¿SABES SI AÚN ESTAMOS LEJOS DEL MAR?

Sergio Arturo Ávalos Magaña

Este poemario fue escrito con el apoyo de una beca para creadores con trayectoria
del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Tabasco (FECAT)
 ¿Sabes si aún estamos lejos del mar?.
ISBN: PENDIENTE.
Primera edición: 2014.

D. R. © Sergio Arturo Ávalos Magaña.

D. R. © Gobierno del Estado de Tabasco (para esta edición).

  Instituto Estatal de Cultura de Tabasco.
  Calle Andrés Sánchez Magallanes. Número 1124.
  Fraccionamiento Portal del Agua.
  Código postal 86000.
  Villahermosa, Tabasco, México.

Prohibida, cualquier forma de reproducción, total o parcial,

de esta obra, no importa el soporte, sin autorización del editor,
según lo establecido en la Ley Federal del Derecho de Autor.

Impreso y hecho en México.

¿Sabes si aún estamos lejos del mar?

[ 5 ]
 who are you, little i

(five or six years-old)

peering from some high

window; at the gold

of november sunset

(and feeling: that if day

has to become night

this is a beautiful way)

E. E. Cummings
 I

Six years later*

* Joseph Brodsky.

[ 9 ]
 Here I am, an old man in a dry month,

Being read to by a boy, waiting for rain.

T. S. Eliot

Las horas se adelgazan;

de una salen diez.

Es el trópico,
prodigioso y funesto.

Nadie sabe qué hora es.

Carlos Pellicer
¿La hora de cantar o contar?
el espacio
de la perplejidad
o el fino momento
—aguja—
que atraviesa nuestra piel
para que sepamos
dónde comienza la duda

El último tercio de la noche

y el primero del día

13
Es simple,
retomemos la pregunta:
el por qué del grito
el por qué del silbido de los trenes
el por qué
la lengua es un espacio de filo doble
y el espacio un espacio de doble filo
y la pregunta una duda de tanto filo:
sable
hoja de papel
finísima ausencia

14
oscuridad del día

Sombra de altamar

ora luz ora nave

hora incierta

15
Esa sombra
que silba en el monte
es Santiago
con su dolor a cuestas

16
Santiago vencedor de los moros
Patriarca
padre del Patriarca Abraham
padre de Hiram : (constructor del Templo de Jerusalén)
padre de Aben Amar : (Moro de la morería
ajedrecista de talento
y defensor de Sevilla)

17
 En espera de la lluvia

[Diez de la mañana con veinte minutos, tiempo del centro...

el cielo en el Golfo
de México irá de medio nublado a nublado,
lluvia de muy fuerte a intensa con tormentas eléctricas,
temperaturas de templadas a cálidas
y viento del Norte y Noroeste de 45 a 60 kph,
con rachas de hasta 80 kph]

Seguíamos en espera de la lluvia

envueltos en una burbuja de palabras
en el cálido recuerdo de una sílaba
que anunciaba el desastre
para mañana a las diez de la mañana

18
el desastre o las nubes
para el caso es lo mismo
pues toda profecía es nefasta
y todo saber del minuto
o del paso
que sigue
debería ser castigado
con la pena capital:
la espera eterna bajo una lluvia
de palabras.

19
La palabra es un paralelípedo feroz
cada lado una fauce
un acantilado inevitable
la afilada hoja del sable
para abrirse las entrañas

20
Las ropas crepitan
bajo el sol
como espantapájaros
que huelen a las quemazones del mes
y a productos de limpieza

La inmovilidad arde
El graznido de una pea
rasga la tarde

21
Alguien piensa en el fuego
como posibilidad del trueno
como relámpago distante:
como estallido de luz
en las manos del primer hombre

22
Alguien,
sumergido en el humo,
piensa en el fuego
como solución
al frío

Alguien sólo piensa o se piensa solo

23
Aclaremos

La tarde
¿es la inmovilidad?
¿cuál es su inagotable combustible?

God works in a mysterious way

n’est-ce pas?

Atando cabos
alguien se sumerge
en sí mismo
como en el humo
de una quemazón de hormigas

Alguien arde
de la cabeza a los pies

24
y piensa en un fuego primigenio
en el humo
de una tarde de mayo...

El escenario es el mismo:

una pea
la tarde
las ropas crepitando
las ropas sumergidas en el humo
alguien sumergiéndose en el humo
alguien ardiendo
en alguna parte de la prehistoria
[Oh, do not ask, ‘what is it?’
Let us go and make our visit.]*

* T. S. Eliot.

25
En la azotea,
mujeres prehistóricas
lavan pensamientos ajenos
los ahuman
y los dejan crepitar
mientras la tarde
cae
mientras el zumbido
de las avispas
se vuelve humo,
mientras,
prehistóricos varones
cierran los ojos
y sueñan con los dinosaurios
que nunca vieron...

26
 Nuages*

Cuando escribo nube

La palabra nube,

Es porque algo pasa

Con la nube.
Guillevic

* Modesto homenaje a Raymond Queneau.

27
Cirrus
Nubes más altas
en el hemisferio norte
de la ciudad,
hielo,
larga,
fina
y etérea hebra
entre el viento
del oeste al este

(Los Cirrus son normalmente blancos y predicen buen tiempo)

28
Cirrostratus

Páginas
en el cielo

El sol o la luna pueden brillar

atravesándolas
—tan suave—
que a veces puede verse
un halo sólo
alrededor del sol o de la luna

(Doce o veinticuatro horas antes de la lluvia)

Para distinguir un Cirrostratus

es posible mirar las sombras
de los hombres
en el suelo
29
Cirrocúmulus

¿Recuerdas
el algodón
alineado en una larga hilera?

Son blancos
pero parecen grises:

cielo enladrillado
cielo escamado

(Los Cirrocúmulus se ven en invierno e indican tiempo bueno, pero frío)

30
Altostratus

Nubes Medias

Un altostratus
cubre el cielo completamente
y tiene un color gris o azul grisáceo.

El sol o la luna brillan acuosos

a través de un altostratus

—normalmente—

es la cabecera de tormentas con lluvias continuas.

31
Altocúmulus

agua líquida
entre grises y blancas

Para distinguir un altocúmulus

de un stratocúmulus
se puede extender la mano en dirección a la nube
si el pulgar tapa la nube
es un altocúmulus

(Si los altocúmulus se ven en una mañana húmeda y templada

por la tarde pueden suceder tormentas)

32
Nimbostratus

Nubes bajas
Go
ta
de
a
gua

—Nimbo significa lluvia—

Son gris oscuras

con la base rasgada:

lluvias suaves continuas

33
Cumulonimbus

Nubes de Tormenta

Puede crecer hasta la tropopausa

A esa altura
los vientos
barren su límite superior:
yunque

—Fuertes lluvias
nieve
relámpagos y truenos—

34
 II

La nostalgia de las cosas

[ 35 ]
 Musique d’été

La lune sur les grillons

Tambourins nocturnes

Sergio Ávalos
Ulises despierta en Itaca

Yo
El que ha llegado tarde
A recibir lo suyo

He de morir viendo el mar

Que se aleja
Perseguido por el tiempo

39
Gloucester Rd.

Descend lower, descend only

Into the world of perpetual solitude,
T.S. Eliot

Las calles vienen a ti

Como el vértigo a los labios.

Bebes un sorbo
De las primeras lluvias
Y anochece más temprano que de costumbre.

Desciendes al corazón de la ciudad

Recuerdas

40
De pronto

Que debías bajar en Gloucester Road.

—Miras los rieles y el frío recorre tu espalda—

41
Desierto

Donde invisible el ojo

Escruta
Las líneas que desaparecen
Bajo tu falda

Hay una nube,

Una lejanía de alas,
Una torre que se levanta
En el centro de tu pecho:

Ruta
Gruta
Fruta entre tus dientes erguida,
Sierpe que sube por tu brazo
Besa tu frente, tus párpados
Repta lengua adentro

42
(El día es un simulacro de vuelo)

Y somos uno
En ese profundo desierto.

43
Dr. Jekill y Mr. Hyde

Siempre supe la hora exacta

En que pasabas
A misa:

Era el momento preciso

De cerrar a piedra y lodo
La casa de fieras de mi alma*

* Tristan Tzara

44
 Haikus

(1)

Brillo de sable.
La mariposa rasga
Nuestro vacío.

(2)

Arbol caído.
Tormenta de verano
Entre las manos.

(3)

Lento verano:
Catarata que ciega
Bajo las aguas.

45
 (4)

Esta mañana
El sol surgió del ala
De un colibrí

(5)

Luces del puerto

En los ojos del niño
Una sonrisa

(6)

Bajo la sombra
De tus brazos fuma
Un anciano, palmera

46
Raspail 12:45

Le souvenir s’éloigne mais il revient,

C’est un homme et une femme masqués,
Y. Bonnefoy

Esperas el último metro.

En el andén de enfrente
Una chica intenta hacerte reír:

Gesticula te muestra su lengua.

Mientras el tren se marcha

Su compañero de asiento te toma una foto.

¡No saben
Que la memoria es nuestra angustia!
47
Ausencia

Hay

Bajo los párpados

Sólo una amarga playa
Silencios que atracan
Más allá del puerto
Velas que bogan en la oscuridad
Mientras corre
(Por las calles)
Todo el mar dolor de los naufragios:

Mar a mordidas muerto

Amordazado
Por las marejadas distantes
De tu sangre.

48
Burnt cloud

Me gusta caminar con las gentes

que derraman el mar entre sus manos
y después olvidan
olvidan los frutos caídos a tierra
y las raíces y los árboles.
Tal vez sea por el frío
que recorre esas tardes
o por las miradas al final de la calle
Me gusta morir entre los vivos
y llorar con esos muertos
que rezan cantan
me pregunto qué celebran
y aunque no lo sé
me gusta celebrarlo
deslizar mis manos en sus lienzos
rasgarlos en color
y sacarles lo que llevan dentro

49
En la noche

Tocas a la puerta de una casa donde juegan los labios

que han parido el día
Abre una anciana que penetra tu cuerpo
y se arroja al suelo para escuchar un susurro:
voces que hablan del vértigo de mirar tu cara
de una mano perdida entre las manos líquidas
que lo salpican todo
voces que murmuran la lucha entre los hermanos

Y en los ojos que te han abierto una piel donde nadie prevalece
las voces hablan de ti sin que se den cuenta.

50
Marcaban tus delgadas huellas
caminos distintos a los míos
Una lengua extraña
te puso frente a mí
—pálida y erguida—
como suspendida en un tiempo
que deletreaba tu nombre de almendras
La luz jugaba
sin cesar
entre tus manos
frágiles como las de una anciana
cuando provoqué la risa
que te llevabas a casa en la mirada

51
Recesos

La misma marca en el reloj

el mismo tañer de las campanas

Iniciamos una procesión donde la memoria

muere y el bocado es solo un movimiento

Volvemos a la ausencia
Una, dos, tres, cuatro esferas vivas y una muerta
En casa todas parecen estar muertas
acaso el rojo filamento grite
pero no lo escucho
y él en sus paredes de cristal tampoco escucha

Hoy
al cerrar nuestro sepulcro
beberemos hasta rodar
por calles infinitas

52
Verano

He tocado tu rostro
disperso sobre el río
Había un instante
un descenso de luz sobre las cúpulas:
oro sobre oro
piedra contra piedra.
He visto caer el tiempo sobre una tierra que desconozco
sobre la hierba seca que huele a vino
y sobre tus ojos de prodigio virgen
cacería de la luz entre las torres
la ciudad y sus ventanas
Y he escondido todo tras la piedra
donde los ojos no vean
donde los ojos no toquen
donde el tiempo se me duerma
Un paso sobre un polvo sin alas
petrificado en la ausencia

53
que se deshace en un viento
desgarrado por su propia navaja
Extiendo la mano
y asgo un pensamiento
asgo una nada que se filtra entre las venas

54
 III

La memoria del agua

[ 55 ]
 Hay momentos en que llevas

tu alma como una gota de cristal

Avraham Ben Yitzhak

El niño duerme   El saltamontes salta

El agua susurra   a lo lejos

¿Sabes si aún estamos lejos del mar?

Claude Roy
 ¿Quién canta en las orillas de Babel?

¿Quién canta en las fauces de Wawel?

Ams tram gram

pic et pic
et cole
gram

Leandro Valle Sur

valles y vallas
vaya pues por las calles vacías
bajo el ardiente sol de invierno
vaya...

59
 Es domingo
llueve
y la memoria sale a la calle
en busca de sí misma

(Y de nuevo la voz de Publius Ovidius Naso) :

Cum subit illius tristissima noctis imago,

quae mihi supremum tempus in urbe fuit,
cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui,
labitur ex oculis nunc quoque gutte meis*

desde niño
mi color favorito
es el gris

* Publius Ovidius Naso, Tristia, Liber I 3 Cuando se me aparece la tristísima visión de aquella
noche que fue para mí los últimos momentos en Roma, cuando de nuevo revivo la noche en que
tuve que dejar tantas cosas queridas, todavía ahora de mis ojos resbalan las lágrimas.

60
Y el verde
—pues sí—
pero verdegris

el azul sólo
si está nublado
o la mar revuelta
si no
sigo prefiriendo
los domingos grises
cuando llueven cuerdas
y la ceniza es un funámbulo
cuando llueven cántaros
de interminables cenizas.

61
 εν αρχη ην ο λογος και ο λογος ην προς τον θεον και θεος ην ο λογος
in principio erat Verbum et Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum
Juan 1:1

And pray to God to have mercy upon us

And pray that I may forget
These matters that with myself I too much discuss
Too much explain
Because I do not hope to turn again
Let these words answer
For what is done, not to be done again
May the judgement not be too heavy upon us
T. S. Eliot

62
 1
Oración

Je dors pour endormir le jour. Je veille

La nuit, comme un feu sous la cendre...
Jean Tardieu

El día se abre
como una llaga
en el costado

¿Conoces Señor este dolor niño?

Un papagayo
de papel de China
y cañita cimarrón

63
rompe el cordel
y se escapa

Sigo La bajada
que lleva al río
pero allí no está

Sólo el tiempo
en la cuenca de las manos :
agua pesada
agua yerma

donde nace el rumor de una chicharra

Aquí en mi mano espacio alado

64
Honremos al Espíritu
gloria de Pentecostés

Sentado
en la banqueta
llevo mis rodillas al pecho
y la cabeza a las rodillas
Pienso en una lengua extraña

—Desde la ventana—
mi abuela escucha
como un rumor mi pensamiento

Y todas las lenguas son la misma lengua

65
Honremos al Espíritu
porque hizo inmaculado el instante
y lo santificó con plenitud de gracia

El instante es un cocodrilo inmóvil

Abre un ojo...
Luego el otro...
Lanza la tarascada

Piensa en una lengua extraña

66
El cocodrilo es un pre-texto
En sus ojos el espacio es mera conjetura
Sus ojos
son el espacio perfecto
donde crece la luz :
papagayo lunar

67
 2
Salmos

Yo te conocía sólo de oídas,

pero ahora te han visto mis ojos.
Por esto retiro mis palabras
y hago penitencia sobre el polvo y la ceniza.
Job 42 : 5

68
 CXIX

Alèf

‫א‬
Bienaventurados los perfectos de camino,

Quienes conocieron la lluvia

de cenizas
saben de la lenta y perfecta
furia letal
que la acompaña

69
 Bèt

‫ּב‬
No me olvidaré de tus palabras

Ni del extraño en el espejo

Ni de la muerte de los dinosaurios
—bajo la ceniza—
en Chicxulub
sesenta y tantos millones de años ha
límite entre Mesozoico y Cenozoico...

Ni de la hora exacta
en que ...

pasabas
a misa

70
pues era el momento preciso
de cerrar a piedra y lodo
la casa de fieras de mi alma

no olvidaré el eclipse
ni el volcán

No, te aseguro que

No me olvidaré de tus palabras

Guímel

‫ג‬
Forastero soy yo en la tierra

y en el aire
y en el agua

71
forastero que piensa en una lengua extraña
(El exilio es interior
y es eterno)
Algo arde
bajo las cenizas forastero

Dálèt

‫ד‬
Abatida hasta el polvo está mi alma;
Vivifícame según tu palabra

Sombra de alta mar

ora luz ora nave
hora incierta
en que la palma espera
el juicio del agua

72
el amarillamiento letal
que la acorrala.

Hè

‫ה‬
Confirma tu palabra a tu siervo,
Que te teme

Mal de ojo
ojo de agua
agua ardiente
ardiente sombra
sombra que te agarra
agarra tu sombra
Tú : sombra...

73
 Vau

‫ו‬
No quites de mi boca en ningún tiempo la palabra de verdad

Desde Luego te escribo

Desde Luego que es un futuro impreciso
Desde Luego que es un espacio intemporal
Desde Luego te llamo luego
Sin duda... sin duda

Zain

‫ז‬
En la casa en donde fui extranjero.
Me acordé en la noche de tu nombre

74
¿Y si la palabra fuese
sólo de un instante
el incendio?
círculo,
espiral interminable
como los domingos
como todos los días

Chet

‫ח‬
Ten misericordia de mí según tu palabra

En ella me consumo
y es bálsamo y veneno
bestia que se debate
como pez en la lengua

75
como el agua en el pez
combustible vital
inconsumible

Tet

‫ט‬
Mas ahora guardo tu palabra

como un recuerdo preciosísimo

como un papagayo antiguo
como esos amores
que comienzan y terminan
en una mirada sola
flecha votiva y
ballesta

76
 Yod

‫י‬
Tus manos me hicieron y me formaron

desde el barro elemental

(agua y ceniza)
de mi sombra
doloroso color
gris, verdegris azulgris

Más allá de la calle

el río es un misterio que huele mal
muy mal

77
 Caf

‫כ‬
Mas espero en tu palabra

como en el agua de mayo

como en el alma
que se evapora
al filo de los días

y en esa espera

aspiro al poema
como aspiro a la gracia:

de lujuria
desbordante

78
 Lámed

‫ל‬
Permanece tu palabra en los cielos

y temo a veces
pronunciar la palabra
como si con la palabra sola
algo pudiera romperse
en la garganta

Mem

‫מ‬
Para guardar tu palabra

Sólo la lluvia

79
(gota que estalla
fuego que se apaga
en un juego interminable
de sombras
y luces fósiles)

Nun

‫נ‬
Lámpara es a mis pies tu palabra,

Residuo de los días

polvo primordial
que arde
bajo mis pies desnudos

80
 Sámec

‫ס‬
En tu palabra he esperado
Susténtame conforme a tu palabra, y viviré;

Llueve
Una vez más
la multitud de gotas
—frías por supuesto—
llueve sobre la ciudad,
llueve sobre mojado,
sobre la soberanía nacional,
llueve
despacio muy despacio
sobre los párpados cerrados
de un niño que espera
la llegada del invierno

81
 Pe

‫ּפ‬
El principio de tus palabras alumbra

como el fuego primigenio

que consume el cuerpo
de los desaparecidos
con culpas a cuestas

Tsade

‫צ‬
Sumamente acendrada es tu palabra

Afiladísima ceniza
esparcida en la abierta
82
herida
en el profundo
pozo del olvido

Cenizas de un domingo

Cof

‫ק‬
Esperé en tu palabra

y durante la espera
caerán las cenizas
como copos de nieve
como una escarcha letal

Luego el Norte
viento que remueve el agua
83
en el corazón del polvo

Sin

‫ש‬
Me regocijo en tu palabra
Como el que halla muchos despojos.

Y todo el silencio
roto como una simple gota
Go
ta
que
go
te
a
c           o
h  a  r  c
84
 Tau

‫ת‬
Hablará mi lengua tus dichos

Y el viaje terminará
donde la palabra
(en círculos concéntricos)
desaparece
bajo el agua

CXXXVII

Sentado a orilla de nosotros mismos

Un lento recuerdo aumenta nuestro dolor
Finísima letra

85
Cuadernos de retorno a un país letal*
Cierro los ojos
Cuelgo mis días
en los sauces de las desiertas orillas

¿Quién canta
en tierra de extraños?

¿Y el olvido? :
que pierda en el polvo
mi diestra su siniestra
que mi lengua se petrifique
si de ti no me acordase
si no te enalteciese

* Aimé Césaire : Cuadernos de retorno a un país natal

86
¿Recuerdas el día
Cuando decían:
arrasadla, arrasadla
hasta los cimientos?

Hija de Babilonia la desolada.

¿Recuerdas Señor ese dolor niño?

87
ÍNDICE
¿Sabes si aún estamos lejos del mar?,  5

 I Six years later, 9

   En espera de la lluvia,  18
  Nuages, 27

  II La nostalgia de las cosas,  35

   Ulises despierta en Itaca,  39
  Gloucester Rd., 40
  Desierto, 42
  Dr. Jekill y Mr. Hyde, 44
  Haikus, 45
  Raspail 12:45,  47
  Ausencia, 48
  Burnt cloud, 49
  En la noche, 50
  Recesos , 52
  Verano, 53

  III La memoria del agua,  55

  1. Oración, 63
  2. Salmos, 68
 Arturo Núñez Jiménez
Gobernador de Tabasco

Gabriela Marí Vázquez

Directora del Instituto Estatal de Cultura

Cosme Zurita Castellanos

Director Editorial y de Literatura

consejo editorial
Agenor González Valencia
Jorge Priego Martínez
Geney Torruco Sarabia
Ricardo de la Peña Marshall
Ana Livia Salinas González
Antonio Alberto Mora
tipografías
Espinosa Nova, de Cristóbal Henestrosa, mexicano
Calluna Sans, de Jos Buivenga, holandés

Tomás Mejía
ilustración de portada / diseño de portada

este libro se terminó de imprimir en

Nombre del Impresor y datos

interiores: papel cultural, marfil, 90 gramos

forros: cartulina pastelle, natural white, 216 gramos

tiraje: 1000 ejemplares