=

.,..
'­ 00
:a<
~
'­
'­
u=

~
~
o
'­
~
O
~

=
.,..
~

~
~

Editing: Claudia Schvartz
CopyrighJ.· Salvador E. García Robles,
Nora y Adrián Carreira
Editorial Atuel
San José 663, Piso Bajo, Depto. 3,
Buenos Ajres, Argentina.
El laboratorio de Carreira
La última vez que vi a Carreira fue una tarde en el lCJ, de la
calle Florida. Yo había ido ahí para conversar con Alberto Laise­
ca sobre su novela " La mujer en la muralla" que se había publi­
cado en esos días. Me acuerdo que Jacoby tenía rotocopias de los
poemas de Carreira y los había estado distribuyendo entre los
amigos. Carreira, por supuesto, no se preocupó en absoluto por
esas actividades, con su sonrisa de entusiasmo y la ironía que lo
caracterizaba, daba la impresión de estar muy contento y con el
aire de haber hecho alguna comprobación sorprendente. La con­
versación con Laiseca fue interesante y avanzó como avanzan
esas cosas hasta que, cuando todo terminó, Can'eira pidió la pa­
labra. Estaba parado en el fondo de la sala. medio inclinado ha­
cia adelante y antes de hablar hizo un pequeño gesto de simpatía
como si quisiera disculparse por anticipado por lo que iba a de­
cir. Lo que siguió fue apasionante y bastante incómodo. Carreira
usó el género "preguntas del público en una mesa redonda" para
hacer una performance. Primero construyó una extraordinaria
teoría sobre la inexistencia histórica del imperio romano y ense­
guida (como si fuera una consecuencia) empezó a describir la
construcción de la muralla china. Hablaba a gran velocidad y con
extrema precisión y analizó los materiales, el tipo de piedra y de
poleas que se usaron en la edificación, cuánto tardaban los arte­
sanos en morir, cómo se criaban niños en las inmediaciones para
tener una tropa disponible de aprendices, dónde acampaban las
mujeres y dónde se habían instalado los prostíbulos, cómo se cul­
tivaban las legumbres y el arroz para alimentar a esas multitudes,
qué sistema de control y vigilancia usaba la policía, qué cálculos
7
matemáticos son necesarios para encarar obras de esa dimen­
Language" analizaba la presencia del Estado en las formas de la
sión y qué relaciones podían establecerse entre la construcción
comunicación verbal: se había impuesto la lengua instrumental
de la muralla china y la caída del muro de Berlín. La interven­
de los funcionarios policiales y de los tecnócratas, el lenguaje se
ción de Carreira era cáustica e hipnótica y parecía no tener fin.
había convertido en un territorio ocupado.1-os que resisten ha­
Por supuesto Laiseca hacía gestos de aprobación y se divertía
blan entre sí en una lengua perdida. Los poemas de Carreira es­
pero parte del público empezó a protestar y a levantarse. Cuan­
tán en esa tradición: el poeta habla solo, afuera del lenguaje
do el asunto se fue poniendo denso y abundaron las voces aira­
común;>En realidad Carreira actúa como un Robinson verbal.
das y las protestas, Carreira, sin dejar de hablar, empezó a retro­
Empieza de cero y sus poemas parecen el diario de un sobrevi­
ceder y se alejó por el pasillo hacia la entrada. Antes de irse, se
viente. Debe nombrar, despacio, palabra por palabra, siempre en
dio vuelta y gritó varias veces: "¡Viva la revolución libertaria!".
el borde, los objetos y los actos cotidianos, como quien mira el
Después salió a la calle y se perdió en la noche. Tumulto gene­ mundo por primera vez.
ral, consternación, comentarios indignados.
Como lo había hecho a 10 largo de toda su vida, era el sen­
tido y la forma en las ceremonias culturales lo que Carreira po­ Baldosas, ciudad, pies, campo, lierra

nía en cuestión . Esa tarde representó e hizo ver lo que nosotros suelo

metros, baldosas, tierra,

habíamos tratado de decir sobre el delirio en la literatura y de

baldosa, ciudad, uniones, cemenlo, cal.

hecho atacó los actos culturales, las presentaciones de libros, el

ambiente progresista que circula por esos lugares donde todos
parecen usar la misma jerga y referirse con los mismos sobreen­
tendidos a los mismos supuestos. Su intervención en el ICl me
recordó una predicción de William Burroughs: "Como se sabe
los pintores están abandonando el lienzo, confío que en el futu ­
ro ]a escritura dejará la página, siguiendo a la pintura, y podrá
ser actuada y vivida."
Para Carreira el arte siempre fue una forma de acción. En
Nombra lo que ve y nombra luego las palabras que nom­
bran lo que ve. No dice otra cosa, sólo subraya y hace ver las
palabras que ha usado, corno quien ilumina fragmentos de una
casa en ruinas.
Las hojas del árbol se mueven, la luz también.

hQj¡s, ID:QQL ~.

los últimos años trasladó esa práctica a los usos del lenguaje.
Las palabras se le convirtieron en un campo de lucha, una ver­ El velador de mi habitación no se mueve.

sión en miniatura del orden del mundo. El lenguaje fluía como velador, habitación.

el dinero y era necesario cortar esa circulación, falsificar Los in­

tercambios, actuar como un ladrón en un banco. Carreira entra­
ba en el lenguaje para interrumpir o acelerar el flujo. El escritor
anarquista inglés George Orwel1 fue uno de los primeros en lla­
mar la atención sobre las relaciones entre las palabras y el con­
trol social. En su explosivo ensayo "Politics and the English
8
~e ha despojado de todo y escribe desde los confmes del
lenguaje. (Los limites del lenguaje son los límites del mundo
como decía el discípulo de Frege.4:n realidad Carreira se ins­
tala en el interior de un lenguaje privado; la gramática casi no
existe, sólo hay series, enumeraciones~ el poeta trabaja con res­
9
 los y construye, con infinita paciencia, un vocabulario personal
r para nombrar la expenencia inmedlata~_ La cultura comemporánea e~Lá en maDOS de profesionales y
los profesionales de la cultura están al servicio del poder: la in­
dustria de la enseñanza y la industria del espectáculo manejan ;J.
Veo también la pared frente 3 mí.
los artista" y a sus obras. Carreira resistió esa situación durante
pared.
toda su vida. Hasta el fmal mantuvo vivo ese espíritu de inven­
Un millón de granitos de arena cublcrtos de pintura, cubrcn la pared. tor de barrio y de amateur: pasaba los días en <;u laboratorio del
g:ranilos, arena, pintura. pared. barrio de Mataderos, expenmcmando con la electricidad y con
el rumor de las palabras. Estos poemas son la destilación de su
Los veo lodos. experiencia, anotados en papeles sueltos y fotocopiados para los
amigos, parecen Jos mens~ies de un viajero que ha llegado a una
QuiLá haya 300 ladrillos cubiertos por cal y arena.
ladnllos, cal, arena. ciudad perdida: que esa ciudad sea la ciudad donde todos vivi­
mos y que esa sensación de extrañeza haya sido lograda con la
I La pared es dura.
pareJ o
mayor simplicidad es otro ejemplo de la originalidad y del lins­
mo que caracterizaron la obra de Ricardo Carreira.

En momentos en que la lengua se ha vuelto opaca y homo­

génea este trabajo detallado, minimo, microscópico. es un ejem­
plo de la revolución que sostiene a la poesía desde su origen : Ricardo Piglia
hay que saber nombrar siempre de nuevo . En su retiro del len­
guaje, Carreira trata a las palabras como si fueran objetos. El
extrañamiento y la desautomatización que provoca es un acto
que en la Argentina tendríamos que llamar el efecto Ricardo Ca­
rreira-Alberto Greco-Bonino-Xul Solar-Macedonio Femánde~ .
.1 Es un linaje de inventores obstinados. soñadores de mundos im­
I posibles, filósofos secretos y conspiradores que se mantuvieron
alejados del dmero y del lenguaje común e inventaron su propia
economía y sus propios medios de expresión. "Nonnalmenle
(escribIÓ OSSlp Mandelstam) cuando un hombre tiene algo que
decir, va hacia la gente, busca auditores . Pero con el pacta suce­
de lo contrario. Este huye 'hacia el borde de mares desiertos, el
vasto rumor de los robledales'. ¿Su andar no es acaso evidente­
mente anormal? La sospecha de demencia siempre recae sobre
el poeta."
10
11
 ir

1,1
Jo.

El café se evapora en la
taza v e rde .
~, .t.sllil.
1
evapora .
1:
La luz rebota contra el
plato , la taza y la
mesa.

lYz, plato, taza, mesa .

rebota.

Tomo la taza y l a cambio

de lugar .
lugar .

.tR.z..g,
cambio.

.t..Q.mQ,

Hay menos café en la taza porque está

caliente y se evaporó.
café, taza.
bs!y, evaporó.

El golpeteo de la luz la
hace vibrar como una
campana.

golpeteo, ~, Campana.

13
hace, vibrar.

objeto , velocidad, contacto, cosas.

parece, quieta.

mueve, entra.

Cuando la apoyo sobre la mesa, la mesa gasta a

Mesa. (allá hay una mesa de madera)

la taza y la taza gasta a la mesa .

Tiempo. (¿dónde está?)

mesa, taza.

apoyo, gasta.

cua l quier cosa que se mueva sirve para comparar

el movimiento de otras cosas.

Está quieta en la oscuridad. Lo único que hace

cosa, movimiento .

agitar la taza es el café caliente que se

mueva, sirve, comparar.

evapora.

oscuridad, único, taza, cafe.

relo j es de café, de agua, de luz de arena, de

está, hace, agitar , evapora.

barro .

relojes , café , ~, luz, arena, barro.

Una mujer se saca la ropa que se arruga y

se enfría sobre una silla. miro caer l a arena de mi mano pero la arena no
mujer , ropa, silla. me ve a mí.
saca, arruga , enfría . (somos el tiempo principal)

El viento levanta el polvo de tierra que vuelve

s é que l as cosas cambian.

a depositarse en otro lugar .

cosa s.

viento, polvo, tierra , lugar .

c ambian .

levanta, vuelve, depositarse.

Veo t odas las cosas consumirse y crecer frente

Una canilla está abierta y el agua penetra en

a mí .

la tierra.
cosas.

canilla, ~, tierra.
veo, consumirse , crecer .

está, penetra.

La mesa durará más que yo si la cuido.

La luz atraviesa el aire .

me s a.

luz, aire.
dur ará, cuido.

atraviesa.

Me siento sobre la mesa y espero.

Cada objeto se mueve a una velocidad distinta

mesa .

y entra en contacto con distintas c os a s .

siento, espero.

14
15
 l'

' 1
I!

111 L
Estoy parado en un arenal desnudo.
arenal.

No llega la luz , hay oscuridad.

lYz" oscuridad.

Lo únic o que s iento es mi cuerpo y los zapatos

que rodean mis pies.
II cuerpo, zapatos, pies.
I
No veo mi cuerpo, no veo el arenal, no veo l as

paredes .

c uerpo, arenal, paredes.

Toco una mano con la otra.

I!@n.Q.

sé que, debajo de mis zapatos, la arena soporta

mis zapatos y mi cuer po .

zapatos, arena, cuerpo.

/7

!Ii
 La veo.
Siento todo mi cuerpo y los zapatos por dentro.
cuerpo, zapatos.
La luz me cuenta que cambio de frecuencia,
s i mplemente cuando toco la flor.
Estoy con mi hermana, desnudo en el campo de

luz, frecuencia, f lor .

arena.

hermana, campo, arena.

Me cuenta.

Ella está vestida.

Un poco de luz toca mi oreja.
l uz, oreja .
Me saco los zapatos.

zapatos.
y mi s manos.
mano s.

Toco el suelo.

suelo.
No la veo .

Le pido que me alcance una flor y un poco de La luz pasa frente a mi nariz sin tocarme y no

espiga de pasto a 30 metros. l a veo.

~, espiga, pasto, metros. l uz, nariz.

La lu z llega primer a .
Mi hermana camina hasta la flor y el pasto .

luz.
hermana, flor, pasto.

Transparente , suave , blanda . Mi hermana no es luz.

he rmana, luz .
oca la flor .
flor. La l uz no se da cuenta.
"'1 l uz, cuenta.
y llega a mis o jos .
La arranca y la trae entre sus manos .
Una sola partícula de luz me t oca. manos .
partícula, luz.
Carnina en la arena.
Siento el toque. -ª...r ena.

Al toque lo siento en mí , de color, amarillo.

Me entrega la f lor y la espiga.
toque , color, amarillo .
Il 19
18
flor, espiga.

Cierro los ojos y siento en la palma de mi mano

la diferencia entre la espiga y el verde tallo

de la flor.

palma, rnanQ. diferencia. espiga, tallo, flor.

Conclusión (sólo conozco lo que llega a mí y me

t oca, o 10 que yo toco).

conclusión.

Ayudáme hermana que me caí, aquí estoy, sobre

la arena .

hermana. arena.

Siento que l legan a mi cuerpo millones de

Un c i elo con nubes negras y grises.
partículas de luz por segundo de todas las
cie l o, nubes.
f recuencias.

cuerpo, partículas, luz, segundo.

Es c omo un espejo de l a ciudad inmenso .
espejo, ciudad.
La espiga de pasto y la flor .

espiga, pasto, flor .

Los edificios y las calles deformadas .
edificios, calles.
Ya te enseñaré a contar los granitos de arena

que hay sobre la superficie de una hectárea Pa ral ela

cuadrada sin moverte un metro de tu lugar .
granitos, arena, superficie. hectárea, metro, El agua subió hasta donde tenía que subir.
lugar. ~.

La flor . Gota a gota de vapor de agua se van juntando

hasta agrandarse y caer.

~, 9Qtg, vapor, ~.

Las primeras gotas caen en un jardín de arena.

~, jardín, arena.

20
21
 Penetra entre gra.'1o y grano
d~ arena.
Q.rano, ª:cena.

Aquí, no 11 u e v'€, .

El agua cae subre el techo de bald0sas

el :! I~ 'l e s .
ggua, techQ, baldo .s<~.

El agua se vuelve ñZ'..l.l (resut2na 19\1.¿,l Cí:~ J:1~'

baldosas) .

~ , baldosas.

Se junta y va hacia la rejiJJa.

~ejilla .
~

Un cuadri'.tdO :1e cemento y metal dE:' 1,:; rej i lla,

~engc u n a p iedra blanda y redonda en una mano .
eJ aguó se vuelve color cenlemto Y acero .
T e p i d o que me dejes tomar t u mano.
cuad:::adc!. cemento, metal. re';i.1J.1, ªQ.~ª, Lolor,
Ci nc o má s cinco dedos y las manos .
c e.mentQ, acero.
Todo lo creado por nosotros tocaron tu~ manos,
mi l e s, muchas cosas.
se vuelca y mc.,j r. un pan('
Ahor'a so] as tus manos y l as mí as , tib i as
En mi mer;a un vaso
verde .
osci. lan do juntas , s i n que se note.

wes.ª-, vas\¿, Daño .

Tu ma ne ha toccido una t.aza por todos sus l ados

y a r ista8, ~n p l ato, una radio por l a l lave y

Apoyo la pa1ma de mi mano Y tambien .:'e mc..j.:i. .

"cda, 9;:¡Y el pas a ca~sette. el enchufe, las

palma , ll\au Q . p ar e des po-.::o, l as puertas , t us zapatos, tu

'111
corp ::'úo, tu po ll era, el peine , e l p e r fume, y

El agua ahora t.iene el c olor de mi mano.

Inl.1cÍlc más .

~, color, mano.
Ahora e st á n S'olas , tu ma no y la mía, J .Ultas,

'
on sombra .
Salgo descalzo a la calle .
Ter¿g o una piedra de varias f ormas en mi mano.
Tus manos han t ocado un t e levisor, s i lla, vaso,
r eloj , tenenor , ladrillo , lámpara , heladera,

Pañue l o, pu l lover.

Ahora están, tu mano y l a mía tibias, juntas,

22
23
 oscilando, a media sombra.

(están tibias porque están resonando como una

suave música)

no te oigo .
,
:1' ,

El espacio cubre por fuera la habitación.

Espacio, habitación.

Es t oy adentro .

Las 4 paredes, el suelo y el techo, limitan la

l uz y el aire &

paredes, suelo, techo, luz aire .

Toco con una mano, la pared.

abro l a puerta.

ma n o, pared, puerta.

El espacio rodea la casa por fuera.

~spac i o, ~.

Viniendo, es el fin.

Yendo, es el principio, del infinitom

Un, principio .

Ya estoy a dos metros de la puerta de la casa.

: metros, puerta, ~.

25
24
 con mis pies apoyados sobre el suelo de tl.erra . Mi cuerpo tiembla cálido, en la mitad del
pies, suelo, tierra . espacio infinito sobre el suelo .
gggrQQ, espacio, suelo.
el aire rodea nuestros cuerpos, límites

conscientes del infinito y del suelo en el que

Donde estás tú, yo , siempre es la mitad del
apoyamos nuestros pies.
i n fi nito, yendo hacia ti .

aire, cuerpos, límites, infinito, suelo, pies.

El aire azul, transparente, cubre tu cuerpo .

Aquí .

El aire, el espacio, tiene la forma contraria,

exacta de mi cuerpo .

aire, espacio, forma, cuerpo.

El aire que rodea mi cuerpo, varía de forma

cuando camino, varía e l espacio.

aire, cuerpo , espacio.

No creo que haya vacío, si no, l as es t re l las,

los soles, no podrían emitir luz.

Respiro por la nariz .

Me toco la car a con la man o .

La l uz de las est r ellas, luz de cuarzo, ai r e ,

agua.

pasa entre los d edos de mis manos, un borde de

luz.

luz, estrel l as, luz, cuarzo , aire , ~

dedos, manos, borde, l uz.

La luz toca las len tes de mi s oj os, las veo

t ransparentes, pequeñas, luminosas, cri stalinas.

Quizá la materia sea sólo una, ~.

Al lado mío están mis zapatos .
zapatos .

: j. Toco mis pies con mis manos.

26 27
~ SOL, EL FUEGO X EL ROSAL.

Contra la pare~ blanca de arena y ca l dura,

pared, arena, ~.

una rosa clara se evapora, cerca de ella...

x.2ü,

el sol la hace estremecer (no nos damos cuenta)

y también rebota la luz del sol contra la pared.
(dos toques).
~, ~, pared.

i nfinidad de pequeñas gotas dejan la flor.

g:Qta:l., ~.

cada gota invisible l leva una gota de agua y

madera de rosa (alcoholes)

~, ~, ~, madera, ~.

es de noche y acerco mi nariz a la flor

narU, fisrr .

29
 las pequeñísimas gotas de rosa penetran en mi se ve a algunos Km. la luz de la rosa encendida,

nariz y me tocan porque es de noche .

gotas, rosa, nariz. Km · , luz, rosa, noche.

(las partícul as de rosa evaporada, no es que

le ti ro agua, y se tapa y se humedecen todos

t engan olor, sino que el olor es una sensación

l os poros de la flor, queda el tallo verde.

en mí)
poros , flor, agua, tallo.

las partículas tienen forma y tamaño.

me aparto de la flor y sigo sintie~do el

no hay más luz porque es de noche .

perfume .
l uz, noche.

ll0r, perfume.

queda otra rosa en el rosal, no tres.

de tanto go l pear la luz del sol, la flor, se r osa, rosal.

seca, se arruga, se vuelve anaranjada.

luz, gli, flor

con el viento oscuro (es de noche) .

viento, noche.

caen las hojas de la flor seca al sue lo. •

hojas, flor, suelo .

l as junto y acerco una rama encendida.

rama .

el fuego hace agitar aún más que el sol a la

rosa.
fuego, sol, rosa .

la rosa se evapora con furor, infinidad de

partículas de madera de rosa seca se
,.
transforman en mínimos carbones que brillan.
rosa, partículas, madera, rosa, carbones.

30 31
r¡

paredes, agua, luz, aire, mi cuerpo .

La luz hace agitar l as paredes muy intenso.

La luz no pasa por las paredes gruesas.

Apoyo mis manos y siento las paredes tibias con

l as palmas de mi mano.

La casa se queda qu ie ta, la luz rebota_o Mojp la

pared con agua, l a pared se aquieta.

Las persianas están cerra das (pasa un poco de

luz) .

Una sola ventana tiene los vidrios con luz.

Ésta golpetea y agita los vidrios.

No veo su movimiento, la luz no pasa, los

vidrios, son mucho más densos.

La luz rebota, del otro l ado el vidrio resuena

igual, emite luz, o aire quizás.

La luz entibia mi mano que también está tibia.
Dos resonancias.
Una sola tibieza.
La de mi cuerpo.
La luz no siente que es tibia.
33
La ropa rodea mi cuerpo, poco a poco, el aire
que está entre la lana y la lana se agita y
llena de calidez mi cuerpo. La lana no deja que
el aire cálido escape o se mezcle con el aire
más quieto.
Una gran masa de aire rodea mi casa, es tá
cálido, en movimiento.
Abro las puertas y las ventanas Y se va
mezclando poco a poco el aire cálido con el

aire más quieto de mi habitación.

El aire cálido que entra hace agitar las paredes

por dentro.

Un poco de luz intensa cubre una planta verde.

Papel, madera , fibras , cáscara de naranja,

):
mesa.

No todo lo que se mueve,

no todo lo que crece
Las puertas de madera están sujetas al marco de

es vida.
hierro .

Una mancha de humedad crece por la pared .

Ha y tres paredes sin puerta.

Sobre e l suelo hay tres grandes máquinas sujetas

a l suelo con tornillos.

No pasa la l uz entre el suelo y la máquina,

Es t oy en l a calle haciendo fila entre diez

empleados .

Han a l quilado mis manos y mis pies durante

treinta años , diez horas por día .

Ten g o mis zapatos sujetos a mis pies.

Me aceptan, y paso por la puerta , encuentro

torni l los , aserrín yagua a mi paso .

Al l á está la máquina esperándome como una

e sta t ua de acero sucio y gris .

Contra la pared, cerca del borde del techo, hay

una ventana que deja pasar l uz que se mezcla

con la luz de la pieza.
Una delgada capa de grasa se une entre la
palanca de mando y mi mano .
Soy la continuación de la máquina y el suelo.
34 35
El sonido del parlante de la oficina se mezcla
con la luz de la calle y la luz de neón de la
habitación sobre mí.

Mi mano se despega de la máquina,

cierro el puño y pienso en mí.
La mano.

Siento l os zapatos entre el suelo y mis pies y

que me rodean hasta los tobillos.

El suelo sos t iene mis pies.

zapatos, suelo, pies, tobillos.

Mis pan talones están entre mi cuerpo y el

as i ento.

pantalones cuerpo asiento.

El piso es horizontal y duro. Las paredes son

verticales y duras con una puerta.

piso , pared, puerta.

Más allá de las paredes está el mar .

pared, mar.

Un suelo horizontal de agua, inmenso .

.suelo, -ª9.1@..

Este suelo se mueve levantándose sobre el

horizonte .
36 37
 Un poco de agua en la concavidad de mis manos .

suelo , horizonte .

~ , concavidad, mano.

La única agua que siento solo en la habitac i ón

Más aba j o el mar está horizon t al , dos aguas .

es l a saliva de mi boca .

a gua s .

~, habitación, saliva, boca.

Más a bajo e l mar está horizontal, dos aguas .

~.
Encima del mar no hay paredes.

mar, paredes .

Mo jo mi cuerpo con e l agua d e las manos.

cuerpo, ~, mano .

El agua es blanda.

agua .
Uno mi s manos a mi cuerpo.

manos , cuerpo .

El mar verde, el c i e lo azu l , l as nubes blan cas ,

l a ar e na amar i l la.
Tengo un t ra j e de agua verde .

mar, c ie l o, nubes, arena .

~, t r a j e.

La luz rodea mi cuerpo, l o i l umi na , l o vi s te,

Me voy des nudando d e l ma r qu e me rodea parejo.

lo cubr e.
Las part e s que n o cubre e l a gua fría, l a cubre

l u z, cuerpo .
la luz c á l ida .

~ , ~ , luz

Mi t a l ón se hund e en la a r ena.

ta lón , arena.
Ya estoy sobre la a r e n a , pr i mer o un p i e luego

otr o .

Ent ro e n e l mar, el agua rodea mis pies como

arena, p i e .

unos zapatos del t amaño de l mar .

mar , ~ , pie z a pato .

Cami no sobre l a a rena amaril l a despa reja.

arena .

A medida que e ntro en el agua l o s z a p a t os de

agua van subi endo .

De j é a l mar s ecándose al sol , ext end i do .

~, zapatos.
mar , so l .

Meto las manos en el agua y prue bo unos gu ant e s

Estoy e n mi habitación . Las paredes vert i cales

refrescantes que puedo sacar f ácilmente .

(c ua t ro paredes, el techo, el sue l o)

mano, ~, guante .
habi t ación , paredes , techo suelo .

39
38
Entro , me visto con la habitación, me siento.
habitación

Mis pies están dentro de mis zapatos.

pies, zapatos.

Veo las paredes.

paredes

Siento mi cuerpo.
cuerpo

Fue un lindo día de playa .

d í a, playa.

Estoy leyendo .
Estoy apoyado sobre las últimas baldosas de la

ciudad. La última casa.

Camino un paso y ya mis pies están sobre el

campo de tierra.

baldosas, ciudad, ~, pies, campo, tierra.

El suelo está desnudo , no hay nada que lo cubra

suelo.

Ya estoy a dos metros de las baldosas sobre la

tierra.

metros, baldosas , tierra.

Cada baldosa está unida a otras y toda l a ciudad

por uniones de cemento y cal.

bal dosa, ciudad, cemento, ~ .

La ciudad de cemento, l adrillos y cal es

despareja, pero es cont inua y unida apoy ada
sobre l a tierra marrón.
40
41
ciudad, cemento, ladrillos, cal, tierra.
Son la continuación de otras cosas y la calle .

continuación, casas , calle

Se extiende como una dura alfombra de 1 00 km 2

Hay tierra dentro de una maceta en mi pieza.

alfombra, kilómetros.
Con la mano saco un poco y la pongo sobre el

e scritorio

Las paredes verticales penetran en la tierra

A 10 km está la gran extens i ón de tierra seca

como estacas para que la alfombra no se lev­

t i e rra maceta , pieza , mano, escritorio.

ante.

paredes, tierra, estacas, alfombra.

Hace unos pocos minutos dije que ya estaba

sobre la t ierra seca.

Cada pared se continúa con el suelo, las calles

minutos, ti erra.

y ve redas con otras paredes y puertas.

pared, suelo, calles, veredas , puer tas .

Con la ma no puedo hacer un pozo en l a tierra.

mano, ~, t ierra.

El campo de t ierra cubierto por cemento no se

mo j a, el agua no penetra, está seco . El viento que circula libremente por la p l anic ie

campo, tierra, cubierto, cement o. l evant a con suavidad el po l vo de tierra .

plani c i e, polvo tie r ra

No en t odas l as puertas se puede entrar .

p u ertas,
El p o l vo que an t es estaba junto y quieto al ser

levantado por el v i ento f lota y entra en

Estoy l eyendo dentro de mi habitación, rodeado

movimiento.

de paredes duras, cubiert as de ca l y pin tura

polvo, v i en t o, movimiento.

habitación, paredes, cal, pintura.

El s ol il umina cada grano de t ierra la luz

Sé que puedo levantarme y salir por la pue rta .

s igue de largo y rebotando con el pol vo hasta

puerta.
que al f inal toca el suelo.

so l, grano, t ierra luz , polvo, s u elo.

La sil l a, la mesa los cuadros, los va s os, las

botellas, las puedo mover

solamente la superficie del sue l o recibe la

las paredes, el suelo y el techo no.

l uz , pocos mi l ímetros más abajo las partículas

silla, mesa , cuadros, vasos, botellas, paredes,

están rodeadas de oscuridad .

suelo.
superficie, suelo, luz. milimetros. partículas,

Os curidad.

Mi pie l evanta un poco de tierra que estaba

42 43
 Estoy sentado en mi pieza sobre un asiento de

abajo en la oscuridad y la luz la cubre

madera. Respaldo patas asiento, apoyadas sobre

pie, tierra, oscuridad,

el suelo de madera, horizontal y plano, quieto.

La luz pasa por debajo de la pantalla del

Empiezo a caminar en cualquier dirección, no

hay paredes.
velador .

ªsiento, madera. respaldo, patas, asiento,

dirección, paredes.

suelo, luz, pantalla, velador.

Rodeo un árbol caminando. La luz rodea la mitad

Las hojas del árbol se mueven, la luz también.

del tronco, del otro l ado hay sombra

hojas , árbo l , luz.

árbol, luz, tronco, l ado, sombra.

El velador de mi habitación no se mueve.

La luz que da sobre el tronco, parece que no se

velador, habitación.

moviera, l o que sucede es que rebota contra el

tronco, son muchas partículas de lu z que rebo t an.

Salgo por la puerta y empiezo a caminar por l a

Cuando caen a l suelo ya no se mueven y no son

vereda, siempre derecho, las paredes van unidas

luz.

a la vereda y van marcando la dirección, me

luz, tronco, suelo

detengo y entro en la casa de un amigo.

puerta, vereda paredes , dirección, casa,

Debajo del árbol y sobre el árbo l hay hojas de

amigo.

distintos co l ores.

árbol, hojas, colores.

sobre e l árbol las hojas son verdes , en e l

suelo hay ho jas verdes , amarillas y marrones

árbol, hojas, tierra.

Varios millones de árboles y plantas fueron

perdiendo su forma formando el campo de tierra
marrón.
árbo l es, plantas, forma, campo, tierra.

Me siento debaj o del árbol sobre la tierra

seca, me apoyo sobre el tronco de madera, me
cubre la sombra , la luz pasa entre las hojas .
árbol, .tierra tronco madera, sombra, luz, hojas
45
44
Baldosas, ciudad, paso, pies, campo, tierra

sue l o

metros, baldosa, t ierra.

baldosa, ciu dad, uniones, cemen to, cal.

ci udad, cemento, ladri ll os, cal ti erra.

alfombra , kilómetros.

p a redes tier r a estacas, alfombra.

pared, suelo , calles, veredas, puertas .

campo, t ierra cemento.

p uer t as.

habitación, paredes, cal, pintura

puerta

s il la mesa, cuadros, vasos, botellas, paredes,

sue l o.

cont i nuac i ón, casas, calle

t ierra, maceta, pieza, mano, escritorio.

minutos, tierra

mano, pozo, tierra.

planicie, polvo, tierra

polvo, viento, movimiento

47
 sol, grano, tierra, luz , polvo, suelo.
superficle suelo, luz, milímetros, partículas,
oscuridad
pie tierra, oscuridad
dirección, paredes.
árbol, luz, tronco, lado sombra .
luz, tronco , sue l o.
árbol, hojas, colores.
árbol, hojas tierra
árbol, tierra. tronco madera sombra, luz, hojas
hojas, árbo l, luz
velador , habitación.
puerta, vereda, paredes, dirección, casa , amigo

ft l
El aire moldea todos los objetos, a mí , a mis

manos, mis pies, a mis zapatos

aire, objetos, manos, ~, zapatos.

A este a l ambre l o rodea a lo ancho y a l o largo

1 0 metros de alambre de hierro negro.

alambre, metros, hierro.

A mi dedo índice extendido y a mi mano la cubre

parejo en t odas sus arrugas y hasta penetra

debajo de la uña .

dedo, mano, arrugas, uña.

Cierro el puño y ya no hay más aire en la palma

de mi mano. En cambio, el aire rodea el puño.

puño, aire, palma, mano.

Estoy en mi habi t ac i ón, el aire se une a l as

paredes, verticales, planas y lisas, un molde

pul ido y frío, y quieto .

4H habitación, aire, paredes , molde.

49
 La lámpara es otro molde, el aire es la otra
La luz también cubre y se adapta a todas las

parte del molde.

cosas.

lámpara, molde, ~ ,
dos moldes.

luz, moldes .

La luz de la lámpara se mezcla con el aire.

~, lámpara, a i re
Pero los moldes de luz duran lo que su velocidad.

Moldes, luz, veloc i dad.

Cada objeto tiene un dup l icado exacto, preciso,

negativo.
Mi habitación es tamb ién un molde, mis zapatos,

objeto, duplicado.
la r opa.

habitación, mo lde , zapa t os, ropa.

Prendo e l ven tilador. Todos los mo l des t iemblan .

ven t i l ador, moldes .

Cuando me saco la ropa y la pongo sobre una

sil l a , es c omo el a ire que desmoldó todos los

El aire sigue oprimiendo parejo cada obje t o .

ob j etos cuando se mov i ó.

Pero es un molde que tiembla , go l p ea , aca r ic i a,

ropa, si lla, aire , objetos.

desgas ta.

aire, ob jeto, molde.

La ropa va de mi cuerpo a la s il la y cubre su

r e spaldo, cálidamente e vaporándose se mezcla

El aire que rodeaba mi mano ahora rodea

con e l aire .

mome ntáneamente la mani j a de l a puert a,

.!:.QIlli, cuerpo, silla, respaldo, ~.

la pared, la mesa, e t c .

aire, mano, mani j a, puerta, pared, mesa .

Me vue l vo a poner l a ropa.

~
Abro la p u ert a, el aire de mi habitac i ón se
une
con el a ire de la ca ll e Abro la puerta.

sé que cambi aron l os moldes, cambió el paisa j e. puerta

puerta, aire, habitación ca l l e, mo l d es ,

paisa j e . Sa lgo a l a calle, l lueve, hay viento, el po l vo

se l evanta del s u elo.

Hay viento que golpea las r amas de los árboles

cal l e, vien t o, po l vo.

rodea mis oídos y l o escu cho.

viento, ramas, árboles, oídos .

Cami n o unos metros y ya no estoy más en mi

habitación, meto las manos en los bols il los,

El sonido pasa por los dedos de mis manos.

siempre e l aire de los bolsillos está enrarecido.

sonido, dedos, manos.

metros, habitación, manos, bolsil l os.

50 51
TU CUERPO

La noche o s cura

f ría

noche

ti e ne inf i nitas y diminutas gotas de agua,

f lotando , quietas.

go t as, ~.

n o caen , me mojan el brazo

brazo.

me estremezco.

cálido;

madera negra.

ma dera.

tu cuerpo marrón re suena como una música (por

eso es cálido).

cuerno, música.

53
debajo de la piel a pocos mm. está tu cuerpo de

sangre.

piel, mm., cuerpo, sangre.

que no se nota, tu cuer po es liso y seco (hay

millones de poros invi sibles)

cuerpo, poros .

unas pocas go t as de sudor deba j o de l os sen os

y en l a punta del pezón .

gotas, sudor, senos, punta, pezón .

la sangre quedó con la sangre y un poco del

agua que estaba ent re ella pasó (a gua cálida y

du lce) .

sangr e, sangre, ~, ~ .

Todo l o ~ resuena tiene dis t intas t i biezas.

Vengo de l a calle, me duelen los p i es y s i ento
e l c u erpo t iembla deba j o de la l ámpara.

mis z apa to s.
c uerpo, lámpar a.

Tomo u na ol la y prendo el fuego para prepararme

a gua .
un mosqui t o que parece un vege t al p i ca con su

Tomo de lo s b orde s e l ba l de con agua el metal

pico el brazo.

e st á qui e t o y fr ío (otra frecuenc ia ). Lo lleno

mosquito, vegeta l , pico, braz o.

d e agua fr ía i gua l qu e e l metal y lo apoyo

s obre la h ornal l a.
( i nopor tuno)

Es pero sentado, siento a t ravés de l a tela de

lo arranco y queda una mancha d e sangre sobre

mi ropa la temperatur a distinta de la silla,

tu piel

otra música, apoyo mis p ie s y mi s zapatos sobre

mancha, sangre, piel .

la ti erra del sue l o. (estoy c ons t r u yendo mi

c a sa) .
mis dedo s también quedan manchado s .

Espero de n uevo. Pasa l a luz por la ventana

dedos.

abierta. Quizá e l agua esté tan tibia como la

luz o más.
l os l impio y te limpio con cuidado con un papel

El agua ya cal i ente se mezcla con el aire .

con pint i tas rosas.

Apoyo el balde en el sue l o . Desprendo l os cor­

dones de mis zapa t os (otra tibieza) roe saco l os
zapatos con traba j o.
54 55
Por f i n tengo los pies sobre una tela y luego
los pongo en el balde
qué plac er , juego con mis dedos libremente den­
tro del agua que resuena como una música de
infinitos gustos de agua t ibios.

No veo mis zapatos debajo de l escritorio ni

tampoco e l otro lado de la mesa

zapatos, escr i torio, 199Q, ~ .

sé que el otro lado del escritorio, es el

mismo , aunque no l o vea, tiene la l etra A

grabada del otro l ado.

l ado, escrit orio . letra .

Voy a ver.

Sí, ahí está l a letra A.

l etra .

Veo también l a pared frente a mí.

pared.

Un millón de grani tos de arena cubiertos de

pintura, cubren la pared.

granitos, arena, pintura, pared.

56 57
Los veo todos. habitaci ón, paredes, techo, piso, cama
escritorio, silla, teléfono, anotador .
Quizá haya 300 ladrillos cubiertos por cal y
arena. Nos encontramos mañana a tomar un café.
ladrillos, cal, arena.

La pared es dura.

pared.

Pude ir fácilmente de l otro lado ce la mesa.

l ado, mesa .

La puerta de madera vertical, no me deja v er la

otra habitación.

puerta, madera, habitación.

Tengo guardados dentro de l escr i tori o, lápi ces

de colo r es, crayon s de cera, una escuadra,

pape l , una r egla, un anotado r de d i recciones de

te l éfono .

escritorio, lápices, crayons, ~, scuadra,

papel, regla, anotador , di recciones.

Abro el ca j ón, no encuentro el anotador .

ca j ón , anotador .

Está deb ajo de l teléfono .

teléfono.

Llamo a mi amigo, muchos ki l óme tr os de cabl e y

máquinas eléctricas nos unen.

amigo, kilómetros, cabl e, máquinas .

Él está en su habitación, cuatro paredes, un

techo y el piso, su cama, su escritorio, l a

silla, el teléfono,y el a notador telefónico.

58 59
Una muj er está en el baño I desnuda
I su ropa

seca está sobre e l sue l o mojado.

La ropa va absorbiendo poco a poco el agua .

61
 NOTA BIOGRÁFICA *

Ricardo Carreira nació en Buenos Aires el 23 de diciembre de

1942.

1965 Realiza una muestra individual en Galería Lirolay.

Participa de la experiencia colecLiva organizada por Luis Felipe

Noé en el Museo de Arte Moderno. También interviene junto a

Pablo Suárez, Marta Minujín y Roberto Jacoby en una semana

de experiencias artísticas, convocada por Gennaine Derbecq en

la Galería Guernica.

Expone en Lirolay con Humberto Rivas, Juan Carlos Distéfano

y Pablo Suárez.

1966 Es invitado al Premio Ver y Estimar en el Museo de

Arte Moderno donde presentó una de las primeras obras del

posteriormente denominado "arte conceptual": consistía en un

hilo que dividía la sala en dos parLes, más una muestra y una fo ­

tocopia del hilo.

Integra la muestra "El objeto" en Ronald Lambert.

En el Museo de Bellas Artes, participa de la muestra de la Cá­

mara de la Industria Plástica "Plástica con Plásticos" y del Sa­

lón de Vietnam en Van Riel, donde expone su famosa mancha

de sangre.

Festival de Arte Contemporáneo, en Córdoba.

1967 Muestra individual en Galería Vignes. Invitado al Pre­

mio Bracque en el Museo de Arte Moderno y a las Experiencias

Visuales del Instituto T. Di Tella. Sobre la obra allí expuesta,

63
"Ejercicio ~ohre un conjunto", e!>cribió: «Qu izá .,ca tan impor­
libro organizado por Fernando Bedoya, Emel y León Ferrari.

tante correr, matar. organizar un genocidio como hacer un mues­

presentado en Librería Gandhi.

trario de polvo de tiza (claro está desde un puntO de vista estéti­

"No al indulto" mue~lra en Liberarte.

co y como estructura argumental ¿no'?). El muestrario es medIa­

no, grande y chico. Uso siempre la misma escala de listones de

1990 " Órganos ... ", Facullad de Medicina. instalación de Ri­
madera. Uso materiales nombrablcs y claramente difcrencia­
cardo Carreira, Emei y Fernando Bedoya.

bies, casi hasta opue'-olos. pero que no valen -la pena- para

tanto mue'\trarlo.
1991 "Deshabituaciones", bar Nativo, perfonnances de Ri­
Un pizarrón . Es importante lambién. Todo e~ muy claro. de
cardo Carreira, Fernando Noy. L. Brand y Fernando Bedoya.

composición circular y no pennite una organización lineal del

"¿.Con qué comprástei~ la,; vidas? ¿A cuánto cotizan el DOLOR

argumento.
hoy?", Discoteca Cemento y en Obelisco (performances de Ri - .

Al menos qUise que ése fuera mI deseo .. .

cardo Carreira, Fernando Noy. L. Brand, Emei. Fernando Bedo­

Veso. tiza, madera, vidrio y terciopelo en 500 x 700 cm ., utili­ ya y otros) .

ando el espacio como volumen.»

En Galería Vignes. participa de la primera muestra colectiva de 1992 "Arte al paso", Plaza de Mayo, instalación GrMika

arte político de la vanguardia. de la que tamhién formaron parte "genocidas", CAPATACO. Participa en la muestra colectiva

René Cuellar. Roberto Jacoby. Pablo Suárez. Plate y León Fe­ "500 años de Represión", Centro Cultural Recoleta. convocada

rrari. entre otros . por Bedoya. Ferrari, Romero, Vigo y otros .

"Homenaje a Latinoamérica", en la Sociedad Argentina de Ar­

tistas Plásticos. muestra organizada por Carlos Alonso. Bute. IY93 "Los Coleccionistas". Centro Cultural Recoleta,
Alfredo Plank y Julio Martínez Howard . muestra colectiva organizada por MónIca Guariglio.

Il}6X "Cultura 68" . en la Sociedad Argentina de Artistas
Plásticos. Carreira fomla parte de los convocantes al encuentro
"Tucumán Arde", en la CGT de los Argentinos, Rosario y Bue­
nos Aire.". (Carreira no partiCIpó en la muestra pero sí del de~a­
rrollo de las ideas que la generaron.)
1494 "ANDESGROUND. Gráfica Alternativa IV", Museo
Sívon. Centro Cultural Recoleta. organizada por Juan Carlos
Romero y Bedoya.
Murió en Buenos Aires el 27 de agosto de 1993 .

c. 1971 Muestra indi\idual en Galería Lirolay,

14n Participó en las Jornadas lIe la Crítica. CAVe.

(-] Lo, Jatos hlngráli(o~ lu~mn rch:VJuo\ p<lr P.ltrlna RI//Il ,hasta la uéca­
JiJ u~1 KIl) y por Fernando fkdllya. 4uc tiJmhién pmporclllnú c:l onkn de hl,
19!N "No al indulto. la obedienCia dehida y el punto final", t.: '\ tos J4 u I eu 11 JUO'
65
M
 ÍNDICE

El laboratorio de Carreira. prólogo de Ricardo Piglia / 7

El café se evapora en la taza verde/ 13

Estoy parado en un arenal desnudo I 17

Un c i elo con nubes negras y grises /21

Tengo una piedra blanda y redonda en una mano/23

El espacio cubre por fuera la habitación/25

EL ~ EL FUEGO 'i EL ROSAL / 29

paredes, agua , luz , aire , mi cuerpo/33

Las pue r cas de madera están sujetas

al marco de hierro/ 35

siento l os zapatos entre el cielo y mi s pies / 3

Estoy apoyado sobre las ú lt imas

baldosas de la ciudad/4 1

Baldosa s, ciudad, paso, pies, campo, tierra/47

El aire moldea todos los objetos /49

TU CUERPO / 53

TQQQ lQ ~ resuena ~ distintas tibiezas /55

No veo mis zapatos debajo del escritorio/57

Una mujer está en el baño, desnuda 1 6 1

_. ­