El elefante desaparece por ese autor japonés.

Una hermosa mañana de abril, en una estrecha calle lateral en el barrio de moda de Tokio
Harujuku, pasé junto a la chica 100% perfecta.

A decir verdad, no es tan guapa. No se destaca de ninguna manera.

Su ropa no es nada especial. La parte posterior de su cabello todavía está doblada por el sueño.
Tampoco es joven -debe tener cerca de treinta años, ni siquiera cerca de una "chica", hablando
correctamente. Pero aún así, sé que a 50 metros de distancia: es la chica perfecta para mí. En el
momento en que la veo, hay un estruendo en mi pecho, y mi boca está tan seca como un desierto.

Tal vez usted tiene su propio tipo de chica favorita en particular - una con tobillos delgados,
digamos, o los ojos grandes, o dedos elegantes, o usted es dibujado por ninguna buena razón a las
niñas que se toman su tiempo con cada comida. Tengo mis propias preferencias, por supuesto. A
veces en un restaurante me pillo mirando fijamente a la chica en la mesa de al lado porque me
gusta la forma de su nariz.

Pero nadie puede insistir en que su chica 100% perfecta corresponde a un tipo preconcebido.

Aunque me gustan las narices, no puedo recordar la forma de la suya - o incluso si tenía una. Todo
lo que recuerdo con seguridad es que no era una gran belleza. Es extraño.

"Ayer en la calle pasé a la chica 100%", le digo a alguien.

"¿Sí?" dice él. ¿ "Guapa"?

"No realmente".

"¿Tu tipo favorito, entonces?"

"No lo sé. No puedo recordar nada de ella, la forma de sus ojos o el tamaño de sus pechos".

"Extraño".

"Sí. Extraño."

"Así que de todos modos," dice, ya aburrido,"¿qué hiciste? ¿Hablar con ella? ¿Seguirla?"

"No. Acabo de pasarla en la calle".

Camina de este a oeste y yo de oeste a este. Es una mañana de abril muy bonita.

Ojalá pudiera hablar con ella. Media hora sería suficiente: pregúntarle sobre sí misma, contarle
cosas sobre mí mismo, y -lo que realmente me gustaría hacer- explicarle las complejidades del
destino que nos han llevado a pasarnos en una calle lateral en Harajuku una hermosa mañana de
abril de 1981. Esto era algo seguro que se llenaría de cálidos secretos, como un reloj antiguo
construido cuando la paz llenaba el mundo.

Después de hablar, almorzaríamos en algún lugar, tal vez veríamos una película de Woody Allen,
nos pasaríamos por el bar de un hotel para tomar un cóctel. Con un poco de suerte, podríamos
terminar en la cama.

La potencialidad llama a la puerta de mi corazón.

Ahora la distancia entre nosotros se ha reducido a 15 metros.

¿Cómo puedo acercarme a ella? ¿Qué debería decir?

"Buenos días, señorita. ¿Podrías dedicarle media hora a una pequeña conversación?"

Ridículo. Sonaría como un vendedor de seguros.

"Disculpe, pero ¿sabe si hay una tintorería en el vecindario?"

No, esto es igual de ridículo. No llevo nada de ropa, para empezar. ¿Quién va a comprar

una frase como esa?

Tal vez la simple verdad serviría. "Buenos días. Eres la chica perfecta para mí".

No, ella no lo creería. O incluso si lo hiciera, no querría hablar conmigo. Lo siento, podría decir que
yo podría ser la chica 100% perfecta para ti, pero no eres el 100% chico para mí. Podría suceder. Y
si me encontrara en esa situación, probablemente me haría pedazos. Nunca me recuperaría del
shock. Tengo 32 años, y de eso se trata la vejez.

Pasamos delante de una floristería. Una pequeña masa de aire caliente toca mi piel. El asfalto está
húmedo y capto el olor de las rosas. No puedo hacerme la molestia de hablar con ella. Lleva un
jersey blanco, y en su mano derecha lleva un sobre blanco crujiente sin estampillas.
Así que: Ella le ha escrito a alguien una carta, tal vez pasó toda la noche escribiendo, para juzgar
por la mirada soñolienta en sus ojos. El sobre podría contener todos los secretos que haya tenido.

Doy unos pasos más y me doy la vuelta: está perdida entre la multitud.

Ahora, por supuesto, sé exactamente lo que debería haberle dicho. Hubiera sido un discurso largo,
sin embargo, demasiado largo para que yo lo hubiera pronunciado correctamente. Las ideas que
se me ocurren nunca son muy prácticas.

Oh, bueno. Habría empezado "Érase una vez" y terminado "Una historia triste, ¿no crees?"

Había una vez un niño y una niña. El chico tenía dieciocho años y la chica dieciséis.

Él no era inusualmente guapo, y ella no era especialmente hermosa. Eran un chico solitario
extraordinario y una chica solitaria, como todos los demás. Pero ellos creían de todo corazón que
en algún lugar del mundo vivía el niño 100% perfecto y la niña 100% perfecta para ellos. Sí, creían
en un milagro. Y ese milagro en realidad

sucedió.

Un día, los dos se encontraron en la esquina de una calle.

"Esto es increíble", dijo. "Te he estado buscando toda mi vida. Puede que no lo creas, pero eres la
chica perfecta para mí".

"Y ella le dijo:" Y tú eres el niño perfecto para mí, exactamente como te imaginaba en cada detalle
". Es como un sueño."

Se sentaban en un banco del parque, tomaban las manos y se contaban sus historias hora tras
hora.

Ya no estaban solos. Habían encontrado y habían sido encontrados por su 100% perfecto otro.
Qué cosa maravillosa es encontrar y ser encontrado por su 100% perfecto otro. Es un milagro, un
milagro cósmico.
Mientras se sentaban y hablaban, sin embargo, una pequeña pizca de duda echó raíces en sus
corazones: ¿Estaba realmente bien que los sueños de uno se hicieran realidad tan fácilmente?

Y así, cuando se produjo una pausa momentánea en su conversación, el muchacho le dijo a la

niña:"Probémonos a nosotros mismos, sólo una vez". Si realmente somos amantes 100% perfectos
el uno al otro, entonces alguna vez, en algún lugar, nos encontraremos de nuevo sin falta. Y
cuando eso sucede, y sabemos que somos los 100% perfectos, nos casaremos allí. ¿Qué te
parece?"

"Sí", dijo,"eso es exactamente lo que deberíamos hacer".

Y ellos se separaron, ella al oriente, y él al occidente.

Sin embargo, la prueba que habían acordado era totalmente innecesaria. Nunca debieron haberlo
emprendido, porque realmente y verdaderamente eran amantes 100% perfectos el uno del otro, y
fue un milagro que se conocieron. Pero les era imposible saberlo, por muy jóvenes que fueran. Las
olas frías e indiferentes del destino procedieron a lanzarlas

sin piedad.

Un invierno, tanto el niño como la niña cayeron con la terrible inluenza de la temporada, y
después de pasar semanas a la deriva entre la vida y la muerte perdieron toda la memoria de sus
primeros años.

Cuando se despertaron, sus cabezas estaban tan vacías como la alcancía del joven Lawrence.

Eran dos jóvenes brillantes y decididos, sin embargo, y gracias a sus incansables esfuerzos
pudieron adquirir una vez más el conocimiento y el sentimiento que los capacitó para volver a ser
miembros de pleno derecho de la sociedad. Alabado sea el cielo, llegaron a ser verdaderamente

ciudadanos honrados que sabían trasladarse de una línea de metro a otra, y que eran plenamente
capaces de enviar una carta especial en la oficina de correos. De hecho, incluso volvieron a
experimentar el amor, a veces hasta un 75% o incluso un 85% de amor.

El tiempo pasó con una rapidez vertiginosa, y pronto el muchacho tenía treinta y dos años, la
muchacha treinta y tres.
Una hermosa mañana de abril, en busca de una taza de café para comenzar el día, el niño
caminaba de oeste a este, mientras que la niña, con la intención de enviar una carta de entrega
especial, caminaba de este a oeste, pero por la misma calle estrecha en el barrio Harajuku de
Tokio. Se cruzaron en el centro de la calle. El más tenue destello de sus recuerdos perdidos brillaba
por el momento más breve de sus corazones.

Cada uno sintió un retumbar en su pecho. Y lo sabían:

Es la chica 100% perfecta para mí.

Es el 100% perfecto para mí.

Pero el resplandor de sus recuerdos era demasiado débil, y sus pensamientos ya no tenían la
claridad de catorce años antes. Sin decir una palabra, se cruzaron, desapareciendo entre la
multitud. Para siempre.

Una historia triste, ¿no crees?

Sí, eso es todo, eso es lo que debería haberle dicho.