gerdtheissen

la sombra
del galileo
las investigaciones
histricas sobre jess
traducidas a un relato

ediciones sigeme
 NUEVA ALIANZA 110
gerd theissen

l a sombra
del galileo
las investigaciones
histricas sobre jess
traducidas a u n relato

SEXTA EDICIN

Otras obras
publicadas por Ediciones Sigeme:

G. Theissen, Estudios de sociologa del cristianismo primitivo (BEB 51)

G. Theissen, La puerta abierta (NA 123)
G. Bornkamm, Jess de Nazaret (BEB 13)
H. J. Kraus, Los salmos (BEB 53-54)
X. Pikaza, El evangelio. Vida y pascua de Jess (BEB 75)
J. Schlosser, El Dios de Jess (BEB 72)
J. L. Martn Descalzo, Vida y misterio de Jess de Nazaret (NA 114) ediciones sigeme - salamanca 1995
 CONTENIDO

A manera de prlogo 9
1. El interrogatorio 11
2. El chantaje 21
3. La decisin de Andrs 35
4. La misin de hacer averiguaciones 45
5. La comunidad del desierto 57
6. Un asesinato y su anlisis 71
7. Jess - peligro para la seguridad? 83
8. Indagaciones en Nazaret 99
9. En las cuevas de Arbela 111
10. El terror y el amor a los enemigos 123
11. Conflicto en Cafarnan 139
12. Personas en la frontera 157
13. Una mujer protesta 169
Tradujo Constantino Ruiz Garrido 14. Informe sobre Jess o: encubro a Jess 183
sobre el original alemn Der Schatten des Galilaers 15. Reforma del Templo y reforma social 201
Chr. Kaiser Verlag, Mnchen 1986 16. El miedo de Pilato 217
Ediciones Sigeme, S.A., 1988
Apartado 332 - E-37080 Salamanca/Espaa 17. Quin fue culpable? 231
ISBN: 84-301-1061-5
Depsito legal: S. 181-1995 18. El sueo del Hombre 245
Printed in Spain A manera de eplogo 260
Imprime: Grficas Varona
Polgono El Montalvo - Salamanca 1995 Apndice: Las fuentes ms importantes sobre Jess y su poca 263
 A MANERA DE PROLOGO

Al Sr. Profesor Kratzinger.

Muy estimado compaero en el profesorado:

Muchas gracias por su carta. Son ciertos los rumores que
han llegado hasta usted. Estoy escribiendo un relato sobre
Jess. Usted me conmina a no publicar la obra jams. Tiene
usted miedo a que yo ponga en entredicho mi reputacin
de cientfico, y le origina a usted serios cuidados el prestigio
de la exgesis del nuevo testamento. Sus preocupaciones
estaran justificadas, si yo tratara de escribir una de esas
novelas acerca de Jess, en las que la imaginacin pinta y
da colorido a lo que no aparece en las fuentes histricas,
y en donde la verdad histrica se sacrifica para conseguir
efectos literarios. A m me arredra mucho escribir sobre
Jess alguna cosa que no se base en las fuentes. En mis
relatos sobre Jess no hay nada que yo no haya enseado
tambin en la universidad.
Eso s: el marco de la accin es inventado. Su personaje
principal, Andrs, no vivi nunca. Pero podra haber vivido
en tiempo de Jess. En los relatos sobre ese personaje se
han manejado muchas fuentes histricas. Las experiencias
de este personaje visualizan lo que las personas de entonces
debieron de experimentar constantemente en Palestina.
Me preguntar usted: se dar cuenta el lector de esta trama
en que se entretejen la ficcin y la realidad? Distinguir
lo que es inventado de lo que es verdico? Pues bien, para
facilitar esta distincin, he puesto notas constantemente. Y
en ellas cito las fuentes en que me baso. Claro est que el
lector podr saltarse, siempre que quiera, las notas.
Quiere usted saber qu es lo que me propongo al escribir
una obra as. En el fondo, slo una cosa: deseara ofrecer,
en forma de narracin, una imagen de Jess y de su poca:
una imagen que respondiera al estado actual de las inves-
tigaciones y que fuera comprensible, adems, para nuestros
 A manera de prlogo

das. El relato est plasmado de tal forma, que no slo se 1

presenta el resultado de las investigaciones, sino tambin
el proceso que han seguido las mismas. He escogido la
forma narrativa para hacer accesibles al lector, que no pue- El interrogatorio
de meterse en estudios histricos, los conocimientos y ar-
gumentos de la ciencia.
Permtame que le enve copia del primer captulo de mi
obra. Dgame, por favor, qu le parece. Me alegrara tanto
que usted, despus de leerlo, hiciera una valoracin positiva
de lo que me propongo!
Disponga de su servidor y amigo:

Gerd Theissen
La celda era oscura. Hace muy poco, la gente me empujaba
y atropellaba por el pnico. Ahora estaba solo. Me estallaba la
cabeza. Me dolan todos mis miembros. Los soldados, al prin-
cipio, asistan indiferentes a la manifestacin. Incluso tomaban
parte en ella. Y gritaban con los dems. Nadie sospechaba que
eran agentes provocadores, hasta que sacaron las porras que lle-
vaban escondidas, y comenzaron a apalearnos. La mayora de
los manifestantes se dispersaron huyendo. Algunos murieron pi-
soteados. Otros eran golpeados brutalmente por soldados pro-
vocadores.
Yo no tena ninguna razn para huir. Pasaba casualmente por
all, en compaa de Timn y Maleo. No me interesaba la ma-
nifestacin. Slo quera ver a Barrabs, a quien haba descubierto
entre los manifestantes. Me diriga precisamente hacia l, cuando
estall el pnico. Todo fue confusin, gritos, golpes de porras,
silbidos y atropellos. Cuando recobr la lucidez, estaba preso.
Timn tambin. Habra escapado Maleo?
Estaba sentado en cuclillas en medio de la oscuridad. Me
dola todo el cuerpo. No slo me dolan'los golpes y me marcaban
las cadenas. Lo que convulsionaba mis miembros era algo ms:
era la humillacin sufrida por una violencia brutal. Era el miedo
a ms humillaciones, a las que estaba expuesto sin poderme
defender.
Un soldado haca guardia afuera, pasendose. O voces.
Abran la puerta. Me arrastraron encadenado para el interroga-
torio. Me llevaban a alguna parte de la sede del prefecto romano.
12 La sombra del galileo
Frente a m estaba sentado un oficial. Un secretario tomaba nota
de las declaraciones.
-Hablas griego? -fue la primera pregunta.
-Entre nosotros, todos los que tienen un poco de cultura saben
griego -respond.
El hombre que me interrogaba tena facciones finas. Sus ojos
me miraban penetrantes. En otras circunstancias, me habra cado
simptico quizs.
-Cmo te llamas?
-Andrs, hijo de Juan.
-De dnde eres?
-De Sforis en Galilea.
-Profesin?
-Comerciante de frutas y cereales.
El oficial hizo una pausa y aguard a que el secretario lo
hubiera anotado todo con su pluma que rascaba el papel.
-Qu ests haciendo en Jerusaln? -sigui interrogndome.
-Vine a la fiesta de Pentecosts.
Levant la mirada y me mir fijamente a los ojos: -Por qu
participaste en la manifestacin contra Pilato?
-Yo no era uno de los manifestantes. Me vi metido por
casualidad en la manifestacin.
Debiera haber aadido que reconoc entre los manifestantes
a un viejo conocido? Ni hablar! Barrabs era muy conocido por
su odio a los romanos. Su nombre estaba en todos los ficheros
de la polica. Que no me relacionaran con l!
-Aseguras que no gritabas t tambin: 'Nada de dinero para
Pilato!'?
-No tengo idea siquiera de qu se trata -ment.
El funcionario se sonri con incredulidad. Todo el que estaba
en Jerusaln saba perfectamente que se trataba del dinero que
Pilato quera tomar de las arcas del Templo para construir un
nuevo acueducto para abastecer de agua a Jerusaln1.
1 Vase Josefo, bell 2,175-177 (11,9,4) Algn tiempo despus, l
(= Pilato) dio ocasin a nuevos alborotos, porque gastaba el tesoro del templo,
llamado corbn, para una conduccin de aguas, La multitud estaba en-
colerizada por este motivo, y cuando Pilato lleg a Jerusaln, un gran gento
se api gritando y lanzando insultos en torno a la sede del tribunal romano
Pilato sospechaba ya que se iba a producir ese alboroto entre los judos e hizo
que se mezclaran entre la multitud algunos soldados, armados pero disfrazados
El interrogatorio 13
-Sabes perfectamente que hay que mantenerse alejado de esas
manifestaciones.
-Nadie iba armado. Todo transcurra pacficamente hasta que
los soldados intervinieron -respond con precipitacin.
Pero la manifestacin iba contra nosotros, los romanos.
Un acto as es ya sospechoso. No te habas mezclado nunca en
enfrentamientos entre judos y no judos? No te conocemos ya?
-Qu enfrentamientos?
-Me refiero a los conflictos que hay en nuestras ciudades, y
en los que alborotadores de tu edad hacen de las suyas. Todo
comienza con algaradas idiotas y termina en batallas campales
como en Galilea2.
-Mi ciudad natal, Sforis, es tranquila. La mayora de los
habitantes son judos, pero tienen formacin helenstica.
-Sforis, dices? No hubo tambin alborotos en Sforis?
Pues qu pas a la muerte de Herodes? Vuestra ciudad es
verdadero nido de terroristas!3 -me vocifer sbitamente.
-Eso no es verdad. Hace 33 aos hubo en toda Palestina un
levantamiento contra los romanos y contra los partidarios de
Herodes. Los rebeldes, mediante un golpe de mano, se apode-
raron de nuestra ciudad y obligaron a sus habitantes a luchar
contra los romanos. La ciudad lo pag bien caro. El general
romano Quintilio Varo envi tropas contra ellos, conquist la
ciudad, la arras, y a sus habitantes los mat o los vendi como
esclavos. Fue una terrible catstrofe para nuestra ciudad!
Cmo podra yo apartarle de ese tema? No todos fueron
muertos entonces o convertidos en esclavos. Algunos lograron
de civiles Les mand que no hicieran uso de las espadas, pero aporrearan a
los manifestantes. En cuanto se dio, desde la sede del tribunal, la seal con-
venida, los soldados empezaron a apalear a la multitud Muchos judos sucum-
bieron a los golpes Otros, en la huida, fueron pisoteados por su propia gente
Horrorizado por lo que haba sucedido a los muertos, el pueblo enmudeci.
2. Josefo informa que en Cesrea hubo tumultos poco antes de estallar la
Guerra Juda, es decir, el ao 66 de nuestra era (Jos bell 2,284-292 = 11,14,
4s) La ciudad haba sido fundada por un judo, Herodes Pero ste haba dotado
a Cesrea de templos paganos, hecho por el cual los no judos reclamaban
tener tambin derecho a aquella ciudad. El conflicto en torno a los derechos
de ciudadana se encuentra ya atestiguado en los aos cincuenta (vase bell
2,266-270 = 111,13,7), pero debi de originarse mucho antes.
3 Sobre la insurreccin en Sforis vase Jos. bell 2,56 (11,4,1), sobre la
destruccin de la ciudad y la esclavizacin de sus habitantes por Qumtilio Varo,
vase bell 2,68 (11,5,1).
14 La sombra del galilea
escapar. Entre ellos estaba el padre de Barrabs. Barrabs me lo
haba contado muchas veces. Estaran sometindome a interro-
gatorio por mi relacin con l? Pero qu saban ellos de nuestra
amistad? En todo caso, tendr que desviar la atencin de todo
lo que tenga que ver con Barrabs. Insist de nuevo.
-Todos los habitantes de Sforis tuvieron que pagar bien caro
aquella insurreccin. El destino no tard tampoco en caer sobre
Varo: Poco despus fue muerto en Germania. Cay l y tres
legiones.
-Bien contentos que se pusieron los de Sforis! -la voz del
oficial segua sonando amenazadora.
-De aquello no poda ya nadie alegrarse. Todos estaban muer-
tos o haban sido vendidos como esclavos. La ciudad era un
montn de ruinas! Fue edificada por Herodes Antipas, hijo del
otro Herodes. Asent en la ciudad a partidarios de Roma. Tam-
bin mi padre lleg a Sforis por aquel entonces. Somos una
ciudad nueva. Pregunta a los galileos de nuestro entorno! Nuestra
ciudad es considerada como amiga de los romanos. Y yo he
nacido en esa nueva Sforis!4.
-Todo eso lo vamos a comprobar. Otra pregunta ms: Qu
posicin ocupa tu familia en la ciudad?
-Mi padre es decurin, miembro del consejo.
Nuestra ciudad estaba organizada a la manera griega. Haba
una asamblea ciudadana, un consejo, elecciones y funcionarios
municipales. Me refer a ello con toda intencin. Yo saba que
los romanos apoyaban a las ciudades constituidas en repblicas,
y a los ciudadanos acomodados que vivan en ellas.
-Tu padre debe ser rico, si es uno de los decuriones de Sforis.
Qu profesin tiene?
-Comerciante en cereales, lo mismo que yo.
-Y dnde comercia?
-Galilea abastece de productos agrcolas a las ciudades de la
costa mediterrnea: Cesrea, Dor, Tolemaida, Tiro y Sidn. Tam-
bin he provisto de cereales a las cohortes romanas de Galilea.
-Eso se puede comprobar fcilmente. Tenis relaciones co-
merciales con Herodes Antipas?
4. Durante la Guerra Juda, Sforis -en contraste con casi toda Galilea-
adopt una postura prorromana; vase Jos. vita 346 ( = 65).
El interrogatorio 15
-Claro que s! Suyas son las ms extensas propiedades de
Galilea. Herodes Antipas tuvo anteriormente su residencia en
Sforis. Yo me relaciono a menudo con sus administradores.
Observo cmo el oficial encargado de la investigacin es-
cucha con inters el tema de Herodes Antipas.
-Qu piensan de Herodes Antipas los de Sforis?
-En la ciudad puede confiar en nosotros. Pero en el campo
sigue habiendo reservas contra los partidarios de Herodes.
El oficial tom en sus manos un escrito. Le ech una rpida
ojeada. Me mir de manera inquisidora. Prosigui:
-Aqu tengo por escrito la declaracin de vuestro esclavo
Timn. Las cosas suenan un poco diferentes. Afirmas realmente
que sois fieles partidarios de Herodes Antipas?
Me estremec. Haban interrogado a Timn! Con los esclavos
el interrogatorio se haca aplicando torturas. Timn debi de
contar sobre m y sobre mi familia todo lo imaginable. Me di
cuenta de que me suba la sangre a la cabeza. Temblaba todo mi
cuerpo.
-Venga, habla ya! Qu tenis contra Herodes Antipas?
-Nosotros apoyamos su legitimidad. Todas las personas de
prestigio en Sforis y Tiberades la apoyan -dije con encareci-
miento.
-Y por qu en casa os burlis de l?
-Qu?
-Vuestro esclavo dice: le llamis rey degradado, caa que se
inclina al viento, zorro astuto.
Solt la carcajada, con alivio.
-El deba ser, algn da, el sucesor del rey Herodes. Pero
Herodes modific varias veces su testamento. Antipas no hered
ni la dignidad real ni el reino. Ni siquiera la mejor y ms grande
porcin del mismo. Sino una cuarta parte de su extensin: Galilea
y Perea.
-Y suea ahora con poseer algn da todo el reino? -De
repente todo se qued en silencio. Hasta el secretario haba dejado
de escribir y me miraba.
-Tal vez. De todos modos, l acarici una vez esa idea -res-
pond.
-Y qu quiere decir eso de que es una caa que se inclina
con el viento?
16 La sombra del galileo
Tuve la sensacin tranquilizadora de que Antipas haba lle-
gado a ser ms importante que yo. Querra el funcionario recoger
informaciones sobre l? Con un poco ms de confianza, prosegu:
-Lo de la 'caa que se inclina con el viento' es una manera
de hablar. Cuando Antipas, hace diez aos, traslad su sede de
gobierno de nuestra ciudad a Tiberades, ciudad que l haba
fundado en honor del emperador, hubo crticas. Como es lgico,
los de Sforis no nos sentamos muy felices con ese traslado de
la sede. En una ciudad que es sede de gobierno, se hacen mejores
negocios que en provincias. Por eso, en Sforis se critic mucho
a Antipas.
-Y qu tiene que ver eso con la 'caa que se inclina con el
viento'?
-Pues su origen fue el siguiente. Antipas mand acuar mo-
nedas en la nueva sede de su gobierno. De ordinario, las monedas
llevan la efigie de los prncipes. Pero eso est prohibido por la
ley de los judos, que no permite representar la imagen de per-
sonas o de animales. Por ello, Antipas eligi para las monedas
un motivo inocuo, algo que caracterizaba a su nueva sede de
gobierno a orillas del Mar de Galilea: una caa, una caa que se
inclina al viento. Y esta imagen se halla representada en las
primeras monedas acuadas por l, en el lado de la moneda donde
va de ordinario una efigie. Por eso la gente hace chanza y le
llaman 'caa que se inclina con el viento'. Eso es todo5.
-A qu vientos se inclina Antipas?
-Pues unas veces a los que soplan de Sforis y otras a los
que soplan de Tiberades.
-Y se agita slo entre dos ciudades?
-Bueno, a veces tambin entre mujeres.
-Te refieres a los amores con Herodas!
-S, se balance entre su primera mujer, la princesa nabatea,
y Herodas.
-Y no se inclina tambin unas veces a los nabateos y otras
a Roma? Es indudable que estuvo casado con una hija del rey
de los nabateos.
Ya lo s!, me dije tranquilizndome para mis adentros. Ya
s por qu a los romanos les preocupan las vacilaciones de Anti-
pas! Afirm tranquilamente, y era la verdad:
5. Las monedas de la fundacin de Tiberades llevan representada la caa
como signo de Herodes Antipas.
El interrogatorio 17
-No! Antipas, lo mismo que su padre Herodes, es absolu-
tamente prorromano.
-Pero cmo se compagina eso con lo de ser judo estricto?
Rechaza las imgenes, como acabas de decir!
-Lo hacen as todos los judos.
-De veras? Vuestro esclavo Timn nos contaba que en una
habitacin retirada de vuestra casa hay un dolo.
-Se trata de una estatua que nos regal un comerciante amigo,
que es pagano. No quisimos herirle, rechazando su regalo con-
test un poco apurado.
-Interesante, muy interesante! En vuestras casas tenis do-
los ocultos!
-El mismo Antipas tiene imgenes de animales en su palacio6.
Y como sabis, su hermano Filipo acua en su moneda tambin
al Csar.
-Qu? Imgenes de animales? Eso es cierto?
Yo mismo las he visto. Estn en Tiberades, en el nuevo
palacio de Antipas. En la propia casa, las personas acomodadas
son ms generosas que en la vida pblica, a la hora de interpretar
las leyes judas.
-Bueno, y qu pasara si se difunde entre el pueblo la noticia
de que Antipas adora en secreto a los dolos? Y algunos de
Sforis no son mucho mejores que l!
-Las imgenes no son dolos. Las imgenes fueron hechas
por artesanos. Son cosas como todas las dems. Por consiguiente,
el que una cosa as est en nuestra casa, no significa que demos
culto a los dolos.
-No lo entiendo. Todos veneran a los dioses por medio de
estatuas.
-Nosotros no adoraremos nunca lo que han hecho los hom-
bres. Dios es invisible. No podemos representarlo en una imagen.
Hubo un instante de silencio. El oficial me miraba pensativo.
No era una estupidez, en mi situacin, acentuar aquello que nos
separa a los judos de todos los dems pueblos -incluso de aquel
oficial romano que tena delante de mis ojos? Por fin dijo sere-
namente:
6. Las imgenes de animales que haba en el palacio de Herodes Antipas
fueron destruidas por los rebeldes al comienzo de la Guerra Juda. Eran un
escndalo manifiesto: a Josefo le haban dado en Jerusaln el encargo de re-
tirarlas. Pero, al llegar a Tiberades, se haban adelantado ya a l otros grupos
de rebeldes (Jos. vita 65s = 12).
 La sombra del galeo
18
-He odo la siguiente historia sobre cmo se llam a ese Dios
sin imgenes: Hace ya mucho tiempo hubo una epidemia en
Egipto. El Faran consult al orculo del dios Amn y recibi
la respuesta de que deba limpiar el pas de vosotros los judos,
aborrecidos por el dios. Todos los judos de Egipto fueron ex-
pulsados al desierto, donde quedaran abandonados a su suerte.
La mayora de ellos, desmoralizados, vagaban por el desierto.
Pero entonces uno de vosotros, llamado Moiss, les exhort a
no confiar en la intervencin de los dioses o en la ayuda de otros
hombres. Era evidente que haban sido abandonados por los dio-
ses. Deban confiar en s mismos y sobreponerse a la desgracia
en que se encontraban7. Al or aquella historia, me pregunt:
creis en algn dios?
Qu pretenda con aquella caricatura de la historia bblica?
Quera provocarme? Estaba l interesado en nuestra religin?
No lo creo! Qu deba responderle? Deba darle una respuesta
vaga, indefinida? Decirle algo sobre el Dios invisible, a quien
nadie es capaz de entender ni comprender, ni l ni yo? El Dios
a quien nadie conoce? Deba decirle algo que desviara la aten-
cin de las grandes cuestiones? Y de repente se me ocurri: Si
me meto con l en una discusin de principios, entonces desviar
definitivamente su atencin de Barrabs. Me atrev a decirle
tercamente:
-Dios no es como los dioses de las naciones. El Dios invisible
no est del lado de los poderosos, sino de los marginados a
quienes se expulsa al desierto.
Me di cuenta de que el oficial se sobresaltaba.
-Dudas de que los dioses estn del lado del Imperio Ro-
mano? Cmo, si no, se habra extendido tanto? Cmo habra
surgido de una pequea ciudad un gran imperio?
-Todos los pueblos piensan: Los dioses estn del lado de los
vencedores. Pero nosotros sabemos: El Dios invisible puede estar
tambin del lado de los que pierden!
El oficial me mir atnito. Su voz sonaba como reprimida:
-Hay algo en vuestra fe que se rebela contra todo poder
temporal. Pero tambin vosotros hallaris vuestro lugar, como
7. Esta versin antisemita de la histona del xodo, es decir, de la salida
de los hebreos de Egipto, existe en vanas versiones La que hemos citado
libremente, procede de Tcito, Historias V,3.
El interrogatorio 19
todos los dems pueblos, en el Imperio Romano. Pues nuestra
tarea es dar un orden a la paz mundial, perdonar a los vencidos
y dominar a los levantiscos8, en este pas y en todo el mundo.
Despus de un breve silencio, aadi: -Tu caso necesitar
todava un poco de tiempo. Comprobaremos tus declaraciones y
luego decidiremos si vamos a formular contra ti una acusacin.
Haba terminado el interrogatorio. Me volvieron a llevar a la
celda. Ahora lo nico era esperar. Cunto habra que esperar
hasta que ellos hicieran sus averiguaciones sobre m? En realidad,
senta confianza. Yo proceda de una familia de prestigio con
buenas relaciones con los romanos. Pero haba momentos de
incertidumbre: Qu ms declarara Timn? Se callara la boca
sobre Barrabs? Lo que es verle, no le haba visto nunca. Pero
en las conversaciones podra haber odo algo de l. Si las rela-
ciones con Barrabs quedaban en la sombra, no podan ocurrirme
muchas cosas! Pero no era ms que una hiptesis.
Entonces tuve oscuros presentimientos. Mi destino pareca
presagiar tristes desgracias para todo nuestro pueblo. Esas ten-
siones entre judos y romanos, que haban conducido a la ma-
nifestacin contra Pilato, se intensificaran ms y ms, hasta que
se llegase a una rebelin abierta contra los romanos. Vendran
sobre nuestro pas desgracias sin cuento: las desgracias de la
guerra y de la opresin9. En comparacin con esas desgracias,
la desdicha de mi encarcelamiento era bien pequea. Pero el
consuelo era muy relativo. En la oscura mazmorra de Pilato, el
tiempo de la espera se me haca infinitamente largo. Fueron malos
tiempos para m.
8. Con estas palabras (pacique imponere morem, parcere subiectis et
debellare superbos) describe el poeta romano Virgilio (70-19 a C) la misin
del Imperio Romano en la historia universal (Eneida VI,852s).
9 De hecho, el nubarrn de la guerra entenebreci a menudo el pas
Cuando el emperador Gayo Calgula, en el ao 40 de nuestra era, quiso erigir
su estatua en el Templo, muchos judos acudieron a las armas. Tan slo la
muerte repentina del emperador, en enero del ao 41, impidi la guerra En
el ao 66 estall una gran insurreccin Despus que los rebeldes obtuvieran
xitos iniciales contra el legado sino Cestio Gallo, la insurreccin fue aplastada
en dos grandes campaas llevadas a cabo por Vespasiano y Tito En el ao 70
se conquist Jerusaln, en el ao 73 (6 74^) cay Masada, ltimo bastin de
los rebeldes Josefo vivi aquella guerra, primeramente como general judo de
parte de los rebeldes, y despus de ser hecho prisionero, del lado de los romanos
Escribi sobre ella su gran obra De bello tudaico
 La sombra del galilea
Al Profesor Kratzinger.
Muy estimado Seor:
Muchas gracias por haberme dado su opinin sobre el pri-
mer captulo. En l, usted echa de menos una huella que
conduzca a Jess. Por favor, tenga un poco de paciencia.
Si describo al principio la poca de Jess, no hago ms
que cumplir el deber de todo historiador. Y este contexto,
en el caso de Jess, es el mundo social y religioso del
judaismo.
Los evangelios, en ese punto, nos transmiten una imagen
unilateral. Se escribieron en una poca (aproximadamente,
70-100 de nuestra era) en que el movimiento interno de
renovacin del judaismo en torno a Jess se haba conver-
tido en una religin distinta ya del judaismo y en compe-
tencia con la religin madre. Los escritos del cristianismo
ofrecen a menudo una imagen deformada del judaismo. Por
eso, el lector de la Biblia no ve con claridad lo profun-
damente enraizado que Jess estaba con el judaismo.
Adems, los evangelios sugieren que Jess ocup entonces
el centro de la historia de Palestina. Ahora bien, desde el
punto de vista histrico, Jess fue slo un fenmeno mar-
ginal. No se encuentra inmediatamente sus huellas, cuando
uno estudia la Palestina del siglo I de nuestra era. Al lector
hay que transmitirle esta experiencia del historiador. Pero
yo le prometo que, en mi relato, habr muchas huellas que
conduzcan a Jess.
Entiendo por su carta que usted formular un juicio defi-
nitivo sobre mi obra, cuando haya ledo ms de ella. Debo
entenderlo como una invitacin a que le enve ms cap-
tulos? Acabo de terminar el segundo.
Disponga de su servidor y amigo:
Gerd Theissen
2
El chantaje
Lo malo era que no poda hablar con nadie acerca de mi
situacin. Quin saba nada de ella? Sospechaban mis padres
dnde me encontraba? Habra conseguido Maleo llegar a casa?
Estara Timn en algn otro rincn de aquel stano abovedado?
Sombras imgenes acudan a mi mente: Cuntos judos haban
estado ya encarcelados aqu? Cuntos haban sido torturados?
Cuntos haban muerto? Cuntos haban desaparecido, sin
ms?
En aquel agujero donde no penetraba el sol y donde no se
oa ningn ruido fuera de las pisadas de los centinelas, se perda
toda nocin de tiempo. Aquella celda era como un atad en el
que me hubieran encerrado en vida. Haba angustias de muerte
en aquel aire sofocante. Desesperado, or as:
Seor, Dios mo, hazme justicia,
porque soy inocente.
Confi en ti.
Examname,
ponme a prueba.
T me conoces mejor de lo que yo me conozco a m mismo.
Defindeme ante su tribunal
contra falsas acusaciones y calumnias.
Defindeme de las intrigas de su polica secreta!
No tengo complicidad con los poderosos.
Desprecio
a quienes desprecian la vida de los hombres,
y la tratan como inmundicia,
a quienes nos arrojan a la crcel
y nos humillan y maltratan.
22 La sombra del gahleo
No permitas que perezca a sus manos!
Por medio de la corrupcin acumulan riquezas,
por medio del chantaje ejercen su poder.
El que los critica, desaparece en sus mazmorras.
Al que se levanta, lo eliminan.
Dios mo, haz que vea de nuevo tu Casa,
donde habita tu gloria.
Resctame de las manos de estos bandidos.
Y yo te alabar y te ensalzar
en medio de la comunidad1.
Contaba los das por las escasas raciones de alimento que me
echaban. Transcurri la primera semana. Nada. Transcurri la
segunda semana. Me pareci un ao. Finalmente, durante la
tercera semana vinieron a buscarme.
Iban a dejarme en libertad? Conceb ciertas esperanzas. Pri-
mero me llevaron por un laberinto de pasillos. Despus me em-
pujaron a una habitacin ms amplia. Me cegaba la luz que
entraba por las ventanas. Poco a poco reconoc los detalles. Ante
m haba un tribunal, elevado sobre una tarima. A la mesa del
tribunal estaba sentado un hombre de baja estatura. Llevaba lujosa
toga blanca con franjas de prpura. En su mano brillaba un anillo
de oro: seal de que era un caballero romano. El soldado que
me haba conducido hasta all, susurr a mi odo: El Prefecto.
Era, por tanto, Poncio Pilato, prefecto de Judea y Samara2.
En primer lugar, un interrogatorio. Aqu se iba a decidir mi
caso. Ojal no se hubiera enterado de lo de Barrabs!
Pilato, al entrar yo, lea un rollo. A su izquierda y a su derecha
haba dos soldados de su guardia personal. Un secretario tomaba
nota. Sin alzar la mirada, comenz Pilato:
-Andrs, hijo de Juan, he ledo el acta del interrogatorio. T
afirmas que por casualidad te viste metido en la manifestacin
contra m. Entretanto hemos conseguido informaciones sobre ti.
1. La oracin recoge motivos del salmo 26
2 Una inscripcin de Pilato, encontrada en Cesrea, indica que su je-
rarqua fue la de prefecto y no la de procurador. En ambas jerarquas truido el gimnasio (bell 1,422 = 1,21,11). En cuanto a Sfons, sospechamos
encontramos a menudo representantes del estado de los caballeros (equites)
Era caballero todo aquel ciudadano que posea 400 000 sestercios de fortuna
Por encima de los caballeros estaban los senadores, que deban tener -como
mnimo- una fortuna de 1.000 000 de sestercios Estos datos son vlidos para
el siglo I de nuestra era
El chantaje 23
Nos hemos enterado de muchsimas cosas. Por qu no nos dijiste
cosas importantes?
-No tengo ni idea de qu puede ser eso tan importante -dije
con vacilacin.
-Cosas importantes.
Me mir impasible y prosigui con voz montona:
-Falta algo en los datos sobre tu vida que nos has dado.
-No s qu ms cosas pudieran interesar a las autoridades
romanas.
-Dnde estuviste, al terminar tus estudios en el gimnasio?3.
Ah, conque era eso! Alguien me aconsej una vez: A la
polica hay que decirle la verdad, pero en la menor dosis posible.
As que dije:
-Estuve en el desierto con un asceta, un tal Bannos, durante
un ao.
-Ya! Y practicaste la asctica y nada ms?
-Quera hallar el camino hacia la verdadera vida. Estudi la
ley de nuestro Dios.
-Por qu te callaste eso?
-Por qu iba a hablar de ese ao? Fue un asunto puramente
religioso.
-Ese asunto puramente religioso permite tambin otras in-
terpretaciones. En primer lugar: Desapareciste durante un ao
para unirte a los guerrilleros de la resistencia. En segundo lugar:
Te detuvieron en una manifestacin contra el prefecto romano.
En tercer lugar: Esa manifestacin estuvo organizada por agita-
dores clandestinos.
-Y yo soy uno de esos organizadores clandestinos? Ab-
surdo!
-Pues s. Es muy posible.
-Estuve en el desierto para meditar en la soledad. No todo
el que se aparta durante algn tiempo de la vida ordinaria es un
agitador ni un terrorista. Yo estoy a favor de la paz.
3 Los gimnasios son escuelas griegas. Existan en todas las ciudades
helensticas de Palestina. En Tolemaida el rey Herodes el Grande haba cons-
nicamente que exista un gimnasio. De todos modos, la ciudad posea (quizs
ms tarde) un teatro y, por consiguiente, una institucin ntimamente relacio-
nada con la cultura griega. En el judaismo hubo ya con segundad, en aquella
poca, escuelas de la Tora. El sumo sacerdote, hijo de Gamahel, llev a cabo,
probablemente en los aos 63/65, una reforma del sistema judo de enseanza.

24 La sombra del galilea
-Pero pasaste por alto tu permanencia en el desierto. Y eso
da que sospechar.
Comenc a sudar. Los pelos se adheran a mi frente. Mis
ropas apestaban. Haca tres semanas que no me mudaba. No me
haban permitido lavarme. Mi apariencia exterior deba de ser la
de un vagabundo. Pero tambin dentro de m, todo era confusin.
Es verdad que, como muchos otros, haba ido al desierto por
razones religiosas, a fin de meditar sobre la vida en la soledad
de un oasis, y para preguntarme qu es lo que Dios quera de
m4. Pero all conoc tambin a Barrabs. Lo sabra Pilato? Pero
ste se limit a repetir:
-Todo eso es muy sospechoso!
-Todo es sospechoso, cuando se mira con ojos desconfiados.
Yo me vi metido por casualidad en una manifestacin. Tengo la
conciencia tranquila. Por eso, no ech a correr como todos los
dems -dije encarecidamente.
Pilato segua tan impasible. Qu quera de m?
-Podra hacer que te juzgaran -dijo despus de un breve
silencio.
-La sentencia ser absolutoria!
-Tal vez. Pero podra enviarte a Roma, para que all siguieran
investigando.
-Pues all tambin me absolveran.
-Eso durar dos aos. Tendrs que contar con dos aos de
crcel!
Me mir, sonriendo muy significativamente.
A dnde quera ir a parar? No poda enviar a Roma a todos
los sospechosos. Tendra que haber embarcado para Roma a
media Palestina. Por otra parte, estaba bien claro que el prefecto
poda perjudicarme, independientemente de que me declarasen
culpable. Pilato prosigui:
-Te voy a hacer una buena oferta. Quedars libre inmedia-
tamente, si te declaras dispuesto a facilitaros datos sobre ciertos
movimientos religiosos del pas.
4 Josefo mismo nos sirve de ejemplo de cmo los hijos de familias
acomodadas se retiraban al desierto para estudios religiosos. Josefo cuenta en
su biografa que l, despus de estudiar diferentes tendencias rehgosas dentro
del judaismo, y al sentirse descontento de ellas, se retir durante tres aos para
aprender junto a un eremita del desierto que se llamaba Bannos y que se
alimentaba de plantas silvestres y con frecuencia realizaba abluciones de ca-
rcter religioso (seguramente en el Jordn) (Jos vita lis = 2)
El chantaje 25
-Eso es un chantaje!
Arda de clera e indignacin. Me entraron ganas de escupir
a Pilato a la cara. Aquel hombre quera chantajearme desver-
gonzadamente y todava hablaba de una buena oferta.
-Digamos que es un trato que favorece los intereses de ambos.
-Me niego a ser un espa.
-Quin habla de espiar? Lo nico que quiero es que hagas
averiguaciones. No tienes por qu denunciar ni sealar con el
dedo a nadie.
Con qu cinismo hablaba Pilato! Como si l no supiera que
equivala a una denuncia el facilitar informaciones sobre un grupo
de personas, y sobre lo que ellas pensaban de la ocupacin ro-
mana! Me domin y procur decir con la mayor calma posible:
-Ninguno de mis compatriotas entender la diferencia que
hay entre espiar y realizar averiguaciones.
-Te consideraramos...-. Pilato lade un poco la cabeza como
buscando la palabra adecuada. De repente pareci haberla en-
contrado, ...asesor en cuestiones religiosas.
Guard silencio.
-Bueno, como quieras! Entonces entablaremos contra ti un
proceso y examinaremos minuciosamente el tiempo que pasaste
en el desierto... o donde fuera.
-Por tanto, un chantaje!
Habra averiguado algo Pilato sobre mis relaciones con Ba-
rrabs? De qu sera capaz aquel hombre? Corran sobre l malos
rumores: rumores de actos de crueldad y mal trato. No era capaz,
sencillamente, de hacerme desaparecer? No amaara en cual-
quier momento falsas denuncias contra m? No podra obligarme
con torturas a declarar lo que l quisiera? Y si yo ceda? Apart
de m con toda decisin esa idea!
-Andrs, ests encolerizado. Te comprendo. Eres joven toda-
va. Pero yo he aprendido en mi larga vida que es muy difcil
persuadir a la gente a que colabore voluntariamente en medidas
tiles.
Su voz segua sonando tan distante e impasible como al prin-
cipio de nuestra conversacin. Me daba la impresin de que le
tena completamente sin cuidado mi suerte personal; que le daba
lo mismo que aceptara su oferta o que no la aceptara. Y eso me
produca angustia.
-Llmalo chantaje, si quieres. Pero intenta comprender las
cosas desde mi punto de vista: Estoy a cargo de la paz y el orden
 La sombra del galeo
26
en este pas Difcil misin! Por qu? Pues porque los romanos pueblo romano, sino los que, en otro tiempo, fueron sus ms
estamos hiriendo constantemente vuestra sensibilidad religiosa,
aunque no pretendemos hacerlo. Fjate, por ejemplo, en el asunto
de la trada de aguas. Mi idea era que Jerusaln, por fin, estuviera
suficientemente abastecida de agua. Encargara de ello a mis
mejores arquitectos y constructores. Slo que el dinero no bastaba
para la financiacin. Algunos expertos me confirmaron que el
erario del Templo tiene que correr con los gastos del abasteci-
miento de agua para Jerusaln5. En las arcas del Templo hay
dinero de sobra. Cada judo paga anualmente un tributo para el
Templo. Por tanto, propuse que el Templo financiara con sus
propios recursos la trada de aguas..Eso est plenamente de acuer-
do con vuestras leyes. Pero qu sucedi? Unos cuantos fanticos
religiosos olfatearon grandes desgracias. Se echaron a la calle
con la consigna: Nada de dinero para el impo Pilato! Ni un
solo cntimo de las arcas del Templo para los romanos! Como si
hubiera querido confiscar dinero para fines impos! Como si no
se tratara de proporcionar dinero para la trada de aguas, de la
que iba a beneficiarse el Templo y toda Jerusaln! Y ahora no-
sotros los romanos hacemos otra vez el papel de tiranos que no
respetan vuestras leyes religiosas... y que se atreven incluso a
saquear el tesoro del Templo!
Eso era, pues, lo que l haba pretendido con su proyecto de
trada de aguas. Quera aumentar su prestigio. Haba fracasado
por completo. Deba yo ahora colaborar en hacer propaganda
en favor suyo y lograr que su idea tuviera xito? La excitacin
que por un momento se haba sentido en su voz, haba desapa-
recido por completo cuando Pilato sigui hablando:
-Todo fue un fracaso. Pero, a pesar de esos fracasos, debemos
seguir haciendo todo lo posible por mantener la paz en este pas.
Hay posibilidades de lograrlo. Mi confianza se basa en dos con-
sideraciones:
Primeramente en los acreditados principios de la poltica ro-
mana para tratar con los pueblos sometidos. Creemos que el
secreto de nuestro xito est en que sabemos transformar la hos-
tilidad en amistad. Pues quines son los aliados ms fieles del
5. En el Talmud babilnico, en el tratado Seqalim (= sobre el tributo
para el Templo) se dice expresamente que la conduccin de aguas es una de
las obras que deben sufragarse con cargo al erario del Templo (vase Seqahm
IV, 2).
El chantaje 27
tenaces enemigos? Qu sera hoy del imperio, si la amplitud de
miras no hubiera fusionado a los vencidos con los vencedores?6.
Ahora bien, los judos no fueron siempre enemigos nuestros.
Antes al contrario: como los aliados nuestros, os liberasteis del
dominio de los reyes de Siria7. Gracias a nuestro apoyo conse-
guisteis entonces mantener vuestra religin y vuestra cultura. Tan
slo ms tarde, cuando vuestros vecinos nos pidieron proteccin
contra vuestras intromisiones militares, quedasteis bajo nuestro
dominio, justamente a tiempo para que pudiramos impedir una
guerra civil amenazadora que habra trado las mayores desgracias
sobre vuestro pas8. Pero aun en esa situacin no violamos para
nada vuestra religin. Nuestra poltica seguir siendo: respeto a
vuestra religin, a vuestro Dios, a vuestras costumbres, a vuestra
sensibilidad. Nosotros respetamos aun lo que nos resulta extrao.
Esperamos nicamente que tambin vosotros respetis la vene-
racin que nuestros soldados sienten hacia el Emperador, y que
permitis que toda persona pueda adorar en cualquier lugar a sus
dioses. El respeto tiene que ser recproco.
Y ahora mi segunda consideracin. S muy bien por con-
versaciones con vuestros sacerdotes principales que tambin vo-
sotros aceptis en principio nuestro dominio. Tuvisteis que so-
portar a babilonios, persas y griegos. Por qu no soportis
tambin a los romanos, que son mucho ms complacientes con
los pueblos sometidos que todos los imperios mundiales que
haban existido antes? Vosotros decs: Todo lo que sucede, est
dispuesto por el nico Dios verdadero, que es adorado en Jeru-
saln. (Hizo una pausa, como si quisiera darme tiempo para
reflexionar).
6 Las dos ltimas son citas literales de la obra del filsofo romano Sneca
(aproximadamente, 4 a.C. = 65 d.C.) titulada Sobre la ira 11,34,4.
7. Judas Macabeo, caudillo de la insurreccin contra los sinos, concert
con los romanos un pacto de ayuda (1 Mac 8, Jos. ant 12,414-419 = XII,10,6),
pacto que fue renovado luego siendo caudillo Simn (hacia el ao 139 a.C) (1
Mac 14, 16ss, 15,15ss).
8. Los sucesores de los Macabeos, principalmente Alejandro Janeo (103-
75 a.C), haban sometido a las ciudades vecinas, no judas, de Judea (y de
Galilea). Una disputa sobre la sucesin al trono, entre Anstbulo II e Hircano
II, ofreci a los romanos la ocasin deseada, en el ao 63 en tiempo de Pompeyo,
para someter a su dominio el pequeo reino judo y liberar a las ciudades
vecinas, no judas, de Judea.

28 La sombra del galileo
-Entonces tenis que admitir tambin vosotros: Ese Dios qui-
so que los romanos construyramos nuestro imperio. El quiso
que perdierais vuestra independencia por medio nuestro: esa in-
dependencia que, con ayuda de nosotros, conseguisteis frente a
los sirios9. No hay razn para que el pueblo judo no nos acepte
como dominadores del mundo, tanto ms que nosotros somos
comprensivos y aceptamos que, a diferencia de los dems pueblos
de Oriente, no tributis culto divino al emperador.
Fundamentalmente, no tendra que haber problemas. Pero en
concreto tenemos cuatro grandes dificultades. Sobre todo, la si-
guiente: Lo que vuestros principales sacerdotes os dicen, no es
lo que mueve al pueblo. Parece que actualmente estn cambiando
muchas cosas en vuestra religin. Hay ebullicin en el pueblo.
Aparecen sin cesar nuevas ideas y movimientos. Recorren el pas
profetas y predicadores. Para nosotros es difcil sentir lo que son
esos nuevos movimientos. A vuestros principales sacerdotes no
les va mucho mejor. Han perdido la direccin espiritual de al-
gunos sectores de la poblacin. Ahora bien, de esos sectores
depende precisamente la estabilidad del pas. Necesitamos in-
formaciones sobre ellos. Estamos dispuestos a respetar en todo
lo que se pueda vuestros sentimientos religiosos y a eliminar
innecesarios escndalos. Mas para eso tenemos que saber qu es
lo que pasa en el pueblo. Estamos cansados de or a expertos en
el judaismo oficial. Ahora necesitamos a alguien que pegue sus
odos al suelo. Slo si recibimos informaciones adicionales, po-
dremos evitar conflictos, antes de que sea demasiado tarde.
-Pero por qu iba a ser yo la persona adecuada para ello?
-T eres una persona culta. T hablas nuestro idioma y el
idioma de ellos. Conoces a fondo las cuestiones religiosas del
judaismo y conoces tambin nuestra religin. Eres de una familia
que mira con benevolencia a los romanos. No eres fantico. Ests
a favor de la paz. El hecho de que en una habitacin retirada
tengis un dolo, os hace ms bien simpticos. Hace ya mucho
que orden que se buscara a una persona como t. T eres la
persona idnea!
-Pero yo no quiero!
9. Tal es, poco ms o menos, la visin de las cosas que nos ofrece Josefo
(despus de perdida la guerra de los aos 66-70). Pone estas ideas en labios
de Herodes Agripa II en una gran arenga a los jefes, al comienzo de la Guerra
Juda (vase Jos. bell 2,345-401 = 11,16,4).
El chantaje 29
En realidad no quera. Era un doble juego insoportable.
Cmo podra compaginar ambas cosas: mi amistad con Barrabs
y mi trabajo en favor de los romanos? Estara nadando entre dos
aguas! Pero Pilato dijo serenamente:
-Reflexiona: Quedar siempre algo pendiente. Aunque seas
absuelto. Basta que yo cuente en Cesrea que eres sospechoso
de mantener relaciones con terroristas. Eso no beneficiara mucho
tus negocios. Sera tu ruina. Y la ruina de tu padre.
Por consiguiente, un chantaje! Sent cmo suba a mi corazn
un profundo sentimiento de desprecio. Entre esa gente poderosa,
todo era tctica. Todo estaba bien calculado. Quedaban ocultos
sus verdaderos sentimientos y actitudes. Lo nico cierto es que
queran conservar su poder. Averiguaba Pilato mis sentimientos?
Comenz de nuevo:
-Encuentra a alguien en este pas que, sin ser objeto de
chantaje, trabaje para nosotros! Me considerars probablemente
algo as como un monstruo, lo mismo que otros me consideran
cruel. Hace poco escuch lo que se dice entre los judos de
Alejandra sobre mi desempeo del poder. Decan que era una
cadena de sobornos, actos de violencia, robos, malos tratos,
ofensas, ejecuciones sin proceso judicial, crueldad constante e
insoportable10. Lo concedo: en favor de la paz estoy dispuesto a
muchas cosas. Pero no soy un monstruo.
Se sonri con irona. Probablemente se dio cuenta l mismo
de que sus palabras no eran demasiado convincentes. Quizs era
su tctica. Yo trataba de ganar tiempo:
-Cmo tendr acceso a todos esos movimientos religio-
sos? En ningn caso deba dar la impresin de tener ya con-
tactos con ellos.
-No te preocupes. Te quedars todava algn tiempo en la
crcel. Te tratarn bien. No te faltar de nada. Cuidaremos,
adems, de que se difunda la noticia por todas partes: los romanos
tienen encarcelado a un hombre joven que se destaca por su
firmeza y fidelidad a la religin juda. Lo est pasando mal. Sin
embargo, l no cesa de decir que los romanos se hallan injus-
tamente en este pas que pertenece nicamente a Dios. En una
palabra: te vamos a procurar una aureola de santo. Despus te
soltaremos. Todos los sectores piadosos confiarn en ti. T, lo
10. Cita de Filn: Legatio ad Gaium (= Embajada a Gayo), prrafo 302.
Filn era un judo de Alejandra contemporneo de Jess.
 El chantaje 31
30 La sombra del galileo

nico que tendrs que hacer, ser recorrer el pas y escribir un -Reflexiona bien sobre tu decisin. Y no olvides: yo no soy el
informe sobre el estado de nimo de la gente en cuanto a los monstruo que algunos quieren ver en m. Soy nicamente un pre-
problemas religiosos. Nos interesa todo lo que pueda poner en fecto romano que quiere mantener su pas en paz y en orden.
peligro la estabilidad poltica del pas, todo lo que cuestione Me sacaron de all y me llevaron de nuevo a la oscura celda
nuestro dominio. Un funcionario mo, Metilio, a quien ya co- de antes. Me haban indicado un camino para salir. Pero aquel
noces, te explicar tu misin. Te proporcionar las informaciones camino era un callejn sin salida. Me hallaba en una trampa. Maldije
que hemos conseguido hasta ahora. Entendido? mi situacin. Y, al sentir mi impotencia, volv a dirigirme al Dios
-Deseara tomarme tiempo para reflexionar. de mis padres14:
-Est bien! Pinsalo detenidamente! Hasta maana. Y no te
olvides: contra lo que dicen los rumores, yo no soy un monstruo. Lbrame, Dios mo, de estos canallas.
Otra vez apareci en su rostro una sonrisa irnica. Estaba Ya no hay personas decentes.
terminado el dilogo? No, Pilato se dirigi otra vez a m: Ha desaparecido todo sentido de humanidad.
-Le en el acta algo sobre las imgenes que tiene Antipas en Con sus palabras de propaganda, los poderosos oscurecen
su palacio. Las has visto t? nuestra mente.
-S, y hay tambin otros que podran atestiguarlo. Se ren de nosotros.
-Hipcrita! Pone en su casa imgenes de animales y protesta De sus labios brotan bonitas palabras,
cuando yo, en mi sede de Jerusaln, quiero colgar escudos votivos pero sus pensamientos maquinan la opresin.
con el nombre del emperador11. Eso estara en contra de vuestras Hablan de paz y amenazan con las armas.
leyes! Hablan de tolerancia y se refieren a su poder.
Pero esa hipocresa! Se protesta irritado contra mis monedas, Haz que se ahoguen en sus discursos,
que llevan inocentes smbolos de los sacrificios12, pero el tributo en sus palabras bien ponderadas,
del templo hay que pagarlo nicamente en moneda de Tiro. Y que suenan tanto a pacificadoras,
qu hay acuado en ella? La efigie del dios Melkart -un dolo!13. pero quieren romper nuestra entereza.
En el atrio del Templo se cambia toda clase de dinero por esas Destruye la arrogancia de su poder
monedas con dolos. Una vez que pase por el atrio del Templo, y el cinismo de su dominio.
me voy a divertir en volcar las mesas de los cambistas! Esas Habla, Seor:
mesas no irritan a nadie! Pero mis inocentes monedas de cobre 'Por amor a los oprimidos,
han hecho que se arme un gritero infernal. Pero dejemos eso. por amor a los cautivos,
yo me alzar,
Pilato haba hablado con enojo. Me pareci casi que se haba yo salvar
olvidado de mi presencia. Pero en el instante siguiente volvi a m. a los que suspiran por la libertad'.
Su voz volvi a sonar impasible, fra, apagada. Me infundi miedo: Dios mo, t nos preservars y nos protegers
de los malvados y de los dictadores.
11. Acerca de este incidente y de las protestas habla Filn, Legatio ad T sers nuestro apoyo
Gaium, prrafos 299-305.
12. Pilato fue el primer prefecto de los judos que se atrevi a utilizar en en medio de personas para quienes nada hay santo.
sus monedas smbolos paganos: el bculo de los augures y un vaso de los La infamia se extiende entre los hombres.
empleados en las libaciones. Los prefectos anteriores y posteriores a l evitaron Pero tu palabra es fiel,
siempre rigurosamente herir los sentimientos religiosos de los judos mediante es luz en las tinieblas.
imgenes paganas relacionadas con el culto idoltrico.
13. Vanse las reproducciones en A. Ben-David: Jerusalem und Tyros,
1969. 14. Segn motivos del Sal 12.
 La sombra del galileo El chantaje 33

en el desierto del Jordn en los aos 50. Usted me critica

Al Sr. Profesor Kratzinger. esto, diciendo que es un anacronismo. Pero la ciencia
procede a menudo por medio de anacronismos. No cri-
Muy estimado compaero en el profesorado: ticaramos con razn un estudio cientfico sobre Juan Bau-
Usted admira mi valor por inventar as como as historias tista, que no hiciera referencia -como analoga ms pr-
sobre Pilato. A usted, como buen historiador y exegeta, le xima- a Bannos, asceta del desierto?
habra faltado atrevimiento para hacerlo sin remordimientos Me interesar mucho conocer su opinin sobre el prximo
de conciencia. captulo.
Desde luego, Pilato no mantuvo nunca las conversaciones Disponga de su servidor y amigo:
que yo le atribuyo. Ahora bien, las circunstancias que cons-
tituyeron el marco de su actuacin, y que se manifiestan Gerd Theissen
en el dilogo, son las mismas .precisamente que yo analizo
en mis lecciones de historia contempornea del Nuevo Tes-
tamento. En efecto, el objeto de la ciencia histrica no son
nicamente los acontecimientos individuales, sino tambin
las estructuras y los conflictos tpicos. Y stos constituyen
las reglas del juego segn las cuales transcurre la accin
inventada por m.
Si se me permite utilizar nuestro lenguaje especializado de
acadmicos, yo dira: El presupuesto para la exgesis na-
rrativa -as se denomina actualmente a los relatos como mi
obra sobre Jess- es el paso que se da desde la historia de
acontecimientos hasta la historia de estructuras. La estruc-
tura profunda de las exgesis narrativas consta de modelos
de conducta, conflictos y tensiones reconstruidos histri-
camente. Y su estructura superficial consta de aconteci-
mientos fingidos en los que se elabora creativamente los
materiales de las fuentes histricas. Esta definicin de la
exgesis narrativa me parece demasiado pretenciosa para
mi gusto. Pero ya lo sabe usted: Lo que no se formula de
manera complicada, no halla aceptacin en el mundo aca-
dmico.
Por lo dems, en una exgesis narrativa, puede descui-
darse un poco la cronologa al utilizar los materiales su-
ministrados por las fuentes. Algunos acontecimientos que
tuvieron lugar despus de la muerte de Jess, pueden ilus-
trar muy bien las circunstancias estructurales del acontecer
histrico en tiempo de Jess. No siento ningn remordi-
miento de conciencia, al retrotraer -por ejemplo- unos 25
aos la existencia de Bannos, asceta del desierto, que actu
 3
La decisin de Andrs

Andrs... espa de Pilato? Nunca jams! Todo mi ser se

rebelaba contra esa idea. Aunque Pilato me encerrara durante
aos en esa mazmorra, nunca traicionara yo a nadie para ir con
delaciones a los romanos! Es verdad que los romanos haban
trado la calma y la paz a nuestro pas. Pero qu paz era esa,
fundada en la opresin y el chantaje! Qu calma era sa, que
exista slo porque se obligaba por la fuerza a la gente a callar!
Mis pensamientos se embravecan.
Pero qu iba a hacer? Qu ocurrira si deca que no? Pilato
me torturara para arrancarme informaciones sobre mis amigos,
sobre mi familia, y posiblemente sobre Barrabs. Me asesinara
en secreto, para que nadie se enterara de sus intentos de chantaje?
O me hara crucificar para escarmiento pblico? Arruinara
econmicamente a mi familia? Qu sera de Timn? Sonaban
todava en mis odos aquellas ltimas palabras: Yo no soy el
monstruo que algunos quieren ver en m! No era una clara
advertencia? Seguramente quera decir: Ten cuidado conmigo:
quizs soy el monstruo que algunos ven en m.
Podra escapar de este suplicio? Podra irme a alguna parte
adonde no me alcanzaran los chantajes? Donde nadie me diera
rdenes ni me amenazase? Donde enmudeciesen todas las ator-
mentadoras voces que oa en mi interior y todo estuviera en
calma?
Ansiaba la muerte. Yo haba aprendido de los filsofos1: Aun
de las peores situaciones hay una salida. Una puerta permanece

1. La filosofa estoica se hallaba difundida entre la clase alta y culta del

36 La sombra del gahleo
siempre abierta: la muerte. Pasando por esa puerta me librara
de los tiranos ms crueles. Pero era el suicidio la solucin
adecuada? Los romanos admiraban a Catn y a Bruto, que se
haban dado muerte a s mismos para salir de una situacin sin
salida. Tambin entre algunos judos se observaba una actitud
parecida. Pero en el fondo nosotros pensbamos de manera dis-
tinta: Hemos recibido de Dios el encargo de vivir. No podemos
sustraernos a l, aunque creamos que la vida es insoportable.
Porque quin sabe lo que Dios nos reserva todava? Dios es
quien infunde nimo en los perdedores y marginados! Tambin
nuestros antepasados fueron abandonados por todos: abandonados
por los numerosos dioses que se adoraban en el mundo, aban-
donados por todos los hombres. Se hallaban desvalidos y vagaban
desesperados por el desierto. Pero no cejaron. Creyeron a Moiss,
creyeron lo que l les dijo: que tenan una misin a la que no
podan traicionar.
Si yo tuviera, al menos, la libertad para vagar por el desierto!
Y entonces cruz por mi mente el pensamiento: Por qu no
aceptaba aparentemente la oferta de Pilato..., para desaparecer
luego en el desierto, sin dejar rastro? Haba aprendido a sobrevivir
en el desierto. Bannos me lo haba enseado. Poda acudir a l.
Tal vez me encontraba ahora en condiciones de entender su doc-
trina. En otro tiempo me haba parecido una doctrina extraa.
Qu me haba impulsado a llegarme a l? Haba sido una
gran inquietud, difcil ahora de explicar. Me haba criado en un
hogar de ideas liberales. Interpretbamos en ideas filosficas las
costumbres y convicciones de los judos. Mi padre deca siempre:
La Biblia expresa lo que los filsofos griegos piensan. Recuerdo
cmo admirbamos una vez la salida del sol. Habamos escalado
lo alto de una montaa para esperar el amanecer. Entonces el sol
rompi de repente la bruma matutina y transform el paisaje en
un maravilloso conjunto de luces y colores. Mi padre dijo: Ahora
me doy cuenta por qu los paganos adoran al sol. Pero el sol no
Imperio Romano Enseriaba el dominio de s mismo y el cumplimiento del
deber. El suicidio se consideraba como posibilidad lcita e indispensable para
escapar de una situacin sin salida. Ahora bien, entre los judos haba ideas
parecidas los judos sitiados en la fortaleza de Masada, durante la Guerra Juda,
se dieron a s mismos la muerte, en una situacin desesperada, en el ao 73
( 74) de nuestra era, para no caer vivos en poder de los romanos Segn Josefo
(bell 7,400 = VII,9,2), encontraron entonces la muerte 960 hombres, mujeres
y nios.
La decisin de Andrs 37
es ms que un destello del Dios verdadero. A travs de ese
destello, ellos presienten a Dios. Es verdad que confunden al
Creador con sus criaturas, pero sienten la belleza de este mun-
do2.
A mi padre le gustaban las cosas bellas. Por eso, un amigo
que haba estado en nuestra casa nos regal una pequea estatua
de un dios. Para mi padre, aquella estatua era la representacin
de una persona bella. Nada ms. La ocult" en una habitacin
retirada. Estaba convencido: Cuando est arraigado en el corazn
lo incomparable de Dios, entonces puede representarse en im-
genes -sin temor alguno- todas las cosas de este mundo3.
En esa atmsfera me cri yo. Pero luego descubr que no
todos pensaban como mis padres. Llegu a conocer la fe de
personas sencillas que no sentan necesidad de demostrar que su
fe era del mismo valor que la filosofa griega. Con una espon-
taneidad que nunca se haba formulado preguntas, crean en un
solo Dios verdadero. Y esa fe no necesitaba para ellos defensa
ni justificacin alguna. Lo decisivo para ellos era cumplir la
voluntad de Dios y tomar en serio, en la vida diaria, todos sus
mandamientos. Descubr un nuevo mundo.
Entonces surgi en m el vivo deseo de conocer a fondo mi
fe juda. Quera verla reflejada en toda mi vida. Anhelaba de-
cisin e ideas claras. O hablar de Bannos. Me atrajo que l
enseara en el desierto..., lejos de la vida normal. Tambin l
crea que nosotros los judos tenamos que volver a empezar desde
el principio: As como habamos salido de Egipto, atravesando
el desierto, para llegar a este pas, tambin tenamos que volver
ahora al desierto. Debamos volver a escuchar en el desierto la
voz de Aquel que desde a zarza haba dicho: Yo soy el que
soy.
Las ideas de Bannos eran radicales: No slo los judos. No!
Todo el mundo tena que comenzar desde el principio.
Este mundo de ahora era un fracaso. Era un mundo de in-
justicia y opresin, de explotacin y miedo. Perecera vctima
2 Un raciocinio as se encuentra en la Sabidura de Salomn 13,6-9
un escrito cuyo origen se sita en los siglos II I a C Procede de la dispora
juda, quizs de Egipto
3 De hecho, el judaismo desarroll en los primeros siglos de nuestra era
un arte floreciente en el que se trasgreda la radical prohibicin de la repre-
sentacin por medio de imgenes. Un punto culminante lo constituyen los
frescos de la sinagoga de Dura-Europos, junto al Eufrates.
 La sombra del galileo
38
de un gran juicio de Dios, que lo castigara por sus contradic-
ciones. Y entonces comenzara un mundo nuevo. Escucho todava
la voz de ese asceta:
Entonces Dios erigir un reino eterno
para todos los hombres,
ese mismo Dios que un da dict la Ley.
Todos los hombres adorarn a este Dios
y afluirn a su Templo.
Y no habr ms que un Templo.
Por doquier conducirn hacia l los caminos.
Todas las montaas podrn atravesarse,
todos los mares podrn navegar se.
Todos los pueblos vivirn en paz.
Todas las armas desaparecern.
La riqueza estar distribuida con justicia.
Y Dios estar entre los hombres.
Los lobos y los corderos
pacern juntos entre las montaas.
La pantera pastar junto al cabrito.
Los osos se tumbarn junto a los terneros,
y el len comer paja en el pesebre
como lo hara un buey,
y los muchachos lo llevarn de una cuerda.
Los dragones y las vboras dormirn junto a los bebs
y no les harn dao.
Pues la mano de Dios estar sobre ellos*.
Hermosos sueos! Sueos de evasin a un mundo mejor!
No mucho mejores que mi sueo de la evasin al desierto. Qu
poco realista era! Pues los romanos tendran noticia de mi per-
manencia en el desierto. Me buscaran en todas partes. Sera la
perdicin para Bannos. Y probablemente seguiran entonces las
huellas de Barrabs.
Yo llevaba ya algn tiempo viviendo junto a Bannos, cuando
lleg a nosotros Barrabs. Tambin l vena de Galilea y era
4. Segn motivos inspirados en los Orculos sibilinos III, 767-795,
parte juda de ese libro de orculos muy difundido en el mundo antiguo, lo
mismo que todo el libro tercero de esa coleccin, se compuso seguramente en
el siglo II a.C. Los motivos de esa profeca se inspiran en Is 11, lss.
La decisin de Andrs 39
oriundo de Sforis, lo mismo que yo. Sus padres, que eran en-
tonces casi recin casados, lograron escapar a duras penas de la
catstrofe de nuestra ciudad. Perdieron todo lo que tenan. Ahora
vivan modestamente en Guiscala, al norte de Galilea. La huida
precipitada de Sforis y las barbaries cometidas contra la ciudad
haban marcado la vida de la familia: aborrecan a los romanos...
y tambin a los prncipes herodianos, a los que consideraban
como marionetas de los romanos. No es que rechazaran a los
extranjeros, por el simple hecho de serlo. Los rechazaban, porque
haban trado consigo la esclavitud y la opresin.
Qu haba buscado Barrabs en el desierto? Quera escon-
derse de los romanos? Haba cometido contra ellos algn delito?
Lo ignoraba. Lo nico claro era que, mientras yo trataba de hallar
una patria en el gran mundo del judaismo, Barrabs haba adop-
tado ya su decisin. A l lo que le importaba era mantenerse
firme contra el mundo seductor de los griegos y romanos. El
irradiaba seguridad y certeza. Eso me atrajo. El saba muy bien
lo que iba a dar sentido y contenido a su vida. Yo andaba bus-
cando.
Nuestra relacin con la doctrina de Bannos era diferente. El
mensaje de un mundo nuevo no me cautiv hasta lo ms hondo.
Haba aprendido en casa a amar ese mundo; Barrabs haba apren-
dido a despreciarlo. Con pasin acariciaba l la idea de un mundo
nuevo. Tan slo en un punto se diferenciaba de Bannos. Deca:
Ese mundo nuevo no nos llegar como llovido del cielo. Dios
quiere que hagamos algo por l. Y, si es preciso, que lo hagamos
llegar por la fuerza5. Tambin los judos que huan de Egipto,
peregrinaban en busca de un mundo nuevo. Pero no se les con-
cedi gratuitamente. Tuvieron que aceptar fatigas, tuvieron que
luchar contra enemigos del exterior, y estar en guardia contra los
traidores que haba en su propio campamento.
Aunque Barrabs gozaba de mi simpata, a m me aterraba
la idea de emplear la violencia para que llegase ese mundo nuevo.
La violencia corrompe. Pero lo simptico de Barrabs era que
5. Barrabs representa aqu la filosofa de Judas Galileo, cuya rebelin
contra los romanos fue la perdicin de Sforis. Sobre este personaje nos informa
Josefo ant XVIII,lss y bell 2,117s = 11,8,1. Es caracterstica la siguiente
afirmacin: La divinidad contribuira de buena gana al xito de este propsito
(la obtencin de la libertad), pero nicamente si uno mismo cooperara en ella
activamente (ant 18,5 = XVIII, 1,1).

40 La sombra del galeo
estaba dispuesto a hacer algo. No estaba dispuesto a seguir y
seguir esperando. Estaba convencido de que el mundo, por malo
que fuera, ofreca una oportunidad. Pero yo no estaba convencido
de que lo que l iba a emprender tuviera xito. Me pareca que
no se ajustaba a la realidad. Los romanos eran demasiado po-
derosos.
En mi situacin actual comenzaba a comprender mejor a mis
compaeros del desierto. Bannos no quera nada con este mundo,
lleno de chantajes y opresin. No era lo mejor abandonar ese
mundo y lavar en el Jordn sus inmundicias y suciedades? Qu
otra cosa mereca el mundo sino perecer? Si yo hubiera tenido
poder para eso, habra hecho qye bajara fuego del cielo: fuego
que devorase a Pilato y a sus soldados.
Y comprenda a Barrabs: No haba que hacer algo contra
los romanos? No haba que defenderse? Pero la resistencia abier-
ta no era un acto de pura desesperacin?
Entonces se me ocurri una nueva idea: Con personas como
Pilato no deba fingir que estaba jugando su juego sucio? Si
Pilato trabajaba a base de chantajes, qu otra cosa mereca sino
que se le engaara? No deba aceptar su oferta, pero darle slo
las informaciones que los judos tenamos inters en que llegaran
a odos de los romanos? Ms an, con los romanos no podra
yo enterarme de algunas cosas que fueran de utilidad para mis
conciudadanos? Desde luego, era una juego fesimo! Jugar al
engao y a la distorsin! Deba yo tomar parte en ese juego?
Era lcito engaar, en caso de necesidad?
Qu pas con Abrahn? No haba hecho pasar a su mujer
como hermana suya, para que el faran no le matara a fin de poder
tomarla por esposa?6. Eso haba sido una mentira! Jacob no se
haba valido de ardides para conseguir de su padre la bendicin?
Y l qued como el hijo bendecido!7. No haba sido David soldado
mercenario de los filisteos?8. Y no obstante haba llegado a ser el
gran rey de los judos! No mostraba la historia de mi pueblo que
no slo los realizadores de grandes hazaas traan bendicin, sino
tambin los insignificantes, los perseguidos, los que luchaban ms
por la supervivencia que por el honor! No se cumpla en mi destino
lo que haba sucedido constantemente en el destino de mi pueblo:
6. Vase Gen 12,10-20.
7. Vase Gen 27.
8. Vase 1 Sara 27.
La decisin de Andrs 41
renunciar a nobles ideales, sencillamente para sobrevivir y escapar?
Yo, Andrs, no era el fugitivo Abrahn, el perseguido Jacob, el
cabecilla de maleantes David?
Cuando logr encajar as mi destino en el destino de grandes
personajes de mi pueblo, me sent mucho ms tranquilo. De repente
me sent seguro: Si aceptaba el chantaje de Pilato, no estaba trai-
cionando a mi pueblo. Pues en m se realizaba una vez ms el
destino de mi pueblo.
Permanec an despierto bastante rato. Cuando por fin me qued
dormido, tuve un sueo: Ante m estaba Pilato, vestido con una
toga orlada de prpura. Repeta sin cesar: No soy un monstruo.
No soy una bestia. Los rasgos de su cara se distorsionaban. En
su boca abierta brillaban grandes dientes. Apretaba convulsamente
los puos. Su anillo fulga sobre garras. El cuerpo se le iba hin-
chando hasta convertirse en una bestia enorme. Ante m estaba un
monstruo que echaba espumarajos! Burlonamente amenazaba a todo
el mundo con sus zarpas y no cesaba de bufar diciendo: No soy
un monstruo! No soy una bestia!.
Quise huir de all. Pero mis piernas no se movan. No adelantaba
ni un paso. En cambio, la bestia iba acercndose ms y ms. Ahora
husmeaba mis pies. Ahora, con sus zarpas me tocaba las rodillas.
Ahora se enderezaba para llegarme a la garganta. Sin embargo, de
repente se estremeci, se encogi y se hizo pequea; gema y se
revolcaba en el polvo. Todo su orgullo y majestuosidad haban
desaparecido, como si un poder invisible la hubiera puesto de ro-
dillas: un poder invisible que estuviera a mis espaldas.
Me di la vuelta. Detrs de m haba un hombre. Le rodeaban
acompaantes. Llevaban libros. En ellos estaban escritas las
crueldades cometidas por la bestia, no slo las crueldades de
Pilato sino tambin las de todo el Imperio Romano. Se fue le-
yendo un crimen tras otro -y despus de cada uno, la bestia se
encoga ms y se revolcaba en el polvo. Al final se pronunci
la sentencia: la bestia fue arrastrada fuera, y se le dio muerte.
El hombre con sus acompaantes se hizo cargo del dominio y
seoro.
Me despert. No haba ledo en los libros un sueo seme-
jante? Ahora me acordaba: era el sueo de Daniel, el sueo de
las cuatro bestias que emergan del abismo9. Pero en mi sueo
9. Vase Dan 7.
42 La sombra del galileo
yo haba visto nicamente la ltima bestia. Estaba desconcertado.
Porque se interpretaba generalmente que las cuatro bestias eran
los cuatro imperios de los babilonios, los medos, los persas y
los helenos. El sueo deca: Todos esos reinos bestiales no ten-
drn consistencia. Todos estarn destruidos por el reino del Hom-
bre -por una figura misteriosa que vena del cielo y que apareca
como un hombre.
Algunos haban dado la siguiente interpretacin: El sueo se
haba cumplido. Despus de la ruina de los reinos helnicos,
haba llegado el Imperio Romano. Haba trado la paz all donde
antes reinaban la guerra y la destruccin. Era un reino humano.
Mi sueo revelaba lo contrario: El Imperio Romano era la
ltima bestia. Su reinado tambin era bestial. Estaba an por
venir un verdadero reino humano.
Todava me hallaba en poder de la bestia. Pero ahora ya lo
saba: Esa bestia sera vencida. Haba algo ms fuerte que ella.
Es verdad que la bestia me dominaba an. Tena poder sobre mi
cuerpo, que estaba encadenado. Pero haba perdido todo poder
sobre mi interior -sobre aquel mbito del que emergen los sueos.
No sera mi tarea vencer con ardides ese reino?
Cuando lleg el da, di recado a Pilato de que aceptaba su
propuesta -a condicin de que Timn quedase al mismo tiempo
en libertad.
La decisin de Andrs
Muy estimado compaero en el profesorado:
Muchas gracias por su amable carta. Acojo agradecido sus
propuestas de modificar algunos detalles del texto. He re-
flexionado tambin sobre su propuesta de no redactar siem-
pre el relato en primera persona. En efecto, los lmites del
relato en primera persona se sienten precisamente cuando
el personaje principal est en prisin: el narrador y los
lectores estn encerrados juntamente con l. Un narrador
omnisciente que narra en tercera persona podra estar pre-
sente en todas partes. Sera comparable a un historiador.
Sin embargo, me gustara seguir con mi estilo en primera
persona: narrando en yo. Desde luego que con eso el
relato se aleja fundamentalmente de una exposicin his-
trica. Pero el historiador no se olvida con harta rapidez
de que todo lo que l investiga son actos y padecimientos
de individuos entre su nacimiento y su sepultura? Todo
acontecer histrico es experimentado y plasmado por hom-
bres desde una perspectiva limitada. Para decirlo con otras
palabras: No existe el acontecer histrico en s, sino ni-
camente el acontecer percibido desde una perspectiva.
Tambin la visin del historiador es una perspectiva junto
a otras: una visin en la que posiblemente quede menguada
una faceta del acontecer histrico: esa precisamente que se
transmite en relatos en primera persona, en relatos en yo.
A pesar de su consejo, sigo narrando en primera persona.
No obstante, sus observaciones han sido muy valiosas para
m. Me permite enviarle el cuarto captulo?
Disponga de su servidor y amigo:
Gerd Theissen
 4
La misin de hacer averiguaciones

Por fin estaba libre. Un da me soltaron, pero Timn continu

encarcelado. Los ltimos das en la prisin haban sido sopor-
tables. Es verdad que tuve que volver a mi oscura mazmorra.
Pero ya dejaban que me lavara, reciba la misma comida que los
soldados, y hasta me dieron ropa nueva antes de dejarme en
ibertad. Pero tan slo ei paso de la libertad me convirti de
nuevo en ser humano, en quien ya poda reconocerme a m
mismo, al que hasta entonces haba sido harapiento recluso.
Deambul por las estrechas callejuelas de Jerusaln, aspir los
olores del mercado, me deleit con los ruidos tan familiares,
observ a las personas que se apiaban y me daban empujones
por las bocacalles: esa mezcla de peregrinos, comerciantes, la-
bradores, sacerdotes y soldados, que marcan inconfundiblemente
la imagen de una ciudad.
Qu maravilloso volver a ver el sol! Sent en todo el cuerpo
la caricia de la luz. Baaba mi rostro y mis manos. Era luz y
sombras en el espacio. Corra como calor por la tierra. Me pareca
que en todas las cosas haba alegra muda que esperaba a que
alguien la expresara. Y, as, empec a murmurar imperceptible-
mente, casi sin quererlo, aquellas palabras:

Seor, Dios nuestro,

los cielos reflejan tu hermosura,
y la tierra se hace eco de ti,
todo granito de polvo es tu morada,
todo da es tu fiesta.
Todas las cosas por ti son hermosas.
Su lenguaje no tiene palabras.
 46 La sombra del galileo
Todo te alaba con voz imperceptible.
All va el sol,
enamorado de los esplendorosos colores de la tierra,
rodeado de planetas.
Nada queda oculto para l*.
Pero, al da siguiente, me encontr ya con la realidad: Me
haba metido en una empresa arriesgada, con el fin de ver otra
vez el sol. As me di cuenta al menos, cuando estaba frente al
oficial que me haba interrogado por primera vez. Se llamaba
Metilio.
-Andrs, me alegro de que trabajes con nosotros -comenz.
-Vamos derechos al grano. Deseamos informaciones sobre al-
gunas personas extraas. Se denominan a s mismos esenios y
habitan en el desierto-. Desenroll sobre la mesa un mapa y me
seal el ngulo noroccidental del Mar Muerto:
-Conoces esa regin?
Sent inseguridad. Porque no lejos del Mar Muerto haba
vivido yo durante un ao en compaa de Bannos. Prefer hacerme
el ignorante. Tal vez pudiera vender ms tarde como informa-
ciones obtenidas tras penosas averiguaciones cosas que ya saba.
Me limit a decir:
-Conozco muy poco el terreno.
-Aqu hay un oasis donde los esenios tienen su centro. Los
informes de que disponemos por el momento, proceden de turistas
romanos. Segn ellos, los esenios viven all sin mujeres, sin
nios, sin bienes privados, rodeados de palmeras, a la orilla del
Mar Muerto. Sin cesar llegan a ellos personas hastiadas de la
vida normal o que han perdido el valor para afrontar los reveses
del destino2. Observa bien a esos santos varones. Por lo visto,
son pacficos, no utilizan armas, no hacen juramentos, rechazan
la esclavitud, observan con rigor los preceptos religiosos3. A
1. Segn motivos del Sal 19.
2. La descripcin de la colonia de esenios a orillas del Mar Muerto procede
de Plinio el Viejo, Naturalis Historia V,73. Las excavaciones llevadas a cabo
a orillas del Mar Muerto (en Qumrn) han revelado la colonia de los esenios.
Adems, se han encontrado en cuevas cercanas numerosos escritos de los
esenios, de forma que sabemos ya bastantes cosas sobre esa comunidad del
desierto.
3. Vase Filn, Quod omnis probus lber sit (= Sobre la libertad del
La misin de hacer averiguaciones 47
nosotros nos interesa saber qu personas son esas que se retiran
de la vida ordinaria. Qu las mueve a ir al desierto? Reveses
del destino? O se infiltran algunos que quieren escapar de no-
sotros, porque han hecho algo? Podemos dar crdito a los in-
formes que nos dicen que, por principio, son personas pacficas?
Recgenos informaciones sobre todas estas cosas.
-Eso es casi imposible. Los esenios no facilitan informaciones
a los de fuera. Han llegado incluso a jurar solemnemente que
mantendrn en secreto todo lo que se refiere a su comunidad4.
Todo el mundo lo sabe. Incluso los judos apenas tenemos idea
acerca de ellos.
-Por eso es muy importante que tengamos datos sobre los
esenios. Quin sabe lo que ocultan en secreto! Quizs no sean
nicamente secretos religiosos!
-Va a ser difcil acercarme a ellos.
-Sabemos que, adems de las personas que viven a orillas
del Mar Muerto, hay tambin esenios que viven desperdigados
por el pas. Tal vez con ellos puedas enterarte de algo5.
-Lo intentar. Pero habr que tener en cuenta que los esenios
que viven dispersos no estarn iniciados posiblemente en todos
los secretos.
-Algo se sacar de ellos. A nosotros nos han llegado incluso
algunas informaciones. Sacerdotes de Jerusaln nos han contado
que los esenios rechazan el culto actual del Templo y a los
sacerdotes en funciones. La razn debi de ser la siguiente: Hace
unos doscientos aos, un sumo sacerdote de la familia sadoquita
fue despojado de su ministerio por un advenedizo. En protesta,
hombre bueno) prrafos 75-87: Entre ellos no puede encontrarse nadie que
haga flechas, lanzas, puales, cascos, corazas o escudos y no forjan armas en
absoluto ni construyen mquinas de guerra y no hay nadie que fabrique cosas
de las que se emplean en la guerra (78). Entre ellos no hay esclavos, sino
que todos son libres y se prestan servicios unos a otros. A los amos que poseen
esclavos, ellos los menosprecian no slo por ser injustos, ya que vulneran la
igualdad, sino tambin por ser impos, ya que destruyen el orden de la natu-
raleza, que pari a todos iguales y los aliment como madre y los hizo ver-
daderos hermanos, y no slo de nombre sino en la realidad (79). He ah uno
de los pocos pasajes del mundo antiguo en que se rechaza clarsimamente la
esclavitud por considerrsela injusta.
4. Vase Jos. bell 2,141 = 11,8.7.
5. A diferencia de los esenios que vivan a orillas del Mar Muerto (en
Qumrn), que vivan en celibato, haba otros esenios dispersos por el pas y
que contraan matrimonio (vase Jos. bell 2,160.161 = 11,8,13).
48 La sombra del galeo
el depuesto se retir al desierto, encontr all a unos cuantos
mconformistas y cre con ellos la comunidad esenia, en susti-
tucin del Templo en el que l ya no podra ejercer sus funciones6
Este punto nos interesa De qu fuerza dispone esa oposicin
contra el Templo y contra el sacerdocio del orden establecido7
Tiene apoyo entre la poblacin? Podemos aprovecharnos de la
rivalidad de los esenios contra los sumos sacerdotes"? O en caso
de conflicto, aqullos se pondran de parte de la aristocracia
sacerdotal?
Sabemos ms cosas los esenios han apoyado a Herodes Un
profeta esenio llamado Menajn le profetiz que llegara a reinar,
cuando todava Herodes no era monarca7 Herodes menciona
constantemente esa profeca El no desciende de una familia real
La profeca legitima su realeza
Pues bien, yo me pregunto Los esenios han apoyado a
Herodes porque ste ha recortado el poder de los sumos sacer-
dotes, es decir, el poder de los advrsanos de los esemos? Qu
actitud adoptan ante los prncipes de la familia de Herodes?
Habr que contar con que, por medio de profecas, fomenten
las pretensiones al trono de alguno de los actuales herodianos?
La palabra profeta se lleva al segundo conjunto de cues-
tiones Queremos tener informacin sobre un profeta que pudiera
estar relacionado con los esemos Habita, lo mismo que ellos,
en el desierto, unos cuantos kilmetros al Norte de los esemos
Me llev un sobresalto mortal Querran los romanos que
me pusiera tras la pista de Bannos? Pregunt con prudencia
-Qu es lo que de l os interesa?
-Esa persona nos interesa porque no slo se opone radical-
mente a la sociedad sino tambin a Antipas
Se tratara de Bannos? Oponerse a la sociedad eso es lo que
haca Bannos Pero qu tena l que ver con Antipas? Para andar
con tiento, segu preguntando
-Y qu tiene l contra Antipas?
6 El sumo sacerdote desposedo de su cargo es el llamado Maestro de
Justicia, que -segn los escntos de los esemos hallados en Qumran- fundo
la comunidad esenia y la organizo en lo esencial Como antagonista suyo
aparece en los escritos de Qumran un sacerdote malvado, que se identifica
seguramente con uno de los sumos sacerdotes de los judos Se discute quien
fue ese sumo sacerdote Probablemente fue Jonatan, que en el ao 152 a C
llego a ser sumo sacerdote, o quizas fue su sucesor Simn (143 135 a C )
7 Vase Josefo ant 15,373-374 = XV,10,5
La misin de hacer averiguaciones 49
Metilio hizo con su mano un gesto que bien poda significar
Habra muchsimo que contar Y comenz a soltarme la historia
-Sabes quizs que las relaciones entre Pilato y Herodes Anti-
pas, prncipe de Galilea y Perea, no son de lo mejor8 Palestina,
despus de la muerte de Herodes el Grande, qued repartida entre
tres hijos, de los cuales Arquelao recibi la mayor parte, a saber,
Judea y Samara Arquelao fue depuesto al cabo de diez aos
Fue sustituido por un prefecto romano Claro est que los otros
dos hijos de Herodes, Antipas y Fihpo, haban esperado hacerse
con la parte de Arquelao El ms decepcionado fue Antipas, a
quien se haba considerado ya una vez hacer heredero universal
Desde entonces Antipas aprovechaba todas las ocasiones para
mostrar que los prefectos romanos gobernaban mal el pas, y que
el era capaz de hacerlo mucho mejor, pues estaba familiarizado
con las costumbres judas y conoca la sensibilidad de la gente
Transmita inmediatamente al emperador todas las cosas nega-
tivas que llegaba a saber sobre Pilato
Pilato haba tenido ya ocasin de enterarse T has odo
hablar, seguramente, del conflicto de los escudos en los que se
haban grabado las iniciales del emperador Pilato los haba trado
a Jerusaln y colgado en la Torre Antonia, en la que presta su
servicio la cohorte Es difcil entender cmo se quebranta de esta
manera la prohibicin de las imgenes o se rinde culto divino al
emperador Sin embargo, hubo protestas, capitaneadas por He-
rodes Antipas, que haca el papel de defensor de la fe juda Se
lleg a decir incluso que se trataba de vulnerar ostentosamente
la ley juda Y que esa vulneracin pona una vez ms de ma-
nifiesto lo poco que Pilato entenda de la religin juda Antipas
lleg a formular una protesta formal ante el emperador Pilato
recibi de sus superiores la orden de retirar los escudos9 Y eso
no se lo perdon nunca a Antipas Tanto ms que nos hemos
enterado por ti, mientras tanto, que Antipas no toma tan en serio
el cumplimiento de la ley, si pensamos en las estatuas de animales
que tiene en Tiberades Pero hay ms Se cas con la mujer de
su hermano, viviendo todava ste Eso fue una grave infraccin
de vuestra ley Hubo crticas Cmo reacciona Antipas? En-
8 Vase Le 23,12
9 En su obra Legatio ad Gamm prrafos 299 305 Filn nos refiere el
intento de instalar en la Torre Antonia, en Jerusaln, escudos sin imgenes
pero con una dedicacin al emperador
50 La sombra del galileo
carela a quien le criticaba, a un varn llamado Juan, un santo,
un profeta, que predicaba en el desierto junto al Jordn. Dicen
que ese tal Juan hall muy buena acogida entre el pueblo. Pero
en nuestros archivos no tenemos ms que un informe muy general
sobre l. Te lo leer:
Juan, llamado el Bautista, es persona ejemplar. Su doctrina es: Los judos
deben practicar el bien, es decir, ser justos con otras personas y adorar a
Dios. Una vez presupuesto esto, deben reunirse para ser bautizados. Este
bautismo, segn sus enseanzas, tiene valor nicamente ante Dios cuando
el hombre se ha purificado ya en su interior mediante el ejercicio de la
justicia. Y el bautismo sirve tan slo para la santificacin del cuerpo, pero
no para el perdn de todos los posibles pecados10.
Hablando sinceramente: Con una descripcin tan vaga no
sabemos qu hacer. Todo eso pudiera decirse de muchos santos
varones. Necesitamos datos ms precisos. En efecto, nos hemos
enterado de que Herodes Antipas encarcel a Juan porque tema
alborotos en el pueblo11. Nos preguntamos: Cmo un santo,
inocente, puede provocar alborotos? Estoy seguro de que el in-
forme que acabo de leerte pasa por alto algo muy importante.
Deja sin contestar tres preguntas:
En primer lugar: Por qu Juan predicaba en el desierto? Por
qu se retir de la vida ordinaria, exactamente igual que los
esenios? Por qu ese menosprecio de las personas? Y, sobre
todo: Hay alguna relacin con los nabateos, con los vecinos del
Sur?
En segundo lugar: Qu ha pasado con los partidarios de
Juan, desde que su lder se encuentra en prisin? Hay organi-
zaciones de seguidores? Han trasladado sus actividades a Judea,
porque en el territorio de Herodes Antipas han tenido que dis-
persarse antes de que fuese demasiado tarde? Habr que temer
que organicen alborotos?
En tercer lugar: Qu hace Herodes Antipas? Quiere tener
encerrado eternamente a Juan? El gobierno de Antipas peligrar
por la oposicin suscitada por Juan? Como es lgico, nos inte-
10. Casi literalmente segn Josefo ant 18,117 = XVIII,5,2. Josefo des-
cribe al Bautista de forma que pudieran entenderle los lectores griegos y ro-
manos de su obra.
11. Esta es la razn que da Josefo para el encarcelamiento y ejecucin
del Bautista (vase ant 18,118 = XVni,5,2).
La misin de hacer averiguaciones 51
resan todos los datos que puedan comprometer a Antipas. Es un
bocazas que no pierde ocasin de denunciarnos en Roma. Hay
que hacer lo mismo con l. Tal vez nos fuera de utilidad la historia
del santo varn cargado de cadenas en una mazmorra. Herodes
Antipas se jacta tanto de su gran habilidad y tacto para abordar
las complicadas cuestiones religiosas de los judos!
Bueno, pues de eso se trata. Puedes viajar por el pas, de
comerciante de cereales. Cuando hayas obtenido los primeros
resultados, nos los envas por medio del servicio de comunica-
ciones del ejrcito romano. Por lo dems, te esperamos dentro
de unos dos meses para que presentes tu informe en Jerusaln.
Me iba ya, cuando Metilio reanud otra vez el dilogo.
-Desde nuestra primera conversacin he reflexionado mucho
sobre vuestra religin. Cuando estaba reuniendo datos sobre los
esenios, se me ocurri la siguiente idea: en el comportamiento
de ese grupo no se expresa algo que es tpico de vuestro pueblo?
Esas personas se retiran de todas las dems. Marchan al desierto,
lo mismo que antao el pueblo entero sali de Egipto para di-
rigirse al desierto. No hay en todo ello menosprecio de los
hombres? Un rechazo de los extranjeros y de otros pueblos; ms
an, un rechazo de la humanidad en general?
Las palabras de Metilio fueron muy duras para m. Me doli
or de sus labios prejuicios contra nosotros los judos. Pues Me-
tilio era un funcionario romano capaz, que probablemente tena
ante s una gran carrera. No era antiptico. Se vea que haba
ledo mucho. Y se esforzaba en comprender nuestra religin. Sin
embargo, cometa la indiscrecin de poner en juego contra no-
sotros nuestras ms sagradas tradiciones. Le dije con amargura:
-El reproche de xenofobia, de antipata a los extranjeros, es
una vulgar calumnia. Nuestra ley nos ensea a respetar en todos
y cada uno de los hombres la imagen de Dios.
Metilio se justific:
-Por qu, entonces, uno de nuestros mejores historiadores
escribe sobre vosotros diciendo que estis dispuestos a mante-
neros muy unidos unos con otros y a ayudaros mutuamente, pero
que aborrecis y sois hostiles a todas las dems personas?12. Por
12. As Tcito, Historias V,5,ls. La acusacin de xenofobia aparece
tambin en otras partes. Aparece incluso en el judo Pablo que formula contra
su propio pueblo este reproche nacido de un prejuicio antisemita (vase 1 Tes
2,15).

52 La sombra del galileo
qu tuvo l esa impresin? Yo trato de entenderlo. Por eso, me
pregunto: Este hecho tiene algo que ver con vuestra expulsin
de Egipto? Dej en vosotros un trauma profundo13, un temor
de que se vuelva a repetir algo parecido: de que os expulsen de
nuevo de todos los sitios y os consideren como personas fuera
de la ley?
Con una especie de gesto de perplejidad, Metilio enroll de
nuevo el mapa y lo guard en un estuche de piel. Yo expliqu:
-La salida de Egipto nos marc de manera decisiva. Signific
para nosotros la liberacin de la esclavitud y de la opresin. No
recordamos esa salida para mantenernos alejados de otras per-
sonas, sino para no hacer a otros la injusticia que nosotros mismos
sufrimos en Egipto.
-Qu significa eso concretamente? -pregunt mientras ce-
rraba con una correa de cuero la boca del estuche.
-Que tratemos como hermanos a los forasteros que viven en
nuestro pas. Moiss nos mand: Cuando un emigrante se es-
tablezca con vosotros en vuestro pas, no le oprimiris. Ser para
vosotros como uno de los del pas; le amars como a ti mismo,
porque emigrantes fuisteis vosotros en Egipto14.
-Bueno, y por qu hay en este pas tanto odio contra los
romanos?
Hablbamos sin entendernos:
-Se nos dice: No oprimirs al forastero. Oprimimos nosotros
a los romanos? Quin oprime a quin?
Mi tono agresivo le irrit. Levant la cabeza y me mir:
-Nosotros no oprimimos. Nosotros establecemos la paz.
Vuestro legislador Moiss no se halla lejos de nosotros. Tambin
nosotros pensamos que los forasteros que viven en nuestro im-
perio deben verse amparados por el derecho.
Le mir con escepticismo. Metilio estaba guardando el es-
tuche en un armario de la pared. Hubo as unos momentos de
silencio. Luego se volvi a m, me puso la mano en el hombro
y me dijo:
-Desde nuestra primera conversacin me he documentado un
poco sobre Moiss. He llegado a conocer otra interpretacin
13. Incluso Hecateo de Abdera (hacia el ao 300 a . C ) , que adopta una
actitud positiva ante los judos, explica por su expulsin de Egipto la forma
de vivir que los judos adoptan: una forma de vivir poco sociable y hostil a
los extranjeros (en Diodoro XL,3,4).
14. Lev 19,33s; vase Dt 10,18s.
La misin de hacer averiguaciones 53
distinta de vuestra salida de Egipto15. Segn ella, Moiss fue un
sacerdote egipcio que, con sus seguidores, emigr a Judea porque
estaba insatisfecho de la religin egipcia. Critic a los egipcios
porque representaban a sus dioses en forma de animales, y critic
tambin a los griegos porque esculpan a los dioses en forma
humana. El Dios que lo abarca todo, la tierra y el mar, el cielo
y el mundo y todo cuanto existe, es un Dios invisible y no puede
compararse con nada visible. No debe hacerse de Dios ninguna
imagen. Por eso, Moiss instituy en Jerusaln un culto divino
sin imgenes. Y Dios le ense cmo quera ser adorado. Ahora
bien, los sucesores de Moiss fueron sacerdotes supersticiosos.
Incitaron al pueblo a que se segregara de los dems pueblos,
mediante tabes alimentarios y con la circuncisin. La grandiosa
idea de Moiss de un culto divino sin imgenes qued oscurecida
con tales costumbres. Esta interpretacin la encontr fascinante.
Pienso as: Si se tratara nicamente de la adoracin del Dios que
no puede ser representado en imgenes, entonces los judos y los
griegos podran unirse. Tambin algunos filsofos griegos afir-
man que es ridculo representarse a Dios en forma de animal y
en forma humana. Tu qu piensas?
-Acaso los filsofos ensearon a los griegos a renunciar a
sus imgenes de dioses? Disuadieron a la gente de adorar a
muchos dioses? No! Les faltaba valor para oponerse a la religin
tradicional y ensear que existe un solo Dios. nicamente Moiss
tuvo ese valor. nicamente nosotros, los judos, sacamos las
consecuencias que se derivan de esa idea de Moiss16.
Metilio retrocedi un paso. Su voz tena acento apasionado:
-Ah est la cuestin, Andrs! Ponte en el lugar de otros. Qu
efecto causa sobre ellos vuestra religin! Vosotros adoris a un
Dios que est solo. No tiene padre, no tiene madre, no tiene hijos
entre los dems dioses. No tiene parientes! No tiene familia!
Se halla tan aislado entre los dioses como vosotros lo estis de
los dems pueblos. Si los dioses de los pueblos no tienen familia,
cmo van los pueblos a unirse en una sola familia? Cmo
reinar la paz entre los pueblos?
15. Esta versin aparece en los Geographica XVI,2,35ss de Estrabn de
Amasia (nacido hacia 64/63 a . C ) .
16. El argumento de que los filsofos poseyeron el verdadero conoci-
miento de Dios pero que, a diferencia de Moiss, les falt valor para deducir
de ah las debidas consecuencias, aparece en Jos. c. Ap. 2,168-171 = 11,16.
54 La sombra del galileo La misin de hacer averiguaciones 55

Protest: -Vuestros dioses no constituyen una familia pa- Antes de que nos separsemos, pregunt por Timn. Metilio
cfica. Luchan e intrigan unos contra otros. Tan slo cuando dijo que sera puesto en libertad al da siguiente. Insist en que
todos los hombres reverencien al nico Dios, habr paz en la recibiera la libertad inmediatamente. Metilio vacil. Pero yo
tierra. le inst, lo mismo que Moiss instaba al Faran: Djanos ir!
-De veras? El que rechaza, como vosotros, a otros dioses, Hoy mismo podemos comenzar a cumplir nuestra misin. Por
no rechaza tambin a las gentes que los adoran? Quien pro- fin l accedi.
clama el seoro universal de su Dios, no est reclamando
tambin para s mismo el dominio sobre todos los dems? No
comprendes que los dems se sientan amenazados por ello?
-Si el Dios invisible no est del lado de los dominadores,
sino del lado de los perdedores y de los dbiles, quin amenaza
a quin?
-Los judos no fueron siempre dbiles. Llegaron a formar
reinos poderosos.
-Pero ahora nuestro pueblo est sometido. Para quin somos
una amenaza? Para quin soy yo un peligro: yo que estoy en
vuestras manos?
Metilio se sobresalt.
-S, sois un pueblo sometido. Pero el objetivo de la poltica
romana es convertir a los sometidos en amigos. A eso deseara
yo hacer mi aportacin en este pas. Por eso me ocupo de
vuestra religin. Hoy he aprendido muchas cosas ms. Com-
prendo por qu hay muchos que dicen: los judos son un pueblo
de filsofos17. Los filsofos no tienen una vida fcil. Se les
considera por menos de nada como ateos y agitadores: a Ana-
xgoras lo desterraron. Scrates tuvo que beber la cicuta. Y
todo por qu? Porque tuvieron ideas nuevas, ideas que se
apartaban de lo comn. Tambin vosotros, los judos, tenis
una idea nueva y que se aparta de lo comn: la fe en un solo
y nico Dios que ayuda a los dbiles. Es una idea grandiosa.
Pero llevis con vosotros una carga pesada: la carga de ser
distintos de los dems pueblos.
-S, a menudo es una carga pesada. Pero es verdaderamente
grandioso tener la misin de ser testigos del Dios vivo hasta
que todos los pueblos lleguen a reconocerlo.

17. El aristotlico Teofrasto (372-288/287 a.C.) considera a los judos

como linaje de filsofos (en Porfirio, de abstinentia 11,26). Y tambin para
el escritor judo Aristbulo (siglo II a.C.) los judos son una escuela filosfica
(en Eusebio praep. ev. XIII, 12,8).
 La sombra del galileo
Muy estimado Sr. Kratzinger:
Despus de la lectura del ltimo captulo que le envi, me
pregunta usted irnicamente si no habra sido mejor titular
la obra Controversia en torno al judaismo que ponerle
por ttulo La sombra del Galileo. Lo cierto es que, cuando
la teologa cristiana mantiene una controversia en torno al
Jess histrico, debe estudiar sus orgenes judos. Pero
cuando no se interesa por el Jess histrico, entonces se
inclina a dejar al margen tales orgenes.
Para que se comprenda hoy da la predicacin de Jess, es
objetivamente necesaria una introduccin en la fe juda. Al
judaismo le debemos la fe en un solo y nico Dios. Esta
fe pareca la cosa ms natural, hace mucho tiempo. Hoy
da, es patrimonio de una minora. Habr que exponerla
de nuevo, como la condicin previa ms importante -desde
el punto de vista histrico y de la realidad de las cosas-
para entender la predicacin de Jess.
Adems, el origen judo de esta fe sirve de ayuda. La fe
cristiana en Dios se vio a menudo comprometida a fondo
por su entrelazamiento con el poder y el dominio. Los
judos, por haber sido durante siglos una minora perse-
guida, testimoniaron con credibilidad que el Dios de la
Biblia no est de parte de los poderosos y de los domi-
nadores.
Usted sugiere en su carta que en mi valoracin del judaismo
vibra el horror por el holocausto. Pues s seor!, tiene
usted razn. Es verdad que llevo puestos determinados
lentes, como usted dice. Pero no es mejor la simpata
que el aborrecimiento y el odio? Quizs sea mejor disputar
menos sobre los lentes que llevamos puestos, y ms sobre
la ayuda que nos prestan para ver. Tal vez, a travs de esos
lentes veamos cosas nuevas en el Jess histrico.
El captulo que viene a continuacin, servir tambin para
revivir el judaismo de entonces. Espero con muchsimo
inters su dictamen.
Disponga de su servidor y amigo:
Gerd Theissen
5
La comunidad del desierto
Estbamos de nuevo los tres. En la misma tarde en que dejaron
en libertad a Timn, comenzamos a buscar a Maleo. Le encon-
tramos en Jerusaln en casa de unos conocidos. Ahora cabal-
gbamos por el desierto del Jordn en direccin del Mar Muerto.
Nuestra meta eran los esenos. No sabamos todava si lograra-
mos llegar hasta ellos. Cmo lograramos acercarnos? Cmo
venceramos su desconfianza hacia todos los de fuera? Esta preo-
cupacin me hizo cavilar durante todo el camino.
Lo intentaramos ofrecindoles un donativo? El dinero abre
muchas puertas. Por qu iban a ser excepcin las gentes de
Qumrn? Pero, segn parece, ellos despreciaban el dinero y los
bienes privados. Todo perteneca a la comunidad. Y me haban
contado que la comunidad era rica. Los esenios trabajaban como
agricultores, alfareros y amanuenses. Cultivaban la piscicultura
y vendan sal y asfalto extrados del Mar Muerto1. Contaban con
ingresos propios. Y esto los haca inmunes al dinero.
Debera fingir que me interesaba ingresar en su comunidad?
En ese caso me informaran sobre todos sus secretos! Pero sos-
pechaba que ellos recogeran ms informaciones sobre m que
yo sobre ellos. Era bien sabido que el perodo de prueba para la
admisin duraba varios aos2. Costara mucho tiempo ganar la
confianza de los esenios.
1. En Qumrn se encontr un taller de alfarera y un escritorio. Es de
suponer que vendieran los manuscritos de la Biblia que copiaban. Desde siempre
se haba extrado sal y asfalto del Mar Muerto. Con seguridad, aquellas gentes
cultivaban tambin la agricultura.
2. Un nuevo miembro, segn Josefo (bell 2,137s = 11,8,7), tena que
58 La sombra del galeo
Y si a travs de Bannos lograra acercarme a ellos? Acep-
taran por su afinidad espiritual a un asceta del desierto! Pero
cmo convencer a Bannos para que viajase conmigo a Qumrn?
Adems, tena que lograr llegar primero hasta l. Y aun entonces
no estaban superados todos los obstculos: no me considerara
Bannos como un renegado?
Era difcil llegar hasta los esenios.
El camino conduca por un paisaje tan desolado y muerto
como el Mar Muerto: dunas desiertas que apenas dejaban ver
unos cuantos cientos de metros. No haba ni un rbol ni un
matorral. Tan slo en la inmediata cercana del Jordn creca una
espesa franja boscosa. En un terreno as, entre el Jordn y el
desierto, haba pasado yo algn tiempo con Bannos. Pero aquello
fue mucho ms arriba, al norte del valle del Jordn.
Cabalgbamos lentamente por aquel terreno desolado y muer-
to. All! Qu era aquello? Una persona? Un espejismo del
desierto? Pero ahora ya poda vrsele bien: a alguna distancia se
mova una figura oscura. Alguien que se haba extraviado? No
tena ni caballo ni asno.
Al acercarnos ms, pudimos ver que la figura se mova len-
tamente. Vimos cmo se sentaba sobre la tierra. Cabalgamos ms
aprisa. Podramos prestarle ayuda? Pero por qu aquel hombre
alzaba sus manos? Querra hacernos seas para que nos acer-
csemos? Pareca ms bien que nos rechazaba. Ahora estbamos
ya lo suficientemente cerca para reconocerle: Una figura enfla-
quecida estaba sentada en cuclillas sobre el suelo. Indudable-
mente necesitaba ayuda. Sin embargo, aquel hombre levant sus
brazos como rechazndonos.
Creera que ramos enemigos? Bandidos que queran ro-
barle y maltratarle? Me ape del caballo y dej a los dems atrs.
Llevaba en la mano, ostentosamente, un pellejo con agua, para
hacer ver que mis intenciones eran buenas. Y, as, me fui acer-
cando despacio.
El hombre segua haciendo seas de que me marchara. O
cmo me gritaba: No, no!.
someterse primero durante un ao a su estilo de vida, viviendo fuera de la
comunidad (probablemente en el desierto); luego, era admitido a prueba durante
dos aos. Tan slo despus de aquellos tres aos de probacin, era admitido
a la vida plena de la comunidad, como miembro propiamente tal.
La comunidad del desierto 59
No saba qu hacer. Aquel hombre tena ya alucinaciones?
O era un pobre poseso, a quien un demonio haba empujado al
desierto? Personas as moran desgraciadamente, si no se las
llevaba cerca de un lugar habitado, donde pudieran vivir de la
mendicidad.
Al acercarnos ms, aquel extrao quiso echar a correr. Se
levant tambalendose. Estaba exhausto! Pronto le alcanc.
-Shalom -dije. -Soy Andrs, hijo de Juan.
El hombre callaba.
-Quieres comer o beber algo?
Movi negativamente la cabeza: -No debo hacerlo -susurr.
Le mir desconcertado: -Tienes aspecto de necesitar urgen-
temente comer o beber algo.
-No, no debo hacerlo. Estoy obligado a no hacerlo. Me est
prohibido.
-No lo comprendo!
-Nadie lo comprender! No os pido ms que una cosa: Idos.
Dejadme a mi destino. Idos. Es mejor para todos.
Sent mucha inquietud. No estara loco? No tendra en el
cuerpo algn demonio que le impulsaba inexorablemente a la
autodestruccin? Habra hecho algn voto? O sera uno de
aquellos que ayunaban hasta lo extremo para llegar a estados
liminales de conciencia y tener visiones y penetrar en los misterios
celestiales? Una cosa era segura: que aquel hombre estaba pe-
reciendo de hambre y de sed. Por qu no quera que le ayu-
dramos? Cambi de tctica:
-Nos hemos extraviado -le dije en tono suplicante. -No
podras ayudarnos?
Aquel hombre extrao titube. Yo haba dado con el tono
acertado. Muchas personas sensibles permiten nicamente que
se les preste ayuda, cuando ellas pueden representar el papel de
ayudadoras.
-Adonde vais? -pregunt el hombre extrao.
-Vamos donde los esenios.
Se llen de asombro.
-Puedes conducirnos donde ellos?
Movi negativamente la cabeza. Pero luego dijo: -Os mos-
trar el camino. Pero no voy con vosotros. Slo os pedir una
cosa: Podris dar un recado a los esenios?

60 La sombra del gahleo
-Claro que s! Qu recado hemos de darles?
-Decid a los esenios: Yo, Baruc, hijo de Berequas, deseo
paz a todos los hermanos. Os suplico: Volved a admitirme. Mis
energas estn casi agotadas. Ya no podr resistir mucho tiempo3.
-T eres entonces un esenio. Te han echado? Te han hecho
ir al desierto?
-S!
-Pero por qu andas vagando por estas tien'as desoladas en
vez de ir a Jeric o a Jerusaln?
-El que es expulsado de la comunidad, no puede tener con-
tacto con otras personas. No debe aceptar de ellas alimento. No
debe beber un vaso de agua que ellas le den. De lo contrario,
no tendr posibilidad de que le vuelvan a admitir!
-Pero eso es inhumano! -exclam-. Qu mal has hecho,
para que te traten de esa manera?
-Al ingresar en la comunidad hicimos un juramento que me
obliga a callar4.
Era Baruc un delincuente? ;No! jNi hablar! Un delincuente
se sentira obligado por un juramento? En caso de extrema
necesidad, seguira teniendo escrpulos de conciencia? Qu
poder siniestro ejerca aquella comunidad sobre este hombre jo-
ven, que prefera morir de manera tan atroz antes que separarse
de ella! Aquel poder le dominaba como un demonio, de forma
que no tena ms que una alternativa: O regresar a la comunidad
o morir en el desierto! Si yo supiera inspirarle nuevos deseos
de vivir!
Se me ocurri una idea:
-Si pasara a tu lado un asceta del desierto, que, lo mismo
que vosotros, aguarda a Dios en el desierto, podra ayudarte?
Baruc movi negativamente la cabeza: -Todos los que no
pertenecen a la comunidad son hijos de las tinieblas!
3 Josefo escnbe acerca de los esenios A quienes sorprenden en faltas
graves, los expulsan de los lugares. El expulsado suele perecer de tristsima
suerte. Porque, al estar atado por juramento y por obligaciones, no puede aceptar
alimento de otras personas, sino que tiene que alimentarse slo de hierbas y
as pierde por el hambre todas las energas de su cuerpo y perece. Evidentemente
por esta razn, los esenios sienten compasin y vuelven 3 admitir a muchos
que se encontraban casi agonizantes, considerando que es suficiente expiacin
por faltas aquel tormento sufrido hasta el lmite casi de la rnuerte (bell 2,143-
144 = 11,8,8).
4. Vase Josefo, bell 2,141 = 11,8,7.
La comunidad del desle to 61
Me sent impotente contra el espritu de esa comunidad. Pero
no ced todava.
-Est bien. No debes recibir comida ni bebida de manos de
ningn hombre. Pero rechazars tambin la mano de Dios? Dios
hace que crezcan frutos y hierbas, sin la participacin de los
hombres. No quieres comer la comida de Dios?
Pero aqu no crece nada.
-Ven -le dije- te llevar donde encuentres comida que no ha
sido mancillada por la mano del hombre-. Bannos me haba
enseado cmo puede uno alimentarse de plantas, langostas y
miel silvestre. El lo haba aprendido de los beduinos5.
Por la reaccin de Baruc me di cuenta de que yo haba ganado.
Le llevamos sucesivamente en uno de nuestros caballos y ca-
balgamos en direccin al Jordn. Pronto nos acercamos a la franja
verde que cruza el desolado desierto como recuerdo de vida
incorruptible. Llevamos a Baruc hasta la orilla. Se arrodill y
bebi con su boca de las aguas del Jordn. La corriente del agua
llegaba hasta l. Y l la beba a grandes sorbos. Mientras tanto,
Timn, Maleo y yo explorbamos el terreno en busca de algo
comestible: recogimos hierbas, frutos y langostas que, asadas al
fuego, saban admirablemente. Y Baruc comi. Comi todo lo
que la naturaleza produce espontneamente! Comi y bebi!
Daba gozo mirarle. Era como si la vida hubiera triunfado de la
muerte.
Acampamos a la sombra de unos rboles. Ante nosotros se
hallaba el desierto como campo de ruinas de una catstrofe an-
terior a todos los tiempos. Detrs de nosotros estaba la vega del
Jordn. Qu maravilla que en ese terreno crecieran plantas,
matorrales y rboles! Bastaba un poco de agua para que un terreno
muerto se convirtiera en vergel. Me vino la idea: Toda vida
florece en la frontera de la muerte. El bosque se convierte en
desierto. El agua viva, en Mar Muerto. La luz, en calor sofocante
y paralizador.
Estaba bien claro que a Baruc no debamos dejarle en aquel
desierto. Perecera. Pero qu haramos? Debamos llevar su
recado? Debamos ayudarle a regresar a su comunidad? En mi
interior, todo se rebelaba contra esa idea. Aquella comunidad
5. Josefo cuenta de Bannos (vita 11) que se alimentaba de lo que creca
espontneamente. Comprese tambin lo que serva de alimento a Juan Bau-
tista (Me 1,6).

62 La sombra del galilea
ejerca un poder funesto, un poder que impulsaba hacia la muerte.
Tal vez un poder que contena vida oculta. Pero qu rpidamente
esa vida se converta en destruccin y aniquilamiento!
Adems, me preguntaba si ellos le querran readmitir. Qu
haba cometido? Quizs algo horrible? Pero, aun en ese caso,
Baruc poda serme til. Poda darme toda clase de informaciones
sobre los esenios. Y tanto ms abiertamente cuanto ms se hu-
biera distanciado de la comunidad! Qu delito haba cometido?
Yo me enterara.
Su respuesta a mi pregunta era evasiva: -No puedo decir nada
sobre ello. Revelara secretos que se cuentan entre los secretos
ms guardados por la comunidad.^
No cej en mi empeo: -Por qu echis sobre todo el velo
del secreto?
-El que viene a nosotros, ha dejado para siempre la vida
normal. Ve cmo las personas se precipitan, sin saberlo, hacia
la perdicin. No podemos tener comunin con esas personas!
Seduciran al miembro de la comunidad a abandonar el camino
emprendido. Hay que quemar todos los puentes. Hay que inte-
rrumpir todos los contactos. Al ingresar en la comunidad, el
postulante hace el siguiente juramento: Slo amar a los miem-
bros de mi comunidad, y odiar a todos los hijos de las tinieblas.
Y no revelar nada sobre la comunidad a los de fuera!6.
-Vosotros juris odiar a todos los dems?
-S!
Timn y Maleo haban seguido con atencin el dilogo, mien-
tras coman de los frutos recogidos. Les gustaban especialmente
algunos frutos de cactus; en cambio, no probaban las langostas
asadas. En este momento intervino Timn: -T nos odias real-
mente?
Baruc movi negativamente la cabeza:
-Yo odio a los hijos de las tinieblas, que quebrantan el pre-
cepto divino -murmull.
Ahora intervino tambin Maleo: -Deseas realmente volver
donde los tuyos?
-Qu voy a hacer, si no?
6. Vase 1QS I, 9-11: Segn este texto, los esenios estn obligados a
amar a todos los hijos de la luz, a cada uno segn su rango, en el consejo de
Dios, y a odiar a todos los hijos de las tinieblas, a cada uno segn su culpa,
en la venganza de Dios.
La comunidad del desierto 63
-No podras regresar a tu aldea natal?
-Lo abandon todo. Vend mi heredad. Todo lo que saqu
de la venta se lo entregu a mi comunidad. Dependo enteramente
de ella.
-No tienes padres? Hermanos?
-Romp con mi familia. No hay camino de retorno. O regreso
a la comunidad,... o tengo que seguir viviendo en el desierto.
Baj la cabeza y call.
Tambin Timn y Maleo callaron.
Nuestro silencio fue absorbido por el silencio del desierto.
Finalmente dije:
-Baruc, yo dej una vez, como t, la vida normal. March
al desierto, donde un asceta. Buscaba la vida verdadera. Regres.
Me di cuenta de que, aun en el desierto, no escapa uno de las
contradicciones de la vida. Te hago una propuesta: Ven con
nosotros. Vivirs con nosotros. Te ayudaremos a comenzar de
nuevo.
Baruc rechaz mi propuesta: -No debemos confiar en per-
sonas que no pertenezcan a nuestra comunidad.
-Pero, Baruc! -le repliqu. -T tienes ya confianza.
Con perplejidad nos dijo: -Tal vez tenis razn.
Segu instando: -Y confas de veras en los esenios?
Exclam: -Precisamente por eso fue el conflicto. Yo quera
una comunidad en la que uno pudiera confiar.
Y de repente empez a desahogarse: Nos cont la historia de
por qu le expulsaron. A menudo en frases cortadas. La exci-
tacin le interrumpa una y otra vez. Pero poco a poco fuimos
entendiendo.
El que ingresa en la comunidad, renuncia a todos sus bienes.
Por eso, los miembros de la comunidad se denominan a s mismos
pobres en espritu. La riqueza se considera como un paso hacia
la perdicin. Ahora bien, durante el noviciado, se da a conocer
a los miembros, exigindoles el mximo secreto, unas enigm-
ticas planchas de cobre a las que slo tienen acceso los que las
guardan7. En esas planchas de cobre hay grabados datos sobre
7. En una de las cuevas de Qumrn se encontraron efectivamente tres
lminas de cobre, los llamados rollos de cobre (en abreviatura: 3Q 15). En
escritura hebrea contienen datos sobre la magnitud y los lugares de tesoros
escondidos. Hasta ahora no los ha encontrado nadie. Una de dos: o se trata de
los tesoros de los esenios o del Templo, o bien de tesoros imaginarios que
nunca han existido.
64 La sombra del galileo
tesoros increbles, indicaciones de dnde hay que cavar para
encontrar esos tesoros. Datos sobre el nmero y calidad de los
metales preciosos. Nadie vio jams los tesoros pero todos creen
en su existencia.
Baruc quiso decirnos: la comunidad, consecuente con sus
doctrinas, tena que renunciar a las riquezas. Cmo podan lla-
marse pobres, si posean una fortuna muy superior a todos los
ingresos juntos que se perciban en Judea, Galilea y Palestina?
Por tanto, los tesoros haba que emplearlos para ayudar a los
pobres.
Hubo una gran discusin. En el trascurso de la misma, Baruc
haba manifestado la sospecha: Quizs no existen en absoluto
tales tesoros. Tal vez se hablaba de ellos a los novicios, para
facilitarles la renuncia a sus bienes. Deban tener confianza en
que estaban bien provistos de recursos materiales! Pero l no
quera que su vida en comn se basara en ilusiones. Una de dos:
O se probaba que esos tesoros existan realmente, o no deba
hablarse ms de ellos.
La sospecha del fraude irrit a la mayora. Baruc fue expul-
sado por constituir una amenaza para la paz comunitaria. Y fue
expulsado indefinidamente!
Pregunt cules eran, en concreto, las circunstancias que de-
terminaban la expulsin de un miembro. Baruc enumer algunas:
-Por dar indicaciones falsas sobre los bienes que se poseen,
al ingresar en la comunidad, el castigo es de un ao de expulsin
y la reduccin vitalicia de la racin de alimentos en un cuarto.
Hay castigo de medio ao de expulsin por mentir, por enco-
lerizarse con un miembro de la comunidad, o por andar desnudo.
Hay castigo de un mes de expulsin por indisciplinas en las
asambleas comunitarias, por ejemplo, cuando uno se ausenta sin
permiso, cuando se escupe durante una asamblea, o cuando uno
se re a carcajadas8.
-Castigos bien rigurosos -dije. -Quieres volver realmente
a esa comunidad? Por qu te apegas tanto a ella? Por qu te
decidiste a ingresar?
-Lo primero que o de los esenios era: Rechazan la esclavitud.
Y la rechazan porque va contra la igualdad de los hombres. Est
8. Estas prescripciones relativas a los castigos estn tomadas de la Regla
de la comunidad (en abreviatura: 1QS), hallada en Qumrn; vase 1QS VI,24-
VII,25.
La comunidad del desierto 65
en contradiccin con la ley de la naturaleza. Esta hace que todos
los hombres nazcan y crezcan. Todos son hijos de la naturaleza.
Todos los hombres son hermanos. Tan slo las riquezas los di-
vide, y ha convertido la confianza en desconfianza y la amistad
en enemistad9. Me fascin. Dnde hay otra comunidad que
rechace tambin la esclavitud? En ninguna parte!
-Pero no habis trocado la esclavitud de hombres por la
esclavitud de leyes rigurosas y duras?
-Nuestra comunidad est en contradiccin con el estilo de
vida que existe en otras partes. Quien se aparta tan intensamente
de ese estilo de vida, tiene que separarse tajantemente de su
entorno. Nuestras leyes tienen que ser duras!
Y despus de un breve silencio, aadi:
-Vosotros veis nicamente las facetas duras de nuestra vida.
No veis lo dems. Qu gozo da haberse evadido de un mundo
en el que los hombres se oprimen, se explotan y se atormentan
unos a otros! Nosotros aguardamos una maravillosa transfor-
macin del mundo. Y vivimos ya desde ahora como se vivir en
ese mundo nuevo.
Por eso cantamos himnos maravillosos, que el fundador de
nuestra comunidad nos leg10:
Te ensalzo, oh Dios mo,
porque arrebataste de la muerte mi vida.
Me has liberado de un infierno.
Pertenezco a un mundo nuevo.
Vivir como corresponde a tu mundo nuevo.
S: Hay esperanza para m,
aunque fui formado del polvo.
Pues t me liberas de todos los yerros,
para que pueda ingresar en la comunidad de los santos.
9. El ltimo prrafo es una cita libre de Filn, Sobre la libertad del
hombre bueno, prrafo 79. Los esenios, de hecho, ganaron reputacin por
rechazar aun la forma ms inhumana de posesin de bienes, a saber, la posesin
de seres humanos. En los escritos hallados en Qumrn, este punto no desempea
ningn papel. En la comunidad del desierto no exista la esclavitud.
10. Los himnos de alabanza (Hodayot, de ah la abreviatura 1QH) hallados
en Qumrn contienen un lirismo religioso admirable, al estilo de los salmos
del Antiguo Testamento. Algunos de esos himnos tienen como autor al Maestro
de justicia. El texto es versin libre de 1 QH ITI,19ss.
66 La sombra del gahleo
Tales himnos los cantamos algunas veces en nuestras
comidas11 Nos dan particular gozo. Todos se han lavado para
purificarse. Acaban de tomar un bao y se han quitado la ropa
de faena. El panadero trae los panes; el cocinero sirve a cada
uno su comida. El sacerdote bendice los alimentos. Todo est
en paz Uno de fuera no observara apenas nada. Pero nosotros
sentimos esas comidas comunitarias como anticipacin de las
comidas futuras. En el mundo nuevo, el Mesas se sentar a la
mesa con nosotros. Pero, como dije todo esto es imposible de
describir para los no iniciados. Esta alegra la experimenta ni-
camente quien es miembro de la comunidad.
Le interrump: -Yo tambin sentir esa alegra, si t comes
con nosotros.
Baruc me mir atnito. Saqu de nuestra bolsa unos cuantos
dtiles y se los ofrec. Timn, Maleo y yo mirbamos tensamente
a Baruc. Los aceptara? Vacil. Nadie deca nada. Todo estaba
en silencio La tensin haca vibrar el aire entre nosotros Todava
tena yo los dtiles en la mano Por fin Baruc extendi la mano.
-(Gracias! -dijo, cogi los dtiles y los reparti a todos no-
sotros. Remos. Comimos. Baruc era uno de los nuestros.
Aquel mismo da regresamos del desierto a la vida: a Jenc.
Baruc se qued con nosotros Hablamos largo y tendido y me
enter de muchas cosas sobre los esenios, de ms cosas de las
que yo habra esperado. Me fascinaba aquella comunidad, aunque
segua parecindome inquietante En una posada de Jenc esboc
sobre una hoja de papiro un primer informe sobre ella. Para ello
me haba retirado un poco. Los huspedes, comerciantes en su
mayor parte, con pequeas caravanas, estaban tumbados a la
sombra delante del albergue Yo estaba sentado, en una pequea
habitacin, y escriba.
Acerca de los esenios
Los esenios son una comunidad muy disciplinada que se concentra en
cuestiones religiosas Se han retirado al desierto, porque piensan que en
la vida normal no pueden cumplir los mandamientos divinos. Se diferencian
principalmente de los dems judos por tener un calendario propio celebran
11 Josefo describe esas comidas de los esenios en bell 2,129-
133 = n,8,5 El convite futuro con el Mesas se describe en la llamada Regla
de la Congregacin (lQSa 11,11-21)
La comunidad del desierto 67
sus fiestas segn el calendario solar, mientras que todos los dems siguen
el calendario lunar Por eso, no pueden participar en el culto del Templo
Cuando en l se celebran fiestas sagradas, es para ellos da de trabajo.
Cuando ellos celebran fiestas, tienen los dems un da normal12
Sus relaciones con la aristocracia sacerdotal de Jerusaln no son tan tensas
como antes. Es verdad que no participan en el culto de los sacrificios,
pero envan ofrendas al Templo
No constituyen ningn peligro para el Estado. Todos los miembros, al
ingresar en la comunidad, tienen que jurar que no participarn en actos de
bandidaje (y entre ellos se cuentan tambin los atentados contra los ro-
manos) No poseen depsitos secretos de armas Sino que cada uno se
contenta con una espada para protegerse de los atracos13
Los esenios interpretan de manera muy ngonsta nuestras leyes sobre el
matrimonio Rechazan la poligamia y afirman Dios cre al ser humano
como varn y mujer, es decir, no lo cre como un varn y dos mujeres
Y argumentan de la siguiente manera Las leyes del matrimonio se aplican
tanto al hombre como a la mujer Si la mujer no puede tener ms que un
mando, el mando no puede tener ms que una mujer. En consecuencia
dicen Si el hombre no puede casarse con su ta, la mujer no puede casarse
tampoco con su to. Rechazan tambin el divorcio14. Con esta interpretacin
de las leyes matnmomales, no pueden menos de criticar la vida de familia
de nuestros prncipes herodianos Herodes el Grande viva con muchas
mujeres Sus hijos se casaron frecuentemente con sus propias sobrinas
Lo cierto es que rechazan el matnmomo de Herodes Antipas con su cufiada
Sin embargo, no escrib que los esenios odiaban a los ro-
manos. Es verdad que, por el momento, renunciaban a la resis-
tencia armada Pero, en cambio, soaban en que, al fin de los
tiempos, habra una gran guerra. Entonces ellos, juntamente con
todos los hijos de la luz, venceran a los hijos de las tinieblas y
los mataran. La cuestin era nicamente: Cmo llegaran ellos
a saber que haban llegado los ltimos das? Porque, cuando
llegaran a esa persuasin, podran resultar peligrosos15.
12 La razn para adoptar el calendario solar se encuentra en el Libro
de astronoma de 1 Henoc (1 Hen 72-82), hallado tambin en Qumrn Ahora
bien, el Libro (y otros escritos que presuponen tambin el calendario solar) se
hallaban tambin difundidos fuera del mbito de Qumrn
13 Segn Josefo (bell 2,142 = 11,8,7) los esenios tenan que jurar no
cometer ningn latrocinio Segn bell 2,125 (= 8,5) los esenios, en sus viajes,
no llevaban nada consigo con excepcin de armas para protegerse de los
bandidos, ya que contaban con la posibilidad de que en todas partes les
acogieran otros esenios
14 Estas leyes sobre el matrimonio se encuentran en el llamado Do-
cumento de Damasco CD IV,20-V,2, V,7-ll
15 La descripcin de la lucha del fin de los tiempos aparece en uno de
68 La sombra del galilea
No inform tampoco sobre la crtica radical del poder y de
la riqueza: esa crtica que haba cristalizado en su vida de co-
munidad. Quien, como ellos, constitua una prueba viva de que
era posible vivir sin bienes privados, tena que ser rechazado por
todos los poderosos y no poda menos de representar un peligro
para ellos.
Pas en silencio, adems, la ardiente esperanza de un pronto
cambio sbito de todas las cosas, de la llegada de un nuevo rey
mesinico y de un nuevo pontfice mesinico. Las profecas sobre
el cambio de todas las cosas seguan siendo consideradas peli-
grosas por los polticos. Hubo emperadores que prohibieron todas
las adivinaciones y profecas.
Estaba inmerso en mis pensamientos sobre los esenios, cuan-
do se oy jaleo delante de la posada. Algo haba sucedido. Prest
atencin. Slo escuch palabras sueltas. Haban matado a al-
guien. Se oan voces encolerizadas. Luego, lamentos. Luego, un
sordo murmullo. Quise salir a toda prisa. Entonces vino Baruc
a mi encuentro.
-Sabes la ltima novedad? Le han matado!
-A quin?
-A Juan el profeta!
los escritos hallados en las cuevas de Qumrn, en el llamado Manuscrito de
la Guerra (en abreviatura: 1QM).
La comunidad del desierto
Muy estimado Sr. Kratzinger:
Los esenios le recuerdan a usted las modernas religiones
de jvenes. Indudablemente: Al componer el ltimo ca-
ptulo tuve muy en cuenta experiencias concretas con
adeptos a sectas. Quiere esto decir que he retroproyec-
tado sobre el pasado experiencias actuales?
En primer lugar, una observacin fundamental: Si en el
pasado encontrramos nicamente lo que corresponde a
nuestras experiencias, perderamos el inters por el pasado.
Si encontrramos nicamente lo que contradice a nuestras
experiencias, entonces el pasado permanecera incompren-
sible. Lo que interesa es lo extrao. Pero se comprende
por su relacin con lo que nos resulta familiar.
Pues bien, a propsito del ltimo captulo: Los esenios no
son una moderna secta de jvenes. No ofrecen una base
autoritaria a que asirse, en medio de un clima de deso-
rientacin liberal. Los esenios, a pesar de todas sus pe-
culiaridades que los segregan de la sociedad, se hallan
integrados en un gran consenso, a saber, que Dios, en la
Tora, dio instrucciones vlidas para la vida. Podr ser dis-
cutible la interpretacin de la Tora, pero indiscutible es su
validez. Y esa validez hay que defenderla contra la pene-
tracin de la cultura helenstico-pagana.
La pregunta entonces era si se cumpla rectamente el marco
de orientacin previamente dado. Para muy pocos la alter-
nativa real era adherirse a la manera de vivir pagano-hele-
nstica. En cambio, hoy da los jvenes preguntan: Qu nos
servir de orientacin? Aunque los esenios nos recuerden una
moderna religin de jvenes, son en realidad algo muy distinto.
Lo que hace que la investigacin histrica sea de especial
valor es precisamente esa interaccin dilucidadora que existe
entre el pasado y el presente. Todo lo que aprendemos sobre
la vida pasada, proyecta siempre luz sobre nosotros mismos.
Para terminar, permtame asegurarle lo importantes que son
para m las observaciones crticas que usted me formula.
Espero que encuentre usted tambin un poco de tiempo
para decirme su opinin sobre el captulo que ahora sigue.
Disponga de su servidor y amigo:
Gerd Theissen
 6
Un asesinato y su anlisis

Baruc vena sin aliento: -Heredes Antipas ha mandado eje-

cutar a Juan Bautista! Corren rumores por toda la ciudad!
Me qued pasmado. Otra vez haba ocurrido algo horrible!
Tena que enterarme de ms cosas. Aquello significaba mucho
para Pilato. Ahora tena l en sus manos un triunfo contra Antipas.
Aquel hombre haba mandado ejecutar incluso a un santo!
Delante del albergue se haba ido reuniendo una multitud. El
joven que haba trado la horrible noticia se hallaba en medio y
contestaba lo mejor que poda a las preguntas que caan sobre
l. Me abr paso a empujones hasta entender bien todo lo que se
deca. El joven gesticulaba con ambas manos: -Detrs de todo
est Herodas, su nueva mujer. Ella quera casarse a toda costa
con l, aunque va contra las leyes. Pues tena que divorciarse
primero del medio hermano de Antipas1. Esa mujer no se arredra
ante nada: ella es la culpable de la muerte del profeta. Quera
hacer que enmudeciese la crtica contra su nuevo matrimonio!
De la multitud brotaban gritos de asentimiento. Otra persona
intervino: -Herodas ha sido muy astuta. Antipas es demasiado
bonachn. No poda tener nada contra el Bautista. Debi de
ordenar la ejecucin contra su propia voluntad. Una vez que
estaba eufrico, su mujer le arranc la promesa de que le cum-
pliera un deseo. Y pidi entonces la cabeza del Bautista!
-Algo as no lo logra una mujer sola -grit un tercero. -Para
eso hacen falta dos: Herodas y su hija Salom. La flor y nata

1. En Lev 18,16 se dice: No tendrs relaciones con la esposa de tu

hermano; es la misma carne que tu hermano. Herodas se haba casado en
primer matrimonio con uno de los hijos de Heredes llamado tambin Herodes.

72 La sombra del galileo
de Judea y de Perea se haban reunido para un banquete. Iba
creciendo la euforia. Antipas estaba ya un poco bebido. Entonces
comenz a bailar en pblico Salom. Los comensales estaban
entusiasmados. Antipas prometi a la muchacha que cumplira
cualquier deseo que tuviera, aunque fuera la mitad de su reino.
Probablemente esperaba un deseo inocente, un deseo como los
que tienen las muchachas de su edad. Pero Salom hizo que su
madre le dictara el deseo: Quera la cabeza del profeta.
Lo vi claramente: Todo aquello eran habladuras2. Como si-
guieran corriendo los rumores, iban a terminar por decir que
Salom haba seducido a su to Antipas. Todas esas historias
correspondan a los cliss habituales: Para fingir una intriga pa-
laciega, hacen falta unas cuantas mujeres refinadas, un prncipe
bonachn, una vctima, una promesa imprudente, etc. Eso no
poda ser toda la verdad. Me dirig al que haba hablado primero.
Todas sus palabras parecan, en el mejor de los casos, exageradas.
-Dnde te enteraste de la noticia?
-Han llegado a Jeric algunos funcionarios de Antipas.
-Estn aqu todava?
-Se han alojado en el palacio de invierno de la finca de
Herodes3.
-Sabes cmo se llaman?
-Creo que uno de ellos se llama Jus. Es administrador de
Antipas.
Era buena noticia. Yo conoca bien a Jus. Haba sido mi
socio comercial en muchas ventas de cereales. Nadie poda estar
mejor informado que l sobre las cosas que pasaban en casa de
Antipas. Inmediatamente envi a Timn al palacio de Herodes
para que diera recado a Jus de que yo me encontraba en Jeric.
Tendra oportunidad de hablarle? Jus me respondi en seguida
que estara encantado de verme. Se hallaba de regreso a Tibe-
rades. Aceptara yo cenar con l y con su mujer?
2 El resultado de estas habladuras, que siguieron circulando y aumen-
tndose entre el pueblo sencillo, podemos verlo condensado en Me 6,17-29
tales fueron, en la mente de la gente sencilla de Palestina, las razones que
haban inducido a dar muerte al Bautista. Josefo, seguramente, se acerca ms
a la verdad cuando da como razn verdadera el que Herodes Antipas tema un
levantamiento del pueblo (Jos ant 18,118 = XVIII,5,2).
3. El rey Herodes haba edificado en Jeric un palacio de invierno, que
ha sido objeto de excavaciones.
Un asesinato y su anlisis 73
Jus y su mujer Juana me recibieron en un lujoso triclinio:
Tres sofs rodeaban una pequea mesa, como en una casa ro-
mana. El pavimiento estaba ornado por un artstico mosaico de
motivos florales4. En las paredes, mrmoles de color rosa y azul
adornaban con muy buen gusto la sala. O era slo imitacin de
mrmol? Nos recostamos para comer. Acudieron esclavos tra-
yendo los manjares: ensalada, caracoles, huevos, pudn de smola
con miel, y como entremeses, aceitunas, remolacha, pepinillos
y cebolletas5. Todo, acompaado por un vino excelente. Desde
mi estancia en la crcel, no haba comido yo tan esplndidamente.
Qu gozada! Tuve que contenerme para no comer con ansia.
En una de las copas de las que bebamos se hallaba grabado
en letras griegas6:
PARA QU ESTS AQU?
A GOZARLA!
Esa copa era muy del gusto de Jus: Uno de sus dichos favoritos
estaba tomado del Eclesiasts de Salomn: Anda, come tu pan
con alegra y bebe contento tu vino7. El apreciaba mucho los
escritos de Salomn: sus sentencias, sus cnticos, su sabidura.
Jus era saduceo8: una tendencia religiosa comn en las clases
altas de nuestro pueblo. Su consigna era disfrutar de la vida. Y
l disfrutaba de ella, en compaa de su joven esposa.
4. Todos los mosaicos de los palacios de Herodes tienen nicamente
motivos florales Evidentemente, Herodes observ en sus palacios la prohi-
bicin de las imgenes Por lo dems, es histrico que Herodes mandaba pintar
de tal modo las paredes, que dieran la impresin de estar recubiertas de mrmol,
como puede comprobar todo el que visite Masada (una de las fortalezas a las
que se retiraba Herodes), junto al Mar Muerto.
5 El men de esta comida corresponde a datos que nos da Pimo el
Joven (Cartas 1,15)
6 Conocemos copas con tal inscripcin, que fueron halladas en Siria en
el siglo I de nuestra era Vase A Deissmann, Lwht vom Osten, Tubmgen
4
1923, 104
7. Ecl 9,7.
8 Segn Josefo (ant 13,293 = XIII,10,6), los saduceos tienen sus par-
tidarios entre la gente acomodada. No creen en el destino (ant
13,173 = XIII,5,9), no creen en la supervivencia despus de la muerte (bell
2,165 = 11,8,14, vase Me 12,18-27, Hech 23,8) y reconocen nicamente
como escritos sagrados los cinco libros del Pentateuco
74 La sombra del galileo
Nuestra conversacin gir primeramente en torno a cosas sin
importancia. Claro est que ambos queramos llegar al tema del
da. Pero primero hablamos de otras cosas.
-Pilato ha vuelto a tener problemas en Jerusaln. Conoces
los detalles?
Me qued perplejo. Sabra l que yo me haba visto com-
plicado en los acontecimientos? Deba hablarle de eso? Pero,
de algn modo, l se enterara. As que le dije: -En una mani- En primer lugar, abundan ms que los hongos. En segundo lugar,
festacin contra l fueron muertos cinco policas de sus fuerzas
de seguridad. Yo estaba cerca y fui detenido preventivamente.
Y luego le cont toda la historia. Observ cmo Jus la escuchaba nuestros santones no me quieren. Y yo a ellos, an menos. A
ansioso. Como partidario de Antipas, se interesaba por las malas
noticias relativas a Pilato. Me* encontraba en un apuro: Hasta
qu punto poda denigrar a Pilato sin ponerme yo mismo en
peligro? Pilato poda enterarse de lo que yo iba propalando sobre
l. Por eso, supliqu encarecidamente a Jus:
-Por el amor de Dios, no cuentes a nadie la historia que te
he referido. Pilato puede hacerme atrocidades. Que no se entere
nunca de lo que te he dicho!
Jus asinti con la cabeza y dijo: -Por lo dems, ha vuelto
a perpetrar actos vergonzosos. Acabo de enterarme que ha matado
a unos cuantos peregrinos galileos y, adems, a los animales que
llevaban para los sacrificios9.
-En? Querr que todo el pas se alce contra l! Sabes que Antipas estaba casado con una princesa nabatea, la
-Estn las cosas que arden. Las pequeneces provocan reac-
ciones exageradas. De todos modos, se trata de galileos. Quedan
bajo la jurisdiccin de Antipas. Elevaremos una protesta.
Aqu intervino Juana: -No lo hagas como si os importara de-
masiado. Precisamente Antipas acaba de mandar ejecutar a un pro-
feta, y Pilato a unos cuantos peregrinos. Lo uno se compensa con
lo otro. Ninguno estar en situacin de denigrar al otro ante el
emperador o ante el legado de Siria. Un lobo muerde a otro lobo.
Jus admiti: -De acuerdo! Que Pilato tenga dificultades,
nos viene que ni pintado. Pues lo de Juan Bautista nos va a traer
quebraderos de cabeza.
-Le conocas? -pregunt.
-Claro que s! Un tipo estrafalario! Comenzando por su
manera de vestir. Un cinturn de cuero y una piel de camello:
9. Vase Le 13,lss.
Un asesinato y su anlisis 75
eso es todo lo que llevaba sobre el cuerpo. Tena, adems, ca-
bellos largos, barba, y era vegetariano.
-Algunos de esos tipos estrafalarios no son tan malos. (Yo
pensaba en Bannos). Debajo de la dura cascara hay a veces una
excelente persona. Cmo te caa Juan? Te resultaba simptico?
-En parte s y en parte no. Como saduceo que soy, no tengo
nada que ver con esos profetas que vaticinan el fin del mundo.
no viene el fin del mundo. Pero una cosa me gustaba. Sabes que
en cuestiones religiosas soy bastante liberal. Por este motivo,
sus ojos, nosotros somos judos de segunda clase. Precisamente
en este punto, Juan era impresionante. Predicaba que Dios no
hace distincin entre santones y personas poco devotas. Los de-
votos seran nido de vboras, si creyeran que podan escapar del
juicio. Todos deban cambiar radicalmente de manera de vivir,
los devotos y los no devotos. Todos estaran bajo la amenaza
de un inexorable juicio!
-Por qu, entonces, hizo Antipas que le matasen? Qu hay
detrs de todo ello? La gente dice que la culpable es Herodas.
En este punto protest Juana: -Claro, otra vez las mujeres
tendrn la culpa de todo!
Jus se ri: -En este punto, mi mujer es muy sensible -dijo-.
hija del rey Aretas IV. Fue una buena jugada diplomtica. Aretas
es vecino nuestro en el Sur, y tiene una desagradable inclinacin
a extender su reino hacia el Norte. Con este matrimonio se quiso
tenerle en jaque: No hara la guerra contra un yerno, ni le recla-
mara tierras. Por eso, los romanos estuvieron de acuerdo con
ese matrimonio, aunque miran siempre con recelo cualquier con-
tacto entre sus prncipes protegidos y los reyes independientes.
Y luego se interpuso la historia con Herodas!
Pregunt: -Fue aquello amor a primera vista?
Juana respondi: -Amor s haba! De lo contrario, Antipas
no hubiera cargado con todos los inconvenientes polticos que le
proporcionaba aquel matrimonio.
Jus complet: -No slo haba amor, sino que haba tambin
motivos polticos. Ambos se entendan muy bien, porque tenan la
misma ambicin poltica: Sabes que Herodes modific varias veces
su testamento. Cada vez era distinto el heredero universal. Antipas
76 La sombra del gahleo
lleg a serlo tambin una vez, pero no logr imponerse en el reparto
de la herencia y lleg a ser nicamente tetrarca. Herodas estaba
casada con otro que haba sido tambin una vez heredero universal,
el hermano de Antipas, que en el reparto definitivo de la herencia
sali an peor parado: no le correspondi absolutamente nada. Pues
bien, Herodas desciende, por su madre Mariamne, de la familia
real asmonea. Es autntica princesa. Por el contrario, los de la
familia de Herodes son nicamente advenedizos. Qu querr ser
una autntica princesa? Como es lgico, querr llegar a ser reina.
Y eso no llegara nunca a serlo en el matrimonio con su primer
marido, pero s, tal vez, casndose con un prncipe. Los dos se
enamoraron, no casualmente, en el preciso momento en que Antipas
marchaba a Roma, (segn se rurorea) con la esperanza de suceder
al prefecto Valerio Grato, y convertirse en rey de Judea y Samara.
Ambos queran llegar muy alto.
Juana objet: -Pero precisamente en el aspecto poltico, el
casamiento fue un chasco para Antipas.
Jus aclar: -La cuestin era espinosa. En primer lugar, Anti-
pas le haba quitado la mujer a su hermano. Eso quebrantaba
nuestras leyes. En segundo lugar, Herodas tom la iniciativa.
Ella era la fuerza impulsora. Eso contradice a las costumbres
judas10. En tercer lugar, Herodas exiga que Antipas repudiara
a su primera mujer, aunque, segn el derecho judo, pudiera
cohabitar al mismo tiempo con varias mujeres. Todas esas in-
fracciones de las leyes irritaron al pueblo. El Bautista se convirti
en portavoz de la oposicin en materia de poltica interna.
Juana entonces intervino con viveza: -La cuestin puede en-
juiciarse tambin de otra manera. Herodas reclamaba para s de-
rechos que toda mujer posee en el Imperio Romano. En Roma, la
10 Herodas se comport igual que otras mujeres de la familia de Herodes
tambin Salom, hermana de Herodes I, y Drusila se divorciaron, cosa que
Josefo critica como quebrantamiento de la ley juda (vase ant
15,259 = XV,7,10 y ant 20, 143 = XX.7,2). Acerca de Herodas dice Josefo
expresamente que esa mujer, con su divorcio, maquin la disolucin de las
leyes paternas (ant 18,136 = XVIII,5,4), lo cual suena a que Herodas fue
consciente de la significacin radical que tena el paso dado por ella Posible-
mente, no slo sigui la tradicin jurdica helenstico-romana, sino tambin las
tradiciones jurdicas arameas El derecho de la mujer al divorcio se halla ates-
tiguado tambin en lo que respecta a los judos que vivan en la coloma egipcia
de Elefantina, en el siglo V a.C Existe tambin un testimonio de lo mismo,
en lo que respecta a la Palestina de la poca de la insurreccin de Bar-Kokhba
(132-136 de nuestra era)
Un asesinato y su anlisis 77
mujer puede solicitar el divorcio, mientras que entre nosotros, hasta
el da de hoy, slo el hombre puede repudiar a su mujer. Eso es
injusto. Debe existir igualdad de derechos. Eso es, ni ms ni menos,
lo que Herodas reclama para s. Y lo mismo se aplica al ltimo
punto: En Roma, un hombre no puede tener al mismo tiempo varias
mujeres. Creo que es un avance. Pues as queda claro que la mujer
tiene el mismo valor que el hombre. Herodas hizo bien al negarse
a ser la segunda mujer de Antipas, junto a la primera. En una
palabra, Herodas trat de introducir un poco de adelanto en nuestro
pas, que se ha quedado tan retrasado. Y qu sucede? Un profeta
arranciado se opone al adelanto de la mujer. Yo no creo que Juan
sea el gran santo que quieren hacernos creer.
Jus hizo un gesto de reserva: -Cualquiera que sea el juicio
moral que se haga del asunto, lo cierto es que Antipas ha su-
bestimado los sentimientos del pueblo.
Yo confirm: -En este punto emergen en el alma popular
imgenes muy antiguas: Elias que se opone a la influencia pagana
de Jezabel. Una impresin parecida caus el Bautista, al con-
vertirse en antagonista de Herodas. Corren rumores de que l
es Elias que ha vuelto a venir. Con esto queda Antipas por
completo del lado de la injusticia.
Jus prosigui: -Fueron tambin fatales las repercusiones en
materia de poltica exterior. La mujer nabatea de Antipas olfate
que queran repudiarla y se adelant al repudio huyendo donde
su padre11. Desde entonces tenemos en el Sur un poderoso ene-
migo. La situacin de Antipas es precaria: Tiene que contar, en
el exterior, con la guerra. Pues su antiguo suegro no le perdonar
nunca el humillante repudio de su hija, repudio del que no haba
ninguna necesidad segn nuestras leyes. Y en el interior se mueve
una fuerte oposicin, apoyada por el poder desenfrenado del
fanatismo religioso.
-Pero podr resultarle peligrosa esa oposicin que hay en
el interior? Qu puede hacer un profeta aislado?
-Recuerda la suerte de Arquelao12. Perdi su trono hace casi
25 aos. Muchas causas hicieron que fuera depuesto. Pero una
de esas causas fue, indudablemente, su matrimonio desdichado
con Glafira. Nos recuerda en algunos aspectos el matrimonio de
Antipas con Herodas. Tambin Arquelao tuvo que divorciarse
11 As lo narra Josefo (ant 18, l l l s = XVIII,5,1)
12. Vase, para lo que sigue, Josefo (ant 17,349-353 = XVII, 13,4).
78 La sombra del galilea
de su primera mujer para casarse con Glafira. Y lo que fue ms
importante todava: Glafira estuvo casada en primer matrimonio
con Alejandro, medio hermano de Arquelao: uno de aquellos
hijos de Heredes el Grande que ste haba mandado ejecutar.
Era, pues, un matrimonio de levirato, que segn nuestras leyes
es lcito nicamente en un caso, a saber, cuando el hermano ha
muerto sin descendencia13. Pero no era as. Glafira tena hijos
de Alejandro. Arquelao no poda casarse lcitamente con ella.
Ese matrimonio, contrario a las leyes, le perjudic mucho. Su
prestigio entre el pueblo disminuy rpidamente. Sus enemigos
pudieron acusarle fcilmente ante el emperador. Arquelao fue
depuesto. Todo eso es bien sabido. Si ahora Antipas contrae un
matrimonio parecido al que contrajo su hermano, ser una ocasin
magnfica para que sus enemigos en materia de poltica interior
intriguen para que sea depuesto.
-Pero creis en serio que el Bautista hubiese podido incitar
una rebelin violenta o que hubiese colaborado con enemigos del
exterior?14.
-Ese peligro no existi nunca. Pero hubiera podido llegarse
a una desdichada cooperacin entre la oposicin interna y el
enemigo externo, sin que se pudiera hablar de conjura propia-
mente tal. Una de las frases predilectas de Juan se halla en el
libro del profeta Isaas15:
Voz del que clama en el desierto:
Preparad el camino para el Seor!
Allanad sus senderos!
Imagnate que Aretas llega del desierto al frente de un ejrcito.
Y Juan predica como msica de acompaamiento: Preparad el
camino para el Seor!. Evidentemente, Juan se refiere a Dios.
Para l hay que preparar el camino en el desierto. Pero el pueblo
13. A propsito, del matrimonio del cuado (llamado tambin levi-
rato, segn el trmino latino levir = cuado), vase Dt 25,5-10.
14 Segn Josefo, Antipas mand ejecutar al Bautista porque tema un
levantamiento del pueblo (ant 18,118 = XVIII,5,2) Esto tiene credibilidad
histrica y no se opone en absoluto a la tradicin neotestamentaria segn la
cual el Bautista fue ejecutado por su crtica del matrimonio de Antipas El
matrimonio y la crtica de ese matrimonio fueron, qu duda cabe, un elemento
poltico de pnmer orden.
15 Is40,3 (vase Me 1,3)
Un asesinato y su anlisis 79
supersticioso difundira en seguida la consigna: Se refiere a
Aretas! Con l llega el castigo divino contra Antipas. Esta con-
signa desmoralizara a cualquier ejrcito judo. Habra desertores.
Sufriramos una derrota aniquiladora16.
-Pero ese peligro no sigue existiendo todava? Con la eje-
cucin del Bautista, se ha ganado Antipas nuevos enemigos.
Jus me dio la razn: -La situacin sigue siendo tensa. Antipas
cuenta con que va a enmudecer la crtica contra su matrimonio.
-Crees que lo conseguir?
Jus se encogi de hombros: -Tal vez s. Tal vez no.
Sus temores eran justificados. Antipas, por su matrimonio
con Herodas, se busc la ruina. Su antiguo suegro no tard en
alegar derechos sobre ciertos territorios de la frontera meridional.
Se lleg a la guerra. Antipas sufri una aplastante derrota. Al-
gunos de sus soldados desertaron. Todo el pueblo deca entonces:
Esa derrota es castigo de Dios por el asesinato del Bautista. Los
romanos tuvieron que intervenir para asegurar la frontera contra
los nabateos17. Pero Antipas comenz en secreto a reunir armas
para estar mejor preparado para una nueva guerra. Eso fue su
perdicin! Cuando, a ruegos de Herodas, pidi al emperador
que le permitiera llevar el ttulo de rey, entonces sus enemigos
(principalmente su sobrino) difundieron en Roma rumores sobre
un arsenal secreto de armas. Antipas no pudo desmentirlos. El
emperador presinti una conjura contra s. Antipas fue depuesto
y desterrado a las Galias. Herodas poda escoger entre seguirle
al destierro o regresar a Galilea. Prefiri el destierro. Y demostr
con ello ms carcter y amor de lo que le atribuan maliciosamente
las habladuras. Todo eso ocurri casi diez aos ms tarde18. Pero
ahora estbamos sentados en Jeric. Juana se puso otra vez a
defender a Herodas:
-Una cosa est clara. Herodas no es culpable de la ejecucin
del Bautista. La responsabilidad la tiene Antipas. El orden la
ejecucin por razones polticas, en la situacin apurada en que
16. Antipas sufn efectivamente, en el ao 36, una aniquiladora derrota
en la lucha contra su antiguo suegro. Una de las causas fue la desercin en
masa. Vase Jos. {ant 18,114 = XVIII.5,1)
17. A propsito de la Guerra Nabatea entre Antipas y Aretas, vase Josefo
(ant 18,113ss = XVHI,5,3) Se impidi una guerra mayor gracias a la muerte
de Tiberio en el ao 37 de nuestra era
18 La cada de Antipas y su destierro se describen aqu siguiendo a Josefo
(ant 18,240-256 = XVIII, 7,1)
80 La sombra del galileo
le haba puesto el fantico Juan. Creme: Antipas ha hablado a
menudo con el Bautista en la prisin, para moverle a que tolerara
tcitamente su matrimonio. Pero todo fue intil. Ahora se le
quiere cargar la culpa a Herodas.
Objet: -Tal vez se haga ahora silencio en torno a toda la
historia. Pero eso depende de los partidarios del Bautista. Hay
discpulos?
Juana asinti con un movimiento de cabeza: -He conocido a
uno de ellos. Discut con l sobre si era justo que, entre nosotros,
un hombre pudiera repudiar a su mujer, pero que una mujer no
pudiera repudiar a su marido. Fjate lo que me respondi!:
El que se divorcia de su mujer y se casa con otra,
comete adulterio contra aqulla;
y si una mujer se divorcia de su marido y se casa con otro,
tambin comete adulterio19.
Eso me gust. Por lo menos, la igualdad de derechos para
ambos.
Jus mir un poco atnito a su mujer: -Pero se es ms radical
todava que Juan Bautista. El Bautista insista nicamente en que
se cumplieran las leyes tradicionales. Pero su discpulo quiere
modificar las leyes, adems con poco sentido realista. Porque es
ignorar por completo la realidad el querer prohibir los divorcios.
Juana se defendi: -No hay divorcio bueno. Es siempre triste
que dos se separen.
Jus prosigui: - Creo que ese discpulo de Juan es tambin
uno de esos chiflados que nos tienen hartos.
Observ cmo Juana se sobresaltaba un poco. Durante un
instante pens: Habr problemas entre ellos? Haba que dejar a
un lado el tema del divorcio. Por eso pregunt:
-Cmo se llama ese seguidor del Bautista?
-Creo que su nombre es Jess de Nazaret.
-Dnde vive?
-Recorre la regin de Galilea.
Jus suspir: -Precisamente por nuestro pas! No poda
difundir en Judea sus nuevas ideas? Entonces sera Pilato el que
tuviera que disgustarse con l.
19. Me 10,11-12.
Un asesinato y su anlisis 81
Yo opin: -Si no tiene domicilio fijo, quizs vaya tambin a
Judea.
Jus tuvo una idea: -Por qu no tratamos de espantarle un
poco? Esparcimos el rumor de que Antipas quiere darle muerte.
Y, al mismo tiempo, le indicamos discretamente que cruce la
frontera y desaparezca20. Nos desharamos de l. Qu te parece
si t te encargas de eso? -dijo volvindose a m . - Nazaret queda
slo a diez kilmetros de Sforis. T conoces bien el terreno.
Me estremec: Se me abra una trampa. Si Pilato se enteraba
de que yo andaba importunando a un profeta y quera echarle,...
No, eso no poda ser! Objet:
-Ese tal Jess debe recibir la indicacin de que se largue de
personas en quienes l confe. Nazaret es una aldea pequea. Los
de ciudad no tenemos mucho que decir a los de pueblo. Para
ellos somos los ricos, los que tenemos cultura griega, los que
colaboramos con herodianos y romanos.
Jus reflexion: -Habr que buscar unos cuantos hombres
piadosos. Quizs unos cuantos fariseos. Jess dar odos, se-
guramente, a las advertencias que ellos le hagan.
Yo tena otra objecin ms: -El, Jess, no le crear a Antipas
ms dificultades en Judea que en Galilea? Imagnate que Pilato
se sirviera de l contra Antipas: Qu ms podra desear Pilato
si no que la opinin pblica de los judos se enterara de que
Antipas se apartaba de las costumbres de los antepasados?
Jus se ri: -Quien mata a peregrinos galileos, por qu no
iba a matar tambin a un profeta galileo? Por lo dems, los
profetas no se dejan contratar por los romanos para difamarnos
a nosotros. Conoces mal a nuestros profetas.
Seguimos conversando largo y tendido, mientras comamos
y bebamos. Jus, para terminar, tom la ctara y cant sus
cnticos favoritos: los cantares de Salomn. Se los dedic a Juana:
Qu bella eres, amada ma,
qu bella eres!
Palomas son tus ojos
a travs de tu velo...21.
Indudablemente: Juana era muy bella.
20. Es posible que se hubiera intentado tal cosa; vase Le 13,31-33.
21. Cant4,l.
 La sombra del galileo
Muy estimado Sr. Kratzinger:
La casualidad ha querido que, precisamente en este semestre,
tenga usted que dirigir un seminario sobre Juan Bautista.
Usted tuvo la tentacin de leer a sus estudiantes universitarios
el captulo anterior. Pero usted tema que mi relato -prescin-
diendo del minucioso anlisis de las fuentes- ofrezca ficcin
potica en vez de conocimientos histricos.
No comparto esos temores. Al escribir, me he dado cuenta
de que los dilogos del libro reflejan ms adecuadamente, en
un aspecto, el debate cientfico que los tratados eruditos: En
los tratados, despus de sopesar las razones en favor y en
contra, se llega a un resultado.que se expone de la manera
ms plausible que se puede,... y que al pasar de las ideas a
la letra de imprenta se hace mucho ms plausible de lo que
en realidad es. En cambio, un dilogo en forma narrativa
puede terminar en suspenso. Nadie tendr la ltima palabra.
Quedar por decidir cul de los interlocutores dice la verdad.
Este final abierto corresponde al proceso real de la in-
vestigacin. Porque qu es la ciencia histrica sino un
dilogo permanente sobre el pasado, un dilogo en el que
nadie tiene la ltima palabra? A diferencia de los dilogos
narrados, el coloquio cientfico transcurre segn estrictas
reglas del juego, a las que denominamos mtodos his-
tricos. Son convencionalismos, basados en largas ex-
periencias, que determinan qu tipos de argumentos se ad-
miten, y qu tipos, no. Los juicios de valor, por ejemplo,
no son argumentos para la reconstruccin de realidades
histricas. Una variante textual podr agradarme ms, pero
no por eso representa el texto original.
Cuando Andrs, a travs de numerosos dilogos, se forma
una idea de los acontecimientos, refleja el proceso de la
investigacin histrica, sin tener que someterse a sus reglas
metdicas del juego. La reflexin sobre sus dilogos me
ha sugerido muchas ideas cientficas. Tengo tema para nue-
vos estudios.
Quizs lea usted todava a sus alumnos el captulo, cuando
termine el seminario.
Disponga de su amigo y servidor:
Gerd Theissen
7
Jess - peligro para la seguridad?
Volv a Jerusaln para presentar mi informe a Metilio. Como
Juan Bautista estaba muerto, consider que mi misin estaba
terminada. Pronto, pensaba yo, volvera a recorrer Palestina, en
compaa de Maleo y Timn, como simple comerciante en ce-
reales.
La carretera que conduce a Jerusaln se empina cuesta arriba.
Llegando del frtil oasis de Jeric se adentra uno en un desolado
desierto de montaa. Rocas mordidas por la erosin limitan la
mirada. El intenso calor dificulta los movimientos. Segn nos
acercamos a la cumbre de la cadena montaosa, aumentan las
seales de vida. Se intensifica el verdor de los huecos de las
laderas. Las sendas serpentean por el terreno como huellas de
pisadas humanas. Un ligero soplo de viento mitiga el intenso
calor. El horizonte hace promesas. Presentimos que, al llegar a
lo alto, encontraremos una tierra distinta.
Y, por fin, ah est! Se ve ya la ciudad. Sobre el oscuro
laberinto de callejuelas y casas se alza el Templo. La resplan-
deciente luz del sol se refleja en sus piedras. Una majestuosa
plataforma levanta a las alturas los edificios del Templo. Una
galera columnada enmarca la plataforma. Rodea una enorme
plaza, el atrio de los gentiles, accesible a todas las personas.
En su centro se halla el recinto interior del Templo. A l tienen
acceso nicamente los judos. All se encuentra el Templo pro-
piamente tal. Al Templo tienen acceso nicamente los sacerdotes.
Pero tambin ellos estn excluidos del lugar santsimo (o sanc-
ta sanctorum): misterioso espacio en el interior del Templo,
adonde slo entra el sumo sacerdote una vez al ao para recon-
ciliar al pueblo con Dios. Y, no obstante, muchos pensamientos
84 La sombra del galeo Jess - peligro para la segundad' 85

se posan durante el da en ese lugar. Pues all est Dios presente. mitir a los romanos. Tena confianza en seleccionar bien las
De all dimana la energa cuyo poder orienta el corazn hacia un informaciones. De mis labios no saldra nada que pudiera per-
centro desconocido, que nadie ver jams, ni oir, ni experi- judicar a mi pas. Nada, absolutamente nada! Con estos senti-
mentar, ni sentir. mientos llegu donde Metilio.
Me detuve. Siempre que veo Jerusaln es como si regresara -Andrs, llegas justo a tiempo. La situacin es grave. He-
a mi patria. Con mis labios tarareaba un cntico compuesto por rodes Antipas nos ha comunicado oficialmente que se ha anti-
nuestros antepasados durante el destierro. Lo que entonces era cipado a una revuelta mandando ejecutar a Juan Bautista.
Babilonia, es hoy Roma, lo que entonces era el destierro, es hoy Cont a Metilio algo de lo que me haba enterado sobre los
la opresin en mi propio pas1: antecedentes de esa ejecucin. Metilio me escuch atentamente.
Luego dijo:
Junto a los ros de Babilonia, -Lo que nos preocupa es que la ejecucin del Bautista coin-
nos sentbamos a llorar, cide con acontecimientos que indican mayor actividad por parte
acordndonos de Sin. de los luchadores de la resistencia:
En los sauces de las orillas Poco antes haba tenido lugar aquella malhadada manifesta-
tenamos colgadas nuestras ctaras. cin contra Pilato, en la que te detuvieron a ti. Durante tu au-
All los que nos opriman sencia, ha habido un nuevo incidente en las cercanas de Jeru-
queran que cantramos hermosos cantos. saln: Una patrulla de soldados romanos cacheaba a un grupo de
Pero cmo bamos a cantar hermosos cantos, peregrinos galileos, buscando armas. Se vio que algunos llevaban
si estbamos desterrados? armas. Se trataba, como suponemos, de terroristas. Hubo lucha.
Que se pegue mi lengua al paladar, Varios peregrinos fueron muertos, probablemente personas ino-
si te olvido, centes que no tenan ni idea de quines iban en su grupo de
Jerusaln, peregrinos. Ahora la gente est indignada contra nosotros los
si no pusiera a Jerusaln romanos, y no contra los terroristas2.
por encima de todas mis alegras. Metilio se paseaba nervioso. Prosigui: -Para completar la
Oh Babilonia, desgracia, hace poco fue asaltado y desvalijado por terroristas,
opresora! en la carretera entre Cesrea y Jerusaln, un esclavo del empe-
Dichoso el que te haga pagar rador, que se hallaba de camino por importantes asuntos
por lo que nos has hecho! administrativos3. El esclavo y sus acompaantes pudieron escapar
Dichoso el que no respete siquiera a tus nios, con vida, pero gran cantidad de dinero cay en manos de los
sino que los estrelle contra las rocas! terroristas. Enviamos inmediatamente a la zona una cohorte. Pero
a los terroristas pareca que se los haba tragado la tierra. A los
Mientras los romanos decidieran mi destino, yo era como
prisionero en mi propia tierra! Pero tena confianza. Pronto ten- 2 Semejante incidente podra constituir el fondo de la noticia que leemos
dran fin todas las contrariedades. No haba cumplido bien mi en Le 13,lss, segn la cual Pilato habra dado muerte a unos peregnnos galileos
misin? Gracias a Baruc y a Jus, no me haba enterado de ms y a los animales que llevaban para los sacrificios.
cosas de las que jams hubiera esperado acerca de los esenios y 3 El atraco cometido contra el esclavo imperial sucedi en tiempo de
del Bautista? De m dependa enteramente lo que quisiera trans- Cumano (48-52 de nuestra era) En el camino que conduce a Bejorn, unos
salteadores atracaron a un esclavo imperial y le robaron el equipaje El esclavo
se llamaba Esteban. Cumano envi en seguida un destacamento de soldados
1. Segn motivos del salmo 137. Babilonia era entonces una forma con orden de prender a los habitantes de las aldeas vecinas y llevarlos a su
encubierta, muy corriente, de designar a Roma (vase el Apocalipsis de Juan presencia Censur a los soldados por no haber perseguido m apresado a los
18, 1 Pe 5,13). salteadores (Josefo bell 2,228s = 11,12,2)
86 La sombra del galileo
del lugar no se les pudo sacar nada. Nadie haba visto nada; nadie
se haba enterado del asalto. Nuestros soldados se pusieron ner-
viosos y, para amedrentar a la gente, incendiaron todas las aldeas
que quedaban cerca del lugar del asalto. La gente del lugar sabr
que, en caso de futuros ataques terroristas, tendrn que escoger
entre entregar a los terroristas o...
Metilio dej la frase sin terminar. Era evidente que le re-
pugnaban las represalias tomadas por los romanos. No eran dig-
nas del sabio ejercicio de la autoridad. Carraspe y resumi:
-Todas las noticias indican que la resistencia terrorista se
propone llevar a cabo algo. Con asaltos y atracos logra obtener
dinero. Adems, transporta armas. Y podra utilizar la indigna-
cin existente en la poblacin para iniciar acciones en mayor
escala. Estamos muy preocupados.
Las sospechas de Metilio estaban en lo cierto. En el pas
fermentaba algo bajo la superficie.
-En esta situacin difcil, es decisivo para nosotros el saber
cmo enjuiciar a los posibles partidarios del Bautista: Harn
causa comn con los terroristas? O se dispersarn y perdern?
Era evidente que los romanos tenan miedo de que diversos
grupos se coaligaran contra ellos y encontraran apoyo en la po-
blacin. La situacin era impenetrable para ellos. Su miedo poda
inducirles a adoptar medidas todava ms drsticas. Y eso sera,
a su vez, un estmulo mayor para la resistencia. Por eso, yo trat
de tranquilizar:
-Por lo que respecta a los esenios y al Bautista, estoy seguro
de que no harn causa comn con los terroristas. Se trata de
movimientos religiosos cuya finalidad consiste en que los hom-
bres vivan de conformidad con los mandamientos de Dios. No
aspiran a cambios polticos.
-Pero no fomentan la esperanza de que es inminente un gran
cambio? -objet Metilio.
-No intentarn jams provocar ellos mismos ese cambio.
Tienen puesta su esperanza en Dios, que har que se produzca
el gran cambio.
-Pero si alguien se lanza a la calle y dice: Ahora va a producir
Dios el gran cambio, no creeran todos que se haba acabado el
tiempo del dominio de los romanos?
Metilio tena razn. Pero yo tena que apartarle de sus ideas
acertadas. Tena que intentar tranquilizarle. En una larga con-
Jess - peligro para la seguridad? 87
versacin aduje todas las razones que hacan aparecer como gru-
pos inocentes a los esenios y a los discpulos del Bautista. Metilio
sigui en su escepticismo. El se haba informado:
-Lo que no deja de hacerme pensar es: Por qu esa gente
se retira al desierto? Mientras tanto he ledo algo de vuestras
Escrituras sagradas-. Al ver mi mirada interrogante, aadi: -No
en el texto original hebreo sino en los Setenta, la versin griega4.
El desierto tiene en las Escrituras una significacin muy deter-
minada: Dios condujo por el desierto a vuestros antepasados para
traerles a esta tierra, y expuls de delante de vosotros a todos
los enemigos. Antes de que David fuera rey, vivi en el desierto
como cabecilla de bandoleros y le hizo la vida difcil al rey Sal.
Los israelitas piadosos, desde el desierto, pelearon contra el do-
minio de los reyes de Siria y consiguieron expulsar a los sirios.
En una palabra, el que quiere llevar a cabo una oposicin radical,
se retira al desierto y espera que Dios acuda del desierto para
expulsar del pas a los enemigos. Ms an, se puede decir: Vues-
tro Dios es un Dios del desierto. Habita en el Sina.
Yo objet: -Hay un viejo orculo proftico que dice: En el
desierto preparad el camino para el Seor. Tanto el Bautista
como los esenios se basaban en l. Los esenios entienden que
ese preparar el camino es estudiar la ley. El Bautista dice: Se
prepara el camino para Dios confesando los propios pecados,
hacindose bautizar en el Jordn y enmendando la vida5. Esos
movimientos no encierran peligro alguno para los romanos6.
4. La versin de los Setenta (en abreviatura: LXX), segn la Carta de
Aristeas, fue realizada por 72 traductores jerosolimitanos, por encargo del rey
Toiomeo II (283-246), para la famosa biblioteca de Alejandra. La traduccin
estuvo terminada en 72 das. Se trata de una leyenda. Fue la traduccin griega
del Antiguo Testamento para su utilizacin en el culto divino de los judos que
vivan fuera de Palestina, y que a menudo saban nicamente griego y no haban
aprendido el hebreo.
5. El orculo proftico est tomado de Is 40,3. Tanto el Bautista (vase
Me 1,3) como la comunidad de Qumrn se apoyaban en ese orculo. Esta
comunidad crea que, mediante el cumplimiento riguroso de la ley en el desierto
(es decir, en el oasis del desierto que queda junto a Qumrn) preparaban el
camino para Dios (vase 1QS VIII,12-14).
6. Cuando estall la gran insurreccin contra los romanos, cuarenta aos
ms tarde, los esenios participaron tambin en ella. Uno de ellos, denominado
Juan el esenio, fue gobernador militar de los rebeldes en el distrito de Tamna
(Jos. bell 2,567 = 11,20,4). Probablemente, los esenios crean que haba lle-
gado el tiempo de la lucha suprema entre los hijos de la luz y los hijos de las
88 La sombra del galilea
Metilio era porfiado. Segua sin confiar en el Bautista y pre-
gunt:
-No tiene razn Antipas, al mandar ejecutar a Juan, pre-
dicador del desierto, por considerarle un rebelde peligroso?
-Antipas justificar siempre ante los romanos la opresin que
l ejerce, alegando que se trata de prevenir revueltas. Pero la
razn decisiva para la ejecucin del Bautista es de ndole privada:
es la cuestin del matrimonio de Antipas. Los seguidores del
Bautista insisten tambin en ello. Uno de esos seguidores con-
sidera el divorcio como una concesin a la imperfeccin humana
y lo rechaza radicalmente.
-Has hablado con ese discpulo del Bautista?
-No, pero he odo cosas de l de fuentes fidedignas.
-Cmo se llama?
-Jess de Nazaret.
Metilio se qued pensativo.
-No he odo jams ese nombre. Dnde est Nazaret?
-En Galilea, no lejos de Sforis.
-Galilea! -Metilio tuvo un pronto. -Tenemos sospechas fun-
dadas de que los terroristas tienen asilo en Galilea y que desde
all emprenden acciones.
-Los terroristas no se interesan por las leyes del matrimonio.
El tal Jess parece un maestro judo completamente normal.
Nuestros rabinos discuten sobre todas las cuestiones de la con-
vivencia entre personas.
-Te equivocas: Los terroristas se interesan quizs de momento
por las cuestiones matrimoniales. Si preparan una rebelin contra
Antipas y contra nosotros, tienen que lograr que Antipas sea mal
visto entre el pueblo. Qu manera mejor de hacerlo que denun-
ciando pblicamente su matrimonio?
-Pero no por eso ser un terrorista el tal Jess.
-No, no necesariamente. Pero el hecho de que proceda de
Galilea, da que pensar. Acurdate de que, hace poco, unos te-
rroristas venan ocultos entre un grupo de peregrinos procedente
de Galilea.
tinieblas. En esa lucha desaparecieron. Las excavaciones de Qumrn muestran
que la colonia esenia fue destruida. Muchos esenios fueron ejecutados, despus
de crueles torturas. Ellos se negaron, hasta el ltimo instante, a reconocer como
seor suyo al emperador. Y, a la hora de sufrir las torturas, mostraron admirable
valor y entereza (vase Jos. bell 2,152s = 11,8,10).
Jess - peligro para la seguridad? 89
-Pero si todos los galileos son sospechosos de terrorismo,
no sera una estupidez querer pasar inadvertidos entre un grupo
de galileos?
Metilio hizo caso omiso de mi objecin.
-La primera rebelin contra los romanos la llev a cabo Judas
el galileo7. Conoces su nombre. Y sabes perfectamente dnde
hizo su aparicin por primera vez: en Sforis. Y ahora, de una
pequea aldea cerca de Sforis, viene ese tal Jess, discpulo de
un profeta ejecutado por incitar a la rebelin-. Hubo breves
momentos de silencio. Despus se volvi a m. -Vas a tener
inmediatamente una nueva misin: Debes averiguar si ese Jess
constituye un peligro para la seguridad del Estado y si tiene
contactos con los luchadores de la resistencia.
Me sent horrorizado. Esperaba reemprender mi vida normal.
Lo que ahora me encomendaban era mucho ms desagradable
que hacer averiguaciones sobre los esenios y el Bautista. Aqu
entraban en juego personas armadas. Puse objeciones:
-Mi familia es considerada en Galilea como prorromana.
Cmo me ganar la confianza de los luchadores antirromanos
de la resistencia?
-No ser un problema muy grande: Hemos cuidado de que
corra la noticia de que fuiste detenido en una manifestacin anti-
rromana.
-Desconfiarn de todo el que proceda de las clases altas y
acomodadas.
-Todo lo contrario! Los luchadores de la resistencia ponen
sus esperanzas precisamente en la joven generacin de las clases
altas. Sabemos que algunos de sus cabecillas proceden de esos
crculos8.
El tena toda la razn del mundo, pensaba yo. Barrabs pro-
ceda de una familia venida a menos. Pero, en el fondo, era de
mi misma clase social. Ahora tena yo que hacer de espa contra
l y contra su gente. Eso poda poner en peligro mi vida. En el
7. Vase Jos. bell 2,56 = 11,4,1: En Sforis de Galilea, Judas, hijo de
Ezequas, que antao haba recorrido el pas como cabecilla de bandoleros y
haba sido vencido por el rey Herodes, reuni una banda considerable, forz
la entrada de los reales arsenales de armas, arm a sus seguidores y atac a
los que queran ejercer la autoridad.
8. De hecho, un pacto concertado en el ao 66 de nuestra era, entre los
integrantes ms jvenes de las clases altas y el movimiento de resistencia del
pas condujo al estallido de la Guerra Juda.
90 La sombra del galileo
caso de un campesino cargado de deudas, estaban claros los
motivos de por qu se echaba al monte para unirse a los terro-
ristas. Pero, si llegaban a ellos personas de las clases altas,
entonces no podan menos de sospechar que se trataba o de
enemigos o de candidatos a cabecillas... o de traidores. Estaran
llenos de desconfianza hacia m, a no ser que abiertamente me
pusiera de parte de la banda. Y eso no poda hacerlo. Yo deba
aportar algo, para ganarme su confianza. Tuve una idea:
-Qu pasara si voy a los terroristas y finjo de manera bien
calculada que les traigo informaciones sobre un golpe que piensan
asestarles inminentemente? Les convencera entonces de que
simpatizo realmente con ellos!
-Pero no podemos delatarles nuestros planes!
-No es necesario. Podra tratarse de una accin militar fin-
gida, por ejemplo, de controles ms rigurosos entre Tolemaida
y Galilea. Yo los anuncio anticipadamente. Y, si luego se llevan
a cabo en la realidad, entonces los terroristas tendrn confianza
en m.
-La idea no es mala -opin Metilio.- Qu te parece si dentro
de tres semanas efectuamos tales controles?
-Est bien. Pero para entonces tengo que haber entrado ya
en contacto con los luchadores de la resistencia. No ser fcil.
Porque se esconden en cuevas inaccesibles. Nadie sabe dnde.
A lo mejor necesito ms tiempo. Qu tal, si se establecieran los
falsos controles dentro de unas seis semanas?
-De ninguna manera! La primera accin militar basta. Si se
lleva a cabo segn se haba anunciado y si, conforme a lo previsto,
es un fracaso, entonces los terroristas se llenarn de optimismo
y se volvern incautos. Eso nos vendra de maravilla.
Haba odo suficiente. Si Metilio hablaba de una primera
accin militar, es que habra tambin una segunda. Y esa segunda
accin tendra lugar al cabo de seis semanas.
Metilio se levant entretanto para buscar una hoja de papiro
con anotaciones: -Debo informarte todava sobre los datos ms
importantes que acerca de los terroristas he hallado en nuestros
archivos:
Cuando Arquelao, hijo de Herodes, fue depuesto hace unos
24 aos, Judea y Samara quedaron bajo la administracin directa
de los romanos. Este paso a la administracin romana hizo ne-
cesaria una evaluacin de la cuota tributaria de toda la poblacin,
Jess - peligro para la seguridad? 91
como solemos hacerla en todas las provincias. Se encarg de ella
Quirinio, legado en Siria. Como ensea la experiencia, con oca-
sin de tales evaluaciones tributarias y censos de poblacin se
producen a menudo alborotos, como ocurri por ejemplo en Lu-
sitania y en Dalmacia. Lo mismo sucedi en Judea. El principal
instigador fue Judas el galileo9, que al principio ya del gobierno
de Arquelao haba originado alborotos en Sforis. Proceda de
una familia de bandidos con abundante historial. Su padre Eze-
quas, como ladrn de primer orden, le haba ocasionado ya
quebraderos de cabeza al rey Herodes. En cuanto a l, se asoci
con un escriba judo llamado Sadoc y propag la siguiente doc-
trina: Pagar tributos a los romanos estaba en contradiccin con
el primer mandamiento de la religin juda. Quien paga tributos
al emperador, reconoce que, adems de Dios, existe otro dueo
y seor. La tierra pertenece nicamente a Dios. Tan slo Dios
tiene derecho a recibir impuestos sobre los frutos de la tierra, en
forma de impuestos que se pagan al Templo. Estos grupos de
resistentes se autodenominan a veces zelotas, es decir, personas
celosas. Sienten celo de que se reconozca a Dios y se respeten
las leyes judas, entendidas con extremado rigor. Su rebelin fue
entonces ahogada en sangre. Probablemente, pereci Judas en la
intentona10. Suponemos que sus hijos siguen acaudillando hoy
da la resistencia, en la clandestinidad".
Metilio segua teniendo en sus manos la hoja de anotaciones.
Con aire pensativo manifest: -Hace slo 25 aos que gober-
namos esa provincia, y sigue sin haber genuina paz en el pas.
9. Vase Josefo bell 2,118 = 11,8,1: Durante el tiempo de su mandato
(es decir, del mandato de Coponio, 6-9 de nuestra era), un galileo llamado
Judas indujo a la rebelin a los habitantes de la provincia que se acaba de
mencionar (a saber, el territorio sometido a Arquelao: Judea y Samara), afir-
mando que era un ultraje el seguir pagando tributos a los romanos y el reconocer,
junto a Dios, a cualesquiera dominadores mortales.
10. Josefo no refiere la muerte violenta de Judas el galileo, pero s la
refieren los Hechos de los apostles (5,37). Es probable que la noticia de
Hechos concuerde con la realidad de lo sucedido.
11. Dos hijos de Judas el galileo, llamados Jacobo y Simn, fueron cru-
cificados (Jos. ant 20,102 = XX,5,2) durante el mandato del procurador Ti-
berio Alejandro (46-48). Por consiguiente, despus de la muerte de Judas el
galileo, la resistencia continu, dirigida por miembros de su familia. Nietos
de Judas ocupan puestos destacados durante la Guerra Juda (66-70). Entre
ellos se cuenta el defensor de Masada, fortaleza que no fue conquistada por
los romanos sino en el ao 74.
92 La sombra del galileo
Siempre hay algo que fermenta bajo la superficie. Hay algo que
no hacemos bien. Pero qu es? Qu es lo que Pilato no hace
bien? Dmelo, Andrs!
No estaba preparado para responder a esa pregunta. Quera
humillarme Metilio, pidindome consejos para oprimir mejor a
mi pueblo? Quera sondear lo que yo pensaba sobre Pilato?
Quera poner a prueba mi lealtad al prefecto romano? O tena
dudas de si era acertada la poltica que l tambin tena que
seguir? Tuve que andarme con prudencia:
-Creo que Pilato va por el camino acertado. Pero, a veces,
escoge mtodos equivocados.
-Qu quieres decir?
-Me refiero, por ejemplo, a* su poltica en materia de acu-
acin de moneda. Todos los prefectos anteriores a l renunciaron
a representar en sus monedas smbolos paganos. Se contentaban
con representar espigas o palmas u otras cosas inocentes. Pero
Pilato, nada ms comenzar a gobernar, mand acuar monedas
con una copa para las libaciones y un bculo de augur.
-Pero el prncipe herodiano Filipo no ha representado en sus
monedas un templo pagano? Y, no obstante, goza de gran pres-
tigio!
-Con los herodianos sabemos hasta dnde llega la cosa. Pero
Pilato es para nosotros un desconocido. Naci la sospecha de
que Pilato abriga un plan para introducir en nuestro pas costum-
bres y smbolos paganos.
-Lo nico que quiere es que, en este pas, se toleren tambin
las costumbres y smbolos paganos. Nada ms!
-Pero por qu provoca tanto? Por qu hace que, en el
secreto de la noche, se traigan a Jerusaln imgenes del empe-
rador: imgenes en la ciudad del Dios que no quiere ser repre-
sentado por medio de imgenes? Bueno, las retir cuando pro-
testamos. Pero aprendi algo con todo eso? No! Intent otra
vez lo mismo con escudos votivos en los que estaba grabado el
nombre del emperador. Por qu hace todo eso? Por qu vulnera
lo que para nosotros significa tanto?
Metilio pareca comprender bien mis argumentos. Pero era
porfiado.
-A qu viene esa protesta contra el plan de utilizar dinero
del Templo para la construccin de un acueducto? Cul es nues-
tro error?
Jess - peligro para la seguridad? 93
-La cuestin del acueducto no hubiera salido mal en cir-
cunstancias normales. Pero flotaba ya en el aire la desconfianza.
Esa desconfianza se confirma da a da por las monedas que pasan
por nuestras manos. Hay que eliminar esa desconfianza! Esa
es la tarea ms urgente!
No me atrev a decir que, para eliminar esa desconfianza, no
haba ms que un camino: destituir a Pilato. Haba contribuido
mucho a destruir la confianza. Pero esta ltima consecuencia se
la dejaba yo a Metilio. Metilio segua dndole vueltas al proble-
ma:
-Si entiendo bien las cosas, nuestros problemas estn nti-
mamente relacionados con el Templo. Nosotros, a los ojos de
muchos judos, estamos vulnerando la santidad del Templo. Pero
intenta ver una vez las cosas desde nuestro punto de vista: Que-
remos respetar el Templo, lo mismo que respetamos todos los
templos del mundo. Lo hacemos as en todas partes mediante la
costumbre de que el gobernador de una provincia ofrezca osten-
siblemente un sacrificio al correspondiente dios local. Participa
en el culto. Es admitido al crculo de los adoradores de ese dios.
Por qu, entre vosotros, no se puede hacer eso sino de manera
limitada? Por qu no dejis que entre en el Templo nadie que
no sea judo? Todos los dems dioses ven con buenos ojos que
los extranjeros ofrezcan sacrificios en nuestros altares. Tan slo
vuestro Dios es muy poco hospitalario!12.
-Nuestro Dios no slo exige sacrificios y ofrendas. nica-
mente quien toma en serio en toda su vida los mandamientos
divinos, est capacitado para ofrecer sacrificios a Dios. Nuestra
religin est ntimamente asociada con toda nuestra conducta. Y
eso no se da en otras partes. Los dioses de los gentiles no exigen
12. Los extranjeros podan hacer que en el Templo de Jerusaln se ofre-
cieran sacrificios por ellos, es decir, los extranjeros compraban los animales
para el sacrificio, y los sacerdotes los ofrendaban en ausencia de los extranjeros,
que no podan entrar en el recinto sagrado. La actitud ante esos sacrificios, en
el ao 66 de nuestra era, fue la seal para la insurreccin contra los romanos
(vase Jos. bell 2,409s = 11,17,3). Entre los sacrificios que por aquel entonces
se ofrecan por encargo, estaban tambin los sacrificios por el emperador y el
pueblo romano, que deban ofrecerse dos veces al da (Jos. bell
2,197 = 11,10,4). Al principio, el emperador orden ofrecer a su costa los
sacrificios por el emperador (Filn, Legatio ad Gaium 157). Pero ms tarde,
tales sacrificios se hicieron a expensas del pueblo judo (se deduce de lo que
dice Josefo c. Ap 2,77 = 11,6).
 La sombra del gahleo
94
que toda la vida sea conforme a sus mandamientos. Aceptan
sacrificios de cualquiera!
-Pero veo, no obstante, que ni vosotros mismos cumpls
consecuentemente los mandamientos de vuestro Dios. Tambin
vosotros tenis en casa algo as como un pequeo dolo!
-Sabemos que no cumplimos nunca perfectamente los man-
damientos. Precisamente por eso el Templo es tan importante.
Una vez al ao, el sumo sacerdote entra en el Lugar santsimo
para obtener gracia por todas las trasgresiones de los manda-
mientos cometidas por nuestro pueblo. Pero no slo el pueblo
en conjunto sino que cada individuo puede satisfacer por sus
pecados ofreciendo en el santuario sacrificios expiatorios. Pre-
cisamente porque tomamos tan en serio los mandamientos de
Dios, tenemos que acudir al Templo. Sin el Templo no habra
reconciliacin!
-Ensean eso todos vuestros maestros?
-Cualquier judo me dar la razn!
-Tambin Juan Bautista? No contaste antes que el Bautista
exiga a la gente que se hiciera bautizar en el Jordn para con-
seguir el perdn de los pecados? No cuestiona as toda vuestra
religin? Para qu valdr el Templo, si, independientemente de
l, se puede lograr la reconciliacin? Y qu pasa con vuestros
esenios? Ellos hacen ostentacin de no participar en el culto del
Templo.
Tuve que felicitar a Metilio. Tena razn. Haba en todo ello
una contradiccin.
Metilio, ahora, haba cogido bros: -As, pues, por un lado
hay entre vosotros quienes minan la significacin del Templo.
A sos les llamis santos. Por otro lado, nosotros los romanos,
mediante actos poco hbiles, violamos la santidad del Templo.
Pero a nosotros se nos llama sacrilegos.
Objet: -Ninguno de nuestros santos llevar jams un smbolo
pagano a los alrededores del Templo. Ah est la diferencia!
-Es posible! -dijo Metilio. Y se puso a pasear nervioso por
la habitacin. Finalmente exclam: -Ahora s por qu nuestra
poltica choca constantemente con la santidad de vuestro Templo!
El Templo es cuestionado incluso entre vosotros! Y porque es
puesto en tela de juicio en el interior del pueblo, reaccionis
alrgicamente cuando se hace algo desde el exterior! El fanatismo
Jess - peligro para la segundad'' 95
con el que defendis a vuestro Templo contra nuestros supuestos
ataques, se dirige en realidad contra vosotros mismos.
Metilio lo afirm con insistencia, como si por fin hubiera
dado en el clavo. A mi parecer, l subestimaba el papel desem-
peado por los romanos.
-Es posible que el Templo sea objeto de discusin entre
nosotros. Pero es objeto de discusin, precisamente por tener
valor infinito para nosotros. Y lo tiene, porque nuestro Dios es
invisible y quiere ser adorado sin imgenes. Precisamente por
eso, nuestro corazn se apega al nico lugar visible del mundo,
en donde Dios ha prometido estar cerca.
Seguimos conversando todava bastante tiempo sobre la si-
tuacin religiosa y poltica del pas. Metilio era inteligente. Com-
prenda en seguida las cuestiones de nuestra religin. En un punto
mereca l completo crdito: Pretenda mantener la paz y el orden
en el pas con la menor opresin y el menor derramamiento de
sangre posible. Tena buenas intenciones. Y, no obstante, l
estaba al servicio de un sistema que, en el sueo, se me haba
manifestado como la bestia salvaje: esa bestia que me tena sujeto
todava entre sus despiadadas garras. Hoy haba vuelto a sentir
algo de esa crueldad despiadada. En el instante en que haba
esperado verme libre de ella, la bestia me haba vuelto a atrapar.
Otra vez me exiga que fuera traidor a mi propio pueblo. Y que,
esta vez, fuera traidor quizs a personas que estaban cerca de
m. Y todo ello, en nombre de la paz y el orden? Era sa una
paz humana?
En el sueo vi entonces a un hombre que venca a la bestia
y me libraba de la pesadilla. Pero ahora no senta ya nada. Me
alegr al encontrarme de nuevo con Timn y Maleo en nuestro
barrio y al poder distraerme un poco con conversaciones inocuas.
Sin cesar vagaban mis pensamientos hacia Barrabs, a quien
conoca, y hacia Jess, a quien no conoca, y sobre el que deba
reunir datos en las prximas, semanas. Qu clase de persona
era? Un asceta como Bannos? Un profeta como el Bautista?
Un tipo chiflado? Un terrorista?
 La sombra del galilea Jess - peligro para la seguridad?

Muy estimado Sr. Kratzinger: Los evangelios tienen, indudablemente, en lo que se refiere
a Pilato, un trasfondo histrico. Por lo que repecta a
Plantea usted de nuevo la cuestin fundamental: Dos siglos Herodes Antipas, podramos aducir una prueba semejante.
de exgesis histrico-crtica nos han hecho escpticos en Pues tambin en este caso podemos contrastar los enun-
cuanto a la posibilidad de dar valor histrico a nuestras ciados protocristianos con fuentes ajenas al Nuevo Testa-
fuentes. Sabemos: Las fuentes son tendenciosas, unilate- mento. Y no habra que deducir entonces por analoga
rales y contienen no tanto una informacin histrica cuanto que las tradiciones sobre Jess, contenidas en los evan-
un mensaje religioso. Este escepticismo me lo habra yo gelios, tienen tambin un trasfondo histrico? Esto no quie-
pasado por alto en mi relato sobre Jess. Usted pregunta re decir que se identifiquen con la verdad histrica. Ve
en concreto: Qu sabemos realmente acerca de Pilato? usted que mis juicios no son tan enteramente escpticos
Ciertamente, todas las fuentes proceden de hombres fali- como los suyos. Precisamente por eso no deseara yo re-
bles. Pero si los hombres son incapaces de transmitir sin nunciar a su juicio crtico.
falsificaciones la verdad histrica, son igualmente inca- Hasta la prxima vez.
paces de transformar de tal manera las fuentes, que se pierda Disponga ahora y siempre de su servidor y amigo:
por completo la verdad histrica. Ambas cosas tienen sus
lmites, dada la imperfeccin humana. Gerd Theissen
Me permite invitarle a un experimento con ideas? En el
supuesto de que en la Palestina del siglo I de nuestra era
se hubiera constituido una Comisin para Inducir a Error
a los Futuros Historiadores, una Comisin que hubiera
conspirado para legarnos una imagen errnea de los acon-
tecimientos de entonces, esa poderossima Comisin no
sera lo suficientemente poderosa para controlar y deformar
todas las fuentes. Podra haber convencido de hecho esta
Comisin a escritores muy diferentes o a sus copistas a
recoger en sus obras informaciones sobre Pilato: esas in-
formaciones que leemos ahora en Filn, Josefo, Tcito y
en los evangelios? La Comisin habra recorrido Palestina
para ocultar en lugares escogidos al azar monedas de cobre
acuadas por Pilato? Habra encargado que se grabara una
inscripcin que se conserv para la posteridad al ser uti-
lizada casualmente, ms tarde, como peldao de una grada
del teatro de Cesrea? Imposible!
El carcter casual de los restos arqueolgicos y de las fuen-
tes sobre Pilato nos dan la certeza de que Pilato vivi. Lo
que los evangelios escriben sobre l, no contradice a las
dems fuentes, pero tampoco pueden derivarse de ellas.
 8
Indagaciones en Nazaret

Por fin me hallaba de nuevo en casa, en Sforis. Mi familia

se haba enterado de que yo estaba en prisin y se sinti extraor-
dinariamente feliz de volver a verme. No dije el precio que haba
tenido que pagar para mi puesta en libertad. La prudencia cal-
culadora y la vergenza cerraron mi boca. Deseaba con toda mi
alma que todo fuese un error, una pesadilla que se sacude al
despertar. Pero no era una pesadilla. No era un error. Era realidad.
Acordamos con Baruc que l se incorporase a nuestro ne-
gocio. Era inteligente, saba escribir y calcular. Sobre todo, haba
aprendido con los esenios cmo se administra un almacn de
mercancas. Era un buen administrador.
Pero pasar en seguida al tema principal: a mis indagaciones
sobre Jess. Lo ms obvio era visitar, ante todo, su ciudad natal.
All viviran parientes o personas que le conocieran. Por lo dems,
bamos con frecuencia a Nazaret a comprar aceitunas. Luego las
prensbamos en los lagares de Sforis para obtener aceite y lo
vendamos con pinges beneficios a los judos que vivan en las
ciudades de Siria. Ellos preferan comprar aceite de oliva galileo,
porque lo consideraban puro y no haba entrado en contacto con
gentiles. Ms an, pagaban por nuestro aceite puro un precio
muy superior al que venda la competencia en los comercios
paganos1. Y eso estaba muy bien. El negocio floreca.

1. Durante la Guerra Juda, el caudillo rebelde Juan de Guiscala logr

grandes beneficios vendiendo aceite puro a judos que vivan en Siria. Lo venda
a un precio ocho veces superior del que l haba pagado por el aceite (Josefo
bell 2,591s = 11,21,2).
100 La sombra del galileo
March a Nazaret, en compaa tambin de Timn y Maleo. otros haban hecho? Jams! Se vendera l a s mismo y vendera
Generalmente comprbamos las aceitunas a alguno de los grandes
agricultores. Pero, esta vez, tena yo mucho inters en entrar en
contacto con personas sencillas. No era difcil. Un agricultor
llamado Tolomeo estuvo dispuesto inmediatamente a venderme
toda su cosecha. Habitaba con su mujer Susana en una casa pobre.
Tenan unos cincuenta aos de edad y vivan solos. Quizs no la miseria que le amenazaba. Desapareci juntamente con su
tenan hijos? Quizs los hijos eran ya mayores? Regateamos
mucho sobre el precio. No se lo rebaj demasiado. No quera
que Tolomeo se pusiera de mal humor. As me enterara por l
de muchas cosas. Despus de cerrado el trato, nos pusimos a
hablar. Estbamos sentados delante de su casa. Le acompaaba
su mujer. Hablamos sobre el tiempo, la cosecha, el mercado de
aceitunas, etc., mientras Timn y Maleo cargaban en las cabal-
gaduras las aceitunas compradas.
Tolomeo y Susana parecan atribulados. Se lamentaban:
-Ahora tenemos que hacerlo todo nosotros.
Les mir preguntndoles. Tolomeo explic:
-Tenamos tres hijos robustos. Pero ahora no estn ya.
-Qu horrible! Se han muerto?
-No, estn vivos. Pero se marcharon, as por las buenas. Y
nos dejaron solos.
-Hubo conflictos?
-Nunca, en absoluto. Nos arreglbamos bien. Pero hay tan-
tos que hoy da se van!
-No podemos decir que la culpa la tuvieran los jvenes in-
tervino Susana. -El primero que se larg de la aldea fue nuestro
vecino Eleazar. Se march de repente, llevndose a la mujer y
a los hijos.
-Y por qu se larga la gente?
-Eleazar era un labrador modesto, que viva a duras penas
de lo que le daba la tierra. Hace algn tiempo, tuvimos malas
cosechas durante unos cuantos aos sucesivos. Eleazar tuvo que
comerse los granos para la siembra, a fin de no morirse de
hambre. Comprar ms granos de siembra resultaba caro, por la
escasez general de cereales. El que tena cereales de ms, ganaba
mucho dinero, pero a los ms pobres les fue peor an que antes.
Eleazar se carg de deudas. No poda pagarlas. Qu hacer?
Vendera sus hijos en el mercado de esclavos de Tiro, como
Indagaciones en Nazaret 101
su familia a un judo ms rico para volver a quedar libre, lo ms
tarde al cabo de siete aos?2. Aguardara a que los acreedores
le arrastraran ante el juez para que ste le metiera en la crcel
por deudas? Y para ver luego cmo su mujer se quedaba en la
miseria? Eleazar era un hombre consciente. Se rebelaba contra
familia, para ir a las montaas.
Yo saba muy bien lo que eso quera decir: All haba de-
saparecido tambin Barrabs, despus de separarse de Bannos.
Eleazar se haba unido a los zelotas. Todos en Galilea saban de
qu iba la cosa. Y, as, dije:
-Qu bien que Eleazar se haya largado con toda su familia!
De esta manera, nadie podr presionar a su familia a causa de
l. Hace poco o que en Egipto haba sucedido un caso semejante3.
Un hombre empobrecido se haba retrasado en los pagos. Por
temor a los castigos puso tierra de por medio. Pero entonces el
recaudador de impuestos, a quien l le deba el dinero, se llev
por la fuerza a la mujer de aquel hombre, a sus hijos, padres y
parientes. Los golpe y maltrat para que delataran dnde estaba
el fugitivo o pagaran las deudas atrasadas. Pero ellos no podan
hacer ni lo uno ni lo otro. Porque no saban dnde estaba aquel
hombre, y eran tan pobres como el fugitivo. Pero el recaudador
de impuestos no les dej libres, sino que los tortur y les dio
muerte cruel. At con cuerdas un cesto repleto de arena, les colg
2. A los esclavos judos haba que dejarlos en libertad, sin rescate, al
sptimo ao, a menos que ellos eligieran voluntariamente la esclavitud per-
manente (vase Dt 15,12ss). Los esclavos no deban venderse a no judos,
porque entonces no tendran esperanza, fundada jurdicamente, de liberacin.
En cambio, los esclavos paganos seguan en perpetua esclavitud. Pero muchos
de ellos se convertan al judaismo. De esta manera disfrutaban de los privilegios
de los esclavos judos. Comprobamos, en general, que el judaismo haba li-
mitado la esclavitud en forma asombrosa para su poca. La esclavitud tena
un lmite de tiempo. Pero, adems, dentro del plazo de esclavitud, haba tambin
das de descanso fijados por la ley: los sbados.
3. La siguiente historia se debe a Filn, de specialibus legibus (Sobre
leyes particulares) 111,159-162. Claro est que esta historia se basa en acon-
tecimientos tpicos que ocurran en Egipto. Pero la situacin de las personas
cargadas de deudas, en Palestina, sola ser tambin desesperada, como vemos
por Mt 5,25-26 y 18,23-35. La prisin por deudas, que se supone en estos
pasajes, es desconocida en el derecho judo y muestra que los judos haban
quedado bajo la aplicacin de leyes extranjeras.
102 La sombra del galileo
de la cerviz esa pesada carga y los expuso al aire libre en la plaza
del mercado para que desesperaran, castigados por el azote del
aire y del sol abrasador, por la vergenza pblica y por la carga
que pesaba sobre ellos. Para los que vean el triste espectculo,
aquello serva de escarmiento en cabeza ajena. De hecho, algunas
personas endeudadas se han quitado a s mismas la vida por la
espada o por veneno o ahorcndose, porque una muerte sin tor-
turas les pareca una dicha en medio de la desdicha. Y los que
no haban atentado contra s mismos, fueron buscados uno por
uno, como en los casos de herencia, primero los parientes ms
cercanos y, despus de ellos, los parientes en segundo y tercer
grado hasta llegar a los parientes ms lejanos; y cuando ya no
quedaron parientes, se empez con los vecinos. Ciudades y pue-
blos enteros perdieron de esta manera sus habitantes, porque se
haban marchado todos para esconderse.
El matrimonio me haba escuchado con atencin: -Si siguen
as las cosas entre nosotros, pronto las aldeas se quedarn va-
cas,... como en algunas regiones de Egipto. Desaparecern to-
dava ms, lo mismo que desapareci Eleazar.
Me atrev a hacer otra pregunta: -Se marcharon vuestros
hijos por razones parecidas?
-Las razones eran distintas -explic Tolomeo.- Somos po-
bres, pero hasta ahora hemos ido tirando. Nuestros hijos podan
haberse quedado. Pero nuestro vecino Eleazar les sirvi de ejem-
plo. Mostr a todos los de la aldea que haba una salida, cuando
uno no sabe ya por dnde tirar.
Susana asinti: -Sin el ejemplo de Eleazar, nuestros hijos se
habran apaado quizs. Pero desde entonces empezaron a decir
que estaban cansados de aguantar y aguantar.
Tolomeo continu: -El primero en desaparecer fue nuestro
hijo mayor, Filipo. Juntamente con otros de nuestra aldea, haba
firmado un contrato de arrendamiento con un terrateniente: De-
ban entregar al propietario la mitad de los productos de la tierra
arrendada, y podan disponer de la otra mitad. De ella tenan que
vivir como pudieran. Conviene saber que el propietario vive muy
lejos, en Tolemaida, en la costa del Mar Mediterrneo, y hace
que sus propiedades se las administre un encargado. Todos los
aos viene de Tolemaida un enviado para recoger la mitad de la
cosecha. Lo nico importante para l es obtener ganancias. Cuan-
do vende los productos en un momento favorable y a principios
Indagaciones en Nazaret 103
de temporada, suele ganar ms algunas veces que dejando que
todos los cereales maduren y esperando a que el mercado est
abarrotado de ofertas. Cuando la cosecha es tempranera, los
precios que se pagan son mucho ms elevados. En cambio, los
arrendatarios estn interesados en recoger la mayor cosecha po-
sible. Porque tienen que vivir de ella. Quieren recogerla cuando
ya est en sazn. Por eso, despidieron al enviado con las manos
vacas. El propietario envi otros dos encargados, que se pre-
sentaron llenos de amenazas: Si no entregaban inmediatamente
los productos de la cosecha, los llevara a los tribunales y los
arruinara. Filipo y los dems arrendatarios estaban indignados.
Azotaron a los dos encargados y los echaron de nuestra aldea4.
Ahora es cuando les podan llevar a los tribunales. Qu hacer?
El tribunal de Tolemaida haba dado siempre la razn al propie-
tario, tanto ms que era un hombre de ciudad el que proceda
contra unos pueblerinos. Slo quedaba una posibilidad: desa-
parecieron y se echaron al monte.
-Yo tambin tengo amigos que se han echado al monte -dije.
Pensaba en Barrabs, que se haba hecho zelota no por ne-
cesidades econmicas sino por conviccin.
Tolomeo me mir agradecido por no condenar a su hijo:
-Muchos creen que los que se han echado al monte son bandidos.
Pero hay tambin personas que no saban cmo salir de la de-
sesperacin. Eleazar y Filipo son buenos muchachos.
Su mujer tom la palabra: -No todos se echan al monte. El
caso de nuestro hijo Jasn fue distinto. Para poder existir, no
slo cultivamos nuestras tierras sino que adems aceptamos los
trabajos eventuales que se nos ofrecen, como temporeros o jor-
naleros. Por eso, Jasn acuda con frecuencia a la plaza del
mercado, donde se reunan todos los que buscaban trabajo5. All
los agricultores ricos y los administradores contratan los traba-
jadores que necesitan. A veces hay que aguardar muchsimo
tiempo. Y a menudo no sale en todo el da ningn trabajo.
Entonces haba quien le llamaba holgazn. Qu ms hubiera
4. Semejantes incidentes se presuponen en la parbola de los viadores
homicidas (Me 12,1-9). Se conservan cartas de Zenn, escritas en papiro y
que datan del siglo III a.C, en las que se ve que l se esfuerza intilmente en
cobrar deudas: el encargado de pasar a cobrarlas es expulsado de la aldea (vase
CPJ I, n. 6, p. 129s).
5. El desempleo, se considera un problema social en Mt 20,1-16.

104 La sombra del galeo
querido l que trabajar! Cuando se reuna con otros desemplea-
dos, conversaban de las grandes ciudades, donde hay ms po-
sibilidades de trabajar. Cuanto menos trabajo encontraban aqu,
tanto ms soaban en aquello. Tampoco Jasn vea aqu ninguna
perspectiva. El saba que, un da, heredara parte de nuestras
tierras. Pero aun eso sera poco para alimentar una familia. Un
da recogi sus cosas y se march a Alejandra. El ao pasado
nos escribi diciendo que le iba bien; que, cuando reuniera un
poco de dinero, nos visitara; pero que ahora no era posible.
Tolomeo inclinaba su cabeza en seal de asentimiento: -No
s si los jvenes no se habrn creado una imagen de ensueo de
lo que sucede all. Hablan constantemente de los que en el ex-
tranjero han logrado riqueza y prestigio. Pero de muchos otros
no se ha sabido nada.
Susana prosigui: -De todos modos, es mejor marcharse al
extranjero que volverse loco aqu. Cuando salgas de la aldea,
encontrars unos cuantos mendigos dementes. Tambin ellos tu-
vieron su casa y su labranza. Pero, al verse en apuros, se vol-
vieron locos. Estn posedos. Se les ha metido dentro un de-
monio. Ahora andan por los sepulcros y salen a los caminos. La
mayora de ellos mueren muy pronto. Hasta que llega ese mo-
mento, se alimentan malamente de lo que les dan sus antiguos
conocidos de la aldea. Gracias a Dios, ninguno de nuestros hijos
se volvi loco! Pero yo estuve a punto de perder el juicio, cuando
nuestro ltimo hijo nos abandon.
La mujer tena los ojos empapados en lgrimas. Mir a To-
lomeo como para preguntarle. El me explic:
-Lo peor fue que tambin Bartolom nos dej. Mi mujer
sigue todava sin comprenderlo.
-Pero, por qu se fue l? Una vez que se haban ido los
otros dos, l habra podido alimentar bien con vuestras tierras a
una pequea familia.
-Precisamente por eso, no hay quien lo comprenda -dijo
Susana.- Los otros dos se marcharon por necesidad. Se encon-
traban en situacin apurada. Pero el ms joven habra podido
quedarse. Por lo menos uno tendra que haberse quedado con sus
padres.
Tolomeo dijo con voz apagada: -Seguro que volver. Estuvo
ya una vez de visita. Es cierto: No se march lo que se dice por
necesidad. Pero una especie de necesidad le impulsaba a hacerlo.
Indagaciones en Nazaret 105
Bartolom era un joven sensible. Tena amistad con los hijos de
nuestro vecino, con los hijos de Eleazar. No pudo comprender
jams por qu ellos tuvieron que convertirse lo que se llama en
bandidos. Sufri mucho por ello. Fue para l otra conmocin,
cuando sus hermanos nos dejaron. Bartolom dudaba de este
mundo, que est organizado con tantas injusticias. El saba: Las
cosas no pueden seguir as. Los ricos no pueden oprimir siempre
a los pobres; los jueces no pueden estar siempre en favor de los
poderosos; los extranjeros no pueden sojuzgar eternamente el
pas. Esto tiene que cambiar alguna vez. Las injusticias de la
tierra claman al cielo. Dios lo ve y lo oye todo. El no permitir
que sigan as las cosas. El har que todo cambie de manera
decisiva y cuidar de que todos sean saciados; de que los jvenes
encuentren un lugar en este mundo; de que los ricos cedan, y de
que los opresores pierdan el poder. Dios mismo se enseorear
entonces.
-Muchos aguardan el reino de Dios -dije.- Pero no por eso
abandonan a sus padres.
-Ah est la cuestin! -dijo Tolomeo.- El no lo hizo tampoco
espontneamente. Uno de nuestra aldea le convenci. Se llama
Jess. Recorre el pas y proclama que el reino de Dios comienza
ya ahora. No hay que aguardar hasta un futuro lejano para que
las cosas cambien. El cambio decisivo se est produciendo ya.
Es lo ms importante que hay en el mundo: ms importante que
el trabajo y la familia, ms importante que el padre y la madre.
Bartolom, con ocasin de su visita, me refiri algunas palabras
de Jess. Son muy hermosas:
Felices vosotros, los pobres,
porque el reino de Dios os pertenece!
Felices vosotros, los que ahora tenis hambre,
porque seris saciados!
Felices vosotros, los que ahora lloris,
porque reiris!''.
6. Vase Le 6,20-21. La versin que encontramos en el lugar paralelo de
Mateo, hace de los pobres en sentido econmico pobres en espritu (Mt 5,3).
Se trata, evidentemente, de una nueva formulacin de la bienaventuranza, que
no corresponde ya al tenor original.

706 La sombra del galileo
Diciendo estas palabras, Jess recorre el pas, y les dice a
algunos jvenes que aqu ya no aguantan ms: Sigeme! Todo y hasta su propia vida,
ser distinto. Los pobres no sern ya pobres; los que tienen
hambre, no tendrn ya nunca hambre; los que lloran, no llorarn
ya ms.
Entonces intervino Susana. Estaba excitada, evidentemente:
-Ese tal Jess es un seductor perverso. Echa a perder a los
jvenes. Sus palabras suenan muy bonitas: Felices los que llo-
ris, porque reiris! Pero qu logra de hecho? Logra que haya
padres que lloren por los hijos que han perdido. Promete que
todo va a cambiar. Pero qu es lo que l hace que cambie? Hay
familias que quedan deshechas, porque los hijos han escapado
de casa de sus padres.
Tolomeo defenda a su hijo: -No es mejor que se haya ido
en pos de ese Jess que no que se hubiera echado al monte? No
es preferible que el muchacho viva con nueva esperanza que no
que pierda el juicio? Y no es mejor que se quede en Galilea
que no que se marche al extranjero? El muchacho puede volver
en cualquier momento. Yo no he perdido la esperanza.
Susana le contradijo: -Por qu no quiere quedarse con no-
sotros!-. Tolomeo apart la mirada. No quera discutir sobre esas
cosas ante un extrao. Pero Susana se haba disparado ya y
exclam llena de indignacin: -Cuando el muchacho estuvo aqu,
le habl con dureza para pedirle explicaciones. Le dije: Lo que
ests haciendo es inmoral. Nos estamos haciendo viejos. Os
hemos criado. Sois nuestros hijos. Y ahora nos abandonis!
Sabis lo que me dijo? Una vez vino a ver a su Maestro alguien
que quera seguirle, pero quera enterrar primero a su padre, que
haba fallecido, y entonces Jess le dijo: Deja que los muertos
entierren a sus muertos7, y le exigi que le siguiera inmedia-
tamente. No es inhumano? Es que los padres ya no son nada?
Somos los padres como cadveres de animales, a los que no
hay por qu darles sepultura?
Luego me vino con otra sentencia de Jess, no menos re-
pulsiva:
Si alguno viene a m,
y no aborrece a su propio padre, y madre,
1. Mt 8,21-22.
Indagaciones en Nazaret 107
y esposa, e hijos,
y hermanos, y hermanas,
no puede ser mi discpulo*.
Qu tiene vigencia an en la vida, si uno no puede fiarse
ni de sus propios familiares? Es triste que esos jvenes nos hayan
abandonado. Pero que lo hayan hecho movidos por tales consig-
nas, es horrible!
Pregunt: -Ese tal Jess es oriundo de vuestra aldeas. Qu
dicen sus familiares acerca de tales doctrinas?
Susana se ri: -Creen que ha perdido el juicio. Una vez
quisieron obligarle a que volviera a casa. Pero no pudieron llegar
hasta l. Haba a su alrededor tantos que le escuchaban! Entonces
le mandaron recado: Tu madre y tus hermanos estn aqu y
quieren hablarte. Qu respondi? Pregunt: Quines son mi
madre y mis hermanos? Y sealando entonces a sus oyentes,
aadi: Cualquiera que hace la voluntad de Dios, se es mi
hermano, mi hermana y mi madre9.
Susana prorrumpi en sollozos. Tolomeo la abraz al mismo
tiempo que acariciaba suavemente sus cabellos. Tambin l tena
lgrimas en los ojos.
Entretanto Timn y Maleo haban terminado su faena y me
hacan seas de que ya podamos partir. Queramos llegar a
Sforis antes de la puesta del sol. As que nos despedimos.
No caba duda! Ese tal Jess tena aspectos repulsivos!
Recordaba en algunas cosas a los esenios. Tanto en un caso como
en otro haba un poder siniestro que se ejerca sobre los jvenes,
y la ruptura radical con todo lo de alrededor, y el menosprecio
de la riqueza. Tanto en un caso como en otro se tena puesta la
esperanza en un cambio radical. Y, no obstante, haba una gran
diferencia: Jess no estaba respaldado por una comunidad bien
organizada con tesoros ocultos. Jess no ofreca casa, no ofreca
seguridades. No ofreca absolutamente nada. Tampoco se retiraba
al desierto, sino que iba recorriendo el pas. Al parecer, donde
8. Le 14,26.
9. Me 3,21.31-35. Pudiera ser histrico el que la familia de Jess hubiera
tenido relacin tensa con l, durante su vida. Pero vemos ms tarde que hay
familiares de Jess que pertenecen a la comunidad cristiana (por ejemplo,
Santiago, hermano del Seor; vase Gal 1,19).
 108 La sombra del galileo
ms se detena era en las cercanas del lago de Genesaret, entre
Cafarnan y Betsaida. Si me encuentro alguna vez con l, sa-
ludar a Bartolom. As me lo haba encargado Susana, al des-
pedirnos.
Yo no poda juzgar si Jess constitua un peligro para la
seguridad del Estado. Pero s lo constitua, desde luego, para las
familias de Nazaret. Record entonces un viejo orculo proftico
sobre el fin de los tiempos: El hijo trata con desdn al padre,
la hija se levanta contra la madre, y la nuera contra su suegra;
los enemigos del hombre son los de su casa10. Se estaran
cumpliendo ahora estas palabras sobre la escisin de las familias?
10. Miq 7,6. En Le 12,53 se presupone que la profeca del libro de
Miqueas se cumpli en la predicacin de Jess.
Indagaciones en Nazaret 109
Muy estimado Profesor Kratzinger.
Usted considera otra vez con escepticismo histrico radical
mi tesis de que Jess se relacionaba con las clases bajas
de la sociedad. Segn usted, sabramos demasiado poco
acerca de Jess, para encuadrarlo socialmente de esta ma-
nera. A diferencia de lo que ocurre con Pilato, sigue di-
ciendo usted, no habra fuentes extrabblicas acerca de Je-
ss; slo unas cuantas observaciones hechas por escritores
antiguos y que, en opinin de la mayora de los especia-
listas, no diran nada de importancia sobre l.
Estamos de acuerdo en que la gran seccin en que Josefo
habla de Jess (ant 18,63s = XVIII,3,3) fue elaborada e
incluso interpolada por cristianos. Pero no considero sos-
pechoso el relato de Josefo sobre la ejecucin de Santiago,
hermano del Seor, en el ao 62 de nuestra era (ant 20,197-
203 = XX,9,1). Josefo habla en l de Jess, que fue
llamado el Cristo. Tampoco es sospechoso el pasaje en
que Tcito habla de los cristianos, a quienes Nern ech
la culpa del incendio de Roma en el ao 64. Tcito dice
que el nombre de crestianos se deriva de Cristo y nos
informa que (Cristo) fue ejecutado durante el reinado de
Tiberio, a iniciativa del procurador Poncio Pilato (ann
XV,44,3).
Por estas observaciones podemos deducir que Jess entr
en conflicto con las clases dominantes. Un procurador ro-
mano es responsable de su muerte. La aristocracia juda
persigue ms tarde a sus adeptos. Tambin Suetonio (Clau-
dias 25) y Plinio el Joven (ep. X,96) mencionan a Jess
al referirse a los conflictos que sus seguidores tenan con
las autoridades.
Estas fuentes no dicen realmente nada de importancia?
Dicen que Jess, con gran probabilidad, no perteneca a
las clases altas, y que los responsables de su ejecucin no
fueron los judos sino un funcionario romano. La historia
del cristianismo sera diferente, si ambas cosas se hubieran
tenido siempre en cuenta. Estas escasas fuentes antiguas
dicen mucho acerca de Jess -y dicen tambin mucho acer-
ca de los exegetas de mtodos histrico-crticos a quienes
dicen tan poco.
110 La sombra del galileo

La cuestin sobre el encuadramiento social de Jess ser

importante tambin para la continuacin de este relato. 9
Podr convencerle de mi manera de ver las cosas?
Disponga de su servidor y amigo: En las cuevas de Arbela
Gerd Theissen

Aprovech la primera ocasin para hacer un viaje de negocios

de Sforis a Betsaida-Julias. En compaa de Timn y Maleo
cruc la llanura de Asoquis en direccin al lago de Genesaret.
Durante el regreso pensaba visitar a Juana y a Jus en Tiberades.
Tena esperanza de encontrar a Jess en la ribera septentrional
del lago o hallar, al menos, vestigios de l. Sin embargo, no
arda en deseos de conocerle. Probablemente, no llegaramos a
entendernos. Procedamos de dos mundos distintos: yo, de una
familia acomodada que viva en la ciudad ms moderna de Ga-
lilea; l, nacido en condiciones modestas en una aldea insigni-
ficante. Sonaban todava en mis odos las palabras de Jess que
Tolomeo me haba referido: palabras duras e implacables:

Es ms fcil que un camello pase por el ojo de una aguja,

que un rico entre en el reino de Dios1.
Nadie puede servir a dos seores,
porque aborrecer a uno y amar al otro,
o ser fiel a uno y menospreciar al otro.
No podis servir al mismo tiempo a Dios y a los bienes2.
Ay de vosotros los ricos,
porque ya habis recibido vuestra porcin3.

1. Me 10,25: Estas palabras dicen que es imposible que un rico entre en

el reino de Dios.
2. Mt 6,24.
3. Le 6,24. En el trasfondo se halla la idea de que a cada uno se le da
una determinada porcin de felicidad. Los ricos han recibido ya su porcin.
Por eso, ahora les toca a los pobres.
112 La sombra del galileo
En tales sentencias no se expresaba el menosprecio de la
poblacin rural pobre hacia los habitantes ricos de las ciudades?
Cuando se era rico, no se escuchaba con mucha satisfaccin
palabras como esas. No sera Jess uno de esos que se apro-
vechan de la necesidad y miseria de la gente sencilla para suscitar
alborotos? No sera uno de los que atizan el odio contra los
ricos? No sera uno de los que fomentan esperanzas nada rea-
listas de que todo cambiar si se priva de sus bienes a los ricos
y de su poder a los poderosos? Se comprende que corran en pos
de l los jvenes que viven en pobreza agobiante!
Cabalgaba as, absorto en mis pensamientos, por el camino
que conduce de Sforis a Betsaida. Era una da hermoso. El
verdor de los campos fulga con los rayos del sol. En las colinas
tremulaban los huertos escalonados en terrazas como motivo de
un cuadro de pinceladas paralelas. Los rboles frutales ponan
una nota de sombra en aquella claridad. Galilea era un pas
maravilloso: un pas en el que todos sus habitantes podan tener
suficiente para comer4. Aquella tierra no deba alimentar a to-
dos? Al contemplarla, no se le ocurra a uno que la necesidad
y la miseria no fueron designio de la creacin?
Creador del mundo,
eres infinitamente grande,
ests revestido de hermosura
y te envuelves con un manto de luz.
Te sentimos en el enigma del tiempo
y en el misterio del espacio.
Te manifiestas en las maravillas del mundo
y te ocultas en el sufrimiento de las criaturas.
T duermes en la piedra, y sueas en la flor.
T te mueves en el animal
y hablas al hombre.
La luz la trasformas en vida
4. Consltese la descripcin de Galilea que hace Josefo: Galilea es frtil
en toda su extensin y rica en pastos y est cubierta, adems, de rboles de
todas clases, de forma que su abundancia alegra aun al que no tiene aficin a
las labores del campo. Por eso, todo el terreno es cultivado por sus habitantes,
sin excepcin alguna, y ninguna porcin queda balda. Tambin las ciudades
son numerosas y la poblacin de las aldeas es considerable, porque la tierra es
frtil, de forma que aun la aldea ms pequea cuenta, por lo menos, con 15.000
habitantes (bell 3,42-43 = 111,3,2). Las cifras son quizas un poco exageradas.
En las cuevas de Arbela 113
y la lluvia en crecimiento.
Haces que crezca grano y vino
para todos los hombres,
para los ricos y para los pobres,
para los negros y para los blancos.
Seor, tuya es la tierra,
tu vergel, que t nos diste5.
Era realmente un da magnfico. Y habra seguido siendo una
da magnfico, si de repente un grito atroz no me hubiera sacado
de mis pensamientos. Todo pas vertiginosamente. Cay sobre
nosotros una banda de hombres armados. Unos quince contra
nosotros tres. No tenamos ninguna posibilidad. Antes de que
pudiramos pensar siquiera en ofrecer resistencia, nos atacaron,
nos derribaron de nuestras cabalgaduras, nos maniataron y nos
vendaron los ojos, llevndonos por una senda que conduca a lo
alto de la montaa.
Volv a sentir miedo. Mi corazn lata aceleradamente como
si fuera a estallar. De todos los poros brotaba sudor fro. Los
msculos se haban agarrotado. Qu nos haran aquellos mal-
hechores? Eran bandoleros corrientes? Por qu no nos haban
robado el dinero inmediatamente, dejndonos luego escapar? Ha-
blaban entre ellos con gritos breves e ininteligibles. Nada revelaba
el sentido y la finalidad de aquel asalto. Trat de dirigirles la
palabra. Ni caso.
Caminamos durante tres horas por la serrana. La altitud era
cada vez mayor. El camino se haca ms empinado. De repente
nos detuvimos. Alguien dijo: -Ahora tenis que descender por
unos escalones muy estrechos y descolgaros por escalas. Cui-
dado! Un paso en falso os costara la vida. Al fondo hay un
abismo-. Pero ni aun entonces nos quitaron las vendas de los
ojos. No debamos ver en absoluto por dnde bamos. El sendero
descenda tallado en parte en la roca. Y a ratos haba que des-
colgarse por escalas de cuerda. Avanzbamos lentamente, tan-
teando como ciegos. Nuestros acompaantes nos avisaban de los
pasos difciles, indicndonos dnde haba que posar los pies.
Mientras tanto se me ocurra: Si quisieran desembarazarse de m,
no tendran que darme ms que un empujn.
5. Segn motivos del salmo 104.
114 La sombra del galileo
Por fin tuvimos terreno firme bajo los pies. Tuvimos que
agacharnos mucho para arrastrarnos a travs de una estrecha
abertura. O cmo Timn, Maleo y algunos acompaantes se
alejaban en otra direccin. Me dieron vueltas hacia un lado y el
otro hasta que perd toda orientacin. Entonces me quitaron la
venda de los ojos. Me hallaba en una habitacin oscura, iluminada
dbilmente por una lamparita de aceite. Las paredes eran de roca
viva. Los ruidos delataban la presencia tambin de otras personas.
Pero por el momento me dejaron solo, no sin atarme antes los
pies.
Se me ocurri una idea: las cuevas de Arbela! Deban de ser
stas. En ellas se haban guarecido ya desde siempre los lucha-
dores de la resistencia. Mi padre-me haba contado muchas veces
cmo haba luchado contra ellos el rey Herodes el Grande. Era
una historia triste. En mi interior escuchaba su voz, que me la
refera6:
-Las cuevas de Arbela se hallaban en empinadas laderas,
cortadas a pico, y no eran accesibles directamente desde ninguna
parte. Haba que trepar hasta ellas por laderas muy abruptas y
estrechas. La masa rocosa en la que se abra el acceso a estas
cuevas estaba rodeada de muy profundos precipicios y era ac-
cidentada y abrupta. Por eso, Herodes se vio en apuros durante
mucho tiempo y no pudo atacar a los rebeldes por lo accidentado
del terreno. Por fin tuvo una ocurrencia muy peligrosa. Mand
que descolgaran en cajones a los soldados ms valientes. De este
modo, sus mejores hombres pudieron penetrar en las cuevas. Los
soldados arrojaban dardos encendidos sobre todos los que les
ofrecan resistencia y los masacraron, a ellos y a sus familias.
En realidad, Herodes quera apresar vivos a algunos y dio orden
de que se les permitiera salir. Pero nadie se entreg voluntaria-
mente. Muchos prefirieron la muerte al cautiverio. Entre los
luchadores de la resistencia se hallaba tambin un anciano con
sus siete hijos. Su mujer y sus hijos le pidieron que les permitiera
acogerse a la oferta de gracia y les dejara salir de la cueva. Pero
l los mat a todos de la siguiente manera: Les dijo que fueran
6. Lo que sigue a continuacin est tomado casi literalmente de Josefo
bell 1,310-313 = 1,16,4. Las cuevas de Arbela eran mucho ms pequeas que
las que aqu se describen. Sin embargo, en el desierto de Jud hay conjuntos
de cuevas utilizadas por los luchadores de la resistencia. Nosotros, en cierto
modo, las hemos trasladado a Galilea.
En las cuevas de Arbela 115
saliendo uno por uno. Y l se coloc a la puerta y fue matando
de un lanzazo a cada uno de sus hijos, segn sala. Herodes lo
vea todo desde lejos y sinti compasin. Prometi perdonar la
vida tambin al anciano y le pidi que no siguiera matando a sus
hijos. Pero estas palabras no causaron impresin alguna en aquel
hombre. Antes al contrario: insult a Herodes por su vil origen,
termin de matar a sus hijos y mat a su mujer, arrojando los
cadveres al abismo, y por fin se despe l mismo.
Y ahora me encontraba yo en las cuevas de Arbela! Habamos
cado en manos de fanticos. El que est dispuesto a matar a sus
propios hijos, matar tambin a quien sea, si sus convicciones
se lo exigen. Aquel anciano fantico no podra haber dicho
tambin las palabras de Jess: El que no aborrece a su padre y
a su madre, a su mujer y a sus hijos..., no podr ser mi discpulo?
Ese tal Jess no sera un zelota? Slo que no se ocultaba en
cuevas sino que enseaba pblicamente y, con eso, su mensaje
no pareca tan claramente revolucionario.
O pasos. Un leve resplandor dibuj imprecisas siluetas sobre
las paredes de roca. Se me acerc un hombre. Llevaba una lm-
para de aceite, apantanndola para que yo no viera su rostro.
Dijo:
-Sers nuestro prisionero hasta que tu familia pague por ti
un rescate. Hemos examinado vuestro equipaje. Sois gente adi-
nerada. Exigimos medio talento de plata, pagadero en un plazo
de treinta das. Enviaremos a casa a tus dos esclavos para que
lleven el mensaje. Ahora vas a escribir una carta con todas nues-
tras condiciones para el rescate.
Me atrev a poner una dificultad: -Y si mi familia no paga?
Medio talento de plata es mucho dinero!
El otro respondi calmudamente: -Tambin eso le saldr caro
a tu familia. Las tumbas cuestan mucho dinero. El cadver lo
suministramos nosotros.
-Y si no escribo la carta?
-Entonces habr tres entierros.
-Vais a matarnos realmente por dinero?
-Tengo orden de no discutir contigo sobre nada. Escribe la
carta! De ti depende que todo termine bien.
Aquellas palabras fueron como un latigazo en la cara. Slo
poda una cosa: pagar con odio la glida frialdad de mis secues-
tradores. En aquel instante dejaron de ser para m seres humanos.
116 La sombra del galileo
Se transformaron en demonios y bestias. Tan slo el recuerdo
de la historia sobre el anciano y sus siete hijos atenuaba un poco
mis sentimientos. En una ocasin admir el herosmo de aquel
hombre. Nuestros secuestradores tendran esa misma madera de
hroes? La idea me alent a tratar de entablar otra vez un dilogo:
-Por qu hacis todo eso?
Pero el otro me fulmin en seguida: -Se acab de hablar!
Escribe!
En silencio empez a desatar las ataduras de mis manos. Me
dieron una hoja de papiro, pluma, tinta y una pequea mesa de
escritorio. Mientras lo preparaba todo para escribir, reflexionaba
agitadamente: Preguntara por Barrabs? Saba muy bien que
los zelotas solan estar divididos* en grupos rivales. Pertenecera
Barrabs a otro grupo? Y si haba abandonado ya a los zelotas,
y stos le consideraban traidor? No, poda salir del lodo y caer
en el arroyo. No deba precipitarme a jugar mis bazas... tan
escasas. Por tanto, escrib la carta:
Andrs saluda a su padre y a su madre: Espero que os vaya bien. No dejo
de pensar en vosotros. Pero lamento deciros que me ha sucedido una
desgracia muy grande. Me han secuestrado unos bandoleros. Exigen como
rescate medio talento de plata y os dan un plazo de 30 das para reunir el
dinero. Han amenazado con matarme a m y a los dems. Pero tened
confianza: Escap de las prisiones de los romanos y escapar tambin de
este cautiverio.
Saludos a Baruc.
Timn y Maleo os llevarn personalmente la carta.
La paz sea con todos vosotros.
Estaba seguro de que los secuestradores leeran la carta, antes
de enviarla. Si se enteran de que Pilato me meti hace poco en
la mazmorra, quizs me traten mejor. Entregu la hoja de papiro
al guardin que me vigilaba con cara adusta. Recogi la carta
sin mirarla. A lo mejor ni saba leer. Me sent decepcionado.
Antes de marcharse, volvi a atarme las manos. Despus o cmo
desapareca en el laberinto de recovecos de las cuevas. Estaba
solo.
Cavilaba: Aquellos hombres seran los jvenes que haban
desaparecido de las aldeas galileas? Seran gente como Eleazar
y Filipo, que haban sufrido injusticias? Y que ahora cometan,
a su vez, injusticias? Qu les haba pasado que, a sangre fra,
amenzaban con asesinar a personas de lo ms natural del mundo?
En las cuevas de Arbela 117
Hace slo unos cuantos das, cuando me hallaba en casa de
Tolomeo, sent comprensin y simpata por los zelotas: El que
se rebela contra una situacin desesperada, merece nuestro apre-
cio. Pero ahora me daba cuenta de que ese aprecio y esa simpata
se haban desintegrado. El que, maniatado de pies y manos,
estaba cautivo en sus cuevas y no saba cul sera su destino,
perda toda admiracin por el herosmo de los luchadores de la
resistencia. Se senta intenso menosprecio hacia ellos: menos-
precio como frente a Pilato. Se senta angustia por verse desvalido
y a merced de un poderoso que poda disponer de la vida y la
muerte. Se senta encono y amargura por la desvergonzada ex-
plotacin de los que estaban entregados al capricho de otros.
Acaso Pilato no me haba chantajeado y amenazado de la misma
manera, aunque, eso s, con un poco ms de habilidad y finura?
No haba puesto en juego, tambin l, todo su poder? En qu
estaba la diferencia?
Cerr los ojos. En mi imaginacin estaban todava algunas
escenas de Galilea: aquella claridad maravillosa de los valles y
de las colinas; el sol que brillaba en una atmsfera pursima.
Qu hermoso todo aquello! Pero qu horrible lo que suceda
debajo del sol! Cmo se explotaban los hombres unos a otros!
Cmo se chantajeaban, se amenazaban y se aprovechaban unos
de otros! Y sobre todo ello amaneca y se pona el sol, como si
todas esas maldades no le importaran. Record viejas palabras:
Yo volv mis ojos a todas las opresiones que se cometen bajo
el sol: ah estn las lgrimas de los oprimidos, y no hay quien
los consuele. La fuerza est del lado de los opresores, y no hay
nadie que les d su merecido. Entonces tuve por ms felices a
los muertos, porque ya estn muertos, que a los vivos, porque
viven todava; y consider ms feliz an al que todava no ha
existido, porque no ha visto las infamias que se cometen bajo el
sol1.
Con los ojos de mi imaginacin vea el sol. Qu hermoso,
si volviera a verlo en la realidad!
No s cunto tiempo me qued mirando a la dbil luz de la
lmpara de aceite. Era cermica extranjera, de Tiro. Probable-
7. Ecl 4,1-3.
118 La sombra del galileo
mente era obra de un artesano fenicio. Y un comerciante galileo
la haba trado a Palestina. O sera parte del botn de un atraco?
Ahora, aquella lamparita de aceite luca en las cuevas de Arbela.
Y mi esperanza se mezclaba con aquella luz dbil pero constante.
Otra vez se acercaban pasos. Me libraron de las ataduras y
me llevaron a una habitacin. Varios hombres, sentados en cr-
culo. No poda reconocer sus rostros. El espacio estaba muy
tenuamente iluminado. Pareca el escenario de un juicio. Me
someteran a interrogatorio? Delante de m estaba sentado al-
guien, a una altura superior. Seguramente era el presidente. Me
dirigi la palabra:
-Andrs, hijo de Juan. Es verdad que los romanos te pren-
dieron?
Me haban salido las cuentas. Me sent aliviado. Haban ledo
la carta y mordido el anzuelo. Les refer detalladamente la ma-
nifestacin contra Pilato y termin con la idea de que el motivo
propiamente tal de la manifestacin no haba sido el acueducto
de Pilato. Lo decisivo fue el dinero: Los romanos, por medio de
tributos, estaban esquilmando injustamente el pas. Y ahora se
proponan nada ms y nada menos que reclamar para s el nico
tributo justo: el tributo que haba que pagar al Templo. Haba
que resistirse a eso.
El presidente se dirigi a uno de los miembros de aquella
especie de tribunal: -T estuviste en la manifestacin. Confir-
mas la veracidad de esa declaracin?
El interpelado contest afirmativamente. Es verdad que no
me reconoci entre los manifestantes. Pero haba odo decir que
dos jvenes de Sforis haban sido encarcelados injustamente.
No porque hubieran cometido ningn delito, sino porque eran
notoriamente enemigos de los romanos.
De nuevo hizo uso de la palabra el presidente:
-Puesto que t ests contra los romanos, vamos a renunciar
a pedir rescate. Pero necesitamos una prueba de que ests de
nuestra parte. Los romanos nos exigen tributos injustos. Te pe-
dimos a ti y a tu familia que nos paguis a nosotros, todos los
aos, como impuesto revolucionario la misma suma que pagis
como tributo a los romanos. Como contraprestacin, de ahora
en adelante dejaremos pasar libremente vuestras caravanas de
mercaderas y vuestros mensajeros. Es una buena oferta.
En realidad era un chantaje. Pero qu poda hacerse? En
toda Galilea corran rumores sobre tales acuerdos. Los bandoleros
En las cuevas de Arbela 119
y los zelotas cobraban peridicamente un canon a los comer-
ciantes. Tan slo as poda disminuir el nmero de atracos. La
oferta, hasta cierto punto, se atena a las prcticas comerciales
corrientes. Tan slo el precio era desvergonzadamente alto. Co-
menc a regatear.
-Las autoridades nos imponen tributos injustos nicamente a
los judos, pero no a los gentiles. Tenemos en Sforis unos cuan-
tos esclavos gentiles. A sos no tenemos que declararlos a efectos
tributarios.
Me guard muy bien de decir que Timn era un esclavo gentil
slo a medias. Era una de aquellas personas a las que llamamos
temerosos de Dios: creen en un solo Dios y observan los diez
mandamientos, participan en el culto de la sinagoga, pero no se
dejan circuncidar. Mientras Timn estuviera en poder de esa
gente, no deba conocerse este detalle. Pues se contaba que los
zelotas ponan a la gente ante la disyuntiva: o circuncidarse o
morir!, en cuanto se haban enterado de que alguien aceptaba la
fe juda.
Para sorpresa ma, los zelotas aceptaron mi argumento. Los
que tenan uno o dos esclavos gentiles, no tenan que declararlos
para calcular la cuanta del tributo. Segu apretando:
-Nosotros, en Galilea, no pagamos los tributos directamente
a los romanos sino a Herodes Antipas, quien da a su vez a los
romanos una parte de los mismos. Por tanto, hay que deducir
tambin por este concepto cierta cantidad. Herodes Antipas es
judo. Es nuestro prncipe legtimo.
-Es un idumeo! -me respondieron. -Los de la familia de
Herodes se han hecho por la fuerza con el poder.
Despus de unos cuantos forcejeos, logr otra pequea re-
duccin del impuesto revolucionario, al prometer que de vez en
cuando les suministrara informaciones. Para ello, poda ven-
derles bien mi falsa informacin sobre los inminentes controles
en el territorio limtrofe entre Tolemaida y Galilea. Me di cuenta
de cmo me iba sintiendo cada vez ms seguro durante aquella
negociacin. Cuando los hombres comienzan a comportarse
como negociantes, se pueden predecir mejor sus reacciones. Un
picaro comerciante es ms agradable que un fantico terrorista.
Al final, el presidente dijo con satisfaccin:
-Ha sido un buen negocio: un negocio que redunda en inters
de ambas partes.
120 La sombra del galdeo
Aad: -Y que se basa en el hecho de que me habis trado
a rastras a esta cueva.
El presidente se ri: -Creme, Andrs. Tengo ya muchos
aos y he aprendido que las personas se prestan voluntariamente
muy pocas veces a hacer provechosas acciones. Conviene darles
un toquecito.
Exactamente lo mismo que haba dicho Pilato.
Interrumpi sus palabras y continu diciendo en serio: -Una
cosa ms: Si no cumpls las condiciones de este trato comercial,
esparciremos el rumor, en Cesrea y en otras partes, de que sois
sospechosos de tener contactos con terroristas. Esto no benefi-
ciar mucho a vuestros negocios. Entendido?-. Volvi a rer:
-Bueno, y ahora vamos a comer y beber!
El ambiente se hizo ms apacible. Trajeron a Timn y a
Maleo. Muchas lamparitas de aceite iluminaban la habitacin, y
ahora poda reconocer ya las caras. La mayora tenan aproxi-
madamente la misma edad que yo. Tan slo el cabecilla haba
pasado claramente de los 30 aos. Pero a quin estaba viendo?
No poda dar crdito a mis ojos! No era Barrabs? S, era l! mejor las cosas- trazara la siguiente imagen de los acon-
Quise arrojarme a sus brazos. Pero l se volvi y se march
indiferente. Me habra equivocado? Empec a dudar y esper
hasta que pude mirarle otra vez disimuladamente. No, no caba
duda: era Barrabs. Pero volvi a darme las espaldas. Ca en la
cuenta: No quera que nadie se enterase de que nos habamos
conocido. Quizs no habamos superado an todos los peligros.
Me hallaba confuso. Pero no dej traslucir nada, cuando me
pregunt inocentemente:
-Dnde naciste?
Qu profesin tiene tu padre?
Cuntos hermanos tienes?
Ahora estaba seguro: Barrabs quera suscitar la impresin
de que yo era un desconocido. Tendra sus razones. Le segu el
juego. Cuando nuestros ojos se encontraron fugazmente, observ
en los suyos una expresin amistosa, como si quisieran tranqui-
lizarme: soy tu amigo. Mi cuerpo se estremeci con un calor
agradable. Qu bien tener un amigo en medio de esa banda de
salteadores! Ahora nada ira mal.
Se acord que pasramos la noche en la cueva. A la madru-
gada siguiente nos pondramos en camino. Todos se echaron a
dormir. A Timn, a Maleo y a m nos dieron una habitacin
aparte. Pronto escuch la respiracin regular de los dos jvenes.
En las cuevas de Arbela
Muy estimado Profesor Kratzinger:
Le molesta que haya convertido a un rico comerciante en
el personaje principal de mi relato, en el que -al mismo
tiempo- contemplo a Jess desde una perspectiva de aba-
jo. La razn es sencilla: De esta manera podemos iden-
tificarnos con Andrs. Este personaje vive a cierta distancia
del mundo social de Jess. No observa ntegramente sus
tradiciones religiosas. No conoce (todava) directamente a
Jess. Es un investigador que indaga las huellas de Jess.
Podra comparrsele perfectamente a un investigador his-
trico-crtico.
Andrs, basndose en tradiciones diferentes, tiene que re-
construir una imagen de Jess. Tiene que combinar y va-
lorar crticamente las afirmaciones que se le hacen. En
efecto, la historiografa comienza cuando no se afirma ya
sencillamente: Fue de tal o cual manera, sino: En virtud
de tales y cuales fuentes, yo -a reserva de que se conozcan
tecimientos.
Andrs trata de dilucidar mediante analogas histricas el
movimiento de renovacin asociado con Jess, exacta-
mente igual que lo hace la ciencia histrica. Reflexiona
incesantemente sobre los puntos que hay en comn entre
Jess, los zelotas y otros movimientos religiosos de la Pa-
lestina de aquellos tiempos.
Descubre conexiones que no son evidentes por s mismas,
por ejemplo, las conexiones entre la miseria econmica, la
inquietud religiosa y la resistencia poltica. Como un his-
toriador, va descubriendo la trama de condicionamientos e
interacciones.
La crtica, la analoga y la correlacin son las categoras
fundamentales de la conciencia histrica. En las investi-
gaciones llevadas a cabo por Andrs actan tambin esas
tres categoras. No por eso es un cientfico. Para ello tendra
que explicar su metodologa (cosa que hago yo en estas
cartas). Adems, tendra l que permitir la verificacin de
sus afirmaciones, indicando cules son las fuentes, acce-
sibles para todos, en las que l basa sus conclusiones (cosas
que hago yo en las notas). Pero, en general, Andrs encarna
122 La sombra del galileo

en s la aventura de la investigacin histrico-crtica. As

ocurre tambin con ia distancia y la cercana con respecto
10
del objeto de sus investigaciones: Una desagradable misin
de investigacin se trasforma para l en un encuentro exis- El terror y el amor a los enemigos
tencial. El investigador es atrado hacia el tema que l
quiere investigar.
La prxima vez hablar sobre las cuestiones polticas que
usted ha sealado. El captulo que viene a continuacin
ofrecer a este propsito nuevos aspectos.
Disponga de su servidor y amigo:

Gerd Theissen

Poco a poco concili el sueo. No saba si soaba o si mi

imaginacin volaba medio dormida. Las imgenes del da anterior
desfilaban confusamente. Unas veces me vea ante el tribunal de
los zelotas. Otras veces compareca ante Pilato. Y otras veces,
finalmente, recorra el soleado paisaje de Galilea. Luego volvi
a oscurecerse todo. No saba si me hallaba en la prisin de
Jerusalen o en las cuevas de Arbela. De la oscuridad surgan
cabezas: El cabecilla de los zelotas me miraba burlonamente.
Despus apareci Pilato. Tambin l se sonrea irnicamente.
Sus rostros se trasformaban. Volv a or el gruido de la bestia;
vi sus grandes colmillos y garras que queran destrozarme. Ya
las senta sobre mi rostro.
Entonces me despert horrorizado. Alguien me haba tocado.
Me sobrecogi la idea: Quieren asesinarme, en secreto, en medio
de la noche. Pero una voz familiar me susurr: -Pst! Sigeme
muy sigilosamente-. Era Barrabs.
Nos fuimos deslizando con cuidado por un corredor que nos
condujo al aire libre. All seguimos trepando por rocas hasta
entrar en una pequea cueva.
-Aqu estamos seguros -susurr Barrabs. -Tengo la guardia
de noche.
-Barrabs! -le abrac.
Nos sentamos y nos miramos en medio de la noche. Sobre
Galilea haba una clara bveda de estrellas. La luna derramaba
plida luz sobre las rocas. El reflejo de la luna se posaba sobre
la superficie inmvil del lago de Genesaret. Estbamos sentados
en lugar de sombra. Nadie poda vernos. Barrabs susurr:
 La sombra del galileo
124
-No me tomes a mal que hoy haya renegado de ti. No deben
saber que nos conocemos. De lo contrario, habran querido ga-
narte para nuestra causa. Habran querido que te unieras a no-
sotros, empleando incluso el chantaje y la violencia. Y si hubieras
dicho que no, quin sabe lo que te habra pasado!
Guard silencio.
-Fue idea ma conmutar el rescate por un trato a largo plazo.
-Muchas gracias. Pero dime: Me habrais matado, si yo me
hubiese negado a todo?
Barrabs no respondi. Insist en la pregunta: -Me habran
matado?
Suspir: -No s lo que estars pensando. Creers que somos
asesinos a sangre fra. Te concedo: Yo he matado a hombres. El
primero fue un soldado romano que me persegua. Tuve que
matarlo, porque si no me habra matado l a m. El segundo fue
un rico terrateniente a quien habamos condenado a muerte. Haba
arrastrado al suicidio a toda una familia. Iban a ir a la crcel por
deudas. Pero prefirieron la muerte a la prisin.
-Pero yo no he amenazado a nadie; yo no he perseguido a
nadie; yo no he oprimido a nadie. Y vosotros me habis ame-
nazado con matarme. Por qu? nicamente porque soy de fa-
milia acomodada. He ah mi nico delito! -protest.
Barrabs puso su dedo anular sobre los labios e hizo con las
manos un gesto para apaciguarme. Tenamos que ser prudentes.
A alguna distancia se solt una piedra que rod golpeteando hasta
lo hondo del barranco. Contuve la respiracin. Pero todo volvi
a la calma. Estbamos solos.
-Nosotros no te hemos matado. Lo nico que queremos es
tu dinero. Quizs lo llames robo. Pero a los ricos os quitamos
nicamente lo que vosotros habis arrancado a los pobres, a
menudo sin quebrantar una sola ley. Nosotros nos cuidamos de
que los bienes de este mundo vuelvan a su verdadero propietario.
Fjate en todos los muchachos que estn con nosotros. La mayora
de ellos fueron expulsados de su casa y de su labranza. Se unieron
a nosotros, porque no tenan otra salida. Nosotros somos su
ltimo apoyo, su ltima esperanza.
-Pero t habras tenido otras posibilidades. A tu familia no
le va tan mal.
-Yo soy una excepcin. Precisamente por eso me quedo aqu.
Tengo una gran misin. Mi idea es: Castigamos a todos los ricos,
El terror y el amor a los enemigos 125
a todos los jueces y a todos los funcionarios que cometen injus-
ticias. Propiamente tendra que hacerlo el Estado. Pero no lo
hace. Ms an, el Estado aumenta la situacin de injusticia por
medio de leyes que perjudican a los pobres. Nosotros hemos de
saltar en su ayuda. Debemos velar por la justicia. Si la gente se
da cuenta de que no quedarn sin castigo si siguen practicando
el mal, entonces tendrn ms cuidado en el futuro con explotar
a los pobres. Por eso tengo que quedarme aqu. Yo me cuido de
que estos desesperados no se dediquen nicamente a saquear y
matar, sino que tambin realicen una idea.
-Llamas t justicia a amenazar con la muerte a dos jvenes
esclavos? Contra quin cometieron injusticias Timn y Maleo?
A quin oprimieron?
Barrabs guard silencio. Yo no cej:
-Es tan fcil apuntar slo contra los malos? Todo hacendado
rico vive en su casa con sirvientes y esclavos, con sus padres y
sus hijos. Si vais vosotros por la noche y prendis fuego a la
casa, corris el riesgo de que perezcan personas inocentes: no
slo personas ricas, no slo personas opresoras, no slo chu-
padores de sangre, sino tambin personas oprimidas, esquilmadas
y explotadas. Y tenis que matarlos tambin a ellos. Cuando
destrus la cosecha de un rico, destrus tambin la base para la
subsistencia de todos los que trabajan en la finca. Me parece
horrible lo que hacen muchos de nuestra clase social. Pero qu
mejora la situacin, si nos combats con terror?
Volvimos a estar callados durante un instante. Entonces dijo
Barrabs:
-Hace poco se ha largado uno de los nuestros. Hablaba lo
mismo que t. Yo tena amistad con l.
-Qu hace ahora?
-Sigue a un curioso profeta, a quien conoci cuando pescaba
para nosotros en el mar de Galilea.
-Dime: ese profeta se llama Jess?
-Le conoces?
-No le he visto jams. Pero he odo hablar de l. Pens que
sera tambin zelota. Lo que l dice sobre los ricos suena casi
lo mismo que tus palabras.
-Andrs, te equivocas. Ese tal Jess es un chiflado. Jams
vi a nadie que tuviera ideas tan alocadas como l.
126 La sombra del galilea El terror y el amor a los enemigos 127

-Pero no dice l exactamente lo mismo que vosotros: que vez a Jess si no hay que defenderse contra la injusticia. Sabes
se va a producir un gran cambio? Que Dios no va a tolerar por lo que le respondi? Jess dijo:
ms tiempo la injusticia? Que llega finalmente el reino de Dios?
-Pero hay una gran diferencia. Tambin nosotros queremos Habis odo que se dijo:
que Dios sea el nico en reinar, y que no reinen los romanos, Ojo por ojo y diente por diente.
que oprimen nuestro pas. Pero nosotros estamos convencidos de Pero yo os digo:
que Dios ayuda nicamente a los que se hacen protagonistas de No hagis frente al que os hace mal.
sus propios destinos1. Dios ayuda nicamente a los que estn Al contrario, si alguien te da una bofetada en la mejilla derecha,
dispuestos a rebelarse y a emplear la violencia contra sus ene- presntale tambin la otra.
migos. Pero sabes lo que dice ese tal Jess? Simn me cont Al que quiera hacerte un juicio para quitarte la tnica,
una de sus parbolas: djale tambin el manto.
Y si te exige que lo acompaes un kilmetro,
El reino de Dios es como un 'hombre que echa la semilla en camina dos con l*
la tierra: sea que duerma o se levante, de noche y de da, la
semilla germina y va creciendo, sin que l sepa cmo. La tierra Andrs, el que dice cosas as, est chiflado! Nosotros de-
por s misma produce primero un tallo, luego una espiga, y cimos: Si alguien te pega, devulvele el golpe! Si alguien te
al fin grano abundante en la espiga. Cuando el fruto est a quita la tnica, pega fuego a su casa! Si alguien te hace un
punto, l aplica en seguida la hoz, porque ha llegado el tiempo chantaje, secuestra a sus hijos y hazle t tambin un chantaje!
de la cosecha2. Slo as pondremos freno a la injusticia!
- Y Simn el zelota aprueba esas ideas peregrinas que Jess
Tan inocentemente se imagina l las cosas! El reino de Dios difunde?
llega por s mismo. Con tanta suavidad y silencio como brotan -Lo de peregrinas es una expresin muy plida. Podra
del suelo las plantas. Ms an, Jess habla a veces de ese reino concebirse, llevando las cosas al extremo, que uno prefiera sufrir
con palabras enigmticas, como si hubiera llegado ya, aunque injusticias de un amigo antes que hacrselas a l. Pero con los
todos saben que los romanos siguen dominando en nuestro pas. enemigos? Acaso no es nuestra obligacin ayudar a los amigos
Todos ven que el reino de Dios no ha llegado. Est chiflado. Y y hacer dao a los enemigos? Cuando Simn le hizo a Jess esta
Simn tambin. pregunta, l respondi:
-Quin?
-Simn es mi amigo, el que nos dej. Entre los seguidores Habis odo que se dijo:
de Jess se le denomina Simn el zelota3. Simn pregunt una Amars a tu prjimo y odiars a tu enemigo.
Pero yo os digo:
1. Los zelotas enseaban, segn Josefo (ant 18,5 = XVIII, 1,1): Dios Amad a vuestros enemigos,
contribuira nicamente al xito de este propsito (el logro de la libertad frente rogad por vuestros perseguidores:
a los romanos), si la gente pona tambin su parte, o -mejor dicho- si los que as seris hijos del Padre que est en el cielo,
con su manera de pensar son adeptos de una gran causa, no eluden el esfuerzo
necesario para su realizacin.
porque l hace salir el sol sobre malos y buenos
2. Me 4,26-29: La parbola de la semilla que crece por s sola. y hace caer la lluvia sobre justos e injustos5.
3. Vase Le 6,15. Mateo le llama Simn el cananeo (Kananaios, del
hebreo kana = tener celo, pertenecer a un grupo radical). Por consiguiente, Guerra Juda como grupo de luchadores de la resistencia, aunque Josefo parece
confirma tambin el dato de Lucas de que Simn era zelota, es decir, radical sugerir lo contrario.
(vase Mt 10,4). Por lo dems, el zelota mencionado en el Nuevo Testamento 4. Mt 5,38-41.
demuestra que los zelotas no se formaron slo durante el transcurso de la 5. Mt 5,43-45.
128 La sombra del galileo
Quin puede permitirse ser tan magnnimo con sus propios
enemigos? Se lo podr permitir nicamente el que sea lo sufi-
cientemente fuerte e independiente para que sus enemigos no
puedan hacerle nada. Y eso lo consiguen slo los grandes triun-
fadores, los reyes y emperadores. Pero ese Jess recorre nuestro
oprimido pas y quiere que las gentes modestas adopten una
actitud que slo los muy encumbrados se pueden permitir de vez
en cuando como un lujo. Una actitud que paraliza lo nico que
puede traer el cambio: la solidaridad de los oprimidos frente a
sus torturadores, y el odio contra los poderosos.
-Ensea, entonces, l que hay que someterse sencillamente
a los poderosos? Corren unas ^palabras suyas muy duras contra
los ricos!
-As es, en efecto. Jess expresa muy bien el disgusto del
pueblo contra los ricos. Dice, por ejemplo:
Sabis
que aquellos a quienes se considera gobernantes, dominan a las
naciones como si fueran sus dueos,
y los poderosos les hacen sentir su autoridad.
Entre vosotros no debe suceder as.
Al contrario, el que quiera ser grande,
que se haga servidor vuestro;
y el que de vosotros quiera ser el primero,
que se haga servidor de todos!6.
A la gente le gusta or estas cosas. Y creen entonces que sin
violencia se puede acabar con la opresin y la explotacin. Pero
en qu consiste concretamente esa opresin? Consiste en que la
gente tiene que pagar tributos, y no saben de dnde van a sacar
el dinero; en que se llenan de deudas, y pierden sus propiedades7.
6. Me 10,42-43.
7. La relacin ntima que hay entre el endeudamiento por tributos, el
empobrecimiento y el unirse a banda de malhechores, es decir, echarse al
monte para unirse a la lucha de la resistencia, se ve claramente por lo que nos
dice Josefo (ant 18,247 = XVIII,8,4): Mientras que a causa de constantes
manifestaciones de protesta no se cultivan los campos, teme uno que el aban-
dono de la agricultura tenga como consecuencia necesaria el bandidaje, pues
ellos (es decir, los campesinos que participan en las manifestaciones) no podrn
pagar los tributos.
El terror y el amor a los enemigos 129
Opresin: esto significa que los poderosos se aduean de tal
modo de los frutos de la tierra, que el pueblo debe temer cons-
tantemente por lo estrictamente necesario para sobrevivir. Tal
opresin se renueva en un crculo vicioso. El peso de los tributos
e impuestos debe ser siempre tan abrumador, que la poblacin
se divida en dos grupos: por un lado, los que estn interesados
en que se mantengan las cosas como estn; por otro lado, la gran
multitud de los que temen por su subsistencia. Las preocupaciones
por ir consiguiendo lo mnimo para subsistir les quitan el valor
para cambiar todo el sistema. Y las mezquinas condiciones en
que viven, les sugieren que, en las circunstancias actuales, se
puede ir tirando a costa de mucho esfuerzo y un poco de suerte.
El que no lo logra, all se las arregle! Ha tenido muy mala
suerte! He ah la opresin que reina en este pas! Ves lo decisiva
que es la cuestin de los tributos.
Preguntamos a Jess qu es lo que pensaba hacer contra esa
opresin. Le planteamos as la pregunta: Es lcito o no pagar
tributos al emperador? Dijo que le trajeran un denario y pregunt
a su vez: A quin representa la efigie que hay en la moneda?
Y a quin se menciona en la inscripcin?. Respondimos: Al
emperador!. Y entonces nos dijo:
Dad al emperador lo que es del emperador,
y dad a Dios lo que es de Dios*.
Siempre escurre el bulto, cuando se trata de respuestas con-
cretas! Quiere tirar por el camino fcil!
-Es realmente tan inocuo cuando dice: Por todas partes los
soberanos dominan a sus pueblos, pero entre vosotros no debe
ocurrir lo mismo? Muchos afirman que es ilusin engaosa querer
hacer poltica sin practicar la opresin. Pero Jess dice: Aunque
todos los dems pueblos y sociedades practiquen la opresin, no
debe ocurrir lo mismo entre vosotros. Vuestra misin consiste
en superar la escisin del pueblo en oprimidos y opresores.
-Jess formul lo que nos ha caracterizado a nosotros desde
siempre. Todos nuestros vecinos fundaron Estados en los que los
8. Me 12,13-17. En la actual versin de la historia segn el evangelio de
Marcos, son los fariseos y los herodianos los que formulan la pregunta. Es
posible que, originalmente, los interlocutores de Jess hubieran sido simpati-
zantes del movimiento de resistencia.
130 La sombra del galileo
reyes y sus camarillas eran dueos del pas, y los campesinos
que trabajaban la tierra eran poco ms que los esclavos que se
compran en el mercado. Pero nosotros nos opusimos a ello desde
el principio y no quisimos vivir en tales condiciones. Y segui-
remos luchando por esta causa!
-Pero no permiti Dios que cayramos bajo el dominio de
otros pueblos? Cmo nos rebelaremos contra esa realidad?
-Dios permiti que furamos esclavos en Egipto. Pero su
verdadera voluntad la revel Dios cuando nos libr de esa es-
clavitud. Al llegar luego a este pas, vivimos durante 200 aos
sin un gobierno central, como campesinos libres que se protegan
mutuamente contra sus enemigos. Demostramos entonces que un
pueblo es capaz de vivir tambin con un mnimo de gobierno.
-Pero luego tuvimos que aceptar tambin soberanos que nos
gobernaran. Y nos dimos cuenta de cmo, con la realeza, se iba
formando una clase dominadora.
-Sin los reyes, habramos pasado a depender de otros pueblos.
Pero desde un principio nos opusimos a que nuestros reyes
vivieran como faraones. Con los reyes llegaron tambin los pro-
fetas. Estos, en nombre de Dios, criticaban a nuestros soberanos,
cuando su poder se haca demasiado grande. Y cuando los reyes
sufran algn descalabro, los profetas lo consideraban como un
castigo por sus abusos de poder en el interior y en el exterior.
Dios volva a mostrarnos que l no est del lado de los poderosos.
-Pero luego camos bajo el dominio de los babilonios, de los
persas y de los griegos.
-Dios nos envi nuevos profetas, cuando vivamos cautivos
en el destierro babilnico. Prometi que habra una nueva salida
de Egipto. Se sirvi de Ciro, rey de los persas, que venci a los
babilonios y nos devolvi la libertad.
-Pero los persas siguieron siendo nuestros amos. Y Dios lo
quiso!
-Los persas permitieron que organizramos nuestra vida se-
gn los mandamientos de Dios. Cuando el pueblo, por el em-
pobrecimiento y las deudas, estaba en peligro de dividirse en dos
clases, el gobernador persa Nehemas llev a cabo en nombre de
Dios una gran reforma. Se condonaron todas las deudas. Todos
los israelitas llegaron a ser libres9.
9. Neh 5.
El terror y el amor a los enemigos 131
-La reforma de Nehemas no nos demuestra que hay otro
camino, adems del camino de la violencia?
-En circunstancias favorables, s. Pero ahora se dan pocas
veces esas circunstancias favorables. Todo cambi bajo el do-
minio de los griegos y los sirios. Los conquistadores griegos se
asombraron de los muchos agricultores modestos, de condicin
libre, que haba entre nosotros10. Pero no respetaron nuestras
tradiciones. Toda la tierra conquistada la consideraron como pro-
piedad de ellos. Y todos los que vivan en esta tierra, como
personas de las que podan disponer a su antojo. Tan slo en las
pequeas ciudades concedieron la libertad a un pequeo grupo
de ciudadanos. Quisieron introducir tambin en nuestro pas las
mismas circunstancias. Algunos judos ricos les permitieron fun-
dar en Jerusaln una ciudad griega libre. Aceptando la forma
griega de vida, deban fusionar su religin con las creencias
griegas: Nuestro Templo fue consagrado entonces a Zeus. Todo
el pas se alz en contra. Juntamente con la fe en Dios se hallaba
en juego la libertad de todos: la libertad y las posibilidades de
vida de muchos labradores modestos". Desde entonces lo sabemos
muy bien: Si abandonramos la fe en Dios, no tendramos ya medio
alguno para defendernos contra la servidumbre en que viven todos
los pueblos circundantes. Tan slo el respeto a nuestras tradiciones
religiosas impide hasta el da de hoy a los romanos suprimir de un
plumazo todas nuestras libertades. Y, por eso, nos defendemos tan
fanticamente de todo ataque contra nuestra fe.
-Pero no volveran a correr tiempos de reforma? De una
reforma como la que se llev a cabo con Nehemas?
-Creo que eso es una ilusin engaosa. Sin la presin de la
violencia, no cambiar nada en este pas. Te das cuenta de cmo
los romanos, con esfuerzos cada vez ms perseverantes, van
incorporando nuestro pas a su imperio: Primeramente permitie-
ron que nos rigieran nuestros propios soberanos. Despus sus-
tituyeron nuestros prncipes por los de la familia de Heredes, la
10. Hecateo de Abdira, que vivi en tiempo de Alejandro Magno, ha-
blando de los judos dice que Moiss asign a cada uno de ellos una porcin
de tierra, y a los sacerdotes una porcin algo mayor para que se pudieran
dedicar al culto divino. Sin embargo, a los judos les estaba prohibido vender
su tierra, para que los ms ricos no pudieran oprimir a los ms pobres (en
Diod. Siculus XL.3,7).
11. La historia de la insurreccin se narra en los libros primero y segundo
de los Macabeos.
 132 La sombra del galileo
cual debe todo su poder a los romanos. Finalmente, en Judea y
en Samara se hicieron cargo, ellos mismos, de la administracin.
Durante veinte aos respetaron nuestras tradiciones religiosas.
Pero ahora intentan cuestionar la condicin especialsima del
Templo. Acuan monedas paganas. Traen a Jerusaln imgenes
del emperador. Paso a paso van suprimiendo todo lo que nos
separa de otros pueblos. Pronto no podr ya nadie decir: En
todas partes, los gobernantes oprimen a sus pueblos. Entre vo-
sotros no tiene que ocurrir as. Sino que habr que decir: En
todas partes gobiernan los romanos como benefactores de los
pueblos. Tambin entre vosotros. Nadie llamar entonces a la
opresin, opresin, ni a la explotacin, explotacin. Por eso, ha
llegado la hora de resistir violentamente. No es la hora de Ne-
hemas. No es la hora de Jess de Nazaret.
-Pero tambin Jess quiere que las cosas cambien.
-Eso es lo malo precisamente: Jess despierta esperanzas de
que se puede cambiar algo sin resistencia ni derramamiento de
sangre. Es peor que los que dicen que hay que someterse a todo.
Porque Jess quiere, al mismo tiempo, el cambio y la paz. Y
eso es una ilusin! Una ilusin peligrosa!
-Pero no tenis tambin vosotros vuestras ilusiones? No se
ha dado cuenta quizs Simn de que con vuestros mtodos no
se adelanta nada? No se uni a Jess, porque pareca el nico terror de los de abajo.
camino de salir de estas cuevas?
-Simn es un problema. Si su ejemplo cunde, nos abando-
narn an muchos ms. Por eso, algunos propusieron que le
matramos por traidor.
-Por el amor de Dios!
-Yo me opuse y lo imped.
Barrabs lo haba dicho con voz casi imperceptible. Pero a
m me caus honda impresin. La simpata y la gratitud brotaban
de mi corazn, contrastando con la indiferencia de la noche.
Todo pareca tener puesta su mirada en nosotros, como si el
universo entero se hallara interesado en salvar una vida. No
esperaban tambin todas las cosas que yo sacara de all a Barra-
bs?
-Barrabs, escchame, por favor! Deja esto de vivir en
cuevas! No tienes por qu seguir el mismo camino que sigui
Simn. Hay tambin ms caminos.
-Eso no es tan fcil: Si me largo de aqu, no habr ya nadie
que impida ejecutar a los que ellos creen que son traidores. En
El terror y el amor a los enemigos 133
otras palabras: intentarn matarme. No necesitan siquiera hacerlo.
Basta con que denuncien a las autoridades que di muerte a un
soldado romano y a un rico terrateniente. No tengo ms remedio
que quedarme aqu.
Interrumpimos nuestra conversacin para retirarnos antes de
que clarease el da. Antes de trepar a la cueva, susurr a los odos
de Barrabs: -Ocurra lo que ocurra, te ayudar. Podras desa-
parecer en la dispora. Confa en m. Te ayudar siempre. Te lo
prometo.
Trepamos de regreso, muy sigilosamente. Nadie se dio cuen-
ta. Volv a echarme, pero no pude ya conciliar el sueo. Imgenes
confusas e incoherentes danzaban en mi mente despierta. Pero
cada vez se iban aclarando ms. Al fin me vi ante un claro dilema.
Viajaba recorriendo aquel pas para los romanos. Interna-
mente, romp mi lealtad hacia ellos. No quera subordinar a
intereses romanos la suerte de mi pueblo. Aqu encontr un grupo
que se identificaba por completo con los intereses de nuestro
pueblo... y que me haba tratado exactamente igual de mal que
los romanos. Qu diferencia haba entre los procedimientos de
esta gente y los de Pilato? No vea ms que chantajes contra
chantajes, opresin contra opresin, terror de los de arriba contra
En ambos lados haba personas inteligentes. Metilio no era
un monstruo. Funcionarios romanos como l no podran esta-
blecer la paz? Podran, al menos, organizar sabiamente la opre-
sin para evitar sufrimientos innecesarios? Era capaz la poltica
de conseguir algo ms? Era Metilio una excepcin?
Y Barrabs: no era, tambin l, una excepcin? No estaba
l slo con sus ideas? Tambin Barrabs quera oponer slo un
mnimo de violencia a la violencia, un mnimo de terror al terror.
Y, no obstante, l no era capaz de sustraerse ya a las funestas
consecuencias del camino una vez emprendido!
Yo tena que andar mi camino entre dos frentes. Volva a no
encontrarme a gusto ni en un lado ni en otro. Entonces habl as
a Dios12:
Seor, Dios mo,
cmo seguir siendo fiel a m mismo?
12. Segn motivos del salmo 73.
134 La sombra del gahleo
Adonde quiera que vaya,
encuentro caminos torcidos.
Si pudiera hablar como otros,
no sentira ya dolor!
Ellos afirman
que el mundo est organizado de tal manera,
que slo la violencia y la opresin consiguen lo que se proponen.
Consiguen xitos.
Consiguen riquezas.
Consiguen prestigio.
Consiguen poder.
No es absurdo
que yo trate de vivir sin culpas?'
Que no aulle con los lobos?
Por eso, estoy destrozado,
y me duele el alma.
Si yo hablara como todos los dems,
me parecera que estoy traicionando todo lo que he llegado a
ser.
Seor, me quedo contigo!
T me conduces adonde yo no quiero ir.
T restauras mi honor
y me devuelves el respeto!
Volv a pensar en nuestros antepasados: en Abrahn, que
enga a los egipcios; en Jacob, que hizo una trampa a su her-
mano; en David, que estuvo al servicio de los enemigos del pas.
Tambin ellos tiraron por caminos torcidos! Tambin ellos an-
duvieron errantes entre diversos frentes. Los caminos extraviados
que yo he seguido quiz conduzcan a un buen final; no podra
Dios llevarlo todo a buen trmino?
Esta idea hizo que pronto conciliara el sueo- Pero pronto
me despertaron. No clareaba an el da. Dos zelotas nos con-
dujeron - a Timn, a Maleo y a m - con los ojos vendados y nos
sacaron de la cueva. Haba contemplado en la noche aquellas
laderas de roca cortadas a pico. En realidad er^n peligrosas.
Tuvimos que andar por sendas peligrossimas y deslizamos con
cuerdas por las paredes de roca. Sent alegra al verme otra vez
en la explanada. All nos devolvieron nuestras cabalgaduras. Me
di cuenta de cmo los guas nos llevaban intencionadamente de
El terror y el amor a los enemigos 135
un lado para otro, con el fin de hacernos perder toda orientacin.
Finalmente, al cabo de dos horas, nos quitaron la venda de los
ojos.
Estbamos en la pendiente de una montaa. Ante nosotros,
el mar de Galilea. En l reverberaba el sol de la maana, que se
haba levantado en Oriente sobre las alturas del Goln. Todo
estaba tranquilo. Como hechizados comtemplbamos aquel juego
de colores sobre las aguas.
Finalmente, se dirigi a m uno de los zelotas: -Soy Matatas,
hijo de Matas. Puedes hacerme un favor?-. Sealaba hacia el
extremo septentrional del lago: -All, en medio de la bruma, est
Cafarnan. En esa ciudad viven mis padres con mis hermanos.
Llvales esta carta y este dinero. Sin mi ayuda no podrn vivir.
Yo no poda soportar ya su pobreza. Por eso me un a los zelotas.
Promet cumplir todos sus deseos. Me qued mirando mucho
tiempo en la direccin que l me haba sealado: All, en algn
lugar, en medio de la bruma de la maana, estaban las casas de
aquellas personas. All trabajaban afanosamente, sufran, se la-
mentaban y se desesperaban. Pero, sin preocuparse de nada de
ello, sala el sol, como si nada de aquello le afectara, como si
no le importaran las infamias que se cometen bajo el sol13.
Mir atrs. Timn y Maleo se despedan de nuestros acom-
paantes. La luz matutina trasformaba todos los rostros. Tambin
los dos zelotas parecan personas distintas. Junto a Timn y
Maleo, parecan de repente mucho ms jvenes. Presenta en sus
rostros curtidos el vestigio de la tez suave de los nios. All
estbamos todos juntos: terroristas, personas inocentes y yo. Se-
ra indiferencia al sufrimiento humano lo que haca que el sol
saliera sobre todos? No era, ms bien, la expresin de una
bondad incomprensible, que no haca diferencia entre aquellos
bandidos y nosotros?
Alab a Dios, porque hace que el sol amanezca sobre buenos
y malos, sobre justos e injustos, y que brille cada da de nuevo
sobre todos. Se apoder de m el pensamiento: Si el sol luce
sobre romanos y zelotas, sobre pobres y ricos, sobre amos y
esclavos, si est del lado de unos y de otros, no era justo tambin
que yo oscilara como un pndulo entre romanos y judos, entre
autoridades y zelotas, entre ricos y pobres? No sera posible
hacer caso omiso de todas aquellas fronteras, sin perderme por
ello? Me sent de nuevo enardecido.
13. Ecl 4,3.
136 La sombra del galileo El terror y el amor a los enemigos 137

Muy estimado Profesor Kratzinger: un factor importante fue la dificultad de proyectar un papel
de ese Jess, una imagen sostenible histricamente. Pero
El ltimo captulo que le envi le ha desagradado. Usted no podra ser tambin que se vislumbrase que, si nos
critica la politizacin de la predicacin de Jess. Usted adentramos en el Jess histrico, entonces vamos a encon-
me seala que las palabras de Jess que hablan de que los trarnos con una predicacin que no slo va a tener reper-
primeros tienen que llegar a ser los esclavos de todos, no cusiones sobre la Iglesia, sino tambin sobre toda la so-
se refieren a las relaciones polticas de poder. Se refieren ciedad?
a las relaciones entre las personas que forman una comu- Tal vez volveremos en otra ocasin sobre este mismo pro-
nidad. Ahora bien, yo entiendo las palabras de Jess de blema.
otra manera. Y en favor de mi interpretacin habla el hecho Disponga de su amigo y servidor:
de que Jess se distancie de la poltica practicada entre los
gentiles. El concepto opuesto al de los gentiles es el Gerd Theissen
concepto de Israel. Lo de que no debe ocurrir as entre
vosotros significa: En Israel no debe suceder lo que sucede
en otros pueblos. Jess, adems, diriga su palabra a los
discpulos, que representaban a todo Israel. Jess escogi
a los Doce para que representaran a las Doce Tribus.
Tropezamos aqu con un problema fundamental de her-
menutica: Jess no quera fundar una comunidad cristiana;
quera renovar a Israel. El que aplique nicamente a la
Iglesia las palabras de Jess, desconoce el hecho de que
tales palabras se dirigieron una vez a toda la sociedad judeo-
palestinense.
En relacin con esa sociedad espera Jess un cambio ma-
ravilloso: en ella sobresaldrn los pobres, los nios, los
mansos y los extranjeros. Eso ser el reino de Dios. No se
trata simplemente de una dimensin espiritual. En ese
Reino se come y se bebe. Est en Palestina. Afluyen a l
personas de todas partes. Y en ese Reino se alza un nuevo
Templo.
Jess aguarda circunstancias polticas radicalmente distin-
tas. Pero no aguarda que esas circunstancias se realicen por
medio de cambios polticos. La meta es poltica. Pero
su realizacin se lleva a cabo sin la poltica: Dios realizar
el objetivo. Y esto quiere decir: Los hombres no pueden
realizar este objetivo empleando la violencia contra otros
hombres. Pero tampoco son enteramente pasivos.
Me pregunto a menudo por qu grandes telogos conce-
dieron tan poca importancia al Jess histrico. Desde luego,
 11
Conflicto en Cafarnan

Cafarnan se hallaba en el camino que conduca a Betsaida

Julias, a unos doce kilmetros de Arbela. Desde all haba cinco
kilmetros hasta la meta de nuestro viaje. Queramos estar en
Betsaida antes del atardecer, para guardar el reposo del sbado1.
Por eso, nos dbamos prisa, a fin de despachar lo antes posible
lo que tenamos que hacer en Cafarnan. La familia de Matatas
habitaba en una casita de pescadores, a orillas del lago. El padre
estaba a pescar. Su mujer Ana se haba quedado en casa, en vez
de trabajar en los campos. Una hija estaba enferma. Se llamaba
Miriam y tena unos doce aos. Estaba acostada plida y con
ojos de fiebre, en un rincn de la casa. Los hermanos mayores
se movan sigilosamente por la casa. Todo guardaba silencio. Yo
conoca aquel estado de nimo. Era el estado de nimo de una
familia que tema la muerte. Nadie se atreva a declararlo. Pero
todos lo saban. En cuanto se entraba en la casa, se senta la
sombra de la muerte... y la obstinada esperanza de salvacin.
No obstante, los ojos de todos brillaron un poco cuando les
entregu la carta y el dinero. No necesit darles demasiadas
explicaciones.
-Un forastero me dio esto en Arbela para que os lo trajese.
Os manda saludos.
La familia estaba enterada. Me recibieron cordialmente y tuve
que tomar asiento. Timn y Maleo cuidaban de las cabalgaduras.
Miriam me miraba con grandes ojos. Me di cuenta de que
quera preguntarme algo y le sonre. Entonces me dijo:

1. Segn la divisin del tiempo que se haca entonces, el da terminaba

con la puesta del sol, y comenzaba entonces el da siguiente.
140 La sombra del galdeo
-Eres t el Mesas?
Dios mo!, pens. Qu enferma est! Delira por la fiebre!
Le respond con cario:
-Soy Andrs, un comerciante de Sforis.
-Sabes cundo viene el Mesas? -me pregunt decepcio-
nada.
Contest con ingenuidad:
-El Mesas vendr al fin de los tiempos.
-No, ha venido ya!
Mir a Ana como preguntndola con los ojos. Ella me dijo:
-La nia se refiere a un profeta, a quien algunos consideran como
el Mesas. Cura a los enfermos y echa fuera los demonios. Mu-
chos de la aldea creen en l. Unos cuantos jvenes le siguen. La
nia tiene esperanzas de que l venga y la cure.
-Te refieres a Jess?
Miriam asinti con un gesto: -Le has visto?
-No -dije. -Pero me gustara verle. Todos hablan de l.
Parece que viene con frecuencia por aqu.
-Nunca se queda mucho tiempo en un lugar -coment Ana.
Miriam deca en voz baja: -Por qu no est aqu? Por qu
no me cura a m?
La madre se sent en el suelo junto a Miriam y le acariciaba
el cabello con mucho cario: -El ha dicho:
Los ciegos ven y los paralticos caminan;
los leprosos son purificados y los sordos oyen;
los muertos resucitan
y la Buena Noticia es anunciada a los pobres.
Y feliz aquel para quien yo no ser ocasin de escndalo!2.
-Si viniera aqu! -susurr la nia.
Ana envolvi en un pao a su hija y la cogi en brazos: -No
s cmo hacerle venir. Creme, no s cmo. Pero puedo contarte
una historia de l. Quieres que te la cuente?
Miriam asinti, y Ana comenz as3:
-Una mujer padeca hemorragias desde haca doce aos. Haba
sufrido mucho en manos de numerosos mdicos y gastado todos
2. Mt 11,5-6.
3. Me 5,25-34.
Conflicto en Cafarnan 141
sus bienes sin resultado; al contrario, cada vez estaba peor.
Como haba odo hablar de Jess, se le acerc por detrs entre
la multitud, y toc su manto, porque pensaba: Con slo tocar
su manto quedar curada. Inmediatamente ces la hemorragia,
y ella sinti en su cuerpo que estaba curada de su mal. Jess se
dio cuenta en seguida de la fuerza que haba salido de l, se dio
vuelta y, dirigindose a la multitud, pregunt: Quin toc mi
manto? Sus discpulos le dijeron: Ves que la gente te aprieta
por todas partes y preguntas quin te ha tocado? Pero l segua
mirando a su alrededor, para ver quin haba sido. Entonces la
mujer, muy asustada y temblando, porque saba bien lo que le
haba ocurrido, fue a arrojarse a sus pies y le confes toda la
verdad. Jess le dijo: Hija, tu fe te ha salvado. Vete en paz, y
queda curada de tu enfermedad.
Miriam haba escuchado con ansia, como si todo aquello se
lo dijeran a ella. No aguant ms. Y grit.
-Por qu l no viene? Por qu no puedo yo tocarle como
esa mujer, para quedar curada? Por qu no?-. Y comenz a
sollozar.
Entonces tuve una ocurrencia: Fui adonde ella, puse mi mano
sobre su frente y dije:
-Miriam, t eres como la mujer de la historia. T crees que
tocar con la mano cura. Pero no oste lo que Jess dijo al fin?
Jess dijo: Tu fe te ha salvado. No dijo: Tocarme con la mano
te ha salvado.
Confieso que fue una ocurrencia desesperada. Yo mismo no
estaba muy convencido de lo que haba dicho. Quise decir algo
agradable a la muchacha que tena miedo de morir.
Miriam me mir con agradecimiento. Se qued ms tranquila.
Quiso que le contaran ms historias. Ana se las cont. Le cont
la historia de una mujer que pidi a Jess que curase a su hijita...
Y Jess la haba curado desde lejos, sin necesidad de venir a
verla4. Ana aadi:
-Por qu tiene l necesidad de venir a nuestra casa? No
puede curarte tambin desde lejos?
Y luego le cont lo de los ciegos, que haban recobrado la
vista, de los leprosos, que haban sido curados, de los paralticos,
4. Me 7,24-30.
142 La sombra del galileo
que volvieron a andar. Sus historias iban siendo cada vez ms
maravillosas e inverosmiles. Miriam escuchaba con ansia cada
una de aquellas historias. Eran sus historias. Ella haba sido ciega,
y haba recobrado la vista. Ella haba estado paraltica, y haba
vuelto a andar. Ella haba estado muy enferma, y haba recobrado
la salud. Cada una de las palabras de su madre le infunda nueva
esperanza.
Yo tambin escuchaba cautivado: Algunas cosas de esas his-
torias me desagradaban. Sonaban a cosas supersticiosas y pri-
mitivas. Pero con el tiempo fui quedando no menos cautivado
que Miriam. Me di cuenta: en esas historias estaba toda la es-
peranza de aquella gente pobre. En ellas escuchaba el ansia de
la gente de triunfar del sufrimiento y de la muerte. Sent pro-
fundamente: Mientras se sigan narrando esas historias, la gente
no se conformar con que las personas pasen hambre y sed; con
que estn mutiladas e impedidas; con que estn enfermas y des-
validas. Mientras tengan estas historias, tendrn esperanza.
Me preguntaba si Ana habra escuchado todas sus historias
de Jess: esas historias que contaba Miriam. No habra inventado
algunas para consolar a la pequea Miriam? Creo que, si se le
hubieran acabado las historias, yo habra podido sentarme a la
cabecera de la enferma y habra inventado ms historias. S
perfectamente que las historias no curan por s solas. Pero tena
la sensacin de que, sin esas historias, Miriam no se curara
nunca.
Mientras tanto, el padre haba regresado de la pesca. Vena
preparado para escuchar malas noticias. Pero su rostro se anim,
al ver tranquila a Miriam y al encontrar la carta y el dinero de
su hijo.
Yo, entretanto, haba concebido un plan para ayudar a Mi-
riam. Conoca en Tiberades a un mdico llamado Hipcrates.
Era griego, como poda verse ya por el nombre. Con la barca
poda llegarse a Tiberades en cuatro horas. Si uno de los hijos
mayores de Matatas parta aquella misma tarde para Tiberades,
en compaa de Timn y Maleo, y pasaban la noche a la orilla
del lago, podran ir muy de maana a buscar a Hipcrates y
traerle a Cafarnan.
Matatas puso dificultades a mi plan: -Andamos muy mal de
dinero para pagar a un mdico. El poco dinero que tenemos, lo
necesitamos para ir viviendo... y para pagar los tributos.
Conflicto en Cafarnan 143
Le tranquilic. El dinero lo pagara yo. Escrib inmediata-
mente una carta a Hipcrates y le rogu encarecidamente que
viniera y prestase asistencia mdica. Yo me hara cargo de los
honorarios y de todos los gastos. Adems envi recado a Jus y
a Juana, dicindoles que a la semana siguiente les visitara en
Tiberades.
Faltaba todava una hora para la puesta del sol. Los jvenes
acudan a la orilla del lago. El sol, ya muy bajo, arrojaba sobre
el lago fulgores de oro, y en la superficie de las aguas se iba
haciendo cada vez ms imperceptible una barca como gotita ne-
gra. Encendimos las luces del sbado, recitamos la bendicin y
nos pusimos a cenar.
No haba pasado mucho tiempo cuando llamaron a la puerta
de la casa. Dos hombres queran hablar con Matatas. El mayor
se llamaba Gamaliel, y el ms joven, Daniel. Matatas les pidi
que entrasen. Se sentaron.
Gamaliel comenz: -Tu hijo ha salido a pescar en sbado,
en compaa de dos forasteros. No sabes que est prohibido
trabajar en sbado?
Matatas le tranquiliz: -No han ido a pescar. Se dirigen a
Tiberades para buscar un mdico para Miriam. Nadie ha tras-
gredido el sbado.
Daniel objet: -No pudiste esperar a que pasara el sbado?
Intervine: -Yo les envi. Miriam necesita asistencia mdica.
Cuando se trata de una curacin, es lcito no atenerse a las normas
del sbado.
-No! -replic Daniel. -Slo es lcito cuando no hay otra
posibilidad.
Me enoj. En Sforis lo ms natural era llamar al mdico en
da de sbado. Qu mente ms estrecha tena aquella gente de
campo! Pero tal vez aquellas dos personas queran nicamente
justificarse por haber interrumpido nuestra cena.
Gamaliel dijo con aire reflexivo: -Hay casos lcitos: Cuando
una oveja cae en un pozo en da de sbado, es lcito sacarla.
Daniel protest: -Yo no opino lo mismo. Si la voluntad de
Dios es que la oveja sobreviva, sobrevivir. Hay que preocuparse
ante todo de observar el sbado5.
5. Los esenios eran realmente de esa opinin, como sabemos -entre otras
cosas- por el Documento de Damasco (en abreviatura, CD) hallado en Qum-
144 La sombra del gahleo
Gamaliel le contradijo: -Cmo va a sobrevivir la oveja? Se
ahogar! Quieres obligar a Dios a que obre un milagro? Vosotros
los esenios sois ms rigurosos que nosotros los fariseos. Nosotros
queremos soluciones que puedan ponerse en prctica. La mayora
de los doctores de la ley estn de acuerdo conmigo en que est
permitido salvar en sbado a un animal. Si argumentamos ahora,
pasando de lo menor a lo mayor, llegaremos a la siguiente con-
clusin: Si es lcito salvar a un animal, cunto ms lcito ser
curar a una persona!
Miriam haba seguido la discusin. Intervino con una excla-
macin: -Tambin Jess ha curado a personas en da de sbado!
Mam, cuntales la historia!
Era evidente que a Ana le resultaba un poco enojoso hablar
de Jess delante de aquellos dos visitantes. Pero, en una situacin
as, la madre no poda negarse a un deseo de su hija. As que
refiri la siguiente historia:
En da de sbado entr Jess en una sinagoga, y haba all un
hombre que tena una mano paralizada. La gente observaba
atentamente a Jess para ver si quebrantaba el sbado. Jess
dijo al hombre de la mano paralizada: Ven y colcate aqu
delante. Y dijo a los dems: Est permitido en sbado hacer
el bien o el mal, salvar una vida o perderla? Pero todos ca-
llaron. Entonces, dirigiendo sobre ellos una mirada de indig-
nacin y apenado por la dureza de sus corazones, dijo al hombre:
Extiende tu mano. El la extendi y su mano qued curada6.
Todos la haban escuchado atentamente. Gamaliel dijo con
afabilidad: -Miriam, no es un caso distinto al de nuestra oveja
que haba cado en un pozo? La oveja se ahogara, si nadie la
sacaba inmediatamente. Pero el hombre de la mano paralizada
no habra podido esperar un da? No se trata de hacer el bien o
rn: Nadie ayudar al ganado a parir en da de sbado. Y si un animal cae a
un pozo o a un hoyo, no es lcito sacarlo en da de sbado (CD XI,13s). Lo
mismo se aplica a los seres humanos: Nadie intentar sacar con una escalera
o con una cuerda o con (algn otro) objeto, (en da de sbado), a un hombre
que haya cado a un pozo (CD XI,16s). Mt 12,11 presupone, en relacin con
el siglo I de nuestra era, que es lcito prestar ayuda activa a un animal en da
de sbado.
6. Me 3,1-5.
Conflicto en Cafarnan 145
hacer el mal, de curar o de matar. Se trata de hacer el bien hoy
o de hacerlo maana.
Daniel objet: -Ya ves lo que pasa cuando comienzan a
hacerse concesiones. Se abusa de ellas. Ese tal Jess lo sabe
perfectamente: Todos los doctores de la ley estn de acuerdo con
l en que es lcito prestar ayuda a una persona en da de sbado.
Pero l da una interpretacin extrema: cada cual podra decidir
cundo debe observar las normas del sbado y cundo no, cundo
est obligado a prestar ayuda y cundo no.
Ana haba escuchado con impaciencia: -Yo no comprendo
esas sutilezas. Est bien claro: Se puede prestar ayuda en da de
sbado. El sbado fue hecho para el hombre, y no el hombre
para el sbado. La vida humana es mucho ms valiosa que el
sbado7.
Gamaliel se defendi: -Qu significa, en este caso, prestar
ayuda? Alguien podra decir: quiero prestar ayuda a mi vecino
en la recoleccin. Y, por tanto, podr quebrantar las normas del
sbado. No, lo importante es que reglamentemos minuciosamente
cada caso en particular.
Yo trat de mediar: -Por eso, asentemos bien, por lo menos,
en este caso particular: Es lcito ir a llamar al mdico en da de
sbado. No hemos hecho nada malo al mandar llamar a Hip-
crates.
En mala hora lo dije! Daniel salt inmediatamente contra
m: -Hipcrates, un mdico pagano! Un extranjero! Es que
no hay mdicos judos en Tiberades? No, eso ya es demasiado!
Primero, quebrantar el sbado. Y luego, vulnerar los preceptos
de pureza. No sabes que los extranjeros y los judos no deben
rozarse? Tienen que permanecer apartados como lo puro y lo
impuro. Pero, hombre!, t quieres que, a una muchacha juda,
la trate un mdico pagano? Vas a permitir que ese mdico entre
en esta habitacin?
Yo repliqu con dureza: -Hipcrates presta asistencia mdica
a judos en Tiberades. Por qu no iba a hacerlo tambin en
Cafarnan?
Ostensiblemente, Matatas se volvi de espaldas, busc un
taburete y se sent junto a Ana, que todava tena en sus brazos
a la nia que arda por la fiebre.
7. Me 2,27.
 La sombra del galeo
146
Gamaliel dijo en tono serio: -Los de Tiberades no son de-
masiado escrupulosos en observar los preceptos de pureza. He-
redes Antipas, al fundar la ciudad, saba perfectamente que aquel
asentamiento quebrantaba nuestras leyes. Porque Tiberades se
construy sobre numerosos sepulcros8. Nuestra ley dice que los
que viven en esa ciudad son impuros. Pero nadie lo tiene en
cuenta. Tiberades es una ciudad impura!
Daniel corrobor esta opinin: -La negligencia se va difun-
diendo por el pas. Los seguidores de Jess no hacen caso de la
distincin entre lo puro y lo impuro. No se lavan las manos antes
de comer9. Van por los campos en da de sbado y no tienen
dificultad en cortar espigas.10. No se segregan de los extranjeros.
Y ahora llegan incluso a llamar mdicos paganos para que entren
en casas judas!
La clera no me dej callarme: -Yo no soy seguidor de Jess.
No he visto nunca a Jess. Y llamara siempre a un mdico
pagano, sin que me importe lo que diga Jess o lo que digis
vosotros. Y, a propsito, qu ha dicho Jess sobre los preceptos
de pureza?
Gamaliel declar: -Yo le o discutir sobre este tema. Ataj
todas nuestras razones y las desbarat con el siguiente argumento:
Ninguna cosa externa que entra en el hombre
puede mancharlo;
lo que hace impuro
es aquello que sale del hombre11.
Pregunt: -Dice con eso Jess que no hay diferencia entre
lo puro y lo impuro?
-As es, en efecto. Si Jess tuviera razn, no habra ya man-
jares impuros, personas impuras, lugares impuros. Todo sera
puro. A los gentiles se les podra comprar de todo, y se les podra
vender de todo.
La pesqu al vuelo: -Entonces se podra comprar tambin
a los extranjeros aceite de oliva?
8. A propsito de la fundacin de Tiberades sobre un cementerio, vase
Josefo ant 18,38 = XVIII,2,3.
9. Vase Me 7,lss.
10. Me 2,23-28.
11. Me 7,15.
Conflicto en Cafarnan 147
Gamaliel asinti: -Tal sera la consecuencia!
-A m qu me importa esa discusin sobre lo puro y lo
impuro? No estis quebrantando el sbado, vosotros mismos,
al importunar a otras personas con vuestras discusiones eruditas,
en vez de dejarnos en paz, a nosotros y nuestra nia enferma?
No os dais cuenta de lo enferma que est! No os dais cuenta
de que nosotros tenemos preocupaciones muy distintas! Y vo-
sotros venga a discutir sobre lo de prestar ayuda y no prestar
ayuda, sobre lo que est permitido y lo que no lo est! Por qu,
en vez de toda esa palabrera, no prestis ayuda? Por lo menos,
dejadnos en paz! Jess dice algo muy distinto sobre vosotros!12:
Ay de vosotros, escribas y fariseos hipcritas, que limpiis por
fuera la copa y el plato, mientras que por dentro estis llenos
de codicia y desenfreno!... Ay de vosotros, escribas y fariseos
hipcritas, que parecis sepulcros blanqueados: hermosos por
fuera, pero por dentro llenos de huesos de muertos y de podre-
dumbre!
Jess tiene razn!
Aquello estaba bien claro: era echarles a patadas. Los dos
doctores de la ley se volvieron para marcharse. Gamaliel dijo
todava:
-Eres injusto, Matatas. Est hablando por tu boca la preo-
cupacin que sientes por tu hija. Ojal se cure pronto!-. A
continuacin, salieron los dos apresuradamente.
Intent salir detrs de ellos. Me hubiera gustado decir al-
gunas palabras de conciliacin. Pero ahora lo ms importante
era tranquilizar a Miriam. Me sent a su lado y le cont historias
inocentes, no historias de milagros, sino fbulas y cuentos.
Pronto se qued dormida. Y tambin nosotros nos acostamos.
En la maana del sbado asist al culto divino. Aquella tran-
quilidad solemne transformaba la aldea. Personas que durante
seis das haban trabajado duro, salan ahora de sus casas, con
sus mejores ropas. Todos se iban reuniendo en la sinagoga. Ga-
maliel leera y comentara las Escrituras. Comenz con una ben-
dicin:
12. Mt 23,25-27.
 148 La sombra del galileo
Alabado seas, Seor, Dios nuestro,
Rey del universo,
Creador de la luz
y Hacedor de las tinieblas,
T que estableces la paz
y creas todas las cosas.
T que difundes luz
sobre la tierra
y sobre los que moran en ella,
y que en tu bondad
renuevas a diario
la obra de tu creacin13.
Despus ley el libro del xodo. Se trataba de la revelacin
de Dios en el Sina. Su exgesis se concentr en una sola frase:
Toda la tierra me pertenece. Vosotros seris para m un reino
de sacerdotes y una nacin que me est consagrada14.
Gamaliel habl as:
-Cuando los israelitas peregrinaban por el desierto, cmo
pudo hablar Dios de sacerdotes? En el desierto no haba Tem-
plo. No haba sacrificios. Y, sin embargo, el mundo entero es
el Templo de Dios. El Seor dice: Toda la tierra me perte-
nece. Por eso, debemos comportarnos siempre como si es-
tuviramos en el Templo, donde todo es sagrado: el sol y la
luz, el da y la noche, las montaas y los ros, el mar y el
continente, las plantas y los animales. Todo debemos contem-
plarlo con respeto.
Tal vez digis: En el Templo penetran nicamente los sacer-
dotes. Slo a ellos les exige Dios que tengan especial consi-
deracin con la santidad del Templo. Pero Dios quiere que
todos lleguemos a ser un pueblo santo. No tiene que haber dos
clases de personas: sacerdotes con santidad especial, y otros
que aguardan fuera. Ante Dios somos todos iguales!
13. Bendicin que se recita por la maana, antes de dar lectura a porciones
de la Biblia; cita segn R. Rendtorff (ed.), Arbeitsbuch Christen und Juden,
Gtersloh 1979, 154. El texto, en hebreo y en alemn, aparece en S. Bamberger,
Sidur Sefat Emet, Basel 1972, 33s.
14. Ex 19,5s.
Conflicto en Cafarnan 149
Quizs pensis algunos de vosotros: No bastar con que el
sbado comparezcamos ante Dios? Pero, si el mundo es Templo
de Dios, entonces nos hallamos constantemente ante el acata-
miento de Dios, aunque no nos demos cuenta. Ahora bien, el
sbado nos recordamos unos a otros que hemos de pensar en
Dios. De lo contrario, podramos olvidarle. Creeramos que haba
muchas cosas ms importantes que pensar en Dios, si por una
rigurosa observancia del sptimo da no nos abstuviramos de
toda clase de trabajo.
Despus del culto divino, Gamaliel se dirigi a m. Me pre-
gunt cmo estaba Miriam. Y dijo:
-Ayer me sent muy triste, porque nuestra conversacin no
tuvo un final conciliador. Hoy voy a ir a casa de Matatas para
explayarme con l.
Tranquilic a Gamaliel. Matatas era buena persona. Miriam
se haba quedado dormida en seguida y por la maana tena ya
mejor aspecto. Tambin a m me hubiera gustado seguir con-
versando. Yo saba perfectamente que para los doctores de la ley
es mucho ms importante prestar ayuda a otras personas que
observar las normas del sbado. Pero por qu hay que regla-
mentar con tanta precisin las excepciones? Por qu no se confa
a cada persona la tarea de decidir por s misma qu es compatible
y qu es incompatible con el sbado? Gamaliel hizo seal de
asentimiento y dijo:
-Fjate en la vida que se vive en otras naciones. No conocen
el sbado. Conocen nicamente las solemnidades en que ofrecen
sacrificios a los dioses. Cuenta los das en que se celebran tales
solemnidades. Quizs sumen veinte das, quizs treinta. Pero
nada ms. En la mayora de los das del ao, la gente modesta
trabaja. Slo en raras ocasiones disfrutan del descanso que es
obvio para los acaudalados y poderosos. Pero entre nosotros los
judos las cosas ocurren de otro modo: cincuenta y dos veces al
ao celebramos el sbado. Lo celebran no slo los amos y los
ricos. El sbado es tambin para la gente modesta y sencilla.
Incluso para los criados y esclavos. Y a esos cincuenta y dos
sbados se aaden otras fiestas:
Las grandes fiestas de otoo: Ros Hassan, la fiesta de ao
nuevo, el Yom Kippur, el da de la reconciliacin, y los Sukkot,
la fiesta de los tabernculos. A estas se aaden las fiestas de
primavera y de principios de verano: la Pascua (pasaj) y la
150 La sombra del galileo
Fiesta de las Semanas. Unos 60 das de descanso tienen anual-
mente entre nosotros las personas modestas. No tiene nada de
extrao que las dems naciones recelen de nosotros creyendo
que somos holgazanes15.
-Nadie entre nosotros pretende abolir esos numerosos das
de descanso. Para qu sirve, entonces, la reglamentacin de-
tallada de los casos concretos? Por qu tanta excitacin, si no
se observan todas las reglas?
-Nadie quiere abolirlos! Pero muchos ricos querran que sus
esclavos, sus criadas, sus arrendatarios, trabajasen para ellos en
da de sbado. Acrecentarn sus ganancias! Sobre todo viendo
como ven que los paganos les hacen la competencia y los que
son sus socios comerciales explotan a sus trabajadores y les hacen
trabajar incluso en da de sbado. No pretenden, qu duda cabe!,
abolir el sbado, pero desearan socavarlo. Admitiran miles de
excepciones al descanso sabtico. Cuando se trata de dinero, hay
que oponerse con normas precisas y tajantes. De lo contrario, se
sobrepone la riqueza y el dinero.
-Tienes miedo, entonces, de que personas como Jess so-
caven el sbado en este sentido?
-El, desde luego, no lo hace intencionadamente. Antes al
contrario! Los ricos y los poderosos encuentran en l poco apoyo.
Pero hay algo que l tiene poco en cuenta: Su ejemplo podra
cundir. Podra ponerse de moda la laxitud en interpretar la pro-
hibicin de realizar trabajos en sbado. Otros podran aprove-
charse de ello para sus propios intereses.
-Segn tu opinin, est prohibido lo que hace Jess?
-Yo no dira eso. Cualquiera de nosotros podra decir tambin
todo lo que Jess ensea sobre el sbado y los mandamientos de
pureza. Es verdad que l tiene una concepcin radical. Pero entre
nosotros hay muchos que tienen concepciones radicales.
-Pero por qu hay siempre controversias en torno a la doc-
trina de Jess?
-El no piensa demasiado en las consecuencias. No se da
cuenta de que, si se da poca importancia a las normas para
proteger la observancia del sbado, eso podra conducir a que en
adelante viviramos como gentiles. Y es frecuente encontrar en
Jess imprudencias como esa. Dedica mucho tiempo a personas
15. Tcito (hist V,5,) y Juvenal (sat XrV,105s) sostienen que los judos
observaban el sbado por holgazanera.
Conflicto en Cafarnan 151
de vida dudosa: bebedores, prostitutas, estafadores. No est pro-
hibido hacerlo. El que hace que los pecadores vuelvan al buen
camino, merece nuestra admiracin. Sabemos que Dios es mi-
sericordioso con los que tienen fallos. Nos alegramos de que los
malos se conviertan. Pero Jess come a la mesa con ellos, sin
cerciorarse antes de que esas personas se hayan apartado de su
mal camino. No les impone condiciones. Jess espera que ellos,
espontneamente, se van a convertir. A eso lo llamo proceder
con ligereza. Quizs ayuda l de esta manera a unas cuantas
personas. Pero qu repercusiones tiene su conducta sobre otras
muchas? No dirn esas personas: Para qu me voy a esforzar
en obrar el bien? Si Jess tiene razn, entonces Dios estar
contento tambin conmigo.
Gamaliel haba puesto ms temperamento en sus ideas. Sus
palabras llevaban ms carga de emocin.
-S -deca. -Ese tal Jess podra ser mi discpulo. Yo podra
defender todas sus opiniones. Pero le obligara a pensar bien en
las consecuencias que todo ello tiene para nuestro pueblo y para
la vida cotidiana. Mencion otro ejemplo. Un da llega a l un
centurin pagano que vive en Cafarnan16. Le pide que cure a
su muchacho. Claro que hay que prestar ayuda a los gentiles!
Pero por qu precisamente a se? Todos saben que la mayora
de esos oficiales paganos son homosexuales. Sus muchachos son
sus amantes. Pero a Jess no le interesa nada de eso. No pregunta
siquiera qu clase de muchacho es. Le cur... y no pens en que
ms tarde alguien podra tener la idea de ensear, apoyndose
en la conducta de Jess, que hay que aceptar la homosexualidad.
-Ests seguro de que el centurin es homosexual?
-Claro que no lo estoy! Pero cualquiera podra sospecharlo.
Y sin preocuparse de esa clase de sospechas, Jess se vuelve
hacia l. Yo le aconsejara ser ms prudente en esos casos.
-Bueno, tal vez fue imprudente. Pero fue una accin ilcita?
-No, yo no dira eso. Dios quiere que se preste ayuda a todas
las personas.
-Tambin a los recaudadores de impuestos y a las prosti-
tutas?
-Tambin a ellos y a ellas!
-Y por qu se critica, entonces, a Jess por sentarse a la
mesa con ellos?
16. Vase Mt 8,5-13.
152 La sombra del galileo Conflicto en Cafarnan 153

-Si lo hiciera una persona corriente, no tendramos nada que Seguimos hablando largo y tendido sobre Jess. Sent cmo
objetar. Pero Jess es persona influyente. Es Maestro. Es uno me atraa esa figura. Yo tambin oscilaba entre dos frentes. No
de nosotros. Le criticamos nicamente porque est cerca de no- me pareca a un recaudador de impuestos, slo que yo no recoga
sotros. dinero sino informaciones, para transmitrselas a los romanos?
-Y qu hay de malo en que los maestros judos traten con Ese tal Jess no sera comprensivo conmigo?
recaudadores de impuestos? Nosotros los comerciantes tenemos Regres, en compaa de Gamaliel, a la casa de Matatas.
que tratar a menudo con ellos. Gamaliel trajo frutas para regalrselas a Miriam: -En da de
-Piensa en las consecuencias! No tenemos nada que objetar sbado tiene que haber paz entre nosotros -dijo. Y Matatas
contra algunos recaudadores de impuestos. Son personas como respondi: Shalom! La paz sea contigo!
todas las dems. Pero en nuestro pas representan a los romanos. La tensin de ayer se haba disipado.
Lo que recaudan, va a parar en gran parte a los extranjeros. No Pronto llegaron de Tiberades los jvenes, en compaa de
debemos causar la impresin de que los maestros judos acatan Hipcrates. El mdico reconoci a Miriam y dictamin: -Lo peor
el dominio extranjero. Los romanos no deben recibir de nosotros ya ha pasado.
el certificado sacrosanto de que obran por legitimidad divina. Volvi la claridad a aquella pequea casa, como si la vida
-Tienes miedo de que Jess pudiera darles tal certificado comenzara de nuevo.
sacrosanto?
-No, pero la multitud que le sigue podra entender algunas
cosas errneamente. Quien goza del prestigio popular de ensear
la voluntad de Dios, no debera prestar ayuda ostensiblemente a
soldados extranjeros. Jess no se da cuenta de lo mucho que est
en juego, cuando nos acercamos a los paganos, cuando nos com-
portamos lo mismo que ellos. Yo critico la espontaneidad con
que Jess lo hace. Jess lo hace como si estuviera entre dos
frentes!
Como un relmpago cruz por mi mente la idea: Tambin
yo estaba entre dos frentes. Tambin yo era, necesariamente,
una figura crtica a los ojos de Gamaliel. Podra comprenderme
Gamaliel? Yo preguntaba acerca de m mismo, al seguir for-
mulando preguntas.
-Y cmo, entonces, justifica Jess su conducta?
-Lo subray una vez ms: Las opiniones que Jess sostiene,
podran ser mantenidas por cualesquiera de nosotros, fariseos y
doctores de la ley.
Estamos acostumbrados a discutir muchas opiniones. Pero
Jess elude nuestros mtodos corrientes de discusin. El mani-
fiesta su opinin, no como una opinin ms junto a muchas otras.
El no las discute alegando razones en pro y en contra. Sino que
habla como si Dios mismo hablara por su boca. Este menosprecio
de nuestras formas tradicionales es lo que ms nos escandaliza
en l.
 Conflicto en Cafarnan 155
154 La sombra del galileo

Muy estimado Profesor Kratzinger: Hubo un curiosa coalicin entre los telogos liberales, que
pretendan ser modernos, y la pequea burguesa, que se
Me alegra mucho que estemos de acuerdo en la valoracin senta insegura y tena miedo de adentrarse en los tiempos
de los fariseos. Me doy cuenta de que las investigaciones se modernos. En la polmica del Nuevo Testamento contra
hallan an en curso. Nos hemos hecho ms prudentes, a la los fariseos (y contra los judos, en general) hallaron sa-
hora de enjuiciar textos ms tardos sobre los fariseos y apli- tisfaccin unos y otros a sus apetencias.
carlos a las circunstancias anteriores al ao 70 de nuestra era. Ahora comprender usted, seguramente, por qu me alegro
Independientemente de todo ello, la exgesis tiene un deber
de que tambin usted se halle a favor de una revisin de
de reparacin en lo que respecta a los fariseos. Con harta
nuestra imagen del judaismo farisaico.
frecuencia, ha violado los principios ms elementales de las
Disponga de su servidor y amigo:
ciencias histricas, aceptando como moneda de valor legal
lo que, histricamente, era polmica contra los fariseos. El I Gerd Theissen
descubrimiento de los textos de Qumrn aport las primeras
correcciones: En comparacin con los esenios radicales, los
fariseos aparecen como una corriente atenta a la moderacin
y los compromisos. Los fariseos, despus de la catstrofe del
ao 70 de nuestra era, volvieron a fundar el judaismo. En la
actualidad, la nueva comprensin que tenemos del judaismo
ha modificado tambin el juicio histrico sobre los fariseos.
La teologa, en los tiempos modernos, se ha visto ante la
incesante tarea de distinguir entre los aspectos superados y
los aspectos que seguan siendo vlidos de la religin cris-
tiana. Qu era ms obvio que considerar que el judaismo
de cuo farisaico era el responsable del fardo del que uno se
quera desprender? Se crey que lo que haba de herencia
juda en el cristianismo era lo superado. El hecho de desligarse
de la dependencia de la ley se consideraba como una anti-
cipacin de la emancipacin del hombre que, en la cultura
moderna, se liberaba de toda autoridad extrnseca.
Por eso, muchos eruditos profesores de teologa desarrollaron
su moderna comprensin de s mismos eliminando el judais-
mo. Y encontraron resonancia en la pequea burguesa cris-
tiana, que por razones muy distintas aborreca a los judos.
Esa burguesa se senta econmicamente amenazada por el
desarrollo moderno y quiso echar la culpa a los judos de
todo lo que era motivo de lamentacin: el liberalismo, el
capitalismo, la democracia, la decadencia religiosa, etctera.
 12
Personas en la frontera

De Cafarnan marchamos a Betsaida, con unos dos das de

retraso. Betsaida es una pequea ciudad situada junto a la orilla
septentrional del mar de Galilea, al otro lado de la frontera. Forma
parte del territorio de Herodes Filipo. Haca no mucho tiempo,
Filipo haba transformado la aldea juda en una pequea ciudad
helenstica. En honor de Julia, hija del emperador Augusto, la
ciudad recin fundada recibi el nombre de Julias Betsaida1. En
realidad, segua siendo un pueblo grande.
De camino a Betsaida tuvimos que pasar por la aduana. Co-
nocamos muy bien al aduanero: un hombre simptico que, des-
pus del regateo normal de los aranceles aduaneros y del soborno
habitual, dejaba que le invitramos a un trago de vino.
Pero esta vez quedamos sorprendidos. En vez del aduanero
(o recaudador de impuestos) habitual, en vez de Lev, encon-
tramos a un desconocido. Se nos present:
-Me llamo Costabar. Soy el nuevo arrendatario del cobro de
impuestos2 en este paso de frontera. Qu mercancas trais?
Este va derecho al grano, pens. Le contest con otra pre-
gunta:
-Y qu ha sido de Lev?
-Lev ya no es recaudador de impuestos. En adelante tendris
que arreglroslas conmigo.
-Le ha pasado algo?

1. Sobre la fundacin de Betsaida Julias vase Josefo bell 2,1.8 = 11,9,1;

ant 18,28 = XVIII,2,1.
2. Los aduaneros o recaudadores de impuestos, en el mundo antiguo, no
eran funcionarios del Estado sino empresarios que adquiran del Estado en
arriendo el derecho a la recaudacin de impuestos, pagando por ello deter-
minadas sumas de dinero al erario pblico y quedndose con todo lo que podan
sacar por encima de esa suma. Como es lgico, eran muy impopulares.
158 La sombra del gahleo
Costabar se encogi de hombros: -No le pas nada preci-
samente. Slo que ya no quera ser recaudador de impuestos. Se
march.
Otro que se haba marchado de repente! Hice una pregunta
indiscreta:
-Se ha echado al monte con los bandidos?
-No lo s. No he vuelto a saber nada de l. Ahora tengo yo
en arriendo la recaudacin de impuestos. Otra vez: Qu mer-
cancas tenis que declarar?
Le enseamos todo lo que traamos. Costabar me pregunt:
-Eso es todo?
En realidad era muy poco. Para un comerciante como yo, era
increblemente poco. Le expliqu:
-Parte de nuestras mercancas encontraron en Galilea clientes
inesperados. Esto es lo nico que nos queda.
Nuestros clientes haban sido los zelotas, que haban con-
fiscado buena parte de nuestras mercancas como anticipo del
impuesto revolucionario que debamos pagar anualmente. Cos-
tabar segua desconfiando:
-Y dnde habis ocultado las dems cosas?
Sonre con irona. Ahora iba a sacar la treta con la que sola
hacer negocios con los recaudadores de impuestos:
-Tal vez he olvidado algo.
Costabar se puso a revolver nuestro equipaje. Lo encontr!
Sac de entre las dems cosas un pellejo de vino de mediano
tamao:
-Qu es esto?
-Esto no se destina a la venta.
-No importa. Pero tiene que pagar impuestos.
-No pagar.
-Claro que pagars. Si no, te confiscar la mercanca.
-Pagan impuestos nicamente las mercancas que se importan
al pas. Por consiguiente, no pagar.
-Es que vas a derramar el vino y tirarlo al suelo?
-No voy a derramarlo en el suelo!
Costabar me miraba, tardo para comprender. Entonces dije
entre risas:
-Este vino est destinado a que todos juntos lo bebamos sin
pagar impuestos. Hay tambin frutas y pan.
Costabar movi negativamente la cabeza: -La aduana no es
para una reunin de bebedores.
Personas en la frontera 159
Le repliqu: -Un vaso de vino no es una juerga de bebedores!
-Pero por un vaso se empieza.
-Qu?
-Que s, hombre. Que he encontrado aqu un desbarajuste
enorme.
Hice el gesto de quien no termina de entender: -Eres el primer
recaudador de impuestos que me dice que echar un trago en la
aduana es armar un desbarajuste. El que estuvo antes que t no
era as.
-Precisamente por eso.
Costabar segua terco. Me di cuenta de que habra sido mejor
no mencionar el nombre del que le haba precedido en aquel
cargo. Algo haba sucedido. En todo caso, no lograba mover a
aquel recaudador a que bebiera una copa. Costabar estaba fir-
memente decidido a permanecer sobrio. El saba muy bien que
un recaudador ebrio acepta mejor un chanchullo que una persona
que est en sus cabales. Nos pusimos otra vez a hablar de ne-
gocios. Costabar peda el diez por ciento del valor de la mer-
canca, en concepto de aranceles.
Protest: -Hasta ahora siempre se me haba pedido el seis
por ciento!
-Precisamente por eso.
-No comprendo!
-Por qu dej mi predecesor el cargo? Pues porque no poda
vivir de ese miserable seis por ciento! Ese porcentaje es muy
poco.
-Pero hay aranceles bien determinados.
-Y qu? Estoy de acuerdo. Los aranceles fijan el seis por
ciento. Con l podra vivir el recaudador, si no hubiera contra-
bando constantemente. Yo cuento con que el contrabando me
quita un cuatro por ciento de ganancia. No me queda ms remedio
que incluir en los aranceles ese cuatro por ciento... como indem-
nizacin por lo que pierdo.
-Eso es una injusticia con los que pagan sus impuestos como
es debido.
-Ms injusto todava es estafarnos a los que hemos tomado
en arriendo la recaudacin de impuestos, y encima criticarnos
porque, sobriamente, queremos calcular y resarcirnos de nuestras
prdidas.
Transig: -Qu te parece un incremento del dos por ciento:
aranceles especiales para comerciantes honrados como yo? Y,
160 La sombra del gahleo
adems, un trago de vino para consolar al recaudador Costabar
por lo que otros le quitan.
Pareca que Costabar iba entrando en razn. Nos pusimos de
acuerdo. Despus de cerrar el trato y despachar el asunto, nos
sentamos a la sombra, delante del puesto aduanero, comimos
pan y frutas, y bebimos el vino que Costabar haba descubierto.
Mientras estbamos sentados, vi de repente cmo una extraa
procesin se mova hacia el puesto aduanero. Delante iba un
muchacho que, como se vea ya desde lejos, estaba en la frontera
entre la normalidad y la locura. Detrs vena cojeando un viejo
desdentado que se apoyaba en muletas. Luego caminaba torpe-
mente un harapiento. Evidentemente, era ciego. Unos cuantos
nios mendigos, vestidos de harapos, rodeaban al tro.
-Dios mo! -gimi Costabar. -Otra vez vienen. Eso me pasa
por beber vino en el puesto aduanero.
-Qu dices? -le pregunt. -Yo he bebido vino infinidad de
veces en los puestos aduaneros.
-Esos quieren tambin beber y comer -dijo Costabar deses-
perado. -Acuden siempre que sospechan que hay alguien aqu.
Son como lapas. No logro desasirme de ellos.
-Desde cundo vienen?
-Desde que estoy aqu. O, ms exactamente, desde que Le vi
introdujo esta nueva costumbre.
Mientras tanto, se oan ya a lo lejos las voces de los que se
acercaban. Uno de ellos pregunt a gritos:
-Ha vuelto a venir Jess?
-Qu tiene Jess que ver con eso? -pregunt a Costabar.
-Mi predecesor Le vi era seguidor de Jess. Conoci a Jess
porque l pasa a menudo por aqu. Jess cruza mucho la frontera.
Pasa constantemente por el puesto fronterizo.
-Por qu?
-Sospecho que no se siente seguro en Galilea. Quizs Antipas
anda detrs de l. Por eso, desaparece constantemente cruzando la
frontera. Suele dirigirse al territorio de Herodes Filipo. Unas veces
pasa por aqu y otras cruza el lago en barca, algunas veces de
noche, para que nadie se d cuenta. Algunas veces se retira tambin
a los territorios de las ciudades limtrofes, dirigindose a Tiro y
Sidn, a Hippos y Gdara. Propiamente no va a las ciudades sino
a los campos de alrededor, donde viven muchos judos.
Personas en la frontera 161
-Yo vengo de Sforis. Nadie entre nosotros se acuerda de
que Jess haya estado alguna vez en Sforis, aunque es oriundo
de una aldea de las cercanas.
-Es tpico suyo. Jess evita las ciudades. Va por las aldeas
y trata con la gente modesta3.
-Pero qu tiene que ver todo eso con esa loca procesin?
Seal hacia el grupo, que se acercaba lentamente al puesto
de aduana.
-Como dije, Lev haba conocido a Jess y se haba sentido
impresionado por sus enseanzas. Cambi radicalmente de con-
ducta, por influjo de Jess. Comenz a organizar peridicamente
comidas para los pobres. Pronto corri la noticia. De todas partes
acudan a l montones de gente. Pero eso fue slo el principio.
Una vez que Jess pasaba, Lev se decidi a seguirle. Pero antes
quiso organizar un gran banquete de despedida4. Debi de ser
algo memorable. Los pobres todava lo recuerdan muy bien.
Desde entonces, a Jess se le conoce en nuestra regin como
comedor y bebedor, y amigo de recaudadores de impuestos y
de pecadores5.
Fue, en realidad, una fiesta de locos. Asistieron tambin esas
tres ruinas humanas que ves all. Fue el gran acontecimiento de
su vida. Ahora esperan a que vuelva a pasar Jess. Saben que
l pasa a menudo por este puesto fronterizo. Y siguen esperando
que se repita otra vez el banquete,... aqu en la oficina de la
aduana. Me preguntan a todas horas cundo voy a organizar ese
gran banquete. Como si yo fuera Lev!
Mientras tanto el grupo se haba acercado ya bastante. Oamos
con ms claridad sus voces. Me preguntaron a gritos:
-Eres t Jess?
Respond: -No, yo no soy Jess.
-Nos vas a dar de comer y beber?
3. Es sorprendente que las dos mayores ciudades de Galilea, Sforis y
Tiberades, no se mencionen nunca en los evangelios sinpticos.
4. A propsito del banquete que dio Lev y al que asistieron muchos
recaudadores de impuestos, vase Me 2,13-17. La historia, tal como se refiere
ahora, sintetiza el encuentro de Lev con Jess y la decisin de aqul de seguirle
y los presenta como un nico acontecimiento. Pero es muy posible que esta
decisin fuera madurando poco a poco. Los relatos evanglicos condensan lo
ms importante en un breve espacio de tiempo.
5. Eso debieron de echrselo ya en cara a Jess durante su vida terrena,
como vemos por Mt 11,19.
162 La sombra del galileo
Personas en la frontera 163

-Os repito que yo no soy Jess. Cuando des una comida o una cena,
-Es Jess todo el que nos da de comer y beber! no invites a tus amigos, ni a tus hermanos, ni a tus parientes,
Me di cuenta: No se poda hablar normalmente con ellos. ni a los vecinos ricos,
Haban formado un ciruelo alrededor de nosotros y nos miraban no sea que ellos te inviten a su vez,
con esperanza de recibir algo de nuestra comida. Los nios an- y as tengas tu recompensa.
drajosos jugaban entre ellos, correteando. Dije: Al contrario, cuando des un banquete,
-No nos vais a dejar en paz? invita a los pobres, a los lisiados, a los paralticos, a los ciegos.
Los nios reprimieron sus risas y me preguntaron a gritos: Feliz de ti,
-Nos has trado algo? porque ellos no tienen cmo retribuirte,
Costabar me susurr: -Por lo que ms quieras, no les des y as tendrs tu recompensa en la resurreccin de los justos1.
nada! Van a estar viniendo a todas horas! A ti quizs te dar lo
mismo. T te marchas. Pero a m me van a dar la tabarra. No Despus de proclamar este mensaje dentro de la habitacin,
habr manera de deshacerse de ellos. con una voz que parecan graznidos, sac la cabeza del hueco
-No sera mejor entrar en la oficina de la aduana? -propuse. de la ventana. Costabar me explic:
-Tal vez se larguen, cuando ya no nos vean. -Es una de las sentencias de Jess que ellos me repiten ma-
-Hicimos como si hubiramos terminado de comer y nos chaconamente.
retiramos al interior de la casa. Timn y Maleo tuvieron que Mira, ahora viene la continuacin.
quedarse fuera para cuidar de los asnos y de las mercancas. En efecto, ahora poda escucharse un coro de voces. Decla-
Dentro de la casa nos sentamos en esteras. Se estaba fresco all maban unos versos, como quienes repiten a gritos la consigna
dentro. Costabar dijo: en una manifestacin:
-No creas que esa gente se muere de hambre. En Betsaida
tenemos un fondo de asistencia para los pobres6. Yo tambin Venid a m
contribuyo, aunque no directamente sino a travs de otra persona. todos los que estis afligidos y agobiados,
Con ese fondo damos de comer a los pobres. Pero el sueo dorado y yo os aliviar.
de los mismos es que vuelva a pasar Jess y organice un gran Venid a m
banquete. Casi todas las semanas vienen y me asedian. todos los que estis afligidos y agobiados,
Habamos comenzado de nuevo a comer y a beber. No tena y yo os aliviar%.
ninguna gana de hacerlo. Pero deba mantener buenas relaciones
con Costabar. Indudablemente, no sera la ltima vez que tuviera Repetan sin cesar las mismas palabras. No haba quien lo
que pagar aranceles en su puesto aduanero. Pensaba para mis aguantara. Finalmente, Costabar se levant y sali fuera. Haba
adentros. Pero volvan a molestarnos! El viejo desdentado se perdido la paciencia. O cmo gritaba con voz amenazadora:
haba arrastrado hasta la ventana. Meti la cabeza dentro y co- -Si no os callis inmediatamente, yo os aliviar a palos!
menz a decir como un graznido: Marchaos! Idos al cuerno! Dejadnos en paz!
El coro enmudeci. Slo una voz infantil pregunt: -No nos
6. La labor de socorro a los pobres estaba bien organizada entre los judos. invitas hoy a comer?.- Entonces se escuch otra vez el graznido
A los pobres del lugar se les repartan vveres semanalmente, que alcanzaban del viejo: -Costabar, no sabes aquella parbola de Jess? Te
para dos comidas diarias. A los pobres que eran forasteros se les distribua la repetir!9:
diariamente alimentos para dos comidas. Los recaudadores de impuestos eran
tan despreciados, que se prohiba aceptar donativos suyos para los fondos
destinados a obras de caridad. Pero podan prestar ayuda indirectamente (a 7. Le 14,12-14.
travs de otras personas). 8. Mt 11,28.
9. Le 14,16-24.
 164 La sombra del galileo
Un hombre prepar un gran banquete y convid a mucha gente.
A la hora de cenar, mand a su sirviente que dijera a los invi-
tados: 'Venid, todo est preparado'. Pero todos, sin excepcin,
empezaron a excusarse. El primero le dijo: 'Acabo de comprar
un campo y tengo que ir a verlo. Te ruego me disculpes'. El
segundo dijo: 'He comprado cinco yuntas de bueyes y voy a
probarlos. Te ruego me disculpes'. Y un tercero respondi: 'Aca-
bo de casarme y por esa razn no puedo ir'. A su regreso, el
sirviente cont esto al dueo de casa, y ste, irritado, le dijo:
'Recorre en seguida las plazas y las calles de la ciudad, y trae
aqu a los pobres, a los lisiados, a los ciegos y a los paralticos'.
Volvi el sirviente y dijo: 'Seor, tus rdenes se han cumplido
y an sobra lugar'. El seor le'respondi: 'Ve a los caminos y
a lo largo de los cercos, e insiste a la gente para que entre, de
manera que se llene mi casa. Porque os aseguro que ninguno
de los que antes fueron invitados ha de probar mi cena'.
Observ cmo todos prestaban atencin al viejo. Tambin
Costabar pareca escucharle. Cuando hubo terminado, Costabar
aadi:
-No has contado la parbola hasta el fin! Todava sigue!:
Pero cuando el que daba el banquete entr para ver a los
comensales, encontr a un hombre que no tena el traje de fiesta
sino que iba vestido de harapos. 'Amigo -le dijo-, cmo has
entrado aqu sin el traje de fiesta?' El permaneci en silencio.
Entonces el seor dijo a los criados: 'Atadlo de pies y manos y
arrojadlo afuera, a las tinieblas. All habr llanto y rechinar de
dientes'10.
La voz de Costabar son dura y fra: -As que ya os estis
marchando. Porque, si no, llamar a los soldados, que os atarn
de pies y manos y os encerrarn en la crcel.
Uno de los nios protest: -Ese final no lo cont nunca Jess.
Te lo has inventado. No es as. Es mentira.
10. Esta adicin a la parbola aparece nicamente en la versin del evan-
gelio de Mateo (donde el dueo de la casa se ha convertido, por lo dems, en
un rey). Segn opinin unnime de la mayora de los especialistas, se trata de
una adicin posterior a la parbola de Jess (vase Mt 22,11-14).
Personas en la frontera 165
Costabar comenz a echar improperios: -Es el autntico final.
Y lo vais a vivir vosotros inmediatamente. Ya os estis mar-
chando, inmundicia humana! Idos al diablo!
Yo estaba sentado dentro de la casa, como sobre ascuas.
Deba salir y apaciguar los nimos? La parbola me haba lle-
gado al corazn. El nio tena razn: El final aadido por Costabar
no encajaba. Pero yo comprenda tambin a Costabar: Era un
verdadero castigo el que aquellos harapientos vinieran a moles-
tarle una y otra vez!
De momento, Costabar haba logrado su propsito. O cmo
aquel grupo se alejaba. Costabar entr en la casa:
-Se van! Esa gente son una autntica plaga. Antes le agra-
decan a uno que les diera un trozo de pan. Pero, desde que
personas como Lev avivaron sus esperanzas, no dejan de im-
portunar: esperan el gran cambio repentino, el reino de Dios.
Entonces se sentarn con Jess a la mesa para celebrar un gran
banquete: ellos que andan renqueando y llenos de harapos, que
se ahogan de tos y son una miseria humana. Entonces les tocar
a ellos disfrutar de su porcin de felicidad: esa felicidad que Dios
haba previsto para ellos y que les haba sido negada por los de
aqu abajo. Desde entonces viven con esas esperanzas imagi-
narias. Tienen pretensiones que ninguna aldea, ningn Estado,
ninguna persona es capaz de satisfacer. Tienen pretensiones que
son de otro mundo, pero no de nuestro pas.
-Me dan lstima los nios -dije. -Ellos no pueden remediar
haber nacido pobres.
-Tienes razn -dijo Costabar. -Crees que me resulta agra-
dable echarles? Pero qu voy a hacer? Si comienzo a repartir
aqu comida para mendigos y nios, acudirn a montones de toda
la regin. Lev lo hizo. Acostumbr a la gente a que aqu se les
iba a dar de comer. Algunas veces pienso que l se larg pre-
cisamente por eso. Ya no pudo resistirlo. Posiblemente, confi
demasiado en sus fuerzas. Cmo iba, a la larga, a mantener a
toda esa gente? Quizs le quedaba una sola alternativa: o arrui-
narse por completo o renunciar al negocio de la recaudacin de
impuestos. Sea lo que sea, el hecho es que se ha largado. Fue
en pos de Jess. Comprenders que yo no poda meterme en una
situacin as. Yo tengo que alimentarme a m y alimentar a mi
familia con lo que saque de la recaudacin de impuestos. Yo no
puedo decir: me voy y ah queda todo eso! Yo no puedo arruinar
166 La sombra del galileo
mi negocio, como hizo Lev, dedicndome a la beneficencia. Lo
nico que puedo es pagar mi cuota al fondo de ayuda a los
menesterosos. Ms, imposible.
Ya era tarde. Tenamos que marcharnos para llegar a tiempo
a Betsaida. Cabalgbamos despacio por el camino que bordea el
lago. Las aguas reverberaban por los rayos del sol. Las montaas
se recortaban al fondo como plidas sombras. Era un atardecer
tranquilo y agradable.
De repente aparecieron los nios mendigos que habamos
encontrado en el puesto aduanero. Se haban cogido de la mano
y nos cortaban el paso.
-Qu hacis? -pregunt.
-Jugamos a aduaneros.
-Pues qu frontera hay aqu?
-Aqu comienza el reino de Dios!
Empezaba a enojarme, pero me contuve. Por qu no iba a
dar gusto a aquellos nios? As que segu el juego.
-Y qu hay que hacer para entrar en vuestro Reino?
Los nios se echaron a rer. El mayor de ellos dijo:
-Si no os hacis como nios,
no entraris en el reino de Dios".
-Quin reina en vuestro Reino?
-En ese Reino reinamos nosotros, los nios. A nosotros nos
pertenece el reino de Dios12.
-Y qu hay que pagar como impuesto?
-Danos algo de comer!
-Eso es todo el impuesto que hay que pagar?
-No hay otro reino en el que sea ms fcil entrar. Slo tienes
que dar algo de lo que posees. Entonces formas ya parte del
Reino.
No saba si todo aquello era juego o realidad. Dije:
-De acuerdo! Aqu tenis mi impuesto para entrar en vuestro
Reino!
Les di dos hogazas de pan y un montn de fruta. Los ojos
de los nios brillaban. Nos dejaron libre el camino. Ya podamos
pasar! Habamos cruzado otra frontera.
11. Mt 18,3.
12. Vase Me 10,14.
Personas en la frontera 167
Muy estimado Sr. Kratzinger:
Me alegra mucho que le haya gustado el captulo pasado.
Ahora bien, sus rigurosas normas cientficas le obligan
a plantear la pregunta de si el banquete de los recauda-
dores de impuestos (Me 2,15-17) no ser quizs expresin
de los problemas de la comunidad: en el cristianismo
primitivo haca falta disponer de una historia en la que
Jess se sentara a la mesa con recaudadores de impuestos
y con pecadores. Podan justificarse entonces los ban-
quetes en que se sentaban juntos los paganocristianos y
los judeocristianos, aunque los gentiles no observaran los
preceptos judos relativos a los alimentos. El problema
se hizo muy agudo en Antioqua, a fines de los aos 40
(vase Gal 2,1 lss). Surgi la historia para resolver este
problema?
La historia presupone un puesto aduanero a orillas del
mar de Galilea (en Cafarnan). Tiene que tratarse, por
fuerza, de un puesto fronterizo: entre Cafarnan y Bet-
saida haba, en tiempo de Jess, una frontera, que de-
sapareci en el transcurso del siglo I de nuestra era. No
existi entre los aos 39 y 44, cuando Agripa I unific
las regiones de la ribera oriental y de la ribera occidental
del Jordn. La frontera se suprimi en tiempo de su hijo,
Agripa II, desde el ao 54 hasta el fin del siglo I de
nuestra era. Los diez aos entre el 44 y el 54 son difciles
de juzgar. Probablemente, ambas partes del pas se haban
unido en una sola provincia romana. Esto quiere decir:
La historia del banquete de los recaudadores de impuestos
presupone -al parecer- circunstancias que existan en
tiempo de Jess, pero que desaparecieron ya a partir del
ao 39 de nuestra era. Esa historia nos remonta a la
situacin existente en los aos 30. Llegamos, pues, a una
poca en que todava no constituan un problema, en la
comunidad cristiana primitiva, las comidas en que se
sentaban a la mesa, juntos, judos y gentiles. En todo
caso, ese problema no es tan agudo en tiempo del concilio
apostlico (en los aos 40).
168 La sombra del galileo

Por consiguiente, la tradicin del banquete de los recau- 13

dadores de impuestos no podra conservar un recuerdo
histrico? No negamos que ese recuerdo se utilizara ms
tarde para resolver problemas relativos a los banquetes co-
Una mujer protesta
munitarios que se celebraban en la comunidad cristiana!
Disponga, como siempre, de su servidor y amigo:

Gerd Theissen

Aunque en todas partes preguntbamos por Jess, no le en-

contramos en ninguna parte. No le hallamos ni en el camino de
ida a Betsaida ni en el camino de regreso, cuando nos dirigimos
a Tiberades bordeando el mar de Galilea. Todos haban odo
habar de Jess; muchos fe haban visto. Pareca casi que Jess
haba estado en todas partes. Si dbamos crdito a los rumores
sobre los lugares en que haba estado, haba que creer que l se
trasladaba de un lugar a otro con increble rapidez. No es, pues,
de extraar que alguien nos dijera que Jess poda caminar sobre
las aguas1. De ah que apareciera insospechadamente en algunos
lugares, para desaparecer al poco tiempo. Otro enigma era cmo
Jess poda dar de comer a tanta gente que le segua por el pas.
Se rumoreaba que Jess era capaz de multiplicar el pan. En un
lugar se contaba de l que con siete panes haba dado de comer
a 4000 personas. En otro lugar, fueron cinco los panes que bas-
taron para 5000 personas2. Como es lgico, yo no crea una
palabra de todo eso. La gente pensaba, creo yo, que cuando una
persona es capaz de devolver la salud a los enfermos, entonces
es capaz de hacerlo todo. Todas esas historias de milagros surgan
porque Jess tena ya fama de taumaturgo, de obrador de mila-
gros.

1. Vase Me 6,45-52.
2. Comprense las dos versiones del milagro de la multiplicacin de los
panes. El pasaje de Me 8,1-9 habla de siete panes que dieron de comer a
4000 personas; el de Me 6,35-44, de cinco panes que alimentaron a 5000
personas. Palpamos cmo va desarrollndose el elemento milagroso.
 170 La sombra del gahleo
Para uno de esos milagros encontr yo quizs una explicacin,
aunque no estoy seguro. Cuando llegamos a Tiberades, llevamos
el equipaje y la mercanca a nuestra sucursal de aquella ciudad.
Timn y Maleo se quedaron en las oficinas. Yo me dirig a casa
de Jus. Era una casa moderna de estilo greco-romano: varias
habitaciones se abran a un atrio porticado. En el segundo piso
haba un cuarto de estar, con una vista magnfica al mar de
Galilea. All estaba sentada Juana y aguardaba a Jus, que vol-
vera en cualquier momento de las fincas rurales de Antipas.
Pronto orient la conversacin hacia Jess. En efecto, Juana
haba sido la primera persona que me haba hablado de l. No
poda dar crdito a mis odos, cuando escuch que ella apoyaba
econmicamente a Jess. Con toda naturalidad me cont:
-Le envo dinero y vveres3. Mi marido no lo sabe. No me
delates. Cuando es posible, voy a ver a Jess para escuchar sus
palabras.
Todos los partidarios de Jess que yo haba conocido hasta
entonces, eran gente modesta. Pero Juana perteneca a la clase
alta. Pregunt:
-Hay ms personas acomodadas que le apoyen econmi-
camente?
-Unas pocas. Recibe apoyo de todas partes.
-Pero entonces no es verdad lo que la gente cuenta de que
l, con poderes mgicos, da de comer a sus seguidores. He odo
historias muy inverosmiles. Jess habra llegado a multiplicar
los panes.
-La gente habla mucho. Yo te dir nicamente lo que s:
Cuando yo u otras personas le enviamos vveres, panes, peces y
frutos, y mi gente las saca de los capazos para entregrselos,
entonces a la multitud le parece un milagro que haya tanto para
comer. Esa pobre gente no han visto nunca tantos vveres juntos.
Si lo prefieres, sucede de hecho un milagro.
-Cmo?
-Una vez que la gente se persuade de que hay suficiente pan
para todos, pierden el miedo al hambre. Sacan entonces las re-
servas de pan que llevaban ocultas para no tener que compartirlas
con otros. Reparten de su pan. No tienen miedo ya de que no
les alcance.
3. Segn Le 8,3 Juana, mujer de Jus, administrador de Herodes
Antipas, se contaba entre las mujeres que ayudaban con sus bienes a Jess.
Una mujer protesta 171
-Crees t que de esa manera se explica la historia de la,
multiplicacin milagrosa de los panes?
-No directamente. Yo dira que, de vez en cuando, esa his-
toria ha sucedido realmente. La gente, cuando est con Jess,
experimenta sin cesar que l encuentra apoyo de manera sor-
prendente, y que lo encuentra sin trabajar, sin mendigar, sin
organizar sus campaas.
-Pero no se le ocurrir a nadie la idea de que habra que
distribuir uniformemente el pan por todo el pas?
-Claro que s! La gente as lo espera. Algunos aguardan con
ansia a que Jess se manifieste como Mesas. A que instaure la
justicia. A que se preocupe de la fertilidad de las cosechas. A
que todo cambie radicalmente para bien. Y a que expulse a los
romanos4.
-Pero eso es peligroso!
No pude seguir la conversacin. Omos que llegaba Jus. Nos
saludamos con afecto. Despus que l tomara asiento, fui derecho
al grano:
-En Galilea todos hablan de Jess. El es el gran tema de las
conversaciones. Qu opinas t de l? Crees que es un albo-
rotador? Un rebelde?
-Jus respondi: Herodes Antipas est preocupado. Tiene
remordimientos de conciencia por haber ejecutado al Bautista.
No ha disminuido ninguno de sus problemas. Una vez manifest
la absurda idea de que Jess era el Bautista que haba resucitado
de entre los muertos; por eso, tendra poder para obrar milagros5.
Antipas tiene miedo. Se ha hecho casi supersticioso y cree in-
cluso en la resurreccin de los muertos!
-Pero en la resurreccin creen tambin los fariseos y muchos
otros.
-Nosotros no. Antipas y yo simpatizamos con la fe religiosa
de los saduceos6. Nosotros los saduceos creemos que el alma
4. El llamado Salmo de Salomn 17 (que data del siglo I a.C.) nos permite
ver cules eran las esperanzas mesinicas en tiempo de Jess. El Mesas ex-
pulsar a los enemigos (PsSal 17,25), congregar al pueblo y lo santificar-
Ni el emigrante ni el extranjero habitarn ya con ellos (PsSal 17,28).
5. Vase Me 6,14. Si se tiene a Jess por el Bautista que hubiera res'
citado, esto significa que Jess, antes, era completamente desconocido. P f
eso, esa observacin sobre el miedo de Herodes Antipas pudiera ser eco d6
una antiqusima reaccin ante la actividad pblica de Jess, incluso durante &
vida terrena.
6. A propsito de las doctrinas de los saduceos, vase Josefo ant 18,16'
 172 La sombra del galilea
perece juntamente con el cuerpo. Rechazamos la esperanza de
un mundo nuevo y mejor. Nuestra doctrina tiene pocos adeptos.
Casi todos son gente de clase alta. En cambio, los fariseos tienen
sus seguidores entre las clases bajas. Creen en la inmortalidad
del alma y en la recompensa y castigo en la otra vida, segn
hayan sido las obras de cada uno. Ese tal Jess y sus seguidores
se hallan ms cerca de los fariseos que de nosotros.
-Pero los fariseos, polticamente, no son un peligro. Estn
representados en el Sinedrio7. Colaboran con las autoridades.
Hay entre ellos algunos extremistas que se han unido a los zelotas.
Pero son la excepcin. Crees que Jess se cuenta entre esos
extremistas?
-No. Tengo a Jess por un-chiflado incapaz de hacer dao
a nadie. Podramos olvidarnos de l, si no hubiera tantas personas
que le consideran profeta o que creen incluso que es el Mesas.
Esas personas son nuestro problema, no Jess. Sobre todo, las
personas que le ayudan con sus bienes. Si no hubiera constan-
temente tantas personas excntricas que le envan dinero y v-
veres, ese movimiento de nobles vagabundos habra desaparecido
ya hace mucho tiempo. Pero, como hay tantas personas que les
apoyan, ellos saben vender bien sus ideas y viven incluso a costa
de las mismas.
Las mejillas de Juana haban enrojecido. Se trag lo que
pensaba y procur que no se apreciaran al exterior cules eran
sus sentimientos. Pero el tono de su voz se hizo ms apasionado:
-Quizs las ideas no sean tan malas-. Jus habl entonces
con temperamento. Dijo, subiendo el tono de voz:
-Ideas buenas? Sabes lo que predica ese profeta de la des-
truccin del mundo? El reino de Dios! Todas las cosas van a
cambiar. La vida eterna comenzar pronto! Has pensado alguna
vez por qu esas ideas encuentran tanta aceptacin entre la gente
sencilla? Por qu nosotros, los saduceos, con nuestra doctrina:
17 = XVIII, 1,4, a quien seguimos en las formulaciones que se hacen a con-
tinuacin.
7. El Sinedrio (o Sanedrn) era el Consejo Supremo de los judos. For-
maban parte de l los principales sacerdotes (de orientacin saducea) y los
representantes de la nobleza laica. Desde los tiempos de la reina Salom Ale-
jandra (77-67 a.C), los fariseos formaban parte tambin del Sinedrio. Esto,
probablemente, contribuy mucho a que los fariseos, que originalmente fueron
un partido de la oposicin, se conviertan en una tendencia que aceptaba, al
menos provisionalmente, el orden establecido.
Una mujer protesta 173
Los hombres y los animales tienen todos la misma suerte: como
mueren unos, mueren tambin los otros8, no encontramos adep-
tos sino en las clases altas? Nosotros somos los nicos que no
nos hacemos ilusiones sobre el hombre y sobre la muerte! ni-
camente nosotros damos un consejo verdaderamente realista de
la vida: Ve, entonces, come tu pan con alegra y bebe tranqui-
lamente tu vino. As agradars a Dios9. Nosotros somos casi
los nicos que no creemos en la resurreccin ni en la inmortalidad.
Juana objet: -Pero ni siquiera Herodes Antipas se cree que
Juan Bautista est definitivamente muerto!
-Ah est precisamente el escndalo! Cmo es posible que
Antipas se deje llevar por tales supersticiones? -replic Jus. -La
gente insignificante se afeita a esa supersticin. No disfrutan de
nada. No tienen ms que trabajos, preocupaciones y afanes. Por
eso, se consuelan con la esperanza de una vida futura mejor, en
la que puedan hartarse de todo. Esas esperanzas son morbosas.
Nacen de una vida enferma. Jess sigue urdiendo esas ideas
morbosas. Proporciona a la gente materia para sus sueos. Les
anima:
Venid a m
todos los que estis afligidos y agobiados,
y yo os aliviar10.
Dejemos para l a todos los que estn afligidos y agobiados.
Que difunda entre ellos sus ideas alocadas! Pero en nuestra vida
tales ideas no tienen nada que hacer.
Juana salt. Sus facciones estaban alteradas:
-Escucha, Jus. No puedo or semejantes cosas. Tal vez
nosotras las mujeres sabemos comprender mejor los sueos y las
esperanzas de la gente modesta que vosotros los hombres. Lo
que t dices, no es cierto!
Jus replic tercamente: -No es cierto que Jess da falsas
esperanzas a la gente, consolndola con el reino de Dios? No
es cierto que lo hace, como lo han hecho muchos otros antes que
l?
8. Ecl 3,19.
9. Ecl 9,7.
10. Mt 11,28.
 174 La sombra del galileo
Juana contest: -Muchos han anhelado el reino de Dios. Pero
Jess dice: Ahora comienza. No hay que esperar hasta un da
muy lejano. Uno le pregunt una vez cundo llegaba el reino de
Dios. Jess dijo:
El reino de Dios no viene con seales visibles,
ni dirn: Mirad, aqu est! o, All est! obedece, l le amenaza gravemente y lo expulsa. Y aada mi
Porque el reino de Dios est dentro de vosotros11.
Alguien dudaba de que el reino de Dios hubiera llegado ya,
pero que no fuera posible verlo. Entonces respondi Jess:
Si expulso a los demonios con er poder del Espritu de Dios,
quiere decir que el reino de Dios ha llegado a vosotros12.
Jus no daba su brazo a torcer: -Eso es precisamente lo que
yo pienso! Con qu despierta Jess las esperanzas? Con mi-
lagros! Con magia! La gente modesta desconfa de sus propias
fuerzas. Por eso, desean vivamente que aparezcan grandes tau-
maturgos. Estos lograrn lo que ellos no se sienten capaces de
conseguir. Por esto, inventan historias sobre Jess: historias que
son producto de ficcin, cosas que l nunca ha realizado. Hace
poco me contaba alguien la historia de un milagro obrado por
Jess, historia que yo haba odo ya antes, pero referida a un
sirio13:
Conoces a ese sirio que atiende a personas lunticas que ponen
los ojos en blanco y echan espuma por la boca. El los levanta
del suelo adonde se han desplomado y los enva a casa, despus
de haber cobrado una buena suma de dinero. Todo sucede de la
11. Le 17,21. Se discute si hay que traducir el reino de Dios est dentro
de vosotros. Muchos traducen: est entre vosotros. En las palabras de Jess
citadas a continuacin, Jess afirma: El reino de Dios sucede al reino de los
demonios. Si los demonios tienen que salir del interior del hombre, entonces
es que comienza el reino de Dios. Por consiguiente, el reino de Dios -en este
caso- comienza clarsimamente en el interior del hombre, aunque no sea nada
interno: el reino de Dios est asociado con una maravillosa transformacin del
universo entero.
12. Mt 12,28.
13. Esta historia de milagros es trasmitida por el antiguo satrico Luciano
de Samosata (aproximadamente, 120-180 de nuestra era) en el captulo 16 de
su dilogo El amigo de engaar.
175
Una mujer protesta
siguiente manera: Cuando se halla ante el enfermo tirado en tierra
y pregunta de dnde ha venido el demonio que se le ha metido
en el cuerpo, el enfermo calla. Pero contesta por l el demonio
y lo hace en griego o en algn otro idioma extranjero, segn el
pas de procedencia, en el que estaba antes de meterse en el
enfermo. El sirio pronuncia entonces conjuros. Si el demonio no
interlocutor giando el ojo: Yo mismo vi salir a un demonio.
Era de color negro de humo.
No pude por menos de rer. Juana sonri tambin. Pero luego
se puso seria:
-Has escuchado las historias sobre Jess? Suenan algo pa-
recido. Pero Jess no pide dinero por sus curaciones. Y lo que
es an ms importante: El sabe muy bien que la gente es exa-
geramente crdula en los milagros, porque desconfan de sus
propias fuerzas. Por este motivo, Jess recalca a menudo: Tu
fe te ha sanado14. El lo dice expresamente: No soy yo el que
ha obrado el milagro; en ti mismo est oculta la fuerza para ser
sanado. Jess quiere curar a esa gente modesta de su descon-
fianza supersticiosa!
Jus respondi: -Pero no les convence Jess de que la pre-
sente vida carece de valor; de que la buena vida comenzar ms
tarde?
De nuevo protest Juana: -Jess dice todo lo contrario. Dice
que ahora se ha cumplido el tiempo; que ahora es tiempo de
gozo; por eso, ahora es tan imposible ayunar como cuando se
celebra un festn de bodas15. Tan feliz se puede ser ahora! En
una ocasin exclam Jess dirigindose a la gente:
Felices vuestros ojos,
porque ven lo que vosotros veis.
Os aseguro que muchos profetas y reyes quisieron ver
lo que vosotros veis, y no lo vieron,
or lo que vosotros os
y no lo oyeron16.
14. Vase Me 5,34; 10,52; Le 7,50; 17,19; Mt 9,29.
15. Vase Me 2,18-19. Jess se diferenciaba as de Juan Bautista. Este
ltimo ayunaba. Jess rechazaba el ejercicio del ayuno (por lo menos, el
ejercicio extraordinario del ayuno).
16. Le 10,23-24.
 176 La sombra del gahleo
Qu quiere decir Jess con estas palabras sino que: Vuestra
vida es ms valiosa que la de los reyes y los profetas? Vosotros
sois ms felices que ellos. Ms felices que la reina de Saba, que
vino desde muy lejos para escuchar la sabidura de Salomn17.
Jus segua sin convencerse: -Ests confundindolo todo. Ese
tal Jess hace que la gente tenga conciencia engaosa de s mis-
mos. Son unos pobretones, y se imaginan que valen ms que
reyes. Pero, en su vivir cotidiano, tienen que seguir humillndose.
No dice ese tal Jess que no est permitido defenderse? No
ensea una moral tpica de gente insignificante? Una moral de
gente que tiene que encajar todos los golpes?
Juana no se dio por vencida, sino que habl an ms apa-
sionadamente:
-Lo que en Jess os irrita es precisamente lo contrario de una
moral de gente insignificante y llena de limitaciones. Jess ins-
pira a la gente insignificante ciertas actitudes que hasta ahora
haban sido privilegio vuestro!
No es privilegio de las clases altas el vivir sin preocupacio-
nes? Pero Jess afirma: Tal privilegio es para todos, incluso para
los que no tienen nada:
No os inquietis por vuestra vida,
pensando qu vais a comer o qu vais a beber,
ni por vuestro cuerpo, pensando con qu os vais a vestir.
Acaso no vale ms la vida que la comida
y el cuerpo ms que el vestido?
Mirad los pjaros del cielo;
ellos no siembran ni cosechan,
ni acumulan en graneros.
Y sin embargo vuestro Padre que est en el cielo los alimenta.
Acaso no valis vosotros ms que ellos?1*.
Es esto moral de gente insignificante? Jess mismo compara
con Salomn a esas personas que viven sin preocupaciones: Si
los lirios del campo lucen galas ms esplendorosas que las del
mismo rey Salomn, cunto ms las lucirn los hombres!
No es privilegio de los poderosos el no temer a sus enemigos?
Los poderosos pueden ser magnnimos. Pues saben que sus ene-
17. Vase Mt 12,42.
18. Mt 6,25-26.
Una mujer protesta 177
migos no podrn hacerles dao, sino que tendrn que avenirse
con ellos. Pero Jess dice a todos, no slo a los poderosos:
Amad a vuestros enemigos
y orad por vuestros perseguidores.
As seris hijos de vuestro Padre que est en el cielo19.
Todos sern hijos de Dios. Antes se llama hijos de Dios a
los reyes de Israel nicamente. Pero Jess llama hijo de Dios a
todo el que es tan magnnimo con sus enemigos. Y entonces
todos son reyes.
Y no es privilegio de los poderosos dictar leyes y abolir
leyes antiguas? Qu hace Jess? Jess promulga nuevas leyes.
Dice as:
Habis odo que se dijo a los antepasados:
No matars!
Y el que mate, debe ser llevado ante el tribunal.
Pero yo os digo
que todo el que se irrita contra su hermano,
merece ser castigado por el tribunal20.
Jus se haba quedado plido. Con gran esfuerzo balbuce:
-Y por qu Jess ensea su doctrina nicamente al pueblo
sencillo? Por qu no viene a Tiberades? Por qu no propone
sus enseanzas a Antipas? Slo conozco una respuesta: Jess
suea los sueos de gente insignificante.
Juana se mostr de acuerdo con l: -Claro est que Jess
suea los sueos de gente insignificante. Jess no se dirige a los
ricos y poderosos. Qu pretende, entonces? Esa gente insigni-
ficante vive humillada. Jess quiere que vuelvan a andar ergui-
dos. Son personas abrumadas por las preocupaciones. Jess quie-
re librarles de ellas. Son personas que sienten que su vida no es
importante. Jess les da conciencia del gran valor de su vida. Y
a eso es a lo que tenis miedo. Todos vosotros y Herodes Antipas:
todos tenis miedo de que la gente insignificante comprenda que
no son insignificantes. Por eso habis esparcido el rumor de que
os proponis matar a Jess. Para que l tenga que cruzar la
19. Mt 5,44-45.
20. Mt 5,21-22.
78 La sombra del galileo
frontera y desaparecer. As os dejar en paz. Para que la gente
insignificante no tenga la idea de rebelarse y llegue a ser peligrosa
para vosotros.
Jus trat de apartarse del tema: Se volvi sonriendo hacia
m y me dijo:
-Me preguntaste hace poco si ese tal Jess era un alborotador
y un rebelde. Una cosa est clara: Ha hecho que mi mujer se
rebele.
Juana vacil un poco antes de hablar y luego dijo con voz
tranquila: -No, t eres quien ha hecho que me rebele.
-Yo? -pregunt Jus atnito.
-Cuando t, al principio, estuviste denigrando a Jess y a
sus ideas, me ofendiste.
-Yo no poda saber lo importante que eran para ti esas ideas.
-Jus, tena miedo de que me despreciaras.
-Por qu iba a hacerlo? -Jus segua sin entender a su mujer.
-No desprecias a las mujeres excntricas?
-Pero yo nunca te he considerado excntrica! No se me ha
pasado jams por la imaginacin! -deca Jus encarecidamente.
-S, pero te burlas de las personas excntricas que envan a
Jess dinero y vveres.
Jus se qued boquiabierto: -Quieres decir que t...?
Juana asinti con un gesto: -Quiero decir que yo ayudo a
Jess.
-Cmo iba a adivinarlo!
Hubo un momento de silencio. Luego dijo Juana con voz
serena: -Lo hice secretamente. No me atreva a hablarte de ello.
No quera que me despreciaras.
Jus la mir sentido: -No tienes derecho a pensar eso de m!
Si t le aprecias, preferira cambiar mis ideas sobre Jess antes
que despreciarte.
-Pero cuando uno escucha cmo te burlas de l...
Sent alivio. Yo haba puesto en marcha la discusin, pero
la haba seguido luego con el sentimiento de desagrado de quien
deba mantenerse al margen de ella. Me desped y los dej solos
a los dos. En todas partes haba crisis y dificultades entre padres
e hijos, entre marido y mujer, entre amigos y vecinos, ms an,
entre los mismos recaudadores de impuestos y entre los comer-
ciantes. Ese predicador itinerante lo trastocaba todo.
Una mujer protesta 179
Me fui a pasear un poco por la orilla del lago. No haba brisa
que estremeciera la superficie. Todo se reflejaba con claridad en
las aguas: los montes de Goln a lo lejos, los girones de nubes
que flotaban tranquilamente en las alturas, los colores del cre-
psculo en el cielo. Vi mi sombra en el lago. Pero en esa serenidad
no se reflejaba nada ms de lo que estaba sucediendo en mi
interior. Mis pensamientos se agitaban de un lado para otro, con
desasosiego. Mir en la direccin en que se hallaba Cafarnan.
Por all tena que estar Jess!
Al volver al lugar donde me hospedaba, pas de nuevo por
delante de la casa de Jus. O desde lejos su voz. Cantaba una
de sus canciones favoritas: un cntico de Salomn. En voz baja
acompaaba yo tambin el texto y la meloda21.
Ponme cual sello sobre tu corazn,
como un sello en tu brazo!
Porque es fuerte el amor como la muerte;
obstinado como el seol, el celo;
saetas de fuego, sus saetas,
una llamada del Seor.
Grandes aguas no pueden apagar el amor,
ni los ros anegarlo.
Si alguien diera todos los haberes de su casa por comprar el
amor, slo lograra desprecio.
Qu cntico ms hermoso! Querra Jus reconciliarse as
con Juana? O cantaba nicamente su dolor a la luz del creps-
culo? Una cosa era segura: aquel cntico era un mensaje para
Juana. Y estaba seguro de que ella respondera.
Haba oscurecido. El aire sigui siendo tan clido como du-
rante el da. La calma fue mayor. Pero dentro de m no haba
ms que inquietud. Me ech en la cama, pero no poda conciliar
el sueo. No era el intenso calor lo que me mantena despierto.
Era aquella controversia en torno a Jess. Muchas voces reso-
naban en mi interior. Oa la voz de Juana y la de Jus, la voz
del recaudador de impuestos, la de los mendigos, la de los nios,
la voz de Barrabs. Voces extraas se apoderaban de mis sueos
21. Vase Cant 8,6-7.
180 La sombra del gahleo
y de mis ideas. Trat de sacudrmelas y de ahogarlas en las
profundidades del sueo que comenzaba. No lo consegu. Eran
las voces de mi interior, mis propias ideas y sentimientos, mis
temores y esperanzas. La controversia en torno a Jess era una
controversia en mi interior; las discusiones acerca de l eran una
discusin conmigo mismo. Haba algo en m que se senta re-
pelido y atrado por Jess. Haba algo en m que se burlaba de
las ideas de Jess y que se senta fascinado por ellas. Tena miedo
a la inquietud que de l dimanaba, y anhelaba esa inquietud,
como si de ella naciera la esperanza. Y, as, la imagen de Jess
se mova, dentro de m, en sentidos contradictorios.
Hacia el amanecer me dorm con un sueo inquieto. Al des-
pertar, tuve la sensacin vaga de que algo haba cambiado en mi
vida.
Una mujer protesta
Muy estimado Sr. Kratzinger:
Recuerdo con agrado las conversaciones que mantuvimos
en el reciente congreso de profesores de Nuevo Testamento.
Vi claramente que usted no propugna un escepticismo ra-
dical, sino que reconoce como histrica la tradicin sobre
Jess, por cuanto no puede derivarse ni del judaismo ni del
cristianismo primitivo y por cuanto ofrece una imagen que
encaja sin contradicciones ceta las tradiciones histricas
conocidas. Se apoya usted en los criterios de diferencia y
de coherencia que se aplican corrientemente en las inves-
tigaciones acerca de Jess.
Usted reconoce que el captulo que precede proyecta una
imagen coherente de la predicacin de Jess. Juana nos
est mostrando constantemente que Jess reclama para la
gente modesta actitudes y comportamientos que son propios
de las clases altas, por ejemplo, que los que no poseen
nada se vean libres de preocupaciones materiales, que la
gente inculta posea sabidura. Jess lleva a cabo una re-
volucin de valores, una apropiacin de los valores de las
clases altas por parte de las clases bajas.
Usted objeta con razn que la coherencia interna de una
imagen de Jess no garantiza su historicidad. Habra que
tener primero un slido punto de partida basado en datos
histricos fundamentales, antes de que podamos formular-
nos la pregunta: Qu es lo que encaja con esos datos?
Tales datos fundamentales seran para m no slo las tra-
diciones que no pueden derivarse del judaismo ni del cris-
tianismo primitivo. En todo caso constan dos datos fun-
damentales: Jess comenz como seguidor de Juan
Baustista, el cual fue ejecutado ms tarde. Y Jess termin,
l mismo, en la cruz. Entre estos dos datos fundamentales
tiene lugar la predicacin de Jess.
Y ahora yo le pregunto a usted: La imagen de Jess es-
bozada en el ltimo captulo no encaja magnficamente
con esos datos fundamentales? El Bautista se halla en opo-
sicin a la aristocracia. Su discpulo har que el pueblo
tenga a su disposicin una revolucin de valores; que el
pueblo bajo disponga de lo que slo puede encontrarse en
182 La sombra del galeo
la altura. Y Jess, como no pocos revolucionarios, termina
en la cruz.
Esta congruencia interna de la imagen de Jess se basa
quizs en que yo, con mis estimaciones, haya escogido de
las tradiciones aquello nicamente que se acomoda? Ten-
dr valor histrico una imagen de Jess que no explica por
qu el Bautista y Jess fueron ejecutados por la clase do-
minante? Usted ha visto acertadamente que yo tambin
abogo por un equilibrio entre las clases sociales. Pero queda
an por resolver si, en todo ello, Jess me toma como su
aliado, o yo le tomo a l.
Con saludos afectuosos,
disponga de su servidor y amigo:
Gerd Theissen
14
Informe sobre Jess o: encubro a Jess
Nunca me encontr con Jess durante mis viajes por Galilea.
En todas partes lo nico que hallaba eran vestigios de l: anc-
dotas y relatos, tradiciones y rumores. El segua siendo impal-
pable. Pero todo lo que de l oa, era congruente. Incluso historias
absolutamente exageradas que de l se contaban, tenan una im-
pronta caracterstica. Sobre nadie ms se hubiera narrado de esta
manera.
Mi misin consista en indagar si Jess constitua un peligro
para la seguridad. No haba duda: Jess era un peligro. Todo el
que sigue los dictmenes de su conciencia, antes que los preceptos
y las leyes; todo el que no considera definitiva la actual distri-
bucin del poder y las riquezas, todo el que proporciona a la
gente insignificante una conciencia de s mismos como la que
tienen los prncipes: ese tal es un peligro para la seguridad.
A los romanos no les contara yo nada de eso. No me senta
obligado a cumplir la misin que ellos me haban confiado. Si
estaba en nuestras manos decidir cundo hay que observar y
cuando no el precepto divino del descanso sabtico, cunto ms
habra que decir lo mismo respecto a las misiones confiadas a
los romanos!
Sin embargo, cmo encubrira yo a Jess? Cmo hara de
un rebelde un inocuo predicador itinerante? Lo que yo contase,
tena que ser verdadero. Indudablemente, Metilio recibira tam-
bin de otras fuentes informaciones sobre Jess. Tal vez se en-
contrara alguna vez con l. Yo tena que contar la verdad. Pero
deba ser slo una verdad a medias: una verdad dosificada para
 184 La sombra del galileo
que encubriese la verdad total. Durante mucho tiempo estuve
cavilando sobre este problema.
Finalmente se me ocurri una idea. Yo representara a Jess
de manera que l llegase a ser una figura familiar para los ro-
manos: alguien que encajara bien en las ideas que ellos tenan.
Cuando queremos que los extranjeros comprendan las corrientes
religiosas que hay en nuestro pas, solemos compararlas con
escuelas filosficas: a los fariseos con los estoicos, a los esenios
con los pitagreos, a los saducesos con los epicreos1. Por qu
no iba yo a presentar a Jess como filsofo itinerante al estilo
de la escuela cnica?2 Acaso no era Jess un filsofo itinerante?
En general, deba presentar las enseanzas de Jess de forma
que concordasen en el mayor nmero posible de puntos con las
afirmaciones de escritores griegos y romanos. Eso tranquilizara
a los romanos. Tal vez vender tambin a Jess como literato.
No contaba l numerosas parbolas y smiles? Lo haba visto
bien claro: tena que hallar el mayor nmero posible de analogas
con las sentencias de Jess.
Tena ante m un enorme trabajo. Regres a Sforis, dej los
negocios en manos de Baruc, y me dediqu a leer todos los libros
que pude. En todos ellos buscaba sentencias que se parecieran a
las enseanzas de Jess. Una vez reunidos suficientes elementos,
comenc a redactar un breve informe para Metilio.
Acerca de Jess como filsofo
Jess es un filsofo comparable a los filsofos itinerantes de la escuela
cnica. Lo mismo que ellos, Jess ensea a prescindir absolutamente de
todo, recorre el pas sin tener morada fija, vive sin familia, sin ejercer una
profesin y sin tener bienes. Exige a sus discpulos que se las arreglen sin
dinero, sin llevar calzado, sin mochila y con una sola tnica3.
1. Josefo compara a los fariseos con los estoicos (vita 12), a los esenios
con los pitagreos (ara 15,371 = XV, 10,4): Tambin los pitagreos constituan
una especie de sociedad secreta y tenan el ideal de la comunidad de bienes.
2. Los cnicos (as llamados por el mote que se daba a Digenes en el
tonel: kyon = perro) enseaban a prescindir de todas las necesidades y no
avergonzarse por nada, es decir, a apartarse ostensiblemente de las costumbres
corrientes. En el siglo I de nuestra era hubo muchos filsofos cnicos mendi-
cantes, que con larga y desgreada barba, con un manto rodo, con un morral
y con una vara de nudos vagaban por el imperio romano.
3. Mt 10,10. Cuando Jess ensea que los discpulos deben ponerse en
Informe sobre Jess o: encubro a Jess 185
Jess ensea que el amor a Dios y el amor a nuestros semejantes son los
mandamientos ms importantes y compendian todo lo que se puede exigir
a los hombres. Esto se halla en consecuencia con la tradicin griega: La
piedad con Dios y la justicia con los hombres se consideran en ella como
las virtudes ms importantes4.
En cuanto a las relaciones con otras personas, la norma de Jess es la
regla de oro: Tratad a los dems como queris que os traten a vosotros.
Esta regla se halla difundida en todo el mundo. Muchos sabios la ensean5.
Cuando se padecen injusticias por parte de otras personas, Jess dice: Si
alguien te golpea en la mejilla, ofrcele tambin la otra mejilla6. Por
consiguiente, Jess opina lo mismo que Scrates: es preferible sufrir in-
justicias que hacerlas7.
Jess ensea, adems: Hay que amar a los propios enemigos. Pues tambin
Dios hace que el sol luzca sobre buenos y malos. Algo parecido escribe
Sneca: Si quieres imitar a los dioses, haz buenas acciones incluso con
los desagradecidos, pues hasta para los delincuentes amanece el sol y hasta
para los piratas se hallan abiertos los mares8.
Cuando veas que otros cometen injusticias, no te precipites a condenarlos.
Nadie es perfecto. Todos corren peligro de ver la paja en el ojo del hermano,
pero de negar la viga que hay en el propio ojo9.
Acerca de los bienes, Jess ensea que no slo debemos estar dispuestos
a desprendernos de ellos externamente. Sino que adems, internamente,
camino sin llevar mochila ni bastn, pretende quizs diferenciar consciente-
mente a sus discpulos de los filsofos cnicos itinerantes con los que fcilmente
se podan confundir.
4. Vase Me 12,28-34. Los escribas judos y Jess estn de acuerdo en
esta doctrina, como vemos por la historia. Sntesis anlogas se hallan, por
ejemplo, en el Testamento de Isacar 5,2: Amad al Seor y al prjimo. La
piedad hacia los dioses y la justicia hacia los hombres eran las virtudes ms
importantes, como vemos por Jenofonte, Memorabilia IV,8,11; Filn spec.
leg. 11,63.
5. La Regla de oro se halla difundida en todo el mundo antiguo, casi
como un proverbio. Antes de Jess la encontramos ya en escritos judos vase
Tob 4,15; Carta de Aristeas 207.
6. Mt 5,39.
7. A propsito de la doctrina de Scrates, vase Platn, Critn 49 A ss.
De Scrates se ha trasmitido la siguiente ancdota: Y Scrates, cuando Aris-
tteles le dio una patada, no se veng ni le hizo otro reproche que decir a los
que por all pasaban: Este hombre est enfermo de la enfermedad de las muas
(Temistios: Sobre la virtud 46). El filsofo Epicteto enseaba que el filsofo
cnico itinerante debe dejar que le pisoteen como a un perro, y que, cuando
le estn pisoteando, debe amar incluso a los que le pisotean, como un padre
de todos, como un hermano (Epicteto, Dilogos 111,22,54).
8. Sneca, beneficiis IV,26,1. Claro que Sneca establece en lo que sigue
una limitacin: Dios no pude conceder al digno algunos bienes sin comuni-
crselos tambin automticamente al indigno (beneficiis IV,28,1).
9. Mt 7,3-5.
186 La sombra del galeo
debemos estar desasidos de ellos superando las preocupaciones a las que
los bienes nos tienen encadenados10. Su doctrina nos recuerda a Digenes
en el tonel y su desprecio por todos los bienes.
Sobre los actos de agresividad, Jess ensea que no slo es culpable el
que mata a una persona, sino tambin el que aborrece a alguien. Esto
recuerda la doctrina del filsofo Cleantes. Es ya un ladrn el que tiene
intencin de robar y matar. El mal comienza con la intencin".
Sobre el adulterio ensea Jess que no slo se adultera cuando alguien
duerme con otra mujer, sino tambin cuando tiene deseo de dormir con
ella. Tambin esto recuerda a Cleantes: Quien da entrada en s a un deseo,
lo pondr en prctica cuando llegue la ocasin oportuna12.
Sobre la sinceridad, Jess ensea que cada una de nuestras palabras deben
ser tan veraces como si las estuviramos pronunciando bajo juramento.
Jess rechaza el juramento. Algo parecido ensea Epicteto: En cuanto sea
posible, debe evitarse por completo el juramento13.
Sobre la pureza, Jess dice que no hay cosas puras o impuras, sino que
nicamente las actitudes internas son las que hacen que algo sea puro o
impuro14. Recurdese una sentencia atribuida a Foclides: No son las pu-
rificaciones las que hacen puro el cuerpo, sino el alma15.
Sobre la oracin, Jess ensea que es superfluo pronunciar muchas pa-
labras. Pues Dios sabe de antemano lo que los hombres necesitan'6.
Sobre las limosnas, Jess ensea que no hay que dar donativos para lograr
prestigio ante los hombres, sino que hay que hacerlo de tal manera que la
mano izquierda no sepa lo que hace la derecha17.
Sobre las costumbres relativas a los ayunos religiosos, Jess ensea que
no hay que ayunar porque otros hombres esperan que practiquemos el
ayuno, sino que hay que hacerlo en lo oculto, donde nicamente Dios nos
ve18.
Acerca del sbado, Jess ensea que puede quebrantarse el sbado para
prestar ayuda o cuando hay razn urgente19.
10. Mt 6,25ss.
11. Vase Mt 5,21s. Cleantes enseaba: Es ladrn, antes de que su mano
se manche de sangre, aquel que se arma para matar y tiene intencin de robar
y matar. La maldad se lleva a cabo y se hace ostensible por medio del hecho,
pero no comienza con el hecho (citado segn M. Pohlenz, Stoa und Stoiker
[Zrich 1950] 128).
12. Mt 5,27ss. Vase Cleantes, Fragmento n. 573.
13. Epicteto, Manual de moral 33,5.
14. Me 7,15.
15. En el siglo I a.C, un judo helenista llamado Foclides escribi sen-
tencias; la que lleva el n. 228 dice as: Las purificaciones no hacen puro al
cuerpo, sino nicamente el alma.
16. Vase Mt 6,5ss.
17. Vase Mt 6,lss.
18. Vase Mt 6,16ss.
19. Vase Me 3,lss; 2,23ss; Le 13,10ss; 14,lss.
Informe sobre Jess o: encubro a Jess 187
Hasta aqu todo sonaba a doctrina inocua. Algunas cosas
tenan que parecerles simpticas a los romanos. Por ejemplo, la
disposicin de nimo para no observar rigurosamente los pre-
ceptos del descanso sabtico. En muchas cuestiones haba puntos
de vista anlogos entre los griegos y romanos. Jess quedaba
bien encubierto. Demasiado bien! Su imagen resultaba dema-
siado inocua. Metilio preguntara: Y por qu se excitan tanto
los nimos en torno a ese apacible filsofo itinerante? Por qu
suscita l tanta contradiccin? Para tener visos de credibilidad,
tena yo que informar tambin sobre rasgos provocativos de la
predicacin de Jess.
Con eso entraba en un campo delicado: Era provocativa la
exigencia de Jess de cambiar radicalmente de conducta y de
actitudes, porque con el reino de Dios todo ser distinto. Cmo
se lo explicara yo a un romano, para quien la finalidad de la
historia universal no era el reino de Dios sino el imperio de
Roma? Naturalmente, los romanos crean tambin en el reino
de los dioses. All donde imperaban los romanos, reinaban
tambin los dioses romanos. Pero la idea de que haba de llegar
alguna vez el reino de un Dios extrao para suceder a todos
los dems reinados: esa idea era para ellos muy extraa. Sig-
nificaba para ellos rebelin y motn. Me propuse, pues, ex-
presarme en trminos muy vagos sobre el reino de Dios y
continu escribiendo:
Jess enseaba sus mandamientos para someter los hombres al reino de
Dios. Jess piensa que el reino de Dios est en lo oculto. Se va difundiendo
por los corazones de los hombres. Conduce a un nuevo enjuiciamiento de
nuestros semejantes, que se aparta de los juicios que normalmente se
emiten.
La opinin corriente es: Los nios valen menos que los adultos. Pero Jess
ensea: Dejad que los nios vengan a m, porque a ellos les pertenece
el reino de Dios. Segn Jess, los adultos entrarn en el reino de Dios,
nicamente si se hacen como nios20.
La opinin corriente es: Hay que despreciar a los recaudadores de impuestos
y a las prostitutas. Pero Jess dice: Los recaudadores de impuestos y las
prostitutas llegarn antes que otros al reino de Dios21.
La opinin corriente es: Los extranjeros y los incrdulos son malas personas
y quedan excluidos del reino de Dios. Pero Jess dice: Muchos extranjeros
se sentarn a la mesa con Abrahn, Isaac y Jacob en el reino de Dios22.
20. Vase Me 10,13-16; Mt 18,3.
21. Mt 21,31.
22. Vase Mt 8,lis.
 188 La sombra del galileo
La opinin corriente desprecia a las personas sexualmente impotentes y a
las personas castradas. Pero Jess dice: Hay personas castradas de naci-
miento, por intervencin humana, y castrados por amor al reino de Dios.
Jess no los desprecia23.
La opinin corriente es que las personas que no logran imponerse no
merecen consideracin ni respeto, porque siempre fracasan. Pero Jess
dice: Felices los humildes, pues poseern la tierra24.
Creo que he reunido suficientes afirmaciones provocadas para
hacer que se comprenda la irritacin de algunos acerca de Jess.
Concedido: se trata de provocaciones que no heran a los ro-
manos. Para acentuar lo inocuo que era Jess, aad para ter-
minar:
Muchas sentencias de Jess recuerdan las doctrinas de conocidos filsofos.
As como los filsofos griegos y romanos no representan un peligro para
el Estado, Jess no representa tampoco un peligro para el mismo.
Rele atentamente mi informe. Era acertado? Indudable-
mente! Lo que yo haba escrito se basaba en informaciones sobre
Jess. Ahora bien, mi informe sonaba lo bastante inocuo para
no despertar sospechas innecesarias sobre Jess?
En el supuesto de que alguien quisiera denunciar a Jess ante
los romanos, no le sera difcil hacerlo. No tena ms que informar
sobre todo lo que yo haba pasado en silencio.
Yo silenci las manifestaciones negativas de Jess sobre la
familia: que l menospreciaba la obligacin de dar sepultura al
propio padre, con palabras como Dejad que los muertos ente-
rren a los muertos!25. En todos mis estudios no encontr jams
una analoga a estas duras palabras.
Yo silenci que Jess haba denunciado el dominio estatal
como opresin y explotacin: Los gobernantes oprimen a sus
pueblos y abusan de su autoridad sobre ellos. Entre vosotros no
debe suceder as! No era muy significativo que yo no hubiera
encontrado analogas a tales afirmaciones? En ningn sitio en-
contr palabras que dijeran: El que quiera ser el primero, que
sea el ltimo y el esclavo de todos!26. En ninguna parte encontr
23. Vase Mt 19,10-12.
24. Vase Mt 5,5.
25. Vase Mt 8,21-22.
26. Vase Me 10,42-43.
Informe sobre Jess o encubro a Jess 189
afirmacin alguna que cuestionara de manera parecida el fun-
damento del Estado!
Yo silenci la crtica de Jess a nuestras instituciones reli-
giosas: Jess haba profetizado que el Templo actual desapare-
cera. Sera sustituido por un nuevo Templo, construido por
Dios27. No se poda decir ms claro que Dios estaba contra los
sacerdotes actuales y funcionarios del Templo. Estos ataques
contra el Templo eran ataques contra las instituciones ms im-
portantes de nuestra religin.
No bastaba todo esto para mandar prender a Jess? Jess
no era un inocuo filsofo itinerante! No organizaba directamente
la rebelin. Pero era un profeta plenamente convencido de que
Dios llevara a cabo pronto una gran rebelin contra los seores
de este mundo. No bastaba todo esto para detener a Jess y
condenarlo a muerte?
No caba duda: Jess estaba en peligro. Tanto ms experi-
mentaba yo la necesidad de protegerle. Jess rechazaba la vio-
lencia. No predicaba el odio a los romanos. Los zelotas se man-
tenan distanciados de l. Es verdad que Jess era un rebelde.
Pero se rebelaba como Juana, no como Barrabs. Es verdad que
de labios de Jess salan palabras hirientes. Pero ms impresin
an hacan sus historias: pequeas piezas literarias llenas de bon-
dad y humanidad. Sobre ellas podra yo escribir todava algo ms
para Metilio. En efecto, l se interesaba por los libros y la li-
teratura. As que me sent otra vez a mi escritorio y comenc a
escribir una nueva hoja de papiro con el ttulo:
Acerca de Jess como literato
Jess es un literato rstico que enriquece la literatura juda con maravi-
llosas historias breves. Estas historias no presuponen que los oyentes po-
seen cultura adquirida en las ciudades. Hablan de la siembra y de la
cosecha, del buscar y encontrar, de padres e hijos, de amos y esclavos,
de anfitriones y huspedes. Aunque esas historias nacen de la vida ordi-
naria, pretenden decir algo extraordinario, a saber, que Dios es comple-
tamente distinto a como nos lo imaginamos. Las historias de Jess son
parbolas que nos hablan de la conducta de Dios y del hombre.
Jess reviste sus enseanzas con relatos. Y este hecho est relacionado
ntimamente con la conviccin de nuestro pueblo de que no podemos
27. Vase Me 14,58.
190 La sombra del galileo
hacernos imagen de Dios. Lo nico que podemos hacer es comparar a
Dios con otra cosa. Y tales comparaciones suelen ser inadecuadas. Pues
no hay ninguna cosa, ninguna persona, ningn ser que pueda servir como
smil de Dios. Tan slo un acontecimiento puede hacernos intuir algo
acerca de Dios. Tan slo historias pueden ofrecernos smiles de lo que
Dios es.
Esto se halla ntimamente relacionado con una segunda conviccin. No-
sotros creemos que a Dios podemos encontrarlo nicamente cuando cam-
biamos nuestras actitudes. Por eso, los smiles que nos hablan de Dios son
historias en las que algo cambia; o ms exactamente: los smiles son
historias en las que el oyente se ve tan involucrado, que se transforma.
Tan slo si lo hace as, vislumbrar algo acerca de Dios.
Otros pueblos cuentan mitos acerca de sus dioses: mitos que transportan
a otro mundo distinto. Pero nosotros narramos nuestra propia historia.
Nosotros narramos acontecimientos que tienen lugar en este mundo. Tam-
bin Jess narra cosas tomadas de la vida cotidiana de los hombres. Jess
piensa que Dios est cerca en esa vida cotidiana. Quiere abrirnos los ojos
para que le veamos.
Si quisiramos integrar a Jess en la historia de la literatura universal,
entonces habra que situarlo cerca de los que escribieron fbulas. Tambin
los escritores de fbulas narran breves historias que todos pueden com-
prender. Tambin sus narraciones pretenden ser imgenes. Algunas veces,
Jess ha transformado fbulas. Mencionar un ejemplo: la fbula del rbol
que no produca fruto. Un padre rie a su hijo porque no vale para nada,
y le cuenta la siguiente fbula:
Hijo, eres como un rbol que no daba frutos aunque estaba junto a la
acequia, y su amo se vio obligado a cortarlo. Pero el rbol le
dijo: Trasplntame, y si entonces no doy frutos, crtame. Pero el
amo le replic: Cuando estabas junto a la acequia no diste frutos,
cmo los dars cuando ests en otro sitio?28.
Jess transforma as la historia:
Un hombre tena una higuera plantada en una via. Fue a buscar
frutos y no los encontr. Dijo entonces el jardinero: 'Hace tres aos
que vengo a buscar frutos en esta higuera y no los encuentro.
Crtala! Para qu malgastar la tierra?' Pero el jardinero le res-
pondi: 'Seor, djala todava este ao; yo remover la tierra al-
rededor de ella y la abonar. Quizs d frutos el ao que viene. Si
no, la cortars'29.
De manera distinta a como ocurre en las fbulas, en los smiles que Jess
refiere no hablan las plantas y los animales. Tan slo hablan los seres
28. Esta fbula se encuentra en la llamada Novela de Ajicar que, ya
durante la poca precristiana, se hallaba difundida en numerosas versiones.
29. Vase Le 13,6-9.
Informe sobre Jess o: encubro a Jess 191
humanos. Otra diferencia es la siguiente: Muchas fbulas tratan de preparar
a los hombres para la dureza de la vida. Dicen: Si no tienes cuidado,
perecers, te devorarn o te embaucarn. En los smiles de Jess, los
hombres tienen una oportunidad, aunque otros hayan pronunciado sobre
ellos la pena de muerte.
En otra ocasin, Jess transform en una narracin nueva el motivo del
padre y de sus dos hijos. Presentemos ante todo una variante del motivo
en nuestro filsofo Filn:
Un padre tena dos hijos, uno bueno y uno malo. El padre quera
bendecir al malo, no porque lo prefiriera al bueno, sino porque saba
que el bueno era digno ya de bendicin por s mismo. Pero el malo,
la nica esperanza que tena de una vida lograda, era el vaticinio
pronunciado por el padre. Sin l sera el ms desdichado de todos
los hombres30.
Circulan tambin otras versiones de este motivo. En todos los casos, el
padre se inclina ms al hermano peor que al hermano mejor. Jess recogi
este tema e hizo de l una de sus ms bellas composiciones literarias:
Un hombre tena dos hijos. El menor de ellos dijo a su padre: 'Padre,
dame la parte de herencia que me corresponde'. Y el padre les
reparti sus bienes. Pocos das despus, el hijo menor recogi todo
lo que tena y se fue a un pas lejano, donde malgast sus bienes
en una vida licenciosa. Ya haba gastado todo, cuando sobrevino
mucha miseria en aquel pas, y comenz a sufrir privaciones. En-
tonces se puso al servicio de uno de los habitantes de esa regin,
que lo envi a su campo para cuidar cerdos. El hubiera deseado
calmar su hambre con las bellotas que coman los cerdos, pero nadie
se las daba. Entonces recapacit y dijo: 'Cuntos jornaleros de mi
padre tienen pan en abundancia, y yo estoy aqu murindome de
hambre!' 'Ahora mismo ir a casa de mi padre y le dir: Padre,
pequ contra el cielo y contra ti; ya no merezco ser llamado hijo
tuyo, trtame como a uno de tus jornaleros'. Entonces parti y
volvi a la casa de su padre. Cuando todava estaba lejos, su padre
lo vio y se conmovi profundamente; corri a su encuentro, lo abraz
y lo bes. El joven le dijo: 'Padre, pequ contra el cielo y contra
ti; no merezco ser llamado hijo tuyo'. Pero el padre dijo a sus
servidores: 'Traed en seguida la mejor ropa y vestidlo, ponedle un
anillo en el dedo y sandalias en los pies. Traed el ternero engordado
y matadlo. Comamos y festejemos, porque mi hijo estaba muerto
y ha vuelto a la vida, estaba perdido y fue encontrado'. Y comenz
la fiesta. El hijo mayor estaba en el campo. Al volver, ya cerca de
la casa, oy la msica y los coros que acompaaban la danza. Y
30. Filn, quaest. in Gen. IV, 198.
192 La sombra del galileo
llamando a uno de los sirvientes, le pregunt qu significaba eso.
El le respondi: 'Tu hermano ha regresado, y tu padre hizo matar
el ternero engordado, porque lo ha recobrado sano y salvo'. El se
enoj y no quiso entrar. Su padre sali para rogarla que entrara,
pero l le respondi: 'Hace tantos aos que te sirvo, sin haber
desobedecido jams ni una sola de tus rdenes, y nunca me diste
un cabrito para hacer una fiesta con mis amigos. Y ahora que ese
hijo tuyo ha vuelto, despus de haber gastado tus bienes con mujeres,
haces matar para l el ternero engordado!' Pero el padre le dijo:
'Hijo mo, t ests siempre conmigo, y todo lo mo es tuyo. Es
justo que haya fiesta y alegra, porque tu hermano estaba muerto y
ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado'31.
Jess narr muchos smiles de este e.stilo, para hablarnos de Dios y de los
hombres. Estos smiles nos ensean que Dios es distinto de como nos lo
imaginamos nosotros, y que por tanto el hombre debe comportarse de
manera enteramente distinta, si quiere actuar de acuerdo con Dios. Por
todos estos smiles vemos que Jess es un literato que exhorta al amor y
a la tolerancia. Sus parbolas y sentencias se seguirn leyendo y gozarn
de la predileccin del pblico durante mucho tiempo.
Todo lo que escrib sobre Jess, era cierto. Jess era un
filsofo itinerante y un literato. Pero yo saba claramente: Jess
era ms. Era un profeta. Y eso era difcil de explicar a ex-
tranjeros. Ellos se imaginaban que un profeta era una persona
que vaticinaba el futuro. Profetas as los han tenido tambin
otros pueblos. Pero nuestros profetas fueron algo singularsi-
mo. En qu pueblo hubo profetas que amenazaran al propio
pueblo con la destruccin? Qu pueblo crea en un solo Dios,
junto al cual no haba otro ninguno? La singularidad de nues-
tros profetas estaba ntimamente relacionada con la singula-
ridad y el carcter nico de nuestro Dios! Para nosotros no
haba ms que un solo Dios verdadero! Sobre esto deba re-
flexionar constantemente. Tal vez estuviera ah la clave para
comprender a Jess.
nicamente nuestro Dios, al mismo tiempo que exiga ado-
racin, exiga que nos apartramos de todos los dems dioses.
nicamente nuestro Dios, al mismo tiempo que nos exiga que
le reconociramos, exiga de nosotros un cambio radical de nues-
tra conducta.
31. Le 15,11-32.
Informe sobre Jess o: encubro a Jess 193
En todas partes del mundo se imponen los fuertes. Pero nues-
tro Dios escogi lo dbil: Ayud a esclavos fugitivos de Egipto
y los convirti en su propio pueblo. Estuvo al lado de los pri-
sioneros de guerra deportados a Babilonia. La conversin a este
Dios significa conversin a los pobres y los dbiles. Y, por este
motivo, los fuertes y los dominadores se sienten amenazados por
nuestro Dios y nos aborrecen.
Aunque yo consiguiera explicar claramente a Metilio que
Jess era un profeta de ese Dios, no rechazara entonces a Jess
con mucha ms razn? No aprendera leyendo nuestras Escri-
turas que los profetas han intervenido sin cesar en la poltica?
No se dara cuenta de que, si Jess era un profeta, entonces
sera peligroso para los polticos?
Qu hicieron, pues, los profetas? Impulsaron a nuestro pue-
blo a reconocer al nico Dios verdadero y nos movieron a cambiar
de conducta. Lo hicieron lo mismo que se educa a los nios:
mediante amenaza de castigos y mediante promesas. En esta tarea
fueron crudos e inexorables.
Tambin Jess amenazaba con que sobre este mundo vendra
un castigo. Un Hombre misterioso juzgara a todos los hom-
bres. Este juicio caera sobre el mundo de manera repentina e
imprevisible: no slo sobre los malvados y los bribones, sino
tambin sobre el mundo que haca su vida normal:
Como en los das de No,
as suceder en los das del Hombre:
La gente coma, beba y se casaba,
hasta el da en que No entr en el arca
y lleg el diluvio, que los hizo morir a todos.
Suceder como en tiempos de Lot:
se coma y se beba, se compraba y se venda,
se plantaba y se construa.
Pero el da en que Lot sali de Sodoma,
cay del cielo una lluvia de fuego y de azufre
que los hizo morir a todos12.
Este juicio recaer absolutamente sobre todos, no sobre de-
terminados grupos o pueblos. Separar a personas que vivan
ntimamente unidas:
32. Le 17,26-30. El Hombre es una figura celestial; esta figura -segn
Dan 7- viene a suceder a los reinos de las bestias.
194 La sombra del galileo
Aquella noche estarn dos en una cama,
a uno se lo llevarn
y al otro lo dejarn;
estarn dos mujeres moliendo juntas,
a una se la llevarn
y a la otra la dejarn23.
El juicio tena que causar profunda inquietud. Cada persona
deba preguntarse: Qu har yo? Cmo saldr bien? Segn si oyeran: Un Hombre juzgar a todos los dems hombres,
Jess, haba solamente una norma para juzgar a las personas, a
saber, si haban ayudado a otras personas o no. Al fin el
Hombre juzgara a todos los pueblos, y no preguntara qu
religin tena cada uno o qu-filosofa profesaba o cul era el
color de su piel. Sino que dira a los que salieran bien del juicio:
Venid, benditos de mi Padre,
y recibid en herencia el Reino...,
porque tuve hambre y vosotros me disteis de comer;
tuve sed y me disteis de beber;
fui forastero y me recogisteis;
estuve desnudo y me veststeis;
estuve enfermo y me cuidasteis;
estuve en la crcel y me vinisteis a ver34.
No cabe duda: Jess pronunciaba amenazas lo mismo que
todos los profetas. Pero lo haca de manera peculiar. Amenazaba,
no con el juicio de Dios, sino con el juicio de un misterioso
Hombre. Nadie estaba seguro de subsistir ante l. Pues el Juez
pona como nica norma la de si se haba ayudado a otras per-
sonas, no para ser recompensado en el juicio, no porque se
quisiera servir a ese Hombre misterioso, sino nicamente por-
que se haba prestado ayuda. En efecto, los justos preguntaran
asombrados en el juicio:
Seor, cundo te vimos hambriento y te dimos de comer?
Cundo te vimos sediento y te dimos de beber?
Cundo te vimos como forastero y te recogimos?
Cundo te vimos enfermo o en la crcel y te visitamos?
33. Le 17,34-35.
34. Las siguientes citas estn tomadas de Mt 25,31-46.
Informe sobre Jess o: encubro a Jess 195
Y el Rey les contestar y dir:
Os aseguro que cada vez que lo hicisteis con el ms pequeo de
mis hermanos,
lo hicisteis conmigo.
Podra explicrsele esto a un romano? Podra hacrsele
comprender lo que incluso muchos de nuestro pueblo no com-
prendan? No se sentiran los romanos hondamente preocupados,
tambin a los romanos? Un Hombre juzgar toda ofensa, toda
humillacin y toda opresin de los hombres como si fuera un
delito inferido a l? Estaba bien claro: Esa proclamacin que
Jess haca del juicio haba que ocultrsela a los romanos.
Y qu haba que decir de las promesas? Como la mayora
de los profetas, Jess prometa un cambio para mejor y creaba
esperanza. Muchos crean entonces que la injusticia y la miseria
eran indicio de que Dios haba cedido a Satans su reinado sobre
el mundo. El mal reinaba en el mundo. Ese mal se ocultaba en
los muchos posesos que no podan llevar una vida humana digna.
Se ocultaba en la opresin por soldados extranjeros. Se ocultaba
en todo lo que perjudicaba al hombre. Pero Jess creaba la es-
peranza de que est siendo vencido el reino del mal. Jess deca:
Yo vea a Satans caer del cielo como un rayo.
Mirad: os he dado poder
para caminar sobre serpientes y escorpiones
y para vencer todas las fuerzas del enemigo;
y nada podr daaros35.
La mayora de las personas estaban como hechizadas por el
maligno. Decan: No est lleno el mundo de luchas y guerras?
No muestran las guerras que reina el maligno? Pero Jess daba
otra interpretacin distinta. En el mundo lucha el maligno con
el maligno. Eso es seal precisamente de que el maligno perece:
Un reino donde hay luchas internas
no puede subsistir.
Y una familia dividida
tampoco puede subsistir.
35. Le 10,18s.
196 La sombra del galileo
Por lo tanto, si Satans se dividi,
levantndose contra s mismo,
ya no puede subsistir,
sino que ha llegado a su fin36.
El reinado del mal -del maligno- ser sustituido por el reinado
de Dios: El reino de Dios se realiza all donde el maligno pierde
su poder sobre los hombres, all donde se expulsa a los demonios
y se sana a los enfermos, all donde se sacia a los hambrientos
y se consuela a los desesperados. El reino de Dios comienza
cuando los hombres lo dejan todo para entregarse a este gran
cambio:
El reino de Dios se parece a un tesoro escondido en un campo;
un hombre lo encuentra,
lo vuelve a esconder,
y lleno de alegra, vende todo lo que tiene y compra el campo.
El reino de Dios se parece tambin a un negociante
que se dedicaba a buscar perlas finas;
y al encontrar una de gran valor,
fue a vender todo lo que tena y la compr31.
Jess era ms que un filsofo itinerante y que un literato.
Jess era un profeta, un profeta singularsimo. La mayor parte
de los profetas amenazan con el juicio de Dios, porque se vulneran
las normas vigentes. Segn Jess, la cosa es diferente. Segn l,
entrarn en el Reino personas que, segn las normas vigentes,
no tenan ningn valor: nios, forasteros, pobres, humildes y
castrados. En este Reino slo tendr vigor una norma: cmo se
ha comportado uno con esas personas, ms an, con todas las
personas que necesitan ayuda. Jess era un profeta singularsimo.
O Jess era ms que un profeta? No se haba comparado
Jess con el profeta Jons y con Salomn, Maestro de sabidura,
y no haba dicho de s mismo: Aqu est uno que es ms que
Jons? Aqu est uno que es ms que Salomn?38. No haba
ensalzado Jess como felices a los que haban experimentado lo
36. Me 3,24-26.
37. Mt 13,44-46.
38. Mt 12,41-42.
Informe sobre Jess o: encubro a Jess 197
que los profetas y reyes haban ansiado experimentar?39. Lo que
ellos haban ansiado, no superara a todos los profetas y reyes?
Era verdad, por tanto, la palabra de Jess: La Ley y los profetas
tienen validez hasta Juan. Desde entonces el reino de Dios es
conquistado?40. Comenz con Jess algo nuevo, que superaba
incluso a los profetas?
El pueblo murmuraba para sus adentros: Ser l el Mesas?
Pudiera l ser el Mesas? Nada indicaba que Jess se propusiera
echar violentamente a los romanos! Pero no aspiraba l al rei-
nado? Poco se haba filtrado. Jess debi de prometer, de hecho,
a sus discpulos que, sentados con l en doce tronos, regiran a
Israel41. O tambin rumores de que, en el crculo de sus disc-
pulos, hubo una disputa sobre quin ocupara los puestos de honor
a la derecha y a la izquierda de Jess42. Pero, segn cuentan,
Jess rechaz de plano tales pretensiones. En el nuevo reino de
Dios no habra jerarquas. El que quisiera ser all el primero,
debera hacerse el esclavo de todos. Pero, eso s, habra un pueblo
restaurado: las doce tribus de Israel volveran a reunirse. Afluirn
a Palestina -juntamente con los gentiles- desde los cuatro vientos.
Se alzara un nuevo Templo en medio del Reino. Habra un
esplndido y alegre banquete. Los pobres seran ricos, los ham-
brientos se saciaran, los afligidos rebosaran de alegra.
Estas y otras cosas parecidas se contaban al odo. Pero seguan
siendo un misterio. Lo nico claro era: Con ocasin del gran
cambio radical, Jess y sus discpulos desempearan un papel
decisivo. Tal vez era Jess aquel Hijo del hombre del que l
hablaba a veces. Ahora Jess, con el grupo de sus discpulos,
recorra el pas como una tropa de partisanos de un reino distinto.
En una ocasin, Jess lleg a decir que sus discpulos eran la-
drones que con violencia arrebatan el reino de Dios43. No tiene
nada de extrao: Para el pueblo, Jess haba comenzado a de-
sempear el papel de Mesas.
39. Vase Le 10,23-24.
40. Vase Mt 11,12-13/1x16,16.
41. Vase Mt 19,28 y Le 22,29s. Es difcil que esta promesa a los Doce
Discpulos haya surgido despus de Pascua: Es difcil imaginarse que, despus
de la traicin de Judas, se haya inventado una promesa que le asegure tambin
a l, como uno de los Doce, el gobierno sobre Israel.
42. Me 10,35-45.
43. Mt 11,12.
198 La sombra del galileo
Pero yo, ante los romanos, quise presentarle slo como fi-
lsofo itinerante y literato. Quise ocultar al profeta. Y, por su-
puesto, quise ocultar aquella figura que Jess haba llegado a ser
en los anhelos y esperanzas del pueblo. Pero si l se manifestaba
en pblico como profeta? Si los romanos llegaban a conocerle
de manera distinta a como yo le haba presentado?
Qu papel desempeaba l, en realidad? Era un misterio.
Saba, por lo menos, el papel que Jess ocupaba en mi vida?
Haca ya mucho tiempo que Jess no era slo el objeto de mis
indagaciones. De lo contrario, no me habra parecido tan inso-
portable la idea de que, por mis investigaciones, Jess cayera en
manos de los romanos, exactamente igual que era insoportable
la idea de que yo pudiera poner en peligro, con mis actividades,
a Barrabs. Delatando a ambos me habra traicionado yo y en-
tregado una parte de mi ser.
Qu es lo que, propiamente, yo andaba buscando en Jess?
Con mi lectura de los autores griegos y romanos se me haba
ocurrido la idea: Tal vez estoy buscando efectivamente una doc-
trina que sea vlida para todos los hombres, para judos y gentiles.
No ofreca Jess tal doctrina? No era comprensible tambin
para los griegos lo que Jess proclamaba como filsofo itinerante?
Y no entendan tambin los romanos lo que l narraba como
literato? No haba quizs una intencin, cuando Jess relativi-
zaba los mandamientos que nos separan de otros pueblos: los
mandamientos del sbado y la pureza ritual? Y cuando l ra-
dicalizaba, a la vez, otros mandamientos que nos unen con todos
los pueblos: la prohibicin de matar, de ser infieles, de cometer
perjurio? Este profeta era comprensible para todos, pero estaba
profundamente arraigado en nuestro pueblo. Todo lo que l deca
y haca, aconteca en el nombre de Dios, que haba escogido a
los dbiles y a los marginados y que era ms poderoso que los
faraones y los gobernantes.
Podra Jess resolver mis problemas? Problemas nacidos,
todos ellos, de prejuicios y tensiones entre judos y gentiles. No
viva Jess en la lnea de demarcacin entre dos frentes? De
algn modo, entre Pilato y Barrabs? Entre gentiles y judos?
En esa regin fronteriza yo haba cado en humillante dependencia
de los romanos. No me sala Jess al encuentro, precisamente
en esa regin fronteriza - como hombre libre que permaneca
fiel a s mismo y a su pueblo?
Informe sobre Jess o: encubro a Jess 199
O se daba tambin en Jess el peligro de que se basaran en
l algunas personas que slo lo consideraban como el filsofo
itinerante o el literato? Personas que slo vean lo que fcilmente
poda tener repercusiones ms all de las fronteras de nuestro
pueblo? Personas que utilizaran a Jess en contra de nuestro
pueblo? Personas que no queran ver ya que Jess era el profeta
de un pueblo oprimido?
Por suerte, yo no tena que esclarecer a un mismo tiempo
todas esas preguntas. Ahora se trataba nicamente de enviar a
los romanos un informe realista, pero inocuo, sobre Jess. Como
era consciente de que slo estaba diciendo la verdad a medias,
aad a mis informes una breve carta dirigida a Metilio en la que
le explicaba de paso que mi informe era el resultado provisional
de mis indagaciones. Podran decirse todava ms cosas sobre
Jess. Luego sell los informes y las cartas. Fue muy oportuno
que Baruc manifestara el deseo de visitar Jerusaln para la fiesta
de la Pascua. Poda confiarle las cartas para que se las entregara
a Metilio. Baruc creera que se trataba de cartas de negocios, en
las que yo hablaba sobre las prximas entregas de cereales con
destino a las cohortes romanas.
Baruc me pidi que le concediera un permiso laboral un poco
extenso. Durante unas cuantas semanas, l haba hecho mi tra-
bajo, mientras yo me haba instruido mediante la lectura de mu-
chos libros. Baruc haba sido eficiente. Pero yo me daba cuenta
de que sus pensamientos estaban en otra parte.
-Una vez que, como esenio, se ha aprendido a despreciar la
riqueza, resulta difcil tratar de acrecentarla -me dijo con un
suspiro.
Por las conversaciones que mantuve con l, me di cuenta de
lo mucho que l echaba de menos su comunidad. Saba que ellos
no volveran ya a admitirle. Estaba expulsado. Pero no haba
encontrado an una nueva patria. Tampoco en el seno de nuestra
familia.
200 La sombra del galiteo
Muy estimado Sr. Kratzinger:
Usted seala a mi atencin un punto interesante: Andrs, por
razones tcticas, tuvo que quitar importancia a la singula-
ridad de Jess. Ahora bien, segn el criterio de diferencia,
tal singularidad es de importancia decisiva para la diferen-
ciacin entre la tradicin autntica y la tradicin inautntica
sobre Jess. No debera yo haber subrayado ms, desde un
principio, la incomparabilidad de Jess, en vez de relativizar
su predicacin mediante analogas?
Yo dudo de que el criterio de diferencia sea practicable.
Cuando, al estudiar una palabra de Jess, no hallamos que
tal palabra dependa de tradiciones judas, no se sigue de ah
que tal dependencia no haya existido nunca. Jess podra
haber experimentado la influencia de tradiciones orales. O de
tradiciones quefigurabanen escritos desaparecidos.
Adems, el criterio de diferencia no atiende a todo lo que
Jess tiene en comn con el judaismo, como si Jess -a
diferencia de lo que pasa con otras personas- no debiera
entenderse a base de su entorno histrico. El criterio de
indeducibilidad (como se ha llamado tambin al criterio de
diferencia) es dogmatismo encubierto: Parece que Jess es
deducible directamente del cielo. Y ese dogmatismo lleva
acento antijudo: Es indeducible lo que Jess aporta, y que
contraste con el judaismo.
Permtame, pues, formular de manera distinta el criterio de
diferencia: Tienen ttulo de autenticidad las tradiciones sobre
Jess, cuando son histricamente posibles en el marco del
judaismo de entonces, pero a la vez poseen un acento especial
que explican que, despus, el cristianismo haya dimanado
evolutivamente del judaismo. No slo Jess sino todo el
cristianismo primitivo es deducible del judaismo.
Por lo dems, tiene usted razn al sospechar que el encu-
brimiento de Jess como inocuo filsofo itinerante y literato
rstico pretende criticar tambin inocuas imgenes mo- cualquier caso a los autores? Mis esfuerzos tenan alguna pers-
dernas sobre Jess.
El eco que en usted han despertado mis reflexiones contri-
buyen mucho a dilucidar las cosas. Espero con mucho inters
su prxima carta.
Disponga de su servidor y amigo:
Gerd Theissen
15
Reforma del Templo y reforma social
Unos cuantos das despus que Baruc partiera con el informe
para Metilio, me lleg una noticia que lo alteraba todo. Tena
que acudir lo antes posible a Jerusaln. Barrabs haba sido apre-
sado juntamente con dos zelotas. Ellos se haban defendido opo-
nindose a su detencin. Un soldado romano haba sido grave-
mente herido, sucumbiendo despus por la gravedad de sus
heridas. Tuve que partir inmediatamente para Jerusaln. Quizs
pudiera hacer algo por Barrabs, informando a Metilio. Tena
que ayudarle. Le deba la vida.
En compaa de Timn y Maleo me dirig por Samara a
Judea, sin dar el rodeo por Perea, que era el itinerario seguido
por Baruc1. Quera adelantarme lo ms posible, a fin de estar en
Jerusaln antes de la Pascua.
Durante el viaje cavilaba cmo podra ayudar a Barrabs.
Hablara de l como uno de los ms sensatos entre los zelotas,
con quien se deba tener indulgencia? Informara de que l haba
salido en mi defensa? O sera preferible callar sobre todo ello?
Sera preferible interceder por los tres zelotas prisioneros y dejar
en la oscuridad mis relaciones con Barrabs? Pero los romanos,
como venganza por el soldado romano muerto, no ejecutaran en
1. Segn Josefo, por este camino se llegaba de Galilea a Jerusaln en tres
das (vita 269). Sola evitarse el camino por Samara por las tensiones que
haba entre los judos y los samaritanos. Segn los evangelios de Marcos y de
Mateo, tampoco Jess se dirige a Jerusaln pasando por Samara (vase Me
10,1; Mt 19,1). Sin embargo, segn los evangelios de Lucas y Juan, Jess
viaja pasando por Samara (vase Le 9,51ss; Jn 4,lss).
 202 La sombra del galileo
pectiva de xito? Estos pensamientos me obsesionaron durante
los tres das que dur nuestro viaje de Galilea a Jerusaln. Fi-
nalmente se me ocurri una idea.
En cuanto llegamos a Jerusaln, lo puse en conocimiento de
Metilio y solicit verle. Me recibi en su despacho del Pretorio.
Los romanos se sentan alarmados. Metilio estaba tenso. Pero
me salud como a un viejo conocido.
-Llegas en el momento justo. Debemos ocuparnos urgente-
mente de ese tal Jess de Nazaret. He ledo todo lo que t has
escrito. Pero ahora ha sucedido algo nuevo: un incidente en el
atrio del Templo. Te has enterado ya?
-Acabo de llegar a Jerusaln.
-Ayer alter Jess el orden en el Templo.
Metilio se paseaba nerviosamente de un lado para otro.
-Nuestros soldados destacados en el atrio del Templo infor-
man: Jess, con algunos de sus seguidores, entr en el atrio del
Templo que es accesible a judos y gentiles. All caus alborotos,
echando fuera a los que vendan animales para los sacrificios,
volcando mesas e impidiendo a los artesanos llevar sus herra-
mientas por el Templo. Fue slo un pequeo incidente. Nuestros
soldados, desde que pas lo del acueducto, tienen instrucciones
de mantenerse al margen y evitar toda provocacin. Parece que
las autoridades judas del Templo dominan de algn modo la
situacin. Por lo menos, despus del incidente hubo discusiones
entre ellos y Jess2.
Me puse a pensar febrilmente cmo podra presentar ese in-
cidente como actuacin desenfadada de un filsofo itinerante.
Deba intentarlo, al menos, para salvar mi credibilidad:
-Verosmilmente, esos actos provocativos tienen la finalidad
principal de facilitar discusiones con las autoridades del Templo.
Los filsofos itinerantes recurren a veces a medios espectaculares
para atraer la atencin.
-Es posible! Pero tengo que investigar el asunto. Pues no
es el nico incidente en los ltimos tiempos. Hace poco hemos
atrapado a unos cuantos zelotas que, con toda seguridad, no eran
nada inocuos.
No caba duda de que se refera a la detencin de Barrabs
y de sus dos compaeros. En este punto, poda yo asegurarle con
2. Vase Me 11,15-19.27-33.
Reforma del Templo y reforma social 203
toda verdad que no haba conexin alguna con el incidente del
Templo. Pero, antes que nada, pregunt:
-Se sabe si hay conexin entre Jess y esos zelotas?
-De eso precisamente quera yo hablar contigo. T qu
opinas?
Reflexion un momento. Despus dije: -La actividad de los
zelotas se dirige contra los romanos; el incidente del Templo va
dirigido contra las autoridades judas.
-No obstante, podra haber conexin: Los zelotas combaten
tambin contra lo aristocracia asociada con el Templo. La crtica
contra el Templo es crtica contra la aristocracia encargada del
Templo! Por lo menos, puede favorecer mucho a esos terroristas
el que los principales sacerdotes experimenten dificultades.
-Qu sentido pudo tener esa accin llevada a cabo en el
Templo?
Metilio se par, se encogi de hombros y dijo: -Tengo slo
sospechas.
En primer lugar: Jess impide que los artesanos lleven al
Templo sus herramientas de trabajo. Eso es una protesta contra
la ampliacin del Templo. En esa ampliacin se trabaja ya desde
hace medio siglo. Y sigue sin estar acabada. Tal vez rechaza
Jess la construccin de este Templo.
En segundo lugar: Jess vuelca las mesas. Querr l decir
con este gesto: As se derribar y se hundir el Templo? De
todos modos, en la accin cometida veo yo una fuerte agresin
contra el Templo.
En tercer lugar: Jess impide hacer sus negocios a los cam-
bistas de dinero y a los que venden animales para los sacrificios.
Sin estos negocios no habra culto de sacrificios. Por tanto, est
Jess en contra de los sacrificios sangrientos? Se opone l fun-
damentalmente al Templo? Porque para qu existe el Templo,
si ya no se pueden ofrecer en l sacrificios?
Como te dije: Todo esto no son ms que sospechas.
Como siempre, Metilio haba tenido mucha agudeza. Acaso
no tena razn? Y eso, a pesar de que l no conoca el vaticinio
de Jess de que el Templo actual ser destruido, para ceder su
puesto a un nuevo Templo, no construido por manos de hombres3.
El incidente del Templo deba de estar en conexin con esa
3. Vase Me 14,58.
204 La sombra del galileo
profeca: Esa purificacin del Templo era verosmilmente una de
aquellas acciones simblicas, con que nuestros profetas visua-
lizaban sus vaticinios. Por eso, yo senta tanto mayor inters por
dar a todo el conjunto una interpretacin inocua. Por tanto, dije:
-Dudo mucho de que Jess quiera abolir el culto del Templo.
Verosmilmente, lo que quiere es suprimir algunos abusos: sobre
todo, la amalgama del Templo con los negocios. De ah el pro-
ceder de Jess contra los vendedores y los artesanos. Contra todos
los que ganan dinero en el Templo. Jess quiere que el Templo
sea accesible sin pagar dinero. Esto se halla en consonancia con
la intervencin de Jess a favor de los pobres.
Metilio movi la cabeza en seal de duda. No estaba com-
pletamente convencido: -Tengo que contarte tambin lo que pude
saber por la discusin que sigui a este incidente. Le pidieron
explicaciones a Jess. El deba decir con qu razn haba alterado mino hacia Jerusaln haba reflexionado atentamente sobre lo que
el buen funcionamiento del Templo. Jess respondi haciendo a
su vez otra pregunta: Los representantes del Templo deban decir
si el bautismo de Juan estaba respaldado por Dios o no.
-Y qu respuesta le dieron?
-Ninguna. Sus adversarios guardaron silencio. Entonces Je-
ss declar: Si vosotros no me decs si Dios respalda o no al
Bautista, yo tampoco os dir qu razones tengo para alterar el
funcionamiento del Templo4.
-Tal vez quera Jess eludir de esta manera una pregunta tan
desagradable.
-Yo pienso otra cosa. T me explicaste una vez la signifi-
cacin que tiene el Templo para vuestro pueblo y para toda la
sociedad: el Templo, por medio de sacrificios, quita los pecados
del pueblo. El Bautista ofrece el perdn de los pecados por medio
de su bautismo. En el supuesto de que los funcionarios del Templo
hubieran concedido que el bautismo proceda de Dios, entonces
habran tenido que aguantar esta pregunta: Por qu, entonces,
segus ofreciendo sacrificios para el perdn de los pecados? Por
qu dais muerte a animales? Por qu no vais al Jordn y, en llevaban ocultos, y que a continuacin inmediata, en la confusin de la multitud,
cierto modo, os ofrecis a vosotros mismos en sacrificio: me-
diante inmersin en el agua? En una palabra: Creo que Jess
quiere, en el fondo, abolir el Templo en su significacin actual.
Quien sostiene que se puede conseguir el perdn de los pecados
4. Vase Me 11,27-33.
Reforma del Templo y reforma social 205
independientemente del Templo, ha minado la importancia del
Templo.
-Posiblemente tengas razn. Hay una serie de filsofos iti-
nerantes, sobre todo de la escuela de los pitagricos, que rechazan
los sacrificios sangrientos.
-Si mi interpretacin es correcta, Jess no sera ms que una
amenaza para el Templo: para los principales sacerdotes asocia-
dos con l y para el pueblo de Jerusaln, pero no para los romanos.
Nosotros nos mantendremos apartados de los litigios religiosos
internos. Pero tengo que indagar la cuestin de si existen rela-
ciones con los zelotas. Por qu algunos zelotas se muestran
activos, al mismo tiempo, en Jerusaln? Has logrado averiguar
algo sobre posibles relaciones entre Jess y los zelotas?
Estaba preparado para responder a esta pregunta. En el ca-
deba decir: -Segn mis informaciones comenc- entre las per-
sonas que se desplazaban con Jess de un lugar a otro haba un
zelota, y posiblemente otros dos ms. En uno de los seguidores
de Jess llamado Simn el zelota, tal cosa era segura basndose
en el apodo. En el caso de otro, llamado Judas Iscariote, la cosa
era probable. Pues lo de Iscariote poda equivaler a sicario
(sicariusf. Finalmente, era sospechoso tambin un tal Simn
Baryona. Algunos los llaman los zelotas Baryonim, es decir,
gente que merodea por los desiertos. Sin embargo, los apodos
de Judas y de Simn admiten tambin otras interpretaciones6.
Metilio sinti que sus sospechas quedaban confirmadas.
-Por consiguiente, hay conexiones entre Jess y los zelotas.
Yo haba contado con esta reaccin y contest: -He inves-
tigado el asunto y he llegado a un resultado sorprendente. En
5. En el Imperio Romano se llamaba sicarios a todos los bandoleros y
luchadores de la resistencia. Josefo utiliza esta denominacin para designar a
un grupo ms concreto de la resistencia juda contra Roma. Describe cmo
apualaban a sus vctimas en la plaza del mercado, con pequeos puales que
lamentaban a gritos el delito cometido. Una de sus primeras vctimas fue un
sumo sacerdote. Sin embargo, segn Josefo, no se manifestaron en pblico
hasta tiempos del procurador Flix (aproximadamente, 52-60). A propsito de
ellos, vase bell 2,254 = 11,13,3.
6. Iscariote podra significar sencillamente -en arameo- hombre de
Cariot; Baryona -as se le llama a Pedro en Mt 16,7- debe traducirse vero-
smilmente por hijo de Jons.
 206 La sombra del galileo
primer lugar, me qued atnito porque entre los seguidores in-
mediatos de Jess se encuentra tambin en recaudador de im-
puestos llamado Lev, es decir, uno de los arrendatarios y co-
bradores de impuestos, que tan atacados son por los zelotas. En
segundo lugar reflexion: Si entre los seguidores de Jess hay
uno que lleva el sobrenombre de el zelota, puedo deducir con
seguridad que no todos son zelotas. De lo contrario, sera absurdo
dar a uno de ellos este sobrenombre para distinguirlo de lo dems.
-Pero eso no dice nada en contra de mi sospecha -opin
Metilio.
-Esa misma fue, precisamente, mi opinin. Estudi el asunto
a fondo. Consegu establecer contacto con algunos zelotas. Me
enter por ellos que Simn el zelta haba sido uno de ellos. Pero cometidos por los miembros de alguna banda de zelotas; la am-
que ahora era considerado como traidor, porque se haba unido
a Jess. En efecto, ese tal Jess es considerado por los zelotas
como una amenaza: Propugna la no violencia. Rechaza los m-
todos de los zelotas. Si Jess gana ms adeptos entre ellos y entre
el resto de la poblacin, esto significara una dura prdida para
el movimiento de resistencia.
-Si te entiendo bien, entonces hay dos clases de alborato-
dores que compiten en cuanto a los mismos partidarios y sim-
patizantes: por un lado los zelotas; por otro, Jess?
-Yo lo expresara de esta manera: Los zelotas sealan el
problema que hay en nuestro pas. Jess podra ser la solucin
para ese problema o, ms exactamente: El me ha llevado a la
solucin.
-A ver! Explcamelo ms claramente!
Metilio me mir con inters. Evidentemente estaba perplejo
y no saba cmo la administracin romana deba comportarse en
esta situacin. Pareca agradecer cualquier idea.
Respir hondo. Era la oportunidad esperada. Tal vez la nica
oportunidad de salvar a Barrabs. Todo dependa ahora de que
yo fuera capaz de convencer a Metilio.
-En las aldeas de Galilea he investigado las causas de por
qu los jvenes abandonan sus hogares y su labranza y se echan
al monte para unirse a los zelotas. La causa de todo ello es la
angustiosa situacin econmica de la gente modesta: Cuando,
por haber sido malas las cosechas o por algn otro revs del
destino, se contraen deudas, entonces los jvenes agricultores no
pueden ya pagar los impuestos y corren a unirse a los zelotas
Reforma del Templo y reforma social 207
para huir de la esclavitud y de la prisin por deudas. Todos esos
jvenes no nacieron terroristas; las circunstancias los han hecho
terroristas. Si se les ofreciera una alternativa a su vida de terro-
ristas, una perspectiva realista de regresar a la vida normal, en-
tonces muchos de ellos dejaran de vivir como bandidos.
Por consiguiente, formulo la siguiente propuesta, que consta
de tres puntos.
Metilio mostraba vivsimo inters. Apoy las dos manos en
la mesa y se inclin hacia m como si no quisiera perder ni una
sola de las palabras que yo iba a decir. Prosegu:
-En primer lugar: El prefecto romano de Judea y Samara
proclama una amnista general para todos los actos delictivos
nista beneficiar a todos los que estn dispuestos a regresar a
una vida normal.
Metilio relaj su tensa actitud. Se enderez y comenz de
nuevo a caminar inquieto de un lado para otro. Por una fugaz
mirada que me dirigi, pude comprender su honda decepcin.
Saba que haba perdido. No obstante, segu hablando:
-En segundo lugar: Mediante una remisin general de deudas
se asegurar que la gente modesta que pudiera huir a los zelotas,
tenga una nueva oportunidad.7
En tercer lugar: El Estado asentar en las regiones limtrofes
a personas que no posean tierras, sobre todo a antiguos zelotas.
Esas personas estn ejercitadas en la lucha y pueden proporcionar
al pas una paz duradera.
Despus de un breve rato de silencio, dijo Metilio: Y qu
tiene que ver Jess con esa solucin?
Respond: -Su movimiento es una prueba de que numerosos
zelotas estaran dispuestos de hecho a abandonar la vida que han
llevado hasta ahora, si tuvieran posibilidad de hacerlo. Tienen
cerrado el regreso a una vida normal, sea porque hayan cometido
algn delito, sea porque las pequeas propiedades que antes te-
nan se han vendido. La vida itinerante de Jess, sin sujecin a
nada, les ofrece la posibilidad de abandonar su vida de bandidaje.
La vida con Jess es dura: Presupone un extremo desasimiento
7. Uno de los primeros actos de los zelotas rebeldes, en la Guerra Juda,
fue quemar los archivos de las deudas. Con eso esperaban ganar para la rebelin
contra los romanos a todos los endeudados y pobres (vase Josefo bell
2,427 = 11,17,6).
208 La sombra del galileo
de todo. Si antiguos zelotas prefieren esa vida a su existencia
como zelotas, cunto ms favorablemente acogern el regreso
a una vida normal!
-Pero ese tal Jess les garantiza amnista y remisin de
deudas?
-Jess no puede hablar en nombre del Estado y de los acree-
dores de esas gentes. Pero garantiza a todos la amnista de Dios.
Dios remite todas las deudas, todas las culpas, si una persona se
convierte y comienza una nueva vida. Y Jess nos obliga a que
nos perdonemos recprocamente nuestras deudas8.
-Los filsofos itinerantes suelen tener ideas muy bonitas. Pero
la realidad poltica es ms cruda que esas ideas.
-Una amnista no estara tambin indicada polticamente?
La situacin es tensa. La poblacin sigue inquieta por las muertes
que se produjeron en la manifestacin del ao pasado; todava
no ha digerido la muerte de inocentes peregrinos galileos; an
no se ha repuesto de la ejecucin del Bautista. Para relajar un
poco la tensin, sera muy oportuno un signo claro de buena
voluntad. Los romanos han de demostrar que quieren poner punto
final a los conflictos del pasado. De lo contrario, escalar la
violencia, y se fomentarn aquellas fuerzas del pueblo que creen
que la violencia se refrena nicamente por una violencia opuesta.
Pronto ser la Pascua. Una fiesta sera la mejor ocasin para
proclamar una amnista general de los actos delictivos cometidos
por los zelotas.
Metilio sacudi negativamente la cabeza, con aire de resig-
nacin.
-Pero una remisin universal de deudas no carece por com-
pleto de realismo? cmo persuadir el Estado a todos los acree-
dores del pas a que renuncien a cobrar sus deudas?
-En nuestro pas, tal cosa es posible. Tenemos una vieja ley
que dispone que cada siete aos habr remisin de todas las
deudas9. Esta ley se aplica raras veces, pero existe. Lo nico que
hace falta es volver a ponerla en vigor. Sobre ello podra hablarse
con el sumo sacerdote y con el Sinedrio. El Sinedrio est inte-
resado en que la situacin deje de ser tensa.
8. Vase el padrenuestro (Mt 6,12). Cuando Jess ensea que hay que
pedir perdn a Dios y estar dispuesto uno mismo a perdonar a sus deudores,
est pensando no slo en las ofensas sino tambin en las deudas de dinero.
9. Dt 15,lss.
Reforma del Templo y reforma social 209
Metilio me mir con irritacin: -Tu propuesta es tan radical,
que no s qu decir.
-A m me parece que lo ms urgente es una amnista. Y
habra que proclamarla pronto, antes de que se produzcan nuevos
disturbios.
-Slo el prefecto puede decidir sobre este particular. E incluso
l tiene atribuciones limitadas. -Por lo menos, convendra pre-
sentarle mi propuesta.
Metilio vacilaba: -Tales ideas proceden de Jess?
Contest negativamente: -Son ideas mas!
-Veo que hay proximidad entre tus propuestas y lo que se
propone ese tal Jess. T quieres reformar la sociedad; Jess
quiere reformar el Templo, quizs toda vuestra religin. Jess
dice: El Templo no funciona ya como lugar central para la re-
misin de los pecados. Fuera del Templo se ofrece tambin esa
remisin: por medio del bautismo o adhirindose a l. T dices:
La sociedad no funciona ya porque las cargas estn repartidas de
manera insoportable. Debemos buscar nuevos caminos para la
remisin de las deudas. Jess ofrece la amnista de Dios. T
pides que el Estado proclame una amnista. Tales ideas guardan
relacin ntima.
Entonces dije: -Puedo responder con una parbola? -Cont
una parbola de Jess, pero omitiendo toda referencia al reino
de Dios que llega:
-Dios es como un amo que quiere ajustar cuentas con los
administradores de sus bienes. Nada ms comenzar, le trajeron
a un hombre que le deba la bonita suma de un milln. Como el
deudor no poda pagar, el amo orden que le vendieran junta-
mente con su mujer y sus hijos y los bienes que posea y que el
producto de la venta se aplicara a saldar la deuda. Pero el deudor
se arroj a sus pies y le suplic: Ten paciencia conmigo y todo
te lo pagar!. El amo sinti compasin; le dej en libertad y le
remiti la deuda.
Apenas haba salido de la presencia de su amo, encontr a
uno de sus compaeros en la administracin, que le deba una
pequea suma de dinero. Le agarr por la garganta casi hasta
ahogarle y le dijo: Pgame lo que me debes!. El deudor se
postr de rodillas y le suplicaba encarecidamente: Ten paciencia
conmigo!. Pero no quiso dejar libre a su deudor sino que orden
que le metieran en la crcel hasta que hubiera pagado por com-
pleto su deuda.
210 La sombra del galileo
Los dems, al verlo, se sintieron enojados. Corrieron a ver
al amo y se lo contaron todo. El amo hizo que le trajeran a aquel
hombre y le dijo: Qu malvado eres! Yo te perdon toda tu
deuda, porque me lo pediste. No podas tener, t tambin,
compasin de tu compaero, como yo la tuve de ti?.
Entonces, lleno de clera, le entreg a los torturadores hasta
que le hubiera pagado toda la deuda10.
Metilio haba escuchado atentamente. Con un poco de es-
cepticismo pregunt: -Eso es una parbola. Nos exige realmente
que perdonemos el dinero que nos debe la gente?
-Segn y como -dije yo. -Pero la gente modesta, llena de
deudas, a quienes Jess cuenta sus parbolas, pensarn sin que-
rerlo en sus deudas de dinero.
Enroll juntas las hojas de papiro con mis informes y las
introdujo cuidadosamente en un estuche de cuero. Metilio con-
sideraba evidentemente como terminada la parte oficial de mi
visita. Pero todava no me despidi. Sino que se tom tiempo
para guardar el estuche de cuero con mis informes en el cajn
de un pequeo armario y para echar una breve mirada a la calle
por la ventana de la habitacin, viendo cmo la calle, al igual
que todos los aos, se llenaba de peregrinos antes de la fiesta de
la Pascua. Despus vino hacia m, puso la mano en mi hombro
y me hizo una pregunta que yo no haba esperado en aquel
momento.
-Andrs, por qu no libris de accesorios sin importancia
vuestra grandiosa filosofa acerca de Dios?
Me qued sin palabra. No tendra ahora Metilio nada ms
importante que hacer que discutir conmigo sobre cuestiones re-
ligiosas? Prosigui:
-T has presentado una propuesta de reforma radical, que
desemboca en una modificacin de nuestra poltica. Me permites
que te diga ahora lo que, en opinin ma, podrais cambiar en
vuestra religin?
Metilio se sent en la silla que estaba frente a m. Se con-
centr.
-Desde nuestra ltima conversacin he encontrado un judo
de Alejandra, con el que he conversado largo y tendido sobre
vuestra religin. En opinin suya, las leyes deben entenderse
10. Mt 18,23-35.
Reforma del Templo y reforma social 211
simblicamente. El mandamiento del descanso sabtico signifi-
cara nicamente que el hombre puede volverse a Dios con tran-
quilidad interior. La circuncisin sera smbolo del dominio de
las pasiones e impulsos. Ni el sbado ni la circuncisin habra
que practicarlos en sentido literal11. Si tales ideas se imponen,
el judaismo podra llegar a ser una filosofa influyente. Se ad-
heriran a ella muchos que quieren adorar a un solo Dios que nos
obliga a ser buenos con los dbiles, pero esas personas se abs-
tienen actualmente por la circuncisin y las normas sabticas.
-Ese judo alejandrino habla en nombre de un pequeo grupo
dentro del judaismo, de un grupo que se halla en desaparicin
-dije prudentemente.
Metilio hizo un gesto con sus manos para desechar esa cues-
tin.
-Piensen lo que quieran unos cuantos judos de Alejandra,
a m lo que me interesa es lo que piensas t.
Le mir fijamente a los ojos. Era un interrogatorio? Metilio
pareci adivinar mis pensamientos.
-A m no me interesa eso como funcionario romano. Me
interesa personalmente. Deseara tener ideas claras sobre vuestra
filosofa.
-El problema es -comenc titubeando- que la fe juda no es
una filosofa. No es algo de lo que nicamente se est convencido
en el corazn, sino una cosa que hay que hacer visiblemente. Es
una forma de vida. Nos gozamos de poder adorar a Dios en
muchos actos pequeos y grandes. Tambin mediante la obser-
vancia de preceptos relativos a los alimentos y de numerosos
ritos menores que hemos recibido por tradicin. No basta es-
cuchar los mandamientos de Dios y comprender su sentido pro-
fundo. Sino que, adems, hay que ponerlos en prctica12.
-Pero todos esos mandamientos contienen muchas cosas que
dificultan el trato entre judos y no judos. Por qu no hacis
11. Filn de Alejandra, en su escrito titulado Sobre la migracin de
Abrahn, critica a los judos que no interpretan simblicamente las leyes.
Como ejemplo, menciona la concepcin arriba esbozada del sbado y la cir-
cuncisin (de migr. 89-93).
12. Cuando el rey Izates de Adiabene (primera mitad del siglo I de nuestra
era) se convirti al judaismo, le asegur primeramente un comerciante judo que,
si quera adherirse a la fe juda, no era absolutamente necesaria la circuncisin.
Pero despus lleg Eleazar de Galilea y sostuvo la opinin de que no era suficiente
leer las leyes sino que lo decisivo era hacer lo que ellas ordenan. A continuacin,
el rey hizo que le circuncidasen (Jos. ant 20,38-48 = XX,1,4).
212 La sombra del galileo
distincin entre dos grupos de mandamientos: los mandamientos
morales, que son de cumplimiento absolutamente necesario para
la convivencia entre los hombres, y los mandamientos rituales,
que se basan en la tradicin, pero que no se hallan vinculados
necesariamente con la fe en el nico Dios verdadero? No va en
este sentido la predicacin de Jess?
-Jess no dice en ninguna parte que no se debe circuncidar
a los nios! Ni ha cuestionado jams por principio el sbado!
-Pero, a travs de l, no se llegara a tales ideas?
-Personas como ese judo alejandrino podran llegar a tales
ideas. Pero no lograrn imponerlas entre nosotros. T subestimas
lo importantes que son para nosotros los numerosos manda-
mientos recibidos por tradicin, incluso aquellos mandamientos
que observamos nicamente porque figuran en nuestra tradicin.
Por el cumplimiento de los mismos, nos aseguramos recproca-
mente y de manera pblica y visible, que permanecemos fieles
a nuestra fe.
-Pero no se podra hacer eso mismo de una manera distinta?
Cuando yo pregunt a uno de vuestros grandes maestros qu era
lo ms importante, me dijo: No hagas al prjimo lo que no
querras que te hicieran a ti. Esto es toda la Tora. Lo dems es
interpretacin de la misma. Ve y aprndelo!13. Para qu, en-
tonces, los otros numerosos mandamientos? Para qu la circun-
cisin y los preceptos relativos a los alimentos?
Tuve que reflexionar. Metilio se hallaba realmente intere-
sado en nuestra religin? O buscaba slo en ella nuevas corrien-
tes que permitieran un trato y relacin sin conflictos entre judos
y gentiles? Los romanos, por razones polticas, se proponan
fomentar tales corrientes? Finalmente dije:
-Qu sucedera si permitiramos que los judos se casaran
con mujeres que no comparten nuestra fe? O que gentiles in-
circuncisos se casaran con mujeres judas?14. El cnyuge pagano
seguira adorando a sus dioses. Educara en su fe a los hijos.
Nuestro Dios se convertira en un dios junto a otros muchos,
13. Esta sentencia se atribuye al rab Hillel (hacia el 20 a.C) (en Schab
31a). Otra cuestin es si l la pronunci de hecho o no. Pero el que se pusiera
la 'Regla de oro' en labios de los ms afamados maestros, muestra el alto
aprecio de que gozaba.
14. Incluso la casa real de la familia de Herodes exiga a los yernos que
se hicieran circuncidar (vase Jos. ant 20,139 = XX,7,1).
Reforma del Templo y reforma social 213
aunque fuera reconocido como el dios supremo. La fe en un solo
Dios verdadero se puede mantener nicamente mediante una prc-
tica existencial, mediante una prctica que ha de admitir en toda
su vida el que se casa para formar una familia juda. Mientras
nuestra fe nos segrege tan radicalmente de todo nuestro ambiente,
hemos de diferenciarnos tambin en nuestra manera de vivir.
-Pero, algn da, no reconocern todos los pueblos al nico
Dios verdadero?
-En eso tenemos puesta nuestra esperanza.
Metilio se levant entonces y seal hacia fuera de la ventana:
-Y entonces todos esos peregrinos venidos de todos los pases
no sern slo judos sino individuos de todos los pueblos? To-
dos tendran, entonces, acceso al Templo?15.
-Actualmente est abierto ya el Templo a todo el que se
convierte a Dios.
Metilio me dio las gracias por la conversacin. Prometi
presentar a Pilato mi idea de una amnista. Si fuera necesario,
Pilato mismo me llamara a una audiencia. Luego me despidi.
Si todos los romanos fueran como Metilio! Era innegable: desde
nuestra primera entrevista, l comprenda mucho mejor nuestra
religin. Y haca progresos. Sera tambin una persona que se
hallaba entre dos frentes?
15. En el judaismo se esperaba que en la era mesinica se produjera una
peregrinacin de las naciones a Sin: vase Is 2,2s; Miq 4,2; Is 56,7; 60,3;
Tob 13,13.
214 La sombra del galileo Reforma del Templo y reforma social 215

Muy estimado Sr. Kratzinger: Por lo dems, supongo que tambin usted se habr encon-
Su amable carta me hizo al principio sonrer de satisfaccin. trado alguna vez en edad de ser revolucionario. Qu pas
En efecto, usted ha consultado mis datos biogrficos y ha entonces con usted? Claro est que no hace falta que res-
descubierto que yo, en 1968, me hallaba en edad de ser ponda usted a esta pregunta indiscreta.
revolucionario. Ms an, llevo el sello de esa edad revo- Le queda muy agradecido su servidor y amigo:
lucionaria. No he conseguido serlo nunca. Y no deseara
negarlo, entre otras cosas, porque sent aversin a las faltas Gerd Theissen
de tacto que entonces se cometieron con la generacin
mayor.
El contenido de su carta me ha hecho reflexionar. Al es-
cribir yo, no me haba dado cuenta -cosa que usted ha visto
al leer- que yo elaboro las experiencias de mi generacin:
las exageradas esperanzas de reformas, el fracaso de las
anteriores estructuras de poder y de las propias ilusiones,
el gran desencanto originado por unas, y el deslizamiento
hacia la violencia y el terror en otras. No es mi imagen
de Jess una proyeccin de mi generacin? Es muy delicado
por su parte que usted me invite a que sea yo mismo quien
saque una consecuencia. Porque esa consecuencia podra
estar anticuada.
Desde luego, para m hay una cosa importante: Las ex-
periencias de mi generacin se van sedimentando en la
accin que sirve de marco. Por ella se ve menos afectada
la imagen de Jess. Queda abierta a diversas interpretacio-
nes. Su claridad y distincin la adquiere a partir de la
perspectiva de Andrs. La estructura de la narracin est
dispuesta conscientemente de tal modo, que a nadie se le
puede ocurrir que aqu se refleja una imagen de Jess en
s. Es Jess visto desde la perspectiva de determinadas
experiencias sociales.
Esa perspectiva es arbitraria? La accin que sirve de marco
se desarrolla en un mundo que puede reconstruirse hist-
ricamente por los datos que nos porporciona Josefo: as se
poda experimentar entonces a Jess. La pregunta es incluso
si no haba que experimentarlo necesariamente as, si acep-
tamos nuestro xodo de la inmadurez debida a nuestra cul-
pa: nuestro xodo de la Ilustracin. No se perdera algo
insustituible, si la religin volviera a retirarse al terreno de
mero dilogo entre Dios y el alma?
 16
El miedo de Pilato

El da siguiente era el que preceda a la fiesta de la Pascua.

Para sorpresa ma me citaron muy de maana para que fuera a
ver a Pilato. Era un asunto urgente, dijo el mensajero. Fui a toda
prisa al pretorio. Deseara Pilato proclamar una amnista? Se
habran conocido mis relaciones con Barrabs? Oscilaba entre
las esperanzas y los oscuros presentimientos. Fue un mal da.
Ojal no lo hubiera vivido nunca!
Pilato pareca muy serio. Me salud amablemente y me con-
dujo a una pequea habitacin con slo una ventana. Despidi
a su guardia personal. Deba esperar a la puerta, hasta que l
llamara. Evidentemente, Pilato quera discutir algo que no estaba
destinado a los odos de todos. Cuando nos hubimos quedado
solos, comenz:
-Me he enterado con inters de tu propuesta de amnista y
de remisin de deudas. Me recuerda ideas por las que en mi
juventud sent especial afecto: la remisin de deudas ordenada
por Soln para los ciudadanos de Atenas y la lucha de nuestros
dos Gracos por disminuir las diferencias sociales1. Ves que no
rechazo sencillamente tus ideas. Pero, yendo a la cuestin: Una
amnista general sobrepasa mis competencias. Polticamente sera
de tanta importancia, que slo el emperador puede pronunciarla.

1. En los aos 594/563 Soln llev a cabo extensas reformas en Atenas:

Aboli, entre otras cosas, la esclavitud por deudas: Ningn acreedor podra ya
vender como esclavo a su deudor por impago de deudas, ni podra ya someterlo
como siervo obligado a cultivar parte de los terrenos del amo. Los dos Gracos
se haban esforzado en el ao 133 y en los aos 123/122 a.C. para que se
llevara a cabo en Roma una distribucin justa de las tierras.
 218 La sombra del galileo
No pude ocultar mi desilusin. Pilato prosigui:
-Ahora bien, lo que est en mi poder es conceder amnista
para casos concretos. A los tres zelotas apresados hace poco se
ha aadido otro caso ms. Durante la noche tuvo lugar otra
detencin. El caso debe tratarse hoy mismo. Ests familiarizado
con l. Se trata de Jess de Nazaret. Es sospechoso de suscitar
movimientos mesinicos. El sumo sacerdote cree que lo mejor
es despachar el caso antes de Pascua, para que no cause demasiada
sensacin.
Me qued aterrado. Haban prendido a Jess! Mi corazn
lata aceleradamente. Mi cuerpo temblaba. Todo se haba agra-
vado amenazadoramente.
Pilato prosigui: -He ledo tu esbozo sobre Jess. Yo lo
clasificara como persona inocua. Los filsofos y los literatos
deben vivir en paz en esta tierra. Pero, si pretende ser el Mesas,
entonces constituye un peligro para el Estado.
Haba que ponderar bien todas las palabras. Por suerte, en
mi pensamiento, yo haba ensayado una y otra vez todos los
argumentos con que pudiera defender a Jess. Comenc en se-
guida con el argumento ms importante:
-Una doctrina central de Jess es la de no resistir al mal.
Lejos de eso, hay que ofrecer la mejilla izquierda, cuando a uno
le han golpeado la mejilla derecha. Una persona as no es pe-
ligrosa!
Pilato no se dej impresionar: -Una doctrina as no pone en
peligro el Estado de la manera corriente. Pero puede ponerle en
grandes apuros. Ms an, puede hacerle ms desvalido que co-
hortes enteras de levantiscos zelotas.
-Pero si en el pas todos se comportan como Jess, no habra
ya luchadores de la resistencia -objet.
-La experiencia me ha enseado muchas cosas. Lo que ests
diciendo, me recuerda algo que sucedi al principio de mi
gobierno2. Cuando Tiberio me envi a Judea, hice transportar
secretamente a Jerusaln, durante la noche, imgenes del em-
perador que servan como estandartes. Al da siguiente, esto
provoc entre los judos un gran alboroto. Estaban convencidos
de que se haba pisoteado su ley, que prohibe que en la ciudad
se erija una imagen o representacin de algo. No slo se irritaron
2. La siguiente historia, segn Josefo 2,169-174 = II,9,2s (trasladada a
primera persona).
El miedo de Pilato 219
los habitantes de la ciudad, sino que adems los habitantes del
campo acudieron en gran multitud. Se pusieron en camino hacia
donde yo estaba, en Cesrea, y me suplicaron con el mayor
encarecimiento que quitara de Jerusaln aquellos signos y que
no violara las leyes de sus padres. Yo me negu a hacerlo.
Entonces rodearon mi palacio, se tumbaron con la cabeza hundida
en la tierra y permanecieron as cinco das y cinco noches, sin
moverse del sitio. Despus de esto, me sent en la silla del tribunal
sobre la calzada y convoqu al pueblo, como si quisiera darles
all una respuesta. A continuacin, segn lo convenido, di a los
soldados una seal para que rodeasen a la multitud de los judos.
La vista inesperada de la triple fila de soldados, en formacin
de batalla, que los rodeaba, dej rgidos de espanto a los judos.
Amenac con aniquilarlos a todos si no estaban dispuestos a
tolerar imgenes del emperador e hice indicacin a los soldados
para que desenvainaran las espadas. Sin embargo, los judos,
como de comn acuerdo, se arrojaron al suelo, muy apiados,
y ofrecan el cuello y gritaban que preferan morir a ver que se
quebrantaban las leyes de sus padres. Me impresion hondamente
el ardor de su fe y di orden de que se retiraran de Jerusaln los
estandartes.
Andrs, comenc con una derrota mi perodo de gobierno:
una derrota sufrida no frente a un ejrcito armado o frente a
peligrosos luchadores de la resistencia, sino frente a una multitud
de hombres indefensos. No slo me ofrecan la espalda sino el
cuello. Me pedan no slo que los golpeara, sino que los matara.
Ese malhadado comienzo de mi mandato me ha creado muchos
problemas. Tuve siempre que velar mucho por mantener mi au-
toridad. Creme: Un Estado puede hallarse ms indefenso ante
una multitud de manifestantes sin armas que frente a legiones de
soldados.
-Pero Jess de Nazaret dijo: No resistis al mal!
-Ah, s, lo dijo? Pero l mismo no se atiene a su propia
doctrina! Hace unos cuantos das alter el orden en el atrio del
Templo. Expuls de l a los negociantes y volc las mesas de
los cambistas de dinero y de los que vendan palomas. Eso fue
violencia contra personas y cosas3. No ser un zelota?
3. Vase Me 11,15-17.
 220 La sombra del galileo
-Pero l se ha distanciado clarsimamente de los zelotas!
Jess declar: Hay que dar al Csar lo que es del Csar, y a Dios
lo que es de Dios4.
-S, s, he ledo tu informe -dijo Pilato un poco disgustado-
pero cul es tu argumento para rebatirlo? Esa historia de la
moneda no encaja admirablemente con el incidente del atrio del
Templo? En l atac Jess a los cambistas de moneda. All estn
sentados los cambistas para cambiar toda clase de dinero por
aquellas tpicas monedas de Tiro que son las nicas que se aceptan
en el Templo. Las monedas tilias no tienen, desde luego, la efigie
del emperador, pero tienen otra cosa peor: llevan grabada la
imagen del dios de Tiro, Melkart, a quien nosotros llamamos
Heracles. Si hay que devolver al emperador las monedas de plata,
porque en ellas figura la efigie del emperador, entonces lo lgico
sera exigir: Devolved al dolo Melkar sus monedas. En concreto:
No se las deis en ningn caso a nuestro Dios, a aquel Dios que
est en el templo de Jerusaln y que no tolera junto a s a ningn
otro dios.
-Pero no se podra sacar tambin la conclusin de que ese
tal Jess no tendra nada que objetar contra la idea de emplear
el dinero sagrado del Templo para fines tan profanos como una
trada de aguas?
Pilato se ri: -Desde ese aspecto, podramos sacar incluso
algn provecho de su doctrina.
No cej: -Y tambin desde otro aspecto Jess favorece a los
romanos: El rechaza la campaa de los zelotas para que la gente
se niegue a pagar impuestos.
Pilato se encogi de hombros. -Qu quiere decir eso? Que
haya que devolver al emperador las monedas del emperador, no
quiere decir mucho. En efecto, segn vuestras ideas, el empe-
rador ha transgredido la ley de vuestro Dios. Ha ordenado que
se grabe su imagen. La prontitud para devolver sus nefandas
monedas no prueba sin ms una actitud de lealtad hacia el Estado.
En esas palabras de Jess podra verse tambin menosprecio:
Devolved al impo sus impas monedas! Dios es mucho ms quier nio que un hombre bueno hace bien a sus amigos y hace
que el emperador! Algo as descubro yo en las palabras de Jess.
Tuve que empezar otra vez desde el principio: -Y, no obs-
tante, ese Jess nos muestra el nico camino para que nuestro
pas salga de la crisis.
4. Vase Me 12,13-17.
El miedo de Pilato 221
-El nico camino? Yo te puedo decir cual es el nico camino
seguro. En vez de tener aqu estacionados 3500 soldados, habra
que tener dos legiones. Entonces la gente entrara en razn y el
pas estara en paz.
-Pero eso se consigue tambin sin legiones!
-En el Imperio Romano no se logra nada sin las legiones!
-Pero entre nosotros s se lograra. La causa de la intran-
quilidad que hay en el pas es la enemistad entre los autctonos
y los extranjeros: los griegos y los sirios de los Estados-repblicas
vecinos y los romanos. Los judos autctonos se sienten opri-
midos y aborrecen a los extranjeros. Puesto que, econmica-
mente, les va mal, mientras que florecen las ciudades de los
extranjeros, ese aborrecimiento se nutre cada vez ms. Cuando
desaparezca el aborrecimiento, no habr ya ataques terroristas,
no habr manifestaciones violentas y no habr alborotos. Los
extranjeros dicen a su vez: Todo ira mejor, si nosotros los judos
reconociramos a sus dioses. Si nosotros comprendiramos que
nuestro Dios forma parte de la gran familia de dioses, entonces
nosotros seramos recibidos tambin en la gran familia de las
naciones en la que todos se sienten emparentados. Pero esto no
es ningn camino para nosotros. Nuestra religin nos obliga a
permanecer fieles a ese nico Dios verdadero, aunque por ello
nos veamos aislados entre las dems naciones. Nada podr apar-
tarnos de nuestra fe. Tanto ms que vuestros mejores filsofos
saben muy bien que no existe ms que un solo Dios verdadero.
-Y cmo sustituir ese Dios a nuestras naciones?
-Jess ensea: Este Dios quiere que no slo amemos a los
autctonos sino tambin a los extranjeros. Jess dice: Amad a
vuestros enemigos! Ese Dios hace que luzca el sol sobre todos:
sobre los romanos y los griegos, sobre los sirios y los judos. Le
imitaremos, si derribamos las fronteras que separan a las nacio-
nes.
-Imposible! Amar a sus enemigos! Entre nosotros sabe cual-
dao a sus enemigos5.
-Jess ensea una nueva doctrina. Ser imposible por ser
nueva? Esa doctrina sera un camino para que nosotros los judos
5. Como ejemplo, mencionemos a Jenofonte, Memorabilia Socratis,
11,6,35: Hay que sobrepujar a los amigos hacindoles bien, y a los enemigos,
hacindoles mal.
 222 La sombra del galleo
permaneciramos feles a nuestra fe y nos abriramos a todas las
naciones, como vaticinaron viejas promesas6. Entre nosotros esa
doctrina tiene una gran oportunidad!
-Entre vosotros! No sois capaces de defender vuestro pas.
De eso nos preocupamos los romanos. Se encarga nuestro ejr-
cito. He prestado servicio mucho tiempo en l para saber: Tan
slo cuando hacemos frente enrgicamente a los enemigos, po-
dremos conservar la paz. Doctrinas, como las que Jess ensea,
son propias de un pueblo sometido. A nosotros no nos sirven.
Desmoralizaran a nuestros soldados. Por eso, ese tal Jess no
hace ms que embrollarlo todo. Es persona peligrosa porque lo
embrolla todo. Y la gente susurra que es el nuevo rey!
Yo le contradije: -Todo lo 'que he investigado sobre Jess,
demuestra que l no quiere ser rey ni mesas.
-Pero otros esperan que l sea el nuevo rey. Ah est el
problema. Por m, cualquier demente puede considerarse a s
mismo rey. No tengo nada en contra. Lo peligroso es cuando
otros comienzan a creer en l. Y Jess es peligroso aunque l,
personalmente, no crea en su dignidad real. La expectacin que
hay en torno a l crea ya perturbaciones. Pues todos piensan que
ahora llega la gran revolucin. Y, en un caso como ste, aun los
ilusos son un peligro para la seguridad.
-Bueno, tal vez sea un iluso. Pero precisamente por eso habra
que soltarle, no en secreto, sino en el marco de una amnista.
Aunque la gente esperara de l que sea el nuevo rey, cmo
podra ser peligrosa una persona que sostiene doctrinas que pro-
ducen la desmoralizacin entre los soldados? Dnde reclutar
l sus tropas? Y para qu valen unas tropas que aman a sus
enemigos? Que no ofrecen resistencia?
Pilato no me escuchaba en absoluto. Se haba levantado y
llegado a la ventana. Me di cuenta de cmo en su mente todo
estaba en ebullicin. Sus ojos miraban hacia donde yo estaba,
pero miraban a otro punto distante. Sus manos se movan, como
si formulase algo. Pero ningn sonido sala de sus labios. Fi-
nalmente se sent suspirando. Y en voz baja dijo:
-Tengo miedo...
Le mir atnito. Continu as:
6. Vase, por ejemplo, Is 2,2-5: Este orculo proftico promete que, algn
da, todos los pueblos peregrinarn a Jerusaln.
El miedo de Pilato 223
-Tengo miedo de que la cosa se me vaya de las manos. No,
no puedo hacerlo.
Me lo estaba diciendo a m o se lo estaba diciendo a s
mismo? Pilato se sumergi en cavilaciones. Casi me daba la
impresin de que se haba olvidado de m. Carraspe. Levant
sus ojos. Su mirada volva a estar clara. Su voz son con firmeza
y decisin:
-Reflexion seriamente si deba soltar por Pascua a esos tres
bandidos de los que habl al principio. S, estaba resuelto a
hacerlo. Pero luego tuve noticia de ese nuevo movimiento me-
sinico en torno a Jess. La fiesta se acerca. Un gran gento
afluye a Jerusaln. La situacin puede hacerse crtica. El riesgo
es muy alto.
-Pero no se puede aplazar la ejecucin de los tres bandidos?
Si la fiesta trascurre pacficamente, quizs algunas cosas apa-
rezcan a una luz distinta-. Me di cuenta, mientras hablaba, de
lo intil que era mi intento. Pilato movi la cabeza en sentido
negativo.
-El riesgo es muy alto. No puedo dejarlos en libertad a todos.
Podra interpretarse mal, ms an, podra inducir a algunos vi-
sionarios a creer que somos dbiles. No podemos causar esta
impresin, ahora menos que nunca, cuando hay fermentacin en
el pueblo. No obstante, recoger tu propuesta. No toda la pro-
puesta. Una parte de la misma: Dejar en libertad a uno. Uno
solo... ser un riesgo limitado. Veremos si vale la pena ser
benignos.
Hice un nuevo intento: -No se poda dejar libres a dos? A
un zelota y a Jess? Esto agradara a diferentes sectores de la
poblacin.
-No, con uno basta! Dejar que el pueblo decida a quin
elige. As ver si ese tal Jess, con sus ideas, tiene o no una
oportunidad en este pas. O si debo seguir contando con la re-
sistencia violenta por parte del pueblo.
Me qued aterrorizado. Pilato converta mi idea de una am-
nista para la reconciliacin con el pueblo en un experimento
para calcular mejor sus propias perspectivas de poder. Sent in-
tenso dolor de estmago. Mi garganta estaba como anudada. Un
sudor fro recorra mi cuerpo. Otra vez me senta en las garras
de la bestia. Intent no aparentar nada. Pilato me mir y dijo:
-Sera muy justo que los mandase ejecutar a todos. Pero
durante nuestra conversacin me he dado cuenta de que hay dos
 224 La sombra del galileo
clases de alborotadores. Creo que ambos son peligrosos. Probar
a ver quin cuenta con las simpatas del pueblo. Como ves, estoy
dando una oportunidad a tus ideas.
-Y quin ser elegido junto a Jess para que el pueblo
decida?
-Un tal Barrabs.
Tena que contemplar impotente cmo las cosas se precipi-
taban hacia una catstrofe. No pude ocultar por ms tiempo mi
horror. Todo mi cuerpo temblaba. Pilato me mir asombrado:
-Estars realmente contento. T me has sugerido la idea de
la amnista. T me has convencido de que en todo esto hay
diversos movimientos. Habr que decidirse entre ellos! Esa al-
ternativa es idea tuya. Una buea idea!
Me domin lo ms que pude, concentr todas mis energas
y di las gracias a Pilato por haber recogido mi idea de una
amnista, mientras que al mismo tiempo maldeca aquella idea
que me haba llevado a un conflicto sin solucin. Pilato tuvo,
adems, palabras de agradecimiento por mi labor. Qu bien que
haba tenido ocasin de hablarme, antes de pronunciar sentencia
sobre el caso Jess!
No s cmo llegu del pretorio a casa. Bulla dentro de m
el caos. De cualquier manera que se desarrollaran los aconteci-
mientos, sera horrible. Y, no obstante, anhelaba llegar a ese fin
horrible. Un fin en el que yo estaba funestamente implicado. Un
fin que yo no haba querido. Y, no obstante, haba dicho Pilato:
Es idea tuya. Una buena idea! Oa en m su voz y me estre-
meca, como si cada palabra fuera un latigazo.
Las casas temblaban ante mis ojos. Sus oscuras puertas me
miraban con hostilidad. En todas partes oa personas que susu-
rraban con voces que brotaban de mi interior: Ah va el traidor,
el que crea que iba a engaar a los romanos! Pero ahora ha cado
en su trampa. A l es a quien han engaado! No ha conseguido
nada. Cualquiera que fuese la decisin, senta mi parte de culpa
en la muerte de aquel sobre quien recayese la suerte. Aunque yo
me repeta sin cesar: T no los has traicionado. T has salido en
favor de todos. T queras que todos fueran amnistiados. No eres
culpable.
Era yo realmente inocente? Al comienzo de nuestra con-
versacin, Pilato habra dejado libres a ambos, a Jess y a
El miedo de Pilato 225
Barrabs? No se le haba ocurrido despus, durante nuestra
conversacin, que aqu haba una alternativa?
No caba duda: Yo era parte en que se llegara a esa decisin
entre Jess y Barrabs. Tena culpa de ella? No, exclamaba a
gritos, no! Todo en m se rebelaba contra ello. Soy inocente.
Soy inocente! Pero, en cuanto se apagaba mi voz, se oan tam-
bin en mi interior otras voces que me susurraban: Eres culpable!
No poda ahogarlas. Era un atormentado regreso a casa.
Una vez llegado a casa, envi a Maleo para que me informara
de cmo se desarrollaban las cosas. Deba situarse cerca del
pretorio y comunicarme cul haba sido la decisin popular. Yo
me senta demasiado dbil para presenciar los acontecimientos.
Transcurrieron horas de angustia. Finalmente lleg Maleo con
la noticia: Barrabs, a peticin del pueblo, fue puesto en libertad
e inmediatamente desapareci. A Jess le haban crucificado en
las afueras de la ciudad. Juntamente con los otros dos zelotas.
La decisin estaba tomada. Me qued algo ms tranquilo.
Me sent lo suficientemente fuerte para dirigirme a las afueras
de la ciudad. Al menos, quera ver a Jess desde lejos. En Galilea
haba seguido constantemente sus huellas. Pero jams haba dado
con l. Ahora iba a encontrarme con Jess: iba a encontrarme
con un hombre ejecutado como malhechor. Timn y Maleo me
acompaaron en el camino.
Desde la muralla de la ciudad pudimos ver el lugar de la
ejecucin. En l se alzaban tres cruces. Tres hombres torturados
y escarnecidos pendan de otras tantas cruces, con angustias y
dolores de muerte. La gente susurraba: Uno de ellos est muerto
ya. Los romanos le han ejecutado, porque teman que fuera el
Mesas.
Mir desde lejos la cruz de la que penda Jess. Era la cruz
del medio. A la derecha y a la izquierda de l pendan los dos
zelotas condenados. Seran quizs dos de los jvenes que yo
haba encontrado en Arbela? Tal vez los dos que nos haban
conducido de la cueva a la libertad? Quin sabe? Sobre ellos
estaba el sol poniente. Difunda su fulgor sobre la cruz de Jess
y sobre las de los zelotas, sobre el muerto y sobre los dos mo-
ribundos. Arrojaba su luz sobre los soldados romanos y sobre
los espectadores, que en parte con curiosidad y en parte con
horror seguan los acontecimientos.
Estbamos a la sombra del Galileo. Sentamos que aquellos
hombres no eran delincuentes. Habamos conocido a los zelotas.
226 La sombra del galileo El miedo de Pilato 227

Habamos odo hablar a Jess. Maleo dijo: Si el sol pudiera ver Mis huesos se dislocan.
y sentir como nosotros, se oscurecera de pesar. Si la tierra Mi corazn duele,
pudiera sentir, temblara de clera. mi garganta est reseca,
Pero el sol no se oscureci. La tierra se qued tranquila. Era la lengua se me pega al paladar.
un da normal. Slo dentro de m haba tinieblas. Slo dentro de Estoy tendido en el polvo, como si estuviera muerto.
m temblaban los cimientos de mi vida. Slo dentro de m me Rodeado por todas partes,
deca por lo bajo una voz: Eres culpable! La voz se fue haciendo no veo ninguna escapatoria.
cada vez ms intensa. Cada vez ms penetrante. Perd el vigor Sin embargo, t me encargaste que viviese.
para resistirme a ella. Acallaba toda voz ma de protesta. Sent Sin ti no puedo siquiera respirar.
vrtigos. Perd la conciencia. Acrcate,
Timn y Maleo me llevaron a casa. Ms tarde me contaron porque nadie me ayuda!
que durante tres das y tres noches haba tenido fiebre, inmerso
en una especie de letargo. Algunas veces haba delirado, hablando Estuve tres das entre la vida y la muerte. Pero, despus de
de una bestia que me amenazaba. Entonces gritaba y me revolva tres das y tres noches, estaba ms tranquilo. La decisin haba
de un lado para otro. sido en favor de la vida. Esa decisin se haba tomado sin mi
Ahora, en mi estado, tena slo recuerdos confusos. Sin cesar colaboracin. Pasara an mucho tiempo hasta que yo la aceptase.
pasaban por mi cabeza escenas atormentadoras. Constantemente Durante mucho tiempo an estuvieron desgarrndome las im-
vea ante m a los tres crucificados. Sus dolores eran mi angustia. genes de los ltimos acontecimientos. La imaginacin me ator-
Cuando me qued ms tranquilo, se me fueron ocurriendo frases mentaba incesantemente con todas esas imgenes. Sobre mi vida
incoherentes, adquiriendo forma de oracin. Me lament7: se proyectaba una sombra. Por las noches sola dar gritos, cuando
agitaban mi alma perturbada pesadillas de una fatdica bestia.
Dios mo, Dios mo,
por qu me has abandonado?
Por qu callas?
Por qu ests tan lejano?
Te invoco da y noche pidiendo ayuda.
Pero eres inexorable.
S que nuestros antepasados fueron salvados.
Pero aun esto es en m un recuerdo muerto.
Apenas soy todava un ser humano.
Soy un animal, un gusano, nada.
Todo se burla de m!
Todo celebra triunfo por mi derrota.
Muchos enemigos me rodean.
Me cercan.
Hocicos de bestias me amenazan.
Estoy a merced de su violencia.
Me deshago.

7. Segn motivos del salmo 22. La historia de la Pasin, que se refiere

en los evangelios, contiene citas y referencias a este salmo.
228 La sombra del galileo El miedo de Pilato

Muy estimado Sr. Kratzinger: radical. Entonces los grupos que practiquen ese segui-
Me ha dado a conocer su opinin sobre el ltimo captulo miento podrn causar un impacto sobre la sociedad total y
con palabras personales que me han afectado mucho. Tam- ser luz del mundo y sal de la tierra.
bin usted sinti rebelda, cuando en los aos 50 se discuti Tal vez no repruebe usted por completo el sueo de su
el rearme de nuestro pas. En aquella ocasin, usted tom poca de rebelda.
el Sermn de la montaa en su mano para fundamentar Le saluda cordialmente su amigo y servidor:
decisiones polticas. Hoy da es usted escptico ante tales
Gerd Theissen
intentos. Usted comparte el escepticismo de Pilato ante los
argumentos de Andrs. Tambin usted experiment cmo P.D. Hasta ahora han estado separadas la accin que sirve
sus esperanzas eran crucificadas. de marco -un producto de ficcin- y la historia de Jess.
Claro que tiene usted razn: Ningn ministro de defensa En los dos ltimos captulos, ambos elementos se entre-
puede asegurar a un atacante que no va a devolver el golpe. mezclan. Por eso, conviene acentuar: Todo lo que se dice
El ministro de hacienda no puede acumular tesoros ni- sobre la puesta en libertad de Barrabs o de Jess, es pura
camente en el cielo. El ministro de economa no debe tomar ficcin, y no pertenece a la realidad histrica.
como modelo los lirios del campo y las aves del cielo.
Ningn ministro de justicia podr suprimir los tribunales.
Por tanto, las exigencias del Sermn de la Montaa estarn
destinadas nicamente a la esfera personal? Ante el espejo
de sus exigencias radicales no haremos ms que reconocer
nuestra imperfeccin?
He llegado al resultado de que tales exigencias deben de-
terminar indirectamente nuestra actuacin poltica: Una so-
ciedad debe instituirse de tal modo, que en ella sea posible
el experimento del seguimiento radical de Cristo. Una so-
ciedad llegar a ser humana, cuando tambin el que re-
nuncie a la acusacin y los procesos, no se halle perdido.
Una sociedad llegar a ser humana, cuando permita osten-
siblemente el amor a los enemigos. Una sociedad ser hu-
mana cuando acepte a los outsiders que quieren vivir
despreocupadamente. La accin poltica no puede tomar
directamente como norma el Sermn de la montaa, pero
debe cuidar de que se den las circunstancias para que in-
dividuos y grupos se orienten por esa norma.
Para prevenir un malentendido: No pretendo que, en la
sociedad, debe haber en alguna parte un hueco apartado
para el Sermn de la montaa, algo as como un parque
tico natural que goce de la proteccin del Estado. No,
sino que la estructura de toda la sociedad debe ser tal, que
permita pueda realizarse el experimento de un seguimiento
 17
Quin fue culpable?

Permanec tres das ms en Jerusaln. Y como ni Metilio ni

Pilato enviaron a buscarme, consider que mi misin estaba cum-
plida. Me guard muy bien de ir espontneamente al pretorio.
Tal vez, sin que nadie se diera cuenta, podra zafarme del asunto.
Me sent contento de poder dedicarme otra vez a mis negocios
normales. Y, as, viaj por el pas como comerciante en cereales
y aceitunas y me distraje con mis cotidianas negociaciones, com-
pras y ventas. Pero no logr liberarme de mis tensiones internas.
En mi vida haba una presin paralizadora. Llenaba las horas con
agotadora actividad.
Cuando me hall de nuevo en Cesrea, asist al culto de la
sinagoga, y, para sorpresa ma, encontr all a Metilio. Quise
ocultarme. Pero l ya me haba visto. Me qued atnito al verle
recitar tambin el Shfm. Por lo menos, sus labios se movan,
cuando recitbamos la confesin de fe de todos los judos en un
solo y nico Dios verdadero1:
Escucha, Israel: el Seor, nuestro Dios, es el nico Dios.
Servirs al Seor, tu Dios, con todo tu corazn, con toda tu alma
y con todas tus fuerzas.
Metilio escuchaba devotamente, cuando en la segunda parte
del culto divino se ley en pblico la Tora, un fragmento de los
cinco libros de Moiss (Pentateuco), a los que sigui una lectura
de un fragmento de los profetas. Y sigui tambin con atencin

1. El Sh'm se llama as por la primera palabra de la confesin de fe

juda: Escucha, Israel = Sh'm Yisrael. Se recita tres veces al da y tiene
un lugar determinado en el culto de la sinagoga.
 La sombra del galileo
232
las breves palabras del predicador. Era Metilio un temeroso
de Dios? O incluso un proslito?2. O estaba all de espa? ciudad muy bonita. Tena anfiteatro, teatro y plazas para el mer-
Deseaba nicamente tener contactos con los judos? Para m fue
inquietante que el jefe del espionaje romano participara en el
culto divino de una sinagoga juda.
Despus del culto divino, me salud amistosamente. Me in-
vit a su casa: una invitacin privada, como me dijo. Acababa
de enterarse que haba sido trasladado a Antioqua, a la Legio
VI Ferrata, a la Legin de hierro y se alegraba mucho de tener
ocasin de despedirse de m.
Yo segua desconfiando: Todo poda ser un ardid para ganarse
la confianza. Como es lgico, todos se inclinaban a contar ms
cosas de las que debieran a un oficial que, dentro de poco, no
va a estar ya en el pas. Me propuse ser prudente, pero acept
de buena gana su invitacin, entre otras cosas, con la esperanza
de saber algo ms concreto sobre las razones que haban con-
ducido a la condena de Jess.
La casa de Metilio no quedaba lejos del puerto de Cesrea,
mandado construir por Herodes. Tenamos una vista maravillosa
de la ciudad y del mar3. La entrada en el puerto era por el Norte,
ya que el viento norte era el ms agradable del lugar. En la
entrada en el puerto haba de cada lado tres estatuas de tamao
sobrehumano, que se alzaban sobre columnas. Las casas colin-
dantes con el puerto eran de piedra blanca, y las calles de la
ciudad iban a parar al puerto, y estaban trazadas a igual distancia
unas de otras. Frente a la entrada del puerto, sobre una colina,
se hallaba un templo dedicado al emperador: un templo que se
sealaba por su hermosura y grandiosidad. En l haba una in-
gente estatua del emperador Augusto, que no desdeca en nada
de su modelo, el Zeus de Olimpia, y otra estatua de la diosa de
Roma. Como Herodes haba edificado la ciudad en honor del
emperador, la llam Cesrea.
2. Precisamente algunas personas de las clases cultas que simpatizaban
con el judaismo, permanecan como temerosos de Dios sin pasar plenamente
al judaismo, es decir, sin hacerse circuncidar Uno de esos temerosos de Dios
que simpatizan con el judaismo fue, por ejemplo, el centunn Cornelio de
Cesrea (Hech I0,lss).
3. La siguiente descripcin de Cesrea sigue estrechamente a Josefo bell
l,413s = 1,21,7
Quin fue culpable7 233
La perspectiva era hermosa. Cesrea, en conjunto, era una
cado. En ella los romanos se sentan como en casa.
Metilio orden a un esclavo que trajera frutas. Comamos
mientras conversbamos. Pregunt:
-Asistes a nuestros cultos de la sinagoga?
-Por qu no? He aprendido entretanto hebreo y arameo.
-Lo haces para conocer nuestra religin, en cierto modo
como estudioso?
Cog un dtil. Su sabor era agradablemente dulce. Metilio
asinti con la cabeza.
-As comenz todo. Por mi profesin deba ocuparme de
vuestra fe. He ledo las Sagradas Escrituras. Algunas cosas me
han llegado mucho al alma. Sobre todo, la fe en un solo Dios.
Esa fe no nos es desconocida. Uno de nuestros filsofos me cit
a un griego llamado Jenfanes, que vivi durante el reinado de
los etruscos sobre Roma. Por lo visto, Jenfanes dijo ya: No
hay ms que un solo Dios, el mayor entre los dioses y los hombres
y que no se parece a los mortales ni en la figura ni en los
pensamientos4. Vuestras Escrituras son ms radicales an. Y,
as, le en la primera mitad del libro de Isaas un orculo de
vuestro Dios, que dice: Yo soy el Seor, y no hay otro, no hay
ningn Dios fuera de m5. Jenfanes, a pesar de todo, segua
hablando de dioses.
-Quieres hacerte judo? -le pregunt de manera provoca-
dora.
-No precisamente -respondi. -En ese caso sera difcil que
siguiera ejerciendo mi profesin militar. Cmo iba a observar
el sbado, si la tropa estaba de servicio en ese da? Cmo me
iba a sustraer de los sacrificios?6. De vez en cuando visitar
vuestras sinagogas y tomar nicamente de vosotros lo que vea
claramente: la fe en un solo Dios verdadero. Pero tengo tambin
algunas dificultades-. Vacil y prosigui:- Puedo preguntarte
4. Jenfanes, Fragmento n 23 Jenfanes vivi aproximadamente en los
aos 570-475 / 470 a C Es uno de los llamados presocrticos
5. Isaas 45,5. Los captulos 40-55 del libro de Isaas no fueron escritos
por Isaas sino por un profeta desconocido que vivi en el destierro babilnico
(Duteroisaas = segundo Isaas) Este profeta es el primero en formular de
manera inequvoca la fe en la existencia de un solo Dios verdadero
6 Por esta razn los judos estaban exentos de prestar servicio militar en
las guerras
234 La sombra del gatileo
algo? Quizs pronto no tenga ya a nadie con quien pueda con-
versar sobre vuestra religin.
-Claro que s! -dije y aad sonriendo: -Pero yo no soy tu
interlocutor ms adecuado. No tengo estudios de teologa y pro-
cedo de una familia que oculta en casa un dolo.
-No importa -me tranquiliz Metilio. -Quizs por eso com-
prendas mejor mi problema. He aprendido por la filosofa estoica
que todas las cosas estn impregnadas por la razn divina. Esta
se siente en todas partes: en el orden de la naturaleza, en el
retorno del da y de la noche, en las rbitas de los astros. Los
estoicos a esa razn la llamamos Dios. Es un Dios a quien se
puede experimentar. Pero vosotros decs que Dios cre una vez
el mundo de la nada. Cmo puede creerse eso? Nadie estuvo
presente el da de la creacin! Nadie puede atestiguarla como
atestigua la presencia de la razn en todas partes!
-En todo instante eres t testigo de la creacin: Tan umver-
salmente experimentable como la razn en las cosas es tambin
que esas cosas han sido creadas de la nada.
-No lo entiendo.
-Precisamente es difcil de describir porque est tan cerca:
tanto, tanto, que no se puede ya percibir. Porque es algo que
abarca a uno mismo. Al propio ver, percibir, pensar, a la propia
existencia.
-Sigo sin entender nada.
-En todo instante hay un trnsito del ser a la nada. Cada
instante transcurre, aun antes de que lo hayamos registrado por
completo. Ahora es. Pero, en cuanto lo he observado, ya no es.
-Pero era una vez.
-Lo que era, ya no es. Ha pasado definitivamente. Todo se
hunde en la nada. Nuestros antepasados, que una vez fueron, ya
no son. Nosotros pasaremos. Incluso las montaas no sern ya
alguna vez.
-Pero la creacin sera el proceso inverso: el trnsito del no-
ser al ser.
-Tambin de eso eres testigo en cada instante: El instante
futuro no es todava. Nosotros mismos no somos todava lo que
seremos. En cada instante sucede un trnsito del no-ser al ser.
Eso queremos decir, cuando afirmamos: Dios crea de la nada
todos los instantes. Y Dios conserva cada instante hasta que
vuelve a hundirse de nuevo en la nada.
Quin fue culpable? 235
-Eso suena como si las cosas pudieran transformarse en cada
instante. Pero las cosas siguen siendo las mismas. Y precisamente
en eso se manifiesta, segn la filosofa estoica, la razn divina:
en todo lo que est regularizado, ordenado, en todo lo que sigue
las leyes y permanece.
-Segn nuestra fe, Dios cre tambin el orden del mundo.
Y lo vuelve a crear en cada instante. Dios no permite que el
orden se hunda en el caos.
-Pero podra l en cada instante cambiar algo?
-Podra. Nosotros no creemos que el orden del mundo sea
ya definitivo. En l se manifiesta la razn de Dios. Pero esa
razn tiene que realizarse incesantemente de nuevo en todo el
mundo. Nos seala hacia algo que est ms all del estado actual.
Metilio suspir hondamente. Se inclin sobre la mesa junto
a la cual estbamos recostados y cogi un racimo de uvas mo-
radas. Despus de un silencio dijo: -En estas cuestiones siento
a veces un terrible vrtigo. Entiendo perfectamente a la gente
que dice: Todo eso son especulaciones abstractas, sin sentido
para la vida.
Yo le contradije: -Tiene mucho sentido para nuestra vida.
Un estoico dir: En este mundo tengo la misin de vivir en
armona con la naturaleza. Esto quiere decir: En armona con el
orden divino y eterno, que se manifiesta en la naturaleza. El
acepta el mundo tal como es. Pero nosotros no creemos en un
orden eterno. En cada instante es creado de nuevo ese orden. En
cada instante es arrancado del caos y de la nada. Nosotros creemos
en la misin de vivir en armona con el Dios verdadero, cuya
creacin tiende hacia un orden nuevo.
-Por eso sois tan rebeldes: El Dios que lo crea todo de la
nada, puede hacer tambin que los perdedores sean ganadores,
y que los desterrados sean conquistadores.
-Si, as es. En un himno cantamos:
El derrib a los poderosos de su trono,
y elev a los humildes.
Colm de bienes a los hambrientos
y despidi a los ricos con las manos vacas1.
-Comprendes t que un oficial romano tenga sus dificultades
con ese Dios? Y, no obstante, hay algo que me atrae. No s qu
es. Deseara ir en su seguimiento, incluso en otro pas distinto.
7. Del llamado Magnficat o Cntico de Mara (Le 1,52-53).
236
La sombra del galileo
-Te gustara ms quedarte en Palestina?
-He cogido cario a este pas. Es una paradoja, pero as es.
Cuando uno coge simpata a la fe juda, tiene que marcharse de
aqu.
Guard silencio.
-Como soldado vivo en un ambiente hostil a los judos. Nues-
tros soldados no son romanos. Son sirios y griegos de Palestina.
Aborrecen a los judos. Si pudiera darle un consejo al emperador,
le dira: A esos soldados debera trasladarlos a otras partes y traer
aqu soldados romanos8.
-Pero no hay tambin entre ellos muchos antisemitas?
-S, es cierto. Pero aqu es ya tradicin bien asentada. He
tratado de que me explicaran a' qu se debe ese antisemitismo.
Los ltimos reyes independientes de los judos, los reyes as-
moneos, sometieron y esclavizaron a las ciudades sirias y griegas
circundantes. Desde entonces, esas ciudades y sus habitantes no
temen a nada ms que a un reino judo poderoso. Son especial-
mente desconfiados con todos los reyes judos.
-Pero ya no hay reyes judos!
-No directamente, pero hay personas que afirman que ellas
son el esperado rey judo, o que esperan que otros se manifiesten
como reyes o mesas, como ese Jess a quien hemos ejecutado
hace poco.
-Y tales pretendientes al trono son odiados por los soldados?
-Y hasta qu punto! Qu no hicieron nuestros soldados para
escarnecer a ese Jess! Despus de estar ya condenado y desfi-
gurado por las torturas, convocaron a toda la cohorte y pusieron
a Jess una vestidura de prpura, tejieron una corona de espinas
y se la pusieron en la cabeza. Despus comenzaron a saludarle:
Salud a ti, rey de los judos! Y golpeaban con una caa su
cabeza, le escupan, se arrodillaban ante l y le hacan
reverencias9. Se mofaban de aquel pobre hombre. En esas cruel-
dades se expresaba todo su odio a los judos.
8. Las mismas cohortes que haban intervenido en la ejecucin de Jess,
manifestaron abiertamente ms tarde su odio a los reyes judos en la muerte
del rey judo Argripa I (44 de nuestra era): Arrastraron a un burdel imgenes
de las hijas del rey y celebraron pblicamente, en Cesrea, la muerte de Agripa.
El emperador Claudio pens entonces seriamente en trasladar de all a las
cohortes (vase Josefo ant 19,356-359.364-366 = XIX,9,ls).
9. Me 15, 16-20.
Quin fue culpable? 237
-Y por qu vosotros, los oficiales, no intervenisteis?
-No todos piensan lo mismo que yo. Pilato mismo no tiene
mucha simpata por los judos. Y el hombre fuerte en Roma,
Seyano, es, segn dicen, un enemigo decidido de los judos.
-Pero entonces el odio contra los judos fue culpable de la
ejecucin de Jess -exclam.
-Tambin lo fue. Pero en este punto se juntaron muchas
razones -opin Metilio-, razones sobre las que t, seguramente;,
sabes ms que yo.
Volv a sentir desconfianza: Quera Metilio sonsacarme co-
sas sobre Jess? Los romanos tenan que estar interesados en
recoger informaciones sobre el movimiento suscitado por Jess.
Ese movimiento poda quizs reavivarse o encontrar seguidores.
Sin embargo, Metilio prosigui: -Por qu el pueblo de Je-
rusaln se decidi en favor de Barrabs, y no de Jess?
Me encog de hombros. En realidad no lo saba. Metilio dijo:
-Entretanto me he enterado de ms cosas acerca de aquel
curioso incidente del Templo. Jess expres un orculo sobre el
Templo: Esta casa hecha con la mano ser destruida y se erigir
otra, no construida con la mano10. La expulsin del Templo de
algunos cambistas de dinero y de algunos vendedores de animales
para los sacrificios deba ser una ilustracin de esa profeca. Pero
con tales orculos y provocaciones Jess no se cre amigos en
Jerusaln. Casi toda la ciudad vive de la santidad del Templo.
Todos los sacerdotes y principales sacerdotes, que se benefician
de las ofrendas que se hacen al Templo. Todos los artesanos del
Templo, que trabajan en su reparacin y construccin. Todos los
que tienen posadas en las que se hospedaban los numerosos
visitantes. Todos los que trafican con animales para los sacrifi-
cios, hasta los curtidores que trabajan los cueros de los animales
sacrificados. El que atenta contra la santidad del Templo, est
minando el fundamento econmico de esos artesanos y de sus
familias que viven en Jerusaln. Pilato lo experiment amarga-
mente, cuando quiso introducir en Jerusaln imgenes del em-
perador y le propuso emplear dinero de las arcas del Templo para
fines profanos.
A m se me ocurri tambin que las enseanzas de Jes$ sobre
lo puro y lo impuro causaron inquietud en muchos: Si no existan
10. Me 14,58.
 238 La sombra del galilea
ya alimentos puros, objetos puros, mercancas puras, entonces
se poda comprar de todo tanto a los gentiles como a los judos.
Pens en nuestro lucrativo negocio con aceite de oliva puro
en las comunidades de la dispora de las ciudades sirias. Pero
orient la conversacin hacia otro punto:
-El Consejo Supremo de los judos, el Sinedrio, entreg a
Jess. No le pudieron soltar, sencillamente? Por qu lo hicie-
ron?
Metilio opin que tambin sobre este particular haba slo
sospechas: -Con toda seguridad, muchos miembros del Sinedrio
se benefician del Templo. Todos los principales sacerdotes viven
del diezmo y de otras ofrendas que se hacen al Templo, tal como
se halla prescrito en la Ley. Por eso, estaban interesados en la
santidad inviolable del Templo y de la ley. Pero Jess adopt
una actitud crtica ante el Templo y no se atuvo a todos los
preceptos de la ley. No deban temer que se disolviera la ley y
con ella la base de su existencia?
-Pero Jess fue ejecutado por razones polticas, como pre-
tendido Mesas.
Metilio lo confirm: -S, es cierto. El orculo contra el Tem-
plo y la postura de Jess en cuestiones religiosas no desempearon
ningn papel ante Pilato. Pilato conden a Jess como preten-
diente al trono judo y como persona que, en calidad de tal,
constitua un peligro para el dominio romano. Esa fue la razn
decisiva!
-Y con esta acusacin le entreg el Consejo Supremo judo
en poder de los romanos? Por qu lo hizo?
-Los motivos del Consejo Supremo son clarsimos: El Con-
sejo, lo mismo que toda entidad poltica, se halla interesada en
conservar el poder. Sabe que ese poder es limitado. Ante no-
sotros, los romanos, justifica su existencia nicamente porque
mejora la paz y la tranquilidad en el pas: mucho mejor que si
nosotros nos encargramos de todo. Por consiguiente, el Consejo
tiene que evitar a toda costa que se produzcan alborotos. Eso es
lo que le interesa decisivamente. Pues los romanos intervendran
inmediatamente, en cuanto la situacin no estuviera ya bajo con-
trol. Si es necesario, suprimiramos el Consejo Supremo".
11. En este punto, el evangelio de Juan juzga con asombroso realismo:
El Sinedrio procede contra Jess con el siguiente argumento: Si le dejamos
seguir as, todos creern en l, y los romanos vendrn y destruirn nuestro
Lugar santo y nuestra nacin (Jn 11,48).
Quin fue culpable? 239
-Pero era justificado ese temor, en el caso de Jess? Era
Jess, realmente, un agitador?
-Tal vez, Jess era completamente inocuo. Pero su movi-
miento hubiera conducido fcilmente a alborotos. Personas que
haban afluido con l a Jerusaln para la celebracin de la Pascua,
le aclamaron como Mesas12. Jess molest en el atrio del Templo
a los comerciantes. El despert la esperanza de que ahora tena
que ocurrir algo decisivo. Iba a llegar el reino de Dios. La
situacin era tensa!
-Acaso no se le consideraba como persona no peligrosa?
-En efecto l no era peligroso. Peligrosa era la gran multitud
que haba acudido a la celebracin de la Pascua. Nosotros te-
nemos nuestras experiencias. Por reunirse tan gran multitud, en
los das de la Fiesta viene el prefecto con una cohorte para reforzar
a los soldados que estn de servicio permanente en la ciudad.
No sabes la historia de aquel pedorro que casi desencadena una
guerra?13.
Mov negativamente la cabeza. Metilio cont: -Cuando se
reuni una vez la multitud para celebrar en Jerusaln la fiesta de
los panes zimos y la cohorte romana haba ocupado posiciones
en el techo del peristilo y en el santuario (como te dije, en las
grandes festividades, los soldados, con todos sus pertrechos, vi-
gilan la muchedumbre congregada, para que no se inicie una
revuelta), se alz un soldado, levant significativamente su ropa
y volvi el trasero indecorosamente a los judos; al mismo tiempo,
dej escapar una ventosidad. El pueblo se encoleriz vivamente
y exigi a gritos al prefecto que castigara al soldado. Algunos
jvenes, poco dados a refrenarse, y otros del pueblo, que tenan
ganas de insurreccin, pasaron a la accin, cogieron piedras y
comenzaron a lanzarlas a los soldados. El prefecto temi entonces
que todo el pueblo atacara; hizo que vinieran ms soldados bien
pertrechados. Cuando stos se esparcieron por las galeras por-
ticadas, los judos sintieron un miedo irresistible; se dieron la
vuelta e intentaron salir del santuario y huir a la ciudad. La
violencia del gento que se acumul en las salidas fue tan grande,
que se pisoteaban unos a otros, habiendo 3000 muertos.
12. Vase Me ll,lss.
13. El siguiente incidente -expuesto segn el relato de Josefo be 11 2,HA-
IT = 11,12,1- sucedi en tiempo del procurador Cumano (48-52 de nuestra
era).
240 La sombra del galileo
Una cosa as puede ocurrir siempre en las fiestas. La gente
est excitada. Su arrogancia es tenida a raya, s, por los soldados.
Pero la presencia de soldados excita a la gente mucho ms. Sobre
todo, cuando los soldados realizan provocaciones antisemitas.
Por eso, creo yo que el emperador deba retirar esos soldados y
sustituirlos por genuinos soldados romanos. Tales provocaciones
innecesarias, como la de ese pedorro, seran ms raras.
-Pero Jess no provoc a la gente de esa manera.
-Las alteraciones, cuando Jess se enfrent con los que ven-
dan animales para los sacrificios y con los cambistas de dinero,
fueron una provocacin, de ndole, claro est, muy distinta. Pero
si por un pedorro estalla casi una guerra, qu puede surgir de
una provocacin dirigida contra los que comercian en el atrio del
Templo! Por eso, el Consejo Supremo de los judos, el Sinedrio,
actu rectamente al entregar a Jess.
-Le detuvieron a continuacin inmediata de sus alteraciones
del orden en el atrio del Templo?
-No, eso no habra sido prudente. Eso habra conducido a
verdaderos alborotos. En efecto, nosotros sabamos perfecta-
mente: Jess, en s, era completamente inocuo. Pero cuando hay
una multitud excitada, las consecuencias pueden ser imprevisi-
bles. Por eso, el Sinedrio le detuvo en medio de la noche y de
la niebla, cuando l estaba solo, en compaa nicamente de sus
seguidores ms allegados.
-Cmo se supo dnde se encontraba Jess?
-Uno de sus seguidores le traicion por dinero.
Pregunt a Metilio: -Crees que Jess es culpable? Es justo
que se le haya dado muerte?
Metilio vacil: -Yo creo que l era inocente. Tal vez, haba
ocasionado dificultades. Pero eso no es un delito.
-Y quin es culpable, en opinin tuya, de la muerte de Jess?
Otra vez se qued Metilio pensativo durante bastante tiempo:
-Es un error buscar culpables. Tal vez sea un error hablar incluso
de culpa. La muerte de Jess tuvo muchas causas. Una de ellas
son las tensiones entre sirios y judos. Sin el antisemitismo de
las cohortes romanas e incluso del prefecto, las cosas habran
transcurrido de manera muy distinta. Otra de las causas son las
tensiones entre judos y romanos. Sin el miedo de los romanos
a los alborotos mesinicos, no se hubiera detenido a Jess. Otra
causa ms son las tensiones entre los habitantes de la ciudad y
Quin fue culpable 241
los habitantes del campo: Tal vez el pueblo de Jerusaln hubiera
pedido que se dejara libre al otro, si no hubieran desconfiado
tanto de los profetas venidos del campo que atenan contra su
santo Templo. Pero otra de las causas son las tensiones entre la
aristocracia y el pueblo sencillo: La aristocracia quiere mantener
su poder. Por eso, entrega a los romanos las personas sospechosas
de provocar alborotos. Y quiere dominar a los judos. Por lo
mismo, la aristocracia vela recelosamente sobre la ley que sirve
de fundamento a sus ingresos y a su poder. Todas estas causas
vienen a confluir: Jess se ve aprisionado entre muchas ruedas.
Fue lacerado por las tensiones que hacen sufrir a todo el pueblo.
-Pero no tiene Pilato la responsabilidad principal? No es
l el culpable?
-Si se busca a un culpable concreto, entonces lo es Pilato.
El dict la sentencia. El es el responsable, en sentido jurdico.
-Por qu le conden? Por qu no le dej escapar como se
hace con un iluso?14.
-Creo que Pilato tena miedo de que todas esas tensiones y
conflictos acabaran con l. Prefiri hacer morir a Jess, para
sobrevivir l.
-Crees t que lograr lo que se propuso? Crees que seguir
gobernando sin preocupaciones?
Metilio se encogi de hombros: -En este pas son posibles
muchas cosas. Cuntas veces he tenido que modificar mi va-
loracin de una situacin! Cunto he tenido que ir aprendiendo!
No me atrevo ya a hacer predicciones. Ni siquiera estoy seguro
de que la cuestin de Jess pueda darse por terminada.
-Pues qu va a pasar, si l est ya muerto?
-Tiene seguidores. Tambin despus de la muerte de Juan
Bautista se pens: Ahora ha quedado la cosa despachada. Pero
despus apareci Jess.
14 A un loco los romanos, indudablemente, le hubieran soltado y dejado
escapar En el ao 62 de nuestra era, un profeta oriundo del campo y llamado
Jess, hijo de Ananas, caus mucho revuelo con sus profecas de destruccin
contra Jerusaln, el templo y el pueblo La aristocracia juda le prendi, le
someti a interrogatorio y le entreg a los romanos Sin embargo, el procurador
lleg a la conclusin de que el profeta no era ms que un demente y le solt
y le dej escapar (Jos. bell 6,300-309 = VI,5,3) No puede pasarse por alto
el paralelo con el caso Jess de Nazaret Tambin Jess caus revuelo con
una profeca crtica contra el Templo. Tambin l era oriundo del campo, no
de la ciudad Tambin en el caso de Jess el proceso pas por dos jurisdicciones
242 La sombra del galilev
-Sabes algo sobre los partidarios y seguidores de Jess?
-Se han congregado en Jerusaln. Creen que Jess no est
muerto. Pretenden haberle visto vivo en visiones.
-Despus de la muerte del Bautista, dijeron tambin algunos:
Jess es el Bautista resucitado de entre los muertos.
-Entonces la tragedia comenzara otra vez desde el principio.
Pero esos seguidores de Jess no creen que l haya vuelto a la
vida, sino a Dios. Dios, dicen, le levant de entre los muertos.
-Pero eso es absurdo.
-Por qu? No es ms absurdo que la fe en Dios que en todo
instante crea el mundo de la nada. Te confesar: Al preguntarte
sobre la creacin de la nada, tena ya en el fondo de mi mente
la cuestin acerca de Jess. Puede suceder algo as: volver a
crear a un ser humano y hacerle salir de la muerte? Se da
actualmente la creacin? Pero tal vez todas estas ideas nos con-
duzcan demasiado lejos. Tal vez se trate nicamente de una
reaccin de testarudez de los discpulos, que no pueden aceptar
la muerte de su Maestro. O de alguna otra cosa.
La conversacin con Metilio produjo en m un resultado po-
sitivo: Espero que, con el traslado de Metilio, no recibir ya de
los romanos ms misiones. En algn momento destituirn tam-
bin a Pilato. Quizs pronto, si no logra afirmarse en los pequeos
y en los grandes conflictos. Y entonces ser definitivamente libre.
Quin fue culpable?
Muy estimado Sr. Kratzinger:
El ltimo captulo contiene, segn el parecer de usted,
secciones muy diversas: Por un lado, un sobrio anlisis de
los posibles factores que condujeron a la ejecucin de Jess;
por otro lado, una interpretacin de la fe pascual mediante
la idea de la creacin de la nada. Tiene usted razn: con
todo ello no slo pretendo exponer una fe del pasado sino
adems interpretar esa fe para el presente.
Claro que la idea de una creacin de la nada puede ya
atestiguarse a partir del siglo II a.C. Aparece por primera
vez en 2 Mac 7,28. Filn est familiarizado con ella. Pablo
la da por supuesta (Rom 4,17); ms an, en 2 Cor 5,17,
l interpreta verosmilmente su aparicin ante las puertas
de Damasco con imgenes tomadas de la fe en la creacin.
Concedo de buena gana que yo no habra podido escribir
esas secciones sobre la creacin y la resurreccin, sin tener
conocimiento de la teologa de la creacin, de origen
dans. En esa teologa aprend que la existencia y la no-
existencia, la creacin y la aniquilacin en el tiempo se
hallan presentes en todo momento. Giramos aqu en torno
al mismo misterio que preocupa a todos los telogos y
filsofos, que piensan en torno a la cuestin: Por qu hay
algo y no nada? Este misterio lo encontramos en la fe
pascual.
Mi exgesis narrativa desemboca aqu en hermenutica
narrativa. Esto quiere decir: no me interesa la significacin
que una vez se ha atribuido a la fe pascual, sino la signi-
ficacin que hoy podemos extraer de ella.
Le saluda cordialmente su amigo y servidor:
Gerd Theissen
 18
El sueo del Hombre

En la conversacin con Metilio me di cuenta de una cosa:

Cada grupo y cada individuo procura afirmarse a costa de otros.
Todos aprenden que hay que tener consideracin con los dbiles.
Pero en los conflictos estamos dispuestos a sacrificar a otros en
favor nuestro. Y lo hacemos por miedo de perecer nosotros mis-
mos.
De esta opinin fue el Consejo Supremo: Era preferible que
un hombre muriera a que todo el pueblo perdiera su indepen-
dencia. Sacrificaron a un solo hombre en inters de la
colectividad1.
Pilato actuaba segn la misma consigna: Es mejor que muera
otro que no que l vea amenazado su propio poder. Tena miedo
de que, si no daba muerte a Jess, no pudiera controlar el prximo
movimiento mesinico.
El pueblo no pensaba de manera distinta: Para conservar sus
propios intereses, exigi la crucifixin de Jess. Tema la ruina
econmica, si el Templo y la ciudad no se consideraban ya como
lugares santos a los que afluan peregrinos de todo el mundo.
Tambin Barrabs haba sacado provecho de esa ley. Otro
haba muerto en su lugar.
Y, as, vea que todos estaban involucrados en el afn de
asegurar la propia supervivencia, a costa de los marginados y
condenados.
Desde luego, en ese drama cruel me haba correspondido a
m un papel secundario. Pero el carcter secundario de mi papel
descargaba poco mi conciencia. No ramos todos animales sal-

1. Vase Jn 11,47-50.
246 La sombra del galileo
vajes que vivamos a costa de nuestros semejantes ms dbiles?
Ms an, no continubamos entre nosotros esa ley del devorar
o ser devorados, que en la naturaleza observbamos casi siempre
entre especies diferentes? Cada uno vive reprimiendo a otros.
Nadie puede sustraerse a esta ley. Aunque se me demostrara mil
veces que Dios instituy el mundo de esta manera, jams me
hara yo a este hecho!
Sent asco de haber participado en el drama y aborrecimiento
de seguir participando en l. No vea escapatoria, a no ser que
se cambiase el orden fundamental del universo. Hace un poco
hablaba con Metilio de ese orden. Pero ahora su idea me pareca
absurda. Quin iba a llevar a cabo ese cambio? Nosotros los
hombres bamos a enmendar la plana a la creacin? Habra que
esperar de Dios que l hiciera una nueva creacin?
Me haba retirado a nuestra casa. Mis pensamientos se en-
tenebrecan. Cavilaba sin resultado alguno.
Me hallaba en este estado de nimo, cuando al atardecer tuve
visita: Baruc se hallaba ante mi puerta. No nos habamos visto
desde haca casi medio ao. Lleg en el momento oportuno. Mi
actividad en favor de los romanos haba tenido, al menos, un
resultado bueno: Haba recuperado a Baruc para la vida! Le
haba encontrado como una ruina humana. Ahora se hallaba ante
m sano. Esta vez era yo el desorientado, confundido y extra-
viado.
Nos acomodamos en el aposento de arriba. Haba oscurecido.
Una lamparita de aceite nos daba luz. Baruc me cont: Me haba
buscado en Sforis, y luego me haba seguido en mis viajes. De
casa me haba trado una carta sellada que all haban entregado
para m unos forasteros. Tenan todos los bienes en comn. Los
hambrientos eran saciados; los tristes, consolados. Los hombres
y las mujeres, los libres y los esclavos tenan los mismos
derechos2.
Haba vuelto a caer Baruc en las redes de una secta? Tam-
bin en ese aspecto haba yo fracasado? Pero slo escuchaba a
medias. Otra cosa bien distinta absorba mi intencin. Cre co-
nocer la caligrafa del exterior de la carta. Era una carta de
Barrabs? Con gran excitacin romp el sello.
2. Vase las presentaciones que se hacen de la comunidad primitiva en
Hech 2,42-47; 4,32-37 y Hech 1-6.
El sueo del Hombre 247
Baruc segua hablando. Me contaba cosas y ms cosas. Me
hablaba de las comidas que celebraban en comn. De gozo y
amor. Del Espritu de Dios. De milagros. De curaciones. Prest
atencin, cuando dijo:
-Nuestra comunidad tiene su origen en Jess de Nazaret, por
quien t antes te interesaste.
Protest: -Jess est muerto! Ha fracasado como muchos
otros profetas.
-No! No est muerto! Fue visto despus de su muerte, en
forma transfigurada3. No haba quien frenase la locuacidad de
Baruc.
Haba recuperado una vez a Baruc para la vida, pero no para
la vida de comerciante. Yo no poda darle lo que l haba buscado
en la comunidad del desierto: cobijo en el seno de una comunidad
que se haba sustrado de la maldad de este mundo. Y ahora
Baruc haba encontrado lo que buscaba.
Propiamente debiera haberme alegrado de su entusiasmo. No
era un contraste con su conducta autodestructora en el desierto?
O era una recada en aquel sueo de una vida completamente
distinta, que l haba soado como esenio? Pero lo nico que
lograba Baruc con sus palabras era que yo me hiciera ms cons-
ciente de mi propia sensibilidad herida. Todo lo que tena que
ver con Jess, abra en m heridas y causaba dolores. Todo eso
me recordaba nicamente que, con las mejores intenciones, puede
uno verse involucrado en relaciones funestas. Baruc no poda
presentir lo que estaba pasando en mi interior.
Tal vez habra encontrado Barrabs una salida? Tal vez a
l le haba recuperado para la vida! Sin preocuparme de la lo-
cuacidad de Baruc, le la carta:
Barrabs desea a Andrs
Shalom!
Quema esta carta, en cuanto la hayas ledo. Que nadie te la encuentre!
Nadie debe saber lo que en ella te digo. Te escribo principalmente para
3. La tradicin ms antigua sobre las apariciones figura en 1 Cor 15,3-
7. Pablo cita all una tradicin que le fue trasmitida. A los testigos que all se
mencionan -Pedro y Santiago-, los conoci l personalmente tres aos despus
de su conversin, es decir, en los aos treinta. No puede haber duda sobre la
autenticidad subjetiva de las tradiciones sobre las apariciones.
248 La sombra del galileo
agradecerte. He odo lo mucho que has hecho por m. He escapado de la
muerte por un pelo. El precio fue muy alto. Otro muri en mi lugar. Dos
de mis amigos fueron crucificados con l. Desde entonces me pregunto:
Por qu les toc a los otros? Por qu a Jess? Por qu no a m?
S que Jess tiene tus simpatas. T defendiste su forma apacible de
rebelin y rechazaste mi ideal de resistencia. Ahora estoy indisolublemente
unido con l. Pienso incesantemente qu significa eso para m.
Si l ha muerto en mi lugar, entonces yo estoy obligado a vivir para l.
T diras probablemente que estoy obligado a seguir su camino. Pero yo
he llegado a otro resultado distinto. Nuestros dos caminos son opuestos
y, no obstante, se hacen referencia el uno al otro.
La rebelin apacible de Jess ser tomada en serio por los poderosos,
nicamente si saben que la alternativa sera la rebelin violenta que encierra
riesgos imprevisibles. Slo en tal ocasin tienen las personas como Jess
una oportunidad. Slo tenindonos a nosotros como trasfondo, pesa lo que
ellos digan.
Pero tambin se nos aplica a nosotros: Nuestro camino duro tendr una
oportunidad, slo cuando el otro camino sea viable. Nosotros podemos
trastornar el orden establecido, pero con nuestros mtodos no podemos
crear un orden nuevo. Corremos peligro de ser atrapados por las conse-
cuencias de nuestros actos de violencia: la violencia engendra ms vio-
lencia. Una vez que hayamos logrado imponernos, tendremos que echar
mano del perdn y la reconciliacin.
Tenemos que andar nuestros caminos pensando los unos en los otros.
Nuestros caminos son diferentes y a menudo opuestos. S que Jess no
aprobara nuestro camino. Pero, no obstante, dependemos los unos de los
otros. El camino de Jess se halla en peligro de perder de vista cul es
nuestra meta.
Al final nuestros caminos convergern: ms an, ya se han unido. Con
Jess fueron crucificados dos de mis amigos. Son ya cosa de l. Jess
muri como Rey de los judos, y nuestra gente muri como personas
de su squito4. Reconozco que Jess es superior. Pero l nos necesita a
nosotros. El necesita nuestro trabajo sucio. El necesita a los de su squito.
En la muerte estuvimos al lado de Jess, cuando estaba abandonado por
sus discpulos. Si caigo otra vez en poder de los romanos y sufro el destino
que sufri Jess, estar unido con l.
Dios sea misericordioso con todos nosotros!
Tu amigo:
Barrabs
Mientras yo lea, Baruc haba seguido hablando. Mi atencin
estaba dividida. La voz del lejano Barrabs me llegaba de ms
cerca. La voz de Baruc, de ms lejos. Y, sin embargo, esta voz
4. Con Jess fueron crucificados dos ladrones (Me 15,26s).
El sueo del Hombre 249
era importante para m. Pues sin la presencia de este hombre,
yo me habra entregado a una impotente desesperacin. Me di
cuenta en seguida: Barrabs terminara lo mismo que Jess. Ni
su camino ni el camino de Jess eran viables. Tambin mis ideas
eran ilusiones. Haba soado en reformas. Para ello haba que
tener poder. Y el poder estaba en manos de los romanos. Mientras
ellos estuvieran persuadidos de que con tropas podan ahogar
todo descontento, no tenan inters alguno en que las circuns-
tancias mejorasen. Nada era posible. Todo era absurdo. No se
poda hacer cosa alguna.
Por suerte, en ese instante yo poda hacer algo, por lo menos:
quemar la carta. Mantuve la hoja de papiro sobre la llama de la
lmpara. El fuego lama la hoja hacia arriba. Un resplandor
inquietante se esparci por la habitacin. El rostro asustado de
Baruc se proyectaba en una sombra que se agit por poco tiempo.
Por primera vez se dio cuenta de que mis pensamientos estaban
lejos de l.
-Qu ests haciendo? -me pregunt consternado.
-Quemo esta carta. En m llameaba el asco y la repugnancia
y trasformaban en cenizas toda la fe. Me sobrevino el placer de
destruirlo todo.
-Baruc -dije: -Algunas veces hay que quemar una carta y,
con ella, la propia fe.
-Qu quieres decir?
Qu lejos estbamos el uno del otro con nuestros pensa-
mientos! Dudaba de que, aquella tarde, el dilogo pudiera acer-
carnos.
-Baruc -dije: -No olvides por qu te expulsaron los esenios.
Descubriste que era una ilusin el rumor de sus tesoros. Te diste
cuenta de que ese rumor serva para que las personas se entregaran
a la comunidad y renunciaran a sus bienes. No ves que los
seguidores de Jess abrigan ilusiones parecidas?
-Ninguno de nosotros afirma que posee tesoros escondidos.
-Pero, en cambio, hablan de un tesoro en el cielo. Creen en
un muerto que en el cielo ha recibido el poder en favor de ellos.
Sin esa fe no moveran a nadie a entregar voluntariamente todos
sus bienes para la comunidad.
-Un viviente ha recibido para nosotros todo poder en el cielo
y en la tierra. Ahora bien, si Dios puede vivificar a un muerto,
250 La sombra del galileo
no podr llenar tambin con espritu vivo nuestros corazones y
capacitarnos para cosas que nadie ha considerado posibles?
-En qu est la diferencia entre tesoros ocultos en la tierra
y un mediador y representante oculto en el cielo? Ambas cosas
son incontrolables! Ambas podran ser ilusin! Todo grupo ne-
cesita precisamente unas cuantas mentiras para vivir, para man-
tenerse unidos, tanto los esenios como vosotros.
-T dejas de ver una diferencia: Ninguno de los esenios vio
los tesoros. Pero Jess fue visto por muchos. Muchos hallaron
verdad en las palabras de Jess. A muchos se les apareci l
despus de su muerte.
-Y si esas apariciones fueran imaginaciones y alucionacio-
nes?
-Por qu no iba Dios a utilizar imaginaciones y aluciona-
ciones para hacernos llegar un mensaje?
-Qu mensaje?
-Que Dios se pone de nuevo del lado de Jess, incluso des-
pus de su muerte.
-No sera ms acertado decir que los discpulos se han puesto
de nuevo del lado de Jess?
-El Espritu de Dios les impuls a ello!
-En qu reconoces t en todo eso el Espritu de Dios?
-Porque Dios ha actuado siempre as con nosotros. Dios
escogi siempre a los dbiles y a los marginados. Exactamente
igual que ha escogido ahora al Crucificado.
-Dudo de que ese Espritu de Dios se haya posesionado jams
de un grupo de personas. Cada grupo necesita sacrificios y mar-
ginados. Con mis preguntas escpticas no me arrojarais al de-
sierto, exactamente igual que te arrojaron a ti los esenios?
Baruc protest: -Nosotros no tenemos tesoros ocultos que
sirvan de cebo para atraer a las personas. En una ocasin, un
matrimonio quiso mantener ocultos de hecho algunos tesoros. Y
vaya lo que result!
-Qu les pas?
-Haban vendido un campo y supuestamente pusieron a dis-
posicin de la comunidad todo el producto de la venta, pero en
realidad se guardaron la mitad. En una reunin de la comunidad
se comprob que haban pecado contra el Espritu de nuestra
comunidad5.
5. Hech 5,lss.
El sueo del Hombre 251
-Se les perdon?
-El juicio fue para ellos una gran conmocin. Ambos mu-
rieron en pocos minutos.
Salt con excitacin y exclam: -No experimentaste ya t
mismo lo que ocurre cuando se peca contra el Espritu santo de
una comunidad? Te abandonaron para que perecieras de hambre.
E impulsis a la muerte a dos de vuestros miembros, porque no
hicieron una cosa buena con la perfeccin que vosotros deseis.
-Nadie deseaba que murieran. Sucedi todo porque s.
-Baruc -exclam-, cmo puedes pertenecer a una comu-
nidad como sa! Se actu segn el espritu de Jess? No comi
l a menudo con recaudadores de impuestos, que constantemente
defraudaban dinero? Emple l su poder para que personas al-
gunas se desplomaran muertas?
Baruc, perplejo, guard silencio.
Despus dijo con voz apagada: -Quizs tienes razn. Tam-
poco nosotros somos perfectos. Sin embargo, en nuestra co-
munidad hay mucho amor y disposicin para ayudar. Por qu
hablas tan duramente contra ella? Quieres sacarme de esa co-
munidad?
Lo quera en realidad? Por qu haba intentado con tanto
ardor herir a Baruc en su fe? Lo hice porque yo mismo estaba
herido? Necesit bastante tiempo antes de responder:
-Cuando te saqu de la comunidad de los esenios, todo era
distinto. Entonces te iba mal. Hoy soy yo el que tiene problemas.
Con ese Jess ha quedado destrozado algo en mi interior. Yo
haba esperado mucho de l. Tambin la solucin de problemas
personales. Pero ahora he perdido todas las ilusiones y no deseara
dejarme convencer por nuevas ilusiones.
Para Baruc deba ser aquello bastante incomprensible. Pero
me hizo bien que l dijera: -Ven con nosotros!
Mov negativamente la cabeza. -No soy adecuado para vues-
tra comunidad. Soy comerciante rico. Qu pinto yo en una
comunidad que desprecia la adquisicin de riquezas y que es tan
rigurosa con sus miembros!
Entre el entusiasmo de Baruc y mi tristeza haba aos luz de
separacin. Intentamos an atenuar un poco el gusto amargo de
un dilogo sin comprendernos, tratando de ponernos de acuerdo
en cosas de la vida cotidiana que no tenan importancia. Nuestra
conversacin se prolong segn avanzaba la noche. Por fin nos
252 La sombra del galileo
fuimos a dormir: Baruc a una habitacin de la planta baja, y yo
en la planta alta. Saba que no me dormira pronto, a pesar de
estar muy cansado. Durante largo tiempo estuve con los ojos
abiertos contemplando la noche.
Sobre m se extenda a travs de un aire pursimo la bveda que se cometen bajo el sol.
estrellada. Millones de estrellas titilaban a infinita distancia de
m. Mi vida era muy pequea: un granito de polvo en la tierra.
Qu era todo aquel universo? Era algo distinto de una fortuita
acumulacin de fango y polvo, de luz y tinieblas, de tierra y
agua? Y en ese mundo vivan diversos conjuntos de polvo y se
atormentaban unos a otros en la lucha por la existencia, opri-
mindose recprocamente, explotndose, humillndose y sacri-
ficndose. Y las personas que tenan conciencia de ello, se de-
sesperaban. Se rebelaban. Queran evadirse. Unos se rebelaban
con violencia, y caan en el crculo maldito de la violencia y de
la contraviolencia. Otros, con sanguinarias imaginaciones, que-
ran que el mundo pereciera en llamas, y suscitaban as un su-
frimiento mayor que el sufrimiento por el cual el mundo mereca
su destruccin. Otros se retiraban al desierto, edificaban un mun-
do contrario, queran ser santos en el ajetreo -nada santo- del
mundo. Y enviaban tambin al desierto sus chivos expiatorios,
cuando lo crean necesario. Ni siquiera las vctimas aprendan
de todo ello! Ni siquiera rehusaban su asentimiento, cuando otros
se convertan en vctimas! Y todos los que participaban en aquel
drama cruel aducan buenas razones: Unos queran conservar la
paz y el sosiego; otros queran imponer la justicia; otros, en fin,
deseaban cumplir los mandamientos de Dios. Todos tenan jus-
tificaciones. Y todos se enredaban en la lgica cruel de este
mundo.
De nuevo sent nuseas de todo. Y volv a recordar palabras
de nuestras Escrituras:
Yo volv mis ojos a todas las opresiones
que se cometen bajo el sol:
ah estn las lgrimas de los oprimidos,
y no hay quien los consuele.
La fuerza est del lado de los opresores,
y no hay quien les d su merecido.
Entonces tuve por ms felices
El sueo del Hombre 253
a los muertos, porque ya estn muertos,
que a los vivos, porque viven todava;
y consider ms feliz an
al que todava no ha existido,
porque no ha visto las infamias
Yo vi que todo el esfuerzo
y toda la eficacia de una obra
no son ms que rivalidad de unos contra otros.
Tambin esto es vanidad y correr tras el viento6.
Era eso la verdad? Pero si eso era la verdad, toda la verdad,
por qu haba que participar en ese drama absurdo? Por qu
no se poda hacer huelga? Por qu no decir: No quiero esa vida?
Me sustraigo de ella voluntariamente! No sera lgico, si los
muertos son ms dichosos que los que viven todava?
Mir mis manos y me imagin cmo son las manos muertas.
Palp mi rostro, para sentir cmo son las formas de una calavera
muerta: esa calavera que se esconda en m. Trat de imaginarme
cmo era un cuerpo fro y sin vida. Pero, al tocar mi cuerpo,
me di cuenta de que estaba caliente. Mi corazn lata con re-
gularidad. Mi aliento entraba y sala. Mis ojos vean el cielo
cuajado de estrellas. Mi nariz olfateaba el olor de arena y agua
salada. Vea, oa, ola. Yo viva, respiraba y senta. No es un
prodigio el que el polvo y la tierra vivan, piensen y sientan,
duden y se desesperen? Cuntos procesos se coordinaban ahora
en mi cuerpo para que yo, sin dolor corporal, pudiera experi-
mentar aquel instante! Y por ser un instante pasajero, carecera
por eso de valor?
Pensaba en Barrabs: No pensara l ms o menos lo mismo?
Qu pasa con este cuerpo, que vive todava, pero que est
destinado a la ejecucin? Barrabs haba recibido otra vez como
regalo la vida. No era eso bueno, aunque pareca tan absurdo
todo lo que haba conducido a ello? No era bueno recibir de
nuevo en regalo la vida, aunque este hecho hubiera tenido co-
nexin oscura con todas las vctimas? Con todas las vctimas
que, como Jess, haban sido trituradas por los conflictos de este
mundo?
6. Ecl 4,1-4.
254 La sombra del galilea
Me di cuenta: Mi vida era una porcin de vida prestada. En
m perviva algo de todos los hombres, de los felices y de los
desdichados, del Jess que iba libremente por Galilea y de la
vctima crucificada. Me pareci que era una obligacin conservar
esa vida. No era una traicin desecharla? Y si mi propia vida
fuera sacrificada, en los calabozos de los romanos o en las cuevas
del terror, no seguira viviendo en todos aquellos que rechazaban
la idea de que la vida es posible nicamente a costa de otra vida?
No haba en lo ms hondo de m el presentimiento de una vida
que llegaba a su plenitud, no contra los otros, sino juntamente
con ellos? All donde todos, los felices y los desdichados, tu-
vieran entre s tan ntima relacin como los miembros de un
mismo cuerpo? All donde se cumpliera el sueo de Baruc de
que todos lo posean todo en comn?
Me dorm. Y volv a soar aquel sueo que hace tanto tiempo
me persegua. Hasta entonces haba soado nicamente frag-
mentos de ese sueo. Pero ahora todo l se reuni para constituir
una unidad7.
Me hallaba a la orilla del mar. Una tempestad agitaba el agua.
Olas cubiertas de espuma se precipitaban unas sobre otras y
rompan estruendosamente sobre la playa. Entonces del caos sali
una figura. Pude reconocer sus contornos. Un len con la melena
chorreando acudi a la playa, levant las zarpas y rugi: A m
me pertenece la tierra. A m, y a ningn otro!. Mir a mi
alrededor y vi muchas personas que, aterradas, se ocultaban de
la bestia. Algunas personas se quedaron paradas. Entonces el
len salt sobre ellas, cogi a una y la destroz con sus dientes,
de forma que pronto enmudecieron sus lastimeros gritos. In-
mediatamente las otras personas se postraron y pidieron gracia.
El len, triunfante, disfrut del homenaje de aquellas personas.
En este momento vio un grupo de personas que no se haban
postrado, todas ellas, de rodillas. Furioso rugi contra ellas. Dos
personas intentaron escapar, cuando el len se les acercaba. Pero
el len las alcanz y las mat. Haba logrado ya su objetivo:
Todas las personas estaban de rodillas ante l. El len se enderez
7. Este sueo es una composicin inspirada muy libremente en Dan 7.
Los cuatro animales descritos en el libro de Daniel se interpretan como referidos
a los imperios de los babilonios, los medos, los persas y los griegos. Un escrito
apocalptico judo de fines del siglo I -el llamado libro cuarto de Esdras- narra
de forma nueva ese sueo. En l termina el sueo con los romanos.
El sueo del Hombre 255
sobre sus patas traseras y rugi: No soy un monstruo! No soy
un monstruo! Establezco la paz. La paz en la tierra. Entonces
desapareci su imagen.
Y de nuevo me encontraba a orillas del mar embravecido.
De entre las olas que se precipitaban sobre la playa surgi otra
bestia: Un oso de anchos hombros sala pesadamente del agua.
Corri hacia las personas y las persigui separndolas en dos
grupos. Un grupo recibi ltigos, el otro fue encadenado. El
grupo de los ltigos comenz a empujar a las dems personas al
trabajo. De vez en cuando, uno de los encadenados se desplomaba
por agotamiento. Inmediatamente saltaba sobre l el oso y lo
devoraba. Otros consiguieron librarse de sus cadenas. Trataron
de llegar a la espesura, sin que nadie los viera. Pero con rpidos
pasos estaba ya junto a ellos el oso y les dio muerte. Algunas
veces se aliaron los dos grupos de personas, arrojaron los ltigos
y las cadenas y trataron de huir. Pero el oso era ms rpido: Con
feroces gestos lleg al grupo y organiz un bao de sangre.
Entonces se alz sobre sus patas traseras y rugi diciendo: Yo
creo orden, orden. Un mundo lleno de orden.
Otra vez me hallaba a orillas del mar embravecido. Las olas
se estrellaban rociando las alturas, como si quisieran inundar el
cielo. De ellas naci otra bestia: surgi del mar un guila. En
sus garras sostena una bola. En ella haba una cruz, una cruz
gamada. El guila extendi sus alas y cubri con su sombra todo
el pas. Las personas, llenas de pnico, se dispersaron. Dando
gritos, buscaron refugio en cuevas y fosos. Pero no todos en-
contraron refugio. Algunos intentaron llegar a rastras hasta los
dems que se haban escondido en las cuevas y en los fosos, pero
fueron rechazados con violencia. Nadie quera acogerlos. Y, as,
fueron vagando de un lado para otro, como desvalidos, por la
llanura: mujeres, nios, hombres, ancianos. Muy pocas veces
sali alguien de su refugio para darles cobijo. El guila estuvo
planeando durante mucho tiempo y se cerna amenazadoramente
sobre los que andaban vagando, hasta que stos, presas del p-
nico, se quedaron paralizados. Entonces el guila dej caer su
bola. Sobre la llanura se oy un enorme estallido. Humo negro
ensombreci el cielo. Ola a podredumbre y sangre. Cuando se
hubo disipado el humo, la llanura estaba llena de cadveres y
huesos. El guila daba chillidos diciendo: Creo espacio vital!
Espacio para la vida! Vida en esta tierra!. Despus se borr
su imagen y desapareci en la nada.
256 La sombra del galileo
Pero todava no haban terminado los horrores. El mar segua
enfurecindose y bramando contra la tierra. Su agitacin se de-
tuvo. Nuevas bestias salieron a la playa. Esta vez eran dos gi-
gantescos pulpos que se tendieron el uno frente al otro y con sus
enormes tentculos trataban de abarcar el mundo. En cada uno
de los extremos de sus tentculos haba dos agujeros, uno grande
y otro pequeo, provistos de vigilantes. Obligados por ellos, los
hombres arrastraron dinero y lo fueron echando por los agujeros
grandes. Los pulpos lo absorban vidamente. Por los pequeos
agujeros sala un poco de dinero para los vigilantes. Por ese
dinero empujaban con ltigos a los dems hombres para que
saciaran a los pulpos. Muchas personas pasaban hambre, muchas
estaban enfermas, muchas estaban desnudas, y muchas vagaban
dando vueltas por aquel lugar extrao. Con el valor de la deses-
peracin, los maltratados atacaban algunas veces a los guardia-
nes. Entonces los pulpos enviaban espadas y lanzas a los vigi-
lantes, y con su ayuda stos restablecan la situacin. Muchos
de los rebeldes fueron arrojados a prisin y muchos fueron ase-
sinados. Y sigui prestndose servicio a los tentculos de los
pulpos. De vez en cuando ocurra que un grupo de guardianes
fuera eliminado por otro grupo. Entonces un pulpo extenda sus
tentculos para que el otro pudiera meter los suyos en el agujero
que haba quedado. Las dos bestias se encabritaban entonces la
una contra la otra y se amedrentaban con gestos de amenaza.
Hicieron salir del mar muchos monstruos pequeos. En primer
lugar aparecieron largos morros como tubos, despus cabezas
redondas que giraban a un lado y a otro sobre pesados troncos.
Eran dragones o tortugas gigantes que se arrastraban hacia la
tierra. Se colocaron frente a frente en dos grupos. Cada vez que
una de las dos partes se reforzaba por la llegada de una nueva
tortuga gigante, la otra parte haca lo mismo. Cada vez haba
ms monstruos acorazados situados frente a frente. Arrojaban
fuego por sus fauces. En todos los tubos llameaba fuego rojo.
El fuego amenazaba consumir la tierra. Los hombres que hasta
ahora se haban escondido tras los monstruos acorazados, fueron
presa del pnico. Huyeron alocadamente en todas direcciones.
Yo aguardaba una gran catstrofe.
De repente las tinieblas ocultaron la vista. Durante un instante
no se vio ni mar ni tierra. Ni estrellas ni luna. Ni rboles ni
matorrales. Las quejas de los hombres haban enmudecido, los
El sueo del Hombre 257
animales haban desaparecido. Desde tierra apareci en el cielo
un resplandor. Se hizo visible una figura semejante a un hombre.
Difunda en torno suyo luz clida. Con esta luz volvi a ser
visible la tierra maltratada. Vi a los animales en el abismo.
Estaban muertos. Los pulpos haban contrado sus tentculos y
se haban desplomado sobre s mismos. Los monstruos acora-
zados eran chatarra. Por todas partes se alzaban los hombres.
Respiraban con alivio. Y miraban esperanzados hacia la figura
que vena del cielo. An no poda reconocerla. Sin embargo, me
pareca conocida. De repente ca en la cuenta: era el hombre con
el que haba soado en las crceles de Pilato: Aquel que ya una
vez me haba librado de las garras de la fiera. Y cayeron como
escamas de mis ojos, cuando o su voz:
Felices los que trabajan por la paz,
porque sern llamados hijos de Dios.
Venid, benditos de mi Padre,
y recibid en herencia el Reino,
porque tuve hambre y me disteis de comer;
tuve sed y me disteis de beber;
fui forastero y me alojasteis;
estuve desnudo y me veststeis;
estuve enfermo y me visitasteis;
estuve en prisin y me vinisteis a ver%.
Era Jess, un Jess trasformado. Le haba visto slo una vez,
desde las murallas de Jerusaln. Entonces penda muerto de una
cruz. Pero Jess, ahora, irradiaba vida, paz y libertad. Haba
terminado el reinado de las bestias! Me despert, feliz y confuso.
Me levant de la cama, sal al aire libre y contempl el mar
desde el piso alto de nuestra casa. Detrs de una blanca franja
de arena se dilataba hacia el Oeste la oscuridad que iba hacindose
cada vez ms intensa, aquella oscuridad de la que haban emer-
gido los caticos sueos. Ahora la oscuridad estaba tranquila y
sin tensiones. Ningn monstruo se arrastraba hacia la tierra. Nin-
guna tempestad turbaba la superficie del mar. No haba rompiente
en la playa. Algo distinto aconteci. Desde la tierra se intensific
la luz. All donde se haban confundido el cielo y el mar se
8. Mt 5,9 y 25,34-36.
258 La sombra del galileo
marc la lnea del horizonte como plida franja, sombras de color
estaban suspendidas frente al sol, todava invisible, all en el
Oriente. Brotaron rayos de la profundidad de la tierra. Y entonces
apareci el sol sobre las colinas y roci el mar con fulgente luz.
La ciudad reflejaba tmida la primera claridad. Cada vez se di-
bujaban ms ntidas las casas entre la penumbra de las calles: el
Templo y la sinagoga, las casas de los judos y de los gentiles.
Todo qued inmerso en la luz que despertaba. El sol sali sobre
los buenos y los malos, sobre los justos y los injustos. En m
sent claridad y calor.
Haban quedado vencidos los monstruos caticos de la noche.
Haba pasado la angustia ante la dureza de la vida. En mi interior
haba terminado el dominio de las bestias. Se me haba aparecido
el verdadero Hombre. Y en l haba reconocido los rasgos de
Jess. El me haba devuelto a la tierra. La tierra no se haba
hecho mejor desde ayer. Lo mismo que ayer, continuara en ella
la lucha por las oportunidades de vivir. Pero esa lucha no lo era
todo. Esa lucha no tena por qu dominar todo mi hacer y sentir.
Concert un nuevo pacto con la vida.
Sent claramente cmo me llegaba una voz que sala de todas
las cosas, una voz que me ofreca esta alianza con la vida: Nunca
ms maldecira yo la tierra, nunca ms renegara de la vida.
Nunca ms me dejara subyugar por las bestias del abismo. Es-
cuch la voz, y se identificaba con la voz de Jess. Yo tena la
certidumbre: Adondequiera que fuere, esa voz me acompaara.
En ningn lugar podra yo sustraerme a ella. Y yo respond y
or:
Seor, t me sondeas y me conoces:
me conoces cuando me siento o me levanto,
de lejos penetras mis pensamientos;
distingues mi camino y mi descanso,
todas mis sendas te son familiares;
no ha llegado la palabra a mi lengua,
y ya, Seor, te la sabes toda.
Me estrechas detrs y delante,
me cubres con tu palma.
Tanto saber me sobrepasa;
es sublime, y no lo abarco.
A dnde ir lejos de tu aliento,
El sueo del Hombre 259
a dnde escapar de tu mirada?
Si escalo al cielo, all ests t;
si me acuesto en el abismo, all te encuentro;
si vuelo hasta el margen de la aurora,
si emigro hasta el confn del mar,
all me alcanzar tu izquierda,
me agarrar tu derecha.
Si digo: Que al menos la tiniebla me encubra,
que la luz se haga en torno a m,
ni la tiniebla es oscura para ti,
la noche es clara como el da.
T has creado mis entraas,
me has tejido en el seno materno.
Te doy gracias,
porque me has escogido portentosamente,
porque son admirables tus obras9.
Durante mucho tiempo permanec as de pie en nuestra casa,
y dej que resonara en mi interior el sueo acerca del Hombre.
El reinado de las bestias no poda durar eternamente. De algn
modo tendra que aparecer el Hombre, el verdadero Hombre. Y
todos reconoceran en l los rasgos de Jess.
Despus me dirig a la habitacin de la planta baja y despert
a Baruc. Tomamos juntos el desayuno, compartimos el pan,
bebimos de la misma copa y nos alegramos de estar en comunin.
9. Sal 139, 1-14 (segn la traduccin litrgica oficial).
 A MANERA DE EPILOGO

Muy estimado Sr. Kratzinger:

Me pregunta usted cmo terminar el libro y s voy a dar
algunas referencias bibliogrficas. Tiene usted vivas ganas
de saber qu obras cientficas he consultado para trazar mi
imagen de Jess y de su poca. Voy a mencionar tan slo
las obras ms importantes.
A mi parecer, la mejor exposicin de la vida de Jess es
la de G. Bornkamm, Jess de Nazaret, Salamanca 31982.
Fue muy importante para m la obra de E. P. Sanders, Jess
and Judaism, Philadelphia 1985. De ella he aprendido mu-
chsimo. Una buena exposicin de sntesis del judaismo
antiguo en el que se aunan los aspectos de la historia de la
religin y de la historia social es B. Otzen, Den antike
jodedom, Copenhague 1984. Para la historia comtempo-
rnea de Palestina son imprescindibles los trabajos de M.
Hengel. Pienso especialmente en la obra sobre Die Zeloten,
Leiden/Koln 1961, 1961, 21976 y la extensa obra sobre
Judentum und Hellenismus, Tbingen 1969, 2 1973. Habr
visto usted que en la presente obra se han sedimentado
muchos elementos de mis trabajos de historia de la socio-
loga acerca del movimiento de Jess y del cristianismo
primitivo, y se habr dado cuenta de que he aprendido
tambin muchsimo de las investigaciones en materia de
historia de la sociologa realizadas por mis compaeras y
compaeros en el profesorado.
Debo agradecer tambin su colaboracin a los numerosos
lectores que leyeron crticamente los primeros esbozos de
mi obra sobre Jess, y muy especialmente a Daniel Bur-
chard, Gerhard y Ulrike Rau, Elisabeth y Katharina See-
bass, Gunnar y Oliver Theissen, y sobre todo a mi esposa.
Wega Schmidt-Thome ha mecanografiado varias veces y
comentado crticamente el manuscrito. David Trobisch ha
propuesto valiosas correcciones y mejoras estilsticas y na-
rrativas.
262 La sombra del galileo

Y, como es lgico, tengo que darle tambin a usted las APNDICE

gracias, estimado Sr. Kratzinger. Mientras yo pona por
escrito el fruto de mi imaginacin narradora, usted me ha Las fuentes ms importantes
confrontado incesantemente con la rigurosa mente cient-
fica de un investigador histrico-crtico. Usted ha insistido sobre Jess y su poca
incesantemente en que no confundiera lo histrico y la
ficcin, la literatura y la verdad. En este sentido me atrevo
a revelar al lector, al final de mi obra, que tambin usted
es producto de mi imaginacin, y un buen ejemplo de las
figuras de ficcin pueden encarnar tambin la verdad.
Adis!
Su afectivsimo servidor y amigo:

Gerd Theissen
I. LOS EVANGELIOS Y SUS FUENTES

a) El Evangelio de Marcos es el ms antiguo. Sirvi de

fuente a Mt y a Le. Apareci a comienzos de la Guerra Juda
(66-70 de nuestra era) o poco despus de terminada sta, porque
en 13,lss combina la profeca sobre la destruccin del Templo
con la profeca sobre acontecimientos de la guerra. Se discute
cul fue su lugar de aparicin. La antigua tradicin de la Iglesia
afirma que apareci en Roma. A mi parecer, el evangelio procede
ms bien de Siria, y concretamente de aquel ambiente cristiano
del que depende tambin Pablo. Propugna, lo mismo que Pablo,
la pureza de todos los alimentos (7,18ss), cita palabras compa-
rables de la institucin de la Cena (14,22-24); designa al Mensaje,
lo mismo que Pablo, como euaggelion (1,1), recogiendo as
claramente una manera anterior de expresarse, pero es indepen-
diente teolgicamente de Pablo. Procede seguramente de co-
munidades en las que Juan Marcos tena tanto prestigio, que
poda atribursele un evangelio, aunque l no fue apstol. Juan
Marcos trabaj sobre todo en Oriente (vase Hech 12,12; 12,25;
13,5) y, juntamente con Bernab, pertenece a aquel ambiente
cristiano del que proceda Pablo, pero del cual ste se separ
(vase Hech 15,37; Gal 2,1 lss). La comunidad del EvMc debi
de tener una gran proporcin de paganocristianos: se explican las
costumbres judas (7,3); un centurin pagano es el primero que
expresa la confesin de que Jess es el Hijo de Dios (15,39).
264 La sombra del galileo
b) La Fuente de logia (= fuente de sentencias; en abrevia-
tura Q) fue reconstruida a base de los evangelios de Mt y Le.
Estos dos evangelios, adems del material de Marcos comn para
ellos, tienen una serie de palabras de Jess que coinciden tan
sorprendentemente por su texto y sucesin, que debemos aceptar
una fuente escrita comn o -lo que es inverosmil- una tradicin
oral comn slidamente fijada. Lo primero es, a mi parecer, ms
verosmil. Como el trasfondo lingstico de las palabras es ara-
meo, la fuente habra surgido probablemente en el espacio siro-
palestinense de lengua aramea. Refleja un estado en que el cris-
tianismo no se haba desligado an del judaismo. Todas las pa-
labras se entienden dirigidas a Israel. Esta coleccin de palabras
de Jess apareci antes de la Guerra Juda. Se espera la venida
de Jess como Hijo del hombre en un mundo en paz (Le 17,26ss).
En vez de profetizarse la destruccin del Templo, se vaticina que
(Dios) lo abandonar (Le 13,34s; Mt 23,37ss). Por otro lado,
la historia de las tentaciones, que -juntamente con la historia del
centurin de Cafarnan- son las nicas narraciones que hay en
Q, presuponen la autodivinizacin de Gayo Calgula (37-41 de
nuestra era): l es el dominador del mundo, contrario a Dios, y
que exiga que se hincara la rodilla ante l. La Fuente de logia
podra haber aparecido entre los aos 40 y 65. Como no se
contempla an la misin entre los gentiles, reconocida oficial-
mente en el Concilio apostlico (aproximadamente, 46/48), sera
posible datar esta Fuente a comienzos de este perodo.
c) El Evangelio de Mateo apareci con bastante seguridad
en Siria. Supone que la fama de Jess se extiende hasta Siria
(4,24). Parece que el autor contempla Palestina desde el (Nord?)
Este: Judea queda para l al otro lado del Jordn (19,1). El
Templo est destruido, como vemos por la interpolacin de Mt
(22,7) en la parbola del gran banquete. El evangelio surgi
despus del EvMc, pero debi de utilizarse ya en Antioqua (de
Siria) Hacia el ao 110: l obispo Ignacio, que procede de An-
tioqua, lo cita ya. Por consiguiente, debi de aparecer entre el
ao 80 y el ao 100. El evangelista escribe para una comunidad
con tradicin judeocristiana. Algunos fragmentos que l contiene,
y que no aparecen en Me ni en Q, es decir, que son su material
especial, tienen impronta judeocristiana. Por ejemplo, en Mt
5,17-19 se afirma la validez eterna de la Tora. Estas comunidades
judeocristianas se abrieron a la misin entre los gentiles, pero
Apndice 265
sin seguir -como Pablo- el camino de la crtica a la Tora. La
apertura hacia los gentiles se observa en la estructura del libro:
Jess durante su vida terrena, rechaza la misin entre los gentiles
(10,6). Pero, como Seor resucitado, enva sus discpulos a todas
las naciones (Mt 28,18ss). Es difcil que el apstol Mateo sea el
autor. Este apstol deba de ser ya muy anciano. Cuando existan
ya varios evangelios, se procedi quizs a atribuir los evangelios,
para diferenciarlos, a diferentes autores. En los sectores en que
esto ocurri, el EvMt fue el predilecto entre los evangelios si-
npticos (Mt, Me, Le). nicamente este evangelio, juntamente
con el evangelio de Juan, se atribuyeron a apstoles.
d) El Evangelio de Lucas es difcil que proceda del Oriente.
Para el autor, el viento clido que sopla del desierto no es, como
en Palestina, el viento del Este, sino el viento del Sur, como
en todos los territorios de la cuenca del Mediterrneo que que-
daban al Oeste de Palestina (vase Le 12,55). Verosmilmente,
el autor viaj mucho. Un relato de viaje, que aparece en los
Hechos de los Apstoles, y que est escrito en primera persona
del plural, comienza en Asia Menor (16,lis) y conduce a Roma
pasando por Jerusaln. El autor conoce asombrosamente bien el
Templo. Es posible que alguna vez, viniendo de Cesrea (y
atravesando Samara) haya viajado a Jerusaln. De esta manera
se explicara su actitud positiva ante Samara (vase 9,5lss;
10,30ss; 17,1 lss). Es difcil imaginarse que fuera compaero de
Pablo, teniendo en cuenta la imagen que nos traza de Pablo. Pero
tampoco es completamente imposible. Se discute cundo apareci
este evangelio. Es seguro que conoce ya la destruccin de Je-
rusaln. Esta se vaticina en Le 21,20-24 con ms detalles que
en todos los dems evangelios. El autor se siente profundamente
afectado por la suerte de la ciudad: En este evangelio Jess llora
sobre Jerusaln (19,41) y pide a las mujeres de Jerusaln que
lloren sobre su propio destino (23,27ss). Esto nos sugiere que el
evangelio se escribi en fecha no muy alejada del ao 70 de
nuestra era. Debi de escribirse en el mismo perodo que el EvMt
(80-100). Mientras que el EvMt representa un ambiente judeo-
cristiano que se ha abierto a los gentiles, el EvLc es un escrito
dirigido a comunidades paganocristianas que recuerdan su origen
judo.
e) Las Tradiciones presinpticas (se denominan sinpticos
a los tres primeros evangelios): Le 1,1-3 y Papas, obispo de
266 La sombra del galileo
Asia Menor (de comienzos del siglo II), atestiguan la existencia
de una tradicin oral sobre Jess. Los evangelios fijaron por
escrito esa tradicin oral, en la medida en que no deben su origen
a fuentes escritas (Me; Q). Hay que investigar cada una de esas
tradiciones, en lo que se refiere a su antigedad, origen e inters.
Vamos a mencionar algunos argumentos que nos persuaden de
que no podemos negar trasfondo histrico a las tradiciones sobre
Jess.
1) Sobre la posibilidad de localizar las tradiciones sobre
Jess: Muchas tradiciones acerca de Jess llevan el sello de un
ambiente palestinense. Mencionemos los siguientes ejemplos de
un colorido local palestinense: Se puede hablar nicamente de
un Bautista en el desierto (Me 1,5) cuando se sabe que el
Jordn fluye directamente por el desierto. De lo contrario, es
difcil imaginarse cmo se puede bautizar en el desierto. La
historia de la mujer sirofenicia presupone que se conocen las
circunstancias reinantes en la regin limtrofe entre Galilea y
Tiro: Las speras palabras acerca de los perros (= gentiles) a los
que no se debe echar el pan de los hijos (= judos) (Me 7,27),
se comprenden mejor si se tiene en cuenta que los judos de
Galilea abastecan de pan a la rica ciudad de Tiro.
2) Sobre la posibilidad de datar las tradiciones sobre Jess:
Muchas tradiciones acerca de Jess se pueden datar en aos
anteriores a las fuentes escritas ms antiguas que poseemos. La
palabra sobre la caa sacudida por el viento (Mt 11,7) supon-
dra una representacin en una moneda acuada por Herodes
Antipas en los aos 19/20 de nuestra era, acuacin que no volvi
ya nunca a repetirse. La historia de la Pasin segn Marcos
presupone oyentes que saban perfectamente quines eran Ale-
jandro y Rufo (Me 15,21), y que conocan tambin cules eran
las relaciones familiares de la segunda Mara mencionada en Me
15,40. Es presentada como madre de Santiago y de Jos, o
nicamente como madre de Santiago? Los oyentes saban tambin
perfectamente en qu alboroto haba sido apresado Barrabs
(Me 15,6).
3) Los tradentes de las palabras de Jess eran, en parte,
misioneros y predicadores itinerantes que continuaban el estilo
de vida de Jess, que no tena domicilio fijo. Nos han conservado
los madamientos radicales de Jess segn su espritu: Tan slo
como predicadores itinerantes lo mismo que Jess, que no tena
Apndice 267
domicilio ni bienes ni familia, podan ellos representar y trans-
mitir de manera creble esos mandamientos, sin tener que aco-
modarlos a las necesidades de una vida burguesa. Por otro
lado, las necesidades y exigencias de las comunidades locales
han dejado mucho menos de lo que se supona su impronta en
las tradiciones sobre Jess: En ninguna parte se legitima mediante
una palabra de Jess a las autoridades locales (presbteros, eps-
copos y diconos). En ninguna parte se exige, con palabras del
Jess terreno, el bautismo como rito de ingreso en la comu-
nidad. En ninguna parte se rechaza la circuncisin como con-
dicin para el ingreso de los gentiles.
4) La congruencia interna de la tradicin sobre Jess. De-
bemos suponer que las tradiciones sobre Jess procedentes de Q
y Me, del material especial de Mateo y del material especial de
Lucas y del Evangelio de Toms llegan por diferentes conductos
de tradicin. No obstante, arrojan una imagen armnica. Esto se
aplica tambin a las formas de lenguaje empleadas por Jess.
Puesto que en cada una de las formas sinpticas en que aparecen
las palabras de Jess, encontramos casi siempre una o varias
palabras de Jess que se demuestran que son autnticas, te-
nemos bastante certeza de que esas formas de lenguaje en que
se transmiten las palabras de Jess fueron utilizadas por Jess
mismo, es decir, que Jess mismo habl con palabras de adver-
tencia, proverbios, bienaventuranzas, ayes y parbolas (etc.). En
ninguna otra parte se da esta asociacin de palabras sapienciales,
poesa y profeca. Esta asociacin es caracterstica y ofrece una
imagen congruente y armnica.
5) El Evangelio de Juan se aparta tanto de los otros tres
evangelios no slo en el estilo de las palabras de Jess sino
tambin en la presentacin de su actividad, que en l no tenemos
ya la imagen de Jess difundida umversalmente sino la imagen,
intensamente estilizada, de un crculo especial. Por ejemplo, se
suponen conocidas las narraciones sinpticas (as, la detencin
del Bautista [3,24] o la eleccin de los Doce [6,70]), y posible-
mente se dan por sabidos evangelios enteros (el EvLc?). El
crculo del nosotros (l,14ss; 21,24), que habla en primera
persona del plural al comienzo y al final del evangelio, se propone
conducir a la comunidad a una comprensin honda de Jess:
Jess es presentado como el Enviado preexistente, que viene del
Padre y regresa a l. El EvJn apareci hacia fines del siglo I o

268 La sombra del galileo
comienzos del siglo II. En la primera mitad del siglo II era ya
conocido en Egipto, como lo demuestra un papiro (P 52). Se
presupone la muerte de Pedro (ao 64) (vase 21,18s). A Pedro
le sobrevivi durante mucho tiempo un discpulo del que se
haba esparcido el rumor de que l no iba a morir antes de que
viniese Jess por segunda vez. Pero tambin l muri (21,20-
23). Todo esto apunta hacia fines del siglo I. Es difcil averiguar
cul fue el lugar en que apareci este evangelio: la tradicin de
la Iglesia antigua menciona la ciudad de Efeso. Pero es difcil
imaginarse que en esa ciudad costera se hable del lago de
Galilea llamndole mar (Jn 6,16ss; 21,lss). Muchos sugieren
Siria como regin en donde apareci el EvJn. Por la aceptacin
positiva del mensaje en Samara, podra haber una relacin con
la misin en Samara. Pero esto pertenece a la prehistoria del
EvJn.
II. JOSEFO
Josefo es la fuente ms importante para conocer la historia
contempornea de Palestina. Naci en Jerusaln el ao 37/38,
estuvo en Roma durante los aos 64 a 66, despus de su regreso
acaudill como gobernador militar de Galilea la insurreccin juda
en el Norte de Palestina, y cay prisionero de los romanos el
ao 67. Fue tratado benignamente, porque profetiz al general
romano Vespasiano que llegara a ser emperador. Cuando Ves-
pasiano lleg luego a ser realmente emperador, Josefo recobr
su libertad. Sus escritos ms importantes son:
a) El bellum Iudaicum (= bell.) o Guerra Juda, una
historia de la insurreccin juda desde los aos 66 al 70, publicada
por vez primera en el ao 73. Contiene tambin una exposicin
de la historia juda a partir del siglo II a.C. La obra pretende
demostrar que es absurdo oponerse al imperio universal de los
romanos. En el bellum Iudaicum se menciona a Pilato, pero no
a Jess. Se comprende el silencio en torno a Jess y los cristianos:
Los cristianos fueron perseguidos en Roma, en el ao 66, por
ser supuestamente incendiarios. Josefo guarda tambin silencio
ampliamente sobre los movimientos mesinicos en Palestina.
b) Las antiquitates ludaicarum (= ant.) o Las Antige-
dades Judaicas son una historia de los judos, aparecida en los
Apndice 269
aos 90 del siglo I, que comienza con la creacin y termina antes
de la Guerra Juda. Un fragmento sobre Jess (ant 18,63s) fue
interpolado por copistas cristianos de Josefo o bien (lo que es
ms probable) fue refundido en sentido cristiano. Josefo men-
ciona en ant 20,200 que Jacobo, el hermano de Jess llamado
el Cristo, fue ejecutado en Jerusaln el ao 62. Es una mencin
de Jess nada sospechosa y tanto ms fidedigna por cuanto Josefo,
en su calidad de jerosolimitano, poda atestiguar de manera fi-
dedigna la ejecucin de Jacobo (o Santiago).
c) La vita o Biografa de Josefo contiene slo un breve
esbozo de la juventud de Josefo e informa principalmente de la
actividad del mismo como gobernador militar de Galilea durante
la Guerra Juda. En esta obra se defiende contra acusaciones.
Este escrito es interesante porque gracias a l obtenemos noticias
de primera mano sobre la Galilea del siglo I de nuestra era. Es
verdad que tales noticias proceden de unos 40 aos despus de
la muerte de Jess. Pero muchas de las realidades expuestas
debieron ya de tener vigencia en tiempo de Jess.
d) El escrito contra Apionem (contra Apin) defiende al
judaismo contra los ataques propalados por un tal Apin.
El valor histrico de Josefo como fuente es diverso segn
sean las fuentes de que l dispone. Cuando fue testigo ocular y
contemporneo de los acontecimientos, sus informes suelen ser
de primera mano. Muchos de sus datos han sido confirmados
mediante excavaciones (por ejemplo, en Masada). Claro est que,
para la poca anterior a l, Josefo dependi de fuentes. Sobre
todo las antiquitates contienen valiosas informaciones sobre con-
flictos en tiempo de Pilato, que encajan muy bien con lo que
sobre Pilato sabemos por otras fuentes (Filn, el Nuevo Testa-
mento, monedas y una inscripcin). Ahora bien, hay que contar
siempre con que en Josefo hay cierta tendencia pro romana (en
el bellum esa tendencia es ms marcada que en las antiquitates).
Como Josefo se lee con mucho inters, debemos recomendar su
lectura. Sus obras son el mejor comentario de los evangelios
sinpticos.
III. FILN
Filn fue un telogo y filsofo judo muy culto, que vivi
en Alejandra, aproximadamente del ao 15/10 a.C. al ao 40
270 La sombra del galileo
d.C. Escribi profundos comentarios del Antiguo Testamento,
en los que l quiere ver reflejadas en la Biblia las ideas filosficas
de la cultura antigua. Pero Filn tuvo tambin actividad poltica:
Encabez una embajada de los judos alejandrinos al emperador
Gayo Calgula en el ao 40 de nuestra era, para hacer algo contra
los ataques de que eran objeto los judos en Alejandra. Sobre
esta embajada compuso Filn un escrito sumamente interesante,
la Legatio ad Gaium (Embajada a Gayo). A Filn le debemos,
adems de interesantes noticias sobre los esenios, una importante
informacin sobre Pilato. Filn no menciona a Jess, pero s dice
que, en tiempo de Pilato, hubo ejecuciones injustas (entre las
cuales l incluira la ejecucin de Jess, si tuviera noticia de ella).
Su silencio sobre Jess no es muy significativo. Josefo guarda
tambin silencio, por ejemplo, sobre Juan Bautista.
IV. LOS ESCRITOS DE QUMRAN
En 1947 se encontraron en unas cuevas situadas junto al Mar
Muerto unos manuscritos (rollos) antiguos con escritos pro-
cedentes de una colonia excavada posteriormente, junto a Qum-
rn. Se trata de una colonia de los llamados esenios (veros-
milmente = piadosos), que constituan all en el desierto una
comunidad de vida monstica. Los escritos se citan por el nmero
asignado a las cuevas, la mayscula Q (= Qumrn) y las iniciales
del libro de que se trate:
a) 1QS es la Regla de la Comunidad de Qumrn, hallada
en la cueva primera. Contiene normas muy rigurosas para la
admisin de miembros en la Comunidad, y diversos castigos que
llegan hasta la expulsin. La Comunidad de Qumrn se consi-
deraba a s misma como Templo de Dios. El ideal era ser
siempre tan santos como si se estuviera constantemente en el
Templo en la cercana inmediata de Dios.
b) 1QM es el Manuscrito de la Guerra (de milh-
m = guerra), hallado en la cueva primera. Describe el sueo
de una gran guerra, en la que los moradores de Qumrn, pro-
tegidos por Dios y por sus ngeles, han de luchar contra los
romanos y Satans.
c) CD (= Cairo Documents) designa al llamado Documento
de Damasco, que fue descubierto ya en una sinagoga de El Cairo
Apndice 271
antes de los descubrimientos de Qumrn. Contiene principal-
mente normas de vida para los esenios que no vivan en Qumrn
y que no estaban sometidos a reglas tan severas.
d) lQpHab es un comentario del profeta Habacuc hallado
en la cueva primera (p significa pser = interpretacin). Por
el Comentario de Habacuc nos enteramos de algo acerca del
Maestro de Justicia, que fund la comunidad de Qumrn en el
siglo II a.C.
Los escritos de Qumrn no mencionan en ninguna parte a
Jess ni a los cristianos (como tampoco mencionan, por ejemplo,
a Herodes y a sus hijos o a Pilato). Pero son importantes para la
investigacin acerca de Jess por ofrecer un contraste con la
predicacin de Jess: Lo mismo que en Qumrn, Jess da mayor
rigor a varios mandamientos judos. Pero Jess, con ese mayor
rigor, une su predicacin sobre la gracia de Dios, que se vuelve
benignamente hacia el pecador. Por el contrario, en los escritos
de Qumrn hallamos un rigor ms lineal en la interpretacin de
la Ley.
V. TCITO
El historiador romano Tcito naci aproximadamente en el
ao 55/56 y vivi hasta entrado el siglo II. En sus Historias nos
informa tambin sobre la insureccin juda. Sus observaciones
generales sobre los judos son muy importantes para el enjuicia-
miento de los judos en el siglo I. En los Anales nos informa
sobre los cristianos con ocasin del incendio de Roma, que
tuvo lugar en el ao 66: El hombre de quien se deriva este
nombre, Cristo, fue ejecutado durante el reinado de Tiberio por
orden del procurador Poncio Pilato; y la perniciosa supersticin,
sofocada por el momento, volvi a difundirse no slo en Judea,
pas de origen de ese mal, sino tambin en Roma, adonde con-
fluyen y se celebran todas las abominaciones y atrocidades pro-
cedentes de todo el mundo (ann. XV,44,3).
Dibujo Use Eckart, Berln