L A M E M O R I A D E L F N I X

Directores:
Juan G. Atienza
y Javier Ruiz Sierra

1. Cinco iwn/i's apales de alquimia. Edicin: Juan Eslava Galn, ANA MARTNEZ ARANGON
2. Francisco Botello do Moraos: Historia le las C.uevas ir Salamanca. Introduccin: Fer-
nando R. de la Flor. Edicin: Eugenio Cobo.
3. Sociedades secretas del crimen en Andaluca. Estudio, seleccin de documentos y notas:
Manuel Barrios.
4. Ana Martnez Arancn: Geografa de la eternidad.
5. .Sumos y procesos de Lucrecia de Len. Prlogo: Mara Zamhrano. Comentarios: Edi-
son Simons. Estudio histrico y notas: Juan Blzquez Miguel.
Geografa de la eternidad
En preparacin:

Gabriel Garca Maroto: La nitei'a lipaa, 1930. Estudio preliminar: Jos Luis Morales
Marn.
Ramn Sibiuda: Libro de las criaturas. Traduccin, prlogo y notas: Ana Martnez
Arancn.
Querella del Apstol Santiago y Suma de papeles liberales. Estudio preliminar y notas de Ma-
nuel Barrios.
Emilio Sola: Un Mediterrneo de piratas: corsarios, renegados y cautivos.
 A Javier Ruiz y Julia Castillo,
que edifican sobre roca

Diseo de coleccin y cubierta: Carlos Serrano y Ricardo Serrano

Impresin de cubierta: Grficas Molina

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro pueden

reproducirse o transmitirse sin permiso escrito de Editorial Tecnos, S.A.

Ana Martnez Arancn, 1987

Editorial Tecnos, S.A., 1987

O'Donncll, 27 - 28009 Madrid

ISBN.:84-309-1513-3
Depsito 1.f.siiil: M-4()4S(i-|i)s"

Printed in Spain. Impreso en Espaa por Unigraf, S.A.

Avda. Cmara de la Industria, 38. Mstoles (Madrid)
^

NDICE

INTRODUCCIN Pag. 13
1. Barroco y Contrarreforma 14
2. El papel de los jesutas 18
3. Los sentidos 24
4. Las imgenes 29
5. La corte 34
6. Los predicadores 42
7. El tema de las postrimeras 51

I. EL INFIERNO 55
1. Describir el Infierno 57
2. El lugar del Infierno 60
3. Condenados y verdugos 65
4. Lugar de tormentos 75
5. Los sentidos en el Infierno 96

II. EL CIELO 125

1. Describir el Cielo 127
2. Prefiguraciones 137
3. El lugar del Cielo 146
4. Los habitantes del Cielo 177
5. La corte celestial 214
 <; E O G R A F I A I) F. I. A F. "T F. U N I D A 1)

6. Lugar de placeres 235

7. La gloria de los sentidos 249

BlBLIOC.RAHA 265

INTRODUCCIN

10
 Mi propsito en este libro es analizar el pensamiento de tra-
tadistas y predicadores espaoles del_siglo XVII sobre un aspecto
concreto: el ciclo y el infierno en_cuanto entidades fsicas y rea-
les, no meramente como estados de un alma espiritual e inmortal.
Esto tiene, por un lado, el inters de abordar la lectuTa_dc..las
predicadores brremeos, que, lejos de constituir una tribu. unifor-
cTertFesptosa, como nos hace creer la aiotosufiante_car

dignamente el alto nivel estilstico de la poca^inj^grndose_en

las corTreTrtcs^efTrlTs"f^~l^daTls7^t~e"ma refleja la menta-
lidad 3e"cspot~dcrsiglo XVII por dos caminos: primero, por-
que los sermones y la literatura religiosa tenan entonces una enor-
me influencia. Ms de la mitad de los libros que se publicaban
anualmente eran religiosos, y adems los analfabetos, que eran
la mayora de la poblacin, slo accedan al inundo de la cultura
a travs de manifestaciones pblicas y orales, como el teatro y
el sermn. Del rey al ltimo villano todo el mundo oa sermo-
nes. Y todos se apasionaban por lo odo, y comentaban las vir-
tudes y defectos del orador con el mismo entusiasmo con el que
discutan la ltima comedia.
En segundo lugar, el tema de la vida despus de la muerte
resulta particularmente significativo. Como esta vida no puede
ser demostrada cientficamente y sus pruebas racionales son en-
debles, su creencia se apoya sobre todo en el deseo, y por esc)
13
 GEOGRAPIA DE LA ETERNIDAD
el hombre proyecta en ella sus ilusiones, y, al describirla, descri-
be sus ideales y sus valores, lo que entiende por una vida per-
fecta en una sociedad perfecta. As, refleja tambin sus insatis-
facciones, su fracaso. Y desnuda aqu su alma tanto ms eficaz-
mente cuanto menos sospecha que lo hace, por hablar de algo
aparentemente tan lejano de su vida cotidiana. Por eso me he
centrado en los aspectos materiales del cielo y el infierno, por-
gue es ah, en los detalles, en el lugar donde parece reinar la fan-
tasa, donde podremos sorprender, desnuda y en su espejo, la
vida de nuestros mayores. Sabremos de sus esperanzas y de sus
sueos, de sus tenlores y de sus gustos. Los comprenderemos
l11cjor y vivirn de nuevo para nosotros.
1. BARROCO Y CONTRARnEFORMA
El ttulo de este apartado es casi un tpico. Las relaciones entre
un estilo artstico y un acontecimiento poltico o religioso son
sielupre discutibles si se toman como un estricto causa-efecto
aplicado punto por' punto. Sin embargo, si no de causalidad, si
cabe hablar de influencias, pues, al fin y al cabo, quien paga, man-
da, y, en aquellos tiempos, los principales clientes y mecenas de
un artista o de un escritor eran la Iglesia y la Corte, y tambin
podemos hablar de afortunadas coincidencias entre los....m.ud..s
de expresin barrocos ).las finalidades y contenidos de la pro-
paganda contrarreformista. Es una mentalidad paralela, como dos
." (arrunos que corren uno Junto al otro, que, en ocasiones, se en-
trecruzan, y a veces, se funden en uno solo.
Tras la reforma protestante, la Iglesia vio los peligros de una
religin racionalizada, austera e individualista. La razn llevaba,
por un lado, al libre examen, con la consiguiente repulsa de la
autoridad papal, y, por otro lado, en casos extremos, a un di-
vorcio total entre la vida cotidiana y la religin. Al no existir
argumentos racionales capaces de probar suficientemente los dog-
mas religiosos, quedan dos posibilidades, o el agnosticismo o una
afirmacin en la fe ciega y pura, que ni siquiera tiene el humano
14
lNTRODuccrON
consuelo de plasmarse en un modelo de vida, ni de reposar en
la exterioridad de un rito, pues aunque se acepta, por un acto
puro de fe, la existencia de D ios, nada podemos saber de su na-
turaleza, y nuestra razn, nuestro criterio, no nos ofrece ningn
dato, no garantiza ninguna posible coincidencia entre su estruc-
tura pensante y nuestros cerebros. A esto se opone la Iglesia por
varios medios. En primer lugar, establece definitivamente un dog-
ma cerrado y coherente y lo cataloga y orde!)a en el Catecismo
tridentino, pero no se mete en honduras teolgicas, y rechaza
Ta especulacin sobre los misterios de la fe, prefiriendo la clari-
dad de unas pocas afirmaciones a la extensin del conocimiento
y a la elaboracin de un verdadero sistema que pueda explicar
toda la complejidad de su propio dogma. As, los telogos ca-
tlicos se ocuparn tan slo de problemas de detalle, y precisa-
mente de aquellos detalles que ms pueden acercar la religin
a la vida cotidiana, a las preocupaciones del hombre de la calle :
cuestiones prcticas de moral y determinacin de algunos pun ...
tos eoncretQs del dogma en lo referente a devociones muy arrai-
gadas en el pueblo (la Virgen - el problema de la Inmaculada
Concepcin sobre todo-, los santos, los nimas del purgator~o I
-cuya devocin era como un punto de dIalogo y contacto con
los seres querIdos 111uertos y recoga la tradiCIn, casI tan anti
gua como el hombre, del culto a los antepasados y el asunto de
la propia salvacin, el cielo y el infierno -cmo son, qu hacer
para ganar el uno y evitar el otro-). Todo esto es, sin duda, li-
mitado, pero tiene la ventaja de que es claro y concreto, fcil-
mente comprensible, directo. Son casi las cualidades que se exi ...
gen para un mensaje publicitario, y, verdaderamente, en tan di ...
ficiles momentos, la Iglesia, a afirmada en s misma or el Con ...
cilio de Trento, se anz a una esa ora a propa~, y tal vez
las cuahdades del barroco como arte ubhcltario, or su ex re-
slorusnlo, su rea isnlo, que e a un aire m~op.u1u:, menos iI'!:.
tlectuahzado que elldealislno renacentista! su grandilocuencia
y ~u gusto por el smbolo y el emblem, forma partIcu]Jrm:;:;;te
apta para traducir lo abstracto en trnunos concretos y fcilmente
identificables, determinaron su adopcin como vehculo oficial
de las ideas religiosas -y polticas- de la poca.
Adems, la Iglesia no iba a desdear ningn elemento que
15
".'.
'c
 ( i 1- O (; l( A F I A 11 H I A F. T F. 1! N I I) A I I
pudiera hacer ms eficaz su propaganda: habla al hombre todo.
No se conforma con saciar la razn con un dogma claro y orde-
nado, bien estructurado entre s con impecable tcnica silogsti-
ca, sino que, antes de que la especulacin pueda ir ms all, la
acalla abrumndola, envolvindola en un autntico derroche de
estmulos. Se trata de apelar a los instintos, a los afectos, a la sen-
sibilidad, provocando oleadas sucesivas de sensaciones tan en-
volventes, tan continuas, que no dejen al destinatario tiempo para
recuperarse, que lo sumerjan en la aceptacin de un contenido
impuesto por la inevitable recepcin de un diluvio de mensajes
que le interesan a distintos niveles, que conmueven simultnea-
mente distintas estructuras de su ser. Esto tambin supone un
punto de coincidencia con el barroco, por su sensualismo, su dra-
matismo, su aspiracin de arte total, de espectculo integrador,
y su tcnica de combinar distintas artes en una sola obra, inte-
grando arquitectura, escultura y pintura, o escultura, pintura y
teatro, o poesa y pintura... El Barroco era, en realidad, un arte
intelectual. No slo se apoyaba en una estructura fundamental-
mente simple y fuertemente matematizada (y eso precisamente
permita sus audacias, proporcionaba la base para los mayores
atrevimientos, era el slido esqueleto que garantizaba para el cuer-
po la seguridad en medio de la desmesura, el equilibrio que po-
sibilitaba el contraste ms audaz, el ritmo ms inusitado, la com-
posicin ms compleja e inusual), sino que gustaba de un len-
guaje complicado y sutil, que slo el discreto sabra descifrar.
Para el artista barroco, lo cotidiano, incluso lo grosero, lo feo,
lo desdeable, se convierte en materia artstica no slo por la be-
lleza de pronto descubierta por una sensualidad alerta, al fin re-
cuperada, que goza de la hermosura tranquila de un reflejo, de
un gesto, de la luz sobre un cntaro, de la sombra en un pliegue,
en una arruga, sino tambin por su capacidad para expresar lo
trascendente. Para el hombre culto y consciente de la poca, las
cosas ofrecen, junto con su apariencia, superficie captable direc-
tamente por los sentidos, y precisamente a travs de esa apa-
riencia, un sentido simblico, una significacin destinada a la
mente, que sabe penetrar las cosas hasta su fondo y, a travs de
su individualidad, elevarlas a la universalidad, a la categora de.
smbolos. Para este descubrimiento es importante la apariencia
16
[ N I U O 1) U C (.'. I O N
ci las cosas, su exterioridad, pues es en ella donde se expresa
su significado profundo. Todo pasa. Pero esto se sabe a travs
del aparecer. Todo es mera apariencia, y esta realidad es precisa-
mente en la apariencia donde se manifiesta.
El camino hacia la verdad, en el barroco, es el desengao (que
supone un engao previo, una seduccin primera, el amor en
el origen de la especulacin), y este desengao no se produce
por un apartamiento de las cosas, sino a travs de una profundi-
zacin en ellas; no supone un desdn por los sentidos, sino pre-
cisamente una agudizacin de stos, una hiperscnsibilidad siempre
despierta, no un insensible abandono. Esto da a la vez tanta fuerza
y tanta profundidad al arte barroco y lo impregna de expresin,
de alma y de cuerpo en unin apasionada, de vida, en fin. Slo
mirando el rostro hasta su fondo se encuentra el gesto de la ca-
lavera. Por esta caracterstica, precisamente, el barroco permite
casi infinitas lecturas, segn el grado de profundizacin del re-
ceptor, y es, por tanto, un arte apto para todos los pblicos, des-
tinado a todos, y a cada uno le dir algo distinto (o le dir lo
mismo de distinta manera). Complacer a todos por su belleza,
los someter con su fuerza, los encantar con su gracia, los con-
vencer con su lcida exactitud, los satisfar por la complejidad
de sus interpretaciones. Verdaderamente, un estilo con tales po-
sibilidades no poda ser desaprovechado por la Iglesia para di-
fundir sus ideas. Adems, precisamente por su capacidad para
expresar lo invisible a travs de lo visible, se haca particular-
mente apto para los contenidos religiosos.
Por otra parte, su sensualismo, su pompa, no slo lo distin-
guan rpidamente de la austeridad protestante, sino que daban
a la Iglesia un aire amable y atractivo. Se trataba de ofrecer un
modelo de salvacin ms fcil, ms seguro, ms cmodo. Parti-
cularmente, para el camino hacia el cielo que ofrecan los jcsuT-
ta7 compatible cohT^TcTa~s~ol:Tal^irrb1e7 "adaptable ctci^aadF-
zas y cTRociories tuertes, suave_J^gorcarga'"lg'era SrTfo"paH l_
monja"e?crplIlosT^7emng3a como para eTr~<J~s75IctcTo de
losTTaos^TluItlrja idenTiTmlTcB
cuente a la vezrsoberbio de concepcin, 'pero co'nocectr"del"v-
'oTuitlmoTsc' opona a la religin intimista e individualiza-
17
 G E O G R A F A D F L A F I K 1! N I 1) A I )
da de la Reforma una religin social y colectiva. La religin, o
sea, la reconciliacin, el lazo con Dios, la nueva alianza, slo puede
llevarse a cabo a travs de la Iglesia, de la asamblea, de una insti-
tucin social fuertemente jerarquizada, con estrechos lazos con
el poder poltico, pero que descansa sobre el concepto de comu-
nidad, comunidad que no slo supera las barreras de clase, igua-
lando, como fieles, al emperador y al galeote, sino tambin las
que la propia naturaleza nos otorga con la muerte, ya que, a travs
de la comunin de los santos, todos los fieles, vivos y difuntos,
se integran en una sola colectividad, en un organismo viviente, me-
jor dicho, pues es, en efecto, el cuerpo mstico de Cristo lo que
forman. Unin vital, por tanto, y es, desde luego, vital mantener
dicha unin. La capacidad del barroco para el espectculo integral,
su concepcin escenogrfica de la arquitectura, su manera de in-
corporar los elementos decorativos en una estructura y de otorgar
un sentido iconogrfico nico y total a un conjunto amplio y di-
verso, su comprensin de la retrica y el teatro como elementos
aglutinadores de masas, resultaron, sin duda, sumamente tiles para
este fin. La funcin religiosa, el sermn, el oficio, la celebracin,
no solamente reforzaban el lazo de cada uno con Dios, sino que,
sobre todo, fortalecan el sentimiento de comunidad, ponan de re-
lieve la pertenencia de cada fiel al gran organismo, a la Iglesia, y
fortalecan la cohesin de la asamblea, todo gracias a unos elementos
estilsticos inteligentemente aprovechados.
2. EL P A P E L DE LOS J E S U T A S
No es posible olvidar el papel de una orden religiosa que,
a pesar de haber sido fundada casi en aquellos das, alcanz muy
pronto una profunda influencia en todos los estratos de la vida;
me refiero a los jesutas. No podra dejarlos de lado aunque qui-
siera, pues la mayor parte de los libros que tratan el tema de la
vida despus de la muerte, enfocado adems desde un punto de
vista descriptivo, estn escritos por jesuitas, y a la misma orden
pertenecen tambin los autores de los tratados ms completos
y sistemticos sobre el tema.
18
i N T R o i) u c: r i o N
Las razones de su influencia en la poca, que fue grande e
indudable y que sera la fuente de sus futuros problemas, son
muchas y diversas. No es desdeable, por ejemplo, el hecho de
que fuese una orden de origen espaol en un momento en que
Espaa, si bien haba perdido parte de su hegemona poltica y
muchsimo de su poder econmico, era el lder indiscutible de
la Iglesia militante, entendiendo esto incluso en su ms blico
sentido, y, de hecho, haba perdido su dinero y su influencia po-
ltica por embarcarse en una serie de guerras cuyos motivos eran
varios y complejos pero cuyo pretexto era, desde luego, la reli-
gin. Espaa vena a ser algo as como el brazo armado de la
organizacin de la Iglesia Catlica, el defensor a ultranza de la
ortodoxia, el campen siempre dispuesto a luchar por la fe, y
es lgico que todo eso se pagase con una influencia espaola en
las directrices de la Iglesia y con un apoyo ideolgico, por parte
de la Santa Sede, a las empresas polticas espaolas. No es de ex-
traar, visto esto, que una orden religiosa de origen espaol go-
zase de una posicin privilegiada, y mucho ms en la propia Corte
de Madrid, cerrada sobre s misma, recelosa de todo lo extran-
jero, temiendo que tras cada individuo nacido fuera de nuestras
fronteras pudiera ocultarse un hereje en potencia o un enemigo
que simula amistad, y que, por tanto, slo estaba dispuesta a otor-
gar su confianza y a favorecer la influencia de una orden origi-
naria del propio pas, pues ser espaol equivala casi a una ga-
ranta de respetabilidad religiosa.
En segundo lugar, y teniendo en cuenta que la poca barro-
ca se ha designado, tpicamente, como era contrarreformista, co-
mo veamos en el apartado anterior, la influencia jesuistica se ex-
plica por cuanto que los telogos de esta nueva orden tuvieron
un papel muy destacado en el Concilio de Trento, llevando la
voz cantante en los debates y haciendo sentir su opinin en las
conclusiones y en la redaccin de los documentos finales. Los
nombres ms notables son los de los padres Lanez y Salmern,
pero no fueron los nicos. Se ha dicho, y por autores muy seve-
ros, que fue tal la influencia de los jesuitas espaoles en Trento
que ste fue un concilio ms espaol que ecumnico. Es natural
que un prestigio ganado en escenario tan pblico y en momen-
to tan crucial perdurase durante los aos posteriores, y que las
19
 < E O G U A M A 1) E L A E T K U N I 1) A 1)
lneas generales de la poltica eclesial estuvieran teidas por su
carcter.
Tampoco podemos olvidar el hecho de que los jesutas, ade-
ms de los votos obligados de pobreza, castidad y obediencia
que comparten con el resto de las rdenes religiosas, tienen un
cuarto voto especial de sumisin a la autoridad pontificia. Esto
por un lado garantizaba que los miembros de la comunidad eran
particularmente inmunes a cualquier tentacin luteranizante, al
ms leve deseo de libre examen, a la proclividad a la hereja o
siquiera a la heterodoxia, lo que, ya en principio, les haca mere-
cedores de confianza en las ms altas esferas y aptos para tran-
quilizar las conciencias ms escrupulosas, a la vez que garantiza-
ba que sus libros podan ser comprados por cualquiera con la
total seguridad de no hallar en ellos, bajo las mieles de la devo-
cin y el estilo tierno o profundo, la oculta vbora de una idea
ponzoosa para el alma. Y, por otro lado, daba un prestigio adi-
cional a sus manifestaciones, incluso a las opiniones personales
de cualquier miembro de la orden, pues el voto de obediencia
al Papa pareca actuar como refrendo, devolviendo la imagen de
una comunidad religiosa que actuaba como portavoz y propa-
gandista de las ideas del Vaticano.
No es posible, adems, comprender en toda su amplitud el
impacto de los nuevos conceptos jesuticos de la tica. Se ha acu-
sado a los moralistas jesutas, y no sin algo de razn, de defen-
der una moral laxa, acomodaticia, e incluso de escribir algunos
tratados escandalosos por la pormenorizacin de detalles que el
pudor exige que permanezcan en la sombra. Y, en efecto, puede
calificarse su moral de acomodaticia, y eso es precisamente lo
que pretende, acomodarse a los nuevos tiempos, a las nuevas gen-
tes, a los problemas y las crisis que haba dejado tras s una po-
ca conflictiva, de cismas y luchas, e incluso a la realidad com-
pleja de la naturaleza humana, que es dbil, contradictoria, y tam-
bin sublime. Los mandamientos son normas absolutas, con una
abstraccin algo cruel: era preciso interpretarlos, tener en cuen-
ta las modificaciones que establecen las circunstancias. El modo,
el lugar, la cantidad, el tiempo, la intencin, el estado fsico, mental
o emocional, incluso la presin social van a tener un lugar en
la tica. Todo esto resultaba muy til para todos: til para el fiel,
20
N "I U O 1) U C C I O N
para el pecador, que se encontraba con una moral ms humani-
zada, ms personalizada, donde los detalles tenan importancia,
donde su pecado no era una monstruosidad absoluta que lo abru-
maba y lo precipitaba en la desesperacin, sino algo previsto por
la ley en sus mnimas consecuencias, algo que era eso precisa-
mente, su pecado, suyo, diferente, personal, juzgado y condena-
do o absuelto en virtud de esa diferencia, y esto daba al fiel un
sentimiento de confianza y gratitud para con el juez, pues es un
deseo ntimamente arraigado en el ser humano el que su caso
sea considerado como un caso especial. Era til tambin para la
Iglesia, porque, por un lado, empleaba en la distincin exhaus-
tiva de detalles concretos las mentes que podan emplearse en
especulaciones tericas, mucho ms peligrosas para su unidad,
y por otra parte, a cambio de aflojar un poco las riendas de la
rigidez moral, poda conservar en su seno multitudes que, de otra
manera, hubieran escapado a su dominio, y mantener amistad
con estados y fuerzas polticas que podan tener la seguridad de
que sus desmanes no iban a ser muy severamente juzgados, da-
das las circunstancias atenuantes que concurran (una de ellas,
y no la menos importante, el mero hecho de tener autoridad y
poder). Si se ata algo con una cuerda rgida y se tira con fuerza,
la cuerda acabar por romperse y perderemos lo atado; una cuerda
ms elstica y un poco ms de suavidad nos permitirn conser-
varlo ms tiempo en nuestro poder, y esto es algo que la Iglesia
rio olvid en momentos en que deba enfrentarse con tan dura
competencia. Una moral flexible y detallada, que pudiera satis-
facer al caballero y al picaro, a la dama frivola y a la mstica en
ciernes, resultaba un instrumento bastante til a la hora de con-
servar ntegras las huestes de la Iglesia militante. Era til, asi-
mismo, para los propios confesores, que pronto veran facilitada
su labor por completsimos manuales que agotaban el tema y
le descargaban de la responsabilidad de decidir por s mismo la
gravedad del pecado, y hasta puede que fuera til para la histo-
ria de la tica, ya que, si por un lado la acercaba al nivel de una
ciencia casi matemtica, por el otro la curaba, por saturacin,
de pequeneces y mezquindades y la dejaba dispuesta para refle-
xiones morales ms amplias e independientes.
Adems, la casustica supuso una modernizacin de la tica
21
 C: E O G R A F I A D E I A E T E R N I D A D
Xjajaizo ms prctica, proporcionando normas paraja^actua-
cion en crdTcso. Este poder deTTcasustica prFguiar la con-
ductTmdificndola y adaptndola segn las circunstancias, tiene
un reflejo literario aleccionador en el teatro de Caldern de la
Barca, y pienso por ejemplo en tragedias como El mdico de su honra.
Otro punto importante es la creciente penetracin de losjc-
s-uitas en la enseanza, sobre todo a partir de la creacin de los
Colegios Imperiales, que entraron en competencia con las uni-
versidades ofreciendo un tipo de enseanza especializada para no-
bles y caballeros, que se proponan formar, no juristas y telo-
gos, sino perfectos cortesanos, embajadores discretos y lo que
caus no poco regocijo expertos estrategas. Esto determina que
una gjranjjarte de la clase dirigente del pas haba sido formada
p~o7tTj?uitas^y serva'de:tras"rTsrage^us esquemas mentales
yj3cjsusj_easi_tanto religiosas corno polticas~y~lFEIsticasY"
Adems, los jesutas contribuyeron positivamente aTaT pro-
paganda eclesial con unas tcnicas de devocin que acercaban
la religin a la gente y a su vida cotidiana. Por un lado, son ellos
los principales impulsores de la importancia creciente de las ar-
tes en el culto, por medio de ceremonias y fiestas religiosas, pro-
gramas iconogrficos de iglesias y conventos, edicin y promo-
cin de libros, grabados y estampas, utilizacin de imgenes y
dems accesorios, lo que converta la asistencia a los actos reli-
giosos en un espectculo grato, y tambin, potencialmente, en
un conjunto de impresiones tan fuerte que anonadaba y funda
al participante en el todo. Por otra parte, tambin patrocinan mo-
dos de piedad que, si bien hoy en da nos resultan bastante cho-
cantes, se adaptaban perfectamente a la sensibilidad y a las mo-
das estticas de la poca. Ejemplos de esta religiosidad sentimental,
ntima, graciosa y cotidiana son las devociones al corazn de Je-
ss y de Mara, los libros de piedad en que se entablaban dilo-
gos familiares entre Cristo y el alma, figurando a veces el alma
como una doncella perseguida, como un corazn maltratado por
diablejos de aspecto pintoresco y confortado por angelotes re-
gordetes y sonrientes, o como una nia que juega con un Dios
representado tambin como nio. Tambin las devociones a los
santos locales, recomendando la lectura de sus vidas, la devo-
cin al Nio Jess, al Cristo agonizante o a la Inmaculada Con-
22
i N T u o n u c: c i o N
cepcin, las comedias de santos, con complicadas tramoyas, y
las composiciones poticas de tipo amoroso, de aventuras o in-
cluso humorsticas o jocosas escritas en clave religiosa, como
aquella encantadora oracin en verso que compuso Teresa de Jess
para conjurar y vencer los piojos que atacaban a sus monjas en
un convento recin fundado.
Adems, supieron convertir cl_carctcr intensamente sensual
de la poca enlallTco, en vezjdc un_cnemigp. Rompiendo la
ffMTcioirHrsliaairl-ecH'azo 3e lo~sensiBIc,Tos jesutas piensan
que la bondad o maldad de un instrumento, y los sentidos son
justo eso, un instrumento, depende del uso que se haga de l,
y que, del mismo modo en que, descarriados, llevan el alma a
su perdicin, bien conducidos, aprovechando esa fuerza que el
cuerpo ejerce sobre el alma durante su unin en esta vida, en-
cauzndolos debidamente, son unas poderosas ayudas para la sal-
vacin. En esta lnea dejrectoempjeo dejos sentid_os_se_cncucn-
tran las ramosas mmosidoties_delu^ar que inician cada una de las
meditacioncs_dc los Ejercicios F^splrTtiiales delgnacio de LoycP
la. En"dlsro^
Tjctorjqn cuadro
a centrar su atencin en el tema. Tambin se invoca el auxilio
Jelo's'^ntidos'la h o ^ a j _ _
tormentos del Infierno, paainUr_^eJ^ma_rfectTva al cristia-
mTaTDsFTSlmiry~vit^^
ante los Sc'tl^s^Tgernrrriultitud de descripcioncs~clc~ visio-
m?ir3~safitosr9'Tl^^
glTao^o^rCTnaIs~d(rc|ue nos ocu^_a_remosjns adelante.
Adems, esta actitud de los jesutas ante Tos setiHolTcTctcF-
min su importancia para la historia del arte, pues ellos defen-
dan el uso de imgenes, cuadros y ornamentaciones, afirmando
su utilidad para encender los corazones y conmoverlos, para sus-
citar la piedad y el amor divino. Pero este rcconocimieto llevaba
implcita la necesidad de vigilar el arte, conducindolo por el ca-
mino de la ortodoxia y el decoro. Se ha estudiado ya la profun-
da influencia de los crculos jesuticos sobre tratados de pintura
y academias de artistas, y casos como el de Pacheco, el suegro
de Velzquez, constituyen magnficos ejemplos. Esto ampli con-
siderablemente su poder, al procurarles dominio sobre las for-
23
 c; F (1 ( R A F I A P E L A F.T E U I P A I)
nas de provocar la emocin, y ms teniendo en cuenta que tam-
bin bajo su sombra florecieron los nuevos tratados del Arte
de Predicar, donde la retrica barroca se exaspera en efectis-
mos bellsimos y trucos delicados.
La consecuencia de todo esto fue una mayor penetracin de
lo sobrenatural en la vida cotidiana. Pero el hecho de que la reli-
gin se entremezcle con la vida no hace menos trascendente la
fe, sino que, al contrario, impregna de trascendencia la vida co-
tidiana. La familiaridad con lo sobrenatural no hace ms que des-
mentir la supuesta naturalidad del mundo. Y esto se revela en
el arte con particular evidencia. Adems, el hecho de que el cul-
to se desarrolle y constituya un brillante acto social no quiere
decir que sea slo eso, al menos en la Espaa de aquella poca.
Nadie que se haya tomado el trabajo de leer sus obras puede ne-
gar la profunda religiosidad de seres aparentemente tan munda-
nos como Lope de Vega, o el propio rey Felipe IV, tan aficiona-
do a los fastos, fueran piadosos o profanos.
3. LOS SENTIDOS
El tema de los sentidos corporales, si bien es ampliamente
tratado por la Iglesia, constituye un tema clave en la esttica ba-
rroca. Para ello, no tenemos ms que recordar los numerosos cua-
dros, ms o menos moralizantes, que tienen por motivo a los sen-
tidos. A lo largo del siglo XVII se van sucediendo series de ale-
goras de la vista, del olfato, del odo, etc., muchas de ella de ma-
no de excelentes pintores, pero tambin muchas otras de carc-
ter ms mediocre y popular, obras de taller indudablemente,
producidas casi al por mayor, lo que nos indica la gran difusin
del tema. Adems, esta popularidad nos la reafirman los cuadros
mismos, pues todos ellos corresponden a un esquema iconogr-
fico similar, lo que indica la existencia de una tradicin bien es-
tablecida y una repeticin frecuente. As, en la alegora de la vista
encontramos siempre una coleccin de objetos de arte amonto-
nados: pinturas y esculturas, algn libro, tal vez abierto para nios-
24
I N T R O D U C C I N
trar un grabado. Las esculturas y los cuadros tienen su inters,
puesto que, si bien a veces parecen imaginarios o, al menos, no
podemos identificarlos, otras veces son perfectamente recono-
cibles, son obras de arte famosas y estimadas hasta nuestros das,
y la frecuencia y sucesin de sus apariciones nos proporciona
un ndice del gusto de la poca, nos da preciosos datos sobre
las obras que eran consideradas como la cumbre del arte en aquel
momento, y qu variaciones experiment esa apreciacin a lo
largo del siglo. Las alegoras del olfato, en cambio, nos remiten
al mundo natural, pues consisten, en su mayor parte, en una com-
posicin de ramos de flores, donde se pueden ver las ms oloro-
sas, las ms apreciadas por su perfume. Las alegoras del odo
nos conducen de nuevo al mundo de la cultura, al artificio de
los instrumentos, que contemplamos esparcidos por el cuadro.
Las del tacto suelen presentar abundancia de cortinajes y sedas,
con una o varias parejas dedicadas a los gozos del amor, y las
del gusto, por fin, nos presentan un figurado banquete, con fru-
tas exquisitas en bellos platos de cermica o cristal, licores con
un punto de luz temblando sobre la copa, y unas fuentes con
caza u otros manjares junto a un pan de corteza algo plida.
Una iconografa similar podemos encontrar en los libros de
emblemas, pues, como dice.Santiago Sebastin: para compren-
der la aceptacin de la temtica de los cinco sentados en el ba-
rroco nhay que olvidar Tje el tema fue tan admirado que has-
ta~pso lT~ta literatura. cmbleniatlcT, moralizante y pottTca''.
Tambin encontramos^ tratado el tenia en la~uTcratura~proiaria,
sobre todo por parte de los poetas, y no pueden separarse de es-
te contexto los numerosos poemas dedicados a los ojos de las
damas, pues all se concentraba la quinta esencia de la hermosu-
ra, al ser considerada la vista como el sentido ms importante.
Esta primaca del ojo determin la importancia preferente de las
artes visuales y contribuy mucho a su consideracin como ar-
tes liberales, pues se reconoci su papel como depositaras y tras-
misoras de la sabidura. A este respecto comenta el profesor Ma-
ravall: El valor de eficacia de los recursos visuales es incontes-
1 SANTIAGO SEBASTIN, Contrarreforma Y Barroco, Alianza, Madrid, 1981,
25
 G F. O C I! A F I A D E L A E T F. U N I I) A 1)
tado en la poca. Vena de un fondo medieval la disputa sobre
la superioridad del ojo o del odo para la comunicacin del sa-
ber a otros. Mientras que en el mundo medieval se opt por la
segunda va, el hombre moderno est de parte de la primera, es
' i N T R o n u c: c i o N
decir, de la va del ojo. En el Renacimiento, esto que acabamos
de sostener se confirma plenamente, y en alguna ocasin hemos
hecho referencia a la defensa que del ojo hace un Galileo, entre
otros. Tal disputa se reprodujo, y an se intensific, durante el
Barroco 2 . La importancia que esta consideracin de la excelen-
cia de la vista tuvo para la historia del arte no podr nunca ser
suficientemente ponderada, pero es que influye en muchos ms
aspectos, por ejemplo en el estilo literario, donde se prefieren
las imgenes visuales, y en la abundancia de descripciones, cuya
mayor preocupacin es mostrar las cosas de forma claramente
visualizable, con detalles de forma y de color, con referencias por-
menorizadas para, literalmente, meter por los ojos del lector lo que
se trata de representar. De este afn descriptivo, que alcanza cum-
bres de sublime belleza, pero que a veces consigue exasperarnos
con su prolijidad incansable, nacen los libros religiosos que tra-
tan de pintar, con el mayor realismo posible, entidades espiri-
tuales, como Dios, la gloria, el gozo o el tormento, y por eso
surgen descripciones del cielo y del infierno, llegando a detallar
con pormenores precisos y pintorescos, en su originario senti-
do de pintura, aquello que nadie ha visto, adaptando a los ojos
corporales delicias nunca gozadas por ellos, con tal maestra que
la imaginacin alcanza aqu la cumbre no igualada todava de
su poder de conviccin. Y en estas descripciones, naturalmente,
los halagos y padecimientos destinados a los ojos se explican con
mayor lujo de detalles que los de los otros sentidos.
Y precisamente esta posibilidad de premio o de castigo para
los sentidos se deriva de su ambivalencia y de su enorme poder.
Ellos son las puertas del alma, las ventanas por las que el alma,
presa en la crcel del cuerpo, que no se abrir sino con la muer-
te, se asoma al mundo, los huecos por donde se cuela el aire pro-
veniente del exterior. Fuera de la iluminacin interna de la fe,
2 JOS JLNI .La cultura del barroco^Acl, Barcelona.
1980, p. 503.
26
que es un don de Dios, el resto de nuestros conocimientos, an
los ms espirituales, los recibiremos por medio de los sentidos.
Incluso la ciencia religiosa, la doctrina cristiana, viene filtrada
por ellos, pues la aprendemos por mediacin de la vista y el odo.
De ellos viene todo deleite y el dolor se produce a travs de ellos.
Por eso su fuerza es incalculable, pues aunque la razn nos diga
algo contrario a lo que ellos testimonian, su poder de convic-
cin es tal que siempre tendemos a inclinarnos por sus dictados.
Y si no controlamos ese poder, pueden conducirnos a la perdi-
cin, buscando slo su placer y sin distinguir entre lo bueno y
lo malo para el alma, pues todo ser bueno si halaga los senti-
dos. Por eso es importante aprovechar esa fuerza y controlarla,
ponerla al servicio del bien. Y es evidente que, con el auxilio
de los sentidos, con la ayuda de pinturas, msicas, libros, pala-
bras, perfumes, imgenes, luces, cnticos, penumbras, reflejos,
voces y gritos de piedad se enciende y se aviva, crece la ansie-
dad por alcanzar la gloria, culminacin de las delicias, y se acre-
cienta el temor de caer en el infierno, suma de los tormentos.
As se inflama el amor divino, brota el aborrecimiento por el peca-
do, estalla incontenible el entusiasmo, madura el arrepentimiento,
florece el fervor. Si los sentidos han sido, tradicionalmcnte, los la-
zos con que las fuerzas del mal nos encadenaban al abismo, ya es ho-
ra de que se conviertan en las suaves riendas por las que la Iglesia
conduzca a sus fieles a las cumbres radiantes de la salvacin eterna.
Pero esta nueva tcnica que tanto suavizaba los escarpados
senderos del bien, requera un control absoluto para resultar efi-
caz, para no ser, a la larga, contraproducente. Por eso, muy pronto
aparece una multitud de libros que tratan de orientar a los artis-
tas y a los predicadores para que cumplan su cometido con la
mayor eficacia, o que protestan por los abusos supuestos o rea-
les que se cometen en esos mbitos. Las academias artsticas tam-
poco eran ajenas a este deseo de control que no slo se ocupaba
de mantener un nivel de calidad de las obras de arte, sino tam-
bin de supervisar su moralidad, su ortodoxia, su adecuacin a
los fines exigidos de ellas, en fin, su decoro, con todas las con-
notaciones de propiedad y exactitud que el trmino denotaba en
la poca. As, en un memorial en el que se pide a Felipe III que
se cree una academia de artes del dibujo, nos encontramos con
27
 G E O G R A F A O H L A E T E 1! N I O A I)
esta reflexin moral: El demonio como tan astuto por ninguna
parte acomete ms fuerte y ordinariamente, que por los sentidos
exteriores del odo y vista, como partes ms flacas, para las cua-
les tiene la Iglesia prevenidos remedios: para el odo los sermo-
nes yUctrinas s a n a i / j u j ^ J i D a j r i T ^
imgenes, y as como se reprucban los libros perniciosos y ma-
los es justo se prohiban las pinturas errneas y sin propiedad 3 .
Encontramos aqu reflejada la importancia de los sentidos, su am-
bivalencia, pues pueden ser utilizados por el demonio y por la
Iglesia, la preferencia por los sentidos de la vista y el odo, con-
siderados ms nobles, y la necesidad de controlar los objetos a
ellos destinados, para evitar efectos perniciosos.
Tambin en libros de tica aparece explcita la nueva impor-
tancia de los sentidos y el modo en que deben ser usados. As
por ejemplo, Miranda y Paz nos advierte: Entre las cosas que
estn en nuestra mano, son el uso de nuestros sentidos. El uso
bueno, o malo de ellos, son causa de los buenos, o malos ejerci-
cios, y acciones nuestras. Del buen gobierno de los sentidos del
cuerpo, depende gran parte, o el todo de la direccin del espri-
tu. Sujetos estn a tu albedro tus sentidos en el uso y ejercicio.
Aunque parecen libres, son facultades subordinadas a tu volun-
tad. No se mueven a bueno, o malo, sino como t los riges. De-
bajo estn de tu correccin, y gobierno, y aunque corpreos, son
racionales por la participacin de tu ser. No es de aconsejar que
te ciegues, como Ddimo, y otros filsofos, que por darse ms
a la contemplacin, y discursos, se privaron de la vista corporal,
siendo dueos de ella, y poderosos a ajustara, y regirla 4 . Se
trata de una reflexin tica muy acorde con el espritu de su tiem-
po. Su ttulo es El desengaado, luego se encuadra en la temtica
del desengao tan tpica del barroco. Pero para este proceso del
desengao, para este progresivo desasimiento del mundo, los sen-
tidos no slo no son superfluos, sino que resultan fundamenta-
Memoral de los pintores de la Corte a Felipe HI sobre la creacin de una acade-
mia o escuela de dibujo, Madrid, 1619, en FRANCISCO CALVO SERRALLER, Teora
de la pintura del Siglo de Oro, Ctedra, Madrid, 1981, p. 166.
4 FRANCISCO DE MIRANDA Y PA7,, El desengaado. Phihsophia moral, Tole-
do, 1663, fol. 175.
28
i N T R o o u c: t: i o N
les, pues si bien, usados de forma inconsciente, nos llevan al en-
gao, usndolos lcidamente, profundizando con clarividencia
en la trama del engao, se convierten en instrumentos desenga-
adores. Por eso no recomienda arrancarse los ojos, sino apren-
der a mirar. Porque es posible hacerlo. En efecto, dentro de la
distincin, de origen estoico, entre las cosas que estn en nues-
tra mano y las que escapan a nuestra voluntad, los sentidos, que
de por s son moralmente neutrales y de cuya existencia no so-
mos responsables, estn en nuestro poder en cuanto a su utiliza-
cin. Somos libres de emplearlos para el bien o para el mal. No
hay nada fatdico en ellos, y si nos llevan a la perdicin ser, cier-
tamente, por nuestra culpa, pues, con un poco de esfuerzo y cons-
ciencia podemos fcilmente regirlos y emplearlos en nuestro pro-
vecho, como auxiliares indispensables en el camino de la salva-
cin, como compaeros necesarios del espritu, a cuya direccin
contribuyen.
4. L A S IMGENES
Por todo lo anteriormente dicho, ya sabemos que la imagen
religiosa, pintada o esculpida, tuvo un auge extraordinario du-
rante la poca barroca, y esto interesa a nuestro tema, puesto que
fij una serie de convenciones iconogrficas. A la fijacin de las
ideas respecto de la vida ultraterrcna, que se produce en trata-
dos, sermonarios y libros de piedad y se populariza a travs del
teatro, de la literatura piadosa y profana, de los sermones y los
catecismos, corresponde una fijacin de los motivos artsticos,
estableciendo una serie de tipos ms o menos inalterables de cru-
cificados, vrgenes, santos y ngeles, estableciendo un canon para
el aspecto, el atavo, el color, el gesto, la posicin, el vestuario
y dems detalles, dando as unas normas para representar con
decoro los asuntos sobrenaturales y excluyendo automticamente
formas de representacin no adecuadas, sea por no ajustarse a
las decisiones teolgicas a este respecto, sea por salirse del tipo
29
 <; i- o c; R A r i A n t, i. A K r i; U N I D A n
convencional de representacin y poder, por tanto, mover a es-
cndalo o distraer la devocin. Esta iconologa se establece con-
juntamente por las indicaciones y recomendaciones directas de
sacerdotes, sobre todo de jesuitas, y por la tradicin y la prctica
de los artistas, y forma parte de un mundo de influencias mu-
tuas, de imaginaciones paralelas, que hace que tantas veces, al
leer un libro sobre el cielo, se nos pongan ante los ojos las santas
de Zurbarn, graves, serias y amables, sencillas y majestuosas,
con sus trajes de corte y sus movimientos llenos de gracia, con
la fuerza serena de sus pequeas cabezas de rizos oscuros, o ven-
ga a nuestra memoria el colorido casi sonoro, entre el oro y la
aurora, de una virgen de Murillo, la fcil elegancia y las grciles
posturas de una imagen de Alonso Cano, la contenida solemni-
dad ceremonial de la Coronacin de la Virgen de Velzqucz, la
expresin intensa de vida profunda e inagotable de los santos
de Martnez Montas o el ritmo y el clido fulgor de un cua-
dro de Ribera. No se puede separar la literatura piadosa de la
poca de esta selva de rostros y trajes, de manos tendidas y luces
doradas, de gestos dramticos y ojos profundos, como no se pue-
den separar la devocin y la vida de la poca de las imgenes,
proliferando extraordinariamente, en las iglesias, en las casas y
hasta en las calles, oscilando entre la obra de arte sublime y la
estampa mal dibujada y peor grabada, del gran retablo resplan-
deciente a la figurita de barro o escayola toscamente pintada por
un artesano modesto.
Las imgenes no slo distinguan al catlico del protestante,
como un signo rotundo, externo y casi ostentoso, sino que, ade-
ms, se prestaban, con esa lejana cercana, con ese dilogo mu-
do, con esa asequibilidad suya que hace ms patente el distan-
ciamiento, a la expresin de lo sobrenatural y lo milagroso. Si
el arte barroco es el punto ms alto de expresin del espritu a
travs de la materia, la imagen es precisamente el llevar al extre-
mo dicha caracterstica, expresando lo trascendente como exte-
rioridad, la vida interior como gesto, el milagro corno objeto de
los sentidos, lo divino como rostro y cuerpo humanos.
Adems, la imagen halagaba los sentidos canalizndolos, ha-
cindolos servir como instrumentos de la elevacin espiritual.
Centraba la atencin, impidiendo caer en especulaciones teri-
30
N I R O I) U C C I O N
cas o en vaguedades peligrosas, y, gracias a su intenso dramatis-
mo y a su capacidad para provocar la emocin, llevaba al con-
templador del terreno especulativo al prctico, conducindole al
dolor y al arrepentimiento o despertando en l la esperanza y
el deseo de virtud.
Esta utilidad de la imagen religiosa fue reconocida y reco-
mendada por el Concilio de Trento, que en su sesin nmero
25 concluy: Enseen diligentemente los obispos que por me-
dio de las historias de los misterios de nuestra redencin, expre-
sadas en pinturas y en otras imgenes, se instruye y confirma
al pueblo en los artculos de la fe, que deben ser recordados y
meditados continuamente y que de todas las imgenes sagradas
se saca gran fruto, no slo porque recuerdan a los fieles los be-
neficios y dones que Jesucristo les ha concedido, sino tambin
porque se ponen a la vista del pueblo los milagros que Dios ha
obrado por medio de los santos y los ejemplos saludables de sus
vidas, a fin de que den gracias a Dios por ellos, conformen su
vida y costumbres a imitacin de los santos, y se muevan a amar
a Dios y a practicar la piedad. Se ve aqu claramente cmo ha
cambiado la funcin de la imagen religiosa, que ya no tiene ccP"
fo" objetivo^pYriorcTil explicar y difund? Tos mstenos d~la
fe sino mover los sentimientos, despertar el amor e Trrdcir a~
resultados prcticos de carcter tico, como el dolor por Tos pe^~
cados y la reforma de la conducta. Incluso llega a ser un antdo-
to contra las especulaciones atrevidas, pues es un lmite a la ima-
ginacin, como podemos ver en estas palabras de Francisco de
Borja: Para hallar mayor facilidad en la meditacin se pone una
imagen que represente el misterio evanglico, y as, antes de co-
menzar la meditacin, mirar la imagen y particularmente ad-
vertir lo que en ella hay que advertir, para considerarlo en la
meditacin mejor y para sacar mayor provecho de ella; rjorque
el_oficio que hace la imagen_es comc^dar guisado el manjar que
se haTle comer,~3e manera guc no quccTa sino comerlo; y Je otra" /
manera andar el entendimiento discurriendo y trabajando 3e"rep~/
presentar lo que se ha d~meditar muy a su costa y trabajo. "Y
allende de esto, es con ms seguridad, porqueTTimagen est he-
cha con consideracin y muy conforme al Evangelio, y el que
medita con facilidad podr engaarse tomando una cosa por
31
 (I E O (, K A [ ] A I) [. L A E T E R N I 1) A I)
otra 5 . Aqu se muestra por un lado la labor popularizadora y
propagandstica de la imagen, pues ofrece como resultado, co-
mo fcil transparencia, como belleza, lo que es fruto inseparable
de un complicado proceso de especulacin teolgica y de inves-
tigacin erudita, y lo pone como objeto de los sentidos, como
gesto petrificado que suscita la compasin, y aparece tambin
su carcter en cierto modo represivo, como lmite permitido del
pensamiento y aun de los sueos. La Iglesia no poda introdu-
cirse dentro de los cerebros, por grande que sea su dominio, y
elige esa puerta indirecta y delicada para controlar la mente. Su-
pervisando el arte hasta sus mnimos detalles y proponindolo
luego como gua imprescindible de la meditacin, consigue di-
rigir sutilmente los procesos mentales dando, adems, a sus r-
gidos cauces la amable apariencia de la libertad a travs del arte, y del
arte en uno de los momentos ms esplndidos que conoci jams.
Lgicamente, en el siglo XVII se acentu an ms y se hizo
ms consciente la necesidad de la imagen sagrada, tanto para las
ceremonias del culto como para la devocin privada. Esto se re-
fleja en una abundante literatura artstica, e incluso se toma co-
mo argumento en la polmica sobre la estimacin de las artes
del dibujo como artes liberales. As lo entiende Gaspar Guti-
rrez de los Ros cuando dice: Pues en cuanto a la proximidad
que tienen estas artes con la Filosofa, no es poco lo que haba
que decir: Porque si ella es estimada sobre otras artes, porque
hace a los hombres virtuosos: Tambin se deben estimar stas
del dibujo, porque causan ms presto y con mayor vehemencia
estos efectos de virtud, como tambin lo habernos dicho acerca de
la historia. Quin hay que viendo un santo Crucifijo, o alguna
imagen triste, y lagrimosa de la Virgen Nuestra Seora, aunque
tenga el corazn de hierro, no se mueva a sentimiento y devo-
cin? Quin viendo el da del juicio dibujado por Micael An-
gelo en siete formas con tanta diversidad de figuras temerosas,
y demonios, no se atemoriza, y deja de tener algn movimiento,
y aldabada interior: que le persuade a que se aparte de sus vi-
cios? A quin finalmente, vista una pintura de la gloria celes-
tial, con tanta armona de coros de ngeles, y hombres glorio-
3 Los dos Fragmentos citados por SANTIAGO SEBASTIN, op. al., p. 63.
"" ' --" --""-"
32
I N T R O I) U C C I O N
sos, no le da un deseo de ser bueno y virtuoso, para conseguir-
lo? Notorio es el mucho gusto que hacen en la Iglesia de Dios,
los retablos, y las imgenes divinas, y de los santos, hechas por
mano de los artfices de estas artes ''. Vemos aqu, en primer
lugar, que la finalidad de las artes es ya descaradamente prctica:
rnej o rarrnoralrncnte''los hombres, y no aumentarais conl: i-
rruentos. Como lo que pretenden es modificar la
en que conmover, para as provocar una reaccin de T"vol un-
tad, y por lo tanto tendrn preferencia aquellos temas y aquellos
estilos que mejor puedan afectar a los sentimientos, desencade-
nando as un predomonio de lo pattico, que viene, sin embar-
go, adecuadamente contenido por el decoro, pues los personajes
representados, al ser sublimes y sagrados, no pueden permitirse
gestos ni posturas exageradas, deben huir la desmesura y afec-
tar, aun en medio de las situaciones ms extremas, un cierto fondo
de impasibilidad de buen tono, exigido tambin a los reyes y a
los grandes de la tierra, y que hace an ms conmovedoras sus
imgenes, y este equilibrio en la expresin es lo que presta al ar-
te barroco su profundidad, lo que hace rotunda y honda su be-
lleza. Por fin, vemos cmo se reconoce que los temas de las postri-
meras son particularmente apropiados para desencadenar el espera-
do cambio de vida y deben ser, por tanto, cultivados con asiduidad. ,
Otro tratadista de arte, Francisco Pacheco, suegro de Velz-
quez, familiar de la Inquisicin y personaje muy influyente en
la Sevilla de su tiempo, tambin cuenta y no acaba de las gran-
des utilidades de las imgenes para los nombres y para la Igle-
sia, mejorando a los unos, ilustrando a la otra con su hermosu-
ra. Muchos son los bienes de las artes, y, como dice: No se puede
cabalmente declarar el fruto que de las imgenes se recibe: amaes-
trando el entendimiento, moviendo la voluntad, refrescando la
memoria de las cosas divinas, produciendo juntamente en nues-
tros nimos los mayores y ms eficaces afectos que se pueden
sentir de alguna cosa en el mundo; representndose a nuestros
GASPAR GUTIRREZ DE LOS ROS, Noticia general para la estimacin de las
"rtes, y de la manera en que se conocen las liberales de las que son mecnicas y serviles,
con una exortacin a la honra de la virtud y del trabajo contra los ociosos y otras particu-
laridades para las personas de todos los estados, Madrid, 1610, en FRANCISCO CAL-
VO SERRALLER, Teora de la pintura del Siglo de Oro, Ctedra, Madrid, 1981, p. 83.
' "
33
 G E O G 1! A F I A 1) H I. A E T F U N I D A D
ojos y, a la par, imprimiendo en nuestro corazn actos heroicos
y magnnimos, ora de paciencia, ora de justicia, ora de castidad,
mansedumbre, misericordia y desprecio del mundo. De tal ma-
nera que, en un instante, causa en nosotros deseo de la virtud,
aborrecimiento del vicio, que son los caminos principales que
conducen a la bienaventuranza 7 .
Una vez ms aparece clara la finalidad principal del hombre,
a la que todo est subordinado: salvar su alma, y el arte debe
ayudarle en esta tarea. Ahora bien, el alma se salva si el hombre
se comporta de acuerdo con unas normas y practica determina-
das virtudes, no importa su grado de instruccin ni su profun-
dizacin en los misterios de la fe, y dado que el arte es capaz de
impresionar el nimo de forma particularmente eficaz, y consi-
gue con frecuencia frutos muy satisfactorios en ese terreno, su
utilidad es inmensa e indiscutida.
5. L A C O R T E
Las imgenes servan para que el devoto se hiciera una idea
familiar y cercana de los seres sobrenaturales, y tambin para pro-
piciar el dilogo con la divinidad o los santos y para estimular
los sentimientos, orientndolos hacia la reforma moral. Pero to-
dos estos personajes, ya familiares y fcilmente reconocibles por
lossignos fijos que les asigna una iconograla rigurosamente con-
trolada, necesitan, para ser plenamente~c^vTnceEtes, dUrraror-
gamzacin que tijc el carcter de suTielacIones,' y dc~rrcsccario
adecuacTo en el que desarrollar susjactivicladesrrmod^do d ste
esccnano, ercsqcma"l3esa organizacin, lo proporcionar la corte.
La corte es el centro He la vida Barroca TEsTa escena c qTTC
el poder se ostenta y representa, la sede nica de la que emanan
las rdenes, el pinculo que corona y da sentido a una sociedad
muy jerarquizada y con escasa movilidad social. Proporciona los
7 FRANCISCO PACHECO, Arte de la pintura, su antigedad y grande
Ha, 1649, en FRANCISCO CALVO SERRALLER, op. cit., p. 399.
34
I N T U O I) U C C I O N
rnodelos de comportamiento a todo el reino y es el espejo en
el que cada subdito debe recoger el reflejo de su complacencia
ntima por la grandeza del imperio. El poder deba desenvolver-
se como representacin. El ornato y el brillo, los edificios sun-
tuosos, el ceremonial complejo y hasta absurdo, los trajes espln-
didos, las joyas, las fiestas, los desfiles, no eran, para el barroco,
un lujo supcrfiuo: eran el modo de aparecer de un estado. La ima-
gen del pas se concentraba en el estrecho crculo de la corte, que se
cargaba as de significaciones, que asuma el papel de smbolo y re-
sumen del imperio. Nada era all suprfluo: todo era signo y seal.
En la poca, se sola comparar a la corte con un mar. Es el
pilago cortesano, en el que es fcil perderse o naufragar si no
se est atento a los signos, si no se orienta uno entre las signifi-
caciones y los gestos. Para el discreto que interpreta correcta-
mente los lenguajes, ser la corte seguro puerto de sus esperan-
zas. Para el poco avisado, abismo que lo arrastre hasta su fondo.
Porque es grande la corte, como el mar, y como l ambivalente:
imagen del poder, es inmensa, aterradora y generosa, magnni-
ma y terrible, como el soberano que le da razn de ser. Y si el
soberano, detentador del poder y sentido ltimo de la pompa
que a su alrededor se despliega, presenta una imagen delibera-
damente sencilla y austera, como encarnacin de una majestad
demasiado evidente para que sea preciso subrayarla, la corte, como
entorno y escenario, complementar al rey tomando a su cargo
la ostentacin de su riqueza y podero. Rey y Corte se convier-
ten as en dos_ smbolos j;ojriplej3intarip^clel EstadoTTa con-
ciencdla propia grandeza, duea de su fuerza, imponindose
con su sola presencia, distinguindose en su simplicidad como
simple y nico centro, en el que toda reiteracin lujosa no ira
sino en menoscabo de esa majestad entendida como nica y om-
nipotente, reposando en s misma y cuyo vivir para s marca el
ritmo vital de la comunidad, lo regula por el hecho de su mera
existencia: eso es el rey. El escenario de manifestacin de la ma-
jestad, su modo de aparecer, de manifestarse como comporta-
miento y acaecer, lo que carga de significacin cada gesto y lo
devuelve convertido en ceremonia, lo que predica una sola cosa
Sevi- bajo infinidad de nombres y enriquece el poder con innumera-
bles significados, la majestad en cuanto epifana, en cuanto se
35
^

G E O G R A F A 1) K 1 A E T E R N I D A D
muestra a otros, en cuanto exterioridad, dominio convertido en
belleza y belleza que se revela como signo del dominio, mani-
festacin de la permanencia a travs de lo mudable, de lo nico
a travs de lo vario, de lo fundamental a travs de lo superfluo,
seal para un otro, lenguaje del poder que se predica como cen-
tro y como fuerza, corno riqueza y extensin: eso es la corte.
Durante el Renacimiento hay una tradicin literaria de des-
precio hacia la ciudad, rechazo de las inquietudes cortesanas y
alabanza de la vida tranquila y retirada, en el campo a ser posi-
ble. Bien es verdad que esto no pasa de ser, en la mayora de las
ocasiones, un simple tema literario adecuado para imitaciones de
Horacio o tratados morales, y que son pocos los casos en que
encontramos un verdadero y sincero amor por la vida campes-
tre. Pero de todos modos es un tema repetido y que se trata con
frecuencia y seriedad. En el barroco, este panorama cambia to-
talmente. Por un lado, la consolidacin del estado moderno su-
pone la implantacin de una administracin ms centralizada y
burocrtica, perdiendo las ciudades gran parte de su importan-
cia. El rey fija su residencia en un lugar del que rara vez se mue-
ve, y es preciso ir all si se quiere intervenir de alguna manera
en las tareas del gobierno o alcanzar algn beneficio. Con esto,
gran cantidad de gente de todos los estados sociales se traslada
a la corte, las ciudades ven disminuida su poblacin, y la noble-
za de provincias abandona sus viejos solares y marcha dcil a
su centro, o, si se queda en su lugar, sabe que lo hace a costa
de perder su influencia y parte de su prestigio. La corte, adems,
es el lugar de llegada de las riquezas de todos los puntos del im-
perio, que ella se encargar de administrar y redistribuir, con el
resultado de que la ciudad en que se asienta se enriquece y bene-
ficia, y muchos otros lugares, antes prsperos, se empobrecen
y declinan. Adems, el rey mismo da ejemplo con su preferencia
por la gran ciudad y su constante permanencia en ella. La vida
campestre, el ocio filosfico en un apartado lugar, el retiro, slo
compartido con una escogida biblioteca y unos amigos ms es-
cogidos an, se pasa de moda. La corte no es ya el lugar en el
que uno pierde el tiempo y se desespera, sino precisamente el
medio de colmar las esperanzas y el nico lugar en que es posi-
ble aprovechar el tiempo. No es ya lugar de reunin de los ne-
36
^
I N T U O D U C C I O N
cios, sino el camino ms seguro y breve para ser discreto y aun
sabio. Ya no es el peligroso laberinto en el que se pierde el cami-
no de la salvacin, la tormenta que aniquila la virtud, la nueva
Babilonia, el nido de los malos ejemplos, sino que es un lugar
muy adecuado para ejercer el bien y llegar a salvarse, dadas las
oportunidades que ofrece de encontrar directores espirituales y
causas benficas a las que contribuir generosamente. Es el esce-
nario ms ajustado al ejercicio de las virtudes morales y ofrece
adems el ms ilustre de los ejemplos con la presencia del pro-
pio rey, imagen del poder divino y defensor de los intereses de
la Iglesia como suyos propios. El campo es, cuanto ms, un sitio
donde se va a cazar, o a solazarse, en breves excursiones, o, qui-
z, el temido destierro a que nos puede condenar una impru-
dencia.
Pierde, pues, la vida campestre su prestigio, y deja tambin
de ser un tema literario de xito. Los poetas cantan ahora las sun-
tuosas fiestas, exaltan la belleza de las ciudades, glosan los acon-
tecimientos cortesanos, la hermosura de las damas y la nobleza
de los caballeros, loan, con acentos picos un tanto desconcer-
tantes, los menores actos del rey (rey supremo y sobrehumano,
hroe, Hrcules, planeta, sol, todos cuyos actos son, por suyos,
diferentes) y no se ocupan apenas de los encantos de la aldea.
Y si lo hacen, el tono ha cambiado sustancialmente. Quevedo,
por ejemplo, tiene algunos poemas en alabanza del retiro cam-
pesino, pero son de tipo burlesco. E incluso en libros de piedad
y edificacin nos encontramos con elogios de la corte.
Por ejemplo, en unas consideraciones sobre el salmo del mi-
serere, leemos: Dichosos los que habitan ciudades grandes, donde
el hombre vive como persona, y si se resuelve en ser santo, co-
mo debe hacerlo, halla tantas ayudas de costa, comunicacin con
varones doctos, y entendidos, maestros de la vida espiritual, con-
sejeros prudentes en sus dudas, trato de perfectos religiosos, fre-
cuentes sermones, grandeza de templos, y majestad devota en ce-
lebrar los Divinos Oficios. Ms a mano libros provechosos,
soledad con resguardo de consuelo, siempre que la quiere en
su retiro, y asistencia de confianza en el ltimo trance de la
muerte; dejando por de menos monta, aunque no poco esti-
mables, las comodidades que conducen a la salud, y vida del
37

c; F o c R A r i A n F L A F T F U I D A n
cuerpo". Y all mismo nos encontramos con un curioso poema
que no puedo por menos que citar:
Aldea, oh fiera, brbara homicida,
muerte con alma, soledad de infierno,
que aunque lince te miro, no discierno,
si tienes ms de muerte, o ms de vida.
Vida en la corte, no bien conocida,
primavera en esto, y en invierno,
que a su grandeza, slo el ser eterno
le falta, para ser gloria cumplida.
Quin de prendas, y mritos tan rico,
tan largo de ventura, oh corte, fuera,
que pudiera vivir siempre a tu sombra!
Aldea, oh monstruo horrible, quin te nombra
que no tema tu vida de galera?
No parece, por tanto, que los hombres del siglo XVII desea-
ran ardientemente huir del mundanal ruido. Por otro lado, ve-
mos aqu cmo se compara a la aldea con el infierno, y de hecho
ste aparecer descrito, en muchas ocasiones, como un adusto
pramo; la corte, sin embargo, se asimila a la gloria, a la corte
celestial. Ser pues el modelo de la gloria y su imagen en la tie-
rra, su transposicin, no menos suntuosa y agradable, pues slo
hay dos cosas en que la celestial aventaja a la terrena: la seguri-
dad del bien posedo, tan opuesta a los altibajos de la fortuna,
y su carcter eterno, opuesto a la condicin mortal del cortesa-
no terrestre. Pero estructuralmente, cielo y tierra se parecen, se
organizan ambos en torno a la corte.
Madrid es as el punto de encuentro de la gloria y el mundo.
Y acenta las semejanzas la mezcla, que la poca barroca propi-
cia, entre lo sagrado y lo profano.
Una consecuencia lgica de lo dicho anteriormente es la fa-
cilidad para atribuir a los acontecimientos puramente tempora-
les una causa de naturaleza espiritual. Las victorias, por ejem-
plo, son el triunfo de la fe, y se producen porque Dios ayuda
8JUAN ANTONIO XARQUK, El orador cristiano sobre el salmo del miserere, to-
mo IV, Zaragoza, 1660, p. 411.
38
I N I R C) I) U C C I O N
a los ejrcitos. Las derrotas, en cambio, se deben al diablo, ene-
migo de los buenos, al que Dios permite usar de su poder para
probar a los suyos, o bien a los errores o pecados del ejrcito
derrotado. Los santos ayudan a los ejrcitos, bien de forma visi-
ble, bien con apoyos ms sutiles. Es, pues, tan importante gran-
jerarse su favor como aprestar las armas. La costumbre de acer-
carse a los sacramentos antes de la batalla no slo era una pre-
caucin encaminada a la salvacin del alma, sino una especie de
seguro para la victoria.
Estas ideas, aparte de confirmar la unin, ntima y sincera,
entre religin y vida, resultaban bastante tiles para la consoli-
dacin de la monarqua, en una poca en la que abundaban ms
las derrotas que las victorias. El declinar del imperio no poda
atribuirse a una poltica equivocada, sino a una debilitacin del
fervor religioso. No haba que culpar a los gobernantes; las cr-
ticas y las desobediencias, las rebeliones, no haran sino empeo-
rar las cosas, puesto que, si stas van mal, no se debe a la inepti-
tud o escasa fortuna de los poderosos, sino a la mala conducta,
a la contumacia en el pecado, por parte de los vasallos. As, se
podan contemplar con libertad los males evidentes de la patria,
conservando intacta la veneracin a las instituciones.
Un ejemplo de esto nos lo ofrece un sermn predicado en
Madrid en 1632. All se advierte: Solos son vicios, Seor, quien
hace superiores a nuestros enemigos, y porque V. Majestad lo
entienda as ordena la providencia divina que no otra nacin tan
belicosa como la espaola, no otra monarqua igual en grandeza
y riqueza a la que Vuestra Majestad posee, le haga guerra, sino
cuatro herejes holandeses, rebeldes a Dios y a Vuestra Majestad,
para que entienda que no obran ellos como hombres, que como
tales no se atrevieran ni pudieran, sino como verdugos de Dios;
ni es otra la guerra sino la de los pecados que cometemos, y de
los vicios que hay en Espaa''. Qu gran consuelo, tras tantos
desastres, pensar que esta es todava una nacin poderosa e in-
victa, slo vencida por s misma, y porque Dios as lo ordena,
FRAY PEDRO DE SANTIAGO, Sermn en la traslacin del maestro, apstol y ca-
pttan de las Espaas, Santiago, editado en mi libro La Profeca, Editora Nacional
Madrid, 1975, p. 293.
39
 G E O G R A F A I) I L A h T E l( N I D A D
y quin contra Dios? Deba de resultar bastante consolador, en
medio de las desdichas. Es una derrota orgullosa. Y termina triun-
fante el fraile: Entienda, pues, Vuestra Majestad en este hecho
que el medio para vencer las armas de Espaa es extirpar los vi-
cios de los espaoles, a quienes slo les hace guerra la concien-
cia, y slo vencen sus delitos.
Pero esta idea, que tranquilizaba el corazn de los subditos
acerca de la fuerza de la monarqua, envenen la madurez de Fe-
lipe IV, hombre verdaderamente de su tiempo, culto, galante y,
a la vez, profunda y seriamente religioso. Convencido de que
reciba su poder de Dios, cuya imagen era en la tierra, y de que,
no slo era el jefe del Estado, sino su sentido, su smbolo y su
resumen, creyendo tambin en la posibilidad de causas esperi-
tuales para los acontecimientos temporales, y ms en su caso, pues
por su especial relacin con la divinidad (nico ser superior a
l, nico al que debe rendir cuentas) cada acto suyo tiene una
trascendencia mayor, y sus virtudes y vicios privados recaen sobre
todo el reino, al cual, verdadera y literalmente, encarna y vivifi-
ca, realiza, en el ambiguo sentido que adquiere aqu la palabra,
Felipe IV, deseoso de ser un gran rey, se ve abrumado por la res-
ponsabilidad. De clarsima inteligencia, analiza la situacin en
toda su crudeza. De dbil voluntad, no encuentra en s coraje
para variar su conducta. Cree que sus pecados son causa de la
desdicha del reino, y no puede dejar de pecar. No basta con ver
caer una a una todas las florecientes esperanzas de su juventud
ilusionada, cuando le sonrea su estrella. Es, da a da, el dolor
del desengao y ese otro, ms intolerable, de la culpabilidad. Cul-
pabilidad que no recae sobre su actuacin pblica, que deja a salvo
su indiscutible buena intencin, que enmascara sus errores pol-
ticos y recae, ms aguda por ms ntima y cercana, sobre sus pe-
cados particulares, sobre sus debilidades como hombre, que son
as causa de su fracaso como rey. Y, sin embargo, no poder dejar
de pecar. Tanto dolor, tan buenos propsitos, y una carne dbil.
Esta es la lcida, compleja y amarga mirada que Felipe el Gran-
de clava en nuestros ojos desde los retratos de su amigo Velz-
quez.
Y de este estado de nimo son testimonio sus cartas a la monja
de Agreda, donde dice: Yo, aunque suplico a Dios y a su Madre
40
I N T R O D U C C I N
Santsima nos asistan y ayuden, fo muy poco de m, porque es
mucho lo que le he ofendido y ofendo, y justamente merezco
los castigos y aflicciones que padezco 10. Y tras contar sus pro-
blemas, atacado en Catalua, Portugal y Flandes, concluye: Sin
duda los aprietos son muchos y grandes, tras esto os confieso
que no es esto lo que ms me aflige, sino tener por cierto que
esto nace de tener enojado a Nuestro Seor.
Esta tragedia personal es representativa del espritu que per-
mita considerar a Madrid como reflejo de la Jesuraln celestial,
a la Corte como smbolo y espejo del Reino de los cielos. Otra
prueba, de carcter ms festivo, la encontramos en el palacio del
Buen Retiro de Madrid, imagen de la ciudad celeste, y, sobre todo,
en el auto sacramental que Caldern escribi para el nuevo pa-
lacio: La inauguracin del Retiro proporcion a Caldern un
original escenario para tan caracterstica forma de drama aleg-
rico, preludio de la pblica manifestacin y adoracin del sacra-
mento. El mensaje religioso era expresado a travs de una ale-
gora oscilante entre dos planos de la realidad, que una el orden
terreno y el espiritual. Un plano lo representaba el propio Reti-
ro, el palacio y sus jardines; el otro el Retiro como imagen de
la Nueva Jerusaln ". Una serie de paralelismos permita iden-
tificar a Dios con el Rey (identificacin extendida en la mente
popular. Por ejemplo, el trmino Su Majestad se aplicaba in-
distintamente, en el lenguaje cotidiano, al Rey y a la Eucarista).
La Iglesia, esposa de Dios, se asimila a la Reina, esposa del Rey.
Olivares ser el hombre, pues es el favorito (el hombre de Dios,
el conde-duque del Rey). As la temporalidad del palacio se pro-
yecta en lo eterno, el rey mortal asciende a la inmortalidad, la
estructura social deviene inmutable a travs de su correspondencia
formal con la vida celeste. Vemos pues comprobada y documen-
tada esta visin de la corte como imagen del cielo, esta unin,
en lo externo y en lo ntimo, en lo festivo y en lo trgico, de
lo espiritual y lo profano. Unin tan tpicamente barroca y que
10 Cartas de Felipe IV a Sor Mara de Jess de Agreda, en F. LPEZ ESTRADA,
Antologa de epstolas, Labor, Barcelona, 1960, p. 496.
" J. BROWN y J. H. ELLIOT, Un palacio para el rey. El Buen Retiro y la corte
de Felipe IV, Revista de Occidente, Madrid, 1981, p. 241.
41
 (', E O C R A F I A D E L A F. T E R N I H A 1)
nos ayudar a explicar muchos detalles curiosos de las concep-
ciones escatolgicas de la poca.
6. L O S P R E D I C A D O R E S
En la vidajx)tidiana del habitante de la corte, haba dos acon-
tccimiejTtoi/ujndamcntales, dos entretcrarnientos'gue'gpzaban del
favor e todas las_clases~3e pub^coV^rtejtfo^eLserrnn. Parece
un disparate juntar dos fenmenos a primera vista tan dispares,
pero tienen, observados con mayor detenimiento, bastantes pun-
tos en comn.
En primer lugar, tanto uno como otro tienen un nivel medio
de alta calidad literaria. Esto permite que, adems de otras inter-
pretaciones, puedan ser considerados como diversiones, como
espectculos. El teatro, como el sermn, trasmita una serie de
valores sociales, morales e incluso dogmticos. El sermn, co-
mo el teatro, utilizaba recursos literarios y aun dramticos para
aumentar su eficacia. As se aproximan y se complementan, y
se nos muestran como lo que fueron verdaderamente: las dos ma-
nifestaciones ms populares de la cultura barroca.
Adems, ambos eran un acto social, donde la gente acuda
a ver y a ser vista, donde se mezclaban todas las clases sociales,
a veces con gran escndalo de los moralistas ms estrictos o de
los visitantes extranjeros. Eran lugares de encuentro, aptos para
el galanteo y la intriga, pero tambin, por esa mezcla heterog-
nea de pblicos, para favorecer la cohesin social. As pues, su
mensaje deba estar dirigido a todos y fomentar, en lo posible,
esa cohesin, reforzando los lazos de los espectadores entre s
y de stos con una serie de valores fundamentales. De aqu que
los temas e ideas que ms frecuentemente se repiten, como lo
es, por ejemplo, el de las postrimeras, se revelen como puntos
clave de inters, como aspectos verdaderamente bsicos e im-
portantes a la hora de reconstruir la mentalidad de la Espaa con-
trarreformista.
Su mensaje, pues, deba estar dirigido a todos, por encima
42
I N T R O O U C C I O N
e las diferencias de clase, fortuna, cultura y condicin. Difun-
dan, pues, verdades que no slo eran unnimemente aceptadas
por la inmensa mayora de los espaoles del siglo XVII, sino que,
adems, convena favorecer y reforzar para mantener una acep-
table cohesin y un apoyo razonable a las instituciones.
Por todo esto, la influencia que teatro y sermn ejercieron
en su poca es incalculable. Ningn medio ms eficaz para la di-
fusin de ideas que, si bien no varan mucho en lo fundamental
(s en los detalles), y nos resultan elementales y repetitivas, pre-
cisamente por eso, al ser expuestas con claridad y precisin, con
la ayuda de una serie de recursos estilsticos probadamente ren-
tables, y ante un pblico diverso y multitudinario, adquiran la
fuerza de conviccin de un mensaje publicitario, y perpetuaban
modelos de comportamiento y esquemas mentales con eficacia
difcilmente igualada incluso hoy.
Normalmente, el teatro aparecera como el transmisor de va-
lorelTs7)clirtrs-y^errTcTHrciejaTT^
Tos dogmas y +a mora-rrpercVjS"raj^cs^e2c^to^J_^^o.~Kr"uT
parte, el teatro cl5co~espanol toca muchos temas religiosos; in-
cluso en dramas a primera vista profanos encontramos puntos
teolgicos y problemas ticos tratados con rigor de escoliasta.
Adems, la literatura contribua generosamente al realce de las
festividades religiosas, con poemas alusivos, comedias de santos
o autos sacramentales, que a veces se representaban en recintos
sagrados. La extensin de tal costumbre la confirma Deleito y
Piuela cuando dice: A esta aportacin literaria contribuan desde
los profanos copleros a los ingenios que escalaban las mayores
alturas del Parnaso espaol. Iglesia y monasterios procuraban es-
timular tal produccin, celebrando representaciones escnicas en-
tre sus festejos religiosos, y abriendo concursos literarios para
premiar las mejores composiciones l2 . Y en una poca tan
preocupada por la cuestin de la preeminencia, as en la tierra
corno en el cielo, en la que los hombres se enemistaban por quin
saludara a quin y las rdenes religiosas, las ciudades y aun las
parroquias disputaban speramente sobre si el santo de sus pre-
Jos DELEITO Y PIUELA, La vida religiosa apala bajo el cuarto Felipe,
Espasa Calpc, Madrid, 1952, p. 137.
43

C E O C U A F I A D E L A F. T E K N I I ) A I)
ferencias tena mejor o peor puesto en el Paraso que el de su
contrincante, no faltaban ocasiones para celebraciones y fastos
de esta especie. Por ejemplo, en muchos conventos de monjas
existan dos bandos: las partidarias de S. Juan Bautista y las de
S. Juan Evangelista. La rivalidad era muy fuerte, y, cuando lle-
gaba la fiesta de uno de los santos, sus devotas procuraban que
fuese de lo ms lucida y suntuosa, recurriendo para ello a todos
sus medios y a la ayuda de sus parientes y amigos, mientras que
las del bando rival hacan todo lo posible por deslucir la fiesta,
empeando tambin en ello todas sus influencias. Tan encontra-
dos desvelos tenan como consecuencia fomentar las artes y dar
trabajo a los escritores, tanto eclesisticos como seglares.
Por su parte, el sermn, que deba trasmitir el dogma y las
reglas morales, se aproximaba tambin a los temas profanos, a
veces tratndolos directamente, incluyendo cuestiones de pol-
tica, por ejemplo, entre sus tenias, aunque fuera un tanto forza-
damente, trayndolos como por los cabellos. Otras veces porque,
aun versando el cuerpo del sermn sobre un asunto sagrado, se
divagaba hacia lo mundano. El orador se recreaba en considera-
ciones marginales sobre astronoma o pintura, y discurseaba sobre
la moda, las artes venatorias, o sobre la agricultura. No pocas
veces inclua en sus sermones citas clsicas, lo que originaba al-
guna polmica, pues por oportuna y provechosa que fuese la sen-
tencia, no dejaba de provenir de un autor pagano, siendo, por
tanto, discutible la conveniencia de comentarla sobre el pulpito.
Hubo, incluso, predicadores que obtuvieron gran fama de eru-
dicin inventando citas, por el sencillo procedimiento de atri-
buir a Aristteles o Cicern lo primero que pasaba por sus cale-
tres, pero, por lo general, los predicadores eran cultos y compo-
nan sermones de valor literario, llegando algunos, como Para-
vicino, a escribir obras maestras de la oratoria de todos los tiem-
pos. Esta preocupacin literaria haca atractivo el sermn, en el
que, en ocasiones, se intercalaban incluso poesas, propias o ajenas.
Pero de nada servira la calidad literaria si el sermn no tu-
viese un buen efecto oratorio y no estuviera acompaado por
una presencia cuidada, una buena y educada voz, que lo dotase
de eficacia, y, en fin, por una adecuada puesta en escena. La re-
trica comenz a resucitar en el primer humanismo; Vicente Fc-
44
I N T I! O 1) U C c: I (1 N
rrer, por ejemplo, es una buena muestra de orador tremebundo
y eficaz, que no dudaba en emplear los ms complicados trucos
para aumentar el impacto de sus sermones. El humanismo recu-
per la retrica como modo de manifestacin de la verdad: slo
el hombre recto, slo el que defiende la justicia y la razn, pue-
de ser orador. De Cartagena a Vives, los mejores humanistas tra-
bajan por la resurreccin de esta disciplina, considerada de nuevo
entre las ms nobles, pues, al comprender la profunda relacin
entre tema y forma, el buen orador deja de ser un charlatn so-
fistico para convertirse en el paradigma de hombre bueno, en el
difusor de la verdad. La autntica belleza no puede surgir del error.
Esta nueva preocupacin dar pronto sus frutos, y de esfo~
se beneficia tambin la oratoria sagrada, que alcanza cotas muy
altas de calidad. Calidad que se mantiene, por lo comn, duran-
te el siglo XVI y una buena parte del XVII. Sin embargo, cambia
sustancialmente el enfoque de la retrica sagrada a partir del triun-
fo del espritu contrarreformista. La influencia jesustica se apropia
del nuevo arte y busca, supuesta la verdad de la doctrina, ms
que profundidad, eficacia. Se trata de convertir la retrica en un
instrumento til a la Iglesia. Esto supone, desde luego, mante-
ner la calidad literaria y halagar los sentidos del oyente, y no en
vano se compara, en los tratados, al orador con el pintor. Pero
algo se ha perdido. No se intenta convencer, sino conmover. El
discurso no es manifestacin de la razn, sino de la ley y el dog-
ma. Desde luego, se sobreentiende que no hay errores de doc-
trina, pues la Iglesia garantiza la verdad, pero lo que fundamen-
talmente se persigue es la reforma moral, y sta surgir, sobre
todo, de una fuerte conmocin. Se busca, por tanto, impresio-
nar, conmover. La doctrina ser poca, clara y concisa. Las apela-
ciones a la voluntad, constantes. Es preciso provocar la emocin,
despertar el amor, incitar a un cambio en las costumbres. Y esto
supone apelar, no solamente a recursos puramente retricos, como
orden del discurso y figuras literarias, entonacin y ademanes,
sino a efectos dramticos e incluso francamente escenogrficos.
Y esto aproxima, de nuevo, el sermn y el teatro y los revela
a ambos como espectculos.
Se cuida, pues, la luz que ha de caer sobre el orador y sobre
sus oyentes, la distancia, el vestido. Se reservan grandes gestos
45
 T, E O G R A F I A O E I. A E T C U N I D A D
para momentos cumbre y se juega, para hacer ms efectivo el
mensaje, con elementos de la iglesia, de los altares, sealando y
resaltando en un momento dado las bvedas, las pinturas, las im-
genes o la misma custodia. Se recurre, incluso, a artilugios co-
mo el que empleaba un predicador que sola ejercer su ministe-
rio en la Red de San Luis, que, mediante una especie de hlice,
creca en estatura a lo largo del sermn. Sin duda se alcanz una
tcnica muy desarrollada en el empleo de imgenes y crucifijos
que, bien manejados, producan un efecto infalible sobre el p-
blico, arrancando lgrimas y gritos, y provocando, en ocasio-
nes, escenas de verdadera conmocin colectiva. Una mirada a
algunos textos de retrica de la poca nos confirmar la impor-
tancia de este nuevo enfoque de la oratoria.
Por ejemplo, Francisco Terrones del Cao, aunque partida-
rio de una cierta moderacin en todo, no olvida nunca el pro-
psito primordial de toda homila, y entiende que ste ha de guiar
el tono y la estructura del sermn. As, como el fin principal
del predicador es mover y aprovechar, y lo que se dice al fin se
queda ms en la memoria, es mejor poner lo provechoso al fin,
porque no se nos olvide u. Por tanto, se debe sacrificar la po-
sible brillantez literaria a la eficacia, y, si sta lo requiere, se po-
drn introducir incluso dos o tres bocaditos agudos y dulces,
que, halagando el ingenio de los oyentes, disimulen un poco lo
spero de las reprensiones y hagan ms fcil el camino de la rec-
titud moral.
El propio Cscales, aunque no es propiamente un tratadista
de retrica, como era un hombre muy culto, reputado por su
buen gusto y preocupado por todas las manifestaciones litera-
rias de su poca, no dej de opinar sobre estas cuestiones. Para
l, lo fundamental es la claridad. La doctrina debe exponerse de
la manera ms transparente posible, para quedar al alcance de-
todos los entendimientos, y poder as encender todos los cora-
zones. Pero esto no supone que sea preciso acatar un nico esti-
lo. Por el contrario, recomienda: Miren los predicadores cmo
y con qu ropa han de vestir diferentes conceptos: adonde han
13 FRANCISCO TERRONES DEL CAO, Instruccin de predicadores, Espasa Cal-
pc, Clsicos Castellanos, Madrid, 1960, p. 114.
46
I N T R O D U C C I O N
de alargar la hebra, adonde la han de tirar; dnde han de humi-
llar la cerviz y coserse con la tierra; en las alabanzas sean difusos
y floridos, en las reprensiones afectuosos y fervientes, en la doc-
trina claros, pero concisos; concisos, pero claros 14.
Esta adecuacin del estilo al tema la defiende tambin el gran
sistematizador Jimnez Patn, que la extiende asimismo al tono
y metal de la voz, en el uso de la cual las mudanzas han de ser
las que del nimo porque se endcrezca a mover los nimos, as
que tal sonido de voz procurara tener el predicador cual el mo-
vimiento que en el oyente quisiere causar ' 5 . Estos recursos, por
tanto, no se justifican estticamente, sino en cuanto elementos
al servicio de un mayor poder de conviccin. No se trata de al-
canzar la perfeccin retrica, sino en la medida en que sta auxi-
lie poderosamente en la tarea de mover los afectos. Y para esto, una
buena ayuda son los gestos, que, para nuestro autor, han de ser
adecuados y elocuentes, pero no desmesurados. Hay que mo-
verse, s, pero sin descomponerse, guardando esa compostura de
la que hablbamos al tratar de las imgenes. No muchas pal-
madas ni muy quedas las manos, que lo uno es de esgrimidores,
lo otro de troncos. Emocin, pero con medida. Dramatismo,
pero con equilibrio. Profusin, pero dejando a salvo la claridad.
Hay que conmover, s, pero conservando un control, a salvo de
una exaltacin excesiva que podra atentar contra la pureza de
la doctrina. En esta delicada correspondencia de tensiones se re-
vela la retrica sagrada como verdaderamente barroca, dentro
del espritu general del arte de su tiempo, cuya clave, una vez
ms aqu, se manifiesta como exactitud.
Tambin el polmico obispo Palafox opin sobre la tarea del
orador eclesistico, que, naturalmente, deber emplear palabras
claras, eficaces, ciertas, verdaderas, llanas, santas; porque stas con
espritu y fervor pesan ms que la elocuencia de Tulio "'. No
podemos olvidar que Palafox era enemigo de los jesutas, y des-
14 FRANCISCO CSCALES, Cartas filolgicas, Espasa Calpc, Clsicos Caste-
llanos, Madrid, 1941, vol. II, p. 127.
BARTOLOM JIMNEZ PATN, Elocuencia espaola en arte, editado por ELE-
NA CASAS, La retrica en Espaa, Editora Nacional, Madrid, 1980, p. 358.
16 JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA, Trompeta de Ezechiel a curas y sacerdotes,
Madrid, 1658, p. 174.
47
 G E O G R A F A I> t 1- A E T E R N I D A D
preciaba, por tanto, las artes retricas, pues, segn l, no es la
tcnica la que puede hacer mejores a los hombres, sino el espri-
tu interior, la profunda verdad de la palabra divina. Y aade: Mu-
dar afectos interiores de las almas, limpiar los corazones de cul-
pas, sacar el alma de la servidumbre del Demonio, no lo hace
lengua de carne, hcelo aqul de quien con admiracin decan
los Infieles: Quis est qui peccata dimittit?. La conversin slo
puede atribuirse a la gracia, y no a la palabra. Pero, sin embargo,
se sigue conviniendo en que el propsito principal del sermn
es conmover y mudar la conducta: lo nico que se pone en duda
es la validez de las tcnicas para lograrlo, atribuyendo todo el
mrito a la inspiracin del Espritu Santo. As que, aunque difie-
re en su estimacin, mantiene la idea de oratoria de los otros tra-
tadistas. Y ya es mrito, en personaje tan polmico que, un siglo
despus de su muerte, an tena revolucionados los nimos, y
cuya memoria fue reivindicada por los volterianos, conservan-
do sin embargo el honroso ttulo de Venerable en la Iglesia
oficial.
Ms respetuoso con las artes se muestra Juan Daz Rengifo,
autor de una Potica muy popular (de la que, por cierto, Velz-
quez posea un ejemplar en su biblioteca). Este autor mantena,
dentro de la tradicin platnica, su veneracin por la inspira-
cin, don divino y madre de toda belleza, pero sin desdear, de
acuerdo ahora con la corriente aristotlica, el poder de la tcni-
ca. Es preciso, y a esto deben dedicarse oradores y poetas, mejo-
rar a nuestros semejantes y hacer bien a las almas. Mas porque
los hombres se enfadan y hartan presto de or las cosas que ms
les convienen, para que de buena gana les den odo, muchas ve-
ces es menester azucararlas, y hacerlas gustosas con el lenguaje,
en que se las proponen 17 , y un buen conocimiento de las fi-
guras literarias y de la estructura musical del idioma resulta, pues,
imprescindible.
A mi juicio, uno de los manuales ms tiles para compren-
der la forma en que se construa un sermn en el siglo XVII es
la Retrica cristiana de Escard, delicioso libro que tiene la venta-
ja de resumir sus conclusiones en una serie de reglas prcticas,
17 JUAN DA/ RENGIFO, Arte potica espaola, Madrid, 1606, p. 6.
48
I N I u o n u c: r. i o N
destinadas a resolver los problemas ms urgentes del predi-
cador.
Por ejemplo, est claro que hay que conmover a los dems.
pero se supone que, para eso, uno debe de compartir los senti-
mientos que se propone provocar. Entonces qu puede hacer
el sacerdote que no sienta nada? Y viene la respuesta: para mo-
verse a s, y a otros, se han de amplificar las cosas, y hacer des-
cripcin de ellas tan al vivo, como si las visemos, y luego saldrn
los afectos l8 . As, aplicndose a s mismo la tcnica descriptiva,
tan cara el espritu barroco (y ms entre los jesutas, y Escard
lo era), el propio predicador es el primero en ceder a la fascina-
cin de los encantos que maneja.
Es muy importante el papel de la imaginacin. Nuestro autor
recomienda al que ha de pronunciar una homila que pase por
la fantasa las imgenes que representan la cosa que se ha de tra-
tar; porque mucho ms mueve lo que vemos con los ojos, que
lo que omos. Por lo tanto, hay que presentar a los oyentes las
cosas como si las estuvieran viendo. Y recordemos que en mu-
chos lugares, como en el influyente Arte de la pintura de Pacheco,
se compara al pintor y al orador.
Pero se trata de mover la voluntad, y no se quiere lo que no
se conoce, segn la tradicin aristotlica. Luego es preciso que
se convenza primero con razones el entendimiento; y que la doc-
trina sea fcil, clara, y no muy especulativa, ni de mucha agude-
za19, teniendo cuidado de particularizar, pues siempre intere-
san ms los detalles que las generalizaciones, y de aclararlo todo
con comparaciones y ejemplos. Adems, el tema del sermn ha
de ser adecuado para conmover, pues realmente hay materias ms
frtiles en emociones que otras.
Pero no hay que extenderse mucho: decir pocas cosas, claras
y muy repetidas. Insistir sobre el sentimiento provocado mediante
la reiteracin del estmulo. Variaciones, s, pero sobre el mismo
terna, remachando bien, porque de la manera que un clavo cuan-
' ms golpes le dan ms firme queda, y ms metido en el lugar
JUAN BAUTISTA ESCARDO, Rhetorica christiana o idea de los que dessean pre-
pon espritu, y fruto de las almas, Mallorca, 1647, p. 336.
Ibdem.
49
 G E O G R A F A D F. L A E T E R N I D A D
donde lo hincan; as sucede a los afectos que se mueven en la
voluntad 2 ".
Mucha importancia le da Escard al uso de la voz, al dife-
rente empleo de los tonos, segn el momento y el asunto, mo-
dificndose de una frase a otra para as mantener viva la aten-
cin y acentuar el efecto de las palabras sobre el oyente. Pero
para una reforma de la vida, nada mejor que una fuerte impre-
sin. No olvidemos la tradicin de conversiones radicales debi-
das a un fuerte choque emocional, como las de Francisco de Borja
o Miguel de Manara. Y aqu resultan poderosas auxiliares las
imgenes, particularmente el crucifijo. Este deber ser bastante
grande, aunque no tanto que no se pueda mover a voluntad, y
deber sacarse slo en algunos sermones muy importantes y, en
stos, tenerse escondido y hacerlo aparecer por sorpresa, para
que as haga ms impresin, como reconoce el autor. Y aade:
Si cuando saca el Cristo la gente llora, no la haga callar; porque
cesar el llanto, y entrar la imagen framente; y no es razn, que
el efecto vaya en disminucin, sino en aumento: y, por eso, los
oradores, en habiendo movido el auditorio, luego se dejaban con
la emocin, que es muy buen dejo, y daban fin a su oracin. Pero
si los gritos, que dan los del auditorio, son tan grandes que no
se pueda oir lo que dice el predicador, entonces hablar con ac-
ciones, dndose golpes en el pecho, sealando con el dedo las
llagas, los clavos, las espinas, besando el Cristo abrazndole, dando
algunos gritos, y diciendo algunas palabras de grande efica-
\1
ciaOp.
21 . cit.,
Emocin,
fol, 338. s, y aun amenaza desbordante, pero encauza-
da, controlada, llevada a un fin cotidiano y sereno: la vida moral.
Pasin, desde luego, que estalla en gestos y llanto, pero cuida-
dosamente planificada, medida por una mente clara, que la ana-
liza racionalmente. Qu profundamente barroco, qu contenido
torrente el sermn perfecto concebido por Escard.
Por ltimo, recordar que es el propio Concilio de Trento el
que aconseja a los prrocos atencin a sus prdicas, recomen-
dndoles, por cierto, que se esmeren en pintar a sus feligreses
las delicias del cielo, para que as las deseen con impaciencia y
21 Op. cit., fol, 344.
50
I N T R O D U C C I O N
pongan los medios para alcanzarlas. Y concluye: Oh cuan ama-
das son tus moradas, Seor de las virtudes! Codicia, y desfallece
mi alma por los atrios del Seor, mi corazn, y mi carne se ale-
graron en Dios vivo. Que ste sea el afecto, esta voz comn de-
todos los fieles, as como los prrocos lo deben desear con ve-
hemencia, as tambin lo deben procurar con el mayor desvelo -.
EL T E M A DE LAS POSTRIMERAS
Uno de los asuntos favoritos de los predicadores era el de
la vida ultraterrena. En efecto, tena el encanto seductor de lo
desconocido y lejano, lo que, por mucho que se repitiera, le da-
ba un aire siempre novedoso; adems, era particularmente apto
para conmover, pues reduca la mtica lucha entre bien y mal,
luz y tinieblas, al mbito del corazn humano, hacindola as n-
tima y apasionante. Permita, para reforzar esta capacidad de con-
mocin, recrearse en especulaciones imaginativas, utilizando el
mtodo descriptivo, tan recomendado, como hemos visto, y ha-
lagando as los sentidos y la fantasa del oyente, excitando su te-
mor o su deseo. Y este temor y este deseo se podan orientar
prcticamente hacia la reforma moral y la fidelidad a la Iglesia, ni-
cas vas seguras para lograr lo anhelado y evitar la causa del miedo.
As pues, como ya dice, con su habitual acierto, Caro Baro-
ja, el Barroco supone la fijacin definitiva del modelo de vida
despus de la muerte, la creacin, completa, coherente y deta-
llada, del mundo de ultratumba. Y el tipo establecido entonces
ha perdurado hasta nuestros das. Ser un mundo sensual y va-
riado, descrito con precisin y que se parecer mucho a los ideales
Y los tipos de las artes visuales de la poca. Aparecer como un
reflejo mejorado de la vida cortesana, y los predicadores sern
sus portavoces, particularmente los jesutas.
Pero aunque la especulacin, puramente imaginativa, (pues
Catecismo del Santo Concilio de Trento para los prrocos, ordenado por disposi-
Cln de San Po I/ Madrid, 1785, p. 85.
51
 ( F. O C; U A F I A 1 ) F . L A F, T E R N 1 D A 1) I N T R O D U C C I N

la razn, aun en el caso de llegar al convencimiento de la exis- se convierte a su vez en modelo ideal de sta, en su meta y su
tencia de una vida inmortal despus de sta, no puede dotarla culminacin, cerrando un crculo de relaciones complicadas. Y
de contenido) codifique definitivamente en la Contrarreforma esta cercana comprensible, unida a la lejana de saberla inalcan-
su visin de la eternidad, el de las postrimeras es un tema muy zable si no es despus de la muerte y a travs, justamente, de la
antiguo en la tradicin de la Iglesia, lo que resulta explicable, vida, de una vida moral y religiosa, da mayor fuerza a la evoca-
pues trata de algo que halaga una vieja ilusin del hombre: su cin de las postrimeras, las introduce ms profundamente, hun-
inmortalidad personal. Y si adems esta inmortalidad se desen- diendo sus races en nuestros ms ocultos instintos. As, la ex-
vuelve en un mundo no absolutamente distinto de ste, aunque periencia del fiel era ms fuerte, la conmocin ms intensa, y el
sensiblemente mejor, y se garantiza, adems, un castigo para los predicador poda estar seguro de la efectividad de su sermn,
malvados que restablezca el equilibrio entre virtud y felicidad, como el escritor de la eficacia de su libro, cuando tocaban estos
injustamente roto en la tierra, al menos para una mirada super- temas. Todo esto, fortalecido y auxiliado por el florecimiento de
ficial, la tentacin de creer en nuestras ilusiones es irresistible, un estilo artstico particularmente apto para conmover ntegra-
tan hondamente llegarn a conmovernos. Por eso desde muy mente al hombre en toda su complejidad, determin la abun-
pronto nos encontramos con visiones del Cielo y del Infierno, dancia de referencias al Cielo y al Infierno durante el siglo XVII
que varan y se enriquecen a lo largo de la historia del pensa- y el pintoresco detallismo de sus descripciones.
miento cristiano.
Las descripciones del mundo de ultratumba aparecen ya en
las Actas de los mrtires y se continan durante toda la historia
de la Iglesia, de modo que los escritores barrocos se encontra-
ron con un terreno bien labrado y abonado. Ellos, sin embargo,
al hablar de esta vida trasmundana insisten sobre todo en los as-
pectos plsticos y en los goces de los sentidos, que, si bien cons-
tituyen la gloria accidental, siendo la esencial la unin espiritual
y plena con Dios, eran ms apropiados que sta para despertar
los sentimientos de los fieles de una poca tan sensual como el
Barroco, y, por su apelacin directa a la sensibilidad, ms indi-
cados para despertar deseos anhelantes o temerosas repulsas, y
es el conocimiento (aunque aqu sea inadecuado, por provenir
de la opinable y dudosa, aunque poderossima, fuente de la ima-
ginacin, y no de las ms seguras de la razn y la experiencia,
mudas ante un mundo cuya misma existencia es ya cuestionable
y, de hecho, no s puede demostrar, por lo que sus caractersti-
cas no pueden basarse en otra cosa que en la fantasa y en la auto-
ridad de escritores antiguos, que no tenan tampoco ms base
que su ilusin y alguna tradicin folklrica) es el conocimiento,
repito, unido al deseo, lo que puede robustecer la voluntad y
orientarla a una reforma de las costumbres. As, la vida celestial,
que ha sido diseada conforme a la estructura de la vida terrena.
52
I. EL INFIERNO
1. D E S C R I B I R EL INFIERNO

Un siglo sensual, fastuoso y amigo de ceremonias y espec-

tculos, como fue el XVII espaol, parece que no habra de en-
contrarse muy a gusto pintando los tormentos infernales, pero
la contradiccin desaparece si se piensa que era precisamente re-
pulsin lo que se trataba de provocar. Asco y miedo, nusea y
temor tan fuertes como para lograr que se apartase del vicio una
carne dbil, que huyesen del deleite unos nervios excitables y
tensos, casi sonoros, como cuerdas de guitarra; que viesen un
peligro en el placer unos sentidos despiertos y afinados por un
sabio adiestramiento. Adems, la sensibilidad barroca fue tan exas-
perada y lcida que ya vea en cada cosa un anuncio de la muer-
te, un proceso de disolucin, pues estaba educada para percibir
los cambios ms imperceptibles, la labor callada e implacable de
las horas, las horas, que limando estn los das. Y ni an el
suave roce de la lima pasa inadvertido a los ojos del discreto. Si-
glo de espejos y relojes, donde todo se contempla hasta su fon-
do y donde todo se sujeta a ritmo y medida, aun la labor de la
fuerte, que se vuelve tiempo y hora: reloj. Como se vuelve re-
ilejo especular, porque el espejo nos revela lo ajeno de la imagen
Y nos otorga la distancia propicia para el anlisis, intelectualiza
a Percepcin, refina el sentimiento filtrndolo, revelando la inac-
esibilidad de lo asequible. Siglo de retratos que son radiogra-

57
 c; E o c; R A F I A i) K L A E i h R N i n A n
fas del alma, y cuyos hombres saban unir, al placer de besar
unos labios, el consciente aflorar, en los dientes, de la calavera
Encontrarse un esqueleto entre los brazos es una vieja leccin
moral que el espaol del XVII reciba a diario. Para este lcido
observador, el mundo, tan apasionadamente amado, se presen-
taba en su verdad, como apariencia y transcurrir. Como aparien-
cia, pues slo tenemos percepciones de las cosas, y no su ser
Como transcurrir, pues todo, desde el momento mismo del na-
cimiento, emprende la fatal carrera que le llevar a la tumba. E]
mundo, la vida, es sueo, pues no es ms que un aparecer y un
desvanecerse. La muerte nos acompaa, forma parte de noso-
tros. Estamos ya disolvindonos, el yo que ramos hace un ins-
tante ya no es, se ha perdido en la nada. Y a todo esto se llega,
no a partir de un rechazo del mundo, sino precisamente gracias
a una entrega a l clida, despierta, irreversible e implacable, a
travs de una aceptacin del cuerpo que perdura ms all de la
tumba, que analiza la labor del gusano con desesperado amor,
con clarividencia apasionada. Tal vez tanto amor a la vida y una
consciencia tan alerta, juntos, sofTa causa de que Ja gente de la
poca sea tan profundamente religiosa, sejidhiera con tal fervor
a_silTe7J^ftJuc[necsitan que haya algo inmvil, perdurable, por-
qytTse^aferran a la creeriaaTlI|^Viv~~pl^^
para cjueTnTla~cTuT"curT o'liigTifique aniquilamiento. Quiz por una visin muy cercana a la iconografa barroca, y aun incluye
eso pintan el Cielo tan semejante a la tierra, a esta vida de aqu,
adorada e irrenunciable, en el suelo y bajo el sol. Y quiz por
eso lo ms aterrador del Infierno sea su condicin de definitivo
sepulcro y, para una poca esttica y gestual, la confusin, ca-
rente de ritmo, hurfana de ceremonias, y la penumbra, falta del
contraste de la luz y de la gala de los colores. Y esto, unido a
la perspectiva de atroces padecimientos fsicos, poda connio-
cionar al espaol del XVII lo suficiente como para transformar
su vida y convertirse.
Por eso las descripciones de las penas del abismo eterno son
tema favorito de los predicadores. As lo reconocen varios auto-
res, como Xarque, que dice: Pues si tanto fructifica en los cora-
zones humanos la memoria del infierno: si es as, que Oderun
peccare male formidine poenae, el miedo de la pena tiene a rav
la insolencia de los malos; bien se deja entender (...) la
58
EL I N F I E R N O
1' cin q ue tiene cl orador cristiano de injerir este tan im-
asunto siempre que pueda en sus sermones, pues sien-
los oyentes por la mayor parte enfermos de varios achaques,
udente, y crucl sera el mdico, que por no desabrirlos, re-
B*rase en recetar esta purga, que aunque amarga, lleva consigo
F salud, y la expulsin de los malos humores, que ocasionan la
enfermedad, y conducen a la muerte eterna'. As pues, aunque
'pintura de tantos males parece que va en contra del espritu
aquel tiempo, que tenda a presentar la religin como algo
amable y a teirla con tonos tiernos y seductores, no puede de-
jarse de lado, precisamente por su capacidad para mover los afec-
tos fm principal del sermn. Y no se excluye tampoco cierta com-
placencia artstica por parte de los autores sagrados, que, hijos
de su siglo al fin, no podan renunciar a un cuadro, si terrible,
variado, vivido, plagado de pasiones extremas y de expresivi-
dad- Adems, toda sociedad necesita reflejar culturalmente sus
propios fantasmas, sus miserias y sus terrores, el lado negado de
su realidad. Y las descripciones del Averno se adaptaban perfec-
tamente a este fin. Esta triple funcin, tica, esttica y social, ex-
plica la abundancia de ellas a lo largo de todo el siglo.
3} Las principales caractersticas del Infierno estn ya fijadas des-
de el siglo anterior. Pedro de Medina, por ejemplo, nos da ya
una memorable semblanza de los demonios: Son ms negros
que la pez, como aquellos que toman la color del fuego en que
de continuo arden, que es madre de todo negror. Sus caras son
muy espantosas. Los ojos tertuliados, saltando de ellos centellas,
atices rebajadas, o muy romas, o muy gruesas, o muy al-
muy delgadas fuera de toda manera. Las mejillas consu-
. Las bocas muy grandes y muy abiertas, como aqullos
siempre infingen tragar. Los dientes muy agudos. Las gar-
s muy anchas, todas las otras hechuras, por esta manera,
son bocas. Todos son uas, de todos salen llamas de fue-
c , ly quemantes, por ojos, por orejas, por narices, por bo-
p '. 's una imagen fuertemente expresiva, vivaz, y con un aire.
PPar, de estampa devota, de pliego de cordel, que, a pesar de
A- XARQUE, op. fit., p. 402.
59

(; F. O <; R A F I A I ) F. L. A K T E U N I D A D
su voluntaria ingenuidad (no tan ingenua, por querida) no pier-
de su poder aterrador, aun para nosotros, sobre todo al final.
Y ste es el tono general durante todo el siglo XVII: expre-
(ms
rcntc^, 3etaTfextremecedores y deseo de horrorizar. Por repeti-
do, el tema se hace comn y se tie, a veces, de comicidad. Pero, sin
embargo, nunca le abandona su fuerza y su capacidad de convic-
cin. Como no perdieron su facultad de asombrarnos las metforas
de la poesa de la poca, con ser tantas y tan extremadas que los
poetas, compitiendo por lo peregrino, hacan cotidiano el milagro.
2. EL L U G A R DEL I N F I E R N O
El infierno es el lugar donde los pecadores reciben un tor-
mento eterno, primero slo en su alma y, a partir del Juicio Fi-
nal, tambin en su cuerpo. Es cierto que los malos pueden ser
castigados en esta vida, y ya veamos, en captulos anteriores,
cmo algunos sucesos, por ejemplo las derrotas militares, se in-
terpretaban como castigo divino. Todava, en el lenguaje popu-
lar, se suele decir castigo de Dios cuando alguien recibe su
merecido. Pero la realidad, triste realidad a los ojos del justo
desdichado, es que a los malvados no siempre les va mal en esta
vida. Incluso parecen triunfar y ser felices. Su castigo, por tanto
(pues no puede dejar de haber un castigo) vendr despus de la
muerte. Porque, en verdad, el objeto ltimo de la tica, sea pa-
gana o cristiana, es hacer felices a los hombres. La virtud no es
un fin en s misma: es el medio para alcanzar la dicha, radique
sta en el perfecto equilibrio del hombre consigo mismo o en
la unin definitiva con Dios. Ahora bien, cuando la piedad se
torna en religin positiva, y cuando esa religin se vuelve dog-
ma, como sucede con el catolicismo contrarreformista, las rela-
ciones ticas se resuelven en pura exterioridad. La virtud pierde
su sentido ltimo y rico y se confunde con las obras buenas pres-
critas por los mandamientos, obras que sern igualmente vli-
das, segn el dogma, si se realizan de forma fra y superficial.
60
I
mportan los hechos y sus accidentes exteriores, no los verda-
eros sentimientos, no las circunstancias anmicas. Y eso se ve
^uy bien si leemos las obras de casustica. Lo importante es el
aparecer: no vale slo ser bueno, sino parecerlo. Las obras lite-
rarias sobre el honor son buena ilustracin en este punto. Y esta
exterioridad de la virtud se extiende tambin a su premio. La fe-__
licidad ya nges una ntima satisfaccin, un gozo interior, unS-
ff~~p2Z consigo, sino que sc_confunde con el xito, con el ble-
ffsTT social, con cltriunfo cortesano7La VirFd yrlio~es"taTy;',
p"oTTTito7 ya no lleva_aparcjado'^rrpfopio premio, que es ella
nJSrnTc'n cuanto enriquecimiento del ser humano. DeTolqulTse"
trata ahora es de las Emcnas l)"rs^^yo^rem"Ter5effa"s"erlgo
tlraleToTrcr Jero esta, terrestre e inco'isTaritt1,
ncTsempre sonre al ms devoto, sino que suele acaecer lo con-
trario. El catolicismo no cree, como los protestantes, que la pros-
peridad sea un indicio de qe~somo!j buenos a los ojos de Bies.
Kmenudo sucede lo opuesto, que
a los suyos por sus pecados, como se castiga al hijo y se es indi-
ferente a las faltas del extrao, o permite que sufran sin motivo,
para probarlos, y que triunfen los malos, para que sea ms es-
pectacular su cada. De modo que la dicha, proclamada y un poco
rimbombante, se conceba como un premio para despus de la
muerte. Y esta exterioridad de la moral se refleja en el Cielo ima-
ginado que, ms que felicidad, promete placeres.
Y, para restablecer totalmente la justicia, el malo debe ser cas-
tigado. El hecho de ser un malvado, de comportarse de forma
indigna, de ser miserable y mezquino, no les pareca bastante cas-
tigo a los catlicos. No es suficiente con empobrecerse, con en-
vilecer su vida y su ser, con verse forzado a convivir con el pro-
pio embrutecimiento y la propia maldad: esta ntima desdicha
les parece demasiado poco. La pena ha de ser pblica, la degra-
dacin interna pierde importancia frente al desprestigio exterior
que supone ser desterrado de la corte celestial. Y, por tanto, des-
pus de la muerte, y por toda la eternidad, el malvado penar
er cuerpo y alma. Jams entrar en la Ciudad de Dios.
Este destierro eterno podra cumplirse en cualquier parte, pero
el equilibrio intelectual de toda doctrina bien construida exige
^Ue, como hay un lugar para el gozo, haya otro para la pena. Y
61

C V. O C H A P I A 1) K I A H T 1: U N 1 1> A I )
as, al Cielo se opone el Infierno. Ambos se enfrentan y se co-
rresponden: detalle a detalle, uno es negacin del otro. Y ambos
adquiren su verdadera importancia despus del Juicio final, cuan-
do, unidas de nuevo las almas a los cuerpos, se puedan disfrutar
o padecer en toda su plenitud. La simetra es perfecta, y as co-
mo algunos santos especiales resucitan y suben a la Gloria en
cuerpo y alma, as tambin hay algunos condenados que pade-
cen anticipadamente las penas corporales, sea en el Infierno o
sea en sus propias tumbas. Un autor afirma que De los cuerpos
de los condenados se burlan y escarnecen los Demonios, y cuando
Dios lo permite, los desentierran y los sacan de las Iglesias arras-
trando 2 . Pero, no contentos con manifestar de este modo su
respeto por los lugares sagrados, a veces, impacientes, abrasan
con el fuego infernal el cadver dentro de su sepulcro. El mismo
autor cuenta algunos casos: Otras veces no sacan los Demo-
nios de las Iglesias los cuerpos de los condenados, porque en ellas
les dan las penas, que dispone la divina justicia, como se vio en
el cuerpo de un tintorero de Roma, enterrada en el templo de
San Jamario Mrtir, que la noche siguiente oy el sacristn que
salan de la sepultura unas tristes voces, que decan: Estoy ar-
diendo, estoy ardiendo 3 . O este otro, an ms impresionante,
y ms cercano geogrficamente: A un cortesano de la provin-
cia de Valencia, que haba cometido cierto pecado deshonesto
(y muri de repente al sptimo da) enterrronle en la iglesia, y
de su sepultura comenzaron a salir vivas llamas, que duraron mu-
chos das, y fueron consumiendo toda la tierra, que estaba sobre
el cuerpo difunto, cuya carne y huesos tambin se revolvi en
llamar. Pero estos casos, por llamativos que sean, no dejan de
-er excepciones. Por lo general el muerto reposar en su tumba,
y el alma sufrir en el Infierno hasta que, tras el universal acaba-
miento, cuerpo y alma se unan, en el resucitado, para compartir
el padecer en los sombros calabozos intrnales.
*"" Pero, como se preguntan los manuales de la poca: qu lu-
gar es ste del Infierno y dnde se halla? La respuesta suele ser
que se encuentra en el centro de la tierra, bajo este suelo que pi-
2 JOS OK SANTA MARA, Triunfo del ayta bendita, Sevilla, 1642, fol. 12'
3 bdem.
62
El I N P: I E li N (1
sarnos cotidianamente, y que (aqu se dividen las opiniones) se
trata de un pozo muy hondo o de una crcel muy oscura. O de
las dos cosas, o sea, una crcel en el fondo de un pozo.
La situacin en lo ms profundo del mundo responde a una
costumbre muy antigua. Narraciones mitolgicas y cucntecillos
e tradicin oral suelen hablar de seres a los que se traga la tie-
rra. En la Biblia, el Seol est en las entraas de la tierra. La cultura
grecorromana tambin situaba all el reino de Hades, en el mismo
lugar en el que se encuentra el infierno musulmn. La Divina Co-
media recoge esta triple tradicin en su viaje a los abismos. No
es extrao, pues, que todos los autores coincidan en este punto.
Por ejemplo, y empezando por lo ms sencillo, en un peque-
o catecismo publicado en Lima, a la pregunta sobre qu es el
Infierno, se responde: Un lugar en el centro de la tierra, donde
las almas condenadas padecen eternamente penas gravsimas de
fuego, y todas las que se pueden imaginar, sin un instante de
descanso, sin fin jams 4 . Es una definicin breve y precisa,
donde slo se dice lo esencial, y entre esas caractersticas funda-
mentales se incluye la situacin tal vez como una cuestin de si-
metras: si el Cielo est en lo ms alto, en la esfera superior, al
Infierno le corresponde estar en lo ms bajo, en el centro de la
esfera inferior. Si aqul evoca aire, luz y libertad, ste nos trae
a la mente sofocamiento, tinicbla, encierro. Si aqul nos rescata-
r de la tumba, ste nos hunde ms profundamente en ella.
El impagable librito del P. Martn de Roa, uno de los ms
completos y detallados, lo sita as: Este lugar es una cueva, si-
ma, o seno de la tierra en lo ms profundo de sus entraas, veci-
no a su centro, ancho, y largo, cuanto sufrir la grandeza de la
tierra, que ocupa, como dicen, once mil leguas en su redondo,
Y cuanto ser necesario para la muchedumbre de pecadores, que
2lli han de guardar perpetua carcelera \ incluso se nos
informa de las dimensiones exactas, y la fijacin de un espacio
FRANCISCO DE LA CRUZ, Breve compendio de los misterios de nuestra Santa
Catlica, Lima, 1655, p. 121.
^. MARTN DK ROA, Estado de los bienaventurado!, en el cielo, tic1 los nios en el
. > de los condenados en el infierno, y de todo este universo despus de la resurreccin,
yJu'cio universal, Barcelona, 1630, fol. 88.
63
 <; F. o (; K A r- i A i) i-: i A E T E R N I D A D
limitado y estrictamente cerrado produce una sensacin de an-
gustia, reforzada por la mencin, que se hace inmediatamente,
de la muchedumbre enorme de gentes que habr de albergar.
Por su parte, el padre Nieremberg apunta: Otro gnero de
pena de gran trabajo y desconsuelo es la del destierro, la cual
padecern los condenados en sumo grado; porque sern deste-
rrados al lugar ms apartado del cielo, y ms calamitoso de to-
dos, que es en lo profundo de la tierra, donde ni el Sol del da,
ni las Estrellas de noche vern, donde todo ser horror y tinie-
blas' 1 . Se establece una realidad paradjica: estar desterrado.
en la tierra, a fuerza de estar enterrado. Se insiste en la extrema
lejana del Cielo y en el hecho de que es un lugar tenebroso. To-
dos los autores aaden que, aunque est lleno de fuego, es un
fuego especial, que no alumbra. Como tampoco brillan, en lo
profundo, las llamas celestiales, los astros. As, se est en el mundo
como en un lugar extrao, sin puntos de referencia en la oscuri-
dad. Todo es siniestro y oscuro, todo desconocido. La patria te-
rrestre se revela, en su fondo, en su corazn de fuego, como ex-
traa y terrible, como destierro, verdaderamente, pues en ella no
hay nada en que reconocerse. Y para un amante de esta vida de
ac, para un observador apasionado y despierto, tal vez ningn
tormento ms terrible que este desconocimiento, este extravo,
sbito rostro hostil de la entraa del mundo.
Otro libro nos dice que el Infierno es una concavidad a ma-
nera de calabozo, que Dios les tiene preparada en el centro de
la tierra, llena de fuego de azufre de la manera que ac un estan-
' gue est lleno de agua 7 . Aparece aqu otro elemento que, por
lo general, se asocia siempre con los poderes diablicos: el azu-
fre. Suelen identificarse las apariciones diablicas por el intenso
olor a azutre que dejan tras de s. Y esto encierra una cierta in-
coherencia doctrinal, pues el azufre simboliza, y as lo recoge
la tradicin alqumica, la purificacin profunda. Por tanto, su lugai
debera estar ms bien en el purgatorio, que, como su nombre
11 JUAN EUSEHIO NIEREMBERG, De la diferencia entre lo temporal y lo ete
Lisboa, 16S3, p. 329.
7 SEBASTIN IZQUIERDO, Consideraciones de los quatro Novissinws del
Muerte, Juicio, Infierno y Glora, Roma, 1672, p. 229.
64
I I I N F 1 K U N O
dica, es el crisol en el que se purifican las almas, pero no en
1 Infierno, sede de lo impuro por antonomasia y donde no existe
ngUna esperanza, donde no es posible una transformacin, don-
de las almas estn condenadas a no limpiarse jams. nico lugar
nue el pensamiento puede concebir donde el sufrimiento es to-
jjl y definitivamente estril.
Tambin en los sermones se insista en esta localizacin. Por
ejemplo, en uno, dedicado a San Pascual Bayln, leemos: In-
fierno quiere decir lugar que est debajo en el centro de la tie-
rra" Y se aade que, aunque pueda parecer inconcebible, an
hay infierno del Infierno, un lugar an ms hondo, donde reside
el mismo demonio, en lo ms profundo de lo profundo, en el
corazn del corazn de la tierra. Y en esta opinin lo acompa-
an otros autores, como lo acompaa la iconologa, a juzgar por
los grabados e ilustraciones, tal vez sin caer eri la_cuenta ce que
esta opinijTjj^r^nj^xtraa^pTry^^
tu5~""5Ianjj:l .centro nVj I Jmvrrsn
CJTvez localizado el Infierno, nos ocuparemos de lo que su-
cede en su interior, de quines son sus habitantes y cmo se dis-
tribuyen en su espacio. Sobre esto versar el siguiente captulo.
CONDENADOS Y VERDUGOS
Los primeros habitantes del Infierno fueron los ngeles ca-
os. All perdieron su gracia, su belleza y su dicha, aunque no
su poder. Transformados en demonios, aprovechan este poder
Para arrastrar al hombre a su perdicin, pues no pueden sopor-
tar que una criatura inferior, tosca e imperfecta, alcance la felici-
dad que ellos perdieron. As, hicieron pecar a Adn y Eva y, desde
entonces, son los enemigos implacables de la humanidad. El dia-
- ' <<en las tinieblas profundas da con un hombre. Si hay pro-
undos de miserias, ah hace encallar las almas; si hay apreturas
sus profundidades, mete al que le sigue; si crceles en sus maz-
FRANClsco LPK/, Sermones, Madrid, 1678, p. 270.
65

T, E O G R A F A I) I L A F T K l< N I I) A I)
morras, si pozos en sus honduras, si mares de trabajos, en sus
cavernas 9 . Persigue incansable al hombre, tratando de precipi-
tarlo en su abismo de tormentos, y, si puede hacerlo, es porque
conserva, junto con un poder considerable, una inteligencia su-
perior a la humana (pues al fin y al cabo, aunque cado y perver-
so, es un ser puramente espiritual) y adems un cierto poder de
seduccin, como un eco de su perdida condicin de ngel. Es
seductor verdaderamente, y aun puede revestirse de una menti-
da forma hermosa, puramente aparente, por supuesto, pues no
puede haber belleza verdadera en quien es compendio de todo
mal. Puede presentarse bajo los aspectos ms variados, halagar
al hombre de las ms diversas maneras. Incluso toma a veces apa-
riencia de ngel bueno o incluso de persona divina. Resulta en
verdad tentador: profundo psiclogo, sabe el punto dbil de ca-
da uno, conoce al que caer simplemente por unas monedas y
al que se dejar enredar en el cebo del poder. Conoce al orgullo-
so y al esclavo de la envidia. Sabe tratar al que no resistir un
halago a su vanidad, al que se rendir fcilmente a cambio dt
un puado de placeres o al que se precipitar en el abismo, in-
cluso a sabiendas, detrs de una sonrisa y unos ojos claros. Y
slo tras la perdicin se quitar la mscara de cmplice y apare-
cer su verdadera condicin de verdugo. Slo entonces las adu-
laciones se tornarn en desprecio, y a aqul al que le ofreci to-
do el mundo le dir que se ha vendido por nada, por un poco
de polvo, de ruido y de reflejo. Porque el diablo, que, como ser
espiritual y sapientsimo, sufre colTms^nrem^dTdT^amargur.i
de SUsu^esTimTy^rdcrToTaricne por oficio^entro_del Jnficr
de UeSUHU y su u n i r a , vx-.^ ^^ "^' rrzr -
atornintaf^Tos~co3cadx35^ysomteflos a_ suplicios-variados
e inrls^torescf. SrfllTdenionios dueos y reyes del rei-
no inferaTy ejercen su funcin de sayones con eficacia pero sin
entusiasmo, pues ellos mismos sufren un tormento atroz y nad
puede aliviarlos. Y en efecto, qu mayor castigo que tener qin
emplear su elevada capacidad mental, su enorme sabidura y su
considerable poder en tarea tan baja y miserable como tentar A*-'
la forma ms sagaz y atormentar del modo ms adecuado a cri.i-
9 LORENZO DE ZAMORA, Discursos sobre los misterios que en la quaresmti > ' < ' ' '
Ichraii, Alcal, 1603.
66
F I I N f I E H N O
turas tan frgiles como los hombres, tan inferiores a ellos bajo
todos los aspectos?
Puede resultar algo difcil de admitir que el demonio sea ver-
daderamente poderoso, y los autores emplean pginas y argu-
mentos sin fin para demostrar que este poder se ejerce slo con
permiso de Dios y solamente hasta el punto que Dios quiere,
V para hacernos ver que todo es por nuestro bien, para respetar
nuestra libertad y porque la justicia divina no puede darnos un
premio tan desproporcionado a nuestra mortal condicin, co-
mo es la dicha eterna, sin que lo hayamos merecido a fuerza de
sufrimientos, luchas, dudas y lgrimas.
Lo cierto es que un Dios tan unilateralmcnte bueno como
el Dios cristiano, un Dios que se comporta segn las mismas re-
glas morales que dicta para los hombres, resulta poco satisfacto-
rio a la hora de explicar el origen del mal, y exige por tanto un
poder contrario, un poder vencido eternamente, para garantizar
su condicin inferior y sometida, pero lo bastante fuerte como
para que su derrota exija una lucha constante, hasta el da de la
definitiva derrota, en el que ir a ocupar, ya para siempre, su pues-
to en lo profundo, y, de enemigo, pase a ser eterno prisionero.
Su posicin, sin embargo, es especial, pues, como verdugo, es
instrumento de la justicia divina y por tanto, aunque opuesto
esencialmente a ella, su colaborador. El castigado que castiga,
como una paradoja inmortal, cuya propia inconsistencia aterra
an ms que la concreta negatividad que se le atribuye. Dispa-
rate viviente en quien se concentran todas las pesadillas, que viene
a tomar su forma en el reflejo de todo lo que la mente rechaza,
en lo negado. Muladar, donde se arroja y junta toda la basura
del mundo, sentina de vicios, son los demonios, entre los jue-
gos del infierno, ms temerosos y horribles que los mismos fue-
gos1", espritus malignos, sedientos de nuestra sangre, como
Js define finalmente el mismo autor. Pesadillas que surgen de
lo profundo.
Surgen de lo profundo. De lo temido, y tambin de lo re-
azado. Venganza de lo vencido, que vence en el temor. Porque
MARTN PERAZA, Sermones del Adviento con sus festividades, Salamanca,
r' *JJ.
67
 (; E O (; I! A I- I A D E L A E T E U N I 1) A 1)
todo comportamiento moral (todo, y no slo el de la vida cris-
tiana), toda conducta tica, supone el dominio de una parte de
nuestra vida instintiva, vencer instintos que pueden ser destruc-
tivos, pero que son reales, y son parte de nosotros mismos. Cuan-
do la conducta tica es consecuencia de una decisin racional.
se parte de una comprensin de la naturaleza humana, de una
asimilacin de su complejidad y un estudio de sus fuerzas en-
contradas, y entonces lo rechazado no se niega, sino que sim-
plemente se mantiene bajo control y se renuncia a ello por razo-
nes determinadas y explcitas, libremente. Lo rechazado es as
no deseado, pues se opone a lo que se desea verdaderamente. Pero
cuando la conducta es resultado de la simple aceptacin obediente
de unas normas externas, sin decisin realmente libre, sin anli-
sis racional, lo prohibido por la norma se niega en bloque, se
expulsa fuera de s como irreconocible o innombrable. Es el mal,
y no puede formar parte del hombre. Se atribuye tambin a algo
exterior, al diablo, y a este mismo saco diablico va todo lo in-
comprensible, todo lo que, aun dentro de uno mismo, no se ajusta
a la norma, y as el rostro del demonio es diferente para cada
uno, est hecho con los propios fantasmas. Y esto permite una
singular venganza de lo negado, pues, al no intervenir la razn
ni una verdadera decisin, lo rechazado puede aparecer como de-
seable, y es esta condicin de objeto del deseo lo que otorga al
demonio, a ese demonio personal e intransferible, su tremendo
poder, su sutil capacidad para tentar y tambin su carcter te-
rrorfico. Gran parte de las descripciones del diablo parecen pro-
ceder de un proceso semejante, a juzgar por su aire de pesadilla
soada, de sombra, amada y temida a un tiempo, de las propias
cavernas.
Algunas descripciones son, por decirlo as, de primera ma-
no, pues provienen de una aparicin, como las que nos cuenta,
por ejemplo, Marina de Escobar: Se me mostr en forma de
un hombre negro y fiero, en pie, los brazos delgados, como ju-
mento, con muchos cuernecillos en la cabeza y una cola muy
larga, que llegaba hasta el suelo. Otra vez le vi que estaba ha-
ciendo unos visajes y torcimientos con el cuerpo y cabeza con
sus puntas, y metala por medio del cuerpo y sacbala por las
espaldas, y luego quedbase puesto en su lugar.
68
EL I N F I E R N O
Otras veces se me apareci en forma de toro, con el cuerpo,
cabeza y puntas lleno de manchas blancas y negras, y haca del
quera acometerme".
Menos explcita en su descripcin es Hiplita de Jess, quien
se lirrta a decirnos, con precisin no exenta de encarecimiento,
QC el diablo es tan feo, que si una persona le viese, slo de su
fea vista morira luego sbitamente'-. Hay en estos seres as
evocados un eco de las antiguas gorgonas, como para recorda-
nos la perennidad de los temores bajo distintos cultos.
Los otros habitantes del infierno son los condenados, que pa-
decen distintas penas segn la clase y cuanta de sus culpas. Para
pintarnos su situacin, un predicador de la poca los compara
con los presos, y dice as. Si cuando entramos en una crcel real,
y vemos tantos presos, unos consumidos de flaqueza, otros car-
gados de cadenas, otros perecidos de hambre, otros puestos a
la sombra encerrados en tinieblas acull en las profundas bve-
das, donde no ven apenas luz de candil, que ni saben si es de
da ni de noche, viendo todo esto temblamos, y concebimos ho-
rror y espanto, y procuramos con toda diligencia no venir a tal
miseria e infelicidad, qu ser de nosotros cuando nos lleven
arrastrados por el cuello a ver aquella carcelera de Dios, y los
tormentos no imaginables, que all se padecen? ". No se olvi-
da tampoco de los carceleros, y aade seguidamente: Espritus
tiene Dios en aquella crcel, verdugos de su justicia, deputados
para tomar venganza, que con gran furor castigan a los malos:
y no con menor contento que aborrecimiento. Es de notar que
los diablos ahora parecen haber perdido todo su carcter de re-
beldes, toda su fundamental oposicin a la divinidad, para con-
vertirse en sus decididos colaboradores, en los aborrecibles, pe-
ro necesarios, no lo olvidemos, necesarios, ejecutores de sus con-
Im Citada en MANUEL SERRANO Y SAN7, Apuntes para una biblioteca tic es-
critoras espaolas desde el ao 1401 al 1833, B.A.E., Madrid, 1975, 4 vols., tomo
U' ^ 393.
,., HIPLITA DE JESS Y ROCABEKTI, Templo del Espritu Santo dividido en cua-
'K libros, Valencia, 1680, p. 301.
, TOMS RAMN, Conceptos extravagantes y peregrinos sacados de las divinas
nanas letras y Santos Padres, para muchas y varias ocasiones que por discurso, del
' se ofrecen predicar, Barcelona, 1619, p. 216.
69
 G E O ( R A F I A 1) E L A E T E R N I D A D
denas justicieras. Por ltimo, el mismo autor compara las penas
y padecimientos de los condenados con su vida en la tierra, co-
mo si el sufrimiento eterno fuera una especie de venganza por
los placeres terrenales, y dice as: All se vern frer aquellas car-
nes, antes tan regaladas, entre algodones y delicadas holandas;
all, abrasarse aquellos cuerpos, que en los pabellones llenos de
flores se acostaban; all, coronadas de fuego aquellas cabezas, qu,
el oro, las piedras preciosas y el artificio de los ms primos maes-
tros coronaban; all, las sayas riqusimas, vestidas de escarcha-
dos, de fresos y romanos, convertidas en llamas de fuego qm
cubren todo el cuerpo; por all, los copetes, los garbos, los en-
crespos, y enrizados, hechos de rayos de fuego riguroso. Es un
tanto desconcertante que nuestro predicador, en su intento di
convertir a los fieles y llenarlos de temor por el infierno, no fus-
tigue sus pecados, sino las galas y adornos, que, si bien pueden
ser indicio de despilfarro, no son por s mismos materia bastan-
te para la condenacin. Es como si la superficialidad de la ctic.i.
su exteriorizacin, viniera a simbolizarse por esa sustitucin de
los ms ntimo (una conciencia culpable) por lo ms superfino:
los trajes, las sedas, los adornos; como si la misma falta de con-
sistencia, la propia transitoricdad de estos accesorios los convir-
tiera en ejemplo ideal de una tica sin un fundamento interiori-
zado, sin contenido racional.
Y los condenados cmo reaccionan ante su desdicha eterna?
Con intensa desesperacin, sin duda, que se traduce en quejas
Acorn stas: Ay de m, que abraso, que me abraso! Que me mue-
ro, que me muero, que reviento de dolor, que no lo puedo sufrir
un punto, que un momento se me hace cien mil millones de aos,
cmo lo sufrir por toda la eternidad? Cundo se acabar estor
Nunca! Cundo se aliviar? Nunca! Cundo saldr de aqu'
Nunca! Quin me sacar de aqu? Nadie! Quin siquiera se
compadecer de m? Nadie! Qu no hay consuelo? No! Quc
no hay alivio? No! Y habr esperanza alguna? No! Y de aqu
.en cien mil aos habrla? No, ni por todos los siglos! Pues qu c
mar? No hay que hacer sino morir y reventar! 14 . Este impt"1-"
J 4 -FBAtjCjSCO DE S ALAZAR, Afectos y consideraciones devotas, sobre los i]u<>''1'
Novissimos, Madrid, 1663, fol~74.
70
nante monlogo de un alma que analiza su desgraciada situa-
n tiene un aire sombro, de testimonio del ms all, y est ca-
c. ^temticamente calculado, con creciente intensidad, para pro-
ocar una fuerte reaccin afectiva en el lector.
Una monja carmelita tuvo una visin muy detallada del In-
ferno y de las actividades de demonios y condenados dentro
AQ l. La cita es muy larga, pero vale la pena copiarla casi en su
totalidad, tanto por la vivacidad de la narracin como por lo de-
tallado de las descripciones. En primer lugar, Ana de San Agus-
tn que as se llama la monja vidente, nos cuenta cmo vea caer
a los condenados en el infierno, y que sus compaeros de pade-
cimientos, junto con los demonios salan a recibir a los desdi-
chados, llevando las insignias de los tormentos, que han de te-
ner 15 , detalle ceremonial muy propio del barroco, aunque im-
propio del desorden y caos que eran de esperar en los infiernos.
Luego, vio a las almas y a los diablos, en multitud innumerable,
revolcndose en el fuego y ocupados en sus tristes menesteres,
y describe as a los sayones: Y vi los demonios con figuras des-
proporcionadas, y fesimas, que de imaginar en ellas me causa
horror, que como crueles verdugos tomaban venganza en las des-
dichadas almas. Y lo hacen de las formas ms inesperadas, pues
prosigue: Vi unos ferocsimos demonios con unas lenguas muy
disformes, que causaban gran terror, y con ellas heran, y lasti-
maban a los condenados, mientras gritan, aullan y braman de
forma estremecedora.
En cuanto a los prisioneros de la crcel eterna, segn la mis-
ma monja, su aspecto no puede ser ms miserable. Estn las po-
bres almas oprimidsimas, muy consumidas, desfiguradas, y con
terrible y espantable fealdad, y estn muy avergonzadas, desnu-
das, y con gran confusin; tienen las bocas abiertas, y sacadas
s lenguas, y con grandes ansias y desesperacin estn diciendo
a gntos sus maldades. Y todo eso mientras padecen torturas es-
pantosas, aunque no ms terribles que las que de hecho se apli-
an en la tierra a malhechores o sospechosos, segn deducimos
Su descripcin: Unos estn colgados de los pies, y abajo, poT~1
FRANCISCO DE LA CRUZ, Desengaos para Vivir y Morir bien, divididos en
Palabras, aples, 1684, 5 vols.,'vol. I I I , p. 119.
71

C ; E O G R A M A D E L A E T 1: U N I D A D
las narices y boca, les estn dando terrible ahumada. A otros los
estn empringando y azotando. A otros asando. A otros ahor-
can. A otros atan de pies y manos, y con argollas a las gargantas
los echan en unas mazmorras oscuras. Verdaderamente, parece]
que, por desgracia, el hombre tiene ms imaginacin para ator-
mentar a sus semejantes que los mismos demonios, aun ejerciendo
estos su ministerio con criaturas que les son inferiores en rango.
Por lo dems, este texto, claro, plstico, ordenado, tiene un aire
algo distante, como si, ms que contarnos una visin, una terri
ble experiencia, se nos estuviera describiendo un grabado. Asi,
mientras el texto nos narra la variedad de los padecimientos, su
tono mismo nos revela la objetividad exterior de un castigo que
por mandato y juicio de un otro, ejecutan otros en otra vida y ofiv
lugar, pasando el hombre, que debera ser el sujeto de la moral
a una actividad totalmente pasiva y verdaderamente enajenada
La alienacin de la decisin tica aparece aqu como extraamiento
del castigo.
Incluso los acaeceres terrenos pueden influir en la triste suerte
de los condenados, si hemos de creer al clebre y polmico obispo
Palafox, que afirma: Al alma de Lulero, comenzando por lo ms
bajo y hondo, se le aumentan sin duda accidentalmente en el in-
fierno sus penas, cuando en este mundo se aumentan sus erro-
res "'. Es, sin duda, un consuelo pensar que cada victoria de las
armas herejes agudiza y recrece el dolor del fundador de la sec-
ta. Y es significativo que quien padece el recrudecimiento del
dolor es slo Lutero, y no todos sus secuaces, condenados co-
mo l, se supone. Esta idea refleja el carcter a un tiempo unita-
rio y fuertemente jerarquizado de la sociedad de la poca, qiu
consideraba al jefe de una Iglesia o un Estado como el smbolo
viviente de toda la comunidad, en quien repercuten, como asunto
personal, los triunfos o los fracasos de la colectividad que enea
beza (que encabeza, repito, pues el colectivo se entiende como
un cuerpo, unidad regida por l como la cabeza rige el organis-
mos), y cuyos actos personales influyen tambin decisivament
en los destinos de sus subditos.
"' JUAN PE PALAFOX Y MENDOZA, Luz a los vivos y escarmiento en los mw
tos, Madrid, 1665, p. 299.
72
C L I N F I F R N O
por ltimo, un resumen bastante completo de los temas e ideas
ue han sido objeto de este captulo lo encontramos en el pe-
queo, pero memorable manual del jesuta Martn de Roa.
Comienza informndonos de que los condenados, si bien re-
sucitarn con cuerpos perfectos, sern fesimos, porque La tris-
teza y llanto, los gestos de boca y ojos, las arrugas de la frente,
torcimiento de rostro, que an ac traen, la crudeza del dolor
v el tormento oscurecer suelen la mayor luz de hermosura y aun
desbaratar tambin la proporcin de facciones, que en la sereni-
dad y sosiego libre de semejantes accidentes suele gozarse, y lu-
c j r 17 . As pues, su aspecto ser lamentable, pero no acabarn
ah sus cuitas, pues aade el tratadista: Y an podr ser que al-
gunas veces los demonios hagan parecer sus figuras en maneras
espantosas, y abominables, para atormentar a unos con la vista
de otros; como lo harn con las que tomarn ellos, mostrndo-
seles en tales representaciones, que les causen mayor asombro
y hagan sus penas ms intolerables.
Una vez definidos los eternamente malditos atendiendo a un
criterio esttico, primaca que no deja de ser significativa, es pre-
ciso atender otra gran obsesin de la poca: la jerarqua, el lugar
de cada uno. Y aqu nuestro jesuta discrepa algo de la opinin
general, instalndose en la duda. Dice as: Puestos en el infier-
no, qu disposicin y orden de lugares hayan de guardar, si con-
forme a sus demritos ms o menos bajos, si como colgados en-
tre las llamas, no sabemos cosa determinada, aunque en algunas
revelaciones que el Seor ha hecho de aquel lugar, parece se d
a entender algo de esto. Y pasa a contarnos unas visiones, ms
o menos completas, de las que puede deducirse que a iguales pe-
cados ha de corresponder similar castigo.
Despus, se preocupa el tratadista de la postura que adoptan
los condenados (casi no se habla aqu de los verdugos, en con-
traste con la importancia que adquieren en otros autores) en tan
Aprobable espacio, y as nos enteramos de que andarn los con-
denados entre llamas, como peces en el agua, sin hacer pie en
suelo; que ultra del arder en ellas, no ser pequeo tormento,
estar colgados, como en el aire suspensos violentamente, traba-
7 MARTN DH ROA, op. cit,, fbl. 89.
73
 <; K o G u A F I A I) E L A E T E R N I D A D
jando en su mismo peso, que los est inclinando a lo bajo. Esta
postura, que contradice las leyes de la fsica, parece aadir un
horror ms, una nueva monstruosidad, que convierte a los ha-
bitantes del Infierno, no ya en rebeldes a Dios y a la religin,
sino en opuestos al hbito mismo de funcionamiento de la ra-
zn, a la propia estructura de la naturaleza. Son as verdaderos
monstruos, abominaciones extraas a la humanidad, de ningn
modo nuestros semejantes, lo que, por tanto, excluye la com-
prensin y justifica as la implacabilidad de la sentencia.
Esta inestabilidad en la posicin determina otra caractersti
ca: ni siquiera habr un miserable rincn, en ese lugar de dolo-
res, que el condenado pueda llamar suyo, que pueda tener en cier-
to sentido como su morada, espantosa y llena de tormentos, pe-
ro de algn modo familiar. Y dice as nuestro jesuta: Piensan
otros, que siendo tanta la muchedumbre de los condenados, no
estarn repartidos en lugares, sino como piedras en montn, unos
sobre otros. Mas cierto parece que no tendrn lugares determi-
nados y fijos, sino que los traern los demonios de una parte ,
otra, en un perpetuo trasiego I K , lo que no excluye la diferen-
cia de las penas, pues los sicarios infernales aplicarn a cada uno
diversos tormentos, se halle donde se halle. Como ejemplo si
nos cuenta una pintoresca visin de un fraile cartujo. Este se sinti
arrebatado a un lugar oscursimo, donde vio un hombre senta-
do en una silla de fuego, a quien unas mujeres muy hermosas
entraban por la boca antorchas de fuego, y las sacaban por las
partes del cuerpo que haban sido instrumentos de sus pecados:
es el castigo del lujurioso, y los demonios han tomado aqu fi-
guras atraycntes, olvidando su costumbre, tal vez para que la in-
feliz vctima incremente sus padecimientos con el, an ms atro/,
del deseo. A un seor cruel y despiadado con los vasallos le es-
pera un castigo diferente, pues el cartujo vio como los diablos
lo desollaban vivo, y habindole fregado el cuerpo con sal, !<-'
tenda"^l3rtrTrrra^prfnas~al ful^wTTnTcuaToirios malos curas
yTTojas7unc7s"verdugos Hos~e?aralaban_a^bjistones nu- gurar como caractersticas esenciales del Infierno, no pueden si-
dosos hasta derramarles el cerebro por el suelo, yjjesencajan'-'s
los ojos7tonrieTtxrapT5pTac^^ para quienes an-
w Ibdctn, fol. 93.
14
F I I N F I E R N O
ciegos y sin juicio. Ante tortura tan repelente, casi se
hace deseable el castigo de Judas, atado a una rueda que se des-
pea, rodando sin cesar, de lo alto del Infierno a sus senos ms
profundos.
Por ltimo, a nuestro impagable tratadista le queda slo una
duda por resolver: en qu lengua se expresarn los moradores
del abismo. Y confiesa el jcsuita que no encuentra autoridades
que traten de este punto, pero que parece muy conforme a lo
que leemos en las divinas letras, y escriben los santos de este lu-
gar, que hablar cada uno la suya, como en casa de eterna con-
fusin. Y ser no pequea parte de tormento, no entenderse los
unos a los otros, hablando todos, y dando voces tantos de tan
diferentes naciones, y lenguas. Verdadera atrocidad para una po-
ca tan lingstica que en ella todo habla: colores, muebles, ro-
pas, flores, frutos, posturas, objetos. Y para un pas de excelen-
tes oradores. Y as termina su disertacin sobre este punto el padre
Martn de Roa, como finalizando con uno de esos sonetos, tan
frecuentes en el barroco, en los que cada verso est escrito en
un idioma y las diversas lenguas se funden en la unidad del rit-
mo. Del mismo modo, la confusin aparente de la Babel infer-
nal se resuelve, oscuramente, pero con evidencia absoluta, en la
comunidad desgarradora del lamento.
LUGAR DE TORMENTOS
^|Ri ' '
fc\n el captulo anterior, veamos cmo los demonios castiga-
an a cada condenado con alguna tortura especial, adaptada a
su personalidad o a sus pecados ms frecuentes. Estas torturas
resultan a veces rebuscadas y pintorescas, pero, al estar limitadas
algn individuo particular, no tienen fuerza suficiente para fi-
luiera definirlo plsticamente. Hay, sin embargo, otros tormentos
1 sern aplicados a todos los condenados, que parecen ema-
j e la naturaleza misma del lugar infernal. Estos son los que
utirn identificar inconogrficamente al Infierno, los que di-
75

( E O (; U A F 1 A 1) 1: L A E T E U N ] I) A I)
sean sus caractersticas generales y aparecen en todas las de
cripciones, llegando a convertirse en tpicos o a confundirse con
su definicin misma.
Si el Infierno es lugar de tormentos, veamos cules de stos
son esenciales, cules son, por as decirlo, los castigos tpicos,
los umversalmente aplicados. Y, en primer y preferente lugar
encontramos el fuego.
Son las llamas tan imprescindibles para este lugar que se K
llama, por otro nombre, el fuego eterno. Esta sinominia, si no
expresa total identidad (pues hay en el Infierno ms torturas \s habitantes) s nos antorchas
toda descripcin infernal. Cuando se nos recomienda, para me-
jora de nuestras almas, que consideremos el castigo perdurable,
apenas si se nos amenaza mas que con arder para siempre, de-
jando de lado otras descripciones quiz ms impresionantes. Vea-
mos, por ejemplo, lo que se predica en un sermn para el tiem-
po de Cuaresma: Muertos o vivos, habis de bajar a los infier-
nos, como suelen decir, que muertos o vivos se ha de ir a San-
tiago. Pues para no ir muertos all, que no podis volver, el re-
medio es bajar vivos, considerar un poco lo que all pasa en aquel
fuego, aquella oscuridad y mudanza de tormentos, la confusin,
y vocero, vista espantosa de los demonios, soledad de Dios, com-
paa de enemigos 19 . Este texto resulta interesante porque -1
orden sugiere una escala en las penas, de mayor a menor. El fue-
go aparece en primer lugar, como lo primero que se aparece ,1
la mente al pensar en el lugar de perdicin, como la primera im-
presin de los sentidos al contemplar una escena infernal. Su luz,
su calor, su olor acre, sus chasquidos, llegan lejos, imponen su
presencia, impresionan varios sentidos a la vez y nos conmiu'-
ven con un terror ancestral que brota del origen mismo de la
civilizacin. El temor al fuego es quiz el ms instintivo de los
miedos. El hombre comienza propiamente cuando es capaz ui'
vencer ese pnico y utilizar el fuego, controlarlo y manejarlo (au"
antes de ser su dueo, antes de ser capaz de encenderlo). I'1-"1
el hombre no es slo razn. Aunque civilizado, es un animal. }
19 BASILIO PUNCE DE LEN, Primera parte k discursos para differetites t'i''"'
Helios del ao, Barcelona, 1610, fol. 39.
76
El I N F I I- U N O
instinto de animal, su irracionalidad mal controlada se apo-
a de l en cuanto el fuego, esa fiera a medio domesticar, se
uelve mostrando sus innumerables zarpas de luminosa muerte,
devastacin terrible y bella, en cuanto que aqul, que es fuente
je vida, se revela* de nuevo como amenaza (mostrando quiz la
sencial crueldad de la vida misma). Ninguna catstrofe natural
ovoca escenas de terror colectivo parecidas a las que desata un
endio, ni tampoco, tal vez, mayor fascinacin. El predicador
curre as a nuestro miedo ms ntimo, o tal vez quiere ahuycn-
r con
revela alalos vicios, tantas
necesidad veces
de este descritos
elemento en como bes-
s. Su profundidad psicolgica y su capacidad de conmocin
estacan an ms cuando vemos que ha colocado en segundo
gar, en esa descripcin de torturas, la oscuridad, otro de nues-
os horrores universales y esenciales, familiar a todos y por to-
os sentido, tan antiguo como el otro aunque ms sutil y, desde
.ego, menos espectacular: miedo ms psicolgico que fsico, y
or consiguiente menos llamativo y confesable. Frente a estas
los amenazas que van directamente a la raz del ser humano, qu
lejana e insignificante aparece, ya al final de la enumeracin, la
ausencia de Dios, que sin embargo, en buena y ortodoxa teolo-
ga debera ocupar el primer lugar de la lista!
Ms sensualista y detallado, pero sin alcanzar tanta sabidura
psicolgica, es otro sermn, tambin cuaresmal, ya en la segun-
da mitad del siglo. Dice as: Quien ahora no se vale de su p
dad (de Cristo), experimentar entonces el rigor. Quien ahora
no se aprovecha de tan grandes beneficios, padecer aquel da
tormentos. Y qu tormentos? Ite maledicti in ignem aeternum.
as llamas inextinguibles, que abrasan y no consumen; una sed
ibiosa; un hambre mortal; un olor pestilente; un sabor intole-
lble; una compaa de demonios y de condenados; unos cala-
mos estrechos; unas tinieblas oscursimas; una desesperacin
S1n remedio; una eternidad sin esperanza; una vista de un Juez
terrible; un gusano de la conciencia irreparable, un ay! sin que
nadie se lastime 2 ". La enumeracin es muy bella literariarneiv;
> con su ritmo a un tiempo regular y alterado, como los latidos
I
m 20 A
f. . ANDRS MENDO, Quarcsma. Segunda parte. Sermones para los lunes, mar-
*> jueves y sbados, Madrid, 1668, p. 61.
77

G E O G R A F A I)E LA E T E R N I D A D
de un corazn angustiado, y con esa suave gradacin casi cro-
mtica que va desde la luminosa tortura del fuego y los gritos,
interiorizndose cada vez ms, pasando del cuerpo al nimo, hasta
el oscuro e ntimo desconsuelo de ese lamento que nadie oir.
Pura tcnica pictrica que reserva los colores fuertes para los pri-
meros planos y coloca en los lejos el tono tenue, delicado, casi
lrico en medio de la pica desdicha. Y, tambin como en los cua-
dros, lo primero que se ve, lo que da el aire general del ambiente
y permite una rpida identificacin son las llamas, citadas en pri-
mer lugar y ocupando doble espacio que los otros elementos gra-
cias a una sumaria descripcin de su naturaleza.
Naturaleza que, por cierto, preocup un tanto a los telogos.
Pues, en efecto, los textos evanglicos hablan de fuego simple-
mente, y no hay nada que permita suponer que se trata de un
fuego distinto del que conocemos. Pero si esto es as, cmo es
que arde sin consumirse y sin necesidad de combustible? Y
cmo puede atormentar a los demonios, que son espritus in-
corpreos, y a las almas de los condenados antes del juicio uni-
versal, cuando no se ha producido an la resurreccin de los
muertos? Los doctores de la Iglesia se han ocupado de este punto
desde los primeros siglos del cristianismo, y los dos ms influ-
yentes de entre ellos, San Agustn y Santo Tomas de Aquino, coin-
ciden en afirmar que el fuego infernal ser corpreo, y, aunque
mudado en algn accidente (lo que le permite no necesitar ser
alimentado), ser esencialmente el mismo que el que nos calien-
ta en la tierra y cuece nuestros alimentos, y que no hay contra-
diccin en afirmar que atormentar fsicamente las almas arro-
jadas a l, lo que har de modo maravilloso pero cierto, come
maravilloso, y no menos cierto, es que las almas se unan a los
cuerpos. Si se admite una unin as para dar lugar a un ser vivo
por qu no admitir una unin entre un espritu (demonio o al-
ma) y un fuego material para producir dolor? El razonamiento
es de San Agustn. Santo Toms da menos explicaciones, pero
afirma lo mismo. Sin embargo la idea de que el fuego infernal
es diferente que el terreno y quema mucho ms que ste se en-
cuentra muy arraigada en la mente popular. Tanto es as, que in-
cluso la encontramos expresada en libros de devocin, donde se
ponen de manifiesto las diferencias y se nos dice que el
78
EL I N F I E R N O
[fernal no alumbra, y que su ardor es tal que, comparado con
; el de aqu parece como pintado.
Con fuego fsico nos amonesta, por ejemplo, Pedro de Jess,
en una pintoresca llamada a la conversin: Considere, puesTc-l
da uno, que su alma es eterna, y que eternamente ha de estarj
o en compaa de Mara Seora Nuestra en el Cielo, o en com-
paa de sapos, dragones y demonios en el infierno. Porque si
3 un acalenturado, o al que tiene un dolor le parece una noche
un siglo, y est por instantes esperando la maana, qu ser es-
tar una persona una noche eterna en el infierno, en donde jams
llegar el da, padeciendo en ella unos tormentos sin nmero,
y no en cama regalada, sino dentro de un pozo de fuego 2lJ
Aqu las llamas aparecen ms como lugar, como circunstancia
del tormento, que como padecimiento en s. Sin embargo, se con-
vierten en protagonistas absolutas, en mal supremo y casi ni-
co, en otro sermn, ste de Diego Murillo, que dice as: Quien
pudiese abrir una ventana por donde pudieseis ver lo que pasa
en el infierno, para que vieseis cmo tratan all a los ricos que
se regalan, y no saben compadecerse del pobre. O si vieseis c-
mo cuecen sus carnes en aquellas calderas y cmo las asan en
aquellos fuegos inexorables, donde no hay demonio que no les
d su tizonada. Ite maledicti (dice Cristo) in ignem aeternum:
Y ser muy acertado pensar, cmo sufrirn el incendio del fue-
go eterno los que en verano no pueden sufrir el calor del sol,
sino en stanos regalados 22 . Aqu, a lo terrorfico de la des-
cripcin, se une la comparacin con la vida presente y el hacer
resaltar la continuidad de la persona ms all de la muerte. Tras
el trnsito no seremos diferentes, seremos esencialmente los mis-
mos, tan dbiles, tan vulnerables, tan sensibles al miedo, al do-
lor fsico, a las incomodidades, a la deshonra que supone una
Maldicin pblica... Y esto se recalca precisamente para acen-
ar la intencin moralizante de la homila y para lograr una con-
2i_PEDRO I '. t]!os ft'frtr, para que
, DIEGO MURILLO, Discursos predicables sobre todos los evangelios que canta la
X esi", ass en las Ferias como en los dominaos, desde la Septuagsima, hasta la Resu-
r ZaragozSi 1611> p 216.
79
 (1 [. O (I U A F 1 A 1) H I A H T F U I D A I)
mocin ms profunda, que pueda tener resultados prcticos du-
raderos.
El fuego se mezcla con lo ms opuesto a l, con el hielo, en
una escalofriante visin que tuvo un joven de moral un tanto
dudosa. Este oy una voz que le deca: Si no haces lo que debes
y vives como es razn, no entrars en el reino de los Ciclos, \a que veastares el para
a parar, espera, que este santo ngel ha de mostrarte y ensearu
el desdichado lugar, que te aguarda, si no pones rienda y en-
mienda a tu libre y mal gobernada vida. Y diciendo esto, el n-
gel le llev por unas oscuras y temerosas cuevas, y al cabo d.
un gran rato, a unas lagunas de fuego, donde estaban los Demo-
nios atormentando muchas e innumerables almas, y sacndolas
de aquel infernal fuego, las llevaban a otro estanque de nieve,
donde si con el fuego se abrasaban, all con el yelo sentan m -
menor dolor; mir que por momentos traan nuevos condena-
dos, y el mal acogimiento que les hacan, y el contento y rego-
cijo de los Diablos con los nuevos huspedes, el llanto y quejas
y lastimosas voces que all se oan; mirbalo todo y consider-
balo, y temeroso, rog a su ngel, que le sacase de tan trist..
y desdichado lugar, y le socorriese y amparase, pues en slo mi-
rarlo le pareca que estaba para perder la vida 2 - 1 . Esta es lo que mo de los rigores, pero quita el sentimiento de padecerlos, y el
podramos llamar una visin tpica del Infierno, puesto que apa-
recen todas sus caractersticas ms importantes: situacin subte-
rrnea (pues para llegar a l es preciso adentrarse en un laberinto
de cavernas), oscuridad, el fuego como nota principal del paisa-
je y como primer tormento, el papel de los demonios como ver-
dugos y su alegra y sus burlas a cada nueva vctima que cae en
sus manos, la afluencia constante de condenados y la ninguna
simpata que se profesan entre s, y los constantes lamentos de
las almas atormentadas. En cuanto al hielo, que aparece como
elemento de contraste, si bien no figura en todas las descripcio-
nes del Infierno, s es bastante frecuente, como podemos ver p<".
esta desalentadora y extenuante enumeracin de penas: No e:
un tormento slo el que castiga a los condenados, sino much"s
2-' JERNIMO YEZ DE ALCAL, Verdades para la vida christiana, rea'/
de los santos y graves autores, Valladolid, 1632, p. 276.
80
1-1 I N F I E R N O
Aferentes v contrarios, de contrarias especies y formas; varie-
dad grande y copia de penas; avenida de miserias; lluvia de do-
1 res, que ^e m^ mancras afligen y contristan a los daados co-
mo enfermedades complicadas, y todas incurables. Fuego en sumo
erado, y yel sumo: agua de nieves con ardores sempiternos. Do-
caminoel cuerpo, tristezas
que llevabas para
y la el alma,apalpitaciones
perdicin que ibas para el
corazn, temores para el nimo, temblores para los miembros,
horror para las orejas, para la voluntad rabia y desesperacin2\o aqu define
cio mostrar su naturaleza, pues naci de una contradiccin, de
u n ngel que se opuso a la palabra de Dios. Y todo en l reafir-
ma esta tensin de oposiciones sin resolucin posible: unidad
del dolor y multiplicidad de las penas; fuego y nieve. Tiritar en-
tre llamas, abrasarse en el hielo. Aunque sin nombrar al fuego,
Manuel de Njera lleva esta situacin paradjica a su lmite ms
escalofriante, definiendo a los condenados como muertos vivien-
tes, como sepultados en vida, en un impresionante texto que, para
mayor paradoja, se encuentra en un panegrico. Dice: Aqu pu-
do llegar el furor de un odio, dice Basilio, slo el desvelo de una
pasin, slo el ingenio de hacer mal, unicfTxtTTfToTtaTrcTra^
rnnj_rem3SironKrscpvrlcTo-y vrd^-cl-scpttkro "ofrece lo lt1
dolor de sufrirlos, pues a un muerto, ni dolores le afligen, ni aflic-
ciones le molestan; fenece en la sepultura el ser, pero tambin
|acaba el penar. La vida lleva el poder sentir el dolor, pero es-
rba los horrores de una mortaja; quien yace en los sepulcros
1 vive, quien vive est exento de las penalidades de los sepul-
cros, pues es tan artificioso el ardid de un demonio, que enlaza
o^3STjtte-sc-cstTr4i rrcicrrdo-g uer rar vida * y
oTr; "tomo lcTpeortcjjrvida^'to"''rrras-agricr
Tas penalidades y de aqulla los setiTiefi-
t el nrir "excusase
seFespcluznante, revela el lmite extremo de la contradic-
MARTN DE PERA/A, Sermones cuadragesimales y de la resurreccin, Salaman-
,5J04, 2 vols., vol. I, p. 607.
MANUEL DE NJERA, Semu'nes >dros, Alcal, 1643, p. 255.
81
 t; i-: o G R A F A n F L A F T E K N i n A n
cin y la conduce al puro absurdo que, mediante la reflexin
no provoca reflexin a su vez, sino miedo, ciego terror corno
ciega es la tumba en que encierra vivos (y despus de muertos)
a los pecadores.
/-^ Otros autores, sin embargo, no ven al fuego y al hielo coin, ;
contrarios, sino como colaboradores en una tarea comn: ha-
I cerle la vida imposible al desdichado prisionero de los infier-
(^ nos. Ante esta suprema tarea de ejecutores de la divina justicia
olvidan sus diferencias y se reconocen en su semejanza de ver-
dugos. Es el caso de Juan Antonio Xarquc, que apunta: Cosa
admirable es que, siendo el fuego y la nieve criaturas entre s tan
?MTvchida^7}rde~a~iidades tatn;cmtrafas"TOT"rno"y calor, qxn<
ahora se hactFrTcruda guerra, oIvtdcrFeTTlllrfraTCrsu eneirrrs--
Cad natural, y se confedrrerTy avengan para ejecutafT~~crcas-
Ugu qui iui'ieii'11 los encmigosdc Dios-''. Tras cstbleceF^sta
iiTqlTiHlTE~TrazTdc los elementos contra el desdichado peca-
dor, el autor pasa a explicar una confabulacin no menos extra-
a: la del fuego y las tinieblas y, por otra parte, la de las tinieblas
y la visibilidad. Dice as: Entienda pues el pecador que, si en
el juicio de Dios fuera condenado, sta ha de ser una de sus pe-
nas, y no de las menos horribles. Usque in aeternum non vidchit
lumen. Que no ha de ver luz eternamente. No se consuele con
que hay en el infierno hogueras de fuego, y que si ste abrasa,
tambin alumbra, porque sabe la Omnipotencia de Dios privar-
le de la propiedad de lucir, y dejarle con sola la de quemar, co-
mo pondera bien San Basilio sobre aquellas palabras del Salmo:
Vox domini intercidentisflamman ignis. As como con ese absoluto
poder se par al trocado la una de la otra en el horno de Babilo-
nia, cuyo fuego alumbraba, y recreaba a los santos mancebos co:i
su luz, y no los empeca con su ardor, ni les chamusc un cabe-
llo. Verdad es que San Gregorio advierte que las infernales lla-
mas, entre aquellas negras nubes de sus espesas humaredas, da-
rn alguna luz, pero no tal que sirva de alivio, sino de mayor
tormento, con que los malos vean las figuras tremendas de lo>
demonios, verdugos suyos y compaeros en sus penas, a los qu 1 -'
26 JUAN ANTONIO XARQUE, El orador cristiano sobre el salmo del miserere, Za-
ragoza, TB6U, vol. IV, p. 423. _.
82
F L I N F I F U N O
este mundo fueron cmplices de sus culpas; y a los que mi-
jo amaron torpemente, y amando pecaron, vindolos en el
1 isrno suplicio, los aborrezcan como causa del suyo, y aborre-
endolos penen. Exquisito tormento: sufrir por odiar al obje-
del amor. Extravagante modalidad del amor ms all de la
muerte. Y qu desconsuelo que hasta la luz, que aqu disipa el
terror y conforta el nimo, sirva all para acrecentar las penas y
-acr nuevos horrores, horror ella misma, extraa de s y ene-
miga para los ojos, su morada.
1 efecto persuasivo de la comparacin del Infierno con los
dolores presentes puede acentuarse todava ms empleando re-
cursos de alusin directa al oyente, mediante la interpelacin o,
en el caso de una meditacin destinada a la lectura, el empleo
de la primera persona. Es el mtodo utilizado por Francisco de
Salazar cuando escribe: Echarme han, pues, de golpe en aquel
fuego donde considerar que estn sobre m cien lanzas de fue-
go, y debajo y a los lados otras tantas, y yo en medio, y un fue-
go que abrase ms que plomo o metal derretido, y tanto ms que
el fuego de ac es como pintado en su comparacin, y as mirar
mi cabeza, mis ojos, boca, narices, pies, manos y todo mi cuer-
po hecho un fuego, como un hierro encendido cuando lo sacan
de la fragua. Qu dolor ser el que aqu sentir? Cmo lo po-
dr sufrir? No puedo sufrir una pavesa que me caiga en la mano,
pues cmo sufrir este fuego abrasador; si me han de dar una
lancetada o un botn de fuego, slo el temor de ello no me deja
dormir la noche antes, pues cmo no tiemblo de tan grave mal?
Verdaderamente que, aunque esta pena hubiera de durar espacio
*ola una Ave Mara, es tan grave, que no hubiera hombre que
pusiera a padecerla por todos los reinos del mundo, pues c-
0 me he obligado yo a ella? No por reinos, sino por juguetes
e balde, y no por espacio de una Ave Mara, sino por toda
eternidad (porque la pena de fuego se ha de padecer, y si aca-
se hubiese por algn tiempo de mudar, no haba de ser, ni
Sera de alivio ninguno 2 7 . En textos como ste se deja entre-
Ver que la repeticin de la amenaza haba hecho perder parte de
FRANCISCO ni: SALAZAR. Afectos y consideraciones devotas, solm- los qiiatro
>sin,os, cd. cit., fol. 73.
83
 c; E o c; u A r i A n i. L A i- T H u N i n A n
su efectividad al temor al castigo. Por eso aqu, mediante el cnu
pleo de la primera persona y la comparacin con acontecimie )u
tos cotidianos, como la cura dolorosa o el accidente casero, S(;
trata de presentar el castigo como algo nuevo, intentando indu~
cir al lector para que reflexione sobre ello y sea consciente J c
lo tremendo de un castigo que parece no ser tomado en cuenta
bien porque su propia enormidad, su desmesura misma, lo ale-
jan y le quitan verosimilitud, bien porque la frecuencia de |,|S
admoniciones lo han convertido en tpico, sobre el que se pasa
irreflexivamente, como sospecha el mismo autor unas lneas in.s
abajo cuando dice: Que tengo los odos hechos a esto! Eso
nos demuestra que la bsqueda de novedad, y aun de extrava-
gancia en los conceptos y las imgenes, que tanto se pondera \n se critica
curso literario, una necesidad esttica, sino que responde a 1 < > S
objetivos de reforma moral y conmocin de las conciencias que
el sermn contrarreormista adoptaba como fines primordiales.
El hecho de que este afn de impresionar los nimos haya tenido
consecuencias ms o menos felices para la literatura, contribu-
yendo no poco a su enriquecimiento, es aqu secundario, pero
inseparable tambin, por otra parte, del hecho de que, si era pre-
ciso buscar comparaciones cada vez ms atrevidas, esto era ne-
cesario (y posible) porque el gusto del pblico estaba formado
en audacias estticas que, en algunos casos, an no han sido su-
peradas.
Otros autores, sin embargo, prefieren, antes que la expresi-
vidad, la clara y erudita exposicin de las penas, pensando, sin
duda, que con esto ya basta para conmover todo corazn que
no sea de piedra. Es el caso de Sebastin Izquierdo, que, descri-
biendo el fuego infernal, no emplea smiles ni apela a la sensibi-
lidad, limitndose a decir: El fuego de azufre, de que este mise-
rable lugar ha de estar lleno, ser tan poderoso, tan eficaz y tan
cruel, cuanto no se puede declarar con palabras, como dice
S. Agustn. Ignis illius potentiam nulla vox exprimen', nullus pot
sermo explanare. (Serm. 181 de temp.) Porque lo primero no sol.i-
mente atormentar los cuerpos de los condenados, sino tambin
los espritus, cuales son las almas, y los Demonios. Lo segunc!"
de tal manera los estar siempre por toda la eternidad qucnian-
84
I- I I N F I E R N O
y abrasando con inexplicables dolores, que nunca jams los
onsurna. Y el mismo fuego siempre por toda la eternidad du-
ar inextinguible, como se dice en el Evangelio (Matth. 3, Le.
\. 9) sin que sea necesario irle cebando con nueva mate-
ria. Porque, como por divina virtud los cuerpos de los conde-
nados siempre estaban ardiendo sin consumirse, as el azufre, que
sera la materia de aquel fuego, siempre estar ardiendo sin con-
sumirse, como lo significa Isaas cuando dice que el soplo de Dios
\ estar siempre encendiendo, como si fuera un torrente de azufre,
que siempre le estuviera entrando. Flatus Domini sicnt torrens sid-
phurs succedens eam. (Isai. 30).
La luz de este fuego no slo no ser de consuelo (como lo
sueleenser
loslapredicadores barrocos, nosino
luz) a los condenados, es tan slo
antes un re- sus pe-
aumentar
nas en varias maneras. Porque ser una luz fesima y tristsima,
y tan escasa y mezclada con humo de azufre que, aunque bastar
para que los condenados con grande horror y pavor suyo vean
las cosas horribles, y espantosas que all ha de haber, no estor-
bar para que con verdad absolutamente se diga que es el Infier-
no un calabozo oscuro y lleno de tinieblas, como en varias partes
lo supone, o significa la Sagrada Escritura 2 ". El autor emplea
un lenguaje claro y expresivo, sin desdear adjetivos vivaces y
elocuentes, pero sin detalles ni descripciones, sin apelar a efec-
tos dramticos, enumerando en cambio los lugares de la Biblia
o de los santos Padres que pueden corroborar sus afirmaciones,
dando a lo que no es sino suposicin imaginativa un aire de afir-
macin erudita, casi cientfica, y otorgando as a su discurso una
apariencia (slo apariencia, pero bien lograda) de racionalidad.
Sin embargo, la debilidad de su tcnica probatoria la pone de
manifiesto l mismo, en la pgina siguiente, cuando rechaza la
existencia del fro infernal, a pesar de los testimonios de la Es-
critura, e inclinndose, sin aportar texto alguno, por padecimien-
tos ms variados, dentro de la tradicin del folklore infernal ms
difundido. Leemos: Algunos dicen, que en el Infierno habr tam-
bin intenssimo fro para que con l los condenados sean tambin
' Amentados, pasando del estanque de fuego a otro estanque
SEBASTIN I/QUIKRDO, Consideraciones de los quatro Nai'issitnos del Hoin-
Muertc, Juicio, Infierno, y (Gloria, cd. eit., pp. 31 a 34.
85
 K L 1 N F I E U N O
c; E o <; i A i- i A n H L A E T E R N I D A i>
lo general, que desgastaban sus zapatos recorriendo pasillos
de nieve, y al revs con perpetuas mudanzas, conforme a aquell ( tecmaras en busca de un empleo. A ellos se encaminan las
que dice lob. Ad nimium calorem tmnseat ab aquis nivium. (lob. 24';
, -^5 Je forasteros, a ellos se acerca una muchedumbre de pa-
Pero la sentencia contraria, que con otros sigue, y bien prueh.i
' -itos ofreciendo consejos dudosos, influencias inexistentes o
el P. Lessio en el lugar arriba citado parece ms probable. Habr
rrutrios supuestamente infalibles. Concitan a su alrededor una
empero en el infierno, de ms del tormento del fuego, tantos otros,
eauea junta de ociosos que, a su vez, pretenden algo de ellos,
y tan varios, que para significarlos la sagrada Escritura dice en
sea servirlos y estar en su favor si, por casualidad, resultaran bien
diferentes lugares, que habr en l hambre, sed, llanto, crujir de
sus negocios, sea ayudarles a gastar los dineros que han trado
dientes, cuchillo dos veces agudo, espritus criados para venganza,
e su ciudad para atender a sus necesidades durante la espera.
serpientes, gusanos, escorpiones, martillos, ajenjos amargos, agua
T os vendedores les ofrecen galas, alegando que una hermosa pre-
de hil, espritus de tempestades y otras cosas semejantes. Aqu
sencia es la mejor recomendacin, los alcahuetes tratan de enca-
la fidelidad a la letra de la Biblia se sacrifica en favor de la varie-
jarles su mercadura, pues en algo hay que entretener la espera,
dad y posibilidades imaginativas de los gusanos y monstruos,
y algn que otro desharrapado confa en medrar a su sombra.
las hieles y amarguras, las tormentas y los huracanes de fuego.
Pasan los meses, las promesas no se cumplen, los plazos se alar-
Algunas de las torturas que se suponen propias del Infierno
gan, aparecen nuevos estorbos, las dilaciones se acumulan, las
encuentran su modelo en penas terrenales, demasiado terrenales
esperanzas, poco a poco, se marchitan. Los ruegos se hacen ms
en ocasiones, como la que nos pinta este sermn: Tal es pues
apremiantes y las respuestas ms secas. Pasa ms tiempo an. Qui-
el tormento de pretender, que, si se pueden aadir penas a las
z algn afortunado logre su propsito, la mayora no recibe si-
del infierno, no parece puedan ser otras que las de un esperar
no desaires. Los ms sensatos volvern a su tierra a tratar de ad-
y las de un pedir 29 . Y aade que, al que ha pecado mucho, co-
ministrar lo que quede de su patrimonio, resignados a la oscuri-
mo el rico de la parbola evanglica del pobre Lzaro, los jueces
dad. A la mayor parte, sin embargo, el orgullo les cierra las puertas
supremos le condenaron a que pretendiese y solicitase. Y con-
del regreso. De stos, unos se alistarn en el ejrcito y otros in-
cluye as: No estorbe el humo la vista, porque pretendiendo crez-
tentarn malvivir en Madrid por los medios ms inverosmiles.
ca ms la infernal pena: si es pues dolor tan vivo el pretender,
Aguzando el ingenio, quiz logren conservar incluso una apa-
gran cuidado deban poner los ministros en despachar; debi-
riencia honorable. Tal vez unos pocos an sigan insistiendo, de
ranse cercenar el descanso, y dar poco tiempo al sustento, por
puerta en puerta, tragndose las humillaciones, soportando las
ahorrar a los pretendientes molestias y por excusar tardanzas.
burlas, disimuladas al principio, descaradas luego, con la espe-
As, las descripciones del Infierno no solamente sirven para orien-
ranza descabellada, pero necesaria para su supervivicncia, de que
tar la vida moral, sino tambin como advertencias encaminadas
algn da se atendern sus ruegos y lograrn el deseado empleo.
a la reforma poltica. Y vemos adems el funcionamiento del m-
Esta lenta agona era lo suficientemente pattica como para que
todo comparativo: un hecho terrenal lamentable se traslada al
el predicador la considerase digna de figurar entre los tormen-
mbito infernal, y de esta transposicin resulta la necesidad di
tos infernales. Y el orador poda estar seguro, adems, de que
un cambio en la vida terrena. La figura del pretendiente, tan fa-
buena parte de sus oyentes iba a comprenderle muy bien. Por
miliar en la Corte, era una molesta realidad que, por su abun-
ultimo, puede extraerse una doble consecuencia prctica. Por un
dancia, se haba convertido en tpico literario. Las calles de Ma-
o, todos en general debemos reformar nuestra conducta, pa-
drid estaban llenas de estos desocupados, jvenes provincianos
ro exponernos a padecer esta pena eternamente. Por otro, aquc-
los en cuya mano est el poder de conceder o denegar deben
2<* M A N U E L l)H N J H R A , Discursos morales para las ferias de cuaresma, M.I
drid, 1649, p. 195.
sin demoras, para evitar a los vivos un castigo que slo
87
86
 c; H O ( ' , K A I 1 A 1) F, L A E T I- U N I D A n
merecen los que murieron en pecado mortal. As, aun los deta-
lles rutinarios de la vida pblica cobran importancia tica, se ii K
teriorizan y se universalizan a un tiempo, por medio del descen-
so a los abismos.
El padre Nieremberg, por su parte, en su descripcin del In-
fierno lo compara con una crcel y va analizando los elementos
comunes entre ambas prisiones, la temporal y la eterna, sea-
lando sus parecidos y diferencias. Comienza: Porque el infier-
no es la crcel de Dios, crcel rigurossima para tantos mil mi-
llones de hombres como habr all, y hedionda y sucia, adonde
no faltarn ataduras y grillos3". Pero no ser como las celdas
terrenales, como nos advierte a continuacin: Qu tormento
fuera, si viramos echar a uno esposas y grillos de fuego, de ma-
nera que los hierros de las esposas y grillos estuviesen encendi-
dos como un ascua? Quin pudiera sufrir tal gnero de prisio-
nes? Pues esta prisin tan rigurosa, y mucho ms, hay en el
infierno. Estos cuerpos gneos, que han de servir de prisiones
y cepos a los condenados, dicen graves Doctores, que han de te-
ner formas terribles y proporcionadas a sus pecados, y que pon-
gan asombro con solo verlas. Tremenda diferencia separa, pues,
las prisiones infernales de las que ac estn aparejadas. En unas
y en otras se sujeta al reo con cadenas y grilletes, pero si los de
aqu son de hierro, los de all son de fuego, y si los de ac son
de forma sencilla y familiar, los de all atemorizarn con su solo
aspecto, y su forma misma ser un tormento adicional.
Prosigue el jesuta: Han de estar los hombres despus del
juicio final tan estrechos y apretados en aquella crcel horrenda,
que la sagrada escritura da a entender que ha de estar como las
uvas en el lagar, donde estn estrujadas y reventando la apretu-
ra 31 . Reconoce a continuacin que tampoco en las prisiones te-
rrenas estn muy a sus anchas los presos, pero qu distinto sea
este hacinamiento se pone de manifiesto cuando aade: Qu ser
aquel tormento de los condenados, que estarn quemndose vi-
vos, y no podrn menearse, y por donde quiera que toquen, t<>-
3" JUAN EUSEBIO NIKREMHEKG, De la diferencia entre lo temporal y eterno, 1 i x ~
boa, 1653, p. 332.
" Ibdem, p. 333.
88
E L N F I E k N O
n fuego de azufre, en el cual estarn anegados sus cuerpos,
t3 hora en medio de aquella crcel, que es un pozo redondo de
r ao al cual llama la Escritura estanque, o laguna de fuego, es-
n las almas malaventuradas nadando como los peces en la
13 r tocando por donde quiera fuego, y se les entraar por to-
"i su sustancia, ms que se entra el agua, cuando uno se ahoga
' Jo profundo del mar, por la boca, narices y odos. As, las
llarnas penetran todo el cuerpo, mezclndose ntimamente con
ada clula, pero sin fundirse con ella, guardando la distancia
e garantice la conciencia del tormento. Pero no acaba ah el
dolor. Sobre un imponderable an se empina otro horror, suma
de males que, por su propia acumulacin, llegara a perder sen-
tido si la sincera conviccin, el lenguaje expresivo y la plastici-
dad de los ejemplos de este gran escritor no la llenase de vida,
no le diese cuerpo palabra a palabra.
Sigue la comparacin: Ni ha de faltar el mal olor, que es tan
propio de las crceles, en esta crcel de crceles, porque, lo uno,
aquel fuego de azufre, que no ha de tener respiradero, la de causar
un hedor intolerable, porque si a una pajuela de alcrebite no hay
quien la sufra un incendio de una legua de alcrebite, quin lo
podr sufrir? Lo otro, porque aquellos cuerpos abominables echa-
rn de s un hedor espantoso, muy proporcionado a la hedion-
lez de sus pecados. Recuerda a continuacin Nieremberg el olor
(Ue despiden los cadveres, y refiere el caso de un sepulturero
e, volviendo a abrir una tumba recientemente utilizada, que-
taiuerto al instante, asfixiado por el olor de corrupcin. Y ra-
zona: Si un cuerpo muerto caus esta hediondez, tantos millo-
Jjesde cuerpos, aunque vivos para su mal, pero muertos crfla
Jjegunda muerte, qu olor ecrTaTl^^^irAl^mrs^l^l^^T'do
onmundo, y asqueroso del mTJoTcTranTr se puTifKjurrrnnJc
^gr~en el inticrno, como'dijb Santo Tbniis;"irrarte'de's"ernTij
^SGtia hediondsima, que no haya quiefna~pueHa s'fnr7>7Y~crm--
Armando con el paralelo que gua suHiscTtn^dcScTrtxrvarias pri-
siones terrenales particularmente horribles, para concluir: No
en que ver estas prisiones con las del infierno, respecto del cual
Podan tener por parasos llenos de azucenas y jazmines 3 2 .
.12
Op. rf., p. 334.
89
 C, F. O G R A F I A 1) I- L A K I I-. li N I I) A I)
Por ltimo, resume sus pensamientos apelando a la imagi-
nacin del lector, con una ponderacin final: Si a uno le mctie
sen en un profundo calabozo, donde no se viese la claridad di.
cielo, y sin vestido, expuesto a las inclemencias del fro, y hu-
medad de aquel lugar, y no le diesen de comer sino una vez a!
da y solamente pan duro de cebada, en cantidad slo de seis on-
zas, con advertencia que all haba de estar seis aos sin habhu
ni ver a ningn hombre, ni dormir en otra cama que la tierr
dura, qu tormento tan grande fuera ste? Una semana de aquella
habitacin se le hara cien aos. Pero cotejemos esto con lo que
ser el destierro y crcel del infierno y veremos que, comparada
con l, sera regalo y dicha la vida tan miserable de este hombre,
el cual con todo su trabajo no tendr quien le escarnezca, y K-
silbe y haga burla de l, no tendr quien le atenace, ni azote, ni
acierre. Mas en el infierno harn escarnio del condenado los de-
monios y le atormentarn cruelsimamente; all no tendr espan-
tosas vistas, ni ruido, ni voces de gemidos y llantos, pero en el
infierno no se podr valer de estruendo y ruido; all no estar
en llamas de fuego, en el infierno hasta las entraas se le abrasa-
rn; all podr moverse, y pasearse, en el infierno no podr dar
un paso; all podr respirar aire sin mal olor, ni corrupcin, en
el infierno estar metido en llamas, humo, azufre, y hediondez;
all tendr esperanzas de salir, pero en el infierno ni esperanza,
ni remedio habr; all le servir de regalo aquel poco de pan du-
ro que tendra cada da, pero en el infierno en millones de aos
no ver de sus ojos ni una migaja de pan, ni una gota de agua,
sino que perpetuamente estar rabiando de una hambre canina
y de una sed ardiente. Esta ha de ser una gran calamidad de aquel 1
tierra tenebrosa y estril, si no es de abrojos y espinas, de toi -
mentos y dolores 33 . Con inmenso talento narrativo, comienza
por pintarnos lo que parece la mayor desolacin para luego, im-
placablemente, sosteniendo el ritmo con pulso de gran escritor,
presentrnosla como un estado deseable en parangn con el abis-
mo eterno, donde el hombre, privado del pan y del aire, de
dignidad y la esperanza, traspasado por el fuego, confundido en
la multitud de los daados, apenas ya puede reconocerse si
Op. cit., p. 335.
90
i i
es en el dolor, desterrado hasta de su propia condicin en el lu-
gar slo frtil en penas y en agravios. Es un relato cruel, sin con-
fesiones a lo espeluznante, que todava hoy impresiona.
Sin duda, el ms completo catlogo de penas infernales nos
lo proporciona el libro del jesuta Martn dc^Roa, libro breve,
pero fundamental para el tema que aqu se trata, y al que ya he-
ios recurrido en ocasiones anteriores porque ciertamente no tiene
desperdicio.
Comienza, como es natural, por el tormento ms tpico del
Infierno: las llamas inextinguibles, que, en su opinin, no han
e distinguirse sustancialmente de las hogueras terrenales. Dice
as: Este es el fuego, que sin defensa, ni alivio los abrasa, y sin
esperanza de remisin. Cuan crudo sea este tormento, an en
esta vida se experimenta, y en la otra no ha de ser de diferente
linaje el fuego, de que igualmente estarn all abrazados, que abra-
sados. Un alivio solo que sustenta en este mundo a los desdi-
chados en medio de sus mayores penas, que acabndolos, aca-
barn ellas, de ese carecen; porque como olvidado el fuego de
su natural virtud de consumir lo que emprende, disponindolo
as la divina justicia, toda su fuerza emplear en atormentarlos.
Hable aqu S. Gregorio, que en pocas palabras dir lo que ni con
muchas podremos nosotros alcanzar. En una manera espantosa
les es all, dice, la muerte sin muerte; el fin sin fin; la falta sin
falta; porque la muerte siempre vive, el fin siempre comienza;
la falta nunca falta, la muerte mata y no acaba; el dolor atormenta
y no quita el pavor; la llama abrasa y no alumbra 34 . Preciosa
cita que culmina un prrafo claro y sugestivo, donde algn jue-
go de palabras matiza la documentada exposicin con una lla-
mada que alerta la sensibilidad para que la erudicin fructifique
en obras de vida.
Prosigue la enumeracin de los tormentos, y tras el fuego
lene, muy atinadamente, la oscuridad: Las tinieblas muy pro-
as son del lugar, pues no es ms que un seno de la tierra, don-
" ni alcanzan los rayos del Sol, ni la luz, que en su renovacin
, . MARTN DE ROA, Estado de los bienaventurados en el Cielo. De los nios en
Limbo. De los condenados en el Infierno, y de todo este Universo despus de la resu-
ncin, y juyzio universal, ce!. cit., fol. 94.
91
 G E O G R A F A DE L A E T E R N I D A D
ha de recibir el da postrero. Estas son las cadenas, y ms el fin
go, que de tal manera los detiene en aquella crcel, como si es-
tuvieran aherrojados con grillos, y otras prisiones. Mas estas t -
nieblas no sern tan gruesas respecto del Riego que all arde, \
ste tan claro, que no est todo tenebroso, por ser la luz po t ,
y confusa, mas que baste para verse unos a otros, y tambin :
sus atormentadores. Del llanto ya dijimos en el captulo pasado
que lo ha de haber mas seco, sin lgrimas, que suelen desahoga-
el corazn, y aliviarlo. Todas las cosas modifican su naturakv
al entrar en el infierno. Los fenmenos naturales pierden su c.i -
rcter familiar y sus efectos benficos para convertirse en ine-
quvocamente aterradores, en instrumentos de tortura, para cas-
tigar sin posible consuelo a los hombres malditos, tan transfor-
mados ellos mismos que han perdido lo que constituye propia-
mente la humanidad, es decir, lo que eleva al hombre a un plano
diferente del de las bestias, conservando tan slo el grado de con-
ciencia que puede hacer ms acerbos sus dolores. Y as el fuego
abrasa y no conforta, la llama devora y no ilumina, la luz revela
el horror sin disipar el miedo, la tiniebla es ocasin de inquietud
y no mbito para el reposo. Y el llanto mismo quema los ojo-
y atenaza la garganta, sin el suave y calmante correr de las lgri-
mas: es una amargura estril, que deja un polvo spero en el ric-
tus dolorido de los labios, que ya no bebern nunca ese agua ti-
bia, densa y salada, como el mar (y como el mar profunda es
la tristeza) que parece brotar del corazn, tanto lo aligera. Quien
ahoga sus ojos en llanto desahoga su alma, agridulce ro, caua
que salva del estallido los diques de un pecho que no puede con-
tener tanta pena. Pero quien ha de padecer para siempre no pue-
de permitirse este desahogo. Perpetuamente anegado en su tor-
tura, gritar hasta que le duelan los ojos de desesperacin y de
sequa, y seguir gritando, privado por toda la eternidad de esa
lluvia mansa que hace fructificar el consuelo.
En cuanto a la cuestin de si han de sentir fro los condena
dos, el autor no se decide a afirmarlo, aunque cuente, en favor
de este supuesto, una revelacin antigua: El venerable Beda, en
el c. 13 del libro 5, de su historia de Inglaterra escribe de un va-
rn gran cristiano, que habiendo muerto resucit, y contaba qu
le haba llevado un ngel a un valle ancho, profundo, y largo pi"
92
EL I N F 1E U N O
v grande espacio. A un lado de l todo eran llamas de fuego,
I? tro, granizo que todo lo abrasaba. Ambos estaban llenos de
l s qUe como sacudidas de alguna recia tempestad, ya se arro-
han'en c' mcg< V a cn 1 yelo, porque, no pudiendo sufrir el
^ menso ardor de aquel fuego, saltaban al yelo, y apretados de
', increble aspereza, se volvan, como rayos, al fuego, y as es-
to an en un perpetuo movimiento, sin esperanza de hallar en nin-
nna cosa descanso S y narra tambin otras visiones ms mo-
dernas que corroboran la existencia del hielo infernal.
Una curiosa caracterstica de este autor es su consciencia de
niie, si bien la imaginacin es un poderoso aliado del temor, al
detallar excesivamente las penas infernales, aportando datos de-
masiado concretos y acercando los tormentos futuros a los pa-
decimientos terrenales, se debilitaba el efecto perseguido, pues,
por espeluznante que se nos presente una situacin, siempre da-
r ms miedo si se deja inacabada, dejando que la imaginacin
de cada cual complete el cuadro con aquello que ms teme, pues
no hay que olvidar que, por muy terrible que sea una cosa, siem-
pre hay algo que nos asusta mucho ms: lo desconocido. Por eso,
nuestro discreto jesuta nos advierte que cn el infierno, ni hay
ruedas, ni tenazas, ni garfios, ni otros semejantes instrumentos,
para atormentar a k)TZl3elK}o'sTmaTs"~~stas"represctacior
es~que nuestro Seui han; de lu qrje~venTc)S~acjulTorrtas jsT
cuan crudo sea, para que por ellas~TTfrTTda-roesH^-rigor tte'te
penas que alirse~padcch, y son mas duras~5in ciuparactir-e
queen~elitas~figuras se representan"'.
Unejemplo d esrc~mctodo, que primero ofrece una pintura
detallada para luego desmentirla y acabar dejando abierta la puerta
a los juegos de la imaginacin, nos lo ofrece a continuacin, al
hablar de la pena del gusano. Comienza aportando los pareceres
de la Biblia y los Santos Padres. Dice: La duda es si hay all ver-
daderos gusanos de figura y tamao espantosos que, mordien-
uojos^ desdichadTl:uejgoTia&a^sus_dolFs mas~insu7nr3Ts._
^s lo sienten graves Doctores. Fndanse en lo que dice el Ecle-
S1astico cap. 7. 19. Fuego, y gusanos tomarn venganza del cuerpo
f Op. cit., fol. 95.
'' Ihdem, fol. 96.
93
 E O G R A F I A D E L A K T E K N 1 I) A I )
del pecador. Y Judit mucho antes: enviar el Seor fuego, y g l ; .
sanos sobre sus carnes, para que se abrasen y estn en un conti-
nuo dolor eternamente. Lo mismo dijo el Profeta Isaas en el cap,
66.24, donde hablando del castigo que har Dios en los traido-
res a su ley, dice que ni se acabar su fuego, ni sus gusanos. Y
confirmlo Cristo nuestro Seor, por San Marcos en el cap. 9.42.
Repitiendo estas mismas palabras San Basilio declarando el v e r -
so del Salmo, 33: Habr, dice, en el infierno, un linajcjie_gus.i
nos ponzoosos y"cTmceros, siempre hambrientos, nunca_har-
fos, que mordiendo causarri intolerables doIcjfsTSan Cirilo T s
pTnTa~t)omintrtesTJtrvista y dTTblor fM3fHBTeTade~Sh "A n - bras o escuerzos en el infierno, mas hay mayores tormentos sin
cimo que sern"sefpeteYy dragones de figura y silbos espan-
tosos, que como los peces en el agua, ellos vivirn en la llama.
Todo este prodigio de erudicin asegura la ortodoxia de ' >
creencia en los gusanos infernales y le da un aire de veracidad,
pues los testimonios de autoridades venerables se emplean de-
masiado a menudo (en todas las pocas y no slo en contextos
religiosos) como si fueran pruebas cientficas. Este uso abusi\,i
de la erudicin tiene el efecto psicolgico de asegurar en la mente
del lector la existencia del fenmeno sobre el que se habla, pe o
puede enfriar su nimo, por el empleo de un lenguaje y unos
recursos puramente librescos. Hay, pues, que llenar de vida este
saber, hay que calentar de nuevo a los lectores, conmoverlos, sen-
sibilizarlos, y para ello nada mejor que convertir la letra y el sa-
ber en experiencia vivida. Se pasa ahora, del lenguaje mesurad
y distante, a la narracin viva y pintoresca, y de la enumeraci
de opiniones a la exposicin de hechos. Es el momento de con-
tar milagros y visiones. Por ejemplo: Haca oracin una mujer
por otro difunto deudor de su honestidad, y aparecile el cuer-
po todo hecho una llaga muy asquerosa, la voz ronca. Y pre-
guntndole ella la causa de aquel mal, respondi: padzcolo asi
por el gusto y vanidad con que cantaba torpes cantares, y p l > l
lo que de mi buen talle me gloriaba. Y descubrindole ms su
tormento, larg una capa y mostr un escuerzo fesimo y de
disforme grandeza, que abrazndole con sus manos el cuell
juntando boca con boca, se tenda por todo el pecho, y con
pies haca presa en aquella parte del cuerpo, que haba sido in
truniento de sus pecados. Triste fin para un galn. Pero hay otr
94
r. I I N F I E R N O
,s, como el de una devota doncella que, conducida por su ngel
nfierno en un rapto, vio una hoguera de pez ardiendo, y en
lia metida su madre hasta el cuello, y muchos gusanos bullen-
do Que daban de s un olor insufrible.
' Pero ahora teme haber concretado demasiado, haber metido
n ja trente de sus lectores demasiados temores ajenos, sin dejar
lugar para los propios. Por eso retrocede en parte, marcando la
diferencia entre lo que vemos aqu y lo que.podemos suponer
all, dejando que cada cual termine a su gusto el dibujo de las
torturas y dice: No por esto se ha de entender, que hay cule-
comparacin alguna, de los que*aqu pudieran darro? animales
as seme"
TJzsde lo que por ac ms sentimos. Esto es el comn sentir
de los telogos, que, despus de la renovacin del mundo, con-
sumidos por el fuego todos los vivientes, no restarn gusanos,
ni otros animales, ni sobre la haz de la tierra, ni en el infierno.
Si bien no dudo, sino que para atormentar ms a sus prisione-
ros, tomarn a veces los demonios estas u otras figuras ms es-
pantosas, cuales son las de dragones y sierpes, que son ms pro-
porcionadas para causar asombro, y declaran ms la fuerza y pro-
piedades de su condicin.
Excelente tcnica que a nadie puede dejar indiferente, pues
se dirige al hombre todo. Primero ceba el entendimiento con una
exposicin erudita del problema, aportando el testimonio de los
doctores. Ms tarde, acude a la sensibilidad, metiendo por los
ojos (y por el resto de los sentidos) del receptor del mensaje to-
do el horror de la situacin en su concreta evidencia, y por lti-
mo halaga la imaginacin con alusiones desvadas y augurios in-
inidos, sin olvidar una alusin a experiencias vividas, que pon-
tambin la memoria al servicio del fin buscado: activar la vo-
1Rtad para que ponga los medios que lleven al hombre a evitar
ntos males. Y toda esta sabidura psicolgica envuelta en una
? rosa voluntariamente desaliada, para que lo que es producto
e un minucioso clculo parezca natural y cada lector pueda as
que el efecto deseado, los sentimientos y propsitos que
de l, son resultado de su propia, nica e intransferible
espiritual. Con mente fra y celo ardiente, sabiendo que
95

I- I A L; T E I! N [ 11 A 1)
LU mayor cuidado en la prosa podra transparentar la estructur
dc la infalible trampa para cazar almas que arma con su discur
so, el padre Martn de Roa se camufla en la hojarasca de un lcn
guaje a primera vista descuidado, demasiado frondoso a veces
como conviene al cazador.
S. L O S S E N T I D O S E N EL I N F I E R N O
La mayor parte dc los tratadistas no se conforman con enu-
merar las penas generales del Averno, sino que especifican los
tormentos peculiares que ha de sufrir cada potencia del alma (ma-
teria en la que no voy a entrar aqu, por no tratarse de un efecto
) fsico) y cada sentido del cuerpo. Esto tiene una razn: tanto las
potencias como los sentidos son las vas de comunicacin del
hombre con el mundo exterior, le proporcionan conocimiento
f
-S y le posibilitan la accin. El hombre conoce, acta y siente a travs
de sus cinco sentidos, y, por tanto, tambin peca, trasgrede la
ley divina a travs dc ellos. En un captulo anterior veamos c- en el mismo instante, pues esa plenitud en armona que llama-
^ mo el pensamiento barroco les conceda la mayor importancia,
como vehculos capaces de llevar al hombre a su salvacin o a
su prdida, lo que tena como consecuencia que la Iglesia deci-
diera apelar tambin a ellos en el arte religioso, el culto y la pro-
paganda. De ah que si, a pesar de las advertencias de sus pasto-
res espirituales y de la posibilidad de integrar una rica y compleja
sensualidad dentro de los lmites de la ley divina, el hombre se
dejaba arrastrar a la perdicin por el mal uso de sus sentidos,
stos, responsables de su cada, tuvieran un castigo especulo
y eterno, que no es ms que el reverso de su errneo halago. Pues,
en efecto, un equilibrio ideal entre razn, pasin y sensibilidacl
constituye la plenitud del hombre, segn idea de raz aristotli-
ca que recoge el pensamiento escolstico, y en este ambiente d
equilibrio crece la virtud, como no se cansan de advertir los nu'
ralistas de la Contrarreforma, recelosos de cualquier exceso, "
cluso de los, aparentemente, ms santos, sospechando de exalta
ciones msticas que pueden conducir a la hereja o, al menos.
96
F [ I N F I F U N O
n disciplina para con las autoridades eclesisticas. El premio
una vida as mantenida frreamente en un desarrollo integral,
"ero mesurado, del hombre todo ser la felicidad eterna, que no
r sino la continuacin de esa armona del hombre consigo mis-
pero ya sin la tensin que supone mantener un control que
ntnces se ejercer naturalmente, al estar dc manifiesto la ver-
dadera naturaleza del ser humano, sin la presin deformadora
c un ambiente hostil y de una heredada culpa (culpa que, pre-
cisamente por heredada, no slo corrompe su naturaleza, sino
me le hace desconfiar de ella y del entorno).
Por el contrario, una sensualidad desmesurada, fuera no slo
e las barreras legales, sino dc la norma interna de la racionali-
dad, conduce a un desequilibrio que slo puede producir un placer
ambiguo, mezclado de dolor, dc incomodidad, de servidumbre,
como bien supo Epicuro. El pensamiento cristiano no aprendi
la amarga y lcida reflexin epicrea, que vea en el placer mismo
utTHoIoTy poma por ello su dicha en evitarlo, en salvaguardarse
dFsITpelrgrosa intensidad, l~menos con tanto empeo como
el que ponemos en huir de las penas. No es extra, pues tam-
poco comprendila reconfortanteconsecuencia del mensaje aris-
totlico, para el cual la felicidad y la virtud son la misma cosa
los virtud es propiamente en s la felicidad en su recta acepcin
cumplimiento total, de reconciliacin del hombre consigo y
su mundo. Y as, la virtud (equilibrio, s, pero con respecto
attina norma externa, al fiel de una balanza que Otro sostiene)
tiene su premio fuera de s, en un cielo eterno y extrao, donde
naturaleza del hombre, purgada por el dolor y por la muerte,
puede ser contemplada como pura e inocente, limpia por fin dc
*|pangre de Aquel que tom sobre s todos los pecados del mun-
*Wi liberada, tras el sepulcro, de la concreta ley de su carne y en-
^fnada en un cuerpo-pura-forma, que obedece ahora a la nor-
"^ abstracta de un Dios de quien es reflejo y no parte, y justa-
mente por eso puede ser feliz slo en el momento en que rcco-
te ctno suya por obediencia una ley diferente del ritmo de su
waleza, confesndose as dependiente criatura, hijo dc Dios,
' ^ar':e *^e^ todo. Felicidad, pues, postergada, que condena
a una unilatcralidad insatisfecha en la tierra y niega su
97
 (i F. O C; K A l : 1 A D F. 1- A 1: r F. K N i n A i)
existencia en el cielo, donde el justo ya no vive la virtud sino
su recompensa, un goce externo y otorgado, que no nace de s
mismo. Del mismo modo, el placer terrestre se contempla corno
un goce sin ambigedades, cuyo nico lmite es la muerte (qui-
z por eso los placeres del cielo se describen de modo tan terre-
no) y todo el dolor que encierra se manifiesta en los padecimientos
de la culpa, cuya cara oculta (y perdurable) constituyen. La mo-
ral cristiana desdobla el bien en virtud y premio, y desglosa el m a ]
en pecado y castigo. As, bien y mal, perdido su sentido ntimo
se medirn exteriormente, de acuerdo con la mera legalidad for-
mal, y esto dar un cierto aire de arbitrariedad a la tica, arbitra-
riedad que se paliar de modo bien pintoresco, adecuando los
placeres celestiales y los tormentos del infierno al desarrollo de
la vida del sujeto. As, el que en la tierra se distingui por la pu-
reza de sus miradas gozar en el cielo de visiones maravillosas,
mientras que el que aqu arriba se deleit con miradas lascivas
contemplar all las apariciones ms espantosas.
Por tanto, en el infierno cada condenado padecer especiales
penas en cada uno de los cinco sentidos, con diferentes intensi-
dades, en proporcin al placer desmesurado e ilegal obtenido a
travs de ellos en su existencia terrena. Estos padecimientos sen-
soriales definen as al condenado y revelan su naturaleza perver-
sa. Quiz por ello en las apariciones del diablo y de los conde-
nados es significativo el mal olor que dejan tras su paso, y que
manifiesta que son hijos del pecado, de la corrupcin propiamen-
te dicha, y sta es una de las seales que se apuntan en los trata-
dos para distinguir las verdaderas revelaciones de los engaos
del malo. As lo siente Jernimo Planes cuando compara las vi-
siones de dos monjes, uno que contempl a San Jernimo y otro
que recibi la visita de un pecador castigado eternamente. Dice
as: Esta visin de la gloria comenz por la luz y el buen olof
que del glorioso san Jernimo sala; y por el contrario, en la vid*
de los santos Padres fue hecha una revelacin en la misma parte o
las penas del infierno a un monje, por un intolerable hedor q^
uno de los condenados le manifest por ordenacin divina*
37 JERNIMO PLANES, Tratado del examen de las revelaciones verdadera )
sas, y de hs raptos, Valencia, 1634, fol. 217.
98
F I I N F I E U N O
Los autores difieren unos de otros en la importancia asigna-
los padecimientos de los cinco sentidos, pero todos coinci-
en en algunos datos esenciales que aparecen especificados con
exactitud y concisin por el padre Arriaga:
La vista es atormentada por la presencia de los demonios,
y de los otros condenados.
El odo con sus continuas maldiciones y escarnios de los ver-
dugos.
El tacto con increbles fuegos y los dems espantosos tor-
mentos.
El gusto con un amargor intolerable.
El olfato con el pestilencial olor de tantos como en l es-
tn 38'
El texto es breve, pero suficiente para poner de manifiesto
tolerable de una situacin en la cual cada poro del cuerpo
ser atormentado sin consuelo posible y sin descanso, y no
r potencia que se libre del padecer, ni sensacin que alivie
[ue al menos sea indiferente.
Ms folklrica resulta la enumeracin de penas de Fray To-
Ramn, que comienza, lgicamente, por contarnos los ma-
les que afligirn al sentido ms importante: la vista: Contem-
plad que hay all oscuridad y claridad para la vista, aunque siempre
estn en horror, Sempiternus horror inhabitat, y tinieblas; con
todo eso, ven aquellas furias infernales y sombras de muerte, que
dice Job, umbrae mortis. Aquellos etopes demonios que dice San
titilo; imgenes y fantasmas, y otras visiones pavorosas, de
menstruos, dragones, avestruces y bestias crueles y tremendas, .
1t?e vienen a los ojos, como dijo Isaas 1 ''. /
Pespus de abrumarnos con esta mezcla, tan de su tiempo,
v r? lrnaginacin y sabidura, entre erudiccin y sensaciones vi-
j T*1^sa a ocuparse del segundo sentido ms importante segn
'cion literaria, y dice: Tambin hay all para los odos su
JOS ARRIACA, Directorio espiritual, para ejercicio y provecho del Co-
<fartm-TrrTnfi'a en el Pim, Lima, 1608, p. 306.
^'""fcttna // " AM >J, C.onceptos extravagantes y peregrinos, sacados de las divinas
*fc> so e." e ras
ras y Santos Padres, , para muchas y varias ocasiones que por discurso del
Pndicar, Barcelona, 1619, p. 215.
99
 <; !: O G R A F I A n K L. A F T E R N I D A D
pasto, blasfemias, gemidos, aullidos de tantos condenados, p ( , r
otra parte fieras voces de demonios con que los espantan, grita
y alaridos con que se huelgan en sus tormentos. Variopinta al-
garaba que le lleva a una breve disertacin sobre la naturaleza
de los demonios, tras de la cual concluye: Para el olfato tam-
bin hay pez, resina, piedra azufre, y otros hedores abominables
Para el gusto, hambre, sed, hil, veneno. Pal dmconum vinum con//;/
ivnctiHin aspidum in sanabile. Para el tacto, fuego, yclo, negra y dura
cama, ardiente hoguera, colchones y almohadas de polilla y colcha
de gusanos. Espeluznante final para una disertacin que empe-
z por la narracin casi transparente, serena y algo montona.
de las opiniones de los Padres de la Iglesia, y que manifiesta de
nuevo esa tcnica barroca del sermn in crescendo, que, en tr-
minos teatrales, acababa en punta, dejando suspenso el nimo
de los oyentes y aumentando el etecto de la disertacin. Efecto
seguro y esperado que se completaba por la prctica de atender.
inmediatamente despus, al confesionario, donde las almas agi-
tadas podan descansar en la confidencia y el perdn. As, se pre-
tenda remover primero la tierra del alma para depositar en el
surco recin abierto, an sangrante y hmedo ce lgrimas, la se-
milla de una nueva vida de virtud, haciendo as perdurable en
buenas obras el momento de intensa emocin, del mismo modo
que prolongan los hijos el instante del amor. Esta costumbre de,
confesar tras los sermores la practicaban los msTafruHOs ora-
croeTcontrarrcloriTstas"(s clebre el celo queT'ai""nciano^acha-
ecT eTMaestro Juan de Avila4") y recoga, aumen-
tada, una tradicin de la retrica eclesistica, entroncando con lu-
chos como las legendarias conversiones en masa que se producan
tras los sermones de Vicente Ferrer, si bien ste una a sus induda-
bles y excepcionales dotes de orador la amenaza de un peligro mu-
cho menos improbable y ms inmediato que el del infierno
Pero volvamos a ste para ocuparnos ahora de la forma en
que otro instructor de predicadores, Juan Antonio Xarque, opi-
na sobre las penas de los sentidos. Una vez ms, se comienza
por la vista: Primeramente, los ojos altivos, y deshonestos, s<
40 Cfr., por ejemplo, en los Casos notables de l> ciudad de Crdoba. /<Vn<;" ';''
ciii tic documentos para la historia de Crdoba, Montilla, 2.a ed., 1982, p. '
i i i N r i i- U N O
atormentados con las tinieblas, y con el humo negro y espe-
de aquellos hornos, que juntndose por de fuera con el fue-
S* que interiormente les derrite las entraas, los resolver con-
? 'uarnente en lgrimas de sangre. Asimismo rjemirn^dejver tan-
'Tlastimosos espectculos^ tanta trag_edia luctuosa y la carmcc-
^ muchas personas,
a lenes_.
bien en la vida. Pero sobre todo, con las visiones
c les representarn los demonios, tomando ellos espan-
tables figuras, sin que puedan cerrar los ojos para no verlas en cas-
tigo de los pecados que hicieron con este sentido, y en particular
e las vistas lascivas, con que profanaron las sagradas Iglesias 41 .
Vernos en este fragmento la adecuacin de pecado y castigo
y la complejidad de ste: privacin de la luz, humos, escenas de
dolor verdadero y horrores fingidos. Este ltimo castigo, pues-
to tras el evidente y realsimo sufrinit~deTolrmpjaT4a^ tor-
turas de los sereTai|3os "(y "Basta el amor sirve, como "venios,
para atormentar, en el inTIerno), trivializa un poco lo tremendo
de la pena y nos convierte el abismo eterno en una especie de
tenebroso corral de comedias donde los espectadores se vieran
obligados a contemplar, sin poder cerrar los ojos, como advier-
te el jesuta, que no deja un resquicio al consuelo, terribles tra-
gedias representadas por monstruos disformes. Teatro de nue-
vo, trasladado ahora a ese recinto en el corazn de la tierra. Pero
aqu y a el teatro no distrae, sino que retrotrae al condenado a
lo monstruoso y trgico de su condicin, ni presenta bellas apa-
riencias, sino insoslayables realidades que slo toman la msca-
ra de lo efmero para mostrar mejor lo espantoso de su ser. Por-
que en esta ltima funcin del gran teatro del mundo los pape-
les son ya definitivos e intransferibles, y no los ha repartido el
azar, sino la Justicia inapelable. Y hasta el amor, la obra de vida,
a positiva y luminosa, es aqu castigo, destruccin y ti-
Pero no hay que extraarse, pues el infierno aparece co-
creacin de un Dios que la Iglesia ofrece como Dios-amor.
veamos ahora lo que les est aparejado a los odos pecado-
Darn grandes voces aquella canalla cruel, y qu clama-
. JUAN ANTONIO XAKQUH, /;'/ orador frstiano sobre el salino del miserere,
"> P. 441
101

c; K O (; R A F I A I) F L A H I F U I D A I)
rn? Hiere, despedaza, degella, azota, mata sin acabar con ellos
trac brasas encendidas, hiervan esas calderas de plomo, derrite
la plata y el oro, sciense con el los que tan sedientos de l vivie-
ron en la vida, que por amores suyos despreciaron al Criador
Estas y semejantes sern las msicas que recrearn los odos, q lu .
ahora se deleitan con comedias, con cantares lascivos, con lo-,
.pecados de sus hermanos, dando audiencia grata al farsante tor-
pe, y desalmado murmurador. All estarn siempre oyendo ho-
rrendas blasfemias contra Dios y contra sus Santos, lluvias de
maldiciones, que impacientes arrojarn contra s mismos, con-
tra los cmplices de sus pecados, y sobre todas aquellas criatu-
ras, tiempos y lugares que fueron instrumentos de su condena-
cin. Pues qu armona tan apacible la de aquellas temerosas
jtrompctas,, u F T T c 2 F _ a_m B g s ^a^Q_s^yjomitafn_fuegp.
^ _ _ _ le'
1 _y
tocarn arma, y publicarn guerra, mientras Dios fuercJDios
r~^orparaco""cntre"las faltas pasadas y la
tristezas presentes, y la variedad de castigos: los condenados oirn
amenazas terribles, gritos, maldiciones y discordantes trompe-
tazos. Lo que no se comprende muy bien es por qu ha de resul-
tarles doloroso a estos ya sempiternos enemigos de Dios el es-
cuchar blasfemias contra El y sus santos, a no ser que se supon-
ga que, eternamente privados de El y antitticos suyos por esencia
(son el mal que un dios unilateralmentc bueno segn el esque-
ma de la moral cristiana expulsa de su seno) sin embargo lo aman,
lo desean y comprenden la justicia de su veredicto. Pero esta con-
tradiccin, que no es tal para el dogma, si se piensa que Dios,
que ama a todas sus criaturas, los ama tambin a ellos, pese i
hacerles sentir el peso de su terrible condena, parece un castig'
demasiado atroz para aparecer como explcito, y se refugia en
la sombra de la suposicin, dejando a veces entrever lo que es.)
privacin de Dios que define la pena de dao, primera y prin-
cipal entre las infernales, puede encerrar de desgarrador e inso-
portable.
Pero prosigamos: No ser ms privilegiado el sentido del
olfato, ni penar menos dentro de su esfera, aunque menos dila-
tada que la vista y odo en las suyas. As porque el embate ms
()p. cit., pp. 442-443.
102
F L [ N F 1 F K N O
fresco, para respirar por boca y narices, sern llamas abrasado-
ras de humo pestilencial como por el hedor intolerable que arro-
jarn de s los cuerpos de los condenados, como finalmente por
ja hediondez que se encerrar de asiento en tan inmunda crcel,
y sobrepujar la de las sentinas y albaales ms asquerosos del
jriundo que no sin misterio se le dio el nombre de pozo del abis-
flio43- Es la ya repetida insistencia en el mal olor de los peca-
dores, agravado por la pestilencia de la propia crcel y por el humo
sofocante de los fuegos. En cuanto al sentido del gusto sobre
otros muchos padrastros, que en el infierno tiene, padece dos atro-
csimos martirios de hambre canina e insaciable sed. Padece, pues,
e necesidad y carencia, y no por saturacin, como los dems
sentidos, tal vez porque el pecado que se comete con el gusto
es pecado de gula, que equivale ms a hartazgo que a refinamiento,
"y es lgico que la desmesura se pague con privacin.
Finalmente, de las penas del tacto, no hay qu decir, sino
revocar a la memoria lo que arriba se dijo de aquellos dos infier-
nos de fuego, y de fro, que todas estn cifradas en ellos. Oh
gustos desventurados del mundo! Oh miserables deleites sen-
suales, que os ments en los principios dulces y rematis en de-
jos tan agrios, y tan amargos!.
El jesuta Sebastin Izquierdo se extiende ms sobre estos te-
mas. Comienza diciendo: Y as los ojos sern atormentados con
las espantossimas visiones de los Demonios, las cuales sern tanto
horribles, cuando ninguno de los hombres puede imaginar 4J .
A continuacin, cuenta el caso de un monje que, habiendo visto
un demonio, dio un grito espantoso y se desmay, y al volver
en s, dijo que antes querra echarse en un fuego y abrasarse en
l, que tornar a verlo. Y prosigue el tratadista: Pues si la vista
brevsima de un Demonio en esta vida causa a los siervos de Dios
tan espantosos efectos cuan horribles los causarn en el Infier-
no a los enemigos de Dios las vistas de tan innumerables De-
monios siempre continuas y para siempre sin fin continuadas?
'""lnto ser el horror, el pavor y el espanto que concebir cada
Ihdcm, p. 446.
SEBASTIN I7.QUIHRI>0, Consideraciones de los quatro Nwissimos del Honi-
. Muerte, nido, Infurti y CAvria, cd. cit., p. 249.
103
 (, H O (i R A F I A I) F. L A E T F U I D A P
cual de los condenados cuando vea venir contra s un ejrcito
de leones, tigres, osos, serpientes, dragones y otros espantosos
animales todos de fuego con las bocas abiertas para despedazar-
lo y tragarlo? Que tales, y mucho ms fieras sern las figuras qiu
tomarn los Demonios para espantarlos y con su vista atormen-
tarlos. Sern adems de esto, atormentados los ojos de cada con-
denado con la vista del fuego tristsimo del azufre, y con el es-
peso y penossimo humo, que de s arrojar; con la vista de los
cuerpos de los dems condenados, que, sobre ser fesimos, se h,-
rn ms horribles y espantosos con los visajes que harn coni-
pelidos de los tormentos; con la vista de todos los instrumentos
de atormentar que inventarn los Demonios; y con la vista de
todas las dems cosas horrendas que habr en aquel lugar for-
midable. Detallada pesadilla que comienza por imaginar el in-
fierno como una especie de aterrador zoolgico, habilitado por
bestias de fuego, llevando hasta su punto mximo, por acumu-
lacin, el pnico ante una naturaleza desatada. Pero luego en-
cuentra algo an ms horrible que cualquier fiera, algo ms es-
tremecedor que la pesadilla eterna de las bestias ardientes y el
fuego devorador: el dolor humano, la agona sin fin de otros hom-
bres semejantes a l que le recuerdan su propia condicin, su des-
tino de eterna contradiccin consigo, sin alcanzar jams la ple-
nitud y la armona. Y hay algo todava que supera esta desdi-
cha, y es contemplar las invenciones de los espritus infernales:
la aberracin ms ignominiosa, el contrasentido ms trgico: hi
razn obrando contra la vida, la inteligencia al servicio de la des-
truccin.
Quiz para aliviar este mudo terror ante el espectculo de una
mente en verdad perversa, para no obligar al lector a soportar la
tensin de concebir un pensamiento capaz de hacer dao, em-
pleado en el mal, el autor pasa rpidamente a enumerar los cas-
tigos que sufrirn los reprobos en el segundo de los sentidos,
y dice: los odos sern atormentados con aquel perpetuo mar-
tillar y golpear de aquellos verdugos infernales; con aquel llanto
rabioso y aquel ay continuo mezclado de voces desmedidas, I.K
lamentos desesperados, de gritos, y alaridos furiosos, con qi'c
todos los atormentados estarn siempre quejndose de sus ii (1 "
lores; con aquellas execrables maldiciones y atroces injurias qu<-
104
I I I N F I E R N O
e continuo estarn pronunciando contra s mismos, contra Dios,
c ontra sus Santos y contra todas las dems criaturas; con aque-
llos aullidos, bramidos, silbos, o chillidos espantosos, que aque-
llas bestias infernales, cuyas figuras tomarn los Demonios, es-
tarn dando, cada cual segn su especie o naturaleza; finalmen-
te, con aquellas trompetas de fuego, con que los Demonios (co-
^o se ha visto en algunas visiones) atronarn por ellos. Estas
sern las msicas, que para su recreacin tendr aquella misera-
ble canalla. Oh infelicsima, cmo reposar! Porque si ac el ruido
"Je un mosquito suele ser tanta molestia que quita el sueo de
cunta molestia sern a aquellos desdichados tan tos y tan recios
y tan desconcertados ruidos? 45 . Despus de la espantosa situa-
cin descrita al tratar de los ojos, esto de ahora parece casi una
molestia sin importancia. Por eso, nuestro jesuta acude al infa-
lible recurso de comparar aquella vida con sta, pero con sta
en condiciones de perfeccin, pues no relaciona aquel estruen-
do con los ruidos de aqu, sino con la msica, recordando la paz
y el consuelo que nos ofrece y cmo nos deleita en nuestros ocios
para resaltar ms lo spero de aquellos gritos, lo trabajoso de una
existencia eterna en medio de tan confusa algaraba y lo descon-
certado, en fin, (apropiadsimo adjetivo) de aquellos ruidos.
Prosigue: Para tormento gravsimo del olfato bastbales a
los condenados el estar siempre respirando la llama y humo de
aquel fuego de azufre, con que estarn tan rodeados, cuyo olor
ac es tan malo, como experimentamos, y ser all sin duda mu-
cho peor. Pero de ms de esto, los cuerpos de todos ellos sern
como otros tantos cuerpos ya corrompidos y podridos, que arro-
jarn de s pcstilencialsimo hedor. Que por eso los llama Isaas
cuerpos muertos, no obstante, que estarn vivos para padecer.
Wdebunt cadavera vivorum, qui praevaricati sunt in nt.e: Vermis eorum
non morietur, ct ignis eorum non extinguctur. (Isai. 66). Porque cuan-
to a la fealdad, asquerosidad y hediondez estarn como cuerpos
huertos y ya podridos, segn sienten los intrpretes de este lu-
ar46. As, los reprobos no tendrn el descanso y el olvido de
" uerte, pero s su horror y su miseria, la podredumbre, el olor
Op. di., pp. 53-54.
Op. dt., pp. 55-56.
105

G E O ( R A F I A I) F L A E T F K M I D A P
apestoso, la lenta y segura tarea del gusano, inacabable aho ra
el roer lastimoso de la corrupcin. Contina el autor recordar).!
do el caso de algunos malvados que sufrieron este castigo ya C1)
su vida terrena, particularmente el rey Antoco, que despeda t i l
hedor que infectaba todo un ejrcito, y concluye cul ser el
hedor que echarn de s tantos cuerpos de tantos condenados jun-
tos, y pegados unos con otros, y encerrados en aquel calabozo
infernal? Y cmo los malaventurados lo podrn tolerar? A 1 ( ,
dicho se llega que las inmundicias y suciedades de todo este mun-
do, de las cuales le ha de purificar aquel fuego del dafinal,j u n -
tamente con los condenados, han de ser echadas aquel da en el
infierno como en su propio muladar, segn ensean los telo-
gos con S. Toms (in 4 distinc. 47 quacst. 3 arte. 3), las cuales
de muchas maneras aumentarn su hediondez; especialmente sien-
do el Infierno un lugar tan falto de respiracin, cuya falta aun
en los lugares de suyo limpios es causa de malos olores, como
dice Aristteles (in Problem. sect. 13), y la experiencia misma mues-
tra. El infierno aparece aqu a modo de monstruoso vertedero,
definitivo colector de todos los residuos. Es una argumentacin
lgica: si Dios expulsa de su seno las fuerzas del mal como de-
secho despreciable y las confina en el infierno, es natural que all
desemboquen tambin todos los desechos, todo lo que el hom-
bre aleja y maldice, todo lo que arroja de s como extrao, como
sucio. Y all caern tambin los condenados, expulsados de la
Iglesia triunfante, que se avergenza de ellos y los oculta eterna-
mente en lo profundo.
Tambin es preciso destacar la variedad de recursos que em-
plea el autor para conmover a sus lectores ms eficazmente, va-
riando continuamente de resortes para hacerles as vibrar de nuevo
con cada frase. En este fragmento busca el soporte de la autori-
dad, recurriendo a la Biblia, a los doctores de la Iglesia e incluso
a un filsofo pagano, aunque adoptado por el pensamiento cris-
tiano. Y este aire de realidad cientfica se corrobora con obser-
vaciones astutamente triviales, sabiamente cotidianas, que m'*
hacen presente lo remoto y extrao, como ese razonamiento, se-
reno y mesurado, sobre la falta de ventilacin de los aposentos
infernales, que tiene la virtud de recrear ente nosotros todo su
horror y fortifica la credibilidad de un lugar de ultratumba p l ) I
106
I- I I N F 1 F. li N O
constatacin de un hecho que, acaeciendo en este mun-
la
j nuestr0' se presenta como sucedido all.
Sigamos adelante: El sentido del gusto tendrn los conde-
dos atormentado con los sabores de que estar penetrado, ms
desabridos y ms amargos que los ajenjos y la hil, segn aque-
lla arnenaza del Seor: Ego ababo eos absinthio, et potaba eos felle.
23); y ^^nj^sj^r^bajgs asqiirrnisirru' > s. y provocativos_
vmito que inventarn los Demonios, y les harn que losjra-
su grado. Pero el mayor torrnto~de este sentiHo
n hambre canina, s e g rTl"qu~e llo~d el pf o fct f Ta men
aCs.~{\^\.-&[ y-^d^LmFsecrFabiosa77; HctclFqT
j-fosr3enlonlos convertidos eri psimos cocineros, cosa que ya
sospechbamos por la clase de guisos que, segn la amplia lite-
ratura sobre el tema, ensean a las brujas. Pero an ms de te-
mer es la sed, y el hambre, acuciada sin duda por los aperitivos
que se citan al principio. Para documentar este ltimo tormento
acude al Evangelio, y nos recuerda la historia del rico glotn y
del pobre Lzaro. Pero como la gran mayora de sus coetneos
estaban ms que acostumbrados a la penuria del estmago, el
autor teme que el castigo les parezca leve y se apresura a aadir:
Ser sin duda el hambre y la sed del Infierno mucho mayor sin
comparacin que la de ac; y as, si sta ha sido tal a veces, que
ha obligado a comer las carnes propias, o las de los hijos, y a
beber cosas inmundsimas cul podemos considerar que aqu-
lla ser? Especialmente, que la pena de sta mucho se mitiga con
la esperanza de la hartura, mas la de aqulla muchsimo se aumenta
con la desesperacin perpetua del ms mnimo alivio. Ac, un
enfermo sediento con el ardor de una calentura consulase, pen-
sando en las fuentes, con la esperanza de hartarse en ellas cuan-
do est bueno, mas un condenado tanto ms sediento cuanto son
, Mayores los ardores infernales en que se abrasa, en qu fuentes
pensar?, y con qu esperanza de hartarse en ellas se consola-
ra -. Para nuestro autor, por tanto, tambin es el principal tor-
Jftento que ha de sufrir el gusto la carencia de alimentos y bebi-
i*as> como comentbamos en el texto anterior, aunque aqu aa-
' e los malos sabores y el agravante de la desesperanza.
p. ct., pp. 59-60.
107

(, H O G U A F 1 A U E L A E T F. R N i D A D
Por fin, quedan por averiguar las penas del tacto, ltimo de
los sentidos. Este, que est extendido por todo el cuerpo, ser
atormentado con aquel fuego abrasador, que en s y en todas sus
partes tendr embebido. Oh pecador miserable, todo ocupado
en procurar y en gozar los regalos y deleites ilcitos de ste sen,
tido, cmo no te acuerdas de aquel tormento que ellos mere-
cen? SijKjuoiQ ._p]edes sufrir por el espacio de un Ave Mara
la llama de un canjil_en^un"HeHo^ como all sufrirs el estaTdr
plnTcaBczaicubierto, y penetrado con fuego tantcnns cruel
parTTiorpre y sin fin? A qHe~sFaa~<irarro5 dems'tonncntos,
qMxmtFa este sentido inventarn losDemoios de azotes, me-
ctas^icTittsTgaTfios,
aTucgo como tormento prin-
cipal, para luego recordar la correspondencia entre delito \: al placer
tura, el que busca suavidades ha de encontrarse en la mayor as-
pereza. Y cmo se pone aqu de nuevo de manifiesto la superfi-
cialidad de esta tica! Porque, en efecto, no es al pecado, a la ofensa
a la ley, a lo que se hace referencia, sino al deleite que lo acom-
paa, y es precisamente el goce, y no la trasgresin de la norma,
lo que aparece como malo, como digno de castigo, como culpable.
Todo ser humano conoce la evidencia y la fuerza del placer.
y tambin sabe qu fugitivo es, y qu azaroso. El jesuta nos in-
vita ahora a probar la intensidad del dolor arrimando un dedo
a la llama, experiencia muy recomendada por esa orden religio-
sa como sumamente provechosa para el alma. E insiste luego sobre
la diferencia entre ambos dolores: el que sufrimos aqu afecta slo
a una parte del cuerpo, y aqul nos recorrer enteros, por dentro
y por fuera; el terrenal es, como el placer, pasajero y arbitrario.
el infernal ser, como el castigo, perdurable y necesario, defini-
tiva cadena de nuestra carne. Y termina con una evocacin ima-
ginativa de toda suerte de desdichas, tan abominables que aun
no estn inventadas, pero cuyo carcter lesivo se pone de mani-
fiesto por los siniestros instrumentos que estn aparejados.
Pero este ttrico panorama se ha desplegado ante nosof^
con un fin: convertirnos. Y a ello se encamina el autor: AM" 1
O/>. ni., p. 62.
108
F. I. I N F I l R N O
^erra yo, cristianos, que pondersemos con atencin. Si una
olestia grande en uno solo de los cinco sentidos, o un dolor
udo en una muy pequea parte del cuerpo por un breve espa-
de tiempo nos suele ser ac tan intolerable, como se ve por
experiencia, cuan intolerables sern en el Infierno las sumas
olestias de todos los cinco sentidos juntas, y los intenssimos
lores de todas las partes del cuerpo desde los pies hasta la ca-
eza, no por un breve espacio de tiempo, ni por cualquier tiem-
po finito, por largo que se considere, sino por una eternidad in-
finita? Esto no es cosa comprehensible. Pero mucho menos lo
es la ceguedad de tantos cristianos, que creyendo con fe infalible
que todos los que mueren en pecado mortal han de estar pade-
ciendo siempre, mientras Dios fuere Dios, todo aquel conjunto
de penas, tan elsindolor,
corresponde miedo se arrojan
al regalo a los la
suceder pecados
tor- mortales, y se
dejan estar en ellos, como si no lo creyesen. Dios por su miseri-
cordia a todos les abra los ojos 49 . Con lenguaje expresivo y
profunda conviccin, exhorta aqu el autor al cumplimiento de
la ley moral, sealando, como para facilitar el buen propsito,
que no pide nada extraordinario, sino que slo pretende que el
cristiano sea consecuente con sus ideas. Hay en este prrafo un
cierto aire escandalizado del escritor ante su pblico, paradjico
pueblo que se dejara matar por la pureza de un dogma que con-
fiesa patrimonio de los doctores eclesiales y que, sin embargo,
no hace de su vida el testimonio clido y cotidiano de la Pala-
bra. Pero eso que tanto parece escandalizar al autor no es ms
que la consecuencia inevitable de la poltica de la Iglesia triden-
tina. Al prohibir la interpretacin personal de los libros sagra-
dos y mirar sospechosamente la relacin directa con la divini-
dad, imponiendo la necesidad de un clero mediador entre los fieles
icl cielo, desecha toda verdadera comprensin de la divinidad,
estierra el pensamiento de todo posible contacto con lo tras-
cendente y suscita as una adhesin fantica y vaca a unas afir-
maciones dogmticas aceptadas, s, y proclamadas a los cuatro
lentos, pero no realmente asumidas, no hechas carne y sangre
materia del propio ser, y que no pueden as fructificar en
"*>s. Las obras, adems, no surgirn as del corazn, no pro-
hdcni, p. 63.
109
 G E O G R A F A i) i L A E T h l( N I ]) A I)
vendrn de una norma interna, sino que sern impuestas por una
ley exterior, a la que es fcil desobedecer. Es, quiz, una conse-
cuencia querida, o al menos, tolerada por la Iglesia mismajjjue
tompjnisjiba con un poco de tolerancia moral stTintransigencia
ideolgica.
sto a la vez se adaptaba a y acentuaba el carcter sensual
y apasionado del siglo del barroco, pero provocaba, en las per-
sonalidades verdaderamente profundas, un cierto desdobla-
miento de personalidad, una contradiccin interna que na-
ce de la insatisfaccin, de un descontento irremediable, in-
soluble para una fe slida que no admite la posiblidad de l.i
duda.
El autor termina rogando a Dios que abra los ojos de los fie-
les y los ilumine para hallar el camino de la salvacin, pero es
consciente de que hay que golpear el hierro en caliente y, por
si la iluminacin divina se retrasa, bueno es ayudar al Seor con
todos los medios humanos. Nos pone, pues, de nuevo, a consi-
derar los dolores de todas las potencias en el abismo eterno y
nos advierte que es necesario arrepentirse inmediatamente, em-
prender desde este mismo instante la gran tarea de la perfeccin,
porque acecha la muerte, inadvertida y repentina, nos espera el
infierno, y all se pagan con desesperaciones eternas las espe-
ranzas locas de los pecadores. Oh cristiano lector, si llevases de
aqu fija en tu corazn esta certsima verdad! Que de los cristia-
nos catlicos los ms, o casi todos, cuantos se condenan, que son
innumerables, por aquella loca esperanza se condenan, y con la
cual esperan que al fin han de ser perdonados de aquellos peca-
dos a que se arrojan o en que perseveran. Porque creyendo los
catlicos con fe certsima que el pecado mortal es digno del In-
fierno, ninguno es tan insensato que se atreviera a cometerlo o
a perseverar en l, si no es esperando que Dios por su bondad
y misericordia infinita al fin se lo ha de perdonar, y darle su gra-
cia, y salvarlo. Pero porque estos irracionales pecadores de all
toman osada para ofender a su Seor, de donde haban de to-
mar motivo para amarlo y servirlo, justsimamente son de El de-
samparados, y al fin mueren con sus pecados y se condenan. Na-
die peque, nadie persevere en el pecado con esperanza de que .i>
fin ser perdonado, porque esta esperanza presuntuosa es la que
110
EL I N F I E R N O
tiene lleno el Infierno 5 ". Se critica aqu la actitud del que, con-
vencido de la necesidad del arrepentimiento, quiere disfrutar an
de su pecado, dejando para ms adelante, para cuando est has-
tiado de deleites o sea ya incapaz de gozar su carne macerada
por los aos, el, sin duda, sincero dolor por las ofensas, el pro-
psito de la enmienda y aun la rigurosa penitencia. Es una pos-
tura cmoda y confiada, que revela una cierta inmadurez, lgica
en una comunidad de fieles destinados a obedecer sin participar,
donde la moral es cuestin de disciplina, y no de verdadera y ma-
dura decisin. Exactamente la misma actitud que expresa, tan con-
cisa y acertadamente, el qu largo me lo fiis que repite el bur-
lador de Sevilla de Tirso de Molina, expresin glosada, al final
de la obra, instantes antes de que don Juan, impenitente y ate-
rrado, muera y caiga en el infierno, por la siguiente cancin, en-
tonada por dos fantasmas:
Adviertan los que de Dios
juzgan los castigos grandes,
que no hay plazo que no llegue
ni deuda que no se pague.
Mientras en el mundo viva,
no es justo que diga nadie:
Qu largo me lo fiis!
siendo tan breve el cobrarse.
Puesto que el plazo es, en efecto, corto, y el castigo terrible,
es preciso apresurarse y cambiar de vida, para no arriesgarnos
a sufrir eternamente.
Larga y compleja disertacin la de este tratadista. Pero el te-
nia en verdad lo mereca, y un autor tan importante como el pa-
dre Nieremberg le dedica igual atencin, como veremos acto se-
&E
( Empieza por la vista: Los ojos no slo han de tener un do
lor vehementsimo, pues las mismas nias de los ojos han de es
tar quemndose, pero con monstruos fieros y abominables fi
50
Op. cit., p. 70.
111
 G E O G R A F A I) F I A K T E R N I I> A H
guras, como se ha dicho, han de estar atormentados 51 . El do-
lor de ojos es una innovacin de este autor, pero lo ms espan-
toso siguen siendo las visiones. Razona qu tormento causar la
contemplacin de tantos diablos cuando la aparicin de uno so-
lo, aqu en la tierra, puede provocar la locura o la muerte del in-
fortunado que lo ve. Compara luego el temor que sentimos aqu
ante espectculos de crueldad y miseria con el que sentiremos
all, ante un panorama ms desolador y, adems, eterno, y, par.i
proporcionarnos un trmino adecuado de comparacin, presenta
una ancdota histrica que nos parece desmesurada, pero que se
resuelve en nada; casi es deseable, en parangn con las abomi-
naciones del Profundo. Dice: Adems de esto, ha de tener tor-
mento tambin la vista, con ver atormentar a muchos de los su-
yos. Egsipo escribe de Alejandro, hijo de Hircano, que queriendo
hacer un riguroso castigo en ciertos hombres, mand poner ocho-
cientos en sus cruces, que entonces eran como despus las hor-
cas, y ahora el garrote vil; y que a sus ojos, antes que acabasen
de morir, los verdugos matasen a los hijos y mujeres, con gran
crueldad, para que vindolo aquellos miserables, no una, sino
muchas muertes muriesen. No faltar este rigor en el infierno;
porque all vern los padres con sumo dolor atormentar a sus
hijos, y los hermanos a los hermanos, y los amigos a los amigos.
Y si esto discurri un hombre, una criatura frgil y mortal, de
inteligencia limitada qu inventarn los demonios, mentes su-
periores destinadas a la triste tarca de atormentar sistemtica-
mente a los reprobos? Cmo jugarn con los sentimientos de
sus vctimas, cmo les desgarrarn el corazn utilizando como
I Senado, donde l les haba de dirigir un discurso, ordenando que
instrumento de tortura a quienes le son ms queridos?
Pero no slo el amor sirve como cebo de la pena, sino qm
f dando todos atnitos y espantados. Qu confusin y horror ser
tambin el odio, la rabia y el despecho participan en la tarea, pues
ser grande tormento de los ojos, verse en aquel abismo de pe-
nas los que fueron escndalo y causa de que pecasen otros
Encontrarse cara a cara por toda una eternidad con el causante
de las propias desdichas es sin duda refinado tormento, pero aun
11 JUAN EUSEBIO NIEREMBERG, Diferencia entre lo temporal y lo eterno, H.< r "
cdona, 1871, p. 272.
52 Op. cit., p. 273.
112
i; L i N r i t u N o
ieda otro ms, y as concluye: Finalmente, a la vista de cosas
LI tremendas y lastimosas, se ha de juntar un horror nocturno
unas tinieblas espantosas, que han de afligir mucho la vista de
condenados. o detalla aqu el padre Nieremberg, como so-
n hacerlo otros autores, de qu modo se compaginan las ti-
lieblas con las visiones, si es que se alternan, en una variacin
horrores, o si, como es el parecer de los ms, la oscuridad,
aunque total, ha de permitir que el desdichado vea todo aquello
je puede causarle afliccin. Me inclino por esta segunda hip-
esis, que es la aceptada comnmente en el resto de autores de
i Compaa, y la que parece desprenderse del sentido de la fra-
se, pero pienso que, en un ambiente tan desolador como el que
presentan las descripciones infernales, todo causa afliccin. En-
Dnces, cul es el lugar de la tiniebla?
Tambin acude a una comparacin histrica a la hora de pin-
los las tribulaciones que sufrir el sentido auditivo. Nos di-
; Los odos no slo sern afligidos con un dolor intolerable
que tendrn causado del fuego abrasador de que estarn penc-
ados, pero tambin con un ruido y estruendo espantoso de true-
voces, gritos, gemidos, maldiciones y blasfemias. Mand
ana vez Sila, dictador romano, encerrar en el circo seis mil per-
sonas, y juntamente que en un templo cercano se congregase el
cuando l diese principio a su razonamiento, matasen los solda-
dos con gran brevedad a toda aquella multitud de gente. Apenas
hubo Sila comenzado su oracin, cuando no se poda or pala-
bra por las voces, alaridos y llanto de la gente que mora, que-
para cada uno de los condenados or a otros? rii . As pues, los
principales tormentos son el dolor de las orejas, abrasndose en
fuego, y la algaraba de lamentos y gritos. No aparecen, sin
embargo, los ruidos disonantes ni las trompetas atronadoras. En
cuanto a la improbable ancdota que ilustra la imaginada situa-
ron, resulta acertada, pues si bien a la confusin de las quejas
se une el temor y la incertidumbre, mientras que en el infierno
la certeza del mal y la presencia del dolor alejan la duda, sin em-
Op. cit., p. 274.
113

c; K o c; u A F i A n K L A H r K u N i n A n
bargo esta certeza no sosiega el nimo y lo rinde ante lo inevita-
ble, puesto que el condenado, aunque conoce la justicia de su
reprobacin, no se resigna a ella, segn la opinin ms comn
de los telogos, ardiendo en una desesperacin rebelde, en una
estril rabia contra su destino, como el mismo autor sealar una--
pginas ms adelante, al hablar de los castigos reservados a las
potencias del alma, castigos de los que no nos ocuparemos aqin
por no entrar dentro de lo que se puede llama*descripcin fsi-
ca. As, si para los ojos del no iniciado puede parecer ms terri-
ble el tormento de los senadores, para el que conoce el estado
de nimo de los reprobos y el lector medio del siglo XVII es-
taba bien informado sobre el asunto, el sonido infernal es ms
horrible, ms aterrador, no slo por eterno, sino por desespe-
ranzado.
A continuacin, enumera las penalidades olfativas diciendo:
El olfato de la misma manera ser atormentado con una hedion-
dez pestilencial. Fue_horxiblc_tprment el que usaba el rey Me-
ncncio, del cual escribe Virgilio, que era atar un hombre vivo
. . . __ -- ir _^ . ? _L 1 - ,
a_un cuerpo_ medio odridjo.L dejridol.o__as Jus.taj^ue .Tibedon-
dez del muerto lo matase. Qu_cosa ms_horrible, que pegada
Ia~Boc~drhombre vivo onTa de otro muerto, haya de recibir
l vivo las exhalaciones pcstilcntgs_y Joedon Jas deT cadver "ya
podrido, y perecer entre gusanos, asco yJiecRojidezTTero qu
es sto, con ser todo el cuerpo del condenado tan pestilente, v
haber de estar pegado con otros cuerpos semejantes? A stos por
su hediondez llam Isaas cuerpos muertos, cuando dijo: Subir
la hediondez de sus cadveres. Y San Buenaventura lleg a de-
cir, que si un cuerpo solo de condenado lo trajeran a este mun-
do, bastara para inficionar toda la redondez de la tierra. Impre-
siona lo truculento del dato histrico que aporta, pero su horror
macabro parece tolerable ante esa situacin en que el daado se
horrorizar de su propio cuerpo; estar, s, atado a un cadver,
a su propio cadver, en descomposicin inagotable, eternamente
corrupto, renovando la siniestra ceremonia del gusano y su abo-
minable banquete. Atados a su cuerpo muerto, ligados a una di-
solucin tanto ms espantosa por cuanto que proviene de un- 1
carne ya definitivamente inseparable, y de una carne que un da
fue aliada del placer y la belleza, odiando cada centmetro de su
114
1 I I N F I E R N O
1, respirando las miasmas de su perdicin para siempre, para
rnprc, vivirn muerte eterna, intolerable.
Menos siniestro es el destino que le espera al sentido del gusto,
nque no deje de resultar desagradable. Nuestro jesuta nos lo
,jnta as: Quin podr declarar la amargura, mayor que de ajen-
acbar_gue sentirn los mi seTarJle'sTCa ^ritura cHccfnel
'eoragones ser su vmo^^vcneno de spides gustaran etcrna-
;tTjto con una scc^ intoferable y hambre canlKfTconfor-
_ que dijo PavTdTja.dlecern Hambre, como perros. Este
tormento ser mayor de lo que se pueda pensar". QuifuTho lla-
m dicha a la peste y a la mortandad de la guerra, en compara-
cin del hambre, la cual dice que es un mal inexplicable, y la ms
dura de las necesidades, deforme entre todos los males, que con-
feridos en ella, son preciosos. Dado el horror de las descrip-
ciones anteriores, es desalentador decir que ste ser un tormen-
to mayor. Pero esa afirmacin se basa en la autoridad de los an-
tiguos y puede resultar demasiado terica, despus de las atro-
cidades narradas al hablar de los otros sentidos, as que el autor
apela ahora de nuevo a lo espeluznante y prosigue: Y si los de-
ms males de la vida se pueden tener por bienes, respecto del
hambre, aun en esta vida temporal, qu sern respecto del hambre-
eterna de la otra? El hambre en esta vida llega a tal extremo, que
no slo perros, gatos, ratorTsrcicbTa^rsapo^^ucrosre^feei
se apeecc^omer7>rse"(;omc" veT3l3er~mente, pero llegarTTas ma-
3rcs~a~c 6 m TTsuTlTifo s , y 1 o_s_ lio rnjjresTas^cafneT ct s \j7jjrcnrcre
Brazos, como sucedi Temperador Zenn. Si es tanTTrrible mal
71m^^
_nVque s qisiera^spedazar los con3enados~antcs de~picic-
ffrla. ;Y3ar_s^di_J^crTiIaTorrnerttar menosjPt
Todava abrumado el lector por la tremenda imagen del em-
perador que se devoraba a s mismo con desesperada autosufi-
ciencia, el autor, sin darle tiempo a recuperarse, sin dejar lugar
*1 pensamiento, ni siquiera al alivio, prosigue: El tacto, as co-
nio es el sentido ms extendido de todos, as ser el ms ator-
con aquel fuego abrasador. Asombra slo el pensar la
imanidad del tormento que us Falaris, metiendo los hom-
Op. dt., p. 275.
115
 c; E o c; R A F i A n [ L A H T E u N i n A n
bres desnudos en un toro de metal, todo encendido, para qu,
se tostasen all dentro. Pero risa es esta pena respecto del fuc
del infierno, que no slo ha de tocar por fuera a los condenados.
sino que les ha de penetrar por todos cuantos poros tienen, cK
modo que no les han de arder menos las entraas que el cabello
de la cabeza. Curiosa cualidad penetrante de estas llamas, qvi,
inquieta y asombra. Pero resulta casi inconcebible, pues un fiu--
go as no puede compararse con el terreno. Para ayudar a la ini.i-
ginacin, el padre Nieremberg acude de nuevo a las ancdotas,
aunque en este caso lo que nos cuenta no es un suceso humano,
sino un milagro: En confirmacin de esto escribe el venerabK
Pedro Cluniacense que, estando para morir un mal sacerdote, s,
le aparecieron dos fieros demonios que traan una especie de ca-
zo con un lquido encendido, del cual cayendo una gota en 1,
mano del enfermo, al momento se la abras y consumi tod.i
hasta los huesos, vindolo cuantos estaban presentes, que qiu
ciaron atnitos en la eficacia y violencia de aquel fuego inferna!
que as calienta y abrasa. Hay que hacer la salvedad de que, si
bien aquella gota abrasadora consumi la carne del moribundo
en el infierno la abrasar sin consumirla, pues nuestros cuerpos
son aqu mortales, pero all sern inmortales e indestructibles
Naturalmente, un futuro tan espantoso se ha presentado an-
te el lector para que ste medite sobre l y pueda evitarlo, asi
que el autor aade: Considere esto el cristiano que pec algn
ve?, mortalmente; mire que le puede ser dificultoso, spero, o in-
tolerable, pues mereci el infierno, y dgase en cualquier tribu-
lacin y trabajo: "Cosas ms graves deba padecer, no tengo qii' 1
quejarme de esto". Con esto, ya deja claro que la reforma m<>
ral debe ser seria y profunda, debe consistir en un enfoque radi-
calmente diferente de la vida. No basta con arrepentirse superfi-
cialmente: es preciso haber penitencia. Y nos cuenta ,; continua-
cin el caso de un cristiano que tuvo una visin de las penas in
fernales, la cual le impresion de tal modo que ingres en u
monasterio y llev siempre una vida de extremado rigor, c"1
penitencias tan suicidas como sta: Entrbase en un rio helad 1 '
que estaba junto al convento, sin desnudarse los vestidos, habiend1'
quebrantado el hielo por algunas partes para poder en:rar, y de-
pus dejaba que se enjugasen los vestidos en el cuerpo. Espant
116
i i N r i t. u N o
banse algunos de que pudiese un cuerpo humano sufrir en tiempo
; de invierno tan grande fro, pero l deca: "otro fro mayor que
ste he visto yo"".
Queda clara la intencin del tratadista. Su deseo es que el li-
bro funcione como visin infernal, que sea una autntica y for-
tsima revelacin, una experiencia. Debe impresionar al devoto de
al manera que suponga un corte en su vida, de modo que, para
evitar aquellos dolores, acepte y aun busque los terrenales. El pa-
s'dre Nieremberg tiene un concepto tan pesimista de la naturaleza
lumana, la ve tan manchada e indigna, que le parece imprcscin-
iible que cada hombre tenga su racin de infierno. Por eso, si
queremos librarnos de la condenacin eterna e irrevocable del
Juez supremo, debemos condenarnos nosotros mismos a un pc-
queo infierno cotidiano, menos atroz y menos perdurable, y que
: se ha de tolerar mejor por cuanto que es voluntario y se presu-
me esperanzado. Para los perfectos, todo, hasta lo que es apa-
entementc placentero, puede convertirse en mortificacin y as-
ereza, alcanzando as la excelencia moral. Los mediocres basta
con que resistan sin quejarse las penalidades de esta vida (que,
en opinin de nuestro jesuta, ya es de por s bastante infernal)
|y cumplan escrupulosamente las penitencias mnimas obligadas
por la Iglesia. As concluye: Esta misma consideracin dbe-
los tener para sufrir en esta vida todo lo que se puede sufrir,
3ues en la otra hay que sufrir ms de lo que se puede. Ms es
el infierno que un ayuno a pan y agua; ms que el spero cilicio;
las que la disciplina sangrienta; ms que el agravio y la injuria.
Suframos esto que es menor, por librarnos de lo otro que es ms;
llanto ms, cuanto es ms lo vivo que lo pintado. No hay que
Quejarnos del mal que nos puede suceder en esta vida, sino con-
fiarnos mucho, que quien debiera estar en aquel incendio eter-
lamente y sin provecho, est con esperanza de la gloria, con un
dolor temporal en que merezca el cielo. Agridulces palabras, pe-
imista consuelo que parece, sin embargo, claro y suave si se le
iestaca sobre el sombro fondo que le precede.
Para terminar, veremos qu es lo que opina de los padeci-
especficamente sensoriales el jesuta Martn de Roa, cuyo
1:1 O;;, cit., p. 276.
117
 C, H (1 (i R A T I A I) K I A H T I U N I D A D
libro, por ser a la vez sencillo y completo, ha venido tambin
cerrando y, de algn modo, resumiendo la situacin en los cap-
tulos anteriores.
Comienza por establecer el principio general de que los do-
lores de los sentidos sern justo y adecuado castigo de sus pla-
ceres ilcitos en la vida terrena, y dice: Ultra de estos tormen-
tos, cada uno de los sentidos del cuerpo padecern sus particu-
lares que correspondan a los deleites, que contra la ley de Dios
admitieron en esta vida 5 ' 1 . A continuacin, expone, en una
enumeracin rpida, el panorama general de estos padecimien-
tos especficos: Tendr la vista mil ocasiones de dolor en las lla-
mas, en las tinieblas, en las figuras espantosas, que se les mos-
trarn los demonios. Los odos en los llantos, y gemidos de los
atormentados, en el crujir de sus dientes, en sus quejas y maldi-
ciones, en sus blasfemias, en la vocera de los demonios y aulli-
dos de bestias, en cuyas figuras representarn sus bramidos. El
olfato, en intolerables olores, que tendr el mismo lugar, y sus
moradores. El gusto con el sinsabor, que el fuego causar en l:
el tacto con los dolores continuos, y ardor del fuego. A conti-
nuacin, trata de probar la veracidad de estas afirmaciones me-
diante el autorizado testimonio de una serie de testigos presen-
ciales, y, siguiendo el orden del resumen, va contando uno o dos
casos milagrosos que ejemplifiquen y, a la vez, establezcan co-
mo indudables los tormentos anunciados.
Comenzando por la vista, cuenta la historia de un religioso
moribundo al que sus compaeros encontraron presa de una gran
agitacin, y que, cuando se hubo calmado un poco, les explic:
No os maravillis de mi turbacin: vi dos demonios de tan abo-
minable vista, que si se encendiese aqu un fuego de piedra azu-
fre y metal derretido, tan fuerte que hubiera de durar desde ahora
al fin del mundo, escogiera antes pasar por l que volver a ver-
los. Excelente tcnica, que nos describe un horror por los efec-
tos causados sobre el espectador, dndonos as la impresin de
unas criaturas tan abominables que no pueden ser descritas con
""'' MARTN DE ROA, Estado de los bienaventurados en el cielo, de hs nios en el
limbo, de los condenados en el infierno: i de todo este Universo despus de la resurreccin
i uizio universal, cd. cit., fol. 98.
118
I- I I N [ I Y R N O
palabras, pero excitando a un tiempo la imaginacin con la des-
mesura de una fealdad tal, que, antes de volver a verla, es prefe-
rible arrojarse, durante siglos y voluntariamente, a un dolor in-
tenssimo. Y concluye: Pues si dos de ellos causaron tal asom-
bro y horror, qu har la vista de tantas legiones o compaas
de ellos, unos ms feos que otros, todos encarnizados en su tor-
mento, sin tratar de otra cosa que de su dao 57 . As, la varie-
dad acenta el efecto, pues hasta la mayor deformidad puede verse
atenuada por la costumbre. Sin embargo, la diversidad en lo feo
asegura el asombro y renueva el espanto. Tambin se destaca que
la actitud amenazadora y la expresin cruel de los demonios, la
evidencia de su enemistad para con el condenado, harn an ms
horribles sus facciones.
Para ilustrar las penas de los odos cuenta dos visiones. La
primera la tuvo un cistcrciense que, cansado del rigor de la re-
gla, haba pensado colgar los hbitos. Entonces se le apareci
su madre, que haba muerto, y le exhort a sufrir las asperezas
del monasterio, para no verse en mayor peligro de sufrir un da
las del infierno. El fraile le contest que, para l, ningn infierno
poda ser tan duro como su celda conventual. Replicle su ma-
dre: pues quieres experimentar un tantico de lo que all pasa?
Respondile que s. Oy al punto un gruir tan horrendo de ani-
males inmundos, que pareci que los cielos se venan al suelo
y daban sobre l. Dio voces de miedo y desmayse. Cuando
volvi en s haba cesado la algaraba, y slo quedaba a su lado
el espectro dulce y consolador de su madre, a la que prometi
perseverar en el Cster; y cumpli su promesa, llegando a ser
una de las glorias de la orden.
La segunda visin la tuvo el camarero de un hombre rico,
noble y disipado. Estando el criado una noche en la antecmara
de su amo, se sinti transportado ante el tribunal de Dios y vio
cmo su seor era conducido all, juzgado y condenado. Los dc-
tnonios^ oda la sentencia,_lleyronlo luego^con gran orgullo ante
TPrndpe de la^tiniebaTrcrTuaTnndose^dijo: este caBatter
Acostumbraba baarsejmtes de comer y~fregars~el cFcrpTser-
idle segn su~costimibrerLJ^Jronle^Trn^aa dnete unos dc~-
Op. cit., fol. 99.
119
 C E O G R A F A 1) F. L A F T E K N 1 1) A 1)
rramaban sobre l llamas de fuego, y otros con uas carpan sus
SmW. De aqu le pTrsTCTTrrrrccSTai^ETI'^n^o^^icH'o ci (
'^san0sry~ir~d'cro~"~Biber p^cclrTlzTrejncendida. Daba c] cin de un rico en los infiernos. El prncipe de las tinieblas aco-
trtcTTu^rfertdoSTy'eorrr'qcse compadeciera de l,dijo Tquc'
piusida^aslarpfr'slete'co'gstcria msica, dsele alguna.'Xle-
gafose a cl~dos demonios con dos trompetas,_v]gt5riarTdoia's.
jcjrrogrcirTtanto fuego por jos odos, quelcreyent por los ojos
^_y_jiarice>>Tt(. 'Iras esto, ces a visin, yeTlt^HzaiJoTnayop- ie dolor. Por ltimo, lo llevaron a otra habitacin y pusironle
domo se precipit en la habitacin de su amo, al que encontr
cadver. Esa burla cruel de los demonios, que fingen halagos
mientras atormentan, esa sangrienta parodia de las ceremonias
y los placeres diarios, donde los camareros han sido sustituidos
por verdugos, donde el seor es ahora el humillado y los delei-
tes se truecan en dolores insoportables, esa caricatura de la cor-
ts deferencia, parece una venganza del nimo servil, como si
el infierno del amo hubiera ido forjndose con los sueos del
criado, y tal vez el horror del vidente provenga sobre todo de
reconocer su odio, su oculta violencia en aquella escena infernal.
Los hechos parecen favorecer esta interpretacin, pues el mayor-
domo abandon su oficio, tom el hbito y asombr al mundo
con sus penitencias hasta que lleg su hora.
El autor no pone ningn ejemplo de las desdichas del olfati <
y el gusto en los infiernos, sino que se limita a decir: Del olfa-
to, cuanto haya de ser atormentado, sobrados ejemplos tenemos
(...) No hay duda sino que el mismo lugar y los cuerpos de los
condenados tendrn tan mal olor cual suelen dejar ellos y sus
atormentadores las veces que se han aparecido en el mundo. Tam-
bin el gusto tendr sus particulares penas, un sinsabor perpe-
tuo, una hil eterna, cual se significa con los manjares y bebidas
que en sapos, y serpientes, en piedra azufre y metal derretido,
se nos ha representado en muchas visiones 5 ''.
En cuanto al tacto, el tratadista dice que son tantos y tan va-
riados sus padecimientos, que resulta difcil poner un ejemplo
que proporcione una idea de ellos. Sin embargo, elige dos casos
Op. ct., fol. 100.
5" Ibdem.
120
jue, por abrazar varios tormentos, pueden resultar ilustrativos,
primero se parece mucho a la historia del seor y su criado.
__ ; la visin de un monje al que le fue dado contemplar la recep-
: con alegra su alma y mandola sentar en una silla, vestida
: boda (todo ello era de fuego), dironle luego de beber un li-
cor como de bronce derretido. Los demonios, en torno al des-
iichado, rean y festejaban, con regocijo y algazara, sus visajes
en una cama tambin de fuego, llena de serpientes y dragones
en vez de las mujeres, con quien en esta vida acostumbraba ofen-
ier a la Divina Majestad. All en apariencia de besos y abrazos
: daban tan crueles tormentos. As, lo que en la tierra daba pla-
|cer, los ricos muebles, los trajes suntuosos, los licores exquisi-
tos, las msicas y bufones, los juegos erticos, aparece en el in-
fierno deformado, contrahecho, parodiado con una cnica cruel-
dad. En este ejemplo, como en ningn otro, se aprecia la con-
cepcin de las penas infernales no slo como correspondientes
a los pecados, sino como su negativo, como su reverso. Si en la
laginacin del tratadista el trasgresor de la ley divina obtiene
cambio placer terreno, el dolor se imagina postergado al in-
fierno, a la venganza eterna.
En realidad, la riqueza, el poder o el amor son partes de nues-
tro destino, constituyen hilos del tejido de nuestra existencia, y
son, como todo, agridulces, sublimes, mezquinas, felices, desdi-
| diadas, dolorosas, placenteras, enfermizas, vitales, reales. Son a
la vez nuestro premio y nuestro castigo, nos han cado en suerte
y en desgracia. Sin embargo, para la unilateralidad de una tica
simplista la pasin ilcita produce placer y dicha en esta vida,
(y ello es posible porque su carcter ilcito proviene de simple
desobediencia a una norma externa, y no de un crimen contra
Apropia naturaleza y la prop a plenitud vital). Por eso es justo y
es necesario que en la vida de ultratumba el dolor y la desdicha,
que se suponen ausentes de la existencia terrena del pecador, se
produzcan sin tregua, sin mezcla, sin consuelo, en una repeti-
cin al revs de la vida pasada. Por eso el_pecaclor_est^condena-
do a hacer rKacta^nteJasjnismas cosas cla tierra y en el inflef-
1o, pero los electos que recibir de^stos actos sern totalmente
121
 C! E O G R A F A 1) K L A H T E R N I D A 1)
H L I N F I E R N O
opuestos. Lo que arriba produce honor, abajo causa vituperio,
Toqe~cTaBa placer atormenta, lo que otorgaba poder humilla, Con esto demos por terminado nuestro paseo por el reino
de las fuentes del amor brota el odio, lo que serenaba el nimo ie las tinieblas. De aqu en adelante, ser la suerte de los biena-
lo inquieta, lo que embelleca el cuerpo lo hiere, lo que agradaba venturados, sus goces y su entorno, tal como lo entendan los
disgusta, lo que fomentaba la vida causa la muerte. autores barrocos, el objeto de nuestra investigacin.
Por ltimo, nos refiere el autor los tormentos de un mal obis-
po. A ste tambin lo sientan en silla de fuego. Despus, pusi-
ronle sobre la cabeza una corona tambin de fuego, y entr un
ciervo espantoso, que con las puntas de sus cuernos le sac de
la silla, y le hiri todo el cuerpo. Restituyronle a su asiento y
entraron dos grandes lebreles negros, que, haciendo presa, le
arrancaron de l, y a bocados lo despedazaban. Sucediles un
joven terrible con un alfanje desnudo, que de un golpe le rom-
pi la cabeza, y cortndole al derredor la corona, se la arroj a
sus pies y se fue'1". Luego, el propio sentenciado explicar al
vidente que la tortura del ciervo castiga las horas entretenidas
en la caza, sin ocuparse de su sagrado ministerio. Los perros ven-
gan a los subditos oprimidos, y el verdugo cercena su cabeza en
pago de las veces que mand ajusticiar contra todo derecho a
los sometidos a su autoridad. Para finalizar, Martn de Roa nos
advierte^ que_no hay que tomar estas apariaoneTlitelFTmete, si-
no_co_mo_parl:ioTas de un doloFinSecible. No es seguro que en
ci.JIlfOlo jexistan_ .alfanjes _ reales^si^milares aJosjJe aqu. Jefo
PJCLs_i}iS.vi.?ible, P or medio del alfanje, l^mtensidad_del ^sufri-
miento que el obispo indigno sen^raren_suj^a2eza4L.cuello. Sin
jnbTrgo^concede, es~muy probable, casi seguro, que^jiunqui
no existan armas ni an7malelTcT~ vTcTad7Tos demonios adop-
jten esas formas^ara acTecetaFlargea de los perdidos. l hecho
de que las Fieras y^osTstrumentos seanmgfdos y no reales no
cambia nada sus dolorosos efectos ni altera el sufrimiento de los
condenados, pero asegura en cambio su posibilidad dogmtica.
pues se supone que los animales, al no tener alma, no resucita-
rn ni habr lugar para ellos en el cielo o el infierno. De todas
formas, que sean entidades existentes o meras apariencias nada
altera tampoco el aspecto exterior del infierno, que es de lo qm
nos hemos ocupado en estos captulos.

Op. cit., fol. 101.

122
123
II. EL CIELO
 DESCRIBIR EL CIELO

El cielo, el paraso. La serenidad azul de aire quieto, inmuta-

: por encima de las nubes, o el jardn de flores que nunca se
architan y frutos fragantes y accesibles. Algo cercano por cog-
tioscible, por imaginable, por soado y deseado, pero insopor-
ablemente lejano por inalcanzable. Se ha perdido la llave, se ha
Dlvidado el camino, no podemos encontrar la puerta que nos con-
ducir a esa delicia eterna y transparente.
Esa doble condicin de perenne culminacin de los deseos
de lugar lejano, al que slo se puede llegar tras haber sufrido
oruebas terribles y haberse asesorado por el consejo de los sa-
bios aparece en todas las descripciones de un lugar feliz, de un
cielo, en las ms diversas culturas. Y esta misma identidad hace
distintas las concepciones del cielo no slo segn las cultu-
sino a travs de las pocas. Si es culminacin de los deseos,
se configurar elevando al grado superlativo lo que cada comu-
nidad, en un momento histrico dado, considera como ms de-
eable, y si slo se llega a l por el consejo de los sabios y tras
una dura prueba, su camino se trazar atendiendo a las ideas de
Cuellos que, para aquel lugar y aquel tiempo, se consideren de-
Ppsitarios de la sabidura y la verdad, y tras un acto que, segn
ichos criterios, se considere al mismo tiempo heroico y peno-
- olo entonces llega cada uno ante los muros que encierran
127

la felicidad perpetua, y la muerte ser la llave oscura y comp ar _
tida que nos franquear la entrada si superamos de acuerdo con
las normas su difcil, pero inevitable, descenso a la tiniebla y ha-
llamos, en lo ms recndito, en lo ms hondo de su negrura es-
pesa, el corazn de diamante que engendrar en nosotros un a
eternidad de luz.
En la tradicin cristiaiTaJ^ndea de paraso, de jardn, es pronto
sustituida porTa"3crc7u3ad celest^l:TdacTl^TMT^-Tnic^Ttl-ris-
tiani^mcJTparece eVun momento c^qurla^VTtopa posible;' ctccn-
\ E O G R A F I A DE LA H I H R N 11) A I)
'tjo_dTpcxler y l~dhaH'tl_esta tic-rTcra la gran metrpoli Je,|
y as el lugar en que Dios premia a sus elegi-
dos ser una RomTcelesteT FrerrtFl pagano jarcTn ctoclt~t7[ na-
turaleza se ofrece efTnTsplendor siempre renovado, los n u i f , , s
de una ciudad que resplandece, pero que limita, ordenada racio-
nalmente, sin ese componente de riesgo, de plenitud desborda-
da, incontrolable, de fuerza vivificante y peligrosa que es inse-
parable de la naturaleza. El jardn es el reino de la Diosa, de l.i
madre casta, de la virgen fecunda, seora de la vida y de la muerte,
que asume necesariamente su doble papel de esplendor sobre e
suelo y podredumbre subterrnea de donde germinarn las nuevas
criaturas. Ella es renovacin, ciclo, movimiento. Crece arrolla-
dora y en su crecimiento es implacable y puede parecer cruel,
pues para conservar la vida es inevitable aceptar la muerte, el di-
namismo. Ella es una paz que resulta del equilibrio de mil per-
petuas luchas. Exige veneracin y acepta en su seno generoso
a quien se confiesa carne y sangre suya, pero nunca se doblega,
no protege a nadie porque lo protege todo, pide entrega sin cn-
tragarse, se da sin ser poseda, es eterna a travs de nuestra muerte
y se alimenta de la vida que nos ha dado. Como el amor, nos
construye y nos aniquila, perdurando. Ella reina en el cuerpo
en la carne que nace, goza, envejece, muere y se disuelve, y s
mantiene serena y sonriente porque para ella todo es vida, tucr
za y alegra. Pero para nosotros la muerte es slo muerte, di-i
nitivo fin, y la vida que surgir de nuestros huesos no ser.!
nuestra, aunque pueda ser la de un semejante. Ella, terrible \, la de losc^milr SVO
cada da, y el hombre, en cuanto que forma parte de ella, es
algn modo eterno. Pero esta eternidad colectiva no satisfaz'
128
h L c: I F L (1
iersonalidad individual. Ella es tan compleja que nos resulta
Incomprensible, tan vasta que parece caprichosa en el entrete-
jerse complicado como un encaje de sus innumerables ritmos,
en el secreto y seguro desenvolverse de sus ciclos amplsimos.
El Dios Padre, por el contrario, no tiene ningn nombre, pero
nos conoce a todos por el nuestro. Es extrao a nosotros, pero
n0s cuida, nos protege y nos escucha con solicitud individuali-
zada. No comparte su sustancia con nosotros, pero somos su ima-
gen y nuestra estructura mental refleja el funcionamiento de la
suya, resultando as claro y comprensible. Es grande y podero-
so, pone lmites a las cosas y es bueno y justo segn nuestros
criterios. Ofrece seguridad y promete una paz eterna. Es fijo, in-
mutable, inmvil. Su morada est en lo alto, ms arriba que el
ms etreo de los elementos, encima del cielo, y su casa es trans-
lcida. Junto a l todo es inequvoco, todo unilateral. Si en el
corazn del jardn se oculta la serpiente, ctnica fauna que ofre-
ce al mismo tiempo la muerte y la conciencia, la ciudad del Dios
Padre es tranquila y lejana, sin animales ni rboles, frgil geo-
grafa de diamantes y vidrio que se ofrece en evidencia fiable y
sin secreto.
El Dios Padre es espritu puro, y como tal reniega de la na-
turaleza. Si ella es movimiento, El es el inmvil; si ella es varie-
dad, El es el idntico a s mismo; si ella es mltiple, El es nico
y excluyeme; si ella es pasin, El es impasible; si ella es vida y
tiempo inacabable, El es eternidad sin horas. Sus adoradores de-
ben apartarse de la naturaleza y seguir el camino de la pura espi-
ritualidad. El hombre, al alcanzar la conciencia, se percibe a s
mismo como algo separado, como diferente, pero este descubri-
miento no tiene por qu suponer una ruptura si el ser humano
^be aceptarse en su plenitud de animal y de racional (y racional
gracias a su animalidad, a su condicin de ser vivo), y acepta,
mismo tiempo que su diferencia, su comunidad con los otros
seres en general y con los miembros de su especie en particular.
r ef Dios Padre exige que el hombre se ligue a l con un lazo
nombres,
y tta1perdura renovndose,
' cs u n Dios nacieiH El hombre debe
rgido y celoso.
Atesarse hijo suyo, y esta relacin filial se establece solamente
rays del espritu. Debe pues el hombe aferrarse a la parte pu-
ente racional de su personalidad, desconfiando de su cuer-
129
 G K O G II A F I A D E L A E T E k N I I ) A I)
po, de sus instintos y de sus sentimientos, pues la racionalid- ri
discursiva es lo nico que encuentra en s capaz de ser inniut
ble, de establecer relaciones y sentar principios que se present
como universales y eternos. Se condena as a un mundo de gc
neralidadcs abstractas e incorpreas, y sus lazos con la tierra
con la comunidad humana concreta se debilitan en favor de su
ligaduras con la divinidad y con otra comunidad difusa: la de
los creyentes. El Dios Padre promete una salvacin segura pa ra
los que siguen su ley, ley positiva, externa, racionalizada \-
denada meticulosamente sin ambigedades ni excepciones, y ofre-
ce a sus adoradores la perduracin individual: ya que el homh r c
renuncia a la comunidad natural y social para vivir como un in-
dividuo, como conciencia aislada sin ms compaa que su Dio s
sin ms gua que su fe, merece la recompensa de la inmortali-
dad. Pero no todo el hombre es inmortal: slo su alma, su parte
espiritual, y si la religin cristiana acepta la resurreccin _de los
_ c con-
diciones especiales, de unos espirituales dones que los desmate-
nalzlrirql^mTloirras^uc^la ne^arTotrdFsiI car_ctcr_dLrT)'j c^~
tos naturalesTSrn as interpenetrables, transparentes, rapidsi-
mos, impasibles, en pura contradiccin con los principios nas
elementales de la fsica. Cuerpos, pues, meramente tericos, re-
ducidos a pura forma abstracta, indiferenciados en una general
perfeccin que, en verdad, los desnaturaliza hasta el absurdo. As,
por poner un ejemplo, estarn dotados de rganos sexuales, pe-
ro carecern de poder gensico y de libido. Tendrn estmago,
hgado e intestinos, pero no realizarn nunca ninguna operacin
digestiva. Cnica cstructuras_pajc_ctas__ci intiles^ pasearn sus
cucrpqs_trivialmcntc sin tacha, y su_nica_ diferencia _rcal como
individuos radicar tan slo en la conciencia.
El reinado celeste del Uios cristianle configura segn el mo-
delo de la ciudad, y no slo como contrapartida de la Roma ti
rrena, sino tambin porque es un Dios padre y la ciudad es i'1"
gacin y rechazo de la naturaleza, reino del artificio. En primar
lugar, su espacio violenta el paisaje y lo oculta. La ciudad dcb'
su trazado a la decisin y la voluntad humana, y no a los ai 1 - 1
dentes orogrficos. No sigue el suave relieve del suelo: destru
y construye modificando el entorno. Adems, en la ciudad la V K
130
E I- C I E L O
o se rige por la salida del sol y el sucederse de las estaciones,
que mide su tiempo por relojes y calendarios y hace de la
6 da si as le apetece. Por ltimo, en la ciudad el hombre
O acta segn relaciones afectivas basadas en lazos familiares
jan proximidad fsica, sino que debe regirse ante todo por rela-
es jurdicas. La ley es el principio constitutivo de la ciudad,
dominio est por encima de cualquier motivacin, por pro-
funda o respetable que sea. Su dominio es el de la racionalidad
LjjStracta que olvida las particularidades concretas, y esta esque-
ijnatizacin abstracta de la vida se acenta por la necesidad del
nnbre ciudadano de someterse a la divisin del trabajo.
Todo esto, al anular los lazos naturales del hombre, favorece
| individualismo, acentuando as la necesidad de asegurar una
vacin individual. A esto se aaden en los tiempos de intro-
||ccin del cristianismo, dos circunstancias: los importantes pro-
sos tecnolgicos, que presentaban al hombre como domina-
de la naturaleza, debilitando su natural veneracin por ella,
|el hecho de que el imperio romano, desde los primeros csa-
!3S, estableca un rgimen desptico que exclua toda participa-
6n del ciudadano en la vida poltica, resintindose as su unin
jCtn la comunidad y orientando sus intereses hacia objetivos in-
dividuales.
V, As pues, el paraso cristiano ofrecer una inmortalidad per-
sonal y ser una ciudad celeste. En principio, su modelo fue Ro-
ma, y luego aade otras prefiguraciones terrenas, como la corte
e Salomn, junto con la iconografa mstica del Apocalipsis. Este
*squema fue modificndose, variando segn las pocas, y as cada
pas y cada tiempo dot de caractersticas distintas a la Ciudad
'Eterna. La Espaa del siglo XVII, que se consideraba favorecida
-por Dios y su embajadora en la tierra, segura de la rectitud de
t ideas, de la importancia de su misin y de lo ineludible de
triunfo final, no toma ya por modelo estos antiguos impe-
ttos, sino la propia corte de Madrid. Bien es cierto que los espa-
oles de la poca eran conscientes de la realidad progresiva de
^derrota, del fin de su sueo expansionista y unificador, pero
_r lo general no atribuan estos fracasos a errores de concep-
cin poltica, a una equivocada gestin exterior o a falta de or-
izacin interna. Le echaban la culpa al mal gobierno del pri-
Hb
131
 ( I K O ( I K A F I A I) E L A E T E U N I D A D
vado de turno si les caa mal, perteneca a una familia o a un,,
ciudad rival de la suya, o la situacin concreta era tan grave q lu .
no admita causas tericas, pero comnmente se pensaba que ,
verdadera razn de que las cosas no fuesen tan bien como era
deseable eran los pecados de los propios espaoles, como co-
mentbamos en un captulo anterior. As, el padre Xarque ad-
vierte que, habiendo los cristianos vuelto las espaldas a Dios
con el desenfrenamiento de nuestros vicios no podemos extra-
arnos de que nos vayan tan mal las cosas, que aun parece qiu
los mismos elementos se vuelven contra nosotros. Es, pues, ex-
plicable que la tierra se esterilice, y no retorne al sudor de lo s
labradores la semilla que arrojaron en ella; que lo que en tantos
pasados siglos nunca hizo el cierzo maligno, queme nuestros oli-
vares con inmenso dao de las haciendas; que casi todos los aos
tale la piedra nuestras mieses, y vias; que se anticipen y con-
fundan los tiempos a contemplacin de los astros, y se convier-
tan los otoos en secos y erizados diciembres, y en ardientes ca-
nculas las floridas, y templadas primaveras; que la pestilencia
despueble estos reinos, que la guerra los empobrezca, los con-
suma, y acabe'. Cuadro ttrico e impresionante. Pero no hav
que preocuparse demasiado, pues el remedio es fcil. En efecto,
aade, esto sucede slo porque Dios en castigo de nuestras culpas
ha arrimado por tiempo la especialsima providencia con que velar
sola en defensa del catlico Imperio. Slo por un tiempo, co-
mo advierte, aunque, como parece que la prueba est durando
demasiado, conviene corregirse y hacer penitencia, en especial
aqullos que, debiendo asistir a las tareas de gobierno, estn aten-
tos a solo su regalo, y comodidad. As que, con arrepentimos
y poner un poco de buena voluntad, todo ir sobre ruedas. Y
esto se escribe en 1660, cuando la situacin lleg a ser desespe-
rada! Pero parece que los espaoles de la poca estaban tan con-
vencidos de que sus planteamientos eran correctos y de que su>
ideales se ajustaban a la verdad y la rectitud, que no se les ocu-
rra cuestionar las lneas generales de la poltica, ni mucho me-
nos dudar de la legitimidad o conveniencia de las instituciones:
1 JUAN ANTONIO XARQUE, El orador cristiano sobre el salmo del miserere, <'
tit., p. 164.
132
E L C: 1 E L O
plemente, haba que reformar las costumbres, para volver a
,grar el apoyo divino, y que atajar algunos abusos, arbitrando
medios parciales, (y se ofrecan algunos arbitrios ciertamente
riosos) para solucionar determinados problemas concretos.
Pero, aunque atravesando una mala racha, Espaa, piensan
los tratadistas del XVII, sigue siendo la primera nacin del mun-
do, 1a predilecta de Dios y su reflejo en la tierra. Y, al invertir
esta relacin, resulta que, al imaginar la Corte celestial, se pro-
:ta como un reflejo, aumentado y selectivo, de la corte madri-
. Como un Narciso contemplndose en una favorecedora co-
iente, que la devuelve una imagen ms dulce, suavizada, bella-
te difusa entre las ondas.
Este proceso se basa en una argumentacin rigurosa: segn
s presupuestos de los tratadistas espaoles del siglo XVII, fue-
sagrados o profanos, la poltica deba servir a la moral y al
igma. No caban, pues, planteamientos utilitaristas, y aun la
iple flexibilidad parece ser vista como desercin. As, se otorga
respaldo temporal a la influencia espiritual de la Iglesia, pe-
i, recprocamente, la monarqua espaola adquiere un fnda-
nlo intemporal, eterno y verdadero, pues la garantiza el mis-
que avala la fe cristiana: Dios en persona. As, se asegura te-
.mente la perduracin de la hegemona espaola y la legiti-
idad de su dominio. Todo esto lo expresa admirablemente Juan
Salazar cuando en su Poltica espaola dice: El fundamento y
de tan alto edificio, los quicios y los ejes sobre que se mue-
esta mquina, el apoyo en que estriba esta gran Monarqua,
las columnas sobre que se ha sustentado, y con el favor divino
ha de sustentar por muchos siglos, no son las reglas y docu-
:tos del impo Maquiavelo que el atesmo llama razn de Es-
o; no los consejos y ejemplos de brbaros reyes, emperado-
tiranos y prncipes fementidos, que solamente procuran su
ento y provecho propio, aunque muy a costa de otros, por
ilcitos, con efusin de inocente sangre y con mengua
potable de su autoridad y reputacin, faltando mil veces a la pa-
pbra que dan y a las promesas que hacen, a quienes de ordinario
*^s salen sus intentos y designios falsos, por ir fundados en de-
Slgnios y medios humanos; (...) no la avaricia desordenada de
cupar nuevos reinos y estados, quitndoselos a justos posee-
133

G F. O ( ' . R A F I A U E L A F I F. R N I D A 1)
dores ni ambicin de mandar sin legtimos ttulos a nuevos va-
sallos, sino la religin, el sacrificio y culto divino y el celo de
la honra y servicio de Dios 2 . Gracias a esta conducta honora-
ble, tan basada en principios absolutos que apenas puede llamarse
poltica (ese reino de lo relativo), Espaa eternizar su imperio
y lo perpetuar hasta el fin del mundo, y aseveracin que el tra-
tadista prueba con testimonios bblicos y razonamientos tan pe-
regrinos como incontestables.
Los fundamentos tericos de la grandeza de Espaa estaban
tan firmemente trabados que su decadencia real resultaba inex-
plicable. Este es un pueblo lcido: los autores ven que los desas-
tres se suceden, pero lo que ven no se ajusta a la teora, no puede
ser integrado en su explicacin del mundo. Se produce as una
disociacin, pues existe una fundamental incoherencia entre la
verdad metafsica y la realidad fsica. No se poda dudar de la rec-
titud de los presupuestos: los garantizaba la religin, y justamente
en el momento en que el Concilio de Trento haba ratificado la
certeza e invariabilidad de su doctrina, as que, a la hora de ele-
gir entre una proposicin metafsica, que es inmutable y se acepta
como umversalmente vlida, y unos hechos fsicos, que son cam-
biantes, pasajeros, y admiten una pluralidad de puntos de vista.
los autores se quedaban con la teora, que, por si fuera poco, re-
sultaba ms gratificante que la hiriente realidad de miserias, in-
justicias, opresiones y fracasos. As, los hechos que contradicen
la lisonjera interpretacin y el esperanzador futuro de Espaa co-
mo reina universal de las naciones y pas perfecto elegido por
Dios, se explican con hiptesis ad hoc que puedan al mismo tiempc >
confesarlos como anomalas y mantener la validez del paradig-
ma que parecen contradecir. De este modo, se buscan razones
sobrenaturales para desastres demasiado terrenos, y se culpa al
desorden moral de los particulares, dejando as perfectamente a
salvo la imagen del monarca, (que, por otra parte, obraba con
la mejor voluntad y estaba convencido de la correccin de su>
presupuestos). Otras veces, se bromea sobre los males del pas
considerndolos como algo pasajero, que no puede tocar a la fun-
2 En Antologa de escritores polticos del Siylo de Oro, Taurus, Madrid, 19d (
p. 191.
134
F. L, C: 1 F. L O
damcntal grandeza de este nuevo pueblo escogido. Slo en po-
cas ocasiones se ocultan las desdichas, disfrazadas, perdidas en
un tupido bosque de elogios. Pero aun los autores ms crticos
son incapaces de ver el disparate que supone aplicar un esquema
rgidamente racional, estrictamente moral, desesperadamente co-
herente, a algo tan sinuoso, tan lleno de dobleces, tan cambiante
como la accin poltica. Se limitan a apuntar reformas parciales,
que no se aplicaban en la mayora de los casos, pero que de ha-
berse aplicado tampoco hubieran servido de nada. El proyecto
de una monarqua cristiana, tomado perfectamente en serio, es-
taba irremediablemente abocado al fracaso. Y este consciente sui-
cidio, este racionalizado absurdo, da al siglo XVII espaol esa
mezcla de esplendor y decadencia, de prejuicio y lucidez, de dig-
nidad y miseria, de belleza y crueldad, de orgullo y desgarro,
de rectitud e injusticia. Por eso es una poca compleja y profun-
da: trgica. Y supo ser tan grande Espaa en su cada, sabia y amar-
ga, que quiz no les faltara razn a quienes la nombraron prime-
ra entre las naciones del mundo.
Si Espaa es algo as como el reino de Dios en la tierra, la
corte celestial viene a ser un Madrid eterno, ms perfecto, claro,
porque, dado que all sus habitantes, por definicin, no podrn
pecar nunca, todo saldr bien, todo ser impecalbe, en el ms
estricto sentido. Madrid es una especie de cielo empecatado, y
slo porque el hombre es dbil y no puede dejar de ofender a
Dios, esta corte no iguala, o aun supera, en esplendor a la celes-
te. Las dos cortes coinciden en detalles, en gestos, con una pre-
sin irreal. El premio eterno es as la autocontcmplacin soa-
lora de lo que pudo ser.
Esta identidad hace, por otro lado, ms apetecible el premio
iterno, pues para el hombre nada puede sustituir a esta vida de
iqu, la que l conoce y ama. Por eso, cuanto ms se parezca el
nundo de ultratumba a este otro cotidiano, ms ilusionar los
deseos del hombre y ms se esforzar ste por alcanzarlo. Debe,
eso s, haber una diferencia fundamental: en la vida de all no
be existir nada que nos defraude, nada que nos produzca do-
>r, desdicha, nada que nos envilezca. Y tampoco la muerte.
El Concilio tridentino, que saba de la importancia de los usos
totidianos, de los sentidos y de los sentimientos, y los utilizaba
135
 C H (1 (, l( A I 1 A !) 1 I A I- I t- R N I I) A 11
ampliamente en su tarea pastoral, se aprovech tambin de esta
tendencia, y propici as una idea singularmente terrenal de la
gloria eterna, recogiendo tambin tpicos y elementos de la ico-
nografa popular. Sin embargo, la idea clara, sistemtica y deta-
llada del cielo slo se establecer completamente, fijando defini-
tivamente sus elementos, en la poca barroca, que nos ofrece una
visin completa de la vida celestial.
Y, en efecto, las pinturas del cielo, breves o extensas, se fue-
ron haciendo progresivamente ms frecuentes, hasta convertir-
se, ya en el siglo XVII, en uno de los lugares comunes que los
sermonarios de la poca proponan para la predicacin. La des-
cripcin de los gozos celestiales, por su carcter sensual, halaga-
ba la fantasa y permita la elaboracin de un universo mental
delicado, suntuoso, complejo y armnico. El cielo es un lugar
de deleites rigurosamente jerarquizado, tiene una atmsfera de
sensualidad, lujo y refinamiento, y, a la vez, de exaltacin espi-
ritual, y en l se dan a un tiempo el sumo placer y el orden ab-
soluto: era, pues, particularmente afn a las aspiraciones artsti-
cas del barroco, y es un dato revelador el hecho de que las des-
cripciones del cielo casi doblan en abundancia y extensin a las
del infierno. Al permitir unir, adems, la grandilocuencia dra-
mtica con los detalles suaves, tiernos y graciosos, conectaban
con el arte popular, y el intenso pintoresquismo de las descrip-
ciones, por su fuerza plstica, proporcionaba una base doctrinal
a las representaciones artsticas. Por eso, la felicidad de ultratumba
queda perfectamente definida, y sus rasgos comunes se recono-
cen no slo en los tratados religiosos, sino en la imaginera, en
la pintura e incluso en la literatura profana.
Esta familiaridad con la patria de los cielos se muestra con
particular encanto en las bellsimas imgenes de ngeles que pue-
blan las iglesias y conventos de la Espaa barroca, en los cua-
dros de Sagradas Familias que vienen a constituir una pintur.;
de gnero a lo divino, donde la ternura y la clida intimidad di
la escena, su misma humanidad, les da un carcter trascendente:
tan slida armona sugiere lo que de inmoral hay en nosotros,
la intensa felicidad que transpiran nos transfigura, nos eleva, \s hace veradas,
de soportar un estado de nimo tan alto con tan perfecta natum-
136
H I. C I E I O
iii, sin asomo de envaramiento, histrionismo o desmesura, re-
velan ya su carcter sobrenatural. As, lo sobrehumano se mani-
fiesta en la ms ntima humanidad, lo eterno se encarna en lo
cotidiano, y la vida del ms all se revela a la vez como lejana,
pues advertimos su superioridad, su diferencia, y como prxima
y accesible, pues descubrimos su fundamental identidad con nuestra
forma de ser y de sentir. Esta complicidad sentimental con el Pa-
I
raso lo hace tan ntimamente deseable como un hogar verdadero,
definitivo y clido, de belleza sublime, pero comprensible. El cielo
ps nuestra casa, y eso nos incita a poner los medios para llegar a l.
2. P R E F I G U R A C I O N E S
Las ceremonias cortesanas, los ritos del culto catlico y el arte
religioso barroco proporcionaban al espaol del siglo XVII una
idea bastante aproximada de la gloria perdurable. Pero hay otros
elementos de su vida cotidiana o de su prctica piadosa que fun-
cionan tambin como prefiguraciones de la existencia celestial.
As, la vida de todos los das, en su misma evidencia, en su exte-
rioridad y su placer, adquira un valor simblico y trascendente,
: y del mismo modo la fe y, sobre todo, la prctica de la religin
y el ejercicio de las virtudes, no slo eran el camino para alcanzar
el cielo, sino resumen del cielo mismo, como una gloria abrevia-
'a que se ofrece aqu mismo, en la tierra, al que sepa descifrar
u profundo sentido simblico. Sin necesidad de pasar por el tr-
nite de la muerte, poda el hombre disfrutar de esos adelantos
e la gloria, que, si bien no pueden compararse en duracin con
os goces de los elegidos, s tienen similar intensidad. Porque es-
s prefiguraciones no son, como las estatuas y cuadros de san-
>s, o como la corte madrilea, imgenes y reflejos de los pala-
os empreos, dbiles copias por tanto, sino que son en s mis-
s autnticas experiencias del reino supraterreno, aunque disfra-
que los seres
como ah representados,
mticas princesas, conporel el mero de
hbito hecru'
lo vulgar. As,
^terminadas cosas son el cielo, pero slo puede experimentarlas
tno tal el que sepa percibir su significado ltimo. Es la inter-
137
 C', f. O ( U A F I A 1) F. I A F. T F. U N I D A D
prefacin lo que convierte en maravilloso lo cotidiano y en de-
licia el hasto.
La ms habitual de estas realidades susceptibles de una lectura
celeste es la propia Iglesia catlica. La comunidad eclesial es el
reino de Dios en la tierra, y, como tal, est jerarquizada, sujeta
a unas normas legales y ordenada segn una disciplinada etiqueta.
Pero adems trasciende su condicin terrena, pues en cuanto co-
munidad espiritual integra en su seno los vivos y a los muertos,
a los miembros militantes y a los triunfantes, as que una part
considerable de este reino se encuentra, de hecho, en los cielos.
y el nmero de sus ciudadanos celestes crece da a da, al ritmo
incansable de la Guadaa. Para aumentar la ambigedad, el nom-
bre de Esposa del Cordero se aplica indistintamente a la Jcrusa-
ln eterna y a la Iglesia como la forma visible del reino de Dios.
o sea, del cielo. La idea se repite insistentemente en los autorc^
contrarrcformistas, y se despliega con alegrico entusiasmo, poi
ejemplo, en uno de los sermones de Antonio Rius.
Comienza exponiendo el estado de la cuestin segn los tex-
tos sagrados: La Iglesia, o el Alma santa entendida por el reme-
de los Cielos, segn la interpretacin de San Gregorio: Regnutii
Coelorum praesantis temporis Ecclesia dicitur, est simbolizada en un
tesoro; est figurada en unas margaritas; est expresada en un
grano de mostaza; est comparada a unas redes; y finalmente,
segn nuestro Evangelio, est asemejada a diez vrgenes 3 . L.
autor parece quedar anonadado ante la cantidad de smiles qui-
se necesitan para expresar la idea de la Iglesia como manifesta-
cin temporal de la gloria eterna, y as exclama: Notable suce-
so! y que no puede dejar de causarme admiracin. Tantas som-
bras para idear la hermosura de la Iglesia? Tantos jeroglficos para
explicar su perfeccin? S; porque hay cosas que por mucho que
se expliquen, nunca se llegan bastantemente a explicar. Com-
para luego este aluvin de imgenes con el que emplea el Espo-
so, en el Cantar de Cantares, para pintar la belleza de su amada,
pues responde a una intencin similar. En efecto, el Esposo quis'1
significar por las seas exteriores de su Esposa las virtudes inte-
riores que encerraba, y detenindose en los luceros de los ojos.
-1 ANTONIO Rius, Sermones varios, Barcelona, 1684, p. 88.
138
EL C I E L O
e n las doradas trenzas de los cabellos, en las netas perlas de la
boca, en el listn carmes de los labios, en el jazmn y rosas de
las mejillas, y en el torneado alabastro del cuello, y aadi: Ab-
gere eo, quod intrinsecus latet. Mi esposa es todo esto, ms de lo
que oculta en lo interior 4 .
Pero estas prendas externas no slo tienen un sentido literal,
ino que significan dones internos. Por ejemplo, las dos parle-
s luces de los ojos publican su sencillez, y prudencia, y sigue
en el mismo tono la crespa dorada madeja de los cabellos, vo-
cea lo castizo de sus pensamientos (...) los tersos menudos alj-
fares de la boca, testifican su inocencia (...) el partido rub de los
labios asegura lo precioso de su doctrina (...) la nieve y carmn
de las mejillas expresan el candor de su virginal vergenza (...)
el bruido marfil del cuello dice su humildad. As pues, el as-
pecto de la Esposa-Iglesia manifiesta su perfeccin espiritual, pero
no la agota, pues el Esposo ha dicho que an falta lo que se oculta
en el interior, es decir, lo que no puede ser expresado por signos
externos, pues la hermosura de la Esposa es tan sin igual, que,
por mucho que se explique, nunca bastantemente se llega a ex-
licar.
Esto justifica la abundancia de parbolas con que el Evangelio
fine sin agotarlo el Reino de Dios. As est la Iglesia retrata-
da en varias y diferentes metforas, pero nunca bastantemente
ntendida 5 . Cada uno de los eptetos que el Evangelio le atri-
ye hace referencia a sus poderes espirituales. De este modo,
s tesoro, porque encierra las riquezas de todas la virtudes (...)
margarita, porque fue concebida perla en la concha del pe-
O de Jesucristo (...) Es grano de mostaza, porque habindose
sto tamaita, descuella sobre los rboles mas agigantados (...)
Es real, porque tendida en el mar de este mundo, arrastra para
si toda perfeccin (...) Mas aunque sea todo esto, y aunque con
todo esto se explique, an queda ms que explicar.
Esta descripcin de las excelencias de la Iglesia no slo la con-
firma como Reino de Dios, y por tanto como cielo en la tierra,
sino que, al predicar de ella atributos como la perfeccin incon-
Op. rit., p. 89.
Op. dt., p. 90.
139
 G E O G R A F A I) F.L A E T E R N I D A D
mensurable, parece igualarla con la propia divinidad, y, aunque
la confiesa parte del mundo, sus cualidades lo trascienden y la
sitan en un lugar que, si comparte la geografa terrena, es in-
vulnerable a su miseria.
""'Este autor insiste en una imagen de la Iglesia como institu-
cin, pero el cielo puede encerrarse, en su apariencia terrenal,
en algo infinitamente menos aparatoso, incomparablemente ms
ntimo: el corazn humano, base fundamental de la Iglesia y se-
de de la gloria celeste. Lo declara de este modo, entre otros, Lo-
renzo de Zamora. A un reino espiritual, como el de los cielos,
le conviene un fundamento espiritual, como el alma del hom-
bre. All ha edificado Dios su casa. Y dice el autor:qu cielo
es ste, Seor, donde vuestra gloria habita?; qu cielo es ste don-
de est el asiento do vuestra grandeza? Este es el hombre, dice
san Ambrosio, sta la silla de su gloria, sta la ciudad donde El
vive, el huerto donde se recrea, el Paraso donde se entretiene;
y como lo haca para morada propia suya, para alczar de su Rei-
no, para aposento propio suyo, para corte y metrpoli de su im-
perio, hzolo como a tan alto Prncipe convena' 1 . As, el cen-
tro de esa ciudad supraterrena est aqu, entre nosotros: somos
nosotros. El corazn del hombre es la capital del reino de los
cielos, el palacio en que habita su Rey, y, ausente an del para-
so, es lo que le otorga sentido y fundamento. El cielo esencial.
el metafisicamente real y racionalmente asentado es el hombre,
que no slo es imagen de Dios, sino su sede y su morada. Fuera
ce la eternidad, todo lo otro parece superfluo. El paraso y su>
delicias se convierten en mero accidente, en un deseable acceso
rio, en un derroche deleitoso. Este cielo interior es ms hernio-
so, ms difano. Brilla con la luz propia de nuestra sangre y es
verdadera morada edificada sobre roca, que nadie podr arreba-
tarnos nunca. Comparados con l, los detalles de la gloria part-
een ms crudamente superficiales, destacan su exterioridad de
forma hiriente, con impdica vacuidad.
Pero contemplndolo detenidamente, qu superficial es aun
esta utopa intimista!. En primer lugar, el hombre aparece ah,
'' LORENZO DE ZAMORA, Monarchia Mystica de la Iglesia, hecha de hienyl'j1'
coi, sacados de humanas y divinas letras, Barcelona, 1608, p. 620.
140
F. L c l i:
no como parte de Dios, ni siquiera como semejante a El, sino
como su casa. Es una relacin de mxima confianza, pero entre
dos extraos. El Seor, el dueo de la casa (somos pues una/w-
'piedad suya, y, por lo tanto, algo ajeno a El, pues slo podemos
apropiarnos lo que est fuera de nosotros) vendr a habitarla siem-
pre que la conservemos en buen estado, en gracia. Si caemos en
desgracia, en pecado, ya no visitar esa morada, no har de ella
su corte. Por tanto la felicidad, el gozo supremo, no es la virtud,
sino una simple consecuencia de su prctica. Se convierte as, a su
vez, en una posesin nuestra, como nosotros lo somos de Dios,
y as el hombre bueno posee el sumo Bien, lo guarda en s, pero
no llega a tener una verdadera experiencia de la suprema dicha,
pues no se transfigura en ella, no es l mismo su propio premio,
sirio que lo alberga, como un regalo magnfico, pero otorgado.
El cristiano no ser nunca Hrcules, ni siquiera el sueno plat-
nico (que, si bien guarda en su interior la estatua de un dios, lle-
ga a ser ese dios cuando se despoja de su tosca envoltura). Todo
lo ms, como Admeto, recibir en su casa a la divinidad, aten-
dindola con cortesa, ocultando su dolor humano, su amor hu-
mano, su desesperacin, su vulnerabilidad, para ofrecer un ros-
tro risueo ante los eternamente dichosos, que no deben conta-
minarse con el sucio, vergonzante, intolerable espectculo de la
pena. Y a cambio recibir la resurreccin, no venciendo a la muer-
te, sino como regalo de un dios que la vence por l.
Pero, sin necesidad de adentrarse en esas honduras alegricas,
muchas veces demasiado rebuscadas, poda el cristiano formar-
una idea viva y exacta del paraso y sus detalles por otra va
.ucho ms cercana a sus sentidos y que, adems, inspiraba gran
arte de las representaciones plsticas de situaciones sobrenatu-
rales. Se trata de las descripciones de milagros, visiones y apari-
cione>jd_santos,
" que~pTolirarrTxTr
atura religiosacTT siglo XVII. Sin ser propiamente visiones ce-
5s~{ql7 al no srr-pTcfi"gTifa"ciones, sino contemplacin de la
?loria tal y como es, no tendran cabida en este captulo), s son
Percepciones de objetos o personajes de la corte celestial, y, por
auto, a travs de ellos se puede inducir su esplendor, yendo de
te parte al todo, como el enamorado imagina la belleza de su da-
a partir de la fugaz visin de una mano enjoyada surgiendo
141
 ( : O (, I! A F I A I A F T F K N I
del manto que la cubre por completo. Son numerossimos lo
ejemplos, por lo que solamente citar una mnima parte, tratan-
do de repetirme lo menos posible.
Algunas de estas visiones son casi simblicas, y slo revela i,
algn rasgo concreto y real de las suntuosas moradas eternas.
Por ejemplo, estas cruces que se dibujan en el cielo y que nos
ofrecen uno de sus regalos perdurables ms insistentemente ci-
tado: la luz refulgente, capaz de palidecer al mismo sol. Cuenta
el autor: En la muerte de S. Daniel Estilita aparecieron tres cruce
en el cielo hechas de estrellas, siendo de da. y resplandeciendo
el sol con grande resplandor y hermosura^ Aqu, slo el bri-
llo, slo la luz salta a travs del smbolo con un destello de ver-
dadera atmsfera celeste, por una vez compartida en esta tierra
por los ojos mortales.
Otro caso, mucho ms satisfactorio para los sentidos, es la vi-
sita de los ngeles a algunos santos, para confortarlos o asistir-
les. Es un tema que se repite en las artes plsticas, yendo de la
serena grandeza de un Zurbarn a la exttica alegra de Ribalta
o la delicada expresividad de las figuras anglicas de Luisa Rol-
dana. En las narraciones escritas se aade a la luz y la belleza 1;
sugerencia del perfume, la evocacin de la msica y el clido vaco
de su ausencia, al remontar el vuelo blanco, tenue. Un autor nos
describe las frecuentes visitas anglicas con que era honrado san
Pedro de Alcntara, pero lo hace a travs de los ojos de los es-
pectadores, no agraciados con tan singular favor. Dice: Visit-
banle los ngeles, y los santos del Cielo, alentndole para que
no temiese el trnsito ltimo; y aunque los religiosos, que lo ve-
laban, (asistentes a la puerta de la celda) no vean las visitas del
Cielo, vean el celestial resplandor de que se llenaba la pieza donde
estaba el santo, cuya claridad era de tan maravillosa hermosura.
que llenos de admiracin, no se atrevan a entrar dentro por e!
temor reverencial que tenan".
7 J A I M E BLEDA, Quatrocientos milagros, y muchas alabanzas de la Santa O
con unos tratados de las cosas ms notables desta divina seal; Valencia, 1600, p. 203.
* JUAN DE SAN BERNARDO, Chronica de la vida admirable, y milagrosas ha^-
as de el admirable Portento de la Penitencia S. Pedro de Alcntara, aples, 1667,
p. 637.
142
F L C 1E L O
La escasez de informacin que el autor proporciona, pues vuel-
a hablarnos de nuevo tan slo de luz, se compensa por el he-
cho de que, al ser contemplada esa luz por personas normales,
no favorecidas con gracias especiales, su testimonio adquiere un
aire de veracidad y realismo que lo reviste de un valor casi cien-
tfico. Adems, esta luz adquiere todo su valor evocador de las
glorias eternas por su poder para transformar todo el entorno.
As, se aade: Vean en aquellas ocasiones aquella pobre sala,
llena de la gloria de Dios, siendo dichosamente ms feliz que los
suntuosos y ricos palacios de los mayores monarcas del mundo;
i-y as admirados desde afuera viendo la gloria celestial que res-
plandeca dentro, derramaban lgrimas devotas, infiriendo de estas
cosas cuntos seran los regalados favores que reciba su dichosa
alma en la muerte. En efecto, si slo la contemplacin, desde
cierta distancia, de la luz que derraman algunos de los habitan-
tes de la corte celestial, es capaz de convertir una humilde celda
en una maravilla que supera los ms alhajados salorcs palacie-
;os, el esplendor que sugiere, al mostrar la imponderable sun-
osidad del Empreo, invitndonos a inferir de esta muestra la
.aravilla del conjunto, supera con mucho el asombro y el gozo
irescntcs que su realidad causa, con ser stos tan grandes que
exceden toda descripcin.
Ms convencional y escueta es la visita que nos cuenta el pa-
dre Rivadencyra en su clebre santoral, recibida sta por San Vi-
cente mrtir. Se manifest primero una luz venida del cielo, sin-
tise una fragancia suavsima, bajaron ngeles a visitar al santo
mrtir; el cual en un mismo tiempo vio la luz, sinti el olor, y
oy a los ngeles, que con celestial armona le recreaban" acu-
mulacin de sensaciones que satisfacen varios sentidos en com-
plejo equilibrio, y que viene a demostrar que las delicias celes-
tiales tienen una aspiracin de obra total que armoniza mucho
con los ideales estticos barrocos.
Como muy del gusto del siglo es este aparatoso descenso de
la Virgen, arrastrando parte de su corte consigo, como reina que
es) a la catedral de Toledo para imponer, en solemne ceremonia
cortesana, un hbito (o una casulla, que viene a ser lo mismo)
PEDRO RIVADENKRA, h'los sancionan, Madrid, 1616, p. 148.
143
 c; F o (. u A i i A n !: L A i; T H K N i n A n
a su celoso defensor, San lldelfonso. La sacratsima Virgen Mara
(...) Reina nuestra (...) baj del ciclo, acompaada de innumera-
bles ngeles y vrgenes, y con inmensa claridad ilustr el tem-
plo de Toledo, y puso sus sagrados pies en el suelo, y se asent
en la ctedra en donde san Ildefonso sola predicar, y honr y
visti al santo Prelado con una casulla, labrada por manos de
ngeles, y le mand que usase de ella en sus solemnes fiestas1'.
Aparte de las indudables concomitancias que la escena tiene con
la vida de palacio, es interesante ese detalle de la Virgen que pisa
el suelo y se sienta en un silln. No es un personaje etreo que
flota entre nubes. Es un ser bellsimo, luminoso, irradiando dul-
zura, resplandores y gracia, pero real, tan cercano a nosotros, tan
partcipe de nuestra naturaleza, que pisa nuestro suelo, que com-
parte nuestro espacio y se siente cmodo en un lugar hecho y
habitado por los hombres. Del mismo modo, nosotros nos mo-
veremos con naturalidad por el cielo, compartiremos su espa-
cio, habitaremos moradas fabricadas por seres sobrenaturales co-
rno nuestra propia casa. Esta aparicin garantiza la identidad fun-
damental entre la naturaleza humana y los ciudadanos celestes.
y afirma a un tiempo la realidad de stos, que se mezclan con no-
sotros, en nuestra atmsfera y nuestra arquitectura, y nuestra pro-
pia espiritualidad, pues tal adelanto de la gloria eterna aviva nues-
tra fe, alienta nuestra esperanza y enciende nuestro amor, mos-
trando el cielo como algo maravilloso, pero lo suficientemente
parecido al suelo como para que podamos realmente desearlo, no
con un vago anhelo de deshilachada belleza, sino, como delicia
rcalsima, con verdadero deseo que, al nacer del amor, exige un
mnimo de conocimiento (y por tanto una posibilidad de com-
paracin). Esta slida cercana de los seres espirituales, que llena
de cmplices ambigedades el culto, se revela en muchas mani-
festaciones del arte de la poca, tanto en aquellas que muestran
a los seres celestiales cercanos a nosotros, como ocurre a diario
en el trato con las imgenes (con las que se dialoga, a las que
se adorna con flores y ropajes, a las que se piropea) y se refleja
en muchos cuadros de los grandes pintores barrocos, sobre to-
do de Zurbarn, con sus bellos ngeles, llenos de uncin espiri"
Op. cit., p. 158.
144
tual pero corpreos, densos, pisando firmemente la misma tie-
rra que el santo al que confortan, como tambin en las que, dan-
do la vuelta al hecho, nos muestran a nosotros como cercanos
a los bienaventurados, tendencia que inspira, por ejemplo, la moda
de los retratos a lo divino (en los que un personaje se representa
con los atributos y actitudes propios del santo de su nombre o
de su mayor devocin) y que, alentada por los jesutas, que vean
en ella un poderoso auxiliar de las famosas composiciones de
lugar, al hacer intervenir al mximo el mecanismo de la identi-
ficacin, est en la base de muchas obras maestras, como la Ado-
racin de los Reyes, de Velzquez, donde la Virgen ostenta las en-
cantadoras facciones, llenas de tmido orgullo y dulce respeto,
de una jovencsima Juana Pacheco, a la que su padre contempla
con sincera admiracin desde su papel de rey ms anciano.
Y esta misma metfora, esta trasposicin de personajes, sea en
sentido ascendente o descendente, impregna el mejor arte ba-
rroco y lo hace verdaderamente conmovedor. Porque son como
nosotros, compartimos el temor y la esperanza del San Bartolo-
m de Ribera o la serena confianza, consciente de la propia fuer-
za, de la Eva de Alonso Cano. La devocin suscitada por mu-
chas de las imgenes de la poca, que conmocionaban los ni-
os de sus contemporneos hasta el punto de provocar radica-
.es conversiones, y que ejercen an su fascinacin en nuestros
das, ese poder para cambiar la vida de un hombre que se atri-
buye a determinados crucifijos o imgenes de la Virgen, no se
explica por el hecho de que representen seres sobrenaturales, ni
porque sean imgenes muy bellas: es su humanidad lo que con-
mueve, porque slo lo cercano puede despertar simpata, com-
pasin. Slo lo cercano comprendemos y compartimos. Y si los
Cristos de Montas no nos mirasen con un dolor exento de re-
proche, con un amor que se transparente a travs de los prpa-
dos semicerrados, que traspasa los velos con que la muerte ciega
las pupilas, y en las Vrgenes de Murillo no reconociramos la
dulzura inflexible de la juventud, su frgil fuerza, la sencillez triun-
fante de su simple aparecer, candido y sabio, no hubieran llega-
do a ser, no slo obras de arte, sino sobre todo objetos sagrados
capaces de despertar la devocin, de provocar los sentimientos
los fieles, de sacudirlos profundamente y hacerles vivir de otra
145
 <; H o c; K A F i A n E L A E T E u N i n A n
manera. Cuando esta fundamental humanidad se pierde, las i
genes sern ms divinas y lejanas, aterradoras en su majestad
o se diluirn en piadosa y superficial sensiblera; podrn segui
siendo bellas, pero perdern su poder sobre los hombres. P0_
drn fascinar, nunca ser amadas.
3. EL L U G A R DEL CIELO
Qu lugar es se donde las delicias no hastan, donde los pla-
ceres no se agotan, donde la felicidad inventa sus variaciones en
una meloda inacabable? Lugar en el que el goce es bendicin
y no riesgo, en el que la belleza es norma y no asombro, en el
que la plenitud es mbito y no deslumbramiento, en el que el
cuerpo es eterno y el alma libre. El Paraso, el Cielo Empreo,
lugar creado por Dios para eterno reposo de los justos, es una
promesa que exige ser concretada. Se piden datos sobre su for-
ma, su aspecto, su distancia, sus dimensiones, su aderezo. Los
tratadistas intentarn de responder a esas preguntas, abrumados
por la escueta abstraccin de la palabra divina en punto tan in-
teresante. Arropando la imaginacin con cifras cuya misma pre-
cisin las hace inverosmiles, aportando como prueba irrefuta-
ble la palabra de otros autores cuya santidad pueda prestar auto-
ridad al desvaro, basndose en visiones de delirio de devotos
de nombre incgnito, tal vez inexistentes, o copiando, con leve
idealizacin, la realidad circundante para dar un aire convincen-
te a su sueo futurista, logran construir en la nada un paisaje
de alucinada fijeza, con la realidad excesiva de lo mgico. En efec-
to, obsesionados por la escasez de noticias sobre la vida de u l -
tratumba, nos presentan un panorama de sta demasiado realis-
ta, tan lleno de detalles que no resulta creble. Su hiriente preci-
sin, flotando en su inseguridad, tiene los perfiles exactos de un
sueo y produce la misma sensacin de flotar sin amarras en >''
vaco. Se dan excesivas respuestas a una pregunta que slo pue-
de contestarse con el deseo.
El carcter colectivo y oficial de la Iglesia exige un prototip 1 '
146
E L C: I E L O
'blic> comn y definido de la gloria. La invitacin tridentina
usar la imaginacin ordena, en realidad, su regulacin, su control
travs del halago. Por eso, aun a riesgo de la irrealidad o de
lo grotesco, se acumulan las noticias sobre la vida eterna, y se
eslielven con encomiable presteza, no exenta de osada, las me-
ores dudas del devoto sobre el particular. Algunos autores re-
sultan bastante pintorescos, o incluso ridculos, en su afn de des-
cribirnos con viveza los aposentos celestiales y revelarnos sus n-
timos secretos; otros, ms prudentes, slo dirn lo suficiente para
encauzar la fantasa, envolvindose en una inteligente impreci-
sin que permite al lector terminar el dibujo segn sus ntimos
anhelos. Su paraso resulta as menos animado y ms intempo-
ral, pero precisamente por eso ms umversalmente satisfactorio
f y, adems, no corre el riesgo de pasarse de moda.
Por lo general, todos comienzan con una descripcin general
del aspecto de las moradas empreas, trazando las lneas ms re-
levantes de su configuracin. Aqu, algunos se limitan a una sim-
ple definicin, mientras que otros creen necesario aportar ms
datos. En nuestra exposicin, comenzaremos por los autores que de-
dican menos espacio a esta ojeada panormica, para irnos adentran-
as gradualmente en las complejidades de la recompensa divina.
'1 ms escueto, sin duda, es Francisco de la Cruz, que en su
xismo liquida la cuestin diciendo:
Dnde se goza la gloria?
En el Ciclo Empreo".
como toda aclaracin, aade, unas lneas ms abajo, que ese
Cielo Empreo es lugar de bienaventuranza. Demasiado lac-
nico, incluso para un catecismo, y ms si tenemos en cuenta que
es un libro publicado en Amrica. No creo que resultara muy
evocador para los nuevos conversos, ni mucho menos que des-
pertase deseos ardientes de salvacin eterna en unos colonizadores
que contemplaban cada da la derrota de su imaginacin por una
naturaleza seductora y cruel, rica e indomable, como la dama al-
tlva, ingrata, bellsima e imprevisible de una novela de caballeras.
FRANCISCO DE LA CRUZ, Breve compendio de los misterios de nuestra Sautii
' Catlica, Lima, 1655, p. 104.
147
 C; E O G R A F I A I) 1- I. A E T E R N I D A I)
Otros autores son algo ms explcitos, y se preocupan al Hip-
nos de distinguir el cielo atmosfrico, la bveda celeste, del cie-
lo empreo, la morada de Dios y los suyos. La palabra comn
induce, sin duda, a contusiones. Pero todo se aclara, opina Jos
de Santa Mara, si se leen con atencin los textos. Dice as: s
de saber que cuando el santo Moiss dijo, que en el principio
o primer instante del tiempo cri Dios el cielo y la tierra. por
el cielo se entiende el que es cielo por antonomasia, el que p or
verdadera y rigurosa creacin sali del abismo del no ser al ser,
sin que le precediese otra criatura temporal de que fuese hecho.
El que por esta causa fue nombrado en primer lugar de Moiss,
cuando dijo: En el principio cri Dios el cielo, esto es, el cielo
Empreo, con todos sus cortesanos, que por su excelencia y so-
berana es llamado en las letras sagradas ciclo del cielo, y por
la misma razn le llam cielo tercero el glorioso Apstol, con-
tando por segundo el firmamento con todos los dems cielos in-
feriores al Empreo, y por cielo primero la regin del aire, que
es tambin llamado cielo en las divinas letras ' 2 . En este prra-
fo aparece clara la confusin lingstica: se llama cielo al firma-
mento estrellado, y tambin a la atmsfera, adems de recibir esc
nombre la morada de los elegidos. Pero el autor seala que slo
a sta corresponde con propiedad tal denominacin, y ello por
tres razones: por su excelencia, incomparablemente superior, por
su situacin, encima de los otros, lo que justifica la expresin
cielo del cielo, y por su primaca en el tiempo, ya que tue la
primera obra que sali de manos del Seor. As, gracias a una
simple aclaracin terminolgica, nos hemos informado de la si-
tuacin del Empreo y de su antigedad.
Otros autores no s bien si buscando la seguridad de los tex-
tos o la ambigedad de los enigmas, toman como modelo, ^
su descripcin del Cielo, la potica pintura apocalptica de la Ciu-
dad del Cordero. Es el caso, por ejemplo, de Fr. Jacinto de I
rra, que dice as:
En el captulo veintiuno del Apocalipsis dice San Juan Eva
gelista de esta suerte: lit ostctidit inihi Civitatcm Satictam H'1''1
salem descendentem de Coelo habentcm claritatcm Dci, ct lumen <
12 JOS I)F SANTA M A R A , Triunfo </<'/ ayta mulita, Sevilla, 1642, t-
148
EL C I E 1 O
lapidi pn-tioso. Vi (dice San Juan Evangelista) a la Ciu-
Santa de Jerusalem, que bajaba desde el Cielo a la tierra,
sistida de claridad muy divina, con tanta luz que equivala
hermosura de sus resplandores a las piedras ms preciosas.
in esta Ciudad,-en sentir de muchos expositores sagrados, est
representada un alma, que baja santa desde el Cielo, a donde su-
bi virtuosa; subi asistida de las luces de la gracia, que la ad-
quirieron sus virtudes, y baja rica con la riqueza de la gloria, que
lanifiesta su corona ' \l autor, en la Celeste Jerusaln ve un retrato, no del Pa
quiz demasiado hermoso para ser pintado con palabras, sino de
sus efectos embellecedores sobre el alma que goza de l. Esto
le empuja, naturalmente, a una interpretacin alegrica de las pa-
labras del Evangelista, y en las pginas siguientes se dedica a tra-
ducir los trminos fsicos en espirituales, realizando una triple
versin. En una de ellas compara cada una de las piedras precio-
sas citadas por San Juan con una virtud, ms tarde lo hace con
un santo, y, finalmente, la correspondencia se establece entre las
piedras preciosas y las rdenes monsticas, y as la Jerusaln ce-
leste deja de ser alma y vuelve a ser ciudad, ciudad tan insepara-
ble de sus habitantes que stos son sus muros, sus puertas y sus
cimientos.
Otros autores, como el prolfico jesuita Luis de la Puente, si
bien toman como punto de partida las palabras del Apocalipsis,
dejarn de lado su posible simbolismo para insistir en su fasci-
'nacin esttica, y as la Jerusaln eterna pasa a ser ejemplo de
la belleza de las moradas celestiales, ejemplo un tanto plido, si
hemos de creer a nuestro autor: Y as cuando dice S. Juan que
sus plazas son de oro claro como vidrio, sus muros aclornados
con piedras preciosas, sus fundamentos y puertas de margaritas
i?y perlas de inestimable valor, todo esto es pintura por no haber
tr cosa ms preciosa a que comparar lo que hay en el cielo ".
esa belleza deslumbrante, toda esa riqueza que se ostenta
JACINTO DE PARRA, Rosa laureada entre los santos. Epitalamios sacros t!e la
'Or\4' "donaciones de Espaa, aplausos de Roma, Madrid, 1668, p. 466.
Luis DE LA PUENTE, Meditaciones de los inysterios de \. Sancta Fe, con la
Poctca de la oracin mental sobre ellos, Valladolid, 1605, vol. II, p. 933.
149
 G E O G R A F A D F LA E T E R N I D A D
en eterno derroche, no es ms que una metfora de otra hermo-
sura incomparablemente superior, que, por incomparable preci-
samente, no halla trminos que la adjetiven si no es recurriendo
a lo ms raro y preciado de la tierra.
Pero, para aquietar la imaginacin deslumbrada y confusa, pro-
sigue el jesuta: Particularizando lo que toca el cielo Empreo,
ponderar cuatro excelencias de este lugar. La primera, que es
clarsimo, sin que jams haya en l tinieblas ni noche, sino un
perpetuo da, con una luz apacible celestial y divina, porque e!
mismo Dios es su Sol, y lo alumbra con una claridad digna de
Dios; y el Cordero que es Cristo nuestro Seor con el resplan-
dor de su sacratsima humanidad lo esclarece y llena de alegra.
Lo segundo, es lugar templadsimo sin la variedad de tiempos
que ac nos molestan, porque no hay inviernos, ni estos, ni oto-
os, ni calores ni sequedades, ni humedades, sino un temple uni-
forme y tan divino que no cansa ni enfada. Y as es lugar quiet-
simo y santsimo, porque no llegan all tempestades ni terremotos,
no truenos ni rayos, no pestilencias ni aires corruptos, ni las mal-
diciones de esta miserable tierra, porque es tierra de bendicin
muy cumplida, y tierra propiamente de vivos donde no puede
llegar ni an lo que es sombra de muerte.
Lo tercero, es lugar seguro, durable y eterno, sin temor ni re-
celo de que se acabar o arruinar, ni puede entrar all cosa que
lo turbe, inquiete o desmorone su entereza, y as en todos habr
perpetua quietud, serenidad y suavidad perfecta.
Finalmente es lugar hermossimo, amensimo, y deleitable in-
comparablemente ms que todos los lugares deleitables y apaci-
bles de esta vida, mucho ms que el Paraso terrenal, que se ll;i-
m Paraso de deleites, porque es lugar diputado, no para bue-
nos y malos, ni para peregrinos, y viandantes, sino para solos
buenos, y para premiar a los escogidos que han trabajado fiel-
mente en servicio de su Rey. Pues si tantos bienes puso Dios en
este mundo visible, lugar comn a hombres y bestias, a justos
y pecadores, qu bienes, qu deleites, qu riquezas habr puesto
en el lugar comn a hombres y ngeles, pero propio de solos
justos? Oh lugar dichoso y bienaventurado. Oh paraso de de-
leites inefables y morada digna de nuestro Dios.
Vemos que la primera caracterstica del Cielo es su extraordi-
150
iaria luminosidad, explicable en la morada del bien, por con-
raposicin con los sombros senos que preside el Prncipe de
as tinieblas. El significado a un tiempo literal y simblico de
esta luz se explcita al afirmar que el propio Dios es el sol que
Jumbra esta morada.
En segundo lugar, la suavidad del clima, lejos de los extremos
ie calor y fro que se padecen en la tierra y se agudizan hasta
lmite en el infierno. Esta tranquila templanza podra resultar
lontona a espritus ansiosos de novedades, y quiz no sera de-
eable para la vida sensibilidad barroca. Por eso el autor se apre-
jra a aadir que tal igualdad no causar hasto, sino que ser
lensima, y mantendr alejadas las terribles catstrofes natu-
les y las aborrecidas epidemias. Pero hay algo ms: en aquel
lugar no hay da y noche, sino que todo es un cnit inmutable;
falta tambin el ritmo de las estaciones, la alternada respiracin
iel tiempo. All estaremos, pues, lejos del tiempo, fuera de l;
10 podr atemorizarnos con su transcurrir indiferente que nos
acaba. Aquello, dice el autor, es tierra de vivos; no podr entrar
l la sombra de la muerte, o sea, el tiempo, heraldo de la muer-
te en la inconografa barroca, pero tambin materia de vida, co-
mo saban muy bien los poetas contemporneos y olvida deli-
beradamente el tratadista.
Enlaza esto con la tercera caracterstica, la eternidad de las mo-
las celestiales, que ms ponen siempre a salvo de las horas y
DS cambios.
La cuarta caracterstica viene a cerrar el crculo. Si se comen-
aba citando a San Juan para ponderar la belleza de la ciudad ce-
lestial, ahora se nos invita a imaginarnos su sin par hermosura.
Si este mundo, tan lleno de cosas admirables, es un destierro in-
gno de los hombres, cmo ser el lugar que Dios, punto lti-
ao de referencia de la idea de lo bello, ha juzgado digno de ser
morada por los siglos de los siglos?
Similares caractersticas, aunque glosadas con menos vivaci-
1, encontramos en la pluma del cartujo Antonio de Molina,
e, invitando al lector a meditar sobre la meta deseada, ponde-
ra sus excelencias diciendo: El Cielo Empreo, que est sobre
|todos los orbes celestiales, considera que tiene las calidades, y
Kcelencias siguientes. Lo primero, su grandeza excede no slo
151
 (i F (1 <; K A P I A I ) I- I A K 'I F U I D A ] )
la medida sino la imaginacin humana, que no sabr imaginar
cosa tan grande, y capaz, porque aun esto se puede afirmar del
octavo Cielo, que es el firmamento donde estn las estrellas, pues
la menor de ellas es mayor que toda la tierra, y algunas hay no-
venta veces mayores. Y sobre ste hay otros dos mucho mayo-
res de inmensa grandeza; y sobre todos stos est el Empreo,
q'ue les excede incomparablemente; y as excede su grandeza a
la misma imaginacin. Lo segundo, es lugar clarsimo, ms que
si a cada lado tuviera mil soles que le alumbraran, sin que en
l haya jams noche ni tinieblas, sino un perpetuo da, y una lux
divina, porque el mismo Dios es el que lo alumbra, y el Corde-
ro, esto es, la sacratsima Humanidad de Cristo nuestro Seor,
con un celestial y apacible resplandor, lo esclarece y alegra. Lo
tercero, es lugar templadsimo, sin la variedad de invierno, ni esto,
ni otras destemplanzas de tiempos, siempre con un temple u n i -
forme, tan divino, y apacible, que no cansa ni enfada. Lo cuarto,
es lugar hermossimo, incomparablemente ms que todos los edi-
ficios y cosas vistosas del mundo y ms que todos esos Cielos
que desde ac se alcanzan a ver, los cuales son como el zagun
o portal en comparacin del retrete o recmara o camarn donde
el Rey tiene sus tesoros y riquezas, porque aqul es el Alczar
Real de la divina Majestad y el Palacio donde aposenta a sus ami-
gos y escogidos. Lo quinto, es lugar amensimo, y deleitossi-
mo, ms que todos los bosques, huertas, y vergeles del mundo,
y mas que el Paraso Terrenal, que se llamaba Paraso de deleites;
y todo cuanto hay y ha habido en el mundo es poquedad y ba-
sura en comparacin de aquel lugar de verdaderos deleites, que
al fin es Corte Soberana de Dios y Patria verdadera, y eterna de
solos sus escogidos 15 .
La correspondencia entre ambos textos salta a la vista. Hay,
sin embargo, algunas notables diferencias. Las cuatro caracters-
ticas del jesuta se convierten en cinco en el texto del cartujo,
que desdobla la ltima, la que se refiere a la belleza de las mora-
das empreas, en dos diferentes: hermosura y amenidad, relacio-
nando y explicando ambas por su carcter de corte del Rey etcr-
1:1 ANTONIO DH MOLINA, Exercicios espirituales de las excelencias, provecho )'
necessidad de la oracin mental, Barcelona, 1613, fol. 165.
152
F: L c i E L o
. no y palacio de sus glorias. Adems, una de las notas atribuidas
por Luis de la Puente al Cielo, su eternidad, no se menciona en
este texto, quiz por considerarla obvia, y se hace referencia, en
su lugar, a un atributo que no aparece en el jesuta: la magnitud
'y extensin de la patria de los bienaventurados, sus generosas
proporciones.
En los sermones de Francisco Lpez, la descripcin apocalp-
tica de lajcrusaln celestial plantea un pequeo problema, cuya
solucin se apresura a dar el predicador con evidencia digna de
Perogrullo. Dice: A la Ciudad Santa dejerusaln la vio San Juan
con puertas a todas partes; con tres puertas al oriente: Ab Orien-
te porac tres; con tres puertas al aquiln: Ab Aqiione portae tres;
con tres puertas al austro: Ab Austroportae tres; y con tres puertas
al ocaso: Ab Occaso portae tres. Veis ah todas las puertas del Cie-
lo, y veis ah por donde han de entrar los que merecieron aque-
lla Ciudad dichosa. Mas siendo cierto que han de entrar todos
por esas puertas, pregunto ahora: Y por cul puerta entrar ca-
da uno? La respuesta parece muy difcil, y es muy fcil: cada uno
entrar all por el camino que tomare ac. Entrar por el oriente
el que tomare el camino del oriente; entrar por la parte aquilo-
nar el que tomare el camino del aquiln. Entrar por la parte
austral el que caminare por el camino del austro; entrar por el
ocaso el que emprendiere el camino del occidente "'. Estos ca-
minos, aade, tienen un doble significado: el puramente geogr-
fico, segn el cual cada uno utilizara la puerta ms cercana a su
punto de partida, y el simblico, segn el cual cada camino sig-
nificara el tipo de vida virtuosa que a cada uno le ha llevado
a merecer el Cielo as como el grado e intensidad de sus virtu-
des. Y refuerza este sentido alegrico cuando prosigue afirman-
do que, el da del Juicio final, saldrn las almas del paraso para
presenciar la definitiva sentencia de la justicia divina y luego, ya
revestidas con sus cuerpos, volvern a la ciudad celeste, en la que
entrarn por la misma puerta por la que lo hicieron la primera
vez, pues sa es la que merecieron, dice el orador, y en el Cielo
ada uno recibe aquello que mereci.
Si el autor citado nos deja imaginar la solemnidad de aquella
16 FRANCISCO LPF.Z, Smwnc, Madrid, 1678, p. 272.
153
 C F O (. It A l : I A I) I- L A F I F U I D A D
ceremonia decisiva, nada ms sencillo que la escueta descripcin
de Fr. Toms Ramn: Hizo Dios (...) aquella real Ciudad de Je-
rusaln, la bienaventuranza eterna, donde habita con los biena-
venturados. Quis edificat (dice el propheta Amos) in coelo ascensio-
nem suam, o como lee el Caldeo. Qui collocavit in praesidio excelso,
sive in alta arce, magestatem gloriae suae, en la cual no hay cosa que
no sea de regocijo y alegra y todo gloria. Casa tan ilustre y ma-
jestuosa, que no hay en ella hambre, sed, enfermedad, lgrimas,
desnudez, muerte, ni cosa triste, si bien todo cuanto bien se puede
desear. Es de manera su felicidad y riqueza, que no hay lengua
que pueda explicarlo l7 . Aqu no se nos dice gran cosa acerca
del aspecto del Cielo: apenas se supone que es una ciudad, pero
se nos asegura que la existencia de sus ciudadanos estar exenta
de las miserias de la vida, de la necesidad, el dolor, la tristeza
y la muerte, mientras que estar colmada de dicha y de algo ms:
de riqueza, pues, corte al fin, no son los sencillos placeres de la
frugalidad lo que ofrece.
Esta felicidad nos invita a imaginar Francisco de la Cruz, cuan-
do nos aconseja: Contempla despacio qu gozo ser el de tu
corazn cuando te halles en aquel lugar, qu felicidad ser la tu-
ya cuando entres por aquellas puertas y te salga a recibir toda
aquella celestial milicia, repartida en escuadrones; qu respon-
ders cuando te den el parabin de tu dicha aquellos Santos Mo-
radores.
Dichosa mi alma (dice S. Agustn) si yo podr merecer de
ver tu gloria, oh Ciudad Santa de Dios, gozar de tu belleza, con
templar tus puertas, mirar tus muros, pasearme por vuestras pla-
zas, vivir en vuestras mansiones, gozar de la compaa de vues-
tros ciudadanos, y ardientemente inflamarme en la belleza del
Rey del Cielo. Pues vuestros muros son de piedras preciosas.
vuestras puertas de perlas gloriossimas y vuestras plazas de oro
finsimo y pursimo, adonde se canta sin intermisin el dulcsi-
mo Aleluya con tanta suavidad que parecen all los mil aos, co-
mo el da de ayer, que pas.
17 TOMS RAMN, Conceptos extravagantes y peregrinos, sacados de las "'
as y humanas letras y Santos Padres, para muchas y varias ocasiones que por fo<'"' 1
del ao se ofrecen predicar, Barcelona, 1619, p. 261.
154
F. L, C I E L O
Nos cuenta aqu que el Ciclo es una ciudad que se ajusta bas-
tante a la Jerusaln apocalptica, corte del Rey supremo, ricamente
najada, y cuyos ciudadanos mantienen cordialsimas relacio-
es unos con otros y ocupan su tiempo en cantar las glorias de
su Rey. Pero lo ms importante en esta cita es el hlito inflama-
do que se percibe, que hace brillar con prstina frescura las anti-
pas palabras de los santos, iluminadas por un autntico fervor
por el propsito de hacer que los lectores desen con todas sus
:uerzas permanecer para siempre en tan deleitoso lugar.
La visin de la Jerusaln celeste ricamente amurallada no re-
sulta, sin embargo, umversalmente satisfactoria. As, Hiplita de
:ss advierte que, pese a las palabras de Juan, no has de enten-
er hermano mo cristiano que en el cielo haya plazas, ni muros,
ni oro como lo de ac tenemos, porque no hay peligro de ene-
migos para que est murada aquella amable ciudad'". No hay,
por tanto, murallas, y slo aparecen stas para simbolizar que
s una ciudad cerrada en el sentido de que no se puede entrar
n ella libremente, sino atravesando unas puertas, unas condi-
.ones determinadas. En cuanto a las plazas, prosigue la autora,
dicese plazas, por la anchura y belleza del lugar. Tanta es la an-
chura y largueza de l, que dicen algunos Santos Doctores que
abr tanto lugar de un bienaventurado a otro en la resurrec-
in general, como hay distancia del oriente hasta el occidente,
segn la grandeza de las cielos; y como dicen los astrlogos, no
;lo son mayores las estrellas que toda la tierra junta, pero cua-
nta veces mayores que la tierra; y hay estrellas de mayor gran-
eza que sesenta veces mayores que la tierra; y hay estrellas de
.ayor grandeza que sesenta veces ms. Pues segn esto, bien se
'Uede creer lo de arriba dicho, pues lo dicen los Doctores; y as
Santa Iglesia tomndolo del Apocalipsis, llama plazas, para dar
fl entender la grandeza y anchura del lugar; y de oro, para dar
|entender la suma riqueza de aquella Ciudad; pues lo que en
te destierro es ms preciado y lo ponemos sobre nuestras ca-
s por ornato, all no se hace caso ms de lo que aqu pisamos.
18 HIPLITA DE JESS Y ROCABERTI, La Celestial lentsalen, con la exposicin
'Psalmo super flutnina Babilonis, y de otros muchos lugares de la Escritura, Valencia,
83, p. 354.
155
y C, >-: O (. U A I- 1 A I) I- 1 A F T F U N I D A 1)
Por lo que podemos ver, la monja est de acuerdo en q Uc ^
Empreo sea una Ciudad, pero piensa que toda descripcin
ella con trminos humanos y terrenos no hara sino empobre-
cerla, ocultndonosla. Toda ponderacin, por bella y preciada
que nos la haga parecer, se toma tan slo como seal e indicio
como flecha que seala hacia lo alto sin marcar un trmino d c
comparacin concreto. Tan slo nos habla de la desmesurada ex-
tensin del Cielo, j lo hace con tan osada exageracin que esa
imagen de los bienaventurados separados unos de otros por tan
enorme distancia resultara francamente angustiosa si no recor-
dramos que el Creador, en su vigilante Providencia, ha dotado
los cuerpos de los Elegidos con el precioso (y necesario, dadas
las circunstancias) don de la agilidad.
Su extensin y su situacin privilegiada, que rodea y culmina
el universo, permitir a los bienaventurados la contemplacin de
un paisaje singular: el del universo renovado. Los astros, tras e!
juicio final, se detendrn en sus rbitas y todo el mundo se pu-
rificar. La superficie de la tierra quedar como un vidrio claro,
y las aguas como un cristal pursimo; los aires puros, como los
cielos: el fuego, como las estrellas, y la Luna resplandecer co-
mo ahora el Sol, y entonces el Sol resplandecer siete veces ms
que ahora, como dijo Isaas; y los cuerpos de los santos resplan-
decern como el Sol, quedndose pues la misma sustancia de los
cielos, y elementos, sern todas las cosas vestidas de esta clari-
dad, y hermosura, para alegra y contento de los justos. Las cosas,
pues, aun sin cambiar sustancialmente, quedarn purificadas v
libres de corrupcin, siendo revestidas de una luz resplandeciente.
El autor, jesuta, da en sus palabras un testimonio de la impor-
tancia de la iluminacin en la esttica y en la escenografa de su
orden. El paisaje celeste se desata en una competicin de res-
plandores, el menor de los cuales deslumhra nuestros ojos. Que
el exceso de luz sea excedido sin que al punto la luz parezca som-
bra, que todo brille y nada quede oscurecido, y que el ojo, en
tal embriaguez de destellos, sea capaz de calibrar intensidades
matices: he aqu la maravilla de ese paisaje inmvil. Su inism
imposibilidad ante la razn y el sentido parece hacerlo ms se-
ductor a los ojos de la esperanza.
Una de las descripciones ms fascinantes del Cielo es la (4lK
156
E L C I E L O
0s proporciona el Padre Nieremberg. Lo primero que le asom-
ra del Empreo es la grandiosa simplicidad de su diseo, por-
no es como otros reinos y provincias, que no estn todos
.hitados, y tienen grandes desiertos, montes inaccesibles y bos-
les espesos, estando divididos en muchas ciudades y poblaciones
stantes unas de otras. Pero el Reino de Dios, aunque es exten-
idsimo, todo es una ciudad hermossima. Quin no se mara-
filara, si viera que toda Espaa o Italia era sola una ciudad que
j>giese tantas leguas como contienen estas provincias, y que to-
esa ciudad fuese tan hermosa como lo fue Roma en tiempo
Augusto Csar, el cual la hizo de mrmoles, siendo antes de
drillo? Qu vista fuera la de Caldea, si toda fuera como Babi-
foia; y la de Siria, si toda fuera como Jerusaln, cuando estaba
I su mayor hermosura? Cul ser la ciudad celestial de los San-
i, que ocupa con su grandeza todo el reino de los cielos, y ms
indo como la pinta la sagrada Escritura, de oro y piedras pre-
[pssimas, para significar las riquezas que poseern los siervos
"t Cristo?'''.
|.Para el autor, resulta grandiosa esta concepcin de un remo
Ido Corte, reducido a lo fundamental, a su centro y esencia,
lijando de lado ese territorio superfluo y hostil lleno de plantas
animales groseros y molestos; lejos para siempre esas agobiantes
inuras desrticas, esos montes por definicin inaccesibles, esos
Arincados bosques que aterran. Ser una gran Corte, tan mg-
ica que el jesuta slo encuentra trminos de comparacin en
grandes ciudades del pasado agigantandas por la leyenda: Ba-
fonia, Jerusaln, la omnipresente Roma en su esplendor.
Tero an estas quedarn oscurecidas por la metrpoli celeste,
m las supera en riqueza y extensin, y as prosigue: Si toda
|ma fuera de zafiros, admirara al mundo: qu maravilla ser
lella ciudad santa, que extendindose por millones de leguas,
toda de oro, margaritas, y piedras preciossimas, o por me-
; decir, de ms que oro y perlas, y habitada de tanta multitud
|hermossimos ciudadanos? Y as como sus habitadores son
nmero, as sin capacidad es su medida.
'19
' JUAN EUSEI3IO NIEREMBERG, De la diferencia cutir h temporal y eterno,
oa, 1653, p. 180.
157
 E O (, l A F I A I) H I, A K R N I D AD
Digcncs dijo que el cielo era un techo inmenso, lo cual se
poda decir con ms razn del cielo Empreo, donde est la Corte
de Dios, su ciudad, y su Reino. De l dicen insignes matemti-
cos que es tan grande, que aunque diese Dios a cada uno de los
bienaventurados, tantos cuantos son, mayor espacio que toda la
redondez de la tierra, con todo eso sobrar espacio para dar ;i
otros muchos otro tanto. Llegan tambin a tantear la grandeza
de este cielo tan capaz, diciendo que tendr de grandeza ms de
diez mil catorce millones de millas, y de latitud tres mil seiscientos
millones. Qu pasmo ser ver una ciudad de tantos mil millo-
nes de millas, toda de oro lucidsimo y transparente como el cris-
tal! Los telogos confiesan que esta capacidad del cielo Empreo
es casi inmensa, pero ms se huelgan de admirarla, que atreverse
a medirla. Si bien no falta telogo que diga que, si Dios hiciese
de cada granito de arena que hay en la orilla del mar que fuese
tan grande como este mundo terreno, que parece seran infini-
tos, con todo eso no llenarn la capacidad del ciclo, el cual ocu-
pa aquella ciudad santa, toda labrada de materia ms vistosa y
preciosa que oro, perlas y diamantes 20 .
Sorprende la generosa extensin de las parcelas que el Padre
Eterno asignar como feudo a cada uno de los bienaventurados.
Y para corroborar la amplitud de la gloria, se ofrecen datos pre-
cisos, nmeros concretos que, rpidamente, con astucia que
aumenta su posible efectividad como supuestas pruebas cient-
ficas, se atribuyen a los matemticos, insinuando que slo una
mente obsesionada hasta rozar lo impo por el deseo de verdad
y exactitud ha podido proporcionar esos datos, porque los te-
logos, ms piadosos, no osan medir lo que desborda toda medi-
da y se contentan con admirar lo que la fe les asegura.
Pero de todas formas cualquier dato ser arrollado ante lo de-
vastador del asombro. El lugar ser imponderablemente bello,
y el autor, sabiamente, adjetiva su magnitud con su riqueza y a'
revs, entrecruzando los trminos para no dar reposo a la ima-
ginacin deslumbrada del lector.
Y acaba admirando: Oh cuan grande y deleitoso teatro sci.'
ver a Dios como es en s, con todas sus infinitas perfecciones.
20 JUAN EUSHHIO NIEREMHKRG, Op. ct., p. 281.
158
F. L c: i E i o
y con todas las perfecciones de todas las criaturas, que contiene
en s con eminencia! Qu espectculo tan agradable fuera para
uno, si de una vez le mostraran cuantas cosas de gusto y admi-
racin ha habido? Si le metieran en un campo, en el cual estu-
vieran las siete maravillas del mundo, con que apacentara los ojos,
y todos los regaladsimos banquetes que hizo el rey Asuero y
los dems reyes de Pcrsia, y los ms raros espectculos y fiestas
que hicieron los romanos, y los rboles ms vistosos y de ms
sabrosa fruta que hubo en el Paraso, y las msicas ms sonoras
y dulces que pudieron dar las nueve musas, y los olores ms suaves
que se hallan en la India, y Arabia, y todos los tesoros que tu-
vieron Creso, David y todos los emperadores de Asira y Roma,
Qu maravilla fuera ver tantos gustos juntos? Quin no se tu-
viera por dichoso, si le hicieran entrega de todo esto por cien
aos que le asegurasen de vida? Pero no digo si le diesen esto
solo, sino tambin todo cuanto grande y gustoso habr en el mun-
do, con todos cuantos gustos y contentos y perfecciones han te-
nido todos los hombres, y tendrn hasta el fin del mundo: toda
la sabidura de Salomn, Platn, Aristteles; toda la fortaleza de
Aristmenes y Miln, toda la hermosura de Pars y Adonis. Si
se lo dieran a uno, no tiene que ver, y sera todo asco y amargu-
ra, comparado solo con el gusto que habr en ver a Dios eterna-
mente, porque en El solo se ver un retrato de bienes y grande-
zas, en que estn todas las de las criaturas juntas: en El se hallar
lo rico del oro, lo ameno de los prados, lo resplandeciente del
Sol, lo sabroso de la miel, lo deleitable de la msica, lo hermoso
de los cielos, lo suave del mbar, lo apacible de todo sentido, y
''uanto hay que admirar y gozar 21 .
Aqu aparece de nuevo la imagen, tan repetida, del Cielo co-
l teatro, ostentacin y desfile de todas las maravillas. El autor
va enumerando todo lo que es ms precioso en la naturaleza y,
'obre todo, en el arte; va evocando las delicias prestigiadas por
i historia, hasta dejar la imaginacin anhelante, jadeando, cn-
(Tiagada, para luego decir que eso no es nada, que resulta des-
preciable comparado con lo que nos espera, que, si nos lo ofre-
en a cambio de uno solo de los placeres celestiales, lo apar-
JUAN EUSEBIO N l H U H M B E R G , Op. cit., pp. 292-293.
159
 (I E O G U A F I A H E I A H 'Y E U N ! I) A I )
taramos asqueados, con un gesto desdeoso. As la admiraci n
se sobrecoge y queda en suspenso.
Y lo que nos espera es, nada menos, que el propio Dios otor-
gndose a s mismo como espectculo, desarrollando ante nues-
tros ojos la suma de sus hermosuras, que contiene y excede tocio
lo que de notable hay en la tierra, como un interminable gabi-
nete de coleccionista. La suma variedad encerrada en lo simp] c
la multiplicidad de lo bello desplegndose dentro de la suprema
unidad. Dios es as un inmenso, eterno, inagotable tablado de
maravillas. Y el bienaventurado, un espectador insaciable y sa-
tisfecho, contemplando con admiracin que se excede a s mis-
ma a cada paso. Es curioso el cambio de tono del autor: primero
nos deja imaginar qu estupendo sera tener la belleza de Ado-
nis, la fuerza de Miln y la sabidura de Aristteles y a rengln
seguido nos encarece cunto mejor ser ver esas envidiables cua-
lidades encarnadas y superadas en el Padre Eterno. Pero no dice
que el bienaventurado ser infinitamente bello, fuerte o sabio, si-
no slo que ver a aqul que lo es. La vida activa, que nos habr
ayudado a ganar el cielo mediante la prctica de las virtudes, que-
dar pues, en la tierra y el olvido. Al hombre le espera una con-
templacin sin fin, deleitable, pero pasiva. Es indicativo de la es-
cala de valores estticos en el siglo XVII el que el autor no se le
pase por la cabeza que alguien pudiera replicar que prefera ser
l mismo un poco rico a mirar a otro que lo sea inmensamente.
Si el Cielo es una grandiosa obra de arte, un sublime espectculo,
el primer papel corresponde sin duda al inventor que lo ha con-
cebido, y despus a los espectadores que gozan vindolo. La eje-
cucin propiamente dicha se olvida como algo msero y sin im-
portancia. Bien es verdad que los seres ms altos, Dios en el cic-
lo y el Rey en la tierra, son, a la vez que creadores del espectcu-
lo, parte de l, primeros actores en la funcin, pero eso es com-
patible con su elevada dignidad porque no les exige ningn
esfuerzo, ningn movimiento: se convierten en el foco de las mi-
radas, en el centro de la atraccin, por lo que son y no por 1'
que hacen. Por su propia naturaleza son tan sublimes que los de
ms consideran un privilegio y un placer incomparable el me
hecho de poderlos contemplar, pero ellos estn por encima >'
su propia exhibicin.
160
i. L c: i E L o
Volviendo al padre Nieremberg, esta misma idea de Dios co-
no fuente y compendio de todas las maravillas aparece en otros
lugares de su obra, como en esta invocacin, que se supone apro-
iada para confortar al moribundo en su ltima hora: Oh Dios
jo! oh dulce vida de mi alma! oh mi verdadera salud! oh nico
eterno bien mo y bien sumo e inmutable! qu quiero, qu
lusco sino a Ti? No tengo por ventura todas las cosas, si a Ti
poseo que las criaste todas? Ninguna cosa hay en parte algu-
na, que sea de estima, que no sea obra de tus manos. La hermo-
sura de los ngeles bienaventurados, la hermosura de las almas
santas, la hermosura de los cuerpos humanos, la hermosura de
[os brutos, de las estrellas, del Sol, de la Luna, de la mar, de la
ierra, de las plantas, de las flores, de las piedras preciosas, de
los metales, de todos los colores; la suavidad de las voces, de los
olores, de los que deleitan de Ti es. Todo lo que hay de hermo-
sura, de gracia, de deleite, de gentileza, de dulzura, de virtud,
de valor, de riqueza en las criaturas, en Ti est todo abundantsi-
ma y excelentsimamente, y sin marchitarse jams. Por cierto, T
eres sumamente hermoso, sumamente deleitable, sumamente
amable y digno de ser sumamente deseado. T, con grandsima
undancia, contienes en Ti toda la hermosura, y alegra siem-
nueva y florida, la cual es tanto ms excelente que la que pue-
m ver y sentir los hombres en las criaturas, cuanto T, que las
criastes, eres ms excelente y ms aventajado que todas ellas. T
's un pilago inmenso de pura alegra y de santos deleites. T
'es luz inefablemente serena, luz resplandeciente, luz hermosa,
luz eterna y no limitada 22 .
As pues, la belleza del Empreo, que el autor comenz cnca-
'ciendo, resulta de algn modo superflua, pues viendo a Dios
hallaremos en El toda la hermosura posible, toda la luz, porque
la luz es el smbolo, a un tiempo, de la belleza, del bien y de la
Verdad, y as, en el esplndido final, el autor, con encendida pie-
dad que hace temblar apenas el ritmo sabio de la frase, acaba iden-
Wicando a Dios con la luz originaria, con la luz definitiva.
Para terminar, como es norma a lo largo de este trabajo, va-
JUAN EUSEBIO NIEREMBERG, Partida a la eternidad y preparacin para la
te, Madrid, 1645, p. 51.
161
 t; E O (, U A r [ A 1) H I A F. I E U M I D A i>
mos a ocuparnos de aquellos autores que nos dan un panorain
ms extenso y completo del terna de este captulo.
Comenzaremos por el jesuta Sebastin Izquierdo, que consi-
dera esencial, para que nos hagamos una idea del gozo que ex-
perimentan los elegidos, trazar un panorama general del lugar
en que han de vivir eternamente.
Habitarn, dice, en el Ciclo Empreo, que es el ms elevado
de todos, y que se llama as por su gran luminosidad. A la h < > i ,
de describirlo, hay algunos puntos que juzga esenciales: Su si-
tio y la suma altura que tiene sobre todas las dems cosas que
componen el Universo. Su forma y su admirable grandeza. Su
riqueza y su hermosura inexplicable 21 . En esta descripcin el
autor asegura que se basar en las conclusiones tanto de los te-
logos como de los astrnomos y matemticos, aadiendo as a
la verdad proclamada por obediencia y revelada por fe las prue-
bas aportadas por la razn.
En primer lugar se ocupa de la forma, y advierte que el Cie-
lo Empreo no es de figura o forma cuadrada, como algunos opi-
naron, sino de esfrica, como los dems Cielos, porque es el su-
premo y ltimo Cielo, que abraza, y comprchende a los dems,
y termina y da fin todo alrededor a este magnfico edificio y ar-
tificiossimo globo del mundo universo 24 .
Es curiosa esa concepcin del universo no slo como edificio,
sino como artificiosa mquina, como obra de arte animada, co-
mo ingenio cuya belleza slo es superada por lo original y bien
trabado de su complejo mecanismo.
Establecida la redondez del Empreo, el autor va a ocuparse
de su distribucin interna, y lo har configurndolo como ur
espacio cerrado. La expresin Cielo del Cielo, que otros auto re -
aplican a la morada de los santos, resulta til para dar una idea
de su elevacin y su inmensidad, pero puede producir una sen-
sacin de intranquilidad en una mente ordenada, sugiriendo un
algo inacabado y difuso, como un halo. Sebastin Izquierdo des-
vanece esta impresin. Segn l, el Empreo se estructura en tre>
2-' SEBASTIN IZQUIERDO, Consideraciones de los quatro Nwissinws del Hf'
bre. Muerte, Juicio, Infierno, y Gloria, cd. cit., p.404.
24 Op. cit., p. 405.
162
E L C I 1 O
partes o tres regiones; nfima, media, y suprema. La nfima es"
de materia slida, estable e inmoble, y confina por su superficie
inferior cncava con el Cielo de las aguas, y por su superior con-
: vexa sirve como de pavimento, o suelo holladero a la regin me-
dia. La cual es de materia lquida y respirable, donde los biena-
venturados han de tener su habitacin. La suprema es tambin
materia slida, estable e inmoble, como la nfima, y por su
superficie inferior cncava confina con la regin media, y le sir-
Ive como de techo bovedado siendo su superficie superior con-
= vexa el trmino, donde remata todo este gran globo del Univer-
it'so, dentro del cual estn encerradas todas las criaturas, que exis-
fcten25.
Queda as el universo lejos de la inquietante indefinicin. Sa-
;' hemos que es una esfera perfectamente acabada, hermticamen-
Ite cerrada, definitivamente estable, como una gran caja redon-
|da. Sabemos que los santos tienen un techo sobre sus cabezas,
I lo que sin duda resulta sedante. Y se nos notifica que, si logra-
mos llegar a tan feliz estado, no respiraremos aire, como en la
.tierra, sino algn tipo de lquido muy fluido y sutil, ms ade-
cuado, sin duda, a la naturaleza del cuerpo glorificado que el vul-
gar oxgeno atmosfrico.
Por debajo del Empreo est el cielo de las aguas, y ms abajo
re cielo estrellado, que es slido y transparente y tiene como
: engastadas en s a todas las estrellas fijas, a la manera que los nu-
dos de la madera estn en la tabla. Este se mueve muy lenta-
mente y participa tambin del movimiento diurno. Luego viene
el cielo etreo, que es lquido. En l estn, a diferentes alturas,
las rbitas de los siete planetas para el autor, es un error pen-
sar que cada una de estas rbitas constituye un cielo diferente,
por ltimo la tierra, rodeada de los elementos del fuego, del
ir y, aunque no por completo, del agua.
Una vez as dibujado el esquema del universo, el autor se va
ja ocupar de medir las distancias. Comienza por la tierra, a la que
atribuye un dimetro de 2.336 leguas y una superficie de
17.139.232 leguas cuadradas.
Mide luego la Luna, el Sol y algunas de las estrellas fijas, in-
Op. cit., pp. 406-407.
163
 O K H G R A f I A I) H L A H T E U N I I) A I)
crcmentando la admiracin del lector con cifras cada vez ms ele-
vadas, y seala tambin la enorme velocidad a la que deben des-
plazarse dichas estrellas para adaptarse el movimiento diurno: p ( ) r
lo visto, se desplazan a 16.979 millas por segundo. Realmente
la astronoma ptolemaica le resulta a nuestro autor un auxiliar
impagable a la hora de describir maravillas.
Llegamos por fin a las medidas del Empreo. Su superficie cn-
cava distar del centro de la tierra 584 millones de leguas (unos
3.212 millones de kilmetros) y su superficie convexa 1.168 mi-
llones de leguas (6.424 millones de kilmetros). No sabemos c-
mo ha llegado el animoso jesuta a establecer dichas medidas,
si bien 61 las presenta con un tono de autoridad incuestionable.
Esto da al Empreo un espesor de 584 millones de leguas, de las
que las dos quintas partes corresponden a la morada de los bie-
naventurados propiamente dicha, reservando las tres partes res-
tantes, equitativamente distribuidas, para el suelo y el techo, s-
lidos e inmutables, de tan sublime edificio. Estas medidas dan,
para todo el universo, un dimetro total de 2.336 millones de
leguas, lo que supone 12.848 millones de kilmetros. En cuanto
a la superficie de aquella zona, del Cielo Empreo destinada pro-
piamente a habitacin de los santos, nuestro jesuta la estima en
7.239.391.078.400.000.000 leguas cuadradas. Los nmeros se
vuelven terrorficamente grandes, pero el autor no slo quiere
abrumarnos, sino sobre todo fascinarnos, y deja la aritmtica para
tratar de darnos una idea ms plstica de tamaa extensin, asi
que, comparando el tamao del Empreo con el del globo te-
rrestre, concluye: Y de aqu se infiere que, aunque el nmero
de los hombres predestinados llegue a ser de (100.000.000.000)
cien mil millones, en la superficie, que es el suelo del Cielo bea-
tfico donde han de habitar, se podr dar a cada uno ms que
cuatro veces doblado espacio del que tiene toda la superficie del
globo de la tierra 2 ' 1 . Y es probable que la parcela que corres-
ponda a cada santo sea an mayor, pese a que Sebastin Izquier-
do les ha asignado territorios an ms generosos que el resto de
los autores. Pues no est claro que sea tan elevado el nmero de
los santos. De hecho, para alcanzar tal cifra ser necesario qv |C
Op. cit., p. 431.
164
F L C I E L O
mundo (corriende como hasta aqu ha corrido) dure quince
aos.
Para hacer este clculo se basa en el ritmo de crecimiento de
poblacin que presenta el P. Ricciolo en su Geografa. De acuer-
con esos datos infiere que el nmero de los hombres que
jos habr criado al fin del mundo, si dura (corriendo como hasta
ora) precisamente quince mil aos, ser de un milln de mi-
, pocos ms o menos; y de stos, segn el sentir comn
telogos y padres apenas se salvar la dcima parte (que son
>s dichos cien mil millones) conforme aquella sentencia de
(, Bernardo que refiere Duvalio (Trac, de 4 Novis. quaest. 5 art.
2) por estas palabras; In mari Massiliensi ex decem navibus vix una
perit: sed in mari huius Mundi ex decem animabus vix una salvatur.
En el mar de Marsella, dice el Santo, de diez naves apenas perece
una: pero en el mar de este mundo de diez almas apenas se salva
ana. De manera que el nmero de los hombres predestinados
oporcionalmente ha de ser mayor o menor conforme la dura-
jn del mundo fuere mayor o menor. Y as, segn este discurso
'bable, si el mundo dura diez mil aos, los hombres que se
salvarn sern sesenta y seis mil millones, y algunos pocos ms;
si dura veinte mil aos, sern ciento y treinta y tres mil millo-
ics, y algunos pocos ms 27 .
Despus de habernos aclarado, con escalofriante soltura, el n-
mero y proporcin de los salvados, nos advierte que, en el re-
arto de la superficie celeste, es preciso incluir tambin a los an-
ales, que sern diez veces ms que todos los hombres creados,
, y siguiendo con la hiptesis de un mundo que durase quin-
mil aos, los ngeles seran diez millones de millones, lo que
s da un censo total de habitantes del Empreo de diez billones
cien mil millones, cifra que convierte a la Jerusaln celestial,
ninguna duda, en la ciudad ms populosa de la historia. Se-
n esto, a cada uno de los bienaventurados, sean anglicos o
lUrnanos, les corresponder un espacio de 716.771 leguas cua-
cadas.
Manejando cifras tan desmesuradas el autor teme provocar en
''lector un vrtigo que, ms que seducirlo, lo abrume, dejndo-
27
Op. di., pp. 432-433.
165
 C h O C; R A F 1 A 13 E L A F T E R N 1 I) A I)
i lo atontado a fuerza de admirativo estupor. Por eso insiste .
nuevo en los ejemplos prcticos: Si un ngel quisiera atravesar
el universo por su dimetro, y cada da avanzase 6.400 leguas
(unos 35.200 kilmetros, lo que dara una velocidad media (
1.466 kilmetros por hora, realmente casi impensable en la poca),
tardara mil aos en concluir la travesa, y tres mil ciento cua-
renta aos si, a la misma velocidad, recorriera su circunferencia.
Y para redondear el asombro del lector aade que los ngeles
pueden moverse a velocidades an mayores, sin cansarse jams,
y, lo que es an ms admirable, con la misma rapidez nos des-
plazaremos nosotros si ganamos el cielo, gracias a la dote de agi-
lidad de los cuerpos glorificados.
Quisiera recordar aqu, que por mucho que tratemos de po-
nernos en el lugar de un devoto del siglo XVII, no alcanzamos
a formarnos una idea cabal de la impresin que estos datos cau-
saban en su mente, del deslumbramiento fascinado con que, casi
incrdulo, repetira una y otra vez esas cifras. La tecnologa mo-
derna y los progresos de la ciencia nos han habituado al mila-
gro, han borrado, como nunca hasta ahora, las fronteras entre
lo real y lo fabuloso, entre la hiptesis y la utopa. Pero el lector
barroco deba de quedar en un estado de arrebatado xtasis tras
recrear imaginativamente las proporciones del Empreo, sobre
todo teniendo en cuenta que aquel lugar admirable y casi ate-
rrador se predica como su verdadera patria, como el lugar real-
mente adecuado a la naturaleza humana, que, de rebote, queda mag-
nificada. El autor saca rpidamente la consecuencia moral, gol-
peando el hierro en caliente para obtener resultados prcticos en
bien de las almas: debemos poner todo nuestro amor y nuestro
esfuerzo en aquella patria, para lograr alcanzarla y no quedar en
exilio perpetuo, y no aferramos al pecado, que nace de una ex-
cesiva estimacin de las cosas terrenales, revelando una singular
ceguera, pues, comparada con la morada futura y definitiva, es-
te mundo no es ms que una vilsima y estrechsima venta en
la que nos alojamos como viajeros de paso, y an sus ms gran-
des reinos son apenas puntos diminutos perdidos en el Universi
Prosigue el tratadista: Pasemos ya a considerar la riqueza, >'
hermosura de aquel Empreo grande sobre toda grandeza, de aquel
Reino de los Cielos, Ciudad de Dios, Casa del Padre Celestial.
166
F I. C I E I O
I Paraso Celeste. Que todos estos nobres le da la Sagrada Es-
; ritura al lugar donde han de habitar los bienaventurados, para
denotar que en l han de estar juntos todos los bienes que hay
ac en todos estos lugares. Porque ac en un reino se halla la am-
plitud y variedad de cosas buenas: en una ciudad la polica y va-
riedad de comodidades; en una casa o palacio de un gran seor
a riqueza y variedad de adornos; y en un paraso (que es lo mis-
o que lugar de recreacin) la amenidad y variedad de delicias;
en todos estos lugares muchos y diversos gneros de hermo-
uras. Todo lo cual con inexplicables ventajas se hallar junto en
;quella felicsima y beatfica Habitacin 28 . El Cielo ser, pues,
una ciudad con la amplitud de un reino, el orden y boato de una
corte, la riqueza y suntuosidad de un palacio y la amenidad de
un delicioso jardn.
Pero no todas las partes del Empreo sern iguales ni tendrn
.a misma densidad de poblacin. De hecho, los bienaventura-
dos no han de tener sus moradas esparcidas por todo l, ni an
por la regin media suya, donde nosotros hemos dicho que han
de habitar; porque cabindoles del espacio de ella a cada uno mu-
chas centenas de millares de leguas cuadradas, como dejamos
mostrado, estuvieran muy distantes unos de otros, y no pudie-
ran componer de hecho una repblica poltica y sociable, en que
'e cerca puedan tratarse unos a otros, y conversar unos con otros,
as todos han de tener sus moradas juntas en una parte pro-
porcionada a su nmero del Cielo Empreo como lo sienten co-
nmente los santos padres, y telogos 2 ''.
Por lo visto, al autor le produca cierta angustia ver a los san-
fos aislados en sus feudos, separados por distancias enormes. A
pesar de la agilidad de los cuerpos gloriosos, el trato se haca
ojoso. Y la conversacin, uno de los principales placeres del
spaol del siglo XVII, que pasaba prcticamente su vida en la
:alle, no puede faltar entre los gozos de los inmortales. Adems,
|i el Cielo es la Corte de Dios, lo lgico, para nuestro jesuta,
:s que se parezca, al menos remotamente, a las cortes terrenales,
h concreto a la de Madrid. Y una corte requiere cierto ambien-
28
Op. cit., pp. 445-446.
Op. cit., p. 450.
167
 C F O Cl R A F I A I) ! I A h I F U I D A I)
te abigarrado y multitudinario, una animacin de la que carece
ese sereno cuadro de los santos reposando pacficamente en sus
posesiones, que responde ms al modelo de retiro campesino que
en la Espaa del XVII se consideraba como un destierro.
Para que el parecido entre la corte celestial y la terrena sea ms
grande, se nos advierte que estos lugares propios, estancias o
moradas, que han de tener todos los bienaventurados ngeles y
hombres, sern otros tantos palacios fabricados de la materia in-
corruptible y preciossima del Ciclo Empreo, riqusimos, her-
mossimos y transparentes, y cada cual en su grandeza, riqueza,
y hermosura proporcionado a los mritos del que habitare en
l. Porque aunque all estos palacios no sern necesarios para de-
fender a sus moradores de las inclemenciass del tiempo, sern
convenientes para premio de sus mritos, y tambin para honra,
y decencia suya. Puesto que, como despus diremos, todos han
de ser reyes30.
Las seoriales mansiones, que convertirn el ciclo en una ma-
ravilla urbanstica, estarn hechas de la misma materia que el cielo,
pero esta uniformidad se compensar por la diversidad de sus
tamaos y rdenes arquitectnicos. Insiste el autor en que all
no son necesarias las casas para defendernos del clima o aliviar-
nos del cansancio, porque nunca nos cansaremos, al no haber
nada corruptible en nuestros cuerpos gloriosos ni nada que pueda
producir dolor o molestia, y la temperatura ser ideal. As, el
palacio se despoja definitivamente de su funcin secundaria, la
de vivienda, para identificarse plenamente con su funcin prin-
cipal: la de representacin. All el palacio es superfluo y, justamente
por ello, ostentacin pura, destinado a mostrarse y a mostrar,
a travs de su forma y su decoracin, a su dueo. La casa como
expresin del carcter y el linaje de su habitante, una mansin-
smbolo, como si toda ella fuera blasn, pues ha de ser propor-
cionada a las virtudes y mritos de aqul a quien le ha sido dada.
Y la lujosa y magnfica morada, si bien no es necesaria por
razones fsicas, es, como recuerda el autor, conveniente para el
decoro. Si los santos han de tener categora de reyes, sirviendo
en la Corte del Emperador Supremo, deben llevar un tren de vi-
Op. cit., p. 453.
168
F. I. C I E I O
. digno de su rango. El lujo era un gno de la posicin del in-
ividuo en la escala social, y no desplegar el boato correspon-
iientc a la clase a la que pertenece equivala a excluirse de ella,
istas categoras terrenas, que sirven de cobertura simblica a la
sociedad jerarquizada, no son juzgadas como algo frivolo, per-
snecicnte a las deleznables vanidades terrenas, sino que son tras-
adadas al Reino de los Cielos, dando as una perduracin etcr-
a, en el deseo y el reflejo, al orden social existente. La utopa
ie la eternidad feliz no es aqu crtica, disolvente y revolucina-
la, sino que idealiza la estructura social, coopera en su cohesin
aparece como una voluntad extremadamente conservadora: de
lecho, imagina que tal estructura ha de conservarse por toda la
eternidad.
De modo que la capital del Empreo tendr un aspecto bas-
ante similar a la Jerusaln apocalptica, pero ser muchsimo ma-
yor, advierte el tratadista, pues en la visin de San Juan se muestra
ana ciudad diseada para un nmero bastante ms exiguo de ha-
bitantes. Por ejemplo, se supona que iban a salvarse 144.000 horn-
ees, mientras que nuestro jesuta supone que lo harn cien mil
ilones. El autor piensa que la Corte celestial ser una ciudad
aadrada con un permetro de 254.000 leguas (aproximadamente
1.397.000 kms.). Hace este clculo suponiendo un espacio para
calles y plazas asignando a cada habitante, ngel u hombre, una
mrcela cuadrada de 80 pasos geomtricos de lado (unos 111 me-
ros y medio) donde estar su palacio y algn modo de jardn,
vividario celeste, que sirva para mayor hermosura, y recrea-
cin. El tamao de los palacios y de estos pequeos parques
privados podr oscilar levemente, segn la importancia del que
aya de habitarlos, aunque siempre sern espaciosos y magnfi-
cos. Las casas tambin sern diferentes por su forma, su estilo
decoracin y su altura, que, dentro de unas proporciones ar-
loniosas, podr ser mucho mayor que en las mansiones terrc-
lales. Porque como quiera que aquellos palacios han de ser de
latera de Cielo slida, cual conviene para su estabilidad y fir-
leza, fundados sobre aquel suelo slido de la regin media del
empreo, por mucho que se levanten en alto, aunque sean le-
guas, ni habr peligro de que se incline el edificio y se caiga porque
su materia no gravita; ni de que flaquee o se desmorone con el
169
.
 (1 H O t, K A F I A H E L A K 1 E I! N I I) A [)
tiempo, porque es incorruptible; ni sus habitadores se ca
o emperezarn, de subir a lo ms alto, o para eso necesitar' T*Tl
caleras, por su agilidad y ligereza 31 . v'
As que los santos, de acuerdo con su rango, vivirn en cd'T
cios de diferentes tamaos, y, como la materia de estas casa-
estar sujeta a las leyes naturales, podrn alcanzar alturas d *
mesuradas. Los mayores rascacielos que el hombre ha construid"
a lo largo de su historia no son nada comparados con estos cd
ficios que, segn el autor, tendrn leguas de altura (y cada legua
son ms de cinco kilmetros). La elevacin de los edificios Ince
que, en comparacin, los jardines resulten diminutos, pero todo
resultar armonioso y proporcionado, asegura el autor, como he-
cho por el mayor Arquitecto y elaborado con materia preciosa
y transparente, como una gema. Ante los ojos de la imaginacin
los edificios surgen entre las flores y se elevan hasta perderse de
vista, como interminables agujas de cristal que resplandecen como
el oro.
Toda la ciudad ser, pues, de esta riqusima materia translci-
da, Pero como matizada, pintada, y hermoseada con finsimos
y diversos colores, que la harn ms vistosa. Tendr sus calles
y plazas, como la que vio S. Juan para que los bienaventurados
puedan andar por ella sin penetrarse con sus edificios. Y es ve-
rosmil, que corrern tambin por ella ros de aguas o elementa- nas de verse; y que los cortesanos celestiales, cuando gustaren,
res, como las nuestras, aunque ms purificadas y cristalinas, o
semejantes a ellas, pero ms preciosas, como hechas de la mate-
ria de aquel Cielo. Los cuales ros estarn tambin adornados con
la amenidad de varios rboles semejantes a los de ac en la for-
ma, pero no en la materia, porque aquella corno cosa de aquel
Cielo ser incorruptible y preciossima 52 .
Aquel Madrid celeste, siempre prspero y feliz, tendr, por tan-
to, su Manzanares con riberas sombreadas por rboles peren-
nes. Pese a la rareza de los rascacielos transparentes, que se graba
en nuestra mente con la fijeza de un sueo, la estructura de la
capital del Reino de Dios no difiere gran cosa de la Corte espa-
ola, y las mejoras que advertimos en la ciudad eterna se deben.
31 Op. dt., p. 459.
K On. cit., pp. 460-461.
170
I I C I E L O
L aue a diferencias formales, a la mayor excelencia de la ma-
1
- riue es incorruptible, y a la bondad de sus habitantes, que
Ia " . j __ i _ i
un va incapaces de todo mal.
Fn aquel bello recinto vivirn juntos todos los bienaventur-
is haciendo una vida sociable, conversable y amigable, tra-
aidose con la familiaridad hija de un largo conocimiento y una
Jmunidad de intereses. Sus relaciones sern como las de los ne-
jes terrenos, aunque su amistad ser ms firme y su simpata
ms sincera al no estar envenenado su trato por la ambicin ni
rencillas por cuestin de rango.
Pero, aunque los santos, de ordinario, vivan en la capital, no
ir ello quedar sin utilidad el resto de la amplsima esfera ce-
te, porque, como ac al rededor de una gran Corte suele ha-
a corta distancia casas de recreacin con sus jardines y huer-
amenos, a donde los cortesanos salen a recrearse para vol-
rse luego a la Corte y a mayor distancia hay muchos campos
ipoblados, pero llenos de variedad de cosas vistosas por los
ales suelen tambin a veces espaciarse, as, es verosmil que al
lededor de aquella Corte Celestial, a alguna distancia (que para
los bienaventurados por su admirable ligereza cualquiera ser cor-
ta), habr lugares particulares de recreacin, y en el resto de los
campos espaciossimos de aquel Cielo muchas y varias cosas dig-
irn a unas partes y a otras con su velocsimo movimiento a re-
arse y espaciarse, para volverse luego a su Corte y a sus mo-
las fijas".
No faltar, pues, en el Empreo la dulzura de los recreos al
'e libre, los paseos por el campo, las fiestas y romeras; y hasta
istir el placer de unas cortas vacaciones en el campo, disfru-
ido del silencio y la soledad, gozando de la hermosura de la
turaleza para luego sumergirse de nuevo en el bullicio ciuda-
O. As, mediante la variacin se aleja el fantasma del hasto,
conserva, como tipo de vida ideal, la del cortesano madrile-
o, con sus breves temporadas en sus posesiones de provincia,
la del propio Rey, alternando su alczar con ocasionales esta-
en el Retiro y los Sitios.
CU., pp. 463-464.
171
 G E O G R A F A D E L A H '!' E U N i 1) A 1)
Adems de estas actividades, los santos podrn distraerse ejer-
ciendo de astronautas aficionados, pues subirn, si as lo desean,
por toda su crasicie lquida hasta llegar a la superficie cncav,.
que es como el techo bovcdado de dicha regin. Porque por to-
das partes de ella habr muchas cosas dignas de verse desde cer-
ca. Y todo a su agilidad le ser muy fcil. Especialmente siendo,
como es tambin verosmil, que aquella bveda celeste est ador-
nada de otros varios cuerpos vistossimos a manera de estrellas
o de soles, como la bveda de este mundo inferior, cual es el fir-
mamento, est adornada de sus estrellas. Porque si para cubierta
de la vil y caediza choza de este desierto puso Dios un pabelln
tan hermoso, cual vemos en una noche clara el cielo estrellado
cul ser la cubierta que le habr puesto a aquella preciossima era la que le haba de abrir la puerta, que hasta entonces slo
y permanente y eterna Patria? 14 .
Como este mundo, tambin aqul tendr sus estrellas, si bien
mucho ms hermosas. Adems, los santos no slo se limitarn
a contemplar tranquilamente sus resplandores desde el suelo, si-
no que podrn pasearse entre los astros y visitarlos cuantas ve-
ces quieran, sin que esto les exija ningn esfuerzo ni les fatigue
lo ms mnimo. Por ltimo, el autor encarece la luminosidad del
Empreo, alumbrado por soles tan esplendorosos, y en particu-
lar de su capital, con sus edificios brillantes y su suelo como es-
pejo, sus difanos muros y los cuerpos de sus habitantes, que ful-
girn como relmpagos. Y con esta visin de luz inagotable, in-
terminablemente reflejada, para la que cada transparencia es un
eco, cada superficie un acento, da por terminada el autor su des-
cripcin del Reino de los Cielos.
Otro de los autores que describen con detalle el aspecto de
las moradas de los elegidos es Manuel Ortigas, jesuita tambin.
Comienza su descripcin diciendo que, mientras estemos en la
tierra, slo podemos contemplar el Empreo con los ojos de l.i
fe, pero que con ellos alcanzamos una visin ms ntida que con
los corporales.
Sin embargo, lo primero que nos cuenta es una visin del santo
anacoreta Cosme: vio en dilatada estacin floreciente de jardi-
nes y alamedas, bajo pabellones de olivos y de yedras, ms blandas
Op. cit., p. 465.
172
E L C I E I. O
ue las rosas, ms transparentes y finas que esmeraldas, tlamos
sitiales ricos, en donde descansaban vario nmero de gente de
los que haba conocido en esta vida; stas, le dijeron, son las man-
siones eternas, que el Seor nos tiene prevenidas. Vio luego bien
plantada en inmenso sitio la Ciudad grande Eterna. Eran sus mu-
rallas de tersa sillera cortada de diamantes, rubes, y piropos;
eran las puertas de oro de quilates claveteadas de preciosas mar-
garitas, las calles, empedradas de amatistas, berilos y otra varia
y preciosa pedrera; discurran sus ciudadanos en edad floreciente
alegres placenteros. Cubran las mesas regaladsimas viandas, muy
diferentes que las de ac. Pero al quererse asentar a la mesa, le
mandaron volver a su convento, a que esperara la muerte, que
n la Fe se le permita pasear aquellas moradas celestiales, en
onde cada sentido tendr su particular deleite15.
En efecto, aunque los ojos de la fe nos permitan columbrar
Igo de lo que nos espera tras la muerte, esa contemplacin, al
no dejarnos probar siquiera los placeres que presenta a nuestra
consideracin, no hace sino encender el deseo por alcanzar aquella
aravillosa morada. La muerte clausura esta vida, pero se pre-
senta como algo apetecible, pues es ella la que, con el mismo gesto
con que cierra las puertas de este mundo para nuestro cuerpo,
abre las de la ciudad eterna para nuestra alma, si hemos sabido
merecer tal destino mediante una vida virtuosa y una fidelidad
los preceptos que la fe nos ensea.
Sin embargo, toda nuestra capacidad de imaginar, toda nues-
adhesin a las promesas divinas, no bastan para una descrip-
n exacta de las inefables bellezas del Empreo. Incluso las re-
velaciones de aquellos santos que han podido contemplarlo en
una visin son slo un tosco dibujo, un esquema cuya finali-
dad no es sino encender el alma a su conquista. El autor nos
recomienda que tomemos sus propias palabras como torpes se-
ales, que, ms que pintar la ciudad celeste, pretenden encami-
narnos en su direccin. Para insistir en esta idea recurre de nue-
vo a un ejemplo: Sucdales a los que miraren y leyeren atentos
3:1 M A N U E L ORTKAS, (borona eterna. Implica la gloria accidental y general del
K de ilniii y cuerpo, Zaragoza, 1650, pp. 12-13.
173
 ( I I- O (, R A l ; 1 A I) K I A H T H U N I D A 1)
el dibujo que emprendemos, aunque tosco, lo que al Rey Filipo
de Macedonia con Demades Tebano. Mandle le hiciera una plan-
ta de la ciudad de Tebas. Tom un carbn, grosero lpiz, y en
el campo breve de una hoja de papel, le deline sus murallas,
torres, palacios, alczares y edificios, aunque apriesa; de tal suerte,
que haciendo concepto de la gran ciudad, Filipo dijo: Yo la he
de conquistar con el acero de mis armas o con el oro de mis ren-
tas. Digamos con el corazn cuando vamos leyendo, aunque tan
groseros sus diseos: O con el hierro o con el oro he de con-
quistar la Ciudad Eterna, despreciando el uno, y no temiendo
el otro. No es sino menos que pintado, cuanto aqu decirse pue-
de, pero es bastante, si bien se considera a encendernos en su con-
quista 3h .
Las descripciones del cielo, dice el autor, son an menos que
pinturas. Tanta distancia como va del retrato al modelo vivo, se
establece entre un retrato y el rpido bosquejo de algunas lneas.
Pero aun as tan grandes son las bellezas del original encan-
dila nuestros deseos y nos incita a su posesin.
Comienza el padre Ortigas su disertacin basndose en los
nombres del cielo y en las autoridades de los Padres de la Igle-
sia, para, encadenando estos testimonios, darnos una idea del as-
pecto general del Cielo. Dice as: Varios nombres tiene en las
divinas letras esta dichosa habitacin que esperamos en el cielo:
Paraso la llam el Apstol en su divino rapto, por sus amensi-
mas delicias; llmase frecuentemente Reino, porque no pensse-
mos eran limitados sus gozos y su sitio, como el del Paraso te-
rrenal, sino que se extenda a los deleites de jardines y ciudades
y porque nadie imaginara ah en el Cielo, como en los reinos
de por ac, desvos, soledades, desiertos, o despoblados, se lla-
ma tambin Ciudad Eterna, porque, como not nuestro Eusc-
bio, todo el Cielo est poblado ce alczares, palacios, mansio-
nes, o hermosos pabellones de campaa eternos, como los lla-
m Cristo Seor nuestro. No sern menester fbricas ni edifi-
cios, dice San Agustn, para la seguridad, ni inclemencias de los
tiempos, como ac, pero s los habr para el ornato y majestad,
aade S. Anselmo. Que claro se est (dice aqu el P. Drexelio)
Op. dt., p. 19.
174
i: i. c i H i. o
que no haban de estar los Santos en el cielo como las ovejas en
las campaas y despoblados en los dilatados espacios del Emp-
reo, tan grandes que aseguran muchos telogos que si Dios criara
tantos mundos como granos de arena hay en los mares y los ros,
an no llenaran los espacios de su poblacin gloriosa; otros le
sealan un nmero increble de leguas a su sitio; otros lo con-
fiesan imperceptible e innumerable a las plumas y guarismos 17 .
El autor nos promete placeres ilimitados en el espacio y en el
tiempo, afirma que, en el Empreo, gozaremos de las delicias del
campo y de las diversiones de la ciudad. Comparando su ima-
gen del Cielo con la de su compaero de orden Sebastin Iz-
quierdo, del que nos ocupamos anteriormente, vemos que Orti-
gas no concibe, como el otro, el paraso como un reino con su
capital bien diferenciada y sus campos, que la rodean, sino que
nos da la impresin de una plenitud sin vacos. Todo es unifor-
memente frtil, todo est poblado por igual.
Coincide con el autor antes citado en la existencia de palacios,
cuya misin es puramente ornamental y cuya razn de ser no
es la necesidad sino el decoro, pero se muestra mucho ms con-
servador en cuanto a su arquitectura. Si bien da a entender que
sern ms bellos que los de la tierra, no nos deslumhra con atre-
vidas fantasas. Incluso parece preocuparse ms por evitar nues-
tra nostalgia que por provocar nuestro asombro, pues un poco
ms adelante nos comunica que si tal vez los Santos quisieren
|ver cuanto de esto tuvo en coliseos, pirmides, templos, y alc-
zares Egipto, Italia, Grecia o Palestina, este capricho, hijo mes-
tizo de la curiosidad y la aoranza, ser sin duda satisfecho en
la contemplacin de las casas celestiales. Los edificios no sern,
por tanto, segn Ortigas, retos a nuestra imaginacin, sino una
especie de antologa de la historia de la arquitectura mundial, mez-
clada con algunas innovaciones originales para satisfacer el an-
sia de los bienaventurados vanguardistas.
Por ltimo, termina su disertacin ponderando el tamao del
Reino eterno, pero, aunque pone algunos ejemplos, no aporta,
como haca su compaero de orden, datos concretos, prefirien-
do dejar su inmensidad en una cierta indeterminacin.
Op. dt., pp. 321-322.
175
 c F. o G R A M A n K L A F T K u N i n A n
No olvida que lo que le ha movido a escribir esas pginas
no es sino la tarea de aumentar los posibles ciudadanos del Pa-
raso, haciendo que sus lectores lo deseen y se esfuercen por lo-
grarlo. Por eso finaliza con una invocacin: Oh Seor, cuan gran-
de es vuestra Casa, podemos exclamar con Bruc. Sus puertas (es-
cribi Tobas) son de zafiros y esmeraldas; la sillera de sus mu-
fallas, de rica pedrera, el pavimento de sus calles, plazas y pala-
cios de oro de quilates (aadi San Juan), ms difano y
transparente que el vidrio cristalino, sus majestuosas puertas son
cortadas como en canteras de preciosas perlas cada una. Pero ver-
daderamente poco era el oro y los diamantes de por ac para su
ornato, muy diferente es aquello de esto; por eso lo llaman oro,
pero transparente como el cristal que no se ve en el de aqu. Las
puertas, y murallas, de perlas y zafiros pero stas tan grandes que,
como si serrara un monte de un diamante o perla, se saquen de
una pieza las almenas y portales; para que acabemos de enten-
der, dice Sta. Teresa, que aventaja su riqueza y hermosura a toda
la de ac, como el oro al lodo, los diamantes y perlas a las pie-
dras, el Sol a una vela, las estrellas a las pavesas, el cielo al suelo,
el sumo Hacedor a los oficiales de la tierra. Oh patria querida,
oh Ciudad santa, t sers mi cuidado! Pendientes quedarn de
tus almenas celestiales, las aljabas y saetas de mis suspiros y es-
peranzas!.
Pese a lo manido de los testimonios y lo torpe del estilo lite-
rario, esta mezcla de confusa erudicin y verdadero fervor no
carece de atractivo, y su autntica piedad parece revestir de no-
vedad los antiguos textos. El propsito edificante se cumple, ms
que por lo que dice, por el entusiasmo que lo anima. El deseo
despertado en el lector resulta as como un reflejo del que siente
el autor, y para rematar su tarea y alentar y sostener al que, tras
sus palabras, haya decidido emprender la senda de la salvacin,
aade a continuacin un captulo que titula: Es angosto, pero
fcil y suave, el camino del Cielo.
176
K I C I F I. O
4. LOS HABITANTES DEL CI EL O
Este reino imaginado, que nos ha deslumhrado con la enor-
midad de sus proporciones, que nos ha encantado con su refina-
da decoracin, que ostenta su belleza incomparable para tentar
nuestra esperanza y que ha de durar eternamente, es un lugar
muy exclusivo, donde slo han de penetrar aquellos que puedan
considerarse dignos de tanta excelencia. Est reservado el dere-
cho de admisin, y, antes de entrar en los alczares eternos, el
futuro ciudadano debe acreditar su linaje de criatura perfecta. Las
limitaciones, los defectos, las ms pequeas taras deben ser eli-
minadas. Para entrar en el cielo es preciso nacer de nuevo, per-
fecto en cuerpo y alma. La muerte del santo es as como un par-
to que iniciar para l la vida perdurable, pero aun despus d-
la dura prueba de la muerte, el alma se acrisola en el fuego del
purgatorio, perdiendo all hasta la ms leve huella de una impu-
reza. Los bienaventurados poseen una perfeccin siempre recin
inaugurada: no hay en ellos cicatrices, ni arrugas, ni costumbres.
Son como un cristal pursimo, intachable transparencia para re-
flejar la imagen de Dios. Como un espejo, no dicen nada de s
mismos, a no ser lo pulido de su resplandeciente superficie: son
pura superficie destinada al reflejo, eco de Dios por siempre, gi-
rando en torno suyo, cortesanos brillantes, dciles, lisonjeros.
Los autores barrocos nos pintaron el Cielo como un lugar de
ensueo; una Corte cuajada de delicias siempre nuevas, una Ciu-
dad ideal donde pudiramos ser plenamente felices. El nico lu-
Sgar digno de ser palacio del Altsimo, y el nico tambin en que
podr desarrollarse del todo la multiplicidad de nuestro ser, donde
la humanidad alcanzar una plenitud que no podemos sospechar,
ionde nuestra capacidad de gozo se ver no slo colmada, sino
lesbordada. Tal plenitud parece casi peligrosa, como si nos tu-
viera en riesgo de estallar, de disolvernos en una explosin de
pura felicidad, si no se nos prometiese a un tiempo la conserva-
cin eterna de nuestra individualidad.
El cielo, en efecto, es un lugar diseado especialmente para ha-
cer posible la felicidad eterna. Ahora, bien, la felicidad, si bien
depende en gran parte de factores colectivos, es ante todo un asun-
to individual, privadsimo, pues nace, flor ltima, del centro de
177
 c; E o <; u A F- i A n F i. A E i H U N I D A n
nuestra raz. Sin embargo, los autores, por diferentes que sean
entre s, ofrecen un modelo de ciclo bastante unitario. Es de su-
poner, pues, que sus habitantes, si se entiende que han de ser di-
chosos en l, pierdan parte de su individualidad, se conviertan de
algn modo en arquetipos, se ahilen en una abstraccin que los
convierta en cortesanos convincentes de aquella universal metrpoli.
Por otra parte, si el lugar y sus moradores han de adecuarse
uno al otro y el Empreo, como ya vimos, tena un marcado pa-
recido con el Madrid del seiscientos, sus ciudadanos, presumi-
blemente, respondern al ideal del perfecto cortesano del barro-
co espaol, y sern retratos favorecidos de los madrileos de la
poca: reflejarn lo que stos queran ser. El cielo es as el lugar Rey supremo de aquella corte, Dios, desplegado en tres perso-
en el que uno es eternamente aquello que en vida se ha esforza-
do en parecer.
Al describir el premio de los bienaventurados y el lugar en
el que han de disfrutarlo, la imaginacin se hace aliada del de-
seo, pero ni una ni otro son libres. Se trata de describir algo que
pueda ser deseado tan profundamente, que la sola suposicin de
su existencia, aunque sea lejos de nosotros, aunque no lo con-
templemos nunca, baste para iluminar nuestra vida y dar senti-
do a nuestro esfuerzo. Ser algo, adems, que resulte igualmente
apetecible para todos los hombres, pues todos estn, en princi-
pio, llamados a formar parte de los Elegidos. As que, quien tra-
ta de pintar las bellezas del cielo, se despoja en lo posible de sus
obsesiones particulares y de sus ambiciones privadas, y trata de
interpretar la imaginacin colectiva para convertir as su descrip-
cin en objeto universal del deseo. Esta universalidad esquema-
tiza necesariamente, convierte a los seres vivientes en arqueti-
pos, a los lugares en tpicos, pero tiene la ventaja, para el histo-
riador, de reflejar con bastante exactitud los ideales del tiempo
y el lugar en que tales descripciones fueron ideadas; no slo son
descripciones del ciclo, son utopas que nos hablan de lo que po-
dramos llamar el super-ego de una sociedad: la imagen que una
colectividad quiere dar de s misma. Lo que se atreve a desear
es tambin, as, lo que osa proponerse a s misma como fin- L'1
medida del deseo es tambin la medida de la grandeza moral de
ese pueblo en aquel momento, de su energa, de la profundidad
de su espritu.
178
La descripcin de los bienaventurados que surgir de este ca-
ptulo ser, pues, el retrato ideal de un hombre perfecto para el
espaol del siglo XVII. El hecho de que los mismos que lo ima-
ginan y los mismos que lo leen puedan ser un da encarnaciones
de ese ideal, y serlo para siempre, haca su felicidad ms cercana
accesible, y as aquella dicha eterna no despertaba la adoracin
i envenenaba con la envidia, sino que fortaleca la esperanza y
ostena la perseverancia del que emprenda el camino de la sal-
vacin.
En el Empreo hay varias clases de habitantes. Su personaje^
principal, el centro hacia el que gravitan todos los dems, es el
nas con funciones bien diferenciadas. El segundo lugar corres-
ponde a la Reina, Mara, que, en paralelo con la trinidad divina,
esume en s el triple aspecto de Virgen, Madre y Esposa. Des-
pus vienen los ngeles y los santos, que tericamente tendrn
el mismo rango, pues los santos se integrarn en los coros ang-
licos, pero que se diferencian entre s como la antigua nobleza
de linaje y la nueva, que ha adquirido su posicin por mritos
propios y no por nacimiento. Analizaremos cada uno de estos
tratos de la sociedad celestial por separado.
Nos ocuparemos primero de las descripciones fsicas del Rey
oipremo. No abundan, ciertamente, pese a que la segunda per-
sona de la Trinidad, el Hijo, posee un cuerpo humano que esta-
ba fijado iconogrficamente casi sin variaciones desde los pri-
neros siglos del cristianismo, y ese tipo icnico estaba apoyado
tbundantemcnte por un nmero muy considerable de aparicio-
k~s y revelaciones a los santos durante su vida terrena. Pienso
le la escasez de descripciones puede deberse precisamente al
hecho de que se trata de una figura ya muy conocida por los fie-
s, pero tambin al escrupuloso cuidado por mantener la orto-
doxia. En efecto, si se describe a Dios slo como Cristo, las otras
dos personas divinas ocupan un segundo plano, hasta casi desa-
parecer de la imaginacin, y as parecera que Dios es uno y so-
ttnente uno, y se identifica totalmente con Jess, olvidando el
"Qgma trinitario. Ahora bien, si se quiere describir a las tres per-
Sn""", aparte de lo chocante de la representacin del Espritu,
hecho de que se contradice el Credo, segn el cual slo
179
 G E O G R A F I A I) h I A E T E K N I 1) A I)
el Hijo se hizo hombre, el hecho de que cada persona se presen-
te con un aspecto diferente sugiere a la imaginacin la idea de
tres seres totalmente distintos, lo que atenta contra el dogma de
la unidad de Dios. Una divinidad a la vez una y trina es un enorme
problema si uno quiere describir su aspecto. La pintura haba sol-
ventado la cuestin con bastante soltura, y la triplicidad divina
se resolva en un dilogo lleno de profundo amor y elevada dig-
nidad, en una escena familiar de contenida intimidad y trgic.i
grandeza. Pero es que un cuadro que representase ese tema se
encuadraba dentro del gnero religioso alegrico: no pretenda
describir nada, sino expresar de forma sensible un misterio. Son.
adems, escenas dramticas, donde, ms que el aspecto de las per-
sonas, importa lo que pasa entre ellas, su relacin. En cambio, al
describir la vida celeste se trata de pintar algo real, de hecho, se-
gn los autores, lo ms real que existe, y all, ante los ojos de
los Bienaventurados, Dios se mostrar en su plenitud, y ellos co-
nocern la verdad suprema, sin smbolos ni velos. Ahora bien
esta verdad est vedada a los ojos mortales, y en la tierra slo
podemos adivinar tal belleza por indicios, signos y seales. De
aqu que las descripciones de la divinidad sean tan escasas y re-
vistan, en la mayora de los casos, una forma emblemtica.
En cambio, hay muchas descripciones de la primera dama de
la compaa: la Reina madre. Criatura sublime, intachable, ex-
celsa, pero que fue mujer, criatura humana y mortal. Esto le ha-
ce ms accesible, le da una imagen ms tierna y comprensiva,
y, adems, no plantea problemas iconogrficos de gran enver-
gadura, pues, fundamentalmente, basta con representarla como
una mujer hermosa de mirada limpia y actitudes modestas. Co-
mo Reina celestial, su figura se engrandece, y su serena digni-
dad puede resultar impresionante, casi terrible, pero siempre dulce.
como madre, dispuesta a perdonar. Seora de cielos y tierra, es-
trella de los mares, los astros le sirven de corona y la luna es su
escabel. Madre siempre virgen, doncella fecunda, soberana po-
derosa, es tambin la nia de ojos candidos que se distrac un mo-
mento de la labor, absorta en pensamientos devotos, o la clid-1
adolescente ante cuya esplendorosa sencillez cae de hinojos el n-
gel que le anuncia la fertilidad de su vientre, o la joven madre
que contempla al beb salido de su seno con amorosa venen
180
t: L C I E L O
cin, o lo sostiene en sus brazos tiernamente y juega, alegre, con
l. Pero es tambin la bella mujer atormentada que sigue la pa-
sin de su hijo con dolor y esperanza, y la desgarrada figura en-
vuelta en ropas de luto que sostiene en su regazo, como un ara,
el cuerpo despedazado de su hijo divino. Y de pronto, otra vez
se reviste de smbolos y estrellas, se alza sobre las nubes pisando
alas de ngeles, o se sienta en el centro de los cielos para ser co-
ronada Emperatriz eterna. Admite infinitas representaciones, y,
por tanto, se adapta a todos los temperamentos religiosos, y en
su devocin pueden hallar consuelo todos, porque cada uno en-
contrar en Ella lo que ande buscando, lo que colme su anhelo.
No es de extraar, pues, que sea la protagonista del mayor n-
mero de las descripciones de los ciudadanos celestes, y que estas
descripciones difieran entre s. Por ejemplo, para la monja Juana
de San Antonio, Mara es una reina muy terrenal, que marca la
moda de la corte con sus elegantes vestidos y se rodea de una
camarilla de damas bellas y alegres: Tiene la gran Emperatriz
soberana aquel vestido entero; saya grande de blanco y encar-
nado, todo de piedras preciosas, como tengo dicho; y las santas
vrgenes con ella, todas de la misma librea, la cosa ms hermosa
que ojos humanos han visto; una gentileza de cuerpos, una bi-
zarra de talles. Qu cabezas tan aderezadas, qu tocados y rosas
I enlazadas de perlas y piedras preciosas, y aquella belleza de co-
ronas imperiales en ellas! Qu ojos, frentes y bocas! Que ma-
nos tan blancas y qu manillas y sortijas! 3 ". Con balbucicntjx'
admiracin, la monja contempla este desfile donde no sabe qu
ponderar mas, si la hermosura de los talles o lo refinado de los
atuendos.
Si aqu la figura se desvanece en sus vestidos, en las palabras
de otra monja, la de Agreda, Mara se nos hurta bajo un manto
de smbolos, se hace ciudad coronada de torres, y esparce su cuer-
po en mstica geografa: Habl el ngel.al Evangelista y djole:
Ven, y te mostrar la esposa, mujer del Cordero, etc. Aqu de-
, clara que la Ciudad Santa dejerusaln que le mostr es la mujer
38 JUANA DH SAN ANTONIO, Citado en Manuel SERRANO Y SANZ, Apun-
tes para una biblioteca de escritoras espaolas desde el ao 1401 al /W.J, 15. A.E., Ma-
fdrid, 1975, 4 vol. I I I , p. 225.
181
 G E O G R A F A DI I A E T E R N I D A D
esposa del Cordero, entendiendo debajo de esta metfora (como
ya he dicho) a Mara Santsima, a quien miraba San Juan madre,
o mujer y esposa del Cordero, que es Cristo; porque entrambos
oficios tuvo y ejercit la Reina divinamente. Fue esposa de la Di-
vinidad nica y singular por la particular fe, y amor con que se
hizo y acab este desposorio: y fue mujer, y Madre del mismo
Seor humanado, dndole su misma sustancia, y carne mortal,
y crindolo y sustentndolo en la forma de hombre que le haba
dado. Para ver y entender tan soberanos misterios fue levantado
en espritu el Evangelista a un alto monte de santidad y luz; por-
que, sin salir de s mismo y levantarse sobre la humana flaqueza
no los pudiera entender, como por esta causa no los entende-
mos las criaturas imperfectas, terrenas y abatidas. Y levantado,
dice: Mostrme la Ciudad Santa de Jerusaln, que descenda del
Ciclo, como fabricada y formada, no en la tierra, donde era co-
mo peregrina y extraa, sino en el Cielo, donde no se pudo fa-
bricar con materiales de tierra pura y comn porque si de ella
se tom la naturaleza, pero fue levantndola al Cielo, para fabri-
car esta Ciudad mstica al modo celestial, y anglico, y aun di-
vino y semejante a la Divinidad.
Y por eso aade que tena la claridad de Dios: porque el alma
de Mara Santsima tuvo una participacin de la Divinidad, y
de sus atributos, y perfecciones, que si fuera posible verla en su
mismo ser pareciera iluminada con la claridad eterna del mismo
Dios 39 .
Aqu la Reina Virgen aparece divinizada no tanto por lo que
se dice de ella, con ser importante, pues se afirma que fue creada
con la materia ms pura y ms semejante a lo divino, como por
el modo en que se dice, pues se la describe mediante smbolos
y perfrasis, confesando que su perfeccin es un misterio incom-
prensible para nuestros limitados caletres. Ese es el estilo que se
utiliza ordinariamente para hablar acerca de Dios, y, por lo mis-
mo, resulta inadecuado hacer uso de l para pintar una de sus
criaturas, por excelsa que sea.
En cuanto a la identidad entre Mara y la Jerusaln celeste, si
39 M A R A nnjHSs DI- ACRHDA, Mystica ciudad de Dios, milagro de su omm
potencia y abismo de la gracia, Madrid, 1670, 4 vols, vol. I, p. 155.
182
explica porque, como Madre de Dios, fue el lugar donde El re-
sidi, y, por tanto, la verdadera Corte.
Adems, puesto que es Inmaculada y nunca perdi la gracia,
es permanente morada de Dios, que habita en el corazn del hom-
bre cuando el pecado no se lo hace insoportable.
Tan resplandeciente figura en el triunfo de su totalidad pro-
voca la franca admiracin de cuantos se ocupan de ella. Algu-
, nos encuentran demasiado pobre la prosa para describirla, co-
mo el autor de esta dcima:
Quin es sta, que camina
como la maana hermosa,
con tanta gracia gloriosa,
que ms parece Divina?
Quin eres, Flor sin espina,
Luna en toda plenitud.
Mdico, Amparo, y salud,
que siendo tierna doncella,
eres la gracia ms bella
que ha criado la virtud? 4 ".
La interrogacin retrica acenta el asombro, y en la ponde-
: racin se alterna lo delicado con lo grandioso, componiendo una
emocionada visin que la piedad que traspasa cada lnea anima
' dinamiza.
As, con retazos y lneas sueltas logra el autor bosquejar un
etrato de aquella gracia que enajena, de aquel encanto que rin-
|e, de aquella nobleza que inspira respeto, de aquel donaire que
;' enamora, de aquella majestad que sobrecoge, de aquella bondad
jue seduce, de aquella belleza que^cicga, de aquella dulzura que
iscina. El conjunto es tan atrayente que lleva tras de s miradas,
anhelos y palabras. Deja sin aliento, supenso el nimo, la admi-
racin atnita, sin saber qu ponderar all donde todo es pcrfec-
3. Su hermosura es tan increble que por ello mismo resulta ms
FRANCISCO SANTOS, Alva sin crespusculo. Parfrasis de lugares de sagradas,
' devotas plumas, ajustados a la inmunidad de la mas pura Aurora, que amaneci en
''pecho del 1-temo Padre, para ser Madre del mejor Hijo Dios, Madrid, 1664, fol. 22.
183
 G E O G R A F A 1) K A F I E R N I D A D

real, pues supera el poder de la imaginacin: quin sera capaz aqu los Querubines
de inventar algo tan sublime? y sacros Serafines
Adems, en el caso de Marra se parte, para su glorificacin, forman un Trono, donde van postrados,
del cuerpo ms perfecto que tuvo criatura alguna, de la ms de- absortos, y admirados
purada materia, que tuvo el privilegio de encerrar un Dios en de ver tan gran Seora (...) 4 -
sus extraas, y por ello recibe un aumento extra de belleza so-
brenatural: Adems de la dignidad que tienen en la Virgen es- La Virgen es ante todo reina, y se desplaza seguida de un gran
tas dotes gloriosas, superior a todas las de otra pura criatura, por cortejo que la sirve y acompaa, rendido ante su belleza. Un es-
razn de mayor gloria y merecimiento, otra calidad se les aade cuadrn de ngeles forma su escolta. A continuacin se nos des-
de parte de la maternidad divina, que incomparablemente la di- cribe el aspecto de Mara tal y como se muestra ante los ojos
ferencia de todos los dems cuerpos gloriosos. Porque (como di- de los dichosos mortales que contemplan su aparicin:
cen con gran fundamento algunos Doctores) tiene este cuerpo
glorioso de la Virgen algn resplandor singularsimo y admira- No tan de antorchas llena
ble, u otra insignia superior de Majestad significativa de su dig- la orbicular celeste compostura
nidad Real y maternidad divina, y del principado y dominio, que (con proporcin debida a su alto asiento
sobre todos los bienaventurados tiene 41 . De este modo, la dig- en la noche serena)
nidad de su porte, la soberana belleza de su semblante, la perfec- se mostr, campeando su hermosura,
cin y nobleza de su talle y un no s qu de majestuoso en sus en plazas del octavo firmamento,
ademanes nos haran reconocer a Mara como la Reina de los ni el voraz elemento
en su divina esfera
Ciclos aunque no supiramos quin era. La superioridad de su mostr en matiz distinto,
naturaleza se expresar as en cada rasgo, se har armona y gar- Crislito, Jacinto,
bo, gracia y hermosura. Rub, Topacio, Jaspe y Cornerina,
Para terminar, unos versos del sacerdote mejicano Gabriel de tan rara, y peregrina
Ayrolo describiendo a Mara en una de sus apariciones. Prime- como la muestra agora
ro pinta los preparativos del viaje y el descenso a la tierra sobre del Sol de Cristo la divina Aurora 4 1
un pedestal de ngeles:
Bella como una noche estrellada, resplandeciente y majestuo-
Ya del Empreo cielo sa como el sol, tierna y matizada como el alba, como ella conso-
la Reina deja el tlamo, y al punto ladora, y ostentando ms brillo que las piedras preciosas, apare-
se apercibe de anglicas deidades
para bajar al suelo, ce la Reina del Cielo en la tierra, que una vez fue su hogar. Con
un escuadrn que le acompaa junto esta luminosa evocacin terminamos la enumeracin de sus des-
con todas las supremas majestades, cripciones.
Tronos y potestades, Veamos ahora cul es el aspecto que ofrecern los bienaven-
Virtudes, Principados,

42 GABRIEL DE AYROLO CALAR, Pensil de principes y varones ilustres, C.S.I.C..

41 JdS DE JESS MARA, Historia de la l'irgen Mara Nuestra Senara. O' Madrid, 1945, p. 140.
lii declaracin de algunas de sus Excellencas, Anihcrcs, 1652, p. 843. 41 Op. en., p. 142.

184 185 -
 F L C I E L (1
(i F. O (', R A F I A I) F. I. A F. I F. U N I D A D

en luces no volaremos a purificar a Isaas pues por purificar a

turados, sean stos ngeles u hombres. Aunque no habr dife-
Isaas neguemos con alas a los ojos esas luces? Lleguemos a em-
rencias en su rango, s las hay en su naturaleza, y por ello los
barazarnos el ver, por quedar libres para el volar. El ver es favor,
trataremos por separado. Comencemos por los ngeles.
el volar es servicio, y es tan generoso el ardimiento de su afi-
Lo primero que hay que destacar es que los ngeles son esp-
cin, que por aumentar servicios, se estn impidiendo gozos.
ritus puros, o sea, que no tienen cuerpo. Sin embargo, pueden
Aqu el asombroso nmero de alas que ostentan los serafines
tomar forma visible, pero cuando lo hacen es con alguna finali-
no aparece como simple atributo fsico, sino como enigma: su
dad concreta, sea hacer de su mostracin visual un smbolo que
figura es en verdad enigmtica, y se comprende tan slo resol-
aumente nuestro conocimiento, o sea proporcionar placer a los
vindose en enseanza moral: como criaturas bondadossimas
ojos de quienes los contemplan o, simplemente, y en el caso de
que son, ponen todo su poder al servicio de su Creador, y, si
apariciones a simples mortales, hacer notar su presencia (esto no
con unas alas vuelan rapidsimos a ejecutar sus mandatos, con
ser necesario en el cielo, donde los bienaventurados gozarn de
otras cubren sus ojos, entre humildes y temerosos de quedar en-
visin intelectual adems del sentido de la vista). As que, cuan-
cadenados a la terrible hermosura de su Seor y que tal visin
do un ngel toma forma en el Empreo, lo hace o para conver-
los deje petrificados y atnitos, incapaces de apartarse de all para
tirse en emblema viviente, o para acrecentar con su hermosura
atender a sus deberes.
el goce de los santos.
Pedro de San Jos, cuando habla de las actividades de los n-
La mayor parte de los autores que tratan de estas criaturas su-
geles en el Empreo, nos los muestra dedicados a la nica tarea
tiles se fijan, sobre todo, en el aspecto alegrico de su envoltura
de cantar las glorias de la Reina celestial, en interminable sonso-
visual o de sus ademanes.
nete de Ave Maras. Dice as: Cuan agradecidos se muestran
As, por ejemplo, el prestigioso predicador Manuel de Nje-
los ngeles a Mara ofrecindole incesables coronas de Ave Ma-
ra: Ve Isaas a Dios en aquel trono majestuosamente grande. Asis-
ras; bien se descubre, pues en los Cielos, no parece tratan de
tanle abrasados Serafines, que con dos alas se embarazaban los
otro, pues continuamente estn repitiendo esta dulce salutacin
ojos, con dos aprisionaban los pies, y cortaban ligeros con do-,
del Ave Mara. Hablando San Atanasio con Mara le dice: Bea-
el aire: Duabus velabant caput eius, et duabus velabant pedes eius, el
tam te praedicant omnium Angelomm, et terrestmm Hierarchiae, bene-
duabus volabant. Hay accin ms peregrina? Cuando est Dios
dicta tu in mulierbus, et benedictus fructus ventris tai.
tan abundante de luces, que aun de las sobras arde en resplando-
Y el Beato Alano dice que para ostentarse los ngeles agra-
res el templo, sin saber qu hacerse de tanto reflejo el aire, se
decidos a Mara, por cuyo medio se han restaurado las prdidas 1
hacen tan de parte de su desgracia los serafines, que ellos mis-
y reparado las ruinas de sus jerarquas, la estn saludando siem- j
mos se estn embarazando la dicha? Tan envidiosos viven del
pre con la dulce salutacin cjcl Ave Mara 4 4 . ^/
bien ajeno, que porque otros no consigan el gozarlo gustan ellos
Aqu parece que se nos vienen a los ojos esos cuadros barro-
de perderlo? No es invidia, dice Teofilato, sino fineza. Esas alas
cos donde la Inmaculada aparece rodeada y seguida de una es-
no son embarazos de infelices, sino ejecutorias de fervorosos. Ven
pesa y dorada nebulosa de ngeles luminosos, susurrantcs*en sus
a Isaas manchado con culpas, y que es necesario aligerar para
tonos rubios y rosados, como surgiendo de un murmullo de re-
purificarlo de ellas los vuelos: et volabit ad me unus de Seraphim;
.zos musitados que se hubieran encarnado en esos.'cuerpos in-
et tetigit os meum, et dixit: Ecce tetigit hoc labia tua, et anferetur iniqw-
fantiles, transparentes y redondeados, tiernos como una oracin.
tas tua, et peccatum tuum nnindabitur. Ven a Dios cuyas luces los
detienen gustosos, los entretienen suspensos, y llegan a ser tales
las ansias de volar, que ellos mismos se estn estorbando el ver. PI-.DUO ni- SAN JOSF., Glotitis tic Mtiiia Siintissiniii cu sermones duplicados
pan todas sus fcstivitlatlcs, Alcal, 1651, . 547.
Si nos entregamos a estos gozos, dicen los Serafines, anegados
187
186
 H O (i R A F I A 1) F L A E T E R N I D A D
Pues a estos ngeles que repiten siempre el Ave Mara debemos
imaginarlos muy jvenes, pues slo la gracia y la inocencia de
la infancia puede lograr que tanta reiteracin se haga msica y
juego, y no resulte exasperante y aun enojosa.
De todos modos, esta atencin constante de las criaturas an-
glicas hacia su reina no debe extraarnos, pues, como informa
Juan de San Gabriel, Aun los ngeles de Dios gustan de las cor-
tesas, y no es una misma cosa ser santos y desatentos 4 \e
este modo, una de las cualidades fundamentales que se exigan
al perfecto caballero no poda faltar en estos seres celestiales. Esa
cortesa, en la que, segn Cervantes, antes se ha de pecar por
carta de ms que de menos, es la que, sin duda, explica ese ex-
ceso de salutaciones que resultara enfadosa en voces menos mu-
sicales.
Los ngeles aparecen, pues, como ejemplos y dechados del cor-
tesano intachable. Y eso se advierte tambin en su sencilla indu-
mentaria. Del mismo modo que, en los retratos, los reyes apare-
cen vestidos con suma sencillez, pues su majestad se trasluce en
el porte, en los rasgos y el ademn, y as la simplicidad de los
vestidos acenta esa grandeza que la propia carne transpira y que
un mayor oropel no hara sino ocultar, sirviendo de disfraz si
no de grosera redundancia, Luis de San Bernardo nos cuenta una
visin y Dice que a los veinticuatro del mes primero vio a un
ngel; el traje era humilde, mas los resplandores peregrinos".
Como prncipes, los ngeles reciben su esplendor de su digni-
dad misma, de su propia excelencia de espritus celestes, y el sen-
cillo traje seala de qu elevada fuente procede esa luz que los
baa, y ensea al atrevido que quisiera emularlos que de nada
sirven los adornos, de los que cualquier villano puede apropiar-
se, pues la nobleza verdadera procede del corazn y, desde l,
transparenta sus resplandores a la forma visible. As, la austeri-
dad del traje es smbolo de majestad, de magnanimidad y de gran-
deza, mientras que el atavo complicado indica slo vana osten-
JUAN DE SAN GABRIEL, Sermones sobre los Evangelios de domingos, mirco-
les, y viernes de la Quaresma, Tomo II, Zaragoza, 1656, p. 29.
4(1 Luis DE SAN BERNARDO, Sermn predicado el da que se coloco el Santissi-
mo Sacramento, en la Real (Capilla, dedicada a la Inmaculada Concepcin, Madrid.
1665, fol. I.
188
F L C: I F L O
tacin y un nimo inseguro, que, tal vez por no creerse a la altu-
ra del puesto que ocupa, disfraza su pequenez real entre las ga-
las. Pues stas, si bien pueden a veces ser exigidas por el decoro,
representarn, en esos casos, la magnificencia del cargo, nunca
la nobleza de la persona, que slo en ella reside.
Poe ltimo, c el Empreo tambin han de residir los Santos,
es decir, los hombres que, por haber credo en Dios y cumplido
sus mandatos, hayan merecido la salvacin eterna. Ahora bien:
el hombre es un compuesto de cuerpo y alma. Al morir, el alma
se separa del cuerpo y es inmediatamente juzgada por Dios. Si
Este la juzga digna de la gloria, entrar a gozarla sin ms dila-
cin; si se hallan manchas leves, habr de purificarse en el Pur-
gatorio, pero, acabado este periodo de limpieza, entrar en el Cielo
y se complacer en sus deleites. Los cuerpos, entre tanto, per-
manecern en sus tumbas. Slo al llegar el Juicio final los cuer-
pos resucitarn, renovados e incorruptibles, y se unirn defini-
tivamente con sus almas. Slo a partir de ese momento gozar
el hombre como tal, ntegro y completo, los placeres de los Ele-
gidos. Hasta entonces, la situacin de los cuerpos santos es por
dems penosa, pero incluso las almas padecern alguna incomo-
didad por tal divorcio. Dice un predicador que las almas sepa-
radas, o apartadas de sus cuerpos estn siempre con natural de-
seo, y conato de volverse unir con ellos, con peso, y apetito
tan poderoso, que ni la gloria de las bienaventuradas basta a ol-
vidarlas de la carne su compaera; y esto es tanta verdad (...) que
este apetito de los cuerpos, aun a las almas gloriosas, con estar
all sin mancha, por lo menos les es aete deseo como una arruga
fea, una mora enojosa, que no las deja estar tan bellas, como las
abe poner la gloria 47 . El encontrarse lejos de sus envolturas
carnales causa en las almas jan desasosiego que las afea. La falta
del cuerpo produce una seal en el alma, lo mismo que se dice
del pecado, revelando que el bien, cuando se aleja de la vida, de-
|ja de ser tal bien.
Para expresar grficamente esa inquietud que molesta los es-
ritus felices y los deforma, recurre el autor a un ejemplo de
vida cotidiana: Levntase un tablado en esa plaza, sea para
47 FERNANDO DE HERRERA, Sermones varios, Barcelona, 1675, p. 143.
189
 c H o c; u A F i A D i i A i i i-: u N ID A i)
un auto de c, para una comedia de Corpus u otro cualquier es-
pectculo de admiracin, suben unos y otros; pero la madre, que.
por algn accidente, se dej abajo el hijo, por ms que la nove-
dad de los casos la convide, con todo, solicitada el alma de 1,,
prenda que le duele, vuelve una y otra vez la cabeza abajo y co-
mo no es posible hacer esta diligencia sin torcer el cuerpo, ni
se tuerce el cuerpo vez que no haga la piel dobleces, ni hay do-
bleces, que no formen arrugas. De ah es que quien quiere mirar
abajo, arrugas ha de formar: Ita itt contrahentur quoquammodo, a
quasi mgam facan!. Suben, pues, las almas justas a ese tablado in-
menso de los Cielos, pdeles ambos ojos aquel eterno e infinito
espectculo de Dios, Trino y Uno, que siempre da ms que ver.
si ellas se dejaran arrebatar de l todas, levantranse de puntillas
la piel se les estirara y estuviera lisa la tez; pero como las llama
el cuerpo que qued abajo, al torcerse para la tierra, llenan de
arrugas la piel 4 *. Con la solicitud de una madre que ha perdi-
do a su hijo, con la urgencia de una naturaleza agraviada por la
separacin, reclaman las almas sus cuerpos. Ni siquiera el fasci-
nante espectculo de Dios desplegndose, infinito y nico, es bas-
tante para distraerlas, para mitigar su aoranza. Dios, al que sin
embargo aman tanto que le dedicaron su vida, como prueba su
salvacin eterna, no tiene, sin embargo, el suficiente poder de
seduccin para atraerlas a su goce, para captar su atencin com-
pleta, mientras no recuperen su cuerpo. Entonces s, entonces,
tras la resurreccin, el hombre pleno gozar plenamente: No /;</-
bentem maculam, eque rugam. Perfeccin sin pecado y sin agra-
vio, reconciliacin tras el dolor que revel el amor como una
herida, la muerte como un abismo del cual el hombre pendi
hasta entonces, colgndose del borde, estirndose en difcil pi-
rueta por lograr aquel equilibrio, aquella paz de cuerpo y espri-
tu en unin indisoluble, armoniosa y, por fin, deseada.
- As la carne, que la teologa humilla llamndola crcel, degra-
da nombrndola sierva, denigra proclamndola esclava, triunfa
del triunfo de las almas, revela, desde el oscuro mundo subte-
rrneo, desde la entraa misma de la tierra, su poder sobre el
cielo y sobre el aire, manifiesta su terrible poder, su fuerza in-
O/;, rif., pp.143-144.
190
i: i C I i. o
destructible, que el propio Dios no puede contrarrestar. El Pa-
dre celestial es as vencido, en su propio trono, en la sede misma
de su reino, en medio de las trompeteantes algarabas que can-
tan sus alabanzas, por ese silencio terco de la carne. Porque la
vida, mansa slo en apariencia, calla astutamente para gritar con
mayor eficacia su victoria, y es discreta en su podero, como ver-
dadera reina. Slo cuando se restablezca la Vida en su integri-
dad, slo entonces, comenzar realmente el gozo de los biena-
venturados. Y por eso su gozo ser eterno, porque cuerpo y al-
ma habrn renegado de la separacin, derrotando a la muerte.
Hasta el mismo Dios, insina otro autor, gusta de rodearse de
ese clido aliento de los cuerpos: eso es lo que hace al hombre
necesario en el Cielo, que ya sobreabundaba de belleza con las
tribus anglicas. Dios, teniendo nueve coros de ngeles, de quie-
nes es servido y adorado en el Cielo, tanta falta le hizo el hom-
bre, y tan solo se hall sin l, que representndosele estas dos
cosas, o morir, o no tener hombres consigo, quiso ms padecer
muerte y pasin, para volverlos al Cielo y estar de ellos acom-
paado, que quedarse, no muriendo, no padeciendo sin ellos en
un desierto, como si fuera a quedar el Cielo sin hombres, para
Dios ms pesada Cruz que aqulla en que fue crucificado 4 ''. Y
lo que viene el Hijo a buscar a la tierra, lo que le hace encarnar-
se, es la vida. Descendi Dios a la tierra para hacerse Dios vivo,
para vivificar su reino y redimir as, a un tiempo, cielo y tierra
mediante la glorificacin de la vida y el reconocimiento de su
eternidad. *
Las almas, pues, se unirn a los cuerpos tras el Juicio final, y
comenzar entonces el Reino de Dios, la bienaventuranza eter-
na, hasta entonces incompleta. El da de la Resurreccin ser un
da de triunfo, la definitiva derrota del mal y el comienzo de la
:;era de la perfeccin inacabable. El sufrimiento ha depurado al-
ma y cuerpo, y el dolor del purgatorio, de la distancia, del se-
pulcro, ha sido un crisol donde se funda el hombre nuevo, el
ciudadano del Reino de los Ciclos: Esta es la gloria con que Dios
ha de reformar la humildad de nuestros cuerpos, librndolos de
,1a bajeza donde los derrib el pecado. Para esto lo esperan los
4'' I ( ; N A C I O C O U U N O l'ivtntiiirio cspiritititl, M-n-ind, p. 413.
191
 ^

< ; E O G R A F I A 1) t- ! A 1-.

santos (como habernos dicho) Salvatorem expectamus, etc. El cual (retejindose en su materia misma, una celestial belleza de todos
sus rasgos, y una expresin de dulce y amorosa dicha. Por si fuera
entonces los pondr tales y tan resplandecientes, que cuando lo s
vean los condenados en la otra vida, que tanto los despreciaron poco, los cuerpos de los buenos, compuestos, y figurados de
en sta dirn pasmados fuera de s: Hi sunt quos aliquando hnhui- sus cenizas, como si fueran unos pebeteros finsimos, unas ca-
mus in derisum? Vern un hierro sin luz ni lustre, cual es una du- zoletas suavsimas, echarn de s un olor y una fragancia mara-
reza como la nuestra llena de labores curiossimas. Vern una ccp \e invierno fea y deHasta
villosa. ah, el cuadro
mal parecer, es alegre,y triunfal,
enriquecidas llena de un delicioso des-
verdes
pertar que por la luz auroral y el delicado perfume recuerda una
y hermosos pmpanos. Vern de unos trapos viejos sacados de bella maana de primavera. Pero en este jardn de delicias apa-
los muladares de los sepulcros, un blanqusimo papel. Vern qm rece a continuacin la serpiente del rencor, la fruta carcomida
de una yerba, que ni tiene buena vista, ni olor, ni es buena par.i por la insana revancha, y as prosigue: Ha de cdhtar el Seor
que !a coman los animales, sale un vidrio claro y resplandecien- con una trompeta, ha de hacer un son de fiesta y alegra; porque
te. Y finalmente vern este cuerpo tan humillado, lleno de glo- a los buenos ha de dar los parabienes de sus triunfos y a los ma-
ria s". El convertir ese da de triunfo y reconciliacin en una re- los, an tambin los parabienes de sus castigos. An bien mala-
vancha de los elegidos sobre los reprobos tie de un cierto aire venturado, no te quisiste aprovechar de mis consejos, de mis ejem-
de bajeza, de una oscura mezquindad este fragmento, donde, por plos, y de todos los dems medios que apliqu para tu salvacin:
otra parte, se manifiesta una imaginacin notable y una capaci- no quisiste? Pues ahora lo vers, y ya se llega tu final condena-
dad de ejemplificar grfica y originalmente. cin, tus castigos y tormentos eternos. Muy bien te est, bien
Ese mismo espritu pamente vengativo se insina en las pala- mereces lo que tienes 32 Tal falta de compostura a la hora del

bras de Francisco de Mendoza cuando se ocupa de la resurrec- triunfo no se explica en un predicador de la Espaa barroca, que
cin universal. Comienza por aclararnos una importante duda: .se enorgulleca de sus gestos nobles y magnnimos, que pintaba
cmo se han de reconstruir los cuerpos, a veces dispersados en- a un general victorioso con la afable benevolencia de Ambrosio
tre el polvo y el viento. No sabemos cmo se recompondrn los de Spnola en la Rendicin de Breda, que afectaba una elegancia
de los condenados, pero en cuanto a los santos han de salir los desdeosa en la fortuna y digna en la adversidad. Se explica me-
ngeles, y han de juntar los cuerpos o cenizas de los predestina- nos an en esa sociedad ideal de los bienaventurados, que, segu-
dos que estuvieren esparcidas por todas las cuatro partes del mun- os de su eterna ventura, serenos ante la deiinitiva justicia, de-
do 51 . Se supone que los demonios harn lo mismo con los res- cran comportarse con mayor decoro. Sobre todo, porque la per-
tos de los malos, aunque, sin duda, menos amorosamente. Pro- eccin no se burla de la desdicha (mira demasiado alto para ello),
sigue, describiendo el aspecto de los recin salidos de sus tum- porque la felicidad es generosa.
bas: sern cuerpos perfectos, sin tacha: El que en esta vida fue ;, Otra descripcin general del aspecto de los Santos, peto mu-
ciego ha de tener entrambos ojos; el que sordo, ambos odos; cho ms pintoresca, nos la proporciona Antonio de Molina: To-
el que tullido, entrambos pies; el que fue manco, entrambas ma- dos son sapientsimos, santsimos, prudentsimos, afabilsimos
nos; el que no tuvo dientes, los tendr todos. A esta plenitud eminentsimos en todas las buenas calidades, que se puede de-
saludable unirn los Elegidos una luz que baar su carne, en- ar de complexin, condicin, cortesa, discrecin y de toda vir-
y buen respeto, porque todos los que tuvieron males antes
entrar alli, se purgarn perfectamente en esta vida o en el Pur-
s" PKDRO DH V A L D K R R A M A , Exerddos espirituales para todos los
Quaresma, Sevilla, 1602, fol. 393.
51 FRANCISCO DE MENOOCA, Sermones de tiempo, Barcelona, vol. II Op. dt., p. 23.
p. 21.

192 193
 C E (1 G R A F 1 A 1) L I. A h I I- R N I D A I)
gatorio; no puede entrar en aquella santa Ciudad, sino oro p lt
rsimo y acendrado. Hasta aqu, la descripcin es muy parec-
da a la de otros autores, aunque haciendo ms hincapi en la s
cualidades externas. Pero prosigue, ocupndose ahora de los cuer-
pos: Considera que, en entrando el alma gloriosa en su cuerpo
le comunica su gloria de todas las maneras que l es capaz de
ella, y as lo pone tan glorioso, que excede en hermosura y be-
lleza a cuantas cosas hay en el mundo, de manera que causara
ms contento a la vista ver un solo cuerpo glorificado, que ver
cuantas lindezas y cosas hermosas y bellas hay en l (...). Esta
gloria de los cuerpos consiste en cuatro dotes, o calidades nobi-
lsimas, que el alma gloriosa les comunica; y son: claridad, suti-
leza, ligereza e impasibilidad. La claridad es tan grande, que
excede a la del Sol, como dice Cristo nuestro Seor, que res-
plandecen los justos, como el Sol en el Reino de su Padre. Y las
heridas, que hubieren recibido por el Seor, estarn ms hermosas,
y resplandecientes que mil rubes y otras piedras preciosas, que
los harn ms hermosos y vistosos. Y no slo lo sern en el co-
lor, y figura exterior, sino sern trasparentes, como si fueran de
un cristal o un diamante clarsimo, de suerte que se descubra y
vea claramente toda la compostura y armona de los huesos, ve-
nas, y arterias, todo con gran resplandor y belleza, que haga una
vista hermossima y apacibilsima53.
No estoy muy segura de que la visin de los huesos y las vis-
ceras a travs de la carne pueda ser calificada de apacible, aun-
que, sin duda, resulta interesante e instructiva. Pero lo ms no-
table, a mi juicio, de este texto es cmo la belleza exterior se va
construyendo como una consecuencia de la estructura interior,
al modo de los buenos cuadros barrocos. La resurreccin y la
eternidad de los cuerpos gloriosos no es aqu un triunfo de la
carne, una apoteosis vital: es, por encima de todo, un premio a
la virtud, una recompensa que hemos ganado en la vida terrena
precisamente por no seguir los dictados de la naturaleza, obede-
ciendo, en cambio, las rdenes de un espritu guiado por la fe.
^ ANTONIO DE MOLINA, Exercicios espirituales de las excelencias, provecho
necessidad de la oracin mental, Barcelona, 1613, fol. 167.
194
EL C I E L O
cuerpo, en la tierra, ha colaborado con el alma en la tarea sal-
tadora, pero el alma ha dirigido sus pasos, ha sido la conducto-
fra, la que planeaba los objetivos a cumplir. Por eso, a la hora del
[triunfo, es tambin el alma la que determina y dirige la gloria
jel cuerpo, la que, desde su interior, lo ilumina y embellece, la
i que le otorga las dotes sobrenaturales. La virtud es gala del al-
''rna, y la belleza, gala del cuerpo, como se otorga en recompensa
ie la virtud, procede de ella, se corresponde con ella. Por eso
las heridas del martirio no se borran, permanecen en el cuerpo
como una de sus principales hermosuras, brillando entre sus res-
plandores con una luz coloreada y deslumbrante. Y tal vez por
eso son visibles los huesos, las arterias, los nervios, como para
revelar la estructura de la belleza, para manifestar que esta her-
mosura eterna, pura, verdadera, es una con el bien, es manifes-
tacin del interior. As en el bienaventurado halla su cumplimiento
la eterna triloga: el bien se hace real y se sustrae al tiempo, apa-
reciendo en su triunfo como verdad, y manifestndose como bc-
leza en la carne glorificada de los Electos.
Se hablaba tambin en el texto de las cuatro dotes con que es-
tarn adornados los cuerpos santos. Un catecismo de la poca
las define con la concisin propia de su gnero:
PREGUNTA: Y tendrn los cuerpos otra cosa?
RESPUESTA: Tendrn cuatro dotes o dones de gloria, que son agi-
lidad, sutilidad, claridad, e impasibilidad.
P: Qu es agilidad?
R: Que su voluntad se movern, pasando de un hijjar a otro
con suma velocidad, por el aire, y por el Cielo, o por la Tierra,
sin que sea necesario andar.
P: Qu es sutilidad?
R: Es estar el cuerpo seoreado sumamente del alma, que casi
est transformado en ella, y as como ahora empieza el conoci-
miento de los sentidos al alma-, entonces del alma a los sentidos.
P: Qu es claridad?
R: Como la que tiene el Sol, que entonces cada cuerpo glorioso
resplandecer ms que el Sol.
P: Qu es impasibilidad?
195
 C H O ( . R A F I A I) F I A E r U N I D A I)
R: Que no podr el cuerpo glorioso padecer o ser dividido, ni
cosa alguna causarle dolor o pena, que todo le estar sujeto.)" 1
Luis de la Puente habla as de las cuatro cualidades de los cuer-
pos de los Santos: La primera dote es claridad, porque cada uno
resplandecer como el Sol, a semejanza del cuerpo de Cristo nues-
tro Seor, aunque el ms bienaventurado tendr mayor resplan-
dor, y el de Cristo, sobre todos, tendr perfecta entereza en to-
das sus partes, con grande proporcin, y con un color y figura
maravillosa, sin fealdad, ni mancha, ni arruga, ni cosa que des-
dore su resplandor. Y si alguna herida o llaga recibi en esta vi-
da por Cristo, y queda su seal en el cuerpo, ser como esmalte
de perlas preciossimas que le harn muy ms hermoso. Y de-
ms de la hermosura exterior ser vistossima y apacibilsima la
interior del mismo cuerpo por su transparencia, descubrindose
la armona de los huesos, venas, arterias, con grandsimo res-
plandor de todas. Y por eso se compara al oro, que es resplan-
deciente, y al vidrio o cristal, que es transparente. La segunda
dote es impasibilidad inmortal, o inmortalidad impasible, por-
que nunca ms tendr hambre, ni sed, ni dolor, o enfermedad.
ni recelo de muerte, aunque est en medio del fuego no se que-
mar, y aunque penetre ros y mares no lo humedecern. Siem-
pre tendr un vigor que no se puede marchitar, y una salud que
no se puede menoscabar y una impasibilidad eterna con sumo
gozo de la carne, la cual con el corazn se alegrar en Dios vivo,
de quien recibe tan alegre, y dichosa vida. La tercera dote es agi-
lidad, o ligereza, por la cual tendr el nima tanto dominio de
su cuerpo que lo podr mover de una parte a otra sin cansancio,
ni fatiga o tardanza penosa, sino con suma presteza y velocidad.
como centella o rayo, discurriendo por el cielo Empreo a su gusto,
ya al trono de Jesucristo nuestro Seor, ya al de su madre o al
de otros santos. La cuarta dote es sutilidad o espiritualidad; porque
no estar sujeto a las obras de la vida vegetativa ms que si fuera
espritu, y as pasar sin comidas y bebidas, sin sueo y sin las
dems obras que son comunes a las bestias, y por esto dijo el
^ FRANCISCO DE LA CRUZ, Breve compendio de los misterios de nuestra SiiiH<
Fe Catlica, Lima, 1655, pp. 108 a 110.
196
alvador que en la Resurreccin no habr casamientos, ni bo-
, y que todos sern como ngeles, parecindose en esto a los
oros espritus. Tendr tambin sutileza para poder en virtud de
ios penetrar los cielos y otro cualquier cuerpo sin que le sea
pedimento 35 .
Analicemos las palabras del jesuita: En la dote de la claridad
0 slo incluye el resplandor, sino tambin la belleza, inscpara-
de la luz en la esttica jesutica del barroco. Aparece tambin
transparencia de los cuerpos, y el autor hace una referencia
la Jerusaln celeste, de oro translcido, de la que vienen a ser
:o los cuerpos de sus habitantes, dorados pqf una luz de carc-
r solar, aunque ms brillante, y cuya carne es como cristal. Las
visceras aqu no son motivo de horror, sino de deleite, no son
objeto de meditacin moral, sino de contemplacin esttica; y
es que en el cuerpo resucitado todo ha sido purificado, todo es
bello, nada puede producir repugnancia, y el hecho de que no
exista la muerte hace que el mecanismo de la vida se contemple
Teamente, no enturbiado por el temor. En el cielo se reveren-
ia a un Dios creador de toda vida. La adoracin se encamina
oda hacia el Creador y la vida, en s misma, deja de ser divina.
ra no es sagrada, y, por lo tanto, ya no cs*peligrosa. Su meca-
lismo ha dejado de ser un misterio: el intelecto conoce sus me-
nores movimientos, y hasta los sentidos pueden sorprender su
secreto. Por eso el interior del cuerpo, sustrado a la muerte, pe-
,ro tambin enajenado a la vida (por medio de una formidable
y definitiva revolucin que rompi para siempre su ciclo) puede
profanado por los ojos: ya no inspira temor, ni una repug-
cia que ocultaba religioso respeto; ya no es nada, no signifi-
nada, no tienen ninguna funcin: se ha convertido en un simple
)jeto decorativo.
a impasibilidad no slo exime del dolor, sino tambin del mie-
a la muerte. La agilidad, adems de facilitar los movimientos,
tierra la fatiga, y en cuanto a la sutilidad permite penetrar otros
erpos, como hacen los aparecidos, filtrndose por las paredes,
ero tal vez sea porque convierte, de hecho, a los bienavcntura-
55 Luis DE LA PUENTE, Segundo tomo de las Meditaciones de los Mysterios de
B>< Snela Fe, con la prctica de la oracin mental sobre ellos, Valladolid, 1605, p. 940.
197
 ( E O G U A r 1 A I) F. L A h I F U I D A I) EL C I E L O

dos en fantasmas, libres del peso de la carne, apartados de sus alegra, exaltacin victoriosa del cuerpo (y no sobre l). Y hay
operaciones, cuya existencia nada tiene que ver con la vida, con tambin una enseanza tica, un intento de encauzar el gozo ha-
esa fuerza que mueve y anima toda la Naturaleza y nos convier- cia la reforma moral, para que la esperanza fructifique en actos
te en parte de ella, en seres vivos entre otros seres vivos. La suti- y se traduzca en virtudes.
leza, por el contrario, nos recuerda que esa perduracin intermi- Otros autores, ms que de los premios que han de disfrutar
nable de la individualidad no puede llamarse verdadera vida, nos ;odos los bienaventurados en comn, se ocupan de las recom-
segrega de la comunidad de los vivientes y nos impide los ges- pensas especiales a que algunos de ellos se harn acreedores por
tos ms elementales, las acciones bsicas del ser animado: cre- sus grandes mritos. Por ejemplo, Miguel de Dicastillo incluye
cer, comer, multiplicarse, beber, besar, dormir. Atrapados en una en su obra una silva, escrita por un compaero de orden, en la
existencia inmutable (mientras la vida es cambio), inmviles aun- que se nos dan datos preciosos acerca del particular modo en
que nos desplacemos a velocidades impensables, gozaremos de que han de gozar de la gloria eterna algunos santos, concreta-
un cuerpo espectral, mero adorno, pura apariencia de carne des- mente los cartujos. Sus virtudes los hacen merecedores, como
tinada a un frivolo deleite de los ojos, haz de rayos de sol, res- colectividad, de un lugar privilegiado. E efecto, son muchos
plandores diamantinos, perfeccin que no envejece, ni se altera, los que rodean al Cordero,
ni sufre, en fin, ni vive.
Un predicador de finales de siglo espiritualiza las dotes cor-
porales, afirmando que cada una de ellas ha de premiar una de Pero los que inmediatos
las virtudes cardinales, que corresponden al cuerpo por ser ms al Trono soberano, en todo gratos,
terrenas, por afectar al comportamiento del hombre con sus se- en multitud inmensa innumerable,
mejantes, mientras que las teologales se atribuyen al alma, pues eran monjes Cartujos, *
se manifiestan ante todo en las relaciones del hombre con Dios. que por no en episodios detenerte,
Dice: La claridad es premio de la prudencia; la impasibilidad, estaban colocados de esta suerte.
De la Muralla altiva,
de la justicia; la agilidad, de la fortaleza; la sutilidad, de la tem-
en rara elevacin, si fugitiva
planza. La claridad es un ocano de luces, un golfo de soles, un erigida altitud, raros descuellos
abismo de rayos celestiales. La impasibilidad trueca los lamen- de frondosa esmeralda verdes sellos
tos en gozo, los dolores en placeres, las enfermedades en quietu- eran del aire, en las Regiones Santas,
des, los afanes en consolaciones. La agilidad presta plumas de las encumbradas plantas
guila al pesado yugo de nuestras miserias, convierte los pasos de la Diosa Cibeles,
en vuelos y hace imitar al cuerpo las veloces jornadas del espri- que el vulgar llama ae Pinos Donceles,
tu. La sutilidad lo hace victorioso contra todos los embarazos: que a brevsimos trechos,
con ella el cuerpo no es crcel del alma, sino triunfal palacio, .1 como Airones vistosos,
quien, como al fuego sutilsimo, ceden todos los estorbos, se rinde todo el muro cean prodigiosos:
la dureza de los peascos y obedece la obstinacin impenetrable los Troncos (a la vista siempre grata)
formados eran de escarchada plata,
de los bronces duros 56 . En esta magnfica pieza retrica s hay las copas densas, las frondosas faldas
de ricas esmeraldas,
y las Pinas, que el Orbe
5(1 FRANCISCO DE SOBRECASAS, Sermones sobre los Evangelios de las Ferias Verde y lucido en orden tachonaban,
yorcs de la Quarcsma, Madrid, 1690, p. 138. de oro obrizo precioso se fraguaban:

198 199
 (; E O G R A F A 1) F L A H T F U N I D A 1)
todas ellas abiertas,
las Conchitas lustrosas descubiertas,
y en el nicho, que ostenta rubricado,
en cada hoja de la Pina el fruto,
un Cartujo ofreca, que elevado,
cuna le era el Rub en el Catre bruto 3?
De modo que el trono en que se sienta el Rey eterno est ro-
deado de una muralla coronada de pinos. Esos pinos ocupan un
lugar de privilegio, tanto por su elevacin como por su cercana
al celestial Monarca. Los pinos son rboles humildes en la tie-
rra, como los monjes. Sin embargo, en el Ciclo aparecen trans-
mutados, glorificados. Como en los cuentos, su tronco es de plata,
sus hojas de esmeralda, y sus frutos de oro. En esos frutos se
sientan los cartujos, cada uno en el lugar de un pin. La eleva-
cin recompensa su vida humilde, su silencioso retiro se premia
con la compaa y conversacin del mismo Dios, y el oro hecho
fruto es premio de su pobreza generosa, de su caridad fecunda.
Lo pintoresco, casi jocoso, de la imagen se compensa con lo evi-
dente de la alegora moral.
El Reino de los Ciclos, como sede de la verdadera paz, est
asentado sobre la ms estricta justicia. As, el premio de cada uno
se ajustar escrupulosamente a sus mritos. En algunos casos es-
pecialmente repcsentativos, la intensidad del placer no depende
slo de la conducta personal del santo, pues, por ejemplo a San
Pedro se le aumenta accidentalmente su gloria cuando crece su
celestial, y catlica doctrina 38 :. Sin embargo, tras el Juicio final
acabar esa tensin, esa lucha, con el triunfo indiscutible de l.i
Fe, y ya el premio de cada uno se corresponder con lo que su-
po ganar en vida.
Sin embargo, estas diferencias no envenenarn el corazn de
los bienaventurados con envidias o rencores, porque entonces
ya para siempre buenos y sabios, a salvo de flaquezas, ser para
57 MIGUEL DE DICASTILLO, Aula de Dios, Cartn\i real de Zaragoza, Zara-
goza, 1679.
18 JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA, Luz a los vivos y escarmiento en los inuei-
tos, Madrid, 1661, p. 299.
200
ellos mayor placer presenciar el brillante apogeo de la justicia
I divina que ocupar un puesto preeminente en la Corte celestial.
Invulnerables a las debilidades humanas, ni el resentimiento ni
jel orgullo hallan albergue en su espritu, y ninguno deseara un
f lugar de privilegio sabindose poco merecedor de l. Reinar el
amor a la equidad, as como la perfecta concordia, y todos se
! regocijarn con la exaltacin de los mejores, con el suave bie-
nestar de los menos elevados, y hasta con el castigo de los per-
versos, en aquella repblica tan implacablemente bien ordena-
da. Por eso, Para los bienaventurados y el mismo Dios, ser de
.particular gozo ver penar~a los condenados, que como a vos os
ca contento, y abre el corazn, el humo de una pastilla dVarn-
abrasa en el fuego, qu os recreaTtdo, asf scr~~dc paT-
ticular gozo para 1 Jis~y los santos aquel humoTc'sl. es,'
castigar pecados y maldadesTquc tan eii_glona de Dios ydc SU
| justiciaTori aquello sc~casHgan~. En cambio, los reprobos per-
! manecer"r7aterrados a~s maldad, ciegos para la verdad, engol-
fados en la injusticia, en aquella confusin infernal, y por eso
Uno_de los mayores tormentos, fue J3ondejra^el Espritu Santo,
- ?ncTFn los condenados en el infierno, ser_desde all a los
j mismos que ac en el mundo conocieron desprccaclos,pobres;
f aesnuHos, llenos dlo' qeTTman desventura, wrTTaTe1~cieki
con majestad inmensa, con ropas rpza^nTes~cI(rgTpria, con r~-
I uezas_divinas. Lamentablemente, la falta de cTvacioTmoral de"
[los condenados les impide regocijarse en su castigo, considern-
f dolo justo y adecuado a su perversidad y alabando por l a la
{bondad divina.
El cielo es el lugar del orden inmutable, y este orden se esta-
Iblece segn una escala justa y objetiva. Para nuestro autor, lo
e determinar el lugar de cada uno es la intensidad de su amor
[a Dios, y este baremo se aplica tanto a los ngeles como a los
hombres. Dice: Hay orden en ellos? Grandsimo, que si en cuan-
ito Dios dispone en la tierra, se guarda, cunto ms en el cielo?
[Quin pone ese orden? El amor: tanto tienen estos preciosos va-
3 JERNIMO BATISTA DE LANU7,A, Homilas sobre los Evangelios que la Igle-
tsia Santa propone, los das de la Qmiri'sma, 3 vols., Barbastro, 1621-1622, tomo
ti, p. 594.
201
 G E O G R A F A I) F. L A E T E R N I D A D
sos lugar ms excelente y alto cuanto fuere ms el amor con que
aman a Dios: y as tienen el supremo los serafines, porque son
los que ms aman, y estn todos encendidos y abrasados en este
amor. Cosa es excelente la limpieza de los ngeles, la pureza de
los arcngeles, la grandeza de los principados, la fuerza de las
virtudes, el seoro de las dominaciones, la majestad de los tro-
nos, la sabidura de los querubines, pero a todo esto es superior
el amor de los serafines, y as tienen el coro supremo, y estn
ms allegados a Dios, y son aquellos de quien Dios mismo es
maestro, que les descubre por s mismo sus secretos particula-
res, y por ellos los manifiesta a los otros ngeles. (...) No habr
all dos compaas diferentes, una de hombres, otra de ngeles,
sino una sola distinta por los rdenes de ellos (...) Esto es, que
como los ngeles estn dispuestos en sus grados segn lo que
merecieron, as sern los hombres, porque esta medida del me-
recimiento es el amor, y segn ste fuera, ser el lugar de cada
cual, y subir cada uno segn la alteza de su amor de Dios: unos
entre los ngeles, otros entre los arcngeles, otros entre los prin-
i cipados, otros entre los querubines, otros entre los serafines'1".
~~ De manera que el amor es una medida que se aplicar por igual
a ngeles y hombres: l ser la medida del ndice de perfeccin,
el que, con sus alas, nos eleve ms o menos ante la presencia del
Seor. El hecho de que a todos se juzgue por el mismo rasero
indica, de paso, que la naturaleza del hombre es tan perfecta co-
mo la del ngel, pues la suprema justicia acta con el mismo ni-
vel de exigencia, y por eso el hombre puede integrarse en sus
nueve jerarquas sin lesionar el decoro de corte tan hermosa co-
mo protocolaria.
Analizaremos, finalmente, las opiniones de aquellos autores que
abordan el tema de los habitantes del Empreo con mayor ex-
tensin y de forma ms completa. Por ejemplo Manuel Ortigas,
que, en su interesante obrita sobre los goces del cielo, dedica,
naturalmente, parte de su atencin a describir a los ciudadanos
de la gloria. Comienza contando una ancdota: un ateniense ven-
da su casa a un precio exorbitante porque tena buenos vecinos.
El Empreo, por tanto, ser ms deseable an porque, adems l blo, del Sol de la de las estrellas, as ser mayor la de los que ms
60 Op. cit., vol. II, pp. 1833-1834.
202
EL C I E L O
de las incontables bellezas del lugar, garantizar la compaa do-
los mejores vecinos.
Esto lo notar el afortunado mortal que penetre en la gloria
desde el primer momento, pues la recepcin que habrn de dis-
pensarle sus compaeros no podr ser ms calurosa. As lo ates-
tigua el autor, utilizando como prueba los xtasis de una santa
de sinceridad indudable y agudo criterio. Dice as: Vea Santa
Teresa entrar muchas veces los Santos que partan de esta vida
al Cielo; as vio a los de la Compaa (como vimos) entrar en
l, tremolando sus candidas banderas. El mismo da que Jacques
Soria, calvinista mat en el mar, con crueldad de hereje, cuaren-
ta religiosos de la misma Compaa, los vio entrar la Santa en
la Ciudad Eterna con sus aureolas de mrtires triunfantes: Con
sta vio entrabe! alma de V.P. Martn Gutirrez, que haba muerto
por la fe, preso de los herejes en Cardellat. Otra vez vio guiar
al Cielo muchas almas a un devoto hermano que haba muerto
aquel da, y que Cristo Seor nuestro sala a recibirle con los
brazos abiertos (como de la Virgen, a sus devotos, deca San Je-
rnimo) dicindole: sabe Teresa que es privilegio de los religio-
sos que muenjn en la Compaa, saurios a recibir yo mismo de
esta suerte, como capitn a mis soldados 61 . Envidiable privi-
legio de los jesutas, entrar en la Jerusalcn eterna en triunfo y
ser recibidos por el Rey divino en persona. Pero es exactamente
el tipo de recepcin a que les hace acreedores su vida en la tie-
, rra: a una orden religiosa que se define como milicia, corresponde
una entrada triunfal, incluso con las banderas desplegadas, os-
tentosas.
Porque en el Cielo cada uno ha de recibir lo que se haya gana-
do en la tierra. Gozarn, dice el autor, estos soberanos ciuda-
danos de los deleites y honores ventajosos, segn hubieren sido
aqu sus merecimientos y victorias. Cada uno (dice el Apstol)
recibir el premio igual a su trabajo. Aquel segar ms, que ms
hubiere sembrado; gozar ms despojos, que ms hubiere pe-
leado, cant Isaas de la Gloria. Diferente es la luz, prosigue Pa-
! hubieran aqu trabajado. Cuanto ms sembrramos, dice San Lau-
M M A N U H L ORTIGAS, Corona cternu, Zaragoza, 1650, p. 332,
203
 C; E O C; U A F I A I) H L A E T E R N I D A D
rencio Justiniano, aqu de oraciones, limosnas, mortificaciones,
y lo dems tanto ms abundantes sern las mieses de palmas y
laureles inmortales de la Gloria' 0 .
Interesa aqu notar la insistencia en los acentos triunfales: se
habla de honor, de victoria y de despojos. El Cielo es el botn
conseguido tras la dura batalla de la vida. Incluso cuando se alude
a un trabajo de paz, la siembra y la recoleccin, son palmas y
laureles lo que se cosecha. Y con esta tensin, con esta violencia
del contenido, contrasta el tono algo montono de la prosa, rei-
terativa, cuajada de autoridades.
Pero, a pesar del acopio de opiniones coincidentes, que ase-
guran a un tiempo la ortodoxia de la doctrina y su veracidad,
prendindola en las almas con el frreo clavo de la autoridad,
el autor no tiene por fin primario demostrar la exactitud de sus
opiniones sobre el ciclo, sino mostrar al lector los caminos para
llegar a l. Y precisamente el tema de la diferencia de premios
resulta idneo para la reflexin moral, as que nuestro jesuta se
apresura a extraer conclusiones prcticas, para que su palabra sea
fecunda y d sus frutos.
Pone el ejemplo de dos hombres que partieron para las Indias.
Uno pas los aos ocioso, divertido con la novedad de los pai-
sajes y las gentes; el otro se dedic a reunir perlas y otras pie-
dras preciosas. Cuando, al cabo del tiempo, regresan ambos a
Espaa, qu desesperacin ser la del vago, cuando vea que al turados, que se convierten as en una especie de aristocracia ce-
trabajador le pagan en Sevilla por cada perla mil ducados? Pues
as nos sentiremos en la otra vida si no hemos sabido aprove-
char sta para hacer el bien.
Exhorta, pues, a los lectores: Oh, no te descuides cristiano,
que si una vez llegas al puerto de la muerte, ya no hay ms vol-
ver. Tiempo hay de recoger piedras, dice Salomn, y de lograr-
las. T aplcalo a las preciosas, recoge esas piedras que te tiran
de agravios, murmuraciones, denuestos, qucmaciones, que te l a -
pagarn, como las ms preciosas margaritas. Que semejante al
que las busca, has visto el reino de los Cielos. Por qu no rezas,
das limosna, recoges pobres, vas a las crceles y hospitales, y lo
dems que podas hacer tan fcilmente, y ves que otros hacen?
Op. di., pp. 333-334.
204
Mira que es el tiempo de recoger las piedras de la ribera, que
a la hora de la muerte te forjarn coronas, o despreciadas ahora,
te rompern despus la cabeza y levantarn el padrn de tu des-
honor Eterno''1.
Qu hijo de su tiempo se nos muestra el buen padre Ortigas:
condenarse no es perder a Dios, no es hundir al alma en el caos
y el rechazo de s misma, es, sobre todo, un deshonor. El conde-
nado queda deshonrado para siempre, sin satisfaccin posible y
ante los ojos de toda la humanidad. Destino en verdad abomi-
nable y que cualquier espaol de la poca debera evitar con to-
das sus fuerzas. Pero no slo se evita con promesas de virtud
o con oraciones: cf camino ms seguro es que la fe florezca en
obras: la prctica piadosa de las virtudes, fundamentalmente de
la caridad. Las virtudes son como piedras, minerales extraos
que, con el calor de la prctica, entran en ebullicin y se con-
vierten en preciosas gemas, con las que nosotros mismos vamos
confeccionando la corona que ceir nuestras sienes glorifica-
das; en cambio, el abandono las endurece, agudiza sus filos, las
cubre de ceniza, y prepara as el triste lecho en que han de yacer
los eternamente doloridos.
Pero, independientemente del galardn que cada uno consiga
con sus mritos, hay tres premios especiales, tres coronas de oro
que se darn por aadidura a tres clases especiales de bienaven-
lestial. Dice Ortigas: En esta ventaja de los premios de all, a
los merecimientos de ac, se fundan las tres coronas de oro o
aureolas, que, como dice Santo Toms son debidas por particu-
lar privilegio a los mrtires, vrgenes, y doctores, que debida-
mente se portaron, venciendo a sus enemigos en la conquista de
la Ciudad Eterna. Requirese en el mrtir vencer perfectamente
al mundo, despreciando por su Dios todas sus cosas, hasta la mis-
ma vida en el efecto porque el padecer y morir actualmente, es
lo que le ha de forjar la corona eternamente. El virgen para go-
zar su particular aureola o corona ha de vencer su carne en la
conquista dura, por continua, siempre ha de estar armado y de
batalla, con propsito de guardarse de deleite an lcito en otro
Op. cit., pp. 334-335.
205
 c; i-: o <; R A F I A n F L A F -i F U I D A n
estado que no es su aureola esclarecida, de los que no se casaron
solamente, porque no pudieron atajados de la muerte u otros ac-
cidentes, sino porque no quisieron valerosos. A los doctores se
les da por haber vencido el Demonio en s y hecho lo bastante
para echarlo de los dems con su ejemplo y enseanza. Cam-
pearn estas divisas principalmente en el alma, dice S. Agustn,
con que los que las gozan, se diferenciarn de los dems; pero
(tambin sienten muchos telogos) se vern en los cuerpos de
los santos, al modo de Reales Coronas, hechas de piedras finas
celestiales, que en los mrtires retraern lo rojo del Rubi; en los
vrgenes lo candido y luciente de las perlas; en los doctores lo
verde fino de las esmeraldas ms preciosas'' 4 .
De modo que los santos estarn, real y fsicamente, adorna-
dos con estas coronas de oro y piedras, expresin visible de un
triunfo, porque slo se darn a aquellos que se hayan enfrentado
victoriosamente con los tres mximos enemigos. La corona, como
el blasn, no es un simple adorno: ostenta una hazaa y es as
seal y epifana del honor.
Abandonaremos aqu a Manuel Ortigas, con esta deslumbra-
dora visin de bienaventurados tan lujosamente vestidos, y fi-
nalizaremos el captulo resumiendo lo que nuestro antiguo co-
nocido, el padre Martn de Roa, opina sobre el aspecto, orden
y jerarqua de los elegidos.
Comienza abordando el problema de los cuerpos resucitados.
Afirma que todos los hombres han de resucitar, y que ser el n-
gel de la Guarda el que se encargue de reunir las cenizas disper-
sas de su pupilo para que reciba el soplo vivificador de Cristo.
Dice que esto no debe asombrarnos, pues ya se han visto mila-
gros similares, como en el caso de algunos mrtires que, corta-
dos en pedacitos por sus verdugos, se recompusieron y qued
su cadver entero y sin seal, como si nunca hubiese sido divi-
dido. Es ms, en la vida de varios santos se reproducen hechos
semejantes, por ejemplo en la de san Luis, obispo de Tolosa: Pari
una mujer una criatura hecha pedazos, mas habiendo invocado
al Santo, todos se unieron, y el alma les dio vida, en presencia
Op. cit., pp. 337-338.
206
E i. c: i F L o
f
de muchos testigos"5. Si esto hizo un simple santo, quin pue-
de dudar de lo que podr Dios?
Prosigue: Resucitarn todos en estado de juventud entera, y
robusta, sin quiebra, ni falta alguna de cuerpo, aunque la hayan
tenido en el mundo, con tal proporcin y hermosura en todo,
cuanta pueda caber en su naturaleza. La altura y grandeza de su
cuerpo no ser igual en todos, mas ser la que cada uno pudiere,
segn sus fuerzas naturales, y particulares disposiciones haber
alcanzado, si las enfermedades y miserias comunes no les ataja-
ran el paso <>f> . Es decir, que cada uno alcanzar su personal ple-
nitud como cuerpo, la perfeccin dentro de su peculiaridad.
Los nios crecern, y presentarn el aspecto que hubieran te-
nido al llegar a la juventud. En cuanto a los condenados, resuci-
tarn, pero esto slo aumentar su capacidad para el dolor.
Los cuerpos resucitados tendrn los humores fundamentales
en las cantidades requeridas y bien equilibrados, pero carecern
de los superfinos y de los excrementos. El lugar de los malos
humores y dems sustancias cj^sechablcs ser ocupado por el aire,
en los elegidos, y por el fuego, en los reprobos.
Conservarn la diferenciacin sexual, que es gala, y no bal-
dn de la naturaleza, pero no habr casamientos, ni vida ntima
entre los casados, pues el deseo sexual, las inclinaciones erticas
y los humores y flemas que las acompaan habrn desapareci-
do, pues no son necesarias para la perfeccin de la naturaleza,
sino un aadido til slo para los fines reproductores, y en el
Cielo, libres ya de la muerte, lo estarn as mismo de la imperio-
sa tarea de conservar la especie. En cuanto a las mujeres, todas
resucitarn con su himcn virginal, pero las que lo perdieron en
vida, aunque fuera dentro de un matrimonio legal, y santificado
por la Iglesia, no gozarn de los mismos privilegios que ador-
narn a las que se conservaron ntegras. En cuanto a los varones
que fueron circuncidados, surgirn del sepulcro perfectamente
enteros.
' "' MARTN DE ROA, Estado de los Bienaventurados en el (,ieh, de los nios en
el Limbo, de los Condenados en el Infierno, y de todo este universo despus de la resurrec-
cin y juicio universal, Barcelona, 1630, fol. 3.
''" ' Op. cit., fol. 3.
207
 O ( I K A 1- 1 A I' 1 I A E T E R N I D A D
Respecto al color, es evidente que el blanco es el ms adecua-
do, porque participa ms de la luz, y por eso los hombres fue-
ron creados de ese color. Pero al extenderse la humanidad por
la tierra, los rigores del clima cambiaron el matiz de algunos,
y as la piel negra, amarilla o cobriza no es sino una degenera-
cin de la blancura primitiva, causada por las difciles condicio-
nes de vida. Por eso, aade, muchos autores piensan que todos
los bienaventurados resucitarn blancos. No es sta la opinin
rttc nuestro autor, porque Ya con la sucesin de los tiempos y
l*rgas generaciones pas el vicio en naturaleza: son negros en
sus tierras algunos, y trasladados a las nuestras no dejan de ser-
lo, porque ya no es vicioso en ellos este color, sino natural; y
sindolo, parece mas verosmil, que hayan de resucitar con l,
quitadas todas las imperfecciones, que comnmente suelen acom-
paarlo, porque la tez y facciones del semblante sern tan her-
mosas, de tanto lustre y gracia, que harn en aquella ciudad so-
berana una no menos admirable, que agradable variedad. Ser
el negro no deslavado, ni deslucido, sino vivo, resplandeciente,
cual fuera el de un azabache cuajado con sangre, penetrado todo
de una luz ms que de un Sol, cual tendrn por el don de la cla-
ridad, que les dar increble donaire y gracia. Ni desdice lo ne-
gro de la hermosura, que no consiste tanto en el color, como
en la suavidad de l, que podr ser igual en lo negro y en lo blanco,
y dar an mayor gusto a la vista. Y como no todos los biena-
venturados sern de temple sanguinos, aunque ste sea el ms
perfecto de todos, antes cobrar cada uno el que tuvo primero;
as tambin suceder en el color, que no todos tendrn el que
mejor fuere en su gnero, sino el que mejor estuviere al sujeto
de cada uno. Tal ser el negro a los que fue natural en la vida ".
*~ETn cambio, los que, habiendo nacido blancos, se tornaron de piel
oscura por los trabajos, la intemperie o las enfermedades, como
los marineros y labradores, renacern con la blancura de su tez
restituida, olvidada de las injurias del viento y el sol. En cuanto
al color de ojos y cabellos, cada uno tendr el que le fue otorga-
do al nacer. As nuestro buen jesuita discrepa de la mayora de
Op. cit., fol. 5.
208
i- L t: i i i o
los autores, que optn por un cielo con ciudadanos que se apro-
ximan lo ms posible al modelo fsico de Cristo, ciclo que hoy
nos recuerda una pesadilla de ciencia-ficcin, y opta por la va-
riedad. Y ciertamente, si el Creador hizo tantas especies distin-
tas de animales y plantas, muchos de ellos intiles y aun dai-
nos al hombre (fin de la creacin segn el pensamiento cristia-
no) debi de ser, sin duda, para recrearse en lo mltiple, El que
es la suma unidad, y hallar su deleite en lo diverso, El que es
idntico a s mismo. No es probable, por tanto, que en el Emp-
reo, su reino y su morada, exija la uniformidad. Ms bien prefe-
rir que sus cortesanos sean todos distintos, y que, al resucitar,
le alaben y gocen de El con aquel mismo cuerpo, aquellos mis-
mos rasgos, colores y matices, con que, en vida, le dirigan sus
plegarias.
Tambin para los resucitados ser ms agradable esta'varie-
dad, pues les permitir reconocer su propio cuerpo como suyo,
como su propia carne al fin recuperada, identificar fsicamente
a sus compaeros de gloria y gozarse con los innumerables ros-
tros de la belleza. Solo la imperfeccin, la deformidad o la vejez
estarn excluidas.
Hay, sin embargo, heridas que no indican derrota, sino triun-
fo; no muerte, sino inmortalidad; no enfermedad, sino salvacin;
no horror, sino hermosura. Por ejemplo: Retiene tambin este
Seor, y conserva abiertas, y frescas las llagas de pies, y manos,
y costado, como las experiment el discpulo incrdulo: mas tan
hermosas, tan resplandecientes, tan gloriosas, que ser una de las
ms agradables vistas, que tendrn los ojos de sus cortesanos.
(...) A esta semejanza se vern tambin en los cuerpos gloriosos
de los mrtires algunas seales de los tormentos que padecie-
ron, en tan grande claridad y belleza, que no slo no menosca-
barn punto de su hermosura, ms an la harn mucho mas agra-
dable a la vista de todos. As se ha visto aun en los cuerpos muer-
tos de algunos, como en el de Herculano obispo de Perosa, de
quien escribe san Gregorio en el libro cuarto de sus dilogos,
que habindole cortado la cabeza los Godos, y quitdole la me-
dia piel, echaron por mayor afrenta, en un lugar vilsimo el san-
to cuerpo mas hallronle luego entero con su cabeza, vestida su
piel, y con sola una sutilsima seal en la parte por donde ha-
209
 G E O G R A F A DE LA E T E R N I D A D
Despus de evocar esta imagen de cicatrices delicadas, resplan-
decientes, que adornarn el cuerpo como joyas, el autor pone va-
rios ejemplos de personas que resucitaron, sacados de la vida de
los santos, para as acallar las dudas de los incrdulos, abrumn-
dolos con pruebas irrefutables. Luego inscrtajjm curiosa narra-
cin sobre el hallazgo de _ _
pucio, que ~se~ nata" extraviado durante el saqueo de Roma por
las tj7jpas~clFtraTrosT~y^'e fuc'recupcraBa en octubre de_J 5^5 7,
hallndose el precosocTespojo tan fresco como si acabara de ser
cortado. Este acontecimiento desat una multitud de prodigios
que nuestro autor narra con gran detenimiento, resaltando que
la incorruptibilidad de sta y de otras menos prestigiosas reli-
quias son prueba de las cualidades de los cuerpos gloriosos.
Vuelve luego a stos, tras la extensa digresin, y nos informa
de que todos hemos de resucitar de treinta y tres aos, y que,
aunque cada uo ha d tener la'esfafTarcJFcuacla ITsu a tur ale1
zaV's'cr dentro de las jpajJlaHeT]r7n^ enano"?
Agigantes habrn de cojregir su mengua y ^'3emisTa"rTes'prcr"-
tivamente. Concluye, des^es~ct(racucir mltipteSTfuTrjrichid-es;
QucdTpucs asentado que cualquier exceso de la comn estatu-
ra proporcionada a las fuerzas naturales de cada uno, o bien por
\a extraordinaria
sido cortada, que daba aldecuello
cortedad admirable
cuerpo, como loshermosura'*.
nios, los pigmeos y
los enanos o bien por disforme grandeza de l, como los gigantes,
todos se reducirn al estado natural, que pide su perfeccin69.
Tambin se ocupa el padre Martn de Roa de las cuatro dotes
de los cuerpos gloriosos. Primero, habla de la impasibilidad, don
sobre todas fuerzas humanas, que saca al cuerpo de la sujecin
de la muerte, le exenta de todo dolor, le hace libre de todo pecho
de la mortalidad, de enfermedad, molestia, sed, hambre, cansan-
cio, inviolable a las injurias de tiempos, personas, y cosas con-
trarias, inmortal y eterno en su duracin. Esto es impasible: no
sujeto a mudanzas, a quien ninguna violencia podr destemplar
o descomponer. De tal manera, que si apareciese hoy uno de los
santos, que en cuerpo y alma subieron con Cristo al Cielo, ni
Op. tit., fol. 6.
Op. cit., fol. 18.
210
F L C: I E L O
el fuego pudiera quemarle, ni helarle el yelo, ni humedecerle el
aire, ni lastimarle la tierra, ni herirle el cuchillo, ni hacerle otra
ofensa, cosa alguna de las que tenemos en esta vida. Y aunque
todos resucitarn con su complexin o temple natural, colrico,
sanguino, flemtico, melanclico, ser cada uno en su gnero pcr-
fectsimo, y como todos los humores han de estar acordados en
toda su proporcin, mantenidos por este dote en su ser, no po-
drn sentir afecto, ni efecto alguno desordenado, cual suelen ac
padecer con el exceso de ellos, sobresaliendo con la clera, o des-
caeciendo con la melancola. Tendrn siempre una milagrosa paz,
y alegra de cuerpo y alma, sin temor de perderla. Una salud ms
entera que la de nuestros padres en el estado de inocencia7".
La impasibilidad nos libra de la muerte, pero tambin de todo
su cortejo: de la enfermedad, el dolor, la vulnerabilidad, el te-
mor, el cansancio y la vejez, pero, en su afn de mantener un
equilibrio inmutable, nos libra tambin de sentimientos y afec-
ciones, nos arrebata la vida, y cabe preguntarse si esa perfecta
proporcin de los humores ser compatible con ese gozo inten-
ssimo y durable que se nos promete.
La impasibilidad garantiza una salud de hierro para nuestros
cuerpos, y nos asegura que sern indestructibles. El siguiente paso
es lograr que, a la inmortalidad siempre joven, se aada la her-
mosura deslumbrante. Ya se nos ha prometido un cuerpo nte-
gro, correctamente desarrollado, desprovisto de defectos, en la
plenitud de sus posibilidades. Pero la verdadera belleza no resi-
de slo en la perfeccin, sino que requiere un cierto toque m-
gico, un don que la transforme. El cuerpo de Cristo era irrepro-
chable, pero slo en la Transfiguracin derrib por el suelo, at-
nitos, deslumhrados, a su compaeros ms ntimos. Ese toque
especial lo recibir el cuerpo de la segunda de las dotes sobrena-
turales, la claridad, con que se da colmo a su hermosura, para
que as como el alma resplandece con la lumbre de la gloria y
clara vista de Dios, as el cuerpo resplandezca con otra luz cor-
poral y visible, con que se haga digno instrumento y morada
del alma. Y es as que, entre los accidentes visibles, ninguno hay
que d lustre a las cosas, y las haga parecer agradables a la vista
Op. cit., fol. 50.
211
 o c; K A r i A n F L A h T E i N i n A n
como la luz. Sin ella, ni talle, ni color, ni facciones son de ver.
Por esto dice san Juan Damasceno que la luz es honra y atavo
de las criaturas visibles, y hace vistosa su hermosura. Y ste es
el vestido de los bienaventurados, ms galano y precioso que todas
las riquezas de la tierra. Esta luz no slo estar en la tez y apa-
riencia exterior, sino derramada dentro y fuera por todo el cuerpo.
a la manera que en un cristal, o bien como el fuego en un hierro
encendido. Har todo el cuerpo transparente de manera que no
slo pueda verse la figura de fuera, ms an toda la compostura
y armona de dentro 71 .
El autor ha sabido captar esa cualidad dorada de la verdadera
belleza, que emana un vaho clido, se entreteje en la carne y la
ilumina con un resplandor que, ms que de la luz que baa la
piel y provoca el reflejo, el tornasol y la suavidad honda y opa-
ca, parece proceder del interior, de la estructura misma del cuerpo.
o tal vez irradiar del corazn, difundindose en olas sosegadas.
Pone luego ejemplos de esta claridad, que se manifest en los
cadveres de algunos santos y, en ocasiones, posibilit su locali-
zacin o el establecimiento de su identidad. Despus, prosigue:
No ser de menos gusto y gloria a los bienaventurados la ter-
cera perfeccin, que se les comunicar despus de resucitados;
su nombre es agilidad, don excelente, obrador de grandes mara-
villas, que hace a los santos, no slo fciles, sino poderosos en
obrar. Con l estn giles, prestos, poderosos, para el uso de to-
dos sus miembros, de pies, y manos, y de todo su cuerpo, sin
que haya peso que tarde su ligereza, ni estorbo que lo haga a su
facilidad, ni resistencia a su vigor. No habr primor ni artificio
que no pueda salir de sus manos, no slo con muchas ventajas
a lo que pudieran hacer los artfices de los milagros del mundo,
sino con todos los cabales, y colmos de perfeccin, que puede
caber en el arte y fbrica de cada cosa. Sus pies sern como de
ciervo, respecto de los dems animales, y por ligeros que aqu-
llos sean y ms prestos en la carrera, no igualarn a sus pasos,
y darnlos con la misma serenidad y sosiego, que si estuvieran
quedos en su lugar. No hay viento, por ligero que corra, ni ave
que tan veloz vuele, ni saeta que con tanto mpetu rompa el aire.
()/>. dt. fol. 51.
212
H L c: I E L O
como un cuerpo glorioso, cuando quisiere andar de un lugar a
otro, o llevarse todo sin mover pies, ni brazos, ni algn otra par-
te, que lo podr hacer en un pensamiento, tan sin cansancio ni
fatiga, como si no se moviera72.
De modo que la agilidad no slo implica rapidez, sino tam-
bin destreza, perfecto dominio del cuerpo y de todos sus miem-
bros. Aade luego el autor que no estarn sujetos los santos a
la ley de la gravedad, por lo que les ser igualmente fcil despla-
zarse hacia arriba, hacia abajo o en cualquier sentido. Esta taita
de esfuerzo comunicar, adems, a los movimientos de los ele-
gidos, por veloces que sean, un aire de serenidad y reposo, un
aspecto descansado, digno, majestuoso aun en medio del vrti-
go arrebatado de su vuelo.
Pone, como confirmacin de su esperanza, algunos ejemplos
de santos que, en vida, se trasladaron milagrosamente de un lu-
gar a otro, o caminaron sobre las aguas. Y concluye diciendo
que la agilidad permitir a los bienaventurados mover y trasla-
dar cualquier objeto, por grande o pesado que sea, aunque reco-
noce que, como tras el juicio final habr quedado el mundo per-
fectamente ordenado, co-n todas las cosas en su lugar exacto, no
tendrn muchas oportunidades de ejercer esa habilidad, si bien
no por eso ser menos agradable poseerla.
El cuarto don sobrenatural de los cuerpos gloriosos ser la su-
tileza, que les proporcionar, siendo de carne, las ventajas de los
espritus incorpreos, segn comenta el autor, alborozado. Dice
luego: Una de las grandes faltas que en esta vida padecen los
cuerpos, es la poca fuerza que tienen contra la resistencia que
los otros les hacen, negndoles el paso, la entrada o salida al lu-
gar que desean. Quisieran los hombres reconocer en las entra-
as de la tierra las venas del oro y plata donde ella las esconde
mas estorba un cuerpo al otro, el de la tierra al del hombre, no
pueda pasar por el uno el otro, y si porfiase el hombre hacerlo,
escapara muy maltratado. Quisieran escudriar en lo profundo
del mar las riquezas que se ha tragado. Ms o menos en todos
hallan resistencia, ninguno se.deja pasar. Queda el hombre frus-
trado con pesadumbre de sus deseos. Vence todos estos estor-
()/). cit., fol. 52.
213
 ( I E (1 C R A F I A I) K L A E T E li N I I) A I)
bos la sutilidad: da libre paso a un cuerpo por otro, aunque ms
grueso, ms duro sea, y ms intratable. Ms fcilmente atrave-
sar un bienaventurado una pea, una pared, un monte, toda la
tierra, que ahora nosotros este aire, sin hallar cosa que se lo im-
pida, ni poner de su casa algn trabajo 73 . De este modo, por
ejemplo, atraves Cristo las puertas de su sepulcro, y tambin
varios santos escaparon en vida de crceles y prisiones gracias
a un adelanto de este don inapreciable. Con un fascinante relato
sobre el martirio de los santos Filemn y Arriano, donde se ma-
nifiesta generosamente, no slo el don de la sutileza, sino una
variedad de milagros a cul ms admirable, da por terminado
el buen jcsuita su discurso sobre los cuerpos gloriosos y sus pro-
piedades.
Una vez descritos los habitantes de la Jerusaln celeste, falt;i
saber en qu emplearn su tiempo. De eso tratarn los siguien-
tes captulos.
5. LA CORTE CELESTIAL
La corte celestial es una expresin que se emplea habitualmente
cuando uno se refiere al Empreo, y para nosotros, en nuestro
tiempo, se ha vaciado de sentido, y tendemos a tomarla como
una metfora, porque pensamos que un dios slo puede ser con-
siderado rey alegricamente. Pero para el espaol del siglo XVII,
la frase se entenda de forma totalmente literal, y quera decir
que el Cielo era de verdad una corte, con su rey, sus altos car-
gos, sus jerarquas y sus ceremonias, y en su descripcin de las
actividades celestes, toman por modelo la vida madrilea, del
mismo modo en que las festividades profanas se mezclan con ele-
mentos sagrados, otorgndoles as un aire de trascendencia y per-
duracin, y convirtiendo aun los ms frivolos actos del monar-
ca en espejo del Cielo. La corte celestial y la terrena se copian,
se inspiran y se explican mutuamente. Y no olvidemos que un
73
Op. ct., fol. 63.
214
EL C I E L O
mismo ttulo, Su Majestad, se aplica a Dios (y a su presencia en
el Sacramento) y al Rey de Espaa. Y que tanto el monarca co-
mo la custodia tienen derecho a caminar bajo palio en determi-
nadas ocasiones, evidenciando as su identidad como manifesta-
ciones de lo divino sobre la tierra.
Tambin el hecho de culpar a los pecados del rey o de los es-
paoles de a pie de las desdichas de la patria, evidencia ese para-
lelismo entre los dos reinos, as como su influencia mutua. Y
la introduccin tanto de elementos profanos en fiestas religiosas
(corridas de toros, mascaradas y teatro para celebrar la canoni-
zacin de un santo) como de elementos religiosos en fiestas pro-
fanas (sermones, alegoras devotas y presencia de imgenes de
santos en los esponsales de una princesa).
Todos los pueblos de la tierra, en todas las pocas, tienden a
considerarse los elegidos de Dios y a pensar que el Cielo tiene
particular inters en sus empresas y es decidido partidario de su
causa. Y de hecho, aun en nuestro siglo han luchado los hom-
bres por causas demasiado terrenas, proclamando que lo hacan
por Dios. Pero la identidad que el espaol barroco estableca entre
la Jerusaln celeste y Madrid, entre Cristo y los Austrias, era tan
fuerte, que a los extranjeros llegaba a parecerles francamente sa-
crilega. Y tea gran parte de su vida religiosa, no slo porque
la religiosidad tridentina, al hacerse accesible y buscar la emo-
cin del fiel y el esplendor del culto, implicaba una mezcla de
elementos profanos, tomados en sentido literal y alegrico, sino
tambin porque, al identificar las personas de Cristo y de su rey,
el espaol tenda a adoptar ante ambos la misma postura: fideli-
dad inquebrantable, acatamiento, irreprochable cortesa, respeto
mezclado con admiracin, y nimo para aclamarlo cuando fuera
pertinente y para morir en su defensa si resultara preciso, pero
manteniendo aparte la vida privada. En las narraciones de los
viajeros por Espaa percibimos una virtuosa indignacin; todos
se escandalizan por lo que consideran el colmo de la hipocresa,
al ver a nuestros paisanos tan celosos de la ortodoxia y tan laxos
en la moral, tan devotos y tan pecadores, fiando siempre de la
confesin en el momento de la muerte. Hacen penitencia, inclu-
so con extravagancia, reconocen los visitantes, pero sin decidi-
do propsito de la enmienda. Se comportan en el templo como
215
 c; F. o c; u A r i A n H L A H r K u N i ti A i>
en su casa y su religin es en todo de las ms cmodas, y son
exactos en observar todo lo que no les produce alguna molestia;
castigaran severamente a un blasfemador del nombre de Dios
y a una persona que hablase contra los santos y los misterios de
nuestra fe, porque es preciso estar loco, dicen ellos, para come-
ter un crimen que no da gusto ninguno; pero no moverse de los
lugares ms infames, comer carne todos los viernes y sostener
pblicamente una treintena de cortesanas, y tenerlas todos los
das a sus lados, eso ni siquiera es para ellos materia de escrpu-
lo 74 . Brumel, adems, se admira del rostro y talla tan espao-
les que ostentan las imgenes de los santos, y eso le parece una
suerte de desacato. Comparando opiniones de viajeros, un autor
actual concluye que el espaol del siglo XVIfparece mucho ms
capaz de morir por su Dios que de reprimir, en su nombre, sus
aspiraciones y sus instintos 75 .
Estas crticas se basan en una fundamental incompresin de
la actitud de aquellos hombres ante la divinidad. Por qu no
iban a comportarse en el templo como en su casa? Si tanto Espa-
a como el templo son imgenes del Cielo, el comportamiento
dentro de la iglesia no tiene por qu ser distinto del habitual.
Por qu no dar a los santos rostros familiares? De hecho, los
santos son una especie de espaoles de lujo; Dios tiene dos cor-
tes: la celestial y eterna y la terrenal y espaola; los santos habi-
tan en aqulla y los espaoles, hasta el da de su muerte, en sta.
Los ciudadanos del Cielo son as casi nuestros paisanos, y lo se-
rn de hecho tras el Juicio. En cuanto a la relajacin de las cos-
tumbres, aparte de la exageracin previsible, pues todos tende-
mos a considerar las costumbres ajenas como inmorales, tam-
bin puede explicarse. El espaol barroco renda homenaje a su
rey y a su Dios, fundindolos en uno solo. Ahora bien, la vida
privada es algo particular, algo que no le concierne al rey y, por
tanto, tampoco a Dios. Segn este razonamiento, mientras sea-
mos fieles al Seor, y defendamos su honor y su autoridad con-
74 GUAMONT, Citado en J.M. DKZ BORQUK, La saciedad espaola y los via-
jeros del siglo XVII, S.G.E.L., Madrid, 1975, p. 156.
7:1 M. DEFOURNEAUX, La vida cotidiana en la Espaa del siglo de oro, Argos
Vcrgara, Barcelona, 1983, p. 32.
216
y i. c l E [ o
tra los herejes y blasfemos, mientras cumplamos con la exterio-
ridad del culto, contribuyendo as a su pompa y a la suntuosi-
dad de su casa, mientras estemos dispuestos a purgar con pbli-
ca penitencia cualquier ocasional desacato a sus rdenes, no hay
nada que temer, somos subditos leales y El cuidar de nosotros
y no nos dejar morir* sin confesin. No hay por qu preocu-
parse, y una conducta demasiado estricta resulta sospechosa, como
si ocultara a un espa o un traidor.
Dos ltimos ejemplos de esta similitud entre la corte celestial
y la terrena. El primero concierne a la decoracin. En captulos
anteriores, el padre Martn de Roa nos deca que el Empreo est
adornado con arcos triunfales, donde se representan emblemas
y figuras de santos. Veamos parte de las galas con que Madrid
se visti para celebrar, en 1620, la beatificacin de San Isidro:Hi-
cironse tres arcos triunfales para este da, el primero en la pla-
zuela de la Cebada que tena de alto 80 pies, y se pasaba por de-
bajo por un arco. Fue muy bien adornado de historias, enigmas
y jeroglficos en alabanza del santo, pintado de diferentes colo-
res imitado de mrmol blanco, y tena por remate en un nicho
a San Isidro sobre un trono de ngeles, y arrcmallaba por los
lados en cuatro cornucopias sobre pedestales llenos de espigas
y flores, smbolo de la abundancia con que Madrid este da acu-
da al cumplimiento de sus obligaciones. Remataban estos pe-
destales y cornucopias con cuatro Armas de la Villa y el remate
ltimo del Arco era de trminos y pirmides revestidos de folla-
jes 76 . Arcos recubicrtos de apariencias, aqu como all, para
expresin de un triunfo y deleite de los ojos. La entrada de un
santo en el Cielo se conmemora en la tierra, y la vida de la tierra
proporciona temas decorativos al Ciclo.
Otro ejemplo ms: en el Cielo, se nos ha dicho, edificios y
objetos sern de materia transparente y brillante. Pues bien, se-
gn cuenta el padre Flrez, el prncipe Baltasar Carlos, el da
de su bautizo, era transportado en una silla de cristal de roca que
provoc la admiracin de los asistentes, como en una prefigura-
''' Relacin de las fiestas de la beatificacin de San Isidro, en J. SIMN DAZ,
Relaciones breves de actos pblicos celebrados en Madrid, de 1541 a 1650, Instituid
de Estudios Madrileos, 1982, p. 114.
217

c; t: o (; u A i : i A n i: i. A i: i i-. U N I D A D -
cin del difano trono eterno que con aquella ceremonia del bau-
tismo empezaba a merecer.
De modo que los predicadores y tratadistas, al describir el ciclo
toman como modelo la corte de Madrid, y son muchas las coin-
cidencias entre los trajes, costumbres y diversiones de los corte-
sanos terrestres y los celestes, como se pondr de manifiesto en
los ejemplos que siguen.
Veamos, para empezar, cmo se vestan los madrileos de al-
to rango en las grandes solemnidades: Sali su Majestad de su
aposento, vestido de raso blanco, calzasj^cura y Bohemio de
^ de plata, aforra-
do en armios, zapatosjb Leos y gorra de terciploTIso negro,
con cintillo deberlas y diamantes, martinetes, penacKo"c"caH
tro plumasl^Fancas con una riqusTma~deldaTts,l;spda~pT-
teada cincelada, talabarte y pTertlnTt)15Mltc^,Tcllo~cn vainilla
eTc^
~ sos canutillos de plata, y'las plumas que llevaban eran de color
la reina, vesta una saya grande de tela blanca co~vrvos de mur-
tas, bordadas de gjjaj"rnHn jOE^?!^^ muchas puntas
dj^Sm^ejLyJ^a^^ y entre ellas un collar
4ej3LM^unj_omll;Lad^re^di^
cho_c^nj3lumas_y_aLrzotas en_el_tocado 77.
Este era el atavo de las personas reales, pero el de otros per-
sonajes de menor rango tampoco tena mucho que envidiar. Se-
guan otras damas y meninas, con tantas telas, bordados, colo-
res y gorrillas en los tocados, que pareca primavera de abril y
mayo, en los jardines de Aranjuez, donde se vean azucenas, cla-
veles, jazmines, lirios, azahar, amarantos, violetas, rosas, y mos-
quetas, y un escuadrn de ngeles en su hermosura y gallarda,
acompaadas de particular y general de tantas galas e invencio-
nes de oro, plata, joyas, perlas, y piedras que parecan haberse
recogido all todas las perlas de la India Occidental a competir
con los diamantes de la Oriental. La alegra que llevaban era co-
mo la que tuvieron las damas de Israel cuando cantaron la gala
y alabanzas de David7".
. C . J Relacin del juramento del prncipe don Felipe (1608), en JOS SIMN DA/,
"Relaciones breves de actos pblicos celebrados en Madrid de 154] a 1650, Instituto de
Estudios Madrileos, 1982, p. 49.
7ti Ihidcm, p. 57.
218
K L C I E [ O
Es interesante sealar cmo el autor annimo de esta relacin
dota de trascendencia algo tan banal, tan frivolo, como la moda.
Las damas, lujosamente ataviadas, jvenes y alegres, ruidosas, sin
duda, como gorriones, le parecen las doncellas de Israel, y an
ms, un escuadrn de ngeles. As las ceremonias de la corte de
Madrid son eco y prolongacin de las de la Jerusaln celeste.
Un ejemplo ms: La librea de su Majestad se hizo dentro de
Palacio, y la del conde de Olivares, que era una misma, la cual
fue de Lama de plata bordada de acero pavonado, que era tan
rica, que el sastre que la hizo, dice que vala ms que todas jun-
tas, por el valor y coste que tena. Llevaron el Rey y el conde
de Olivares muchas y grandes plumas azules con rosetas blan-
cas, y en los sombreros dos rosas de diamantes de inestimable
valor y precio.
El Infante don Carlos, que hizo pareja con el marqus del Car-
pi sacaron librea de terciopelo leonado, bordado de muy grue-
negro y grandes.
El conde de Monterrey y don Luis de Haro, que de esta tropa
eran los delanteros, sacaron librea de terciopelo negro liso, de
canutillo, y bicho de plata con mucha lentejuela de plata, aque-
jada toda la librea de esta manera con muy famosas labores. Lle-
vaban la librea del Conde y de don Luis seiscientas onzas de plata
y ms, plumajes grandes y blancos7''.
Ciertamente resulta casi escandaloso pensar que, para confec-
cionar dos libreas para una mscara, se emplearan ms de dieci-
siete kilos de plata. A nuestros ojos, eso excede al lujo y es un
franco derroche. Sin embargo, la idea barroca de monarqua im-
plicaba rodear al rey de una pompa y un esplendor tales que pu-
sieran inmediatamente de manifiesto su superioridad respecto del
comn de los mortales. El rey poda aparecer sencillamente ata-
viado sin faltar al decoro, mostrando as que su grandeza era al-
go consustancial con su persona, y no un oropel prestado, pero
el marco que lo rodeaba deba ser magnfico. Este esplendor era
expresin del poder real, y tambin del respeto de sus subditos,
79 Mascara y fiesta real, que se hizo en Madrid, a 26 di Irbrero de 623, en JOS
SIMN DAZ, Op. cit., p. 191.
219
 (I H O C I! A F I A I) F I A K I I- U N I D A I)
que no consideraban nada lo bastante bueno para estar en pre-
sencia de su seor. De este modo, el lujo de la corte no slo era
explicable, sino necesario. Un ltimo ejemplo corroborar lo di-
cho: Parece que con la salida de estos prncipes ha dejado la Corte
las galas, porque todo cuanto la invencin humana pudo imagi-
nar tanto sacaron de Madrid. La puerta de Guadalajara qued
sin joya de consideracin, porque al menor de los que van a la
jornada le pareci poco comprarlas todas, y as gastaron espln-
didamente, y de manera que en diamantes, rubes, topacios, ama-
tistas, bjales, crislitos y esmeraldas llevaban cifrada la India
Oriental, en gorras, cueras, capas, y bohemios, gasto por cierto
bien empleado, pues se ocupa en servicio y honor de sus mis-
mos reyes *".
Ahora ya tenemos una idea del aspecto de los cortesanos del
Madrid del seiscientos. Veamos ahora cmo se adornan los cor-
tesanos celestes: Pasase mi Seor por el castillo, gallardsimo,
vestido de tela blanca, encarnada, verde y azul, toda bordada de
piedras preciosas. El atuendo de Cristo es suntuoso. No lo es
menos el de su Madre: Tiene la gran Emperatriz soberana aquel
vestido entero, saya grande de blanco y encarnado, todo de pie-
dras preciosas, como tengo dicho; y las santas vrgenes con ella,
todas de la misma librea, la cosa ms hermosa que ojos huma-
nos han visto; una gentileza de cuerpos, una bizarra de talles:
Qu cabezas tan aderezadas, qu tocados y rosas enlazadas de
perlas y piedras preciosas, y aquella belleza de coronas imperia-
les en ellas! Qu ojos, frentes y bocas! Qu manos tan blancas
y qu manillas y sortijas 81 . El traje de Mara es casi idntico al
de Margarita de Austria en la jura del futuro Felipe IV, y el coro
de las vrgenes tambin se asemeja al tropel de engalanadas y
gorjeantes damas que figuraban en el cortejo.
Otro autor, aun sin detallar tanto como la monja citada, tam-
80 CRISTBAL DE FK;UEROA, Relacin de la onrosissima ornada, que la Ma-
jestad del Rey don Felipe nuestro Seor a hecho aora con nuestro Prncipe, y la Reytta
de Francia sus hijos, para efectuar sus reales bodas (1615), en J. SIMN DAZ, Op.
cit., p. 99.
81 Texto de JUANA DE SAN A N T O N I O , citado en MANUHI. SERRANO Y
SAN/., Apuntes para una biblioteca de escritoras espaolas desde el ao 1401 al I8.W,
U.A.E., Madrid, 1975, 4 vol. I I I , p. 225.
220
bien nos da una imagen de elegancia a un tiempo refinada y cos-
tosa: Pues aquellos trajes y vestidos de los bienaventurados, qu
lustrosos son. Vistise de nuevo Jos para entrar en el palacio
del Faran. Vistise Mardoqueo de fiesta, para hablar con Asnero.
Vistise Daniel de gala, para asistir al servicio de Nabucodono-
sor (...). Pues para entrar un bienaventurado en aquel palacio de
la gloria, para ponerse a hablar con el prncipe ce los ngeles,
para entrar en su servicio, para asentarse en su mesa, para ser
convidado en el banquete de su gloria, qu trajes, qu vestidos,
qu libreas ha de tomar? Qu manteos y marlotas? Qu guir-
naldas y capellanes? Qu turbantes y plumajes? Qu coronas
y aureolas? Qu cadenas y collares? Qu insignias y divisas?
Qu hermosura y belleza? 82 . Aparte del evidente paralelismo
con la moda de la poca, es digno de mencin el hecho de que
el autor tome como punto de referencia, para suponer el com-
portamiento de los bienaventurados, los grandes imperios de la
historia. Egipto, Persia, Babilonia, explcitamente citados; el im-
perio espaol no nombrado, pero presente como modelo con-
creto de la moda de los elegidos.
Tambin Francisco Garau, autor de un clebre libro de em-
presas, encuentra natural considerar el Cielo como una corte, a
imagen de la madrilea, y tambin l encuentra imprescindible
el uso de atavos extremados. Compara, primero, a los Serafines
con los vigilantes e informadores, por no decir supervisores y
espas, que pululan en derredor de los tronos: Y no s si aque-
llos sagrados serafines, que estn hechos mil ojos delante la Ma-
jestad Divina, son smbolo de los muchos Argos que asisten en
los Palacios a las majestades humanas w .
Luego, compara las imgenes de los santos con las estatuas
de hroes y de otros personajes notables y famosos que adornan
las plazas de las ciudades, rindiendo culto a la grandeza de aqul
en cuyo honor fueron erigidas, y despertando a un tiempo la emu-
lacin de quienes las contemplan: Qu hacen en los altares las
8- FRANCISCO DE MENDOCA, Sermones de tiempo, Barcelona, 1636, p. 271
81 FRANCISCO GARALI, l-l saino instruido de la naturaleza, en quarenta mxi-
mas, polticas, y morales, ilustradas con todo genero de erudicin sacra, humana, Barce-
I lona, 1711, p. 10.
221
 <; r o G R A F A n i-, i A i; r i R N i n
imgenes de los santos sino excitar nuestro alientu
qu hacen las de los hroes en las plazas, sino espolear-3 ,?ledad?
Si te gozas en su trmino, por qu no sigues sus pasos? FValr?
sible, que al ruido de su fama no despierte tu espritu?;! P~
As vemos que,, al asimilar los santos a los os hrc
roes nr f
se los acerca ms al devoto lector, y a ste le parece ms h lr\s'
ro seguir su ejemplo, mientras que el premio parece ms a '
cible cuando, adems del favor divino, se promete la farn
Pero algo ms se requiere para considerar al cielo como
verdadera corte: el boato, la belleza, las galas: Dios cuando quie
blasonar de Seor, y fundar Corte como Rey, saca por gala 1
hermosura. Desde que visti de hermoso, parece tiene pala-
cio 85 . La belleza, la presencia fsica majestuosa y seductora es
pues, ingrediente imprescindible de la realeza.
Cambiando de tema: qu hacan los caballeros enamorados
para declarar su pasin a sus amadas, guardando el respeto y la
discrecin que el alto rango de la dama exiga? Les enviaban versos
y les daban serenatas. Lo cuenta Mara de Zayas: Sucedi que
una noche de las muchas que a don Diego le amanecan a las
puertas de Laura, viendo que no le daban lugar para decir su pa-
sin, trajo a la calle un criado que con un instrumento fuese ter-
cero de ella, por ser su dulce y agradable voz de las buenas que
en la ciudad haba, procurando declarar en un romance, que al
propsito haba hecho, su amor 86 . Lo corrobora Lope de Ve-
ga: Habiendo conducido una noche con varios instrumentos
excelentes msicos, quiso que a sus mismas rejas dos voces de
las mejores la cantasen as 87 . De modo que el amante enviaba
uno o varios msicos para que cantasen ante su dama unos~ re
sos que l mismo deba escribir o, al menos, aparentar que a lt
escrito.
Los habitantes del Empreo observan idntica conducta, y asi
lo pone de relieve un predicador de principios de siglo: 3.< '
84 Op. dt., p. 20.
Op. dt., p. 68.
86 MARA DE ZAYAS, La fuerza del amor, en Novelas completas, BrugM*
Barcelona, 1973, p. 181.
87 Fl.ix LOPE DE VEGA CARPI, El desdichado por la honra, en
Marcia Leonarda, Pucyo, Madrid, 1970, p. 57.
222
i i [: L n
ia media noche dar msica: en una calle, luego sospechis que
,n amores, y que all a unaa parte estar disfrazado el g a i n , y
sde alguna celosa oyendo ^ la dama. Pues os a la media noche
,'bre el establillo de Beln i msicas celestiales, y que todos los
jozos del coro del Cielo estdPn all haciendo de garganta, y can-
,ndo mil divinas cancionesis, y muchas sospechas me dan que
all amores: y haylos reaL lmente; y cl enamorado, au lquc n j-
Jt es tan fino en saber am;*i^r, que excede en amor a todas las i
iaturas juntas, y est tan disfrazado, q ue apenas nadie l o cono. j
, sino es la dama, que sabe*- muy bien quin es. La dama, digo I
sacratsima Virgen, a quie-en se le da la msica, la cu a l poda
lUy bien decir: el mi amadlo para m, y yo para cl mi amado. /
^h fiesta inmensa! Oh reg^ocijos soberanos 88 . "^
i; Mara es una dama hern-rnnosa y distinguida, y Dios, quc es
;u hijo, pero tambin su esprposo y, consecuentemente, su ena _
morado, la obsequia con las -'* galanteras al uso.
iOtro autor, comentando ca^l hecho de que, en la Anunciacin,
1 arcngel salud amablemo-iente al llegar, pero desapareci sin
ma frase de despedida, vuelwve a presentar a Mara como Una <j a _
Bia, bella y gentil, honesta, pt pero discreta y aguda en la rplica,
el arcngel aparece como u un galn ingenioso y corts quc la
quiebra en tono elegante y r respetuoso, como amigo y enviado
:1 amante, y desaparece sin s/aser notado al hacer ste acto d e pre-
incia. Dice: comedido estabnba el Principe del Cielo Gabriel con
^ Virgen nuestra Seora mu^Jy cortesano y cumplido, per o en el
fcnto que sinti la presencia c de su Rey, que se haba hecho hom-
Je, dase punto en boca, deja;-a la pltica que tena comenzada y
Tapetando a la Majestad, que;c entendi estaba presente, retrase
pase sin despedirse 89 .
'Si Mara es una dama cortci^sana, Di0s es un Rey, que se osten-
:n medio del esplendor convnveniente a su alto rango. En s u mag _
lco palacio, se rodea de bcooato, riquezas y hermosuras: Oh
wo , DlEG DE AUCEl Miscdnea ?'a P'''"-' de naciones eclesisticas, desde el Do
*6, k\'\UUatm d'SP><" d' Penthtl"hccostcs> hast"la Vigilia de Natividad, Murcia,
Mea, ?IEG, DE LA V E C ; A ' EtPleo t* Y fxercicio sa,,to sobre los Ei'anvelios ,/,, a, ,/
">as de todo el ao, Barcelona, 16W3605, fol. 56
223
 Ci E O G K A F I A 15 H L A F. T F U 1) A I)
imgenes de los santos sino excitar nuestro aliento a la piedad?
qu hacen las de los hroes en las plazas, sino espolear el valor?
Si te gozas en su trmino, por qu no sigues sus pasos? Es po-
sible, que al ruido de su fama no despierte tu espritu?" 4 .
As vemos que, al asimilar los santos a los hroes profanos,
se los acerca ms al devoto lector, y a ste le parece ms hacede-
ro seguir su ejemplo, mientras que el premio parece ms apete-
cible cuando, adems del favor divino, se promete la fama.
Pero algo ms se requiere para considerar al cielo como una
verdadera corte: el boato, la belleza, las galas: Dios cuando quiere
blasonar de Seor, y fundar Corte como Rey, saca por gala la
hermosura. Desde que visti de hermoso, parece tiene pala-
cio" 5 . La belleza, la presencia fsica majestuosa y seductora, es,
pues, ingrediente imprescindible de la realeza.
Cambiando de tema: qu hacan los caballeros enamorados
para declarar su pasin a sus amadas, guardando el respeto y la
discrecin que el alto rango de la dama exiga? Les enviaban versos
y les daban serenatas. Lo cuenta Mara de Zayas: Sucedi que
una noche de las muchas que a don Diego le amanecan a las
puertas de Laura, viendo que no le daban lugar para decir su pa-
sin, trajo a la calle un criado que con un instrumento fuese ter-
cero de ella, por ser su dulce y agradable voz de las buenas que
en la ciudad haba, procurando declarar en un romance, que al
propsito haba hecho, su amor 86 . Lo corrobora Lope de Ve-
ga: Habiendo conducido una noche con varios instrumentos
excelentes msicos, quiso que a sus mismas rejas dos voces de
las mejores la cantasen as 87 . De modo que el amante enviaba
uno o varios msicos para que cantasen ante su dama unos ver-
sos que l mismo deba escribir o, al menos, aparentar que haba
escrito.
Los habitantes del Empreo observan idntica conducta, y as
lo pone de relieve un predicador de principios de siglo: Si os
84 Op. cit., p. 20.
85 Op. cit., p. 68.
86 MARA DE ZAYAS, La fuerza del amor, en Novelas completas, Brugucra,
Barcelona, 1973, p. 181.
87 F I I X LOPE DE VEGA CARPI, El desdichado por la honra, en Novelas .1
Marcia Leonardo, Pucyo, Madrid, 1970, p. 57.
222
E L . C: I E L O
a la media noche dar msica en una calle, luego sospechis que
son amores, y que all a una parte estar disfrazado el galn, y
desde alguna celosa oyendo la dama. Pues os a la media noche
sobre el establillo de Beln msicas celestiales, y que todos los
mozos del coro del Cielo estn all haciendo de garganta, y can-
tando mil divinas canciones, y muchas sospechas me dan que
hay all amores: y haylos realmente; y el enamorado, aunque ni-
o, es tan fino en saber amar, que excede en amor a todas las
criaturas juntas, y est tan disfrazado, que apenas nadie lo cono-
ce, sino es la dama, que sabe muy bien quin es. La dama, digo
la sacratsima Virgen, a quien se le da la msica, la cual poda ,
muy bien decir: el mi amado para m, y yo para el mi amado^J
Oh fiesta inmensa! Oh regocijos soberanos 88 .
Mara es una dama hermosa y distinguida, y Dios, que es
su hijo, pero tambin su esposo y, consecuentemente, su ena-
morado, la obsequia con las galanteras al uso.
Otro autor, comentando el hecho de que, en la Anunciacin,
el arcngel salud amablemente al llegar, pero desapareci sin
una frase de despedida, vuelve a presentar a Mara como una da-
ma, bella y gentil, honesta, pero discreta y aguda en la rplica,
y el arcngel aparece como un galn ingenioso y corts que la
requiebra en tono elegante y respetuoso, como amigo y enviado
del amante, y desaparece sin ser notado al hacer ste acto de pre-
sencia. Dice: comedido estaba el Principe del Cielo Gabriel con
la Virgen nuestra Seora muy cortesano y cumplido, pero en el
punto que sinti la presencia de su Rey, que se haba hecho hom-
bre, dase punto en boca, deja la pltica que tena comenzada, y
respetando a la Majestad, que entendi estaba presente, retrase,
y vase sin despedirse 89 .
Si Mara es una dama cortesana, Dios es un Rey, que se osten-
ta en medio del esplendor conveniente a su alto rango. En su mag-
nfico palacio, se rodea de boato, riquezas y hermosuras: Oh
88 DIEGO DE ARCE, Miscelnea primera de oraciones eclesisticas, desde el Do-
mingo veynte y cuatro despus de Penthecostes, hasta la l-'i^ilia de Natividad, Murcia,
1606, fol. 480.
89 DIEGO DE LA VEGA, Empleo y exercicio santo sobre los Evangelios de las do-
minicas de todo el ao, Barcelona, 1605, fol. 56.
223
 (i t O Ci li A F I A I) H L A F T F U I D A 1)
qu aparador tan precioso tiene Dios en ese su palacio celestial,
al fin tal cual de un tan gran Rey y Dios soberano. Qu de piezas
ricas en la materia, y sin comparacin infinitamente ms en la
forma, esmaltes y labores sobrepuestos por la mano de su divi-
na gracia'" 1 .
La magnificencia, los tesoros, las obras de arte, los objetos pre-
ciosos o extraos de todo tipo, se consideran imprescindibles para
una adecuada epifana de la majestad. Suponer en el Empreo un
palacio divino sencillamente alhajado constituira una falta con-
tra el decoro. La diferencia con los palacios terrenos parte de la
superioridad en materia, forma y duracin de la residencia ce-
leste, es que Dios, adems de Rey, es arquitecto y artfice de tan
extremada maravilla.
El rey del Cielo, como sus colegas mundanos, tiene, adems
de un palacio, una camarilla de servidores leales y solcitos, que
atienden a su comodidad, seguridad y necesidades; lo que se de-
nomina su casa. Un orador recuerda el paralelismo entre las dos
majestades en una ocasin propicia: San Pedro, segn queda di-
cho, pretende fabricar habitacin o poner casa Real a nuestro So-
berano Rey, mostrndose tan desinteresado, que ni para s, ni para
los condiscpulos, solicita ocupacin honorfica: Elias slo ha de
ocupar los principales oficios de este Palacio, los primeros ho-
nores de este Reino y las funciones de mayor graduacin en la
casa de este excelso Prncipe; y habis de notar'cmo las sirve
y cmo se desempea; (...) como se lleg el tiempo tan deseado,
en que a nuestro grande y catlico monarca D. Carlos Segundo,
que el Cielo prospere en feliz duracin, segn el estilo de sus
predecesores, se le pone Real casa, y elige ministros, que sirvan,
y asistan al obsequio y autoridad de su Real Persona. En nuestro
Salvador, que, corno divino Prncipe, es Rey de Reyes, y Seor
de Seores, tiene nuestro Monarca en el presente tema la idea
del ms recto proceder, para el cumplimiento de su obligacin
y acierto en sus empresas, y veneracin debida a su majestad;
y en Elias, a quien, segn el porte que en su augusta casa y rno-
'"' JERNIMO BATISTA DK L A N U / A , Homilas sobre los Evangelios qw la /c'<
si a santa propone, los das de la Quaresma, 3 vols. B;irbastro, 1621-1622, vol. II.
p. 1833.
224
H L C I E L O
narqua observan nuestros Reyes austracos, le hemos de asig-
nar los honores y puestos de primera autoridad y graduacin;
hallan sus ministros, no slo uno, sino muchos ejemplares de vi-
gilancia y fidelidad grande a su Prncipe 1 ".
Veamos ahora cmo se celebraban las fiestas en el Madrid del
seiscientos. Haba, desde luego, luminarias: Al anochecer repi-
caron todas las campanas de todas las iglesias y monasterios de
frailes y monjas que en esta corte son muchos, y as fue extraor-
dinario el ruido. Hubo muchas luminarias, en muchas partes se
pusieron faroles de trecho en trecho, encima unos tiestos de ba-
rro muchas rajas de tea, pez y resina sobre unos paos levanta-
dos, sobre las torres de las iglesias haba gran muchedumbre de
luces. Estaban repartidos 50 trompetas y ministriles en 9 torres
de las parroquias y ocho plazas y cantones de esta Villa, de ma-
nera que en 17 partes distintas haba en cada estancia un juego
de trompetas y ministriles concertado que en tocando los unos
correspondan los otros y as todos juntos con buena propor-
cin. Alegrse la gente sobre manera y salan de sus casas a ver
las calles que con las muchas luces estaban tan claras como el
medioda: porque apenas haba casa principal donde no haba
muchas hachas encendidas a las ventanas 1 ' 2 .
Ademas de las- luces y las msicas, haba vistosos desfiles o
mscaras, donde desfilaba la nobleza con lujosos trajes confec-
cionados especialmente para la ocasin, y figuraban tambin m-
sicos y carros alegricos: Iban veinticuatro atabales y trompe-
tas a mua, con la librea de su Alteza, carmes blanco y azul con
gualdrapas de lo mismo. Segua una danza de instrumentos, m-
sicos a pie, con diferencias de trajes y naciones. Y aqu comenz
la mscara, diez cuadrillas de a diez cada una de caballeros y se-
ores. A todos dio las libreas la villa ricas y costosas, vaqueros
y jubones de tela de oro, herreruelos de terciopelo, todos guar-
necidos con pasamanos de oro forrados en tab de plata, som-
breros franceses, bordadas las faldillas y toquillas, plumas de co-
'" MARTN DE SAN JOS, Sermones varios, Madrid, 1679, p. 71.
''2 Relacin de la fiesta de 'N.P.S. Ignacio que en Madrid se hi(o a 15 de Noviem-
bre de 1609, c-n Jos SIMN DA7, Relaciones breves de actos pblicos celebrados en
Madrid, 1541 a 1650, Instituto de Estudios Madrileos, 1982, p. 70.
225
 Ci E O G R A F [ A H K L A E T E U N 1 1) A I )
lores. Cada cuadrilla llevaba las suyas. Fue un muy lucido es-
cuadrn en tantos, y tan buenos caballos, que con la gala de los
jaeces, bozales desempedraban las calles. Llev la vanguardia don
Pedro de Guznin, corregidor, y el regimiento, a quien seguan
ttulos y grandes. Y la retaguardia, el duque de Alba y el conde
de Villamediana. El rato de la tarde, que fue extremada, gasta-
ron en correr delante de su Majestad y Altezas, que estaban en
balcones, gustosos de los carros y de sus invenciones, y de ver
tantas cuadrillas y tantos seores con tan gran gala y bizarra 93 .
En cuanto a las carrozas alegricas, podemos reconstruir su
aspecto gracias a textos como ste: A las cinco de la tarde se
hizo una mscara de diferentes invenciones y carros, la cual em-
pez desde el Prado de San Jernimo y vino por la calle Mayor
a Palacio, donde su Majestad la vio. Empez con msica de chi-
rimas y trompetas a caballo, con libreas de los colores de la Vi-
lla, y a ellas segua un carro tirado de dos camellos, y en l una
montaa, y sobre ella el caballo Pegaso, de cuya altura se despe-
aba una fuente tan nombrada de los Poetas, y al pie de ella las
Musas con diferentes instrumentos taan y cantaban. Tras ese
carro acompaaban muchas figuras a caballo muy bien vestidas,
y con diferentes insignias en las manos, todos los famosos poe-
tas, como fueron Virgilio, Horacio, Cicern, El Petrarca y
otros1'4. Curioso cortejo de poetas paganos y figuras mitol-
gicas para honrar la memoria de un santo cristiano que no se
distingui, precisamente, por el cultivo de las letras. Adems de
un nmero variable de estos carros alegricos, figuraban en ta-
les desfiles Los pueblos circunvecinos (...) cargados con sus pen-
dones de seda, cruces de plata y mangas de brocado" 5 , as co-
mo las parroquias de la villa con los suyos.
Un elemento que no poda faltar en las celebraciones era al-
1)3 Relacin de la ornada, y casamientos, y entregas de Hspaa, y Francia (1615),
en J. SIMN DAZ, Op. cit., p. 97.
'M Relacin de las fiestas de la beatificacin de San Isidro (1620), en J. SIMN
DAZ, Op. cit., p. 116.
>h Suntptuosas jiestas que la 'illa de Madrid celebro a XIX de Junio de 1622. hn
la canonizacin de San Isidro, San Ignacio, San Francisco Xavier, San Felipe Ncri Cl-
rigo Presbtero Florentino, y Santa Teresa de Jess, en J. SIMN DAZ, Op. ni.,
p'. 168.
226
F L c: i E L o
guna representacin teatral, en la que, atendiendo a la solemni-
dad de la ocasin, se cuidaba con especial esmero la escenogra-
fa, procurando que resultase a un tiempo bella, novedosa, sor-
prendente y rica. Veamos un ejemplo: Hzose un tablado de 120
pies en cuadro, el cual levantaba del suelo ocho pies y en medio
de l se hizo una montaa de grutas, riscos, rboles, yerbas y
flores, con varios animales pintados y verdaderos, y en la cum-
bre se hizo un castillo con sus torres y almenas, estandartes y
gallardetes, pintados en ellos las armas de su Majestad y de esta
Villa (...) Subase a la montaa por dos subidas o caminos, uno
por entre peas que suba a lo alto, y al principio de l, en la
falda de la montaa haba una puerta con un padrn escritas las
siguientes letras: Aqu llegan los osados, y entran slo los hu-
mildes. El otro camino del otro lado correspondiente, ste era
entre rboles y amenidad, y suba hasta la mitad y daba fin en
una pea grande sobre la cual est una ermita de una pequea
forma (...) Y al punto que su Majestad se puso a la ventana em-
pezaron del Castillo trompetas y atabales y chirimas con otros
diferentes instrumentos, a cuyo son se aparecieron por cada la-
do de la montaa dos distintos ejrcitos de gente de guerra muy
bien vestidos, a lo antiguo y romano, que habiendo pascado el
tablado empezaron diferentes escaramuzas de bailes y, acabados,
se hizo una pequea representacin de los Milagros de San Isi-
dro'"'.
Vemos, pues, que las fiestas se celebraban de manera pblica
y colectiva, y en ellas tomaba parte toda la villa y corte, desfi-
lando, iluminando las casas, figurando en alguna comparsa o, sim-
plemente, contemplando los muchos, variados y deslumbrantes
espectculos. Haba, empero, otras diversiones ms distinguidas:
recepciones y bailes que tenan lugar dentro del palacio y donde
a veces danzaban incluso los propios reyes. Un ltimo ejemplo:
En palacio estaba ordenado sarao por remate de la fiesta, el cual
se comenz con la majestad que se acostumbra en presencia de
tan gran Monarca. (...) Los Reyes danzaron algunas veces, y en
lo que ms hubo de ver fue la pavanilla de tres, que danzaron
'"' Relacin de las fiestas de beatificacin de San Isidro (1620), en J. SIMN
DAZ, Op. cit., p. 117.
227
 (i h O (, li A F I A H I A E T K U N I D A 1)
tres a tres. El Rey, duque de Cea, y conde de Saldaa de una parte.
La Reina, doa Catalina de la Cerda y doa Juana Portocarrero
de otra, donde en cada uno hubo cosas maravillosas que ver tanto
en el primor, concierto, correspondencias, y gallarda, como en
la destreza, donde se cifr cuanto se puede pensar de danza, gala
y bizarra, por ser la traza e invencin del maestro ms primo
que hoy se conoce, con lo que se dio fin al da tan clebre y a
noche tan regocijada'' 7 .
Ya tenemos una idea bastante aproximada, a mi juicio, de c-
mo se divertan los cortesanos espaoles del siglo XVII. Tome-
mos ahora la otra lnea paralela, y tratemos de averiguar cmo
celebran las fiestas los felices moradores de la corte del Rey de
reyes. Tendrn, por ejemplo, bailes? Nuestro antiguo conocido,
el padre Martn de Roa, piensa que una diversin que, en la tie-
rra, autorizan con su presencia, incluso tomando parte activa,
nada menos que los reyes de Espaa, representantes de Dios en
el suelo, no puede ser mala. Lo que alegr los ojos de los Felipes
es, sin duda, un espectculo digno de desarrollarse ante la mira-
da del supremo Hacedor.
Razona as este impagable jesuta: Todo honesto entretenimien-
to de los que en esta vida se hallan, cortadas- todas las imperfec-
ciones que aqu nuestras malas inclinaciones les mezclan, mejo-
rados en orden superior, en que el Cielo se aventaja a la tierra,
y los moradores de l, a los de sta, podemos entender, que se
hallar tambin en aquellas bodas eternas, que all se celebran
entre Dios y los hombres. Qu cosa en stas o ms alegre, o
ms usada, que los saraos y danzas, regocijados fines de sus con-
vites? Persuadirnse muchos que no faltarn en el cielo, y yo, que
soy uno de ellos, dar razn de lo que me persuade a creerlo1'".
Las razones que aporta Martn de Roa son varias. En primer
lugar, los santos tienen que exteriorizar su regocijo de alguna
manera, y el baile es una forma sencilla y natural. Adems de
''7 Relacin del jiiraint'iito del serenissimo Principe de Castilla don Felipe quartc-
deste nombre en J. SIMN DA/, ()p. cit., p. 60.
''* MARTN DE ROA, listado de los bienaventurados en el Cielo, de los nios en
el Limbo, de los condenados en el Infierno, y de todo esle universo despus de la resurrec-
cin, y juysio universal, Barcelona, 1630, fol. 54.
228
H L C I E 1 O
ser una diversin, es tambin un espectculo, y as, sin faltar al
respeto debido al Seor de los ciclos, los bienaventurados le agra-
decen sus mercedes de forma decorosa y grata a los ojos. No
es, por otra parte, ninguna novedad, pues aqu en la tierra el culto
divino incluye, en ocasiones, danzas ceremoniales. David bail
delante del Arca de la Alianza, acompaado de coros, y tambin
hubo baile cuando se inaugur el templo de Salomn y cuando
Judit venci a Holofernes. An en nuestros das hay templos cris-
tianos en los cuales se ejecutan complicados y ceremoniosos bailes.
Una vez que ha demostrado cmo, desde tiempos muy remo-
tos, ha figurado ese regocijo en el culto, el autor quiere conven-
cernos de que, aun en su versin profana, es un entretenimiento
honesto, cuando se ejecuta como se debe, sin desfigurarlo con
las malas inclinaciones.
Y para demostrar tal extremo recurre al ejemplo de la corte
madrilea: Los que se han hallado en palacios reales, y visto
all los saraos de las damas, refieren que es tanta la gravedad, y
modestia, tan grande la compostura, el decoro y decencia con
que se hacen, tanta la serenidad y sosiego de los semblantes, los
ademanes y movimientos de todo el cuerpo, tan decentes, tan
graves, tan compuestos, que ni desdicen de la majestad de las per-
sonas Reales, y componen los ms licenciosos ojos de quien los
mira. De aqu podemos entender con cuntas ventajas en todo
se podrn hacer semejantes regocijos en el cielo a vista del mis-
mo Dios y de la Princesa de los ngeles, su Madre santsima,
por los prncipes de su Corte, por sus esposas las vrgenes, to-
dos en destreza del arte, en santidad y modestia, milagros del
mundo. Parece muy verosmil que ser ste uno de los gloriosos
entretenimientos de aquel soberano Palacio. Ser gloria ver el or-
den, el concierto, el comps, el decoro, la majestad con que los
bienaventurados darn estas muestras de alegra, haciendo fies-
tas a su Redentor''1'.
Vemos que los bailes, cuando los sanciona la muy alta majes-
tad del rey de Espaa, son espectculos incluso edificantes: no
slo no incitan al pecado, sino que traen al buen camino los ojos
profanos y los pensamientos descompuestos. Si tanta armona
"'' ()p. cit., fol. 56.
229
 (i 1-: O <; U A F I A I) E I- A E T H It N 1 I) A I)
y decoro hay en los saraos terrenos, fcil es imaginar cmo se-
rn los celestiales, superiores en correccin, en suntuosidad y no-
vedad incluso a los ms memorables de aqullos.
La coreografa de estas danzas celestes ser, a veces, muy com-
plicada. En algunas aade el autor, los santos evolucionarn ha-
ciendo mudanzas con las coronas, y palmas, y adems la dote
de agilidad permitir figuras tan vistosas como poco usuales.
Estos festejos tendrn lugar en diferentes ocasiones. Los san-
tos celebrarn all sin duda la memoria de los insignes benefi-
cios, que en la tierra fueron precisos medios para gozar ellos el
fin ltimo de su bienaventuranza: el nacimiento y concepcin
de la Virgen, los de Cristo, su Redentor, y otros soberanos mis-
terios, con las demostraciones de alegra; que caben en cuerpos
humanos y no desdicen de aquel estado. Tales pueden ser pro-
cesiones, cantos, saraos, que ya un coro, ya otro de los biena-
venturados, acompaados de sus hermanos los ngeles, puestos
en orden (...) pasarn en presencia de Cristo nuestro Seor, y
de su Madre Santsima, prestndoles adoracin, y reverencia como
a sus Reyes, con demostraciones tambin exteriores de cuerpo,
si semejantes a las que usaron en la tierra, superiores mucho en
gravedad'"".
As pues, las fechas sealadas se solemnizarn con bailes, y tam-
bin con ordenados desfiles ante las Majestades celestiales, co-
mo se acostumbraba en la tierra. El propio autor hace hincapi
en el paralelismo, y aade que no se diferenciarn gran cosa de
lo que se vea en las calles, con la salvedad de que los santos se
movern con un aire ms grave, ms digno, con el empaque pro-
pio de su elevado rango.
Tambin aporta el estupendo jesuita pruebas positivas de la
naturaleza de los festejos eternos. Una joven, hermosa y de alta
cuna, era descomedidamente aficionada a los bailes, y a tanto lle-
gaba su gusto por estas diversiones, que no pensaba en otra co-
sa. Por lo dems, era buena y piadosa, pero un fraile dominico,
amigo de su familia, pens que todo abuso es peligroso, y que
por aquel gusto poda perderse. As que habl con ella y le dijo
que, si renunciaba a los bailes en la tierra, podra danzar eterna-
11)0 Op. cit., fol. 58.
230
i c: i F. i o
mente en el Cielo. Ella accedi, siempre que el buen religioso
le garantizara que en el Empreo hallara regocijo tan de su agrado.
El adujo muchas razones y la doncella, convencida, se retir del
mundo y vivi ejemplarmente. Muri poco despus, y, en su ago-
na, dio las gracias al dominico, dicindolo que ya vea los coros
de santos danzando, y el lugar que iba a corresponderle en aque-
llos bailes sin fin.
Tambin se nos dan noticias de otras celebraciones. Sabemos,
gracias a la visin de un devoto sacristn genovs, que el da de
Todos los Santos se festeja con una mscara. En efecto, el ilumi-
nado sacristn vio al Rey de Reyes sentado en un Trono Real,
cortejndole todos sus ngeles. Vino luego su Reina, la Santsi-
ma Virgen, acompaada de muchos coros de vrgenes, a quien
el Rey se levant y dio silla y estrado junto a su persona. Des-
pus, un personaje vestido de pelos de camello, con muchos otros
venerables ancianos, luego otro en hbito pontifical, con algu-
nos otros del mismo; despus innumerables soldados, y ltima-
mente gran tropa de gente de toda suerte de estados"".
En estos desfiles, los ngeles figurarn mezclados con los hom-
bres, y es verosmil, segn el autor, que, para tales ocasiones, to-
men los espritus anglicos figura corporal, fabricada con aire
o con la materia de que estarn hechas las cosas en el Empreo,
aquella sustancia de luminosa transparencia.
Tambin sabemos cmo se celebrar la fiesta de la Candelaria,
gracias a la visin de una doncella paraltica, noble y devota, que
estando desconsolada por no poder asistir al templo en da tan
sealado, fue arrebatada en espritu a la celestial Jerusaln, donde
vio una solemnsima procesin de todos los bienaventurados. Iban
de dos en dos, por su orden, con candelas encendidas en las ma-
nos, patriarcas, profetas, apstoles, mrtires, confesores, vrgenes,
cantando todos las antfonas y salmos, que en esta fiesta canta la
Iglesia, haciendo pausa a trechos como ac se acostumbran "'-.
Luces y desfiles, como aqu, y hasta con los mismos cnticos.
Verdaderamente, los bienaventurados no sentirn en el Empreo
nostalgia ni desarraigo. Todo ser igual, mejorado, es cierto, pe-
Op cit., fol. 60.
lindan
231
 I! A F I A 1) h L A H T F
ro reconocible, guardando un aire familiar con el mundo que de-
jaron atrs el da de su muerte. Incluso en el da en que se con-
memora la memoria de algn santo sealado, es probable que
sus compaeros de gloria le rindan homenaje recordando sus
principales hazaas en la vida mortal: una suerte de representa-
ciones teatrales a lo divino.
Este paralelismo a nosotros nos resulta chocante, pero no as
a los espaoles del seiscientos, acostumbrados a comparar situa-
ciones de su vida presente y de la futura que anhelaban. Era un
sustento de la esperanza, un modo de conjurar el miedo a la muer-
te, una reaccin natural del deseo de supervivencia: el que espe-
ra un mundo detrs de la barrera oscura no desea otra vida, sino
su vida, sustrada al poder de la terrible Dama, a salvo para siem-
pre, aunque, naturalmente, desprovista de miserias e incomodi-
dades de hecho, esas molestias, aun las ms graves, se mini-
mizan incluso en esta vida, cuando las contemplamos desde la
ptica de la muerte. Hablar de la vida futura en trminos de
la existencia presente es un consuelo para el alma atormentada por
el miedo a desaparecer. Hablar de esta vida en trminos de la
venidera es una exaltacin de sta, que queda enaltecida, tras-
cendida en lo eterno.
En el Empreo, adems, hay das nicos, irrepetibles, seala- geles hasta meter sus mritos la cabeza dentro del solio de
dos por ceremonias de gran vistosidad. Uno de ellos fue, desde
luego, el de la Ascensin del Seor, precedido por un tropel de
ngeles que gritaron por tres veces, anunciando su llegada y re-
clamando que se abrieran las puertas de la ciudad, que se acer-
caba su Dueo. Pero la ceremonia que aparece descrita ms pro-
lija y frecuentemente es la Asuncin de Mara y su recepcin en
el Ralacio eterno. Para mejor comprender el carcter local y cor-
tesano de estas descripciones, veamos cmo se desarrollaba una
escena similar en el Madrid el siglo XVII.
En el juramento de Felipe IV como heredero de la corona, A
los grandes seores los toc ir despus de los prelados de la suerte
que acertaron a estar sentados en el banco, que fue de esta ma-
nera (...) En saliendo de su lugar suban ocho gradas, y en lo al-
to del teatro hacan reverencia al santsimo Sacramento, luego
al Rey y a la Reina, al Prncipe y a la Infanta, a las grandes seo-
ras, y a las damas. Luego caminaban seis pasos y se arrodillaban
232
F L C I E L O
delante del Cardenal, donde juraban y luego pasaban a hacer el
pleito homenaje en manos del conde de Miranda. De all iban
a besar la mano al Prncipe y luego a sus Majestades. Recibi-
ronlos con demostraciones de alegra, porque, cuando besaban
la mano, les echaban la otra sobre el cuello, y el Rey no slo echaba
el brazo, sino la capa, y los levantaba abrazndolos, levantndo-
se su Majestad algo de su asiento, la Reina haca lo mismo, des-
pedanse con otras tantas reverencias, y vuelto uno al banco, sa-
la el otro con gran autoridad y sta fue la orden que se tuvo
con los grandes '"\s que son ceremonias relativamente sencillas, pero
solemnes, cuyos participantes actan con gran dignidad, movin-
dose de forma lenta y majestuosa, dentro de un orden riguroso,
impecable. Hay un tono general de respeto, pero a un tiempo
de dignidad y propia estimacin, y el homenajeado correspon-
de con un gesto afectuoso.
Y, para terminar, veamos la descripcin que hace de un so-
lemne recibimiento en la Corte celestial el mejor de los predica-
dores espaoles del barroco: Paravicino.
Paravicino pondera la extenuante belleza del instante en que
asciende Mara vertiendo elementos, Cielos, estrellas, luces, n-
Dios"". La suntuosidad de su entrada super incluso, a la de
su divino Hijo, porque cuando nuestro Redentor subi al Cic-
lo, no se pudo El recibir a s mismo, que subi, ngeles solos
lo recibieron. Pero hoy, que sube su Madre, El sale a recibirla
el primero; luego ms honrado recibimiento es el de la Virgen,
que el de su Hijo. El caso no es muy dificultoso. Claro est, que
si Madrid hiciese fiestas al Rey nuestro Seor (que Dios guar-
de), y l las fuese ver, no seran tan ilustres como si las hiciese
al alumbramiento feliz de la Reina nuestra Seora, y su Majes-
tad (Dios la guarde) saliese a ellas.
Lo que con venia de este Ilustre Prncipe ponderaba yo de nue-
Relacin del juramento del icreiiisinw Principe de ('.astilla ion l-clipe quarta
destc nombre (1608), en J. SIMN DA/., ()>. cit., pp. 58-59.
104 HORTKNSIO FF.LIX DF. PARAVICINO Y ARTFAGA, Oraciones evanglicas o
discursos panegricos y inrale?, Madrid, 1766, 6 vols., vol. IV, p. 445.
233

G E O G R A F A I) F. L A E T E R N I D A D
vo es que aun de los cortesanos del Cielo no fue tan grande el
recibimiento de Jesucristo, porque yo oigo a los ngeles, que van
delante a dar voces a las puertas del Cielo: Attollitc portas. Abrid,
prncipes, esas puertas, que viene el Rey de la gloria. Luego ha-
ba quien abriese dentro. Angeles se quedaron a abrir los Cielos
y ver la entrada. Pero hoy, Dios el primero, sus ngeles despus,
toda la corte celestial sali al acompaamiento. Y que saliera la
Corte y los ciudadanos, an no me espantara; pero (...) que el
mismo Cielo Empreo, la misma Corte, y Jerusaln Celestial,
guarnecida de sus diamantes eternos, e inmortales basas, sali
al camino. Y entindese as de aquel lugar del Apocalipsis: Vdi
civitatem sacratamjerusalem novam descendentcm de Codo. Raro ca-
so! ver desasirse de las rocas del cristal de que se forma el Cielo
ltimo, sagrados cimientos de Jerusaln que alumbra el Corde-
ro, y ver mover aquella mquina imperial, aquel Empreo asien-
to, llenando de luces, y de asombro el aire, en busca de esta Seora.
Si fuera Madrid tan poderosa en un recibimiento Real, que
no slo salieran los prncipes y nobleza espaola a la fiesta, sino
que arrancando este pueblo de los pedernales de su cimiento, toda
esta lustrosa poblacin saliera media legua al camino; quien viera
de lejos moverse tanta y tan majestuosa pesadumbre, qu dije-
ra? Qu admirara? 105 .
Comienza el autor con una pincelada breve y reveladora, la
visin deslumbrante de Mara derramando estrellas, esparcien-
do cielos a su paso. Luego ra/ona lo suntuoso de un recibimien-
to en que el mismo rey participa, y aade que todos los cortesa-
nos celestiales, sin dejar uno solo, salieron al camino a aclamar
a su Reina y darle la bienvenida. Cuando ya tiene a los oyentes
atnitos, suspensos, sin aliento, en un esfuerzo increble an lo-
gra sorprenderlos: la propia ciudad, la Jerusaln celeste, se des-
prendi de sus eternos cimientos y se adelant hacia la Princesa
de los ciclos, impaciente por albergarla y servirle de trono. Y,
para hacer mensurable el asombro, la continua referencia a Ma-
drid, que pone a su estupefacto auditorio ante las dimensiones
exactas de la maravilla.
Op. dt., pp. 469-470.
234
EL C I E L O
Todava nos dej el prodigioso mercedario otra esplndida des-
cripcin de la triunfal entrada de la Reina Madre. Dice: Acu-
dieron (si no desalados, que decs) desalentados del ansia de ade-
lantarse, tropezando luces, unas plumas en otras amorosamente,
las jerarquas todas de los ngeles (...) No qued en el ciclo n-
gel, ocupado el aire, desatando el cielo lluvias animadas de oro
y nieve. Bien que sabrosa y entendida perplejidad los tuvo co-
mo neutrales aquellos tres das, si acompaaran el alma, que era,
si mayor que ellos, de su gnero al fin, sino especie o se queda-
ran con el cuerpo, que haba sido ms glorioso en la oficina de
su Hacedor, que sus espritus todos.
Ya al subir en cuerpo y alma divina gratitud de su Hijo, El
lleg al primer paso del mrmol a abrazarla, si con ternuras de
Hijo, con influencias de Dios ""'.
Bellsima pintura de los ngeles, perdiendo plumas y resplan-
dores, atropellados, en su ansia de contemplar a su Seora. Y
cunta exactitud al describir el gesto del Soberano, lleno a un
tiempo de cario y de dignidad, que se adelanta para abrazar a
la Madre, pero sin perder el decoro debido a su rango, sin des-
componer el ademn, y mostrando a un tiempo su infinito amor
y su elcvadsimo linaje, que, evidencindose en la presencia, honra
ms a la que lo concibi.
6. L U G A R DE P L A C E R E S
El espaol del barroco era un hombre ansioso de novedades,
contenido en sus gestos, pero extremado en sus pasiones. Por
eso, era importante sealar las divergencias entre los goces ce-
lestiales y los terrenos, pues, si todo haba de ser igual, acechaba
el fantasma del hasto, con el agravante de la eternidad. Dentro
de los autores que ponderan los placeres de aqul lugar disea-
do para el gozo algunos se dedican exclusivamente a poner de
""' HORTENSIO FLIX PARAViciNO Y AKTEAGA, Ontfwncs evanglicas, Ma-
drid, 1638, fol. 144.
235
 G E O C; R A F I A D E L A E T E li N 1 1) A H
" E L C I F L. O
relieve su diferencia con las alegras de la tierra. Es curioso, sin
embargo, que todos hablan de gozos, entretenimientos, gustos,
distracciones, placeres, y no felicidad. El placer, como el contento,
es algo exterior al sujeto, necesita de un otro, de un agente que
le proporciona ese placer, mientras que la felicidad es algo inte-
rior, propio, intransferible, que emana del perfecto equilibrio del
sujeto consigo mismo. La felicidad es el resultado de la virtud,
es prcticamente lo mismo que ella. El placer, en cambio, puede
darse en seres desdichados. Un asesino, por ejemplo, ha roto su
propio equilibrio con su accin, pues el que destruye la vida mer-
ma tambin su propia vida, y, sin embargo, puede obtener pla-
cer si aspira un perfume, degusta un plato exquisito o realiza el
acto sexual. Del mismo modo, un hombre puede ser feliz y no
sentir placer ni estar contento, y as ser, sin duda, si sufre la muer-
te de un ser querido o es sacudido por el dolor fsico, pero, aun
en medio de estas situaciones desagradables, persiste inalterada
su felicidad, y en ese sentido decan los estoicos que el sabio y
el justo son felices incluso en el potro del tormento, no porque
sean insensibles o masoquistas, sino porque nada ni nadie, ex-
cepto ellos mismos, puede arrebatarles ese ntimo florecimien-
to.
Dios, por tanto, no puede regalarle la fclicidad_al justo, porque
el justo ya la posee, por serlo, sin deberle nada a Dios__rjor_ellp.
Lo que otorga a sus fieles son placeres si~fm7justo precio a la
extenor3H"de una morarcomo la contrarreformista, que se sa-
tisface en la apariencia y en la correccin de las formas y consi-
dera peligrosa, como un primer paso hacia la hereja, la excesiva
profundizacin en las conciencias. Por eso, porque son meros pla-
ceres, y no felicidad, pueden causar hasto los goces celestiales,
y por eso los autores se apresuran a garantizarnos que no ha de
ser as, basndose por lo general en que aquellos han de ser, no
slo ms intensos, sino de otra naturaleza que los terrenos, sien-
do fundamentalmente los mismos, de la misma manera que nues-
tro cuerpo, sujeto del placer, ser el mismo que tuvimos en la
tierra y ser, a la vez, distinto, de superior naturaleza y ms apto
y capaz para el goce.
Entre los autores que se ocupan de la diferencia entre ambos
placeres uno de los ms enrgicos es Pedro de San Jos, que di-
236
ce: Gran disimilitud tienen entre s los bienes del Cielo y de
la Tierra, diversa calidad se halla en unos que en otros, pues los
terrenos siempre los afecta el corazn humano, solcito y desve-
lado desea su posesin, y en poseyndolos (o porque experimenta
su instabilidad, o porque estn llenos de espinas y amarguras y
no llenan jams el corazn) los aborrece y desprecia; los celes-
tiales ya van por diferente corte, pues stos no los desean los hom-
bres, no aspiran ni anhelan por ellos, descuidadas estn de ordi-
nario las criaturas a su pretensin; pero si acaso llegan a gozar-
los y a poseerlos por algn camino (...) tanto los desean poseer,
que ms parecen deseos que posesiones el gozarlos (...) Sea el
mayor encarecimiento de este asunto, lo que el Apstol S. Pedro
dice de los ngeles, espritus puros, que estn gozando siempre
de la gloriosa cara de Dios, y estn deseando ver y mirar al mis-
mo que estn viendo y mirando siempre " l7 . Sofisticada distin-
cin, extraos bienes, ms deseados cuanto ms posedos, que
nos insinan una eternidad extenuante, a la que podramos cali-
ficar de agotadora y casi perversa si no fuera porque la preside
un Dios unilateralmente bueno, que ha preparado aquel lugar
precisamente para descanso de sus elegidos.
Otro autor pone el acento en esa igualdad diferente de las di-
chas celestiales: Muchos se alegran en el mundo, unos con esta
ocasin, otros con la otra, ms ninguna hay que pueda compa-
rarse con aquel gozo del cielo. Y as, Tamquam iucundatorum, co-
mo sta que conocemos, porque no ser sta, sino otra ms aven-
tajada y ms perfecta "m.
Aqu el detalle difercnciador es la intensidad y refinamiento
del goce. Un tratadista enfoca el asunto de otra manera: Hu-
manas y divinas letras hacen tan verdadera mi propuesta, (...) que
me desobligo a probarla. Porque no s que hubiese gozos, ni mun-
danos festejos, en que no tuviesen parte los delitos, o hiciesen
suerte los arrojos, de vanidad originados y con lo mundano en-
tretejidos. Los regocijos del cielo toman opuesto rumbo: arres-
PEDRO DE SAN JOS, Glora de Mara Santissimii en icinioues duplicados
para todas sus festividades, Alcal, 1651, p. 341.
108 BASILIO PONCE DE LEN, Primera parte de discursos para todos los Evan-
gelios de /<; Quaresma, Salamanca, 1608, p. 269.
237
 C, F O ( ' , U A r I A D E L A E T E R N I D A D
tan todo el conato, en que se suplan faltas, no en que se amonto-
nen culpas "'l. Segn este interesante texto, los goces terrenos
son imperfectos porque en ellos se mezcla el mal, y por lo tanto
el desasosiego, y la disarmona; cediendo al mal, el nombre pierde
su integridad, malbarata parte de s mismo, queda en falta por-
que realmente le falta algo, est disminuido, desordenado, frag-
mentario. Los goces celestiales, en cambio, restituyen al hombre
en su integridad, restablecen su equilibrio, lo reestructuran, por-
que en ellos todo es bien, todo es plenitud, y por eso aumentan,
amplan la capacidad del hombre, lo reconcilian consigo mis-
mo. Nos da este autor una imagen de tales deleites muy cercana
a la definicin de felicidad.
Un predicador, precisamente en el sermn fnebre dedicado
a Lope de Vega, distingue las dichas del Ciclo por su capacidad
para enamorarnos a primera vista, por captar nuestros sentidos
y arrastrarnos en su vrtigo, mientras que los placeres terrenos
cereccn de esa fuerza irresistible de atraccin, de ese instantneo
impulso, que hace que, para el hombre, sea lo mismo verlos que
desear ardientemente su posesin. Con respecto al Cielo, la tie-
rra palidece porque es muy inferior grado al de ella en esa no-
bleza. Y as Job lo diferencia, que cuando el Cielo sin que le ha-
gamos preguntas, dice David que nos enamora; aqu al contra-
rio, en la tierra y sus alhajas, para que hagan tercera a amores
divinos, nos remite Job a que se lo preguntemos (...) Indicando
avisadamente que ah es menester ms tardo examen no como
el Cielo, que al breve instante que los ojos lo divisan, nos arre-
bata a divinas admiraciones, ejecutivo en reclamos ms poten-
tes 110 . De modo que ese incontestable poder de seduccin
emana de la evidencia con que el cielo deja transparentar la be-
lleza de Dios, que es tal que no puede contemplarse sin caer ren-
dido de amor.
Otro predicador nos persuade de que todos los goces del mun-
'"'' JUAN BAUTISTA DE LA EXPECTACIN, LHZCS de la Trinidad cu assumptos
morales para el pulpito, Madrid, 1666, p. 236.
1111 IGNACIO DE VITORIA. Oracin funeral a honras de Lope de Vega, en Ideas
del pulpito y teatro de varios predicadores de Uspaa en diferentes sermones panegyricos,
de ocasin, fnebres, y morales, Barcelona, 1638, vol. I, p. 138.
238
h 1 C I ELO
do son engaos, y as slo los del Cielo, patria de la verdad, son
verdaderos placeres. Hay acritud y aspereza en las palabras del
orador: La Patria de la verdad es el Cielo, luego es forastera del
mundo. Como a forastera la tratan, porque no la admiten. En
el mundo naci, dice David pues cmo est en el Cielo? Ese
es el desengao. Naci en la tierra. Crise con los mortales. Tra-
tronla con desprecios. No s si la desterraron. Lo que s con
evidencia es que est en la esfera. Luego debi de morir, y por
santa se la llev Dios a su Gloria.
' En el Cielo no hay opiniones, porque se conocen claras las ver-
dades. Luego de no conocer las verdades, nacen tantas opinio-
nes. Luego en el mundo no se conoce la verdad, pues corre de
ella tan varia opinin. Pues cmo se defiende lo que no se co-
noce? Hermosa dificultad. Porque se presume que se alcanza. Lue-
go por una presuncin afirmamos que es verdad. Enferma ver-
dad, qLie te tundas en el viento de una presuncin. No es vicio,
dir el Sabio. Defienden prudentemente la verdad, porque ima-
ginan que k penetran; y cada uno defiende su imaginacin, por-
que juzga firmemente que es verdad. Luego en el mundo no hay
ms verdad que pasarle a cada uno lo que piensa que es verdad
por la imaginacin. Y dan crdito a esas imaginaciones? S, por-
que imaginan que son verdades. Luego del vano apoyo de Lina
imaginacin pende el crdito de la verdad 1 1 1 .
Todas las cosas de esta tierra no son sino imaginaciones y apa-
riencias. No amamos nada, porque nada conocemos, sino que
creemos conocerlo. No poseemos nada porque no sabemos na-
da, y por eso mismo de nada podemos gozar. A este extremo
tan desdichado nos llev la primera falta del hombre, y slo el
Cielo nos abrir las puertas de la verdad, y, consecuentemente
del conocimiento, primer paso del amor y verdadera posesin.
As, el que cree gozar en esta vida, slo est siendo vctima de
un juego de su fantasa: se imagina que goza; y aun el discreto
es desgraciado, porque vive para una verdad ficticia. Los huma-
nos parecen como seres ridculos, afanndose tras burdos fan-
tasmas, enamorados de unas pinturas de las que ni siquiera sa-
111 M A N U h L DE G U E R R A Y RIBERA, Qnare.-ma continua. Oraciones evangli-
cas para todos los das, 2 vols. Madrid, 1699, vol. II, p. 201.
239
 f, F O <; R A T I A DE L A K T E R N I 1) A D
ben si son fieles al original. Un amargo sermn el de Manuel
de Guerra, ms tenebroso an por el tono malhumorado de su
prosa.
Un catecismo de principios de siglo nos da un resumen, con-
ciso pero lleno de contenido, de los deleites de ultratumba.
Dice:
Considera la hermosura, resplandor y grandeza de aquel
lugar.
El contento que ser ver a la Santsima Trinidad fuente de to-
da bondad.
Ver a Cristi) Rey de los Cielos en su grandeza y majestad.
Ver a la Beatsima Virgen y a todos los santos llenos de tan
grande gloria.
Gozar de su suavsima conversacin.
Estar adornado con aquellos tan ilustres dotes del cuerpo y
de nima.
Gozar de tan grandes y preciosos bienes que ni ojo jams vio,
ni el hombre pudo imaginar.
Ver all abajo los espantosos demonios que con el favor de Dios
venci.
Ver sobre s aquella gloria sempiterna que alcanz por los m-
ritos de Cristo.
Gozar del fruto tan copioso de la penitencia pasada.
Holgarse tanto con los bienes de todos los que estn en el cic-
lo como de los suyos propios.
Recibir un deleite increble en todos los sentidos.
Ver a Dios sin fin, amarle sin cansancio y alabarle sin cesar.
La segura y eterna posesin de todos estos bienes 11 -.
Los santos recibirn, pues, deleite en virtud del lugar en que
se hallan, de su alma, y sus potencias, de su cuerpo y sus senti-
dos, de la presencia de Dios, de la compaa y trato de todos
los otros bienaventurados, de la conciencia de su propia gloria
y de la seguridad de no perderla. Generosos con sus iguales, se
alegrarn de ver a los otros santos tan felices como ellos, mez-
quinos con los cados, se regocijarn en la desdicha de los con-
1 '2 PABLO JOS ARRIAGA, Directorio espiritual, para exmicio y provecho del Co-
llegio de Sant Martin en Lima en el Piru, Lima, 1608, pp. 308-309.
240
h L c: i F i. o
denados. Ser, ademas, un consuelo para ellos saber que deben
los gozos actuales a sus sufrimientos y penitencia durante la vi-
da pasada.
Francisco Sobrecasas fundamenta la dicha celestial en tres ca-
ractersticas. La primera es la saciedad de los deseos: El templo,
en donde entran los justos, es la inmensa circunferencia de Dios,
que los cie y rodea con su deleitosa luz. Este es el tlamo en
donde se celebran las bodas de Dios y el alma. Y ste es el cen-
tro en donde se halla el descanso, porque ya no tiene a qu aspi-
rar el deseo. En el Templo de la tierra estaban los deseos adorna-
dos con la esperanza del premio: Desideria oculorum amata. En el
templo de la Bienaventuranza estn los deseos, no slo adorna-
dos, sino saciados y satisfechos. Oh felicidad sin medida, con-
suelo sin mudanza y exaltacin sin reveses de fortuna!"1. Sin
embargo, esta saciedad no traer aparejado el fastidio que aca-
rrea en la tierra la satisfaccin prolongada, porque Dios combi-
na deseo y plenitud, disponiendo un manjar suavsimo para el
alma, que sacindola llenamente con su esencia aumenta a los
deleites el primor con la admirable y dulce novedad. Inventn-
dose a s mismo cada da, el Creador proporciona infinitas va-
riaciones al placer de sus elegidos.
Esta variedad es la segunda caracterstica de la Gloria: As,
pues, se comunica Dios a los bienaventurados. Djase ver con
inefable fruicin de las almas, mas no se deja comprehender su
luz infinita. Siempre la admiracin reina en quien lo goza; y co-
mo la admiracin contempla el bien con gustosa novedad, co-
mo siempre lo admira, siempre el gusto se renueva. De este prin-
cipio nace el que se goza el sabor de la esperanza, sin perjuicio
de la posesin eterna: porque, como siempre Dios parece inac-
cesible y admirable, siempre da nuevo sabor de sus altas perfec-
ciones "4.
Dios es infinito. El infinito puede dividirse en infinitas partes
infinitas. As, Dios puede colmar cada da las capacidades de los
bienaventurados, otorgndoles un conocimiento de su esencia
111 FRANCISCO SOBRECASAS, Sermones sobre los Evangelios de las fiestas ma-
yores de la Quaresma, Madrid, 1690, p. 144.
114 Op. cit., p. 146.
241
 (. >: O G R A F I A D E L A E T F U I D A 1)
que desborda sus almas y un inmenso goce de su hermosura,
y, a un tiempo, mostrarse siempre distinto, sorprendindolos, y
uniendo a la plenitud el deseo y a la posesin la esperanza, en
un perpetuo noviazgo en que el alma, saciada, sigue anhelando.
La tercera caracterstica de los goces eternos es la imposibili-
dad de perderlos: La ltima llcncz de los bienes es no hallarse
da ltimo en las felicidades. La perseverancia que tuvo el alma
en merecer, se premia con la perseverancia en el gozar. El mayor
bien, si es fugitivo, tiene ms de susto que de consuelo. El me-
nor bien, si es durable, se multiplica todos los das con la pose-
sin dichosa. Pues qu ser gozar todos los bienes en un junto,
sin diminucin, sin variedad, sin mudanza, sin peligro y sin tr-
minos? (...) Siendo as que la eternidad es una duracin indivisi-
ble, que abraza todos los tiempos imaginables, no fatiga, ni
molesta con la perpetuidad de lo que se goza. Renuvanse las
delicias, porque todo lo que han de gozar, lo tienen ya presente
en la fruicin. Esta es la bendicin ms fecunda de soberanos
deleites, ms frtil de dulces amenidades, porque tan reciente, nue-
vo y maravilloso ser el gusto del bienaventurado pasados mi-
llones de siglos, como en el primer instante en que subi a ser
dichoso"". La duracin y la seguridad se unen a la renovacin
constante, pero esta renovacin no provoca impaciencia ni in-
quietud, porque el bienaventurado tiene siempre todo el gozo de
que es capaz, y lo que hace a lo largo de la eternidad es desarro-
llarlo.
Para Sebastin Izquierdo, el principal placer de los elegidos na-
cer del amor. El amor es el que establece el orden y armona
del Empreo, y el amor anudar tiernas relaciones entre todos
los santos, y proporcionar un placer estimadsimo: la tertulia.
De la misma caridad mutua nacer que el trato de los ciudada-
nos de esta ciudad ser amabilsimo, y su comunicacin dulcsi-
ma, y las conversaciones, que entre s tendrn, sabrossimas (...).
Amndose todos los bienaventurados tan intensamente con un
amor tan puro y tan racional, como fundado en la gran bondad,
y muchas perfecciones, sin defecto de los objetos amados cunto
ser el gusto que tendrn de comunicarse y de conversar entre
115 Op. cit., p. 150.
242
s?'"'. Y no slo ser el gusto de conversar, ya de por s desea-
ble, sino el hacerlo con tan distinguidos interlocutores. Podr cada
uno hablar, siempre que quiera, con los santos ms ilustres, con
los serafines ms sutiles, e incluso con Cristo en persona o su
encantadora Madre.
Al trato con esos refinadsimos contertulios, se unir, si as lo
desea el afortunado habitante del Cielo, el placer de los viajes.
Podrn los santos, ayudados de sus dotes sobrenaturales, dar
vuelta, siempre que gustaren, no slo al Cielo Empreo y a to-
das sus partes, sino a todos los dems Cielos, y a todo el resto
del Universo. Lo cual ejecutarn varias veces, conforme fuere su
beneplcito. (...) Grande sin duda ser su alegra, cuando sin per-
der a Dios de vista, al cual hallarn presente en todo lugar, bajen
del Empreo, y pasando por el Cielo de las aguas con admira-
cin grande de su hermosura, lleguen al firmamento, y se espa-
cien por todo l, salten de estrella en estrella, y dando gracias
infinitas al Criador, que tales y tantas y tan herniosas criaturas
all cri. Luego descendern por esa amplitud del etreo discu.-
rriendo por los siete planetas, viendo en cada cual de ellos su
particular belleza, y considerando sus propiedades, hasta llegar
a este globo de la tierra, donde se consolarn mucho de recono-
cer aquellos lugares, en los cuales vivieron. (...) Y algunos pien-
san, que bajarn tambin hasta poder ver de cerca a los Conde-
nados "7.
Imagina nuestro jesuta un Cielo que nos permite represen-
trnoslo como un intelectual de insaciable curiosidad cientfica.
Los mayores placeres que concibe, tanto la conversacin con se-
res sapientsimos y buenos, como los viajes, revelan una inquie-
tud por conocer y, a un tiempo, un sincero goce en la sabidura.
Los santos, interesadsimos, pierden su gravedad y saltan, feli-
ces, de astro en astro, con la atencin despierta, solicitada cada
vez por un nuevo detalle. Hasta la visita a los infiernos toma un
aire de investigacin cientfica en este contexto, y nos resulta,
por tanto, menos inslita que en boca de otros autores. Hay dos
11(1 SEBASTIN l/.quiF.RDO, Consideniiones tic los qtititro \\wssiinos </</ Hom-
bre. Muerte. Juicio, Infierno, y (ilorij, Roim. 1672, pp. 4HO-4H1.
117 Op' cit., pp."498 a 500.
243
 E O Ci U A F I A I) h 1 A E I H U N I ]) A I)
detalles chocantes; uno, que los bienaventurados, vayan donde
vayan, nunca perdern a Dios de vista; el otro, que, cuando se
supone que son inmensamente felices, diga el autor que sentirn
gran consuelo al ver, en la tierra, los lugares que habitaron, co-
mo si toda una eternidad de deleites no bastara para apagar del
todo la nostalgia del suelo, la aoranza por los lugares en que
se goz y se padeci, donde hubo dolor, alegra, ilusiones, de-
sengaos, amores, ausencias, soledad, compaa, muerte, y, en
fin, vida, vida verdadera.
Otro jesuta, Lus de la Puente, pone al Creador en el origen
de todas las dichas. En el Cielo el alma ser feliz porque toda
estar como endiosada, llena de Dios, y hecha un Dios por par-
ticipacin eterna, inmutable, unindose con ella como el fuego
suele apoderarse del hierro, y penetrarlo, comunicndole su luz
y resplandor, su calor y las dems propiedades que tiene, de modo
que parece fuego "*. Quedarn los santos anegados en el Se-
or, aunque sin perder su individualidad, fusin que no disuel-
ve, sino que enriquece y dilata al bienaventurado, divinizndo-
lo, como se atreve a decir el autor.
La memoria gozar recorriendo los infinitos contenidos del
Espritu divino y recordando sus atributos. El entendimiento sa-
ciar su sed de sabidura conociendo y comprendiendo al Crea-
dor, y con El toda su obra, y la voluntad colmar sus deseos con
el amor inacabable del Cordero.
Concluye: Finalmente para entender de una vez la grandeza
y hartura de la gloria, ponderar esta razn que las abraza todas.
Lo que hace a Dios bienaventurado, y le harta y da infinito go-
zo, bastante ser para hacer en m proporcionalmente otro tan-
to: luego como Dios desde que es Dios, y por toda su eternidad
sea bienaventurado, y est harto gozoso sin fastidio alguno, con
slo verse y amarse, sin tener necesidad de otra cosa alguna fue-
ra de s, tambin yo ser bienaventurado, y estar harto y gozo-
so con slo ver a Dios, amarlo y gozarlo, sin tener necesidad de
otra cosa fuera de El, y sin que en esta obra haya fastidio, ni can-
sancio, sino una novedad eterna, y una eternidad siempre nuc-
" N Luis DH LA PUKNTK, Segundo tomo de las meditaciones de los mysterios de
N. Snela h'e, con la practica de la oracin mental sobre ellos, Valladolid, 1605, p. 937.
244
H. L C 1 E L O
va, viendo.sicmpre a Dios, y deseando siempre verle, y gozn-
dome de verlo sin cesar"''. Si Dios, el ser ms excelso que
existe, encuentra en s mismo materia bastante para una suma de-
lectacin eterna, es de suponer que nosotros, criaturas suyas, limita-
dos y simples, hallaremos del mismo modo nuestra felicidad en El.
Para Manuel Ortigas el mayor gozo ser la posesin de Dios,
e inmediatamente despus la contemplacin del soberano espec-
tculo de todo lo creado: Discurra pues el entendimiento, o atien-
da lo que se puede ver (...) O imagine est en la ms alta torre
que ha visto el mundo, tienda la vista desde ella, vea las dilata-
das campias, y campaas ms cercanas, hermoseadas en la ver-
dad, como los pases en quien ms bizarro y entretenido discu-
rri el pincel, dorados, y pintados edificios de ciudades, pala-
cios y fbricas encantadas, espejadas fuentes de mrmoles y pie-
dras diferentes, bosques, selvas, o ciudades (...) Ya no alcanza ms
la vista, penetre el entendimiento por las entraas de la tierra,
encuentre en ellas las minas de Potos y Ofir, los rubes de Cei-
ln, las esmeraldas de Socotora, las perlas de la Pesquera, y toda
la riqueza del Oriente (...) no pare de penetrar por la otra parte
de su globo, mrelo pendiente en el aire, vuele por sus regiones,
pase por la del fuego y las esferas de los siete planetas al firma-
mento, y mobles, hasta que llegue al cielo Empreo, mire cual
se dilata sin comparacin a todos los dems cielos, muy peque-
os todos con su grandeza. Entre por sus edificios, y parasos
celestiales, entre los coros y jerarquas anglicas; atienda la sua-
ve armona de sus voces, aplique los sentidos al gozo de sus per-
fcctsimos objetos, mire la gala y hermosura de los santos, el trono
de Cristo y de Mara, adore sus plantas (...) Mucho ms hay que
ver en Dios, sin duda vern en ese espejo el orden, y curso de
las cosas, aquella cadena de oro, aquella tela que vesta a Dios,
y deca la antigedad, en donde estaban todos los sucesos e his-
torias de cuantas naciones y ciudades ha habido y habr en el
mundo, sabrn las propiedades y secretos de las ciencias todas,
de las plantas, metales y animales de todo l'-".
"'' Op. cit., p. 939.
120 MANUEL ORTIGAS, Corona eterna. Implica la glora accidental y general del
Cielo, de alma i cuerpo, Zaragoza, 1650, pp. 284 a 286.
245
 C E O C K A }' ] A I) E I. A E T E l( I P A D
Pero no slo se saciar la curiosidad cientfica e histrica, no
slo se deleiter el alma en la contemplacin de la hermosura
y se abismar en el amor de Dios. Para que la felicidad sea com-
pleta, es preciso que los bienaventurados tengan plena concicn-
_ cia del ejercicio de la justicia divina, as que, prosigue el autor,
No causar poco gozo, ver y acordarse cada uno de s, y la tela
de su vida pasada, de esta suerte. Acordarse de sus peligros, ver-
los convertidos en coronas. Vern al mismo infierno clara y dis-
tintamente, a todos cuantos habr en l, los horribles tormentos
y dolores que padecen los cuerpos delicados. Vernlos no slo
en lo exterior desnudos, aferrados de los Demonios, sino los tor-
mentos interiores, las rabiosas desesperaciones de sus almas y
corazones. Reconquistan su vida mediante el recuerdo consciente
de sus dolores pasados, y los dan por bien empleados como precio
de su dicha, pero adems es preciso anular el placer de los que
lo tuvieron en vida, y verlo convertido en eterno tormento; rees-
cribir desde el Cielo la historia terrena y hacer patente el defini-
tivo triunfo de los que fueron desdichados, la eterna derrota de
los que fueron dichosos. Como si toda la felicidad del Cielo no
bastase para atenuar su melancola por la vida desperdiciada, y
necesitasen el constante recordatorio del destino de los repro-
bos para darse cuenta de su maravillosa suerte.
Finalizaremos recogiendo la opinin del padre Martn de Roa.
Comienza significando cuan superiores son los placeres celestes
a los de esta vida. Luego, dice que el mayor gozo que se nos otor-
gar en el Cielo ser la visin clara y total de Dios. Explica cuan
dichosos nos har este privilegio: Quien ve ac un hombre, por
grande, por rico y poderoso que sea, slo ve la apariencia de fuera,
no la hermosura interior del alma, mas el que ve a Dios, todas
sus riquezas y perfecciones ve, las que tiene en s, y las que tiene
en sus criaturas. Ve la fuente de la vida, de la luz, de la sabidura,
la fuente de la bondad y verdad, de la hermosura y suavidad,
del gozo y bienaventuranza; ve la infinidad de su esencia, la in-
mensidad de su grandeza, la longura de su eternidad, el abismo
de sus juicios, la alteza de su Majestad, la firmeza tan inmutable
de su real trono. Ve la omnipotencia con que fabric todas las
cosas, la sabidura con que las cri y dispuso, la bondad con que
las perfecciona y trae a s. Ve la misericordia con que perdona,
246
EL C I E L O
la justicia con que castiga. Ve todos los soberanos misterios que
crey en esta vida; las tres divinas personas, su distincin en tan
inefable unidad de una simplicsima esencia y divinidad: un en-
tendimiento, una volundad, un poder, una majestad. Todo esto
ven los bienaventurados en Dios, clara, firme, inmutable y dis-
tintamente, no por discursos, sacando unas cosas de otras, como
ahora hacemos, sino todo junto con una sencilla, y clarsima
vista 1 - 1 .
La clarividencia del Cielo no nos proporcionar conocimien-
tos nuevos, sino que ser la confirmacin directa y la percep-
cin inmediata de lo que en esta vida nos ensea la fe y llega
a atisbar la razn. Pero, adems de abismarse en la naturaleza de
Dios, tienen los santos otros pasatiempos. Por ejemplo, ven to-
dos los coros y rdenes de ngeles y hombres, su nmero, sus
mritos, su gloria; concense y conocen a todos, y a cada uno
en particular tan cumplidamente, como si fueran hijos de unos
mismos padres, criados en una misma casa, a una mesa. Ven aque-
lla horrible crcel de los condenados, aquel abismo infernal, y
todos Ips tormentos que all padecen. El nmero de mritos y
castigos de cada uno 122 .
Conocern, pues, ntimamente, no slo a sus compaeros de
gloria, sino tambin a los que, menos afortunados, pagan dura-
mente su equivocada eleccin. Sabrn, los secretos de la natura-
leza humana, tanto en la exasperacin triunfante de su bondad
como en los desesperados abismos de su perversidad, y, por si
fuera poco, no se les ocultar nada de la complejidad de las dis-
tintas clases de ngeles. Pero no acabarn ah sus entretenimien-
tos: Vern la disposicin, orden y curso, de la divina providen-
cia que Dios ha guardado desde el principio del mundo hasta
el fin, con todos y cada uno de los hombres, reinos, provincias
y lugares. Conocern todos los gneros de metales, piedras, plan-
tas y animales, que en la tierra, en el agua y aire se hallaron, criados
para su servicio, y que descubrirn tambin la sabidura pode-
rosa de su Criador. Sabrn todas las historias del mundo, todo
121 MARTN DE ROA, Estado de los bienaventurados en el Cielo, de los nios en
el Limbo, de los condenados en el Infierno, y de todo este Universo despus de la resurrec-
cin y juyzio universal, Barcelona, 1630, fol. 70.
122 bidem.
247
 C F-. O < ; U A I- I A 1) F L f\o que en l h a b r sucedido, an mucho mejor que si lo hubie-
ran visto con sus propios ojos cuando pas. Vern claramente
todo este universo, todas sus partes, la naturaleza, y propieda-
des, diferencias, virtudes de todas las cosas, porque en ellas to-
das alaban eternamente a su hacedor. No estorba esta vista de
los entendimientos bienaventurados distancia alguna de lugares,
porque todo este universo para ellos es como una sala, y todo
lo macizo y grueso de cualesquiera cuerpos, como un cristal 1J!.
No slo, por tanto, poseern los santos todos los conocimientos
atesorados por la ciencia a lo largo de los siglos, sino que perci-
birn claramente lo que no pudo escudriar, y nada se les ocul-
tar de la naturaleza, funcionamiento y propiedades del univer-
so, tanto en su conjunto como en cada uno de sus numerossi-
mos elementos. Y, por aadidura, sabrn todos los acaeceres de
la historia del hombre, percibindolos con una viveza an ma-
yor que si los hubieran presenciado.
Pero tambin se alegrarn los bienaventurados de su propia
glorificacin; se congratularn de encontrarse tan buenos, tan sa-
bios y adornados de virtudes, y Gozaranse tambin de verse
enriquecidos, y hermoseados en sus cuerpos con los dotes de glo-
ria, en la grandeza, hermosura y resplandor de aquellos sobera-
nos palacios; gozaranse en la compaa de todos los bienaven-
turados, as ngeles como hombres; porque los conocern y
amarn a todos como a hijos de Dios y hermanos suyos, here-
deros de un mismo reino y se alegrarn inmensamente de su glo-
ria, excelencia, y bienaventuranza, como la propia suya ]-4.
Por fin, los santos podrn gozar de su cuerpo, goce que en
la vida les estuvo vedado. Ahora que ya su carne no es carne ape-
nas, aceptan al fin la evidencia de su cuerpo y sus posibilidades
como fuente de placer. Ahora que su vida no es su vida, recupe-
rada tras la muerte, sino otra, la de los santos, la de los seres per-
fectos, de la que se les permite participar como premio a sus bon-
dades, pueden por fin disfrutar de ella.
123 ()p. ni., fol. 71.
124 Op. ct., fol. 74.
248
i- L c: i E L o
7. L A GLORIA DE LOS SEN T IDOS
El barroco supuso el redescubrimiento de la sensualidad, la
reivindicacin de los sentidos, el reconocimiento de su podcro"-
bfe ei
el nomorc,
hombre, de"ae su capacidad
dac como Fuence de plaXL'i y aun co-
mo instrumentos para la salvacin cuerna. Freme a la lgichrra-
conalidad del renacimiento, el barroco reconoce lo sensirTtc co-
TTTpartr fundnicntaTUc'I espritu. "No propugna una"senstnrli-
JTTdese'nTrcnada, sino que je_otorga unjgar Hetro^del pr-
fecto^equjj)ncrcITser humanoTTTo sensual aparece encuadrado
erTsu justo lugar, controlado, pero triunfante. Esto resulta obvio
si contemplamos cualquier obra de arte barroca, y ms evidente
an si la comparamos con otra renacentista: Borromini y Palla-
dio, Bcrnini y Donatello, Rubens y Fiero dola Francesca, o, por
no salir de Espaa, Pedro de Mena y Bartolom Ordez, Jos
Ribera y Pedro Machuca. Pero tambin si nos fijamos en la lite-
ratura Luis de Len y Luis de Gngora en la moda en el
vestir o en el teatro. La historia de la ciencia debe mucho a este
renacer de los sentidos7~que"unie"hdo a la deduccin matemtica'
ra~observacfn y la comprobacin empincji_^osjbiTl^Ta~rcV-
lucin cientfica. Tambin la filosofa patentiza esta atencin a
T6~s7fsibie"y~~3~~la experiencia, y as la teora del conocimiento
y la tica centran las polmicas en esta rama del saber. La Iglesia
reconoce el poder de los sentidos y les otorga una importante
misin en la conquista del Cielo. Piensa que, bien encaminados,
son auxiliares poderossimos, y de hecho se ocupa de ellos en
la meditacin, el arte religioso, la predicacin y el culto.
Si ayudaron al hombre a salvar su alma, justo es que los senti-
dos, tras la resurreccin de la carne, tengan tambin su recom-
pensa. As que, en el Empreo, habr para ellos satisfaccin y apo-
teosis. La salvacin eterna ser tambin la eterna gloria de los
sentidos, y, si bien su parte de jbilo es definida por los tratadis-
tas como goce accidental, no por eso deja de ser real e impor-
tante, y es notable que los autores suelen detenerse ms en este
accidente deleitoso que en los goces esenciales, y los describen
con mayor minuciosidad, precisin y entusiasmo.
Esto ltimo se explica, adems, porque el placer sensorial re-
sulta ms fcil do imaginar, ms seductor para la fantasa y mu-
249
.

cho ms concreto que los sublimes, e inefables por definicin,
gustos de la posesin divina. Adems, precisamente a travs de
esta promesa de placeres eternos, podan los sentidos, prendi-
dos en el deseo, ejercer como el ms poderoso apoyo de la fe,
empujando al hombre, con su fuerza abrumadora, al camino del
bien, con tanto mpetu como, mal aconsejados, pueden empu-
jarlo por la pendiente del mal. El placer sensible es ms inme-
diato, asequible y violento que el placer intelectual. Todos los
hombres lo han sentido alguna vez, y todos lo desean. Si los pas-
tores de almas podan aprovechar esa apetencia y encandilar la
imaginacin de modo que el hombre prefiera posponer la satis-
faccin, irrenunciable, de su deseo, y elija un placer ms intenso
y duradero, abandonando lo ilcito, renunciando a lo caduco, sa-
crificando lo inmediato en aras de lo prometido, tenan ganada
casi toda la batalla.
:~ Consecuentemente, los autores que hablan del Cielo con al-
gn detalle, dedican una parte de su atencin a los goces senso-
riales. El padre Luis de la Puente, por ejemplo, nos hace un re-
sumen sobrio, pero atractivo, de las delicias que esperan a los
justos: La vista tendr sumo deleite, viendo la hermosura de tan
innumerables cuerpos gloriosos, con la variedad que habr en
ellos de rostros y figuras apacibles. Y sobre todos, se deleitar
en ver la humanidad sacratsima de Cristo nuestro Seor y sus
resplandecientes llagas, cuya vista ser gloriosa (...). El odo se
deleitar, con or las dulces palabras que se dirn unos a otros
llenas de sabidura, discrecin y santidad, y las alabanzas que con
sus lenguas darn a Dios (...) tambin se recrearn oyendo m-
| sicas celestiales y sonidos nuevos, inventados por la sabidura de
Dios para recrear los odos que gustaron en esta vida de or sus
palabras para creerlas, y sus preceptos para cumplirlos.
E1 olfato se recrear con el olor suavsimo que tendrn los
cuerpos glorificados, especialmente el de Cristo nuestro Seor
(...) Oh, que fragancia y variedad de olores inventar la divina
piedad, para recrear la carne que dio de s olor de santa vida.
E1 gusto tendr una hartura y satisfaccin celestial sin fasti-
dio alguno, comunicndole N.S. sin manjares la suavidad que
pudiera recibir de ellos, con otro modo ms sabroso, y sobera-
no (...) tambin sabr Dios hacer tal modo de sabor que abrace
250
I F. I O
con eminencia todos los sabores, para regalar a los bienaventu-
rados.
Finalmente el sentido del tacto, que est derramado por todo
el cuerpo, estar lleno de deleites santos y puros, de modo que
l todo el bienaventurado estar como empapado en el ro de los
i deleites de Dios. Oh cuan bien premiados quedarn all los sen-
I tidos por las mortificaciones que en esta vida padecieron, pues
conforme a la muchedumbre de los dolores, ser la muchedum-
1 bre de los consuelos en el alma, y en el cuerpo. Oh cuerpo mo,
anmate a padecer por Cristo, para que gocen tus sentidos del
! gozo que tienen los suyos 12S.
" ~ El autor, al hablar de cada uno de los sentidos, describe sus
goces, pero sobre todo recalca que los ha obtenido como pre-
mio a sus sacrificios en la vida terrenal, como retribucin, que
ser mayor cuanto lo hayan sido, proporcionalmente, los sacri-
ficios pasados. Por eso termina con una exhortacin al lector,
concretamente al cuerpo del lector, para que ponga todos los me-
dios para conseguir ese galardn. Es una tcnica tpicamente
jesutica: atemperar el nimo, calentar los sentimientos mediante
una apelacin a la imaginacin o la sensibilidad, para, rpida-
mente, encauzar la emocin lograda hacia la reforma moral. As
se aprovecha la carga afectiva dndole un sentido prctico.
Recogeremos ahora la opinin de otro jesuta, Sebastin Iz-
quierdo. Comienza con un razonamiento: el placer que recibe
un sentido es tanto mayor cuanto ms excelente, grato y perfec-
to es el objeto en que se emplea; luego en el Cielo, donde tendr
los objetos ms dignos y gustosos, hallar un placer superior a
cualquiera de los que le sea dado experimentar en la tierra. De
donde se sigue que la grandeza del gozo, que el bienaventurado
entrar por el sentido de la vista, ser inefable. Porque, lo pri-
mero, Dios le confortar la potencia visiva de manera que con
grandsima claridad y perspicacia perfectsimamente vea todos
sus objetos, no slo los cercanos, sino tambin los distantes, por
grande que sea su distancia, no slo cuanto a su exterior super-
ficie, sino cuanto a toda su profundidad interior, porque sern
125 Luis DE LA PUENTE, Segundo libro de lia meditaciones de los Mysterios de
N. snela Fe, con la practica de la oracin mental sobre ellos, Valhdolid, 165, p. ( )42.
251
 c; E o t; R A i: i A n H i. A i- i L U N I D A D
transparentes y los ver y mirar despacio, por muy claros y res-
plandecientes que sean, no slo sin molestias (que ac solemos
tener, mirando al Sol), sino con deleite admirable126. As que
el sentido de la vista gozar de s mismo, vindose agudizado,
fortalecido, glorioso. Pero tambin de sus objetos, sublimes y do-
tados de una hermosura verdaderamente sobrenatural. Porque
quin podr explicar la hermosura y belleza de los cuerpos de
Cristo N.S. y de su Santsima Madre, que han de ser las princi-
pales delicias de los ojos bienaventurados? Quin la de los de-
ms cuerpos gloriosos, cuya multitud ser innumerable, y cada
uno (como ya dijimos) siete veces ms claro, ms resplandecien-
te y ms hermoso que el Sol?. Pero no slo en los cuerpos de
los santos se recrear la vista, sino tambin en sus galas, porque
aunque all no sern los vestidos necesarios para los fines que
ac se usan, pero sern muy convenientes para mayor ornato y
gala y hermosura de los cuerpos gloriosos; y as es muy proba-
ble, que andarn vestidos (...) Y los vestidos sern de materia ce-
leste riqusima, y lucidsima y transparente, matizada de varias
colores, y de vistossimas formas, con que se aumentar gran-
demente la belleza de aquellos cuerpos gloriosos 127 .
Los bienaventurados contemplarn la gallarda y elegancia de
sus compaeros de gloria, su apostura y el maravilles diseo y
colorido de sus trajes. Pero no acabarn ah sus goces, pues de
ms de lo dicho, vern con deleite indecible todas las dems co-
sas vistosas que en todo el Universo ha de haber, as las distan-
tes, como las prximas. Vern aquella Ciudad de Dios, de que
hablamos arriba, con todos sus hermossimos y riqusimos edi-
ficios. El resto del Cielo Empreo con todas sus partes lucidsi-
mas. El Cielo de las aguas, que algunos piensan, ser como un
gran arco Iris compuesto de diversos, y admirables colores. Las
estrellas y los planetas, que despus de renovado el mundo que-
darn con claridad y hermosura incomparablemente mayor, de
la que ahora tienen. Los elementos tambin renovados y her-
12(1 SEBASTIN IZQUIERDO, Consideraciones de los quatro Novissimos del Hom-
bre. Muerte, Juicio, Infierno, y Gloria, Roma, 1672, pp. 506-507.
127 Op. cit., pp.' 508-509.
252
K L C 1 h I O
moscados. Y en fin todo cuanto ser visible yjuhtamente delei-
table 12H .
As que tambin los objetos inanimados sern placenteros a
los ojos de los elegidos. Tanto el palacio y la capital del Emp-
reo, como toda su dilatada extensin, y aun los cielos inferiores
y esta esfera en que habitamos, sern ocasin de placer a sus mi-
radas, y aparecern brillantes y llenos de vistosos y bien con-
trastados colores.
Pasa luego a considerar los sonidos que han de deleitarnos,
y dice: El odo de los bienaventurados ser recreado con aque-
llas suavsimas msicas, que ha de haber en el Cielo as de ins-
trumentos, como de voces 12''. Estos sones sern bellsimos, pe-
ro adems gozarn los santos de la plenitud y agudeza de su ca-
pacidad auditiva: El deleite de estas msicas tanto ser mayor
as para los que cantaren, como para los que oyeren, cuanto el
sentido del odo ser mas vivo, y las voces mas sonoras, y los
instrumentos ms finos, y la armona y arte de la msica ms
perfecta, y las letras ms gustosas y deleitables: porque todas estas
cosas tendrn en el Cielo incomparablemente mayor perfeccin
que tienen en la tierra 13. As, la plenitud de la naturaleza se
unir a la cumbre del arte y el saber, dando lugar a un conjunto
excepcional, a un disfrute sin parangn posible.
No terminan ah las posibilidades de placer de los odos, pues
tambin las conversaciones ordinarias, que tendrn los biena-
venturados unos con otros, sern para sus odos tan dulces y tan
deleitables, como otras tantas acordadsimas msicas. As que,
concluye el jesuita, vale la pena contener por esta corta vida mortal
la ftil curiosidad de or, a cambio de obtener dulzuras mucho
mayores y ms duraderas.
Es ahora el turno de la nariz: El olfato_dejos__bienaventura-
dos serj:ejja^adoj;ontinuarnente con los suavsimos olores que
habr en aquel Paraso Celeste. Porque 3c~ms~3e' la admirable
fragancia que esparcirn gor toda aquella ciucTci'cte Diostantof
farciInes_Hc~rccreo, como dentro de ella y al redcJoFcTe ella~Ra
I2t Op. cit., pp. 512-513.
129 Op. cit., pp. 513-514.
'"' Op. cit., p. 515.
253
 G E O G R A F A I ) I L A h
de haber, segn probablemente arriba dijimos, los mismos cuer-
re esta^
rn ando "de sT"maravLllosos olores 131 . Los aromas provendrn
tanto del entorno como de los habitantes, y sern tan deleitosos
como todo lo de aquel lugar envidiable.
En lo que respecta a los sabores, Tambin el sentido del gusto
ha de gozar en el Cielo de varios, y sabrossimos sabores. Por-
que, aunque all no ha de haber necesidad, ni uso de comcr~i
d~brJTrDTl;"T?orr su sabiduTTy"^cmcac~p"la"\'ra^y~regalar ya, Cleopatra o La Cava. Si as arrebata la hermosura aqu, qu
a' sus hiJT7s~cjucridos, bandoles el paladar y le~guircorr 1 gun
licor celestial, que en los sabores equivalga, y an se aventaje "con
gran(de) exceso, a los manjares ms regalados y a las-trettcas"ms"
exquisitas que ac conocemos'". Y to slo yer~rrIas~s5rJfoso
"aquel sutil licor que todo Ib que aqu podemos probar, sino que
tambin nos proporcionar un placer ms duradero. En vida, slo
ejercitamos el sentido del gusto al comer o beber, y no pode-
mos hacerlo continuamente. En cambio, aquella sustancia mis-
teriosa excitar nuestras papilas de manera continuada, en un pla-
cer variadsimo en sus matices, inacabable en su duracin.
/* Por ltimo, El sentido del tacto, que est esparcido por todo
el cuerpo, tendr as mismo todos cuantos deleites fueren con-
formes a la pureza de aquel lugar. Porque aquella parte del Em-
preo lquida y respirable, de que estar rodeado, y las dems partes
de l, y cosas tangibles tendrn tal temperamento, que causen
a este sentido grande consolacin y recreo'-". Al recibir el pla-
"cr por medio de la atmsfera, y no de un contacto humano, se
garantiza a un tiempo la existencia y universalidad del gozo y
su completa asepsia moral. Hasta entre los perfectos se deben
evitar las ocasiones.
Concluye el jesuta animando a los lectores a poner todos los
medios para alcanzar goces tan sublimes, recordando lo leves que
parecen aun las ms duras penitencias, aun las mortificaciones
ms austeras, cuando se contemplan desde la ptica de aquel in-
menso y eterno deleite, y asegura que, por aadidura, cada bie-
131 Op. cit., pp. 517-518.
132 Op. cit., p. 519.
133 Op. cit., p. 522.
254
E L C I E I. O
naventurado experimentar una increble dulzura, un placer que
los englobar todos, que lo baar por completo llevando su cuer-
po a la cima del gozo.
Manuel Ortigas, siguiendo el orden tradicional, comienza su
discurso hablando de la gloria de los ojos. Si stos apetecen por
naturaleza ver, all cumplirn plenamente su deseo. La belleza,
aun la imperfecta del suelo, tiene tanto poder sobre nosotros que
ha provocado guerras y catstrofes, como vemos en Elena de Tro-
ser all en la Ciudad Eterna, donde ha de haber tantos millares
de millares de perfectsimas bellezas, con tanta ventaja a los de
ac. All todos sern Narcisos, Adonis, Democles, Espurinas, Ele-
nas, Suavildas, Raqueles y Lucrecias. No habr all, no, Cani-
dias, Tersites ni Isopos de fealdad alguna. Haced una pella de todo
lo hermoso que el mundo admira, jardines, fuentes y animales
bellos, racionales y brutos, pintadas aves, metales, piedras, cuanto
el arte y la naturaleza en victoriosas competencias han sacado
a luz hermoso. Pues si esto que as aqu admira ha puesto Dios
en este mundo, donde tiene tantos enemigos, qu ser lo que tiene
aparejado para sus amigos e hijos regaladosl34 . Si el firmamen-
to, por ejemplo, es tan hermoso, siendo un cielo inferior, pode-
mos imaginar cul ser la belleza de la esfera suprema: el Emp-
reo. Y en cuanto a los cuerpos de los santos, sern tan bellos que,
a su lado, los mayores prodigios de hermosura terrena parece-
ran monstruos.
Y no slo sern guapsimos y brillarn como estrellas, sino
que, en aquellas partes de su cuerpo que sufrieron por Cristo,
ostentarn resplandores extraordinarios: Los pechos de gue-
da, la garganta de Ins, y de Cecilia y as de los dems, que to-
dos resplandecern, ms sin comparacin que el Sol. Pero esta
su luz ser blanda, dulce, suave, de modo que no ofenda la vista,
ni destemple la natural blandura de la carne y hermosa tez de
los cuerpos 135. Nada, pues, de brillos metlicos, sino carne lu-
minosa, tierna, clida, suave.
134 MANUEL ORTIGAS, Corona eterna, l-splca la glora accidental i general le
Cielo, Zaragoza, 1650, pp. 121-122.
Op. di., p. 123.
255
 (; [-: ti ( R A F I A 1) K L A H I' . U N I P A 1 )
Tambin se regocijarn los ojos contemplando el interior de
los cuerpos dc~Tos santos, sin duda masTEermoso que si fuera
dFtqTdos rubs la sangre, corazn y entnrnlTsTTYrluTilfdTas
venas" SeTaHro s^Tos^]ijaesgs]jiervios_y Te'ndoes^dc'rJcrlas^tci-''
paciolfmuy flexibles, y tratables. Descripcin a un femp^Tpoe^
tica y~espclzante.
An mayor deleite para la vista ser el contemplar a Mara,
cuya belleza exceder la de todas las criaturas, como ya lo haca
en vida mortal. Fue aqu tan bella que hubo quien rog a Dios
que le permitiese verla un momento aunque luego quedase cie-
go para siempre, y, cuenta el autor, los espaoles, an antes de
ser cristianos, peregrinaban a Jerusaln para contemplar su her-
mosura. Pues su cuerpo glorificado estar an mucho ms em-
bellecido, e incluso en el conjunto de los bienaventurados, que
sern todos perfectos, destacar como una estrella sobre el fon-
do oscuro de la noche.
Sin embargo, el mayor placer de los ojos ser la visin de Cristo,
el ms acabado modelo de varonil apostura, que, si ya en vida
fue un dechado, tras la resurreccin supera cuanto podamos ima-
ginar. Las revelaciones de los santos as nos lo dejan entrever,
pese a que slo son atisbos, lejanas sombras de lo que all, de
cerca y a plena luz, gozar nuestra vista.
Sigue el autor su pltica, y nos habla ahora del premio del ol-
fato. En primer lugar, del propio Dios emanar una fragancia
dulcsima. Y adems, los mismos cuerpos de los bienaventura-
dos, y todo el lugar, esto es, todo el Cielo Empreo, y ms lo
fluido, donde habitarn los santos de continuo, espirar suavsi-
ma fragancia de olores, sin comparacin ms excelentes que los
de ac, cuanto va de olor de tierra al olor del cielo11(l. Leves
muestras de este perfume tenemos en la tierra, tanto a travs de
las revelaciones de los santos, como por el testimonio de los ca-
dveres de algunos elegidos. Adems, aade el autor, son olores
que no se evaporan, y convierten al Empreo en una eterna pri-
mavera, en un jardn perpetuamente florecido, en un prado siem-
pre verde. Concluye recomendando a los lectores que mortifi-
Op. dt., p. 160.
256
H I. C I E L (1
quen este sentido en el mundo, para ganar as su premio eterno,
ms deseable que los pasajeros regalos de esta vida.
Toca ahora el turno al sentido del odo. Comienza el jesuita
recordando que el Cielo es una Ciudad, cuyos ciudadanos, los
justos, formarn humana, sociable y divinamente poltica com-
paa, la cual nace y se conserva con la recproca familiaridad
conversacin y trato. Este, pues, hablarse y orse unos a otros
ser uno de los particulares deleites del odo. Para este fin, pues
ha de ser su repblica sensible, servir el uso de las lenguas: po-
dr hablar cada uno, no slo la suya natural y las que aqu supo
hablar, sino todas cuantas ha habido en el mundo'". Podrn
as los santos hablar con los que fueron sus amigos en la tierra,
volviendo a anudar los dulces lazos quebrados por la muerte;
hablarn tambin con aquellos que fueron sus modelos, los san-
tos de su particular devocin, y aun los ngeles; hablarn con
aquellos sabios que admiraron, con los poetas, filsofos, cient-
ficos y artistas, con los famosos generales, con los mrtires. Co-
mentarn, entre chanzas, los trabajos que padecieron para alcanzar
la Gloria. Todos se tratarn con familiaridad y confianza, como
hermanos, y se conocern y amarn con ternura.
Tambin disfrutarn con la msica, recreo que no puede faltar
en aquel lugar tan refinado y natural expansin de la alegra. Can-
tarn bellos himnos al son de acordados instrumentos, alabando
a Dios y a su pursima Madre: Convidarn los ngeles toman-
do voz humana, y formando dulcsimos instrumenfos_a celebrar
laTTaKTTasjj^sn Dios, rpspnnrlf'rtllQS_j.'l^tQs COn SUS VOCCS,
n o y a cojTjuna u otra como aqu, sino que todos podrnTofmar
cuante^jjuisieren, tiple bajo, tenor, contralto, y otras~que pTrrac-
no alcanzamos; oiranse ya uo?, y^otFs"de"aquellos coros ce-
lestiales,~sm que la distancia embarace. Sern las voces de exce-
lente sonido, sin pelo ni vicio de los que aqu ocasionan las inju-
rias del tiempo u otros contrarios accidentes, sern los himnos
y canciones artificiosas, santas, llenas de elevados pensamien-
tos I3t. De modo que no slo la belleza de las voces, sino el ar-
tificio de la composicin, sern parte a causar sumo deleite a los
137 Op. dt., p. 207.
I3H Op. dt., p. 214.
257
 (; F O C, R A F I A 1) F L A F I F U N I D A D
odos. Pone luego el autor algunos ejemplos de santos que tu-
vieron la fortuna de escuchar, en el suelo, algunos acordes de
la msica del Cielo, y encarece as su perfeccin, y, tras una ex-
hortacin al lector para que se aparte de las plticas lascivas
y emplee sus odos en el servicio de Dios y la ganancia de
la Gloria, da por terminada su pintura de los goces de este
sentido.
Toca ahora ocuparse de los placeres del gusto. Consistirn,
principalmente en un humor delicadsimo y suavsimo, que
siempre baar y acompaar ~^^r^^
Boca~y paladar qu~et'5cnor
' criar cuando resuciten los cuerpos
suerte que dejar^clj:uerpo_dl
^~ _ justo tan rocrg^-
do~y mistoso_ojTtmuamente. coio~sijiesus_dejTiuchos aqs
de hambreV^Tsejiallasc comiendo en un banquctejreaTrmag-
"fico, etrTas mayores delicias sensibles, imaginables"''. Se-
fa~pes u sensacin de saciedad acompaada de los sabores
ms sabrosos y variados que pueden imaginarse. Esto no repugna
al decoro de los santos, aade el autor, pues el mismo Cristo co-
mi tras la resurreccin, y muchos santos fueron, en vida, ali-
mentados por ngeles con manjares deliciosos.
En cuanto al tacto, no le faltar tampoco su recompensa. El
perfecto equilibrio de los cuatro humores corporales causar un
placer dulce, un bienestar agradabilsimo. En aquellas partes que
fueron castigadas por la penitencia se sentir un placer especial.
Adems, ^<sern inmensos yjpunsimos los deleites que gozar,
al rjursim contacto de los dems I4IJ. l>el^uri~p7cerpUT5m>,
'neT qT^T^rTa3ersospcha alglrte "h~meor- inde-
cencia. Ercuefp"o gloriso~~cstar frmdcTcfe "ha~mtefia tan
imravulosa, que el ms leve contacto producir un gozo indes-
criptible. As lo experiment, por ejemplo, el incrdulo Santo To-
ms, al tocar con sus dedos la carne resucitada de Cristo. Ade-
ms, nuestro propio cuerpo ser ms sensible que aqu, ms ap-
to para el placer. Ser pues inefable el gozo y el deleite que sen-
tirn los justos al enlazarse fTBrizos~y Tos cuellos, dndose unos
" s , amorosos, castsimos_abrazos_, l o q u e n o s lle-
13" Op. di., pp. 234-235.
1411 Op. cit., p. 257.
258
L C: I E L O
nar de una dicha maravillosa, pues all el simple roce de una
mano provoca una sacudida de placer mayor que el ms intenso
que podemos concebir en esta vida. Finaliza, pues, el autor, re-
comendando a sus lectores que no sean tan ciegos de perder esas
alegras por el abrazo, mucho menos placentero, de un cuerpo
mortal que en breve tiempo ser pasto de gusanos y motivo de
horror para su propio amante. All en cambio se gozar inten-
samente, sin riesgo, sin mudanza y sin final.
Por ltimo, veamos qu opina de la recompensa de los senti-
dos el padre Martn de Roa. Primero, nos asegura de que, en el
Ciclo, se agudizar extraordinariamente nuestro aparato senso-
rial, y que disfrutar ms aqul sentido que ms haya cooperado
en la tarea de la salvacin. Luego, analiza por separado los goces
de cada uno de ellos, comenzando por el ms hidalgo de to-
dos, el de la vista. Este tendr tantos, y tan agradables empleos,
cuantas sern las cosas visibles de cielos y tierra. El principal de
ellos el cuerpo glorioso de Cristo, no slo hermoso sobre toda
hermosura, sino fuente de quien la reciDen todas la criaturas (...).
Vern aquella Gran Seora, Princesa del mundo, Reina de los
ngeles, alegra del Cielo, la Santsima Virgen, de cuya grande-
za, cuantas oyeron celebrar en la tierra, sombras les parecern
de aquella verdad 141 . Y estos excelsos cuerpos los vern no s-
lo en su belleza exterior, sino interior, lo que les permitir apre-
ciar, segn ejemplo puesto por el autor, la hermosura ms re-
cndita de aqul tero virginal que llev dentro de s al Seor
del mundo, y los conductos que llevaban, a travs del sagrado
pecho de Mara, la leche con que se nutra su Hijo. Para ponde-
rar la belleza de la Reina celestial, cuenta el ejemplo de un fraile
que, deseando ver a la soberana Seora, rezaba todos los das para
que se le concediese ese favor. Un ngel le dijo que accedera
a su peticin, pero que una belleza tan resplandeciente poda ce-
garlo. El fraile acept y, cerrando uno de sus ojos, mir a Mara
con el otro, quedando ciego ante su incomparable donaire, pero
tan prendado de lo que por un instante haba vislumbrado, que,
141 M A R T N DF ROA, Estado de las Bienaventuradas cu el Ciclo, de los trinos cu
el Limbo, de los condenados cu el Infierno, y de todo este ( ' n i f c n o despus de hi rcsurre-
(on, )' jny;io universal, Barcelona, 1630, tol. 35.
259
 C, F. O (, K A F I A H F. I- A F '\. U N I I) A 1)
abriendo el otro ojo, prefiri quedar completamente ciego de por
vida antes que renunciar a mirarla otra vez.
Prosigue: Crecer gran parte la bienaventuranza de este sen-
tido, con la alegre vista de los dems cuerpos gloriosos, ms cla-
ros, ms resplandecientes que el Sol. Veranse unos a otros, tanto
en la hermosura de dentro, como en la de fuera. Sustentar un
gozo perpetuo la alegra, el agrado de sus semblantes, la gracia,
el donaire de sus ojos; el lustre, el resplandor de su rostro; la luz,
la claridad celestial, de que baados todos dentro, y fuera, vern
clara y distintamente la maravillosa fbrica de sus cuerpos, el or-
den, el concierto y correspondencia de todos sus miembros, el
asiento del corazn, la fuente de la sangre, los arroyos, que por
las venas se derivan; los espritus de la vida, que por las arterias
se derraman; la compostura de los huesos, las ligaduras de los
nervios, la proporcin y templanza de los humores; el artificio
milagroso de los ojos; los instrumentos y caminos de los senti-
dos, con muchos otros secretos, que ocult en nuestros cuerpos
la naturaleza, y entonces los descubrir en ellos la gloria, con
igual gusto del entendimiento que de la vista l42 .
As, la curiosidad quedar satisfecha, y nada se ocultar a los
ojos y, por tanto, a las mentes de los santos. Los ojos aparecen
aqu como auxiliares imprescindibles del conocimiento; la vista
es un instrumento gnoseolgico, y su mayor placer lo halla sa-
ciando nuestra sed de sabidura. Por eso, le ser tambin muy
deleitosa la contemplacin del universo: Vern tambin de este
mundo visible cuanto quisieren, no slo en la distancia, que pu-
dieran naturalmente alcanzar con la perfeccin de su vista, sino
en cualquiera otra mayor de sus fuerzas; porque para esto se las
dar Dios sobrenaturales. De manera que desde su lugar podrn
ver todos los cielos, todas y cada una de sus partes y perfeccio-
nes, todos los planetas y estrellas, sin que una se les esconda. Todos
los elementos, an hasta las entraas de la tierra, clara entonces
y transparente, y hasta donde confina con el infierno. Ser muy
apacible esta vista, porque dems de la hermosura, que habrn
cobrado en su renovacin el ltimo da del mundo, mirado todo
l, y todas sus partes por los cuerpos celestes, como por vidros
Op. dt., fol. 36.
260
de gloria, parecern de tan varios como suaves colores, y darn
suavsimo entretenimiento a la vista 1 4 3 .
Adems del gozo del conocer, habr para los ojos el mero pla-
cer gratuito, superfino, el simple encantamiento de prenderse en
la belleza, el leve contemplar, como al descuido, lo ms hermo-
so y lo ms raro. Para este fin tomarn cuerpo los ngeles, y tam-
bin para esto estar lleno el palacio de Dios de una multitud
de cosas variadas y curiosas, gabinete de preciosidades que se-
rn tantas y tales que jams se cansar un hombre de verlas. Po-
demos imaginarlas, concluye el jesuta, considerando la varie-
dad y esplendor de este msero mundo.
En cuanto a los odos, hallarn su principal alegra en las con-
versaciones que mantendrn los santos entre s, que podrn de-
sarrollarse en cualquier lengua, pues las dominarn todas a la per-
feccin, aunque el idioma oficial es el hebreo, que es el que usa-
ron Adn, Moiss y el propio Cristo. El tema ms usual de las
plticas ser la alabanza del Creador, y No quedarn estas ala-
banzas en sola conversacin, pasarn en suaves canciones, en con-
sonancia de voces, en celestial msica, en dulcsima y bien acor-
dada armonaI 4 t . En estos cnticos se mezclarn las voces an-
glicas a las humanas, y cada uno de los bienaventurados podr
usar, adems de su tono y timbre natural, el que ms le plazca;
todas las voces sern bellas, las msicas extremadas, las letras in-
geniosas, el conjunto excepcionalmentc bien acordado. Oirn
esta celestial msica los bienaventurados, ya de unos ya de otros,
sin que la distancia por grande que sea, impida el orla; que es-
forzar Dios con virtud sobrenatural la cortedad de nuestro sen-
tido, para que as oiga de lejos como de cerca, y ninguno carezca
an de aquel gusto que le puede caber de gozar, unos de la sua-
vidad de la msica de los otros. No cesarn jams de entonar
divinos loores, ya un coro, ya otro, ya esta, ya aquella compaa
de santos: de manera que cantarn a veces, y se oirn a veces,
y harn a veces todos juntos dulcsima consonancia 14 ". Goza-
rn pues, sin cansancio ni hasto, de una msica inacabable, simpre
distinta y siempre igualmente excelente.
Op. dt., tol. 37.
Op. dt., tbl. 42.
Ibidem.
261
 (i H O (', K A H I A D E L A K T E 1( N 1 I) A I)
Por lo que toca al olfato, tendr gran deleite, porque el cuer-
po de Cristo, de la santsima Virgen y de todos los dems san-
tos, tendrn tan grande suavidad y fragancia, cuanta nLflores ni
mbar, ni cualesquiera otras confecciones olorosas pueden igua-
larse en la tierra I4> . Adems, la propia materia de que est he-
cho el Empreo despedir de s diversos perfumes, a cual ms
grato.
Para prueba de su aserto, nos cuenta el jesuta varios ejemplos
de resucitados que, vueltos a la tierra tras una visita al Cielo, con-
taban, deslumhrados, los placeres que all aguardan al olfato. Ade-
ms, las apariciones de la Virgen y de otros miembros de su corte
suelen ir acompaadas de una singular fragancia, y tambin los
despojos de su paso por la tierra conservan, por mucho tiempo,
el delicioso aroma de aquella celestial atmsfera.
Tambin el gusto recibir el premio que le han granjeado ayunos
y abstinencias. En el Cielo gozar de una dulce saciedad, y ade-
ms pondr Dios en l un humor incorruptible, que tenga un
gusto tan sobre todos los que inventa el arte, o produce la natu-
raleza, que en su comparacin pueden todos parecer amar-
gos "7. Pone el autor ejemplos, sacados de la vida de los san-
tos, que, alimentados por ngeles, quedaban satisfechos y con
un sabor en el paladar tan exquisito como perdurable.
Por ltimo, el sentido del tacto recibir un gran placer con la
perfecta disposicin del cuerpo glorioso, su indestructible salud
y su total equilibrio. Disfrutar adems besando los pies y ma-
nos de Cristo y de su Madre, y con el contacto de los otros cuer-
pos, pues es indudable que dndose los bienaventurados entre
s mil parabienes de la gloria y bienes que poseen, se enlazarn
en santos abrazos; o que dados de las manos, conversarn unos
con otros, refiriendo los soberanos medios con que la divina pro-
videncia los trajo a gozarlos. Daranse a veces estas muestras de
amor y gozo, especialmente padres e hijos, y los amigos entre
s, yendo unos al lugar de los otros, y saludndose con sculo
santo de paz I 4 K . Poniendo tambin algunos ejemplos de tan
castsimas familiaridades, concluye el autor su discurso.
14 ' Op. cit., fol. 44.
147 Op. cit., fol. 47.
I1K Op. cit., fol. 49.
262
F 1. C I E I O
Creo que, a travs de estas pginas, la imagen del Cielo y el
Infierno que deseaban y teman los espaoles del barroco se ha
hecho bastante ntida y cercana. Como se ha podido ver, es a
veces pintoresca, pero recoge a un tiempo los anhelos y los miedos
de los hombres de aquel tiempo, y nos los hace cercanos, ms
comprensibles. Algunos de esos temores, ciertas esperanzas de
aqullas, nacen de una fuente tan honda, estn tan ligados a la
condicin humana, que aun hoy los compartimos, aunque si-
tuando su cumplimiento en un mundo mucho ms cercano.
Hoy la ciencia, la metafsica y la propia teologa han cambia-
do sustancialmcnte, tenemos otro sentido de la tica y un orden
de prioridades diferente. Los parasos soados por el espaol del
seiscientos nos parecen interesantes como dato histrico, absur-
dos a veces, y decididamente pasados de moda. Su utopa para
la eternidad puede considerarse un fracaso. Y es explicable, pues
aspiraba a perpetuar, idealizada, una situacin estable, fija: la so-
ciedad de su tiempo, en vez de concebir un universo cambiante,
en constante mejora, pues, para el que tiene fe en el ser humano,
lo que unos hombres han hecho, bien o mal, otros lo pueden
mejorar, reformar o deshacer. Adems, las esperanzas que el Cielo
barroco nos propone nos sumen en una desesperanzada impo-
tencia: es el Reino de Dios y no el nuestro, no podemos trans-
formarlo, no tenemos ni derecho ni capacidad para alterar uno
solo de sus detalles; lo nico que se nos permite es merecer ser
admitidos como sus invitados perpetuos. Son castillos en las
nubes.
Aspiramos ahora a construir nuestro Cielo en la tierra, una
patria universal y perfecta. Conviene recordar, a la hora de ela-
borar y poner en prctica nuestros sueos, que un lugar habita-
ble para la humanidad, una verdadera Ciudad del hombre, no
podr erigirse nunca sobre los cimientos de la violencia o del
fanatismo, no sobre una fe ciega ni sobre una cierta razn tan
implacable y rgida que olvide, en su ejercicio riguroso y, po-
dramos decir, automtico, que es la mente humana su origen
y su causa, y los hombres su fin. No crecer tampoco nuestra
hierba sobre el filo excluyeme de las dicotomas. Un hogar para
el hombre, slo el amor acierta a construirlo.
263
 BIBLIOGRAFA

AliELLN, J. L.: Historia crtica del pensamiento espaol, Vol. III: Del Barroco
a la Ilustracin, Espasa Calpe, Madrid, 1981.
Actas de los mrtires, BAC, Madrid, 1962.

AGUSTN DE HIPONA: La ciudad de Dios, Apostolado de la Prensa, Madrid,

1944.

ALAMIN. Flix del: Espejo de verdadera, y falsa contemplacin, Madrid, 1691.

ALOOVERA Y MONSALVE, Jernimo de: Discursos en las fiestas de los Santos,

que la Iglesia celebra sobre los Evangelios que en ella dize, 3 vols., Zaragoza,
1625.

ANTONIO DE CCERES: Sermones y discursos de tiempo, desde el Adviento hasta

a Pascua de Espritu Santo, Valencia, 1612.

ARCE, Diego de: Miscelnea primera de oraciones eclesisticas, desde el Domingo

veynte y cuatro despus de Penthecostes, hasta la Vigilia de Natividad. Murcia,
1606.

ARIAS, Baltasar: Discursos predicables, en las festividades de los Santos, que con
mayor solemnidad celebra la Iglesia, Valencia, 1614.

265
 (, 1- O (, U A I I A I) F L A ! r F i N 1 I) A I) li I 1) I I O G R A F I A

ARRIAGA, Pablo Jos: Directorio espiritual, para exercicio y provecho del C.olle-
gio de Sant Martin en Lima en el Piru, Lima, 1608.
\O C A L A R , Gabriel de: Pensil de prncipes y varones ilustres, C.S.I.C.,
Madrid, 1945.
BENNSASSAR, B.: La Espaa del siglo de oro, Grijalbo, Barcelona, 1983.
BLANCO AGUINAGA, C. y otros: Historia soci<d de la literatura espaola, Vol.
I, Castalia, Madrid, 1978.
CEPEDA, Gabriel de -.Historia de la milagrosa, y venerable imagen de N. S. Je
Atocha, Madrid, 1670.
COIOMIAS, G. M.:Paraso y vida anglica, Monserrat, 1958.
COUTIO, Ignacio: Prontuario espiritual para los Evangelios de los tres princi-
pales das de Qiiaresina, Mircoles, Viernes, Domingos y Semana Santa, Ma-
drid, 1644.
CHECA, F., y MORAN, (. M.: /:/ Barroco, Istmo, Madrid, 1982.

BLEDA, Jaime: Quatrocientos milagros, y muchas alabanzas de la Santa Cn/, con DHI-OURNEAUX. M.: La vida cotidiana en la Espaa del siglo de oro, Argos Ver-
unos tratados de las cosas mas notables tiesta divina seal, Valencia, 1600. gara, Barcelona, 1983.

BROWN, J. y ELLIOTT, ). H.: Un palacio para el rey. El Buen Retiro y la corte DELEITO Y PIUELA, ].: La vida religiosa espaola bajo el cuarto R'lipe, Espasa
de rlipe U', Revista de Occidente, Madrid, 1981. Calpe, Madrid, 1952.

BROWN, J.: Imgenes e ideas en la pintura espaola del siglo XVII, Alianza, Ma- DEZA, Rodrigo: Sermn de la Transfiguracin de C.hristo Seor .\'ucstro, Ma-
drid, 1980. drid, 1652.

BULTMANN, R. K.: Historia y escatologa, Madrid, 1974. DAZ, Nicols: Tratado del juyzio final en el qual se hallaran muchas cosas muy
provechosas, y curiosas, Valladohd, 1588.
CAIANES, Jaime: Espejo de Amor, Imn de la Voluntad, Camino del Crelo, Bar-
celona, 1663. DAZ RENGIF-O, J.: Arte potica espaola, Madrid, 1606.

CALVO SERRALLER, F.: Teora de la pintura en el siglo de oro, Ctedra, Ma- DICASTILLO, Miguel de: Aula de Dios, Cartuxa Real de Zaragoza, Zaragoza,
drid, 1981. 1679.

CARO BAROJA, Julio: Las formas complejas de la vida religiosa, Akal, Madrid, DIEGO OE SANTA TERESA: Ara de Dios con siete brillantes astros en el muro,
1978. Zaragoza, 1709.

CASAS, Elena: La retrica en Espaa, Editora Nacional, Madrid, 1980. DEZ BOKQUE, J. M.: La sociedad espaola y los viajeros del siglo XI 'II, S.G.E.L.,
Madrid, 1975.
CSCALES, Francisco: Cartas filolgicas, Espasa Calpe, Madrid, 1941.
ELLIOTT J. H.: La l:.spaa imperial (I4(>9-I76), Vicens Vives, Barcelona,
Catecismo del Santo Concilio de Trento para los prrocos, Madrid, 1785. 1974.

266 267
 (, I- O G R A I I A I) [: I A h I F U I D A D li I 11 1 I O C I! A F [ A

ENRQUEZ, Francisco: Discursos morales sobre los I :>iit Celias que ciintii li Igle-
sia desde Adviento Qtiirestnti, Madrid, 1644.
Discursos morales a los -'angelios de Quaresma, 2 vols., Zaragoza, 1642.
Oraciones panegricas y excelencias de los santos, 2 vols., Madrid, 1634.
ESCARDO, Juan Bautista: Rhetorica christiana, o idea de los que dessean predi-
car con espirita, y fruto de las almas, Mallorca, 1647.
FERNNDEZ ARENAS, [.: Renacimiento y l-anvco en Lspaa (textos), Gustavo
Gil, Barcelona, 1982.
FORNARI Y PARETO, Salvador: Sermones i'aros de tiempo, y santos, Mallorca,
1688.
GMEZ MORENO, M. E.: Lisciiltura del siglo XI 'II, en .-\r.< HispaniU', vol.
X V I , Flus Ultra. Madrid, 1958.
GUERRA Y RIBERA. Manuel de: Quaresma continua. Oraciones evanglicas pa-
ra todos los das, 2 vols. Madrid, 1699.
Oraciones varias, consagradas a Mara Seora nuestra, y Madre de Dios, y de
pecadores, Madrid, 1721.
HAGERTY, M.J.: Los libros plmbeos del Sacromonte. Editora Nacional. Ma-
drid, 1980.
HATZFELD, H.: Lstndios sobre el Maoco, Gredos, Madrid, 1973.

HAUSFR, A.: Historia social de la literatura y el arte, 3 vols., G u a d a r r a m a . Ma-

FRANCISCO DE l.A C'RU/.. lirei'c compendio de los misterios de nuestra Santa I-e
drid, 1969.
Catlica, Lima, 1655.
HENAO, Gabriel de: Empyreologia, Lyon, 1652.
FRANCISCO DE JESS: Desengaos para I ''ir y Morir hien, divididos en cinco
palabras, 5 vols.. aples, 1684.
HERRERA, Agustn de: Tractatits de Angelis, Alcal, 1675.
Lxercicios de devocin, y oracin, para todo el discurso del ao, del Real Monas-
terio de las Descamas en Madrid, Amberes. 1622.
HERRERA, Fernando de: Sermones 'arios, Barcelona, 1675.

FRANCISCO DF.JESS M A R A : [ arios moti>os para el hnen empleo del amor del
HERRERA PUGA, R: Los jesutas en Sevilla en tiempo de Ivlipe II. Universi-
animal fiel, Madrid, 1667.
dad de Granada, 1971.

GALLEGO, Julin: Visin y smbolos en la pintura espaola del siylo de oro, Agui-
HERTLING, L.: Historia de la Iglesia, Herder, Barcelona, 1975.
lar, Madrid, 1972.
HIPLITA DF.JESS Y ROCAHERTI: La Celestial lentsalem, con la exposicin del
GARAU, Francisco: El sabio instruido le la naturaleza, en qiiarenta mximas,
Psalmo super flumina Bablonis, y de otros muchos lugares de la l-scritun, Va-
polticas, y morales, ilustradas con lodo genero de erudicin sacra, y humana, Bar-
lencia, 1683.
celona, 1711.
Templo del Lspiritu Santo, Valencia, 1680.

GARCA, Francisco: Sermones 'arios, Madrid, 1682. Ideas del pupilo y teatro de 'arios predicadores de Lspaa en diferentes sermones
pane^yricos, de ocasin, fnebres, y morales, Barcelona, 1638.
GARCA VILLOSI ADA, R.: Manual de Historia de la Compaa de Jess, Alde-
coa, Madrid, 1941. IGNACIO DE LOYOI A: Obras completas, B.A.G., Madrid, 1963.

CiODOY ALCNTARA, J.: Historia critica de los falsos cronicones. Tres catorce IIGUE7. ALMECH, F.: Escatologa musulmana en los capiteles romnicos, Pam-
dieceisiete, Madrid, 1981. plona, 1967.

268 269
 G F O CI U A F 1 A 1) I- L A I- T 1. I! N I I) A I)
ISIDRO DE SAN JUAN: Iriunjos de el poder de Dios, en las quatro maderas sacras
ile la Cruz, Alcal, 1662.
IZQUIERDO, Sebastin: Consideraciones le los quatro \ovissimos del Hombre.
Muerte, Juicio, Infierno, y Cloria, Roma, 1672.
Jardn de Sermones de varios assuntos, y de diferentes oradores evanglicos, 2
vols., Zaragoza, 1676.
J l M N t Z PATN, Bartolom: Elocuencia espaola en arte, Toledo, 1604.
JONES, R.O.: II siglo de Oro: prosa y poesa, en Historia de la literatura espao-
la, vol. II, Ariel, Barcelona, 1971.
JOS DE JESS: (Helos de fiestas musas de Pascua, en fiestas reales que a S. Pas-
cual coronan sus mas finos, y cordialssimos devotos, Valencia, 1692.
JOS DEjF.SS M A R A : Historia de la Virgen Marta nuestra Seora, con la de-
claracin de algunas de sus excellencias, Ambercs, 1652.
JOS DE S A N I A MARA: Triunfo del agua bendita, Sevilla, 1642.
JOS DE SEVILLA: Oraciones evanglicas de varios assumptos, de algunos misterios
de Chrsto, Mara Santissima, ferias, y santos, Madrid, 1694.
JUAN BAUTISTA DE LA EXPECTACIN: Luzes de la Trinidad en assumptos mo-
rales para el pulpito, Madrid, 1666.
Sermn, en la fiesta de la Santissima Trinidad, estando descubierto el Santissi-
mo Sacramento, y asistiendo las Religiones desta ciudad de Baec^a, Baeza, 1642.
JUAN DE JESS MARA: Escuela de oracin, contemplacin, mortificacin de las
passiones, y otras materias principales de la doctrina espiritual, Madrid, 1656.
JUAN DE LA PPRESENTACIN: El Macliabeo evanglico, Madrid, 1671.
JUAN DE SAN BERNARDO: Clnvnicii de la vida admirable, y milagrosas hazaas
de el admirable Portento de la Penitencia S. Pedro de Alcntara, aples, 1667.
JUAN DE SAN GABRIEL: Sermones sobre los Evangelios de domingos, mircoles y
viernes de la Qiiaresma, Zaragoza, 1656.
270
B I B L I O G R A F A
JUAN DHL ESPRITU SANTO: Sermn en gloria de a Purissima Concepcin de
Mara Santissima, reyna, y Seora nuestra, Sevilla, 1652.
LANUZA, Jernimo Bautista de: Homilas sobre los Evangelios que la Iglesia
santa propone, todos los das de la quaresma, 3 vols., Barbastro, 1621-1622.
LOPE/., Francisco: Sermones, Madrid, 1678.
Sermones varios, Madrid, 1684.
LPEZ ESTRADA, F.: Antologa de epstolas, Labor, Barcelona, 1960.
LPEZ PlNCIANO, Alonso: Phlosophia antigua potica, 3 vols, Madrid, 1973.
LORENZO DE ZAMORA: Monarchia Mystica de la Iglesia, heda de heroglificos,
sacados de humanas y divinas letras, Barcelona, 1608.
Discursos sobre los mysterios que en la Quaresma se celebran, Alcal, 1603.
Luis DE GRANADA: Guia de pecadores, en Doctrina chrstiana en la qual se en-
sea todo lo que el christnao debe hazer, desde el principio de su conversin, hasta
el fin de su perfeccin, Madrid, 1657.
Luis DE SAN BERNARDO: Sermn predicado el da que se coloco el Santissimo
Sacramento, en la Real Capilla, dedicada a la Inmaculada Concepcin, Madrid,
1665.
MALO DE ANDUEZA, Diego: Historia real sagrada parafraseada, polticas de Da-
vid, academia literal, y moral, Madrid, 1666.
Oraciones evanglicas, domingos, y ferias principales de Quaresma, Madrid,
1661.
MANARA VINTELO DE LECA, Miguel de: Discurso de la verdad, Sevilla,
1679.
MARAVALL, J. A.: La cultura del Harroco, Ariel Barcelona, 1980.
MARA DE JESS DE AGREDA: Mystica ciudad de Dios, milagro de su omnipo-
tencia y abismo de la gracia. Historia divina, y vida de la Virgen Madre de Dios,
Reyna, y Seora nuestra Mara Santissima, 4 vols., Madrid, 1670.
271
 G F. O G K A F I A D F L A F T F U N I D A D
/
Cartas de la Venerable Madre sor Mara de Agreda y del Seor Rey don I'elipe
IV, 2 vols, Madrid, 1885.
MART, Antonio: La preceptiva retrica espaola en el si^lo de oro, Credos, Ma-
drid, 1972.
MARTN GONZLEZ, J. J.: Escultura barroca en lispaa, Ctedra, Madrid,
1983.
MARTN DE- SAN IOSEPH: Sermones varios, Madrid, 1679.
MATA, Juan de: Triunfos de Christo Dios y Seor nuestro. Discursos predicables
en sus pasquas y fiestas, Granada, 1634.
Quaresma en Discursos predicables, Madrid, 1639.
Discursos predicables sobre los qitatro ros del paraso, Granada, 1637.
MEDINA, Pedro de: Libro de la verdad. Donde se contienen dozientos Dilogos,
que entre la \ y el hombre se tractan sobre la conversin delpeccador, Valla-
dolid, 1555.
MENDO, Andrs: Sermones varios predicados en celebridades de ocasin y en Fiestas
particulares, Madrid, 1667.
Quaresma. Segunda parte. Sermones para los lunes, martes, jueves y sbados,
Madrid, 1668.
MENDOQA, Francisco de: Sermones de tiempo, Barcelona, 1636.
MENNDEZ Y PELAYO, Marcelino: Historia de los heterodoxos espaoles, 2 vols,
B.A.C., Madrid, 1967.
MIRANDA Y PAZ, Francisco: El desengaado. Philosophia moral, Toledo, 1663.
MOLINA, Antonio de: Lxcnicicis espirituales de las excelencias, provecho y ne-
cessidad de la oracin mental, Barcelona, 1613.
MOUSNIER, R.: Los siglos X\ y x\ en Historia general de las Civilizaciones,
dirigida por M. Crouzet, Destino, Barcelona, 1981.
272
MURILLO, Diego: Discursos predicables sobre todos los evangelios que canta la Igle-
sia, assi en las -erias como en los domingos, desde la Septuagsima, hasta la Re-
surreccin del Seor, Zaragoza, 1611.
N A D A L , Jernimo: Adnotationes et meditationes in livangelia quae iii sacrosanto
missae sacrificio toto auno leguntur, Amberes. 1595.
N | L R A , Manuel de: Sermones varios, Alcal, 1643.
Sermones varios, Madrid, 1645.
- Sermones sobre los versos del Miserere, Coimbra, 1656.
- Discursos morales pai las ferias de cuaresma, Madrid, 1649.
NlEREMBERG, J. E.: De la dijeren fia entre lo temporal y eterno, Lisboa, 1653.
I'artida a la eternidad, y preparacin para la muerte, Madrid, 1645.
NlSENO, Diego: La sed ms ilustremente penosa, a alehosia mas sacrilegamente
atroz, en predicables asuntos. Madrid, 1631.
Segundo tomo de Assuntos predicables para los Lunes, Martes, Jueves y Sbados
de la Quaresma, Barcelona, 1628.
Assnntos predicables para todos los Domingos del Primero de Adviento al ultimo
de 'ascua de Resurreccin, Madrid, 1632.
ORTIGAS, Manuel: Corona eterna. Lsplica la gloria accidental y esencial del Cie-
lo, de Alma y Cuerpo, Zaragoza, 1650.
OR I/, Lorenzo: Ver, or, oler, gustar, tocar, impresas que ensean, y persuaden
su buen uso, en lo Poltico, y en lo Moral, Lyon, 1687.
Memoria, entendimiento y voluntad, impresas, que ensean y pi'rsuadcti su
buen uso en lo Moral, y en lo Poltico, Sevilla, 1677.
PAI A i o x Y ME-.NDO/.A, [uan de: Peregrinacin de Philotea al santo templo, y
monte de la Cruz, Madrid, 1773.
Vida Interior, Bruselas. 1682.
Trompeta de izechiel a curas y sacerdotes, M a d r i d , 1658.
- I^uz a los vivos y escarmiento en los muertos, Madrid, 1661.
Varn de deseos, en que se declaran las tres vas de la vida espiritual. Purgativa,
Iluminativa, y Unitiva, Madrid, 1652.
- Discursos espirituales, M a d r i d , 1 6 4 1 .
273
 G E O G R A F A DE LA E T E R N I D A D
PARAVICINO Y ARTEAGA, Hortensio Flix de: Oraciones evanglicas o discur-
sos panegricos y morales, 6 vols., Madrid, 1766.
Oraciones evanglicas, Madrid, 1638.
Oraciones evanglicas de Adviento, y Quaresma, Madrid, 1636.
PARRA, Jacinto de: Rosa laureada entre los santos, Madrid, 1670.
PEDRO DE JESS: Noticias muy necessaras que deven todos saber, para que les
sea fcil el camino del Cielo, Granada, 1670.
PEDRO DE SAN CECILIO: Dios prodigioso en Teresa de Jess nia que muri a
los cinco aos un mes y siete das de su edad, Madrid, 1669.
PEDRO DE SAN JOS: Clorias de Mara Santissima en sermones duplicados para
todas sus festividades, Alcal, 1651.
Discursos morales para domingos, mircoles y viernes de Quaresma, predicados
en la Catedral de la Ciudad de Huesca, Madrid, 1649.
PEDRO DE SANTIAGO: Sermn en la traslacin del maestro, apstol y capitn de
las Espaas, Santiago, Madrid, 1632.
PERAZA, Martn de: Sermones Cuadragesimales y de la resurreccin, 2 vols, Sa-
lamanca, 1604.
Sermones del Adviento con sus festividades en dos partes, Salamanca, 1607.
PREZ, Andrs: Sermones de Quaresma, Valladolid, 1621.
PINEDA, Juan de: Dilogos familiares de la Agricultura Christana, 2 vols., Sa-
lamanca, 1589.
PLANES, Jernimo: Tratado del examen de las revelaciones verdaderas y falsas,
y de los raptos, Valencia, 1634.
PONCE DE LEN, Basilio: Primera parte de discursos para dfferentes evangelios
del ao. Barcelona, 1610.
PONCE DE LEN, Cristbal: Libro de la ciencia natural del cielo, con quatro re-
pertorios del, Alcal de Henares, 1598.
274
1! I H I 1 O (i K A I I A
Primera parte de discursos para todos los Evangelios de la Quaresma. Salamanca,
1608.
POSADAS. Francisco de: Ladridos evanglicos de el perro, dados a la nobilissima
Chindad de Crdoba, en su Ilustre Cabildo, los Jueves de Quaresma, Crdoba,
1696.
PUENTE, Luis de la: Meditaciones de los Mysterios de nuestra snela l-'e, con la
practica de la oracin mental sobre ellos, 2 vols., Valladolid, 1605.
PULGAR, Blas de: Seis sermones sobre el cntico de la Salve, Mxico, 1710.
QUEVEDO Y V I L L E G A S , Francisco de: Sueos y discursos, Castalia, Madrid,
1972.
RAMREZ Y URJA: Prctica de curts y misioneros, 3 vols. Valencia, 1688.
RAMN, Toms: (Conceptos extravagantes y peregrinos, sacados de lits divinas y
humanas letras y Santos Padres, para muchas y varias ocasiones que por discurso
del ao se ofrecen predicar, Barcelona, 1619.
RlUS, Antonio: Sermones varios, Barcelona, 1684.
RlVADENEYRA, Pedro de: Elos sanctorum, Madrid, 1616.
ROA, Martn de: Estado de los bienaventurados en el Cielo, de los nios en el Lim-
bo, de los condenados en el Infierno, y de todo este Universo despus de la resurre-
con, y uy~io universal, Barcelona, 1630.
SALAS, Horacio: La Espaa barroca, Altalena, Madrid, 1978.
SALAZAR, Francisco de: Afectos y consideraciones devotas, sobre los quatro No-
vissimos. Madrid, 1663.
SNCHEZ, Pedro: Libro del Reyno de Dios, y del camino por do se alcanza, Ma-
drid, 1599.
SANTORO, Basilio: Cinco discursos, Logroo, 1597.
275
 (I i: O C R A [ I A 1 ) 1 I A I I ( U N I D A D II [ 1) L I O G U A F I A

SAN IOS, Francisco: Aira sin crepsculo. Parfrasis de lugares de sagradas, y de-
votas ptimas, ajustados a la limpia inmunidad de la mas pura Aurora, que ama-
neci en el pecho del -.temo Padre, para ser Madre del mejor Hijo Dios, Madrid,
1664.
/:/ diablo anda suelto, verdades de la otra i'da soadas en esta, Madrid, 1677.
SEBASTIN, Santiago: Contrarreforma y Barroco, Alianza. Madrid, 1981.
VEGA Y CARPI, Flix Lope de: Obras escogidas, 3 vols, Aguilar, Madrid,
1962.
VILLEGAS, Alonso de: l-los sanctornm, Barcelona, 1775.
XARQUE, Juan Antonio: /:'/ orador cristiano sobre el salino del Miserere, Zara-
goza, 1660.

YEZ DE ALCAL, Jernimo: Verdades para la vida cliristiana, recogidas-de

SEKKANO Y SAN/, Manuel: Apuntes para una biblioteca de escritoras espaolas los santos y graves autores, Valladolid, 1632.
desde el ao 1401 al 183.1, 4 vols., B.A.E., Madrid, 1975.

SHAW FAIRMAN, Patricia: Espaa vista por los ingleses del siglo .vi ;/, S.G.E.L.,
Madrid, 1981.

SIMN DAZ, Jos: Relaciones breves de actos pblicos celebrados en Madrid (1541,
1650), Instituto de Estudios Madrileos, 1982.

SOBRECASAS, Francisco: Sermones sobre los Evangelios de las ferias mayores de

la Qiiaresma. Madrid, 1690.

TELLEZ DE PORTILLO, |uan: Sermn para la fiesta de la Santa Espina, Alcal

de Henares, 1646.

TERESA DE JESS: Libro de su 'ida, en Obras, Lisboa, 1654.

TERRONES DEL. CAO, Francisco: Instruccin lie predicadores, Espasa Calpe,

Madrid, 1960.

TOMAS DE A q u i N O : Suma 'leologica, B.A.C., Madrid, 1960.

VALDERKAMA, Pedro de: Exercicios espirituales para todos los das de la Qna-
resma, Sevilla, 1602.
Teatro de las religiones, Sevilla, 1612.

VE(,A, Diego de la: Empleo y exercicio santo sobre los Evangelios de las domini-
cas de todo el ao, Barcelona, 1605.

276 277