Un jardn cuntico

Rubn Camacho Zumaquero

En realidad, nunca te he tocado.

El jardn era muy espacioso, o muy pequeo. Eso no tiene la menor
importancia. Todo depende de quin lo mire y de cmo lo mire, as que cada
uno lo puede imaginar como quiera. En la versin espaciosa, el color de la
hierba se confunde con el cielo en una lnea horizontal y profunda, como si
se tratara de un fondo martimo. Es silencioso, salvo por los breves intervalos
armnicos protagonizados por gorjeos, guitarras afinadas en notas abiertas
(con la reverberacin tan clsica, hueca y de personalidad casi mstica),
laudes, percusiones incesantes, alguna guitarra portuguesa y voces guturales
lejanas. Los nios, ajenos a todo, jugaban a saltar docenas de metros hacia
arriba y hacia los lados, divertidos con la ausencia de gravedad. Ella, al
contrario de todos los dems, no se crea nada.
Pues yo he notado tu tacto muchas veces. Me agarras de la mano, me
enganchas de la cadera cuando sabes que estoy tan hundida en mis
pensamientos que no podr rechazar instantneamente tu abrazo (y as te
aprovechas, y me tientas la carne), y sobre todo lo siento cuando me besas.
Nunca besas de pasada. Siempre eres impdico, intenso e insistente. Creo
que un da podras dejarme la mejilla morada.
Insisto, nunca te he tocado.
El jardn se senta hmedo y ola a jazmn, pero en la dosis justa para
excitar el nimo y no saturarlo de aroma. Ocurran cosas muy extraas en
aquel jardn, pero nadie se detena a pensar si tenan sentido o no. Nios que
saltan docenas de metros, ancianas que son ms rpidas que los gatos y les
alcanzan con premura, jazmines que crecen gigantescos entre un centenar de
especies exticas, o perros que a cada minuto corren ms rpido hasta
hacerse imposibles de ver. Eran como rfagas de luz, y cuando se cansaban,
regresaban a su estado quieto y peludo, mostraban una lengua enorme y

1
rebosante de babas a los humanos que les acompaaban y nuevamente
retornaban a la carrera.
En uno de los bancos de madera, instalados siempre a unos exactos
cinco metros, estaban ellos sentados. Ella haca garabatos en una libreta.
Pintaba dibujos ilgicos, paradigmas imposibles. Se dispersaba con los
trazos, y eso la mantena ajena a cualquier debate que pudiera cansarla. l,
por el contrario, no paraba de levantarse y sentarse, caminaba unos metros
frente a ella con las manos en los bolsillos, mirada fija y voz inquisidora.
Ella miraba slo la libreta, y no se crea nada de lo que tena a su alrededor.
Como no lo crea, tampoco lo vea.
Bueno, lo que t digas. Ya estoy acostumbrada a las muchas tonteras
que dices. Nunca me has tocado, los nios saltan docenas de metros y t
puedes volar. Lo de siempre.
Se levant de nuevo e inspir casi con violencia. A l le encantaba
todo aquello. Le resultaba una excusa perfecta para dar luz a todos sus
pensamientos, que a causa de una intensidad tanto mental como corporal,
crea como certezas. Cuando estas certezas se hacan demasiado rgidas,
dejaba de pensar y se limitaba a explorar posibilidades. sa era su naturaleza,
su salud y su cncer: ir de un pensamiento fijo, apasionante y feliz, a una
nueva maraa de posibilidades para descansar de su intensidad, y vuelta a
empezar. Siempre era lo mismo.
El problema, querida, est en tus ojos. Por supuesto que los nios
saltan docenas de metros, mi madre puede desbatir huevos y meterlos en la
cscara y yo puedo volar. Aunque te confieso que tu incredulidad me inspira
ternura. Pero bien, imaginemos que yo ahora quiero demostrarte que puedo
volar. Cmo lo hara? La respuesta parece obvia: volando; pero no es tan
fcil. Yo ahora podra volar unos metros y t seguiras sin creerme, porque
no me miras, sino que continas con la mirada fija en el garabato que ests
dibujando.
Levant la vista. Sus miradas se cruzaron. Como l era hipermtrope y
ella miope, sufran de graves problemas a la hora de encontrar la distancia
exacta. Se comunicaban mejor cuando estaban juntos y miraban hacia un

2
mismo lugar. l le hablaba de la lejana y ella de lo que estaba cerca. Eso,
aun as, no ocurra con demasiada frecuencia. Sus miradas se cruzaron y l
pudo disfrutar del rostro impasible, soberbio y a la vez confuso de la
incrdula. Se confesaba que en muchas ocasiones sola decir estupideces slo
para que ella le mirara. Luego, pensaba en cmo deshacer el entuerto, ya que,
tarde o temprano, ella pensara que l era definitivamente tonto.
Por ms que te mire, sigues esttico y anclado al suelo.
Diez segundos. Se sonrean. Era tierno, caliente, un puente directo
hacia las vsceras ms ntimas y hmedas. Ms tarde... las dudas. Uno rara
vez sabe con certeza qu significa mirarse durante diez largos segundos y
sonrerse. l lo interpretaba y disfrutaba como un breve orgasmo emotivo.
Exacto, sigo esttico porque no crees que pueda volar. Imagina, segn
deca, que yo vuelo y t ests mirando el papelito. No me veras, luego no
me creeras. Ahora imagina que yo decido volar justo cuando me ests
mirando. Cmo vas a ver que vuelo, si no eres capaz de creerlo?
Si volaras, lo vera.
No, porque nunca has visto a un ser humano volar, por lo tanto, la
imagen te resultara confusa, no la creeras y terminaras por ver otra cosa.
Sigo sin creerte, lo siento. S que es una lstima, pero as son las
cosas. A veces las cosas no cuajan. No le des ms vueltas.
Ahora, ese impacto de miradas comenzaba a desilusionarle.
Nuevamente se achantaba. Pero deba continuar.
Bueno, piensa lo que quieras, es tu mundo. Sin embargo, como deca
insista una vez ms no podras verme volar ni aunque lo hiciera. De
hecho, he volado cerca de ti varias veces, pero no te diste ni cuenta. Por
mucho que volara y que hiciera piruetas en el aire, seguiras sin creerme. Son
tus creencias! Qu vamos a hacerle. Los humanos no vuelan, yo soy un
piltrafa (reconozco que es lo que aparento socialmente, pero yo no tengo
culpa de que los estereotipos estn tan alejados de mi barriga y mis vellos en
los costados), los perros no son ngeles y no se puede uno fiar de nadie. De
acuerdo. Pero sigamos pensando, cmo podra demostrarte, con un total

3
convencimiento por tu parte, que puedo volar, y que, de hecho, lo hago
constantemente? Pues no tendra ms remedio que agarrarte y hacerte volar
conmigo. Y qu pasara si hiciera eso? Que todas tus creencias se iran al
traste, te levantaras del suelo varias docenas de metros, tus rganos se
comprimiran por el impacto contra el aire, mis brazos te haran muchsimo
dao en las caderas a causa de la gravedad, chillaras, patearas, y
probablemente sufriras un ataque al corazn. Crees que quiero eso para ti?
Es ms, una noche, cerca de aqu, en los lmites del jardn, te dije que me
despedira volando. Y lo hice, s seora. Me fui volando, pero cuando gir la
cabeza para ver si t me mirabas, ya te habas dado la vuelta y caminabas. Si
te hubieras girado para ver por ltima vez en esa noche a ese tipo tan guapo,
me habras visto volar, pero no, t tenas que seguir tu camino incrdulo, y
no me viste. Es ms, hasta me di de bruces contra la copa de un rbol
mientras te miraba.
Lo que t digas.
S, lo que yo diga. No sabes captar el vuelo con la vista. se es tu
problema.
Desvi la mirada al fin del papel con el garabato de una escalera
ilusoria para observar hacia los lados. Miradas leves, de soslayo, ya que la
miopa le daba jaqueca si miraba a lo lejos durante demasiado tiempo.
Estaba aburrida. El jardn no le gustaba nada.
S... volar... Algo muy divertido, casi tanto como los sitios donde me
traes. Por qu me has trado a un parque comn? Sabes que estoy ocupada,
tengo poco tiempo, me gusta aprovecharlo al mximo, y me traes a un
parque comn. Tus planes siempre son tan aburridos...
Eh! No son aburridos. Este jardn, que no parque, no es aburrido.
Aqu puedes hacer lo que quieras.
S, claro, como dar de comer a las palomas o pasear cerca de los
estanques.
Por ejemplo, y muchas cosas ms. Pero dime, qu tendra que tener
un plan para que te resultara divertido?

4
 No s... que me diera la oportunidad de hacer cosas, al menos. Ir a
algn lugar cmodo, con msica, con gente variada con las que poder
entablar alguna conversacin, tomar alguna copa, hacer escalada, algo de
deporte, cualquier cosa que no estar aqu sentada en el banco de un parque
como si ya fuera una anciana. Aqu no podemos hacer nada.
l menospreciaba ese impulso que muchas personas tienen por hacer
siempre algo, por estar siempre ocupados, en accin. Como su actividad era
totalmente mental, no poda valorar los impulsos contrarios, con un origen
en el cuerpo. Estaba aprendiendo a ello, poco a poco. La gente sola pensar
que l era muy aburrido porque a veces pasaba horas sin hacer nada, pero en
realidad, en su mente, ocurran mil sucesos. l siempre se senta divertido.
Ella miraba ahora hacia su derecha con atencin, y l quiso saber qu
vea. Un anciano, que quiz haba visto justo al pronunciar la palabra
"anciana", se haba adentrado en el jardn. Caminaba con la ayuda de un
bastn y estaba tan arrugado como una pasa, pero recorra los metros a la
velocidad de un galgo.
As, como ese anciano. Debe de tener al menos ochenta aos.
Te equivocas. Tiene 24. Pero l dice sentirse muy mayor, as que est
as de envejecido.
Qu dices?
S, es viejo porque quiere. Como t, que tienes prcticamente su
misma edad pero ya tienes ojeras y alguna arruga que otra. Te pasa por
pensar que eres vieja.
El postadolescente con cuerpo de anciano se perdi entre las
arboledas. Comenz una carrera frentica tras un gato cuando ste salt
sobre su rostro y le bes en la punta de la nariz, justo como hara un perro.
Cerca de l, una jaura de perros practicaban el maullido y los gorjeos.
Alguno, consigui incluso replicar con maestra el canto de corterjo del
canario.
Volvi a concentrar su vista en un nuevo garabato. Esta vez, sera su
propio nombre, decorado con sombras, giros y tipografas con esquinas

5
afiladas. Que ella volviera al pasatiempo del despiste era una gran
oportunidad para que l atendiera de nuevo a sus pensamientos. Vea, a la
vez, todas las posibilidades comunicativas. Qu decirle, para qu hacerlo, qu
hacer, por qu. Qu consecuencias traa una u otra accin. Pensaba tanto y
las sopesaba con un anlisis tan profundo, que por fuera su cuerpo pareca
esttico, como si hubiera muerto. Algunas personas le veran y pensaran:
"est muerto"; otras, pensaran: "est pensando". Al fin y al cabo, en ese
jardn, todo dependa del observador.
Haca calor y a ratos fro. No tenan claro si era de noche y de da, y
los astros aparecan y desaparecan a su antojo, a veces movindose de
manera irregular. Ella se sinti muy confusa, pero solucion el problema con
sencillez y maestra: regres al papel con su nombre dibujado y continu
decorando las esquinas con filigranas. l, que haba observado cada instante
de ese gesto, aprovech la oportunidad para intentar turbarla.
Dime, cunto pesas?
No lo s. Sesenta kilos, sesenta y cinco quiz, depende de cunto haya
comido y del momento del da.
Bien, dejmoslo en sesenta y dos kilos y medio. Y cuntos
miligramos pesas?
No lo s. Si tuviera un peso lo suficientemente preciso, podra
averiguarlo.
Ah. Y cuntas millonsimas de gramos?
Pues no lo s, depender a su vez de tener un peso lo suficientemente
preciso. Tienes un dinammetro avanzado por ah? A dnde pretendes
llegar con preguntas tan absurdas? T siempre tan abstracto. Por qu no eres
concreto de una vez?
Eso es precisamente lo que trato de demostrarte. No se puede ser
totalmente concreto. Por ms que quisieras pesarte, el nmero del ltimo
detalle siempre sera infinito, podramos ahondar todo lo que quisiramos.
No slo existen nmeros discretos, como la cantidad de pelo que tienes en el

6
cuerpo o cuntos dedos tienes en una mano, sino nmeros tambin
continuos, luego nada puede concretarse.
Le mir. l observaba el desprecio en su mirada. Lo observaba y lo
interpretaba, pues no poda saber si exista un desprecio real. Era su
interpretacin y no poda fiarse totalmente de ella. El nico hecho real de
todo esto, es que ella le mir con los prpados levemente tensionados, la
boca ligeramente abierta y una mueca dibujada por los msculos del rostro;
justo la mueca que habitualmente surge junto con la emocin del asco.
S pueden concretarse cosas. T mismo lo has dicho. Existen
nmeros discretos. Lo dems, puede concretarse en funcin del instrumento;
y si no tenemos un instrumento poderoso, podramos conseguirlo. En el
caso de que nunca pudiramos averiguar qu nmero es con una exactitud
infinitesimal, ese hecho no alterara el resultado. Seguira pesando sesenta y
dos kilos y medio y sera una cifra lo suficientemente redonda como para
comprenderla y actuar en funcin de ella. Mi talla para probarme un vestido
sera la misma, aunque dependa de la tienda. El detalle infinitesimal es
completamente irrelevante. El hecho de que nunca llegues a ese nmero
exacto no es una razn para que no seas una persona concreta. Nuevamente,
te evades.
El entorno comenzaba a estabilizarse. Ahora haca la misma
temperatura, la misma humedad, la misma luminosidad y al viejo le dolan
las piernas. Hasta se echaban de menos los mismos detalles y las limitaciones
eran las mismas para todos. Ni siquiera saban cmo salir de all. Los lmites
fueron estrechndose, y entonces, el jardn fue realmente muy pequeo. Casi
minsculo. Apenas tres banquitos de madera y una seora dormida sobre
unos lechos de corteza. Un nio de unos cinco aos, quiz el nieto de la
seora, corri sobre las aguas para salvar la vida de un ganso que se ahogaba.
En ese mismo instante se adentr en el jardn un autobs que se desdobl al
encararse con el estanque ms amplio. Los nios quedaron en los asientos de
la derecha y las nias en los asientos de la izquierda. El autobs volvi a
unirse y los infantes se fundieron en un abrazo, divertidos. Luego, las nias
les bajaron los pantalones a los nios y stos lanzaron un gritito agudo y

7
avergonzado. Ellos, mientras tanto, permanecan en silencio. Las ltimas
palabras de ella resultaron cortantes y casi definitivas. Cuando l perda toda
ilusin por continuar, salvo por tumbarse, suspirar y dejar pasar el tiempo
con el alivio de evitar toda accin, un hombre de pelo cano y ceo fruncido
se detena frente a ellos y les preguntaba:
Disculpen, saben dnde hay un hospital o doctor cerca?
Ella, siempre mucho ms rpida y hbil en los dilogos verbales,
respondi con premura.
Fuera de este parque, al cruzar la calle y sobre un par de kilmetros
ms abajo est el hospital ms cercano; pero dgame, le ocurre a usted algo?
No, nada grave. Slo quiero ser sanado. Por eso busco a algn doctor
o un hospital donde acudir.
Ah... pues espero que se reponga pronto respondi sonriente.
l, con docenas de alternativas posibles en su mente sobre los
objetivos de aquel tipo, no pudo evitar preguntar.
Y qu le ocurre a usted? Si tiene prisa, seguro que hay alguna
consulta privada cerca.
Pues ver usted se dirigi a l atento, y a la vez alegre por poder
confesar sus deseos, yo vengo de un pueblo donde nunca hemos enfermado,
y por lo tanto, nunca hemos sido sanados de nada, as que nunca tuvimos
hospitales ni doctores. Hace unos das decidimos alquilar una furgoneta y
varios habitantes del pueblo vinimos aqu, a la gran ciudad, para ser sanados.
Nosotros comprendemos que cada cual tiene sus problemas, pero digamos
que nos sentimos un poco... cmo decirlo, desatendidos, por no haber sido
nunca sanados. Por eso vinimos. En el hospital no nos hacan caso y varios
vecinos montaron en clera. Exigan un doctor. Cuando los enfermeros
preguntaban qu pasaba, ellos decan que nada, que slo queran ser sanados.
Por qu no tenemos el mismo derecho? Yo me cans de esperar en la sala de
urgencias, as que estoy buscando un doctor por mi cuenta. Cuando me sane,
podr volver a casa.

8
 Sonri agradecido y les regal un ademn amistoso. Gir sobre s
mismo, pero nuevamente vieron su rostro, esta vez serio y perturbado. Volvi
a darse la vuelta, y ya al fin vieron su nuca, aunque estuviera sobre su nuez.
Se alej andando hacia atrs. Ella tena miedo. l ocultaba los labios, se
balanceaba con las manos dentro de los bolsillos y asuma aquella
particularidad como un hecho tan posible como cualquier otro. Ella rompi
el silencio.
Quiero irme. Estoy aburrida. Me gustara hacer algo en concreto.
Mira, te voy a ser sincera: has tenido mucha suerte de que hoy no tuviera
planes. De lo contrario, me hubiera ido hace mucho. Por deferencia a ti me
he quedado, pero me gustara hacer algo distinto. Algo ms concreto, no
meramente intercambiar palabras que no lleven a nada.
La mir. Esta mujer joven, sin duda mucho ms inteligente que l,
posea una cualidad maravillosa que le conmova hasta el extremo. A cada
palabra o gesto, le despertaba una emocin. Haba sentido esas emociones en
el pasado, en el sexo, en algn vtore amistoso, en momentos de xtasis,
cuando su cerebro ordenaba segregar una dosis mxima de endorfinas. Ella,
sin embargo, lo consegua con una facilidad pasmosa. Ni siquiera poda
encontrar razones para amarla; era algo absolutamente espontneo.
Mientras ella deseaba hacer algo en concreto, l volva a caer en picado
hacia el mundo de la abstraccin. Todas las posibilidades existan en su
mente. Todas las palabras, todas las emociones, todos los impulsos. El mero
hecho de intentar decidir la accin adecuada supona una nueva cada, aun
ms profunda y vertiginosa. Enfermaba de angustia y buscaba una salida
urgente. Y all estaba ella, deseando hacer algo en concreto. No quera
extravagancias, y no le importaba en lo ms mnimo todas las posibilidades
de un hecho, sino el hecho en s mismo. Tambin saba que el hecho
dependa del observador, pero aceptaba su propio filtro visual. Pensaba en los
tomos como incongruencias abstractas, y no les daba la ms mnima
importancia. Slo eran la prueba definitiva de lo absurdo que es pararse a
pensar. Aquel jardn le resultaba grotesco. No quera nada de eso. Slo quera
marcharse. l lo averiguaba as por fin, a travs de un intercambio emotivo,

9
sencillo y directo. El intercambio emptico que supona ver su rostro,
cansado y desdeoso. Tan hermoso como hastiado; tan poderoso como
frgil, y no porque dos observadores distintos lo miraran, sino porque l, en
s mismo, era todos los observadores posibles, y vea una realidad mltiple en
aquel rostro que slo peda algo concreto: beber agua y no estudiarla, tragarla
para saber cmo sienta; incluso dejarse caer en el mundo de sus propias
creencias, por muy limitantes y miedosas que fueran.
Se agach hasta quedar en cuclillas, frente a ese rostro cansado que
peda a gritos el cambio. Saba que estamos compuestos por tomos, y que
alrededor del ncleo de cada uno los electrones giraban y nunca se tocaban
realmente con los electrones de los otros tomos. Saba que slo somos vaco;
pero en aquella ocasin, no le import nada. Saba que el tacto como un
hecho no se haba producido jams, ni en toda la historia del universo; ni
siquiera en la fusin del ncleo de las estrellas.
Se acerc con rapidez y a la vez con control sobre su empuje y la bes
en la barbilla, aquel lugar ntimo pero no prohibido. Se alej unos
centmetros y volvi a ver su rostro. Enfadada, quiz. Quiz ms cansada. Sin
comprender nada, aunque tampoco lo peda. Lo haba sentido, desde luego.
Un beso enrgico en su barbilla, seco pero tierno, esponjoso pero cuidado.
Ella continuaba mirndole, exigiendo explicaciones, pero no sobre aquel
impulso, sino sobre el origen de todo. l slo supo responder, mientras
sonrea visiblemente emocionado por motivos que ella no poda adivinar:
Y sin embargo, nunca te he tocado.

FIN

Rubn Camacho Zumaquero

http://migrante21.wordpress.com
http://empoderamientohumano.com

10