2 Sumario

Desvos
Nmero 1 / para
noviembre - diciembre de 2014 lectores de
a pie

Quiero ser ms que vosotros, cabrones, ms que todos, estar por encima de todos. Soy pequea, pobre
y fea, pero tambin tengo alma, y mi alma lanzar tales gritos que todos tendrn que volverse y orme.
Mujeres y hombres creadores contemporneos? Despreciarlos, hasta odiarlos y matarlos.
Pero, en el fondo Amarlos.
No voy a destruir solamente. Ser la primera en hablar de hombres y mujeres, extranjeros o de aqu? Olvidados o recientes?
Esos que un da todos citarn y que ahora nadie conoce ni siquiera de nombre? Hablar de ellos con respeto, con amor,
con entusiasmo? Difundir, qu ms da si soy la primera o la tercera, ideas recientes, direcciones del pensamiento mal
conocidas o en formacin, escuelas por las que nadie se preocupa ni piensa en ellas?
Intil intentar salir adelante a base de polmicas y de extravagancias. El habla hispana ha dado una cosecha riqusima de
ingenios y ya no puede producir seres superiores. Somos un campo que, al haber sido demasiado explotado se empobrece
y ya no puede dar nada bueno. Digamos que el campo ha descansado un par de aos, un par de siglos tal vez y podra
preparar sorpresas.
No soy una revista de buena fe, soy una revista de pasin, y por consiguiente, de injusticia. Una revista desigual, parcial,
sin escrpulos, violenta, contradictoria, insolente, como todas las revistas de los que aman y odian, y no se avergenzan
de sus amores ni de sus odios.
La creencia en la cultura, en el espritu, el odio a los profesores y a los sistemas, las esperanzas derrumbadas y las ilusiones
sumergidas en la oscuridad traidora de las tinieblas.
Que sea la historia de un alma. Que sea la historia de una revista de padre y madre ateos, que no tenga nunca eso que llaman

Ilustracin: Jean Franois Martin

crisis, ni del alma ni de ninguna vscera.
Si los gneros literarios estn en decadencia, esperamos la aparicin de algo nuevo, que sea capaz de contener la complicada
formacin anmica y creadora del ser humano. David Villanueva.

Equipo de Buensalvaje Espaa

Debe un escritor hacer apologa
de su ideologa poltica?
Hay que apostar:
atreverse a equivocarse
Cuatro poemas de la escritora Gabriela Wiener
y una semblanza de Carlos Pardo
por Antonio Lucas.
Siempre he anhelado una
profesin ms heroica
Yo a conciertos
no voy
La msica te amuebla
la soledad
Este cono anteceder a otros dos ttulos que la revista invita
a los lectores a conocer.
Editor: David Villanueva Coordinadores: Paula Ross, Manuel Guedn Vidal
Diseadora: Silvia Camacho Ilustrador de portada: scar Aymar
Castell, 113, 3B, 28006, Madrid Tel.: 91 5638867
El nmero 1 de Buensalvaje Espaa no habra sido posible sin los textos,
las ilustraciones, las fotografas y la dedicacin de Alberto Olmos
Juan Gracia Armendriz Manuel Guedn Vidal Lina Meruane Javier Moreno
J. Losa Jos Mara Moraga Eduardo Laporte Elena Sierra Rafa Ruiz
Vctor Balcells Matas Ana March Paula Ross Fernando Valls David Villanueva
Eduardo Riestra Ignacio Echeverra Daniel Gascn Mara Casas
Guillermo Aguirre Ana Bl Sergio C. Fanjul Ignacio Trillo Alberto Vergara
Mnica Ros Carlos Yushimito Antonio Lucas Antonio Morales
Esther Garca Llovet Bneto Bueno Pepe Prieto Fernando Girn Carlos Gimnez
Teresa Sdralevich Moebius Jean Franois Martin Roger Ibez
Sebastin Kubica Ivan Gimnez Miguel Noguera Jean Jrme Bauguean
Franois Matton Sarah Bienzobas Catherine Hlie Irene Tamayo
Albert Uderzo Liliana Lpez Martn Page Susana Godoy Juanlu Vela
Depsito legal: M-27601-2014
UDL distribuye gratuitamente Buensalvaje
en todas las libreras de Espaa
Editor general: Dante Trujillo Subeditora: Paloma Reao
Editora grfica: Anglica Pepa Parra Productora: Karina Zapata
Editor de buensalvaje.com: Fabrizio Piazze.
Buensalvaje es una publicacin y una marca registrada de Solar
(www.solar.com.pe) Ca. Elas Aguirre 126, oficina 502, Miraflores. Lima, Per
Tel.: (511) 7194232 info@solar.com.pe
Carlos Gimnez (Madrid, 1941) es un mtico historietista que particip
en la renovacin del cmic espaol de los aos 70. Conocido sobre todo
por ser el autor de Paracuellos, Los profesionales o Espaa, una grande
y libre, su obra se caracteriza por ser muy crtica con la dictadura franquista.
Eloy Tizn
Buen salvaje. Ms all de la referencia obvia al fi-
lsofo Rousseau, y su creencia en la bondad natural
del ser humano, en contraposicin a nuestra sociedad
corruptora, la expresin buen salvaje remite a la
memoria cinfila. Muchos espectadores no olvida-
mos esa joya en blanco y negro que es la pelcula
El pequeo salvaje (LEnfant sauvage, 1969) de
Franois Truffaut. En ella, el propio director encarna
el papel del estirado doctor Itard, un pedagogo de la
Ilustracin empeado en educar y dotar de lenguaje
a Victor, un nio asilvestrado, arrancado del bosque
en el que vive, inadaptado y que no sabe hablar, leer
ni escribir. Itard lo adopta y experimenta con l, a
veces con paciencia y otras con inadvertida crueldad
dieciochesca. La pelcula atesora un instante memo-
rable, cuando el nio salvaje ve por primera vez su
imagen reflejada junto a la de los educadores que
lo adiestran en un espejo de la biblioteca. Aluci-
nacin, milagro, xtasis. Qu es esto? Por primera
y quiz nica vez, en ese plano maestro se cruzan
las miradas del pasado y el presente, la madurez y
la infancia de la especie, el mito del progreso y el
mito de Mowgli, la cultura y la selva, la orfandad y
la tribu, que entran en colisin a travs de un medio
(la cmara de cine, las dems artes, esta revista lla-
mada Buensalvaje), que no son sino tentativas de
espejos stendhalianos que la humanidad coloca a lo
largo de su camino para irradiar sus incertidumbres,
hallazgos, pensamientos y bellezas. Como si nos
enviramos seales de luz a nosotros mismos.
www.buensalvaje.com Buensalvajees
espana@buensalvaje.com

V
isibilizar el voto es tan habitual
entre los escritores que, si algn
autor no aclara a qu formacin
poltica apoya, se suele entender que es de
derechas. En las entrevistas es donde asoman
mayormente estas confesiones, as como en los
artculos en prensa y, a veces, hasta en las propias
charlas dedicadas a asuntos, en principio, exclusi-
vamente literarios.
Del choque entre el silencio y la militancia, han
surgido dos visiones sobre la figura del escritor en
nuestro tiempo. Por un lado, hay escritores que entien-
den su obra como interventiva, ya que la realizan con la
intencin primera de denunciar conflictos sociales, corregir
derivas ideolgicas malsanas o anticipar sistemas de gobierno
ms igualitarios y equilibrados. Por otro lado, hay escritores que
tratan de escribir buenos libros y que afirman que su compromiso es
principalmente esttico, artesano, una tica de la manufactura.
De vez en cuando, la fingida indiferencia que unos practican sobre los
otros se rompe y encontramos declaraciones como las de Andrs Ibez:
Dedcate a la poltica, en referencia a aquellos autores de activismo
desaforado; o como las de Marta Sanz (en perfrasis): El compromiso
con la calidad literaria es una respuesta asertiva, a menudo conforme, con
el discurso dominante, es decir, con el poder.
Es interesante analizar la encrucijada en la que se sita un autor cuando
declara: Yo voto a X, as como las consecuencias directas que esa revela-
cin tiene para su obra y para su recorrido profesional. Sorprende incluso
que ningn escritor de entre los ms conocidos haya acabado en efecto en
la poltica, y esto puedo guardar relacin directa con la desconfianza que
genera esa figura pblica, desconfianza que invalida de alguna manera
cualquier otro discurso que se pretenda difundir. As, ningn papel futuro
de Toni Cant en una pelcula podr ser valorado desde presupuestos
estrictamente actorales; tampoco, y en sentido contrario, las novelas de
Joaqun Leguina han conseguido ser ledas con inocencia respecto al
pasado socialista de su autor.
La significacin poltica muy alejada de nuestro tiempo pierde ine-
vitablemente todo matiz en comparacin con la que se protagoniza ante
nuestros propios ojos. Que Josep Pla entrara en Barcelona junto a las
tropas de Franco es un dato contundente que tiene la importancia que
queramos darle. Sin embargo, si pensamos en la llegada de la democracia,
encontramos ya una nebulosa de interpretaciones que hace difcil hoy en
da valorar con tino la militancia poltica de los escritores. Cela mismo
acu aquello de Los 150 novelistas de doa Carmen Romero para
calificar a un grupo de autores (no necesariamente ciento cincuenta) que
contemplaba en xtasis los sucesivos gobiernos del Partido Socialista.
Esta cercana con el poder ciment carreras que an hoy siguen en una
inamovible preeminencia dentro de nuestro sistema cultural. Numerosos
premios nacionales de Narrativa o de Poesa concedidos en las ltimas
tres dcadas muestran una asombrosa sintona cromtica con el partido
en el gobierno, y resulta acaso inquietante pensar que un columnista rojo
como Francisco Umbral recibi de forma consecutiva todos los galardones
literarios oficiales de Espaa a partir de la llegada a la Moncloa de Jos
Mara Aznar.
Si Fernando Snchez-Drag pidi el voto para el Partido Popular,
Javier Maras hizo lo propio para el PSOE. Suso de Toro fue escritor de
cabecera de Rodrguez Zapatero; Ildefonso Falcones se dej ver junto a
un Mariano Rajoy en plena campaa por la presidencia del Gobierno en
su visita a la baslica de Santa Mara del Mar. Isaac Rosa, Rafael Reig,
Almudena Grandes o Luis Garca Montero han pedido en alguna ocasin
el voto para Izquierda Unida.
Puesta en abismo 3
Con estos precedentes, no resulta extrao que los nuevos
partidos polticos, si pueden permitrselo, se presenten
con algn tipo de escolta literaria. El caso ms lla-
mativo en los ltimos aos ha sido el de UPyD, con
lvaro Pombo, Andrs Trapiello, Flix de Aza o
Mario Vargas Llosa manifestndose pblicamente
en favor de la formacin.
La primera pregunta que podramos hacernos
es la de por qu los escritores sienten semejante urgen-
cia por destapar su ideologa, pues son ciudadanos iguales a
aquellos que no escriben y, a diferencia de algunos actores y de
algunos cantantes, ni siquiera cuentan con una enorme masa social
que puedan movilizar. De hecho, si los peridicos no incluyeran co-
lumnas fijas de escritores, y s de panaderos, seguramente lo normal sera
saber lo que va a votar tu panadero e ignorar muy sanamente a quin vota
el autor cuyo libro ests leyendo. El oficio de escritor no es intrnsecamente
poltico no ms que el de panadero, quiero decir, y, si suele parecer lo con-
trario, se debe en exclusiva a la posibilidad de publicacin con que cuentan
sus opiniones personales.
Ignoramos lo que vota el taxista que nos lleva, el tendero que nos atiende,
nuestro peluquero y nuestra dentista, y esto es as por un pudor similar al que
silencia los salarios, y que aflora a buen seguro por mor de la convivencia.
As, es evidente que ningn simpatizante radical del PP lee nunca un libro
de Isaac Rosa y que ningn votante fiel de IU lee nunca una novela de Juan
Manuel de Prada, lo que empobrece la literatura, vista casi como la coda de
un programa poltico concreto. Si los mtines de campaa se ofrecen para
convencidos, la literatura debe proponerse convencer, y esto es imposible
si se subrayan las intenciones, pues una obra literaria de fuste siempre dice
mucho ms de lo que su autor calcul, y es en su significacin aplazada donde
se haya su universalidad.
Da tristeza pensar que un libro est destinado a tener un mximo de lec-
tores idntico al nmero de votos de un partido poltico, y que la premisa por
la que es ledo sea la misma por la cual un partido es votado.
El ltimo fenmeno electoral acaecido en Espaa, sin embargo, ha venido
a poner en cuestin la utilidad y hasta la claridad de las adhesiones polticas
de los escritores. A pesar de lo mucho que se ha hablado sobre Podemos,
nadie ha sealado una de sus caractersticas ms evidentes: que no cuenta
con el apoyo explcito de ningn escritor. Esto no quiere decir que ningn
autor los vote o los aplauda, sino que la organizacin no se ha prestado a
la composicin de ese iconostasio de figuras mediticas que suele armarse
para captar la atencin ciudadana, y que, aparte de actores o cantantes, suele
incluir escritores.
Con esa decisin, es decir, ignorando la jerarqua social y sus usos pro-
pagandsticos, Podemos ha superado a las primeras de cambio el nmero de
votantes de Izquierda Unida, y en algunas encuestas su intencin de voto
rivaliza ya con la del PSOE.
Quiere decirse que a lo mejor nunca hizo falta la significacin poltica
de los escritores, y que quiz sea ms sano que estos bajen de sus pedestales
y se diluyan entre la gente; que traten de que sus obras se defiendan por s
solas, y no se aprovechen de la errnea equiparacin entre compromiso y
calidad literaria ni de las prebendas derivadas de airear sus simpatas polti-
cas; que entiendan que el proselitismo no se encuentra entre sus funciones
y que la responsabilidad social de un escritor quiz no sea conseguir votos,
sino conseguir lectores.
Alberto Olmos (Segovia, 1975) es escritor. Ha publicado las novelas Trenes hacia Tokio,
Ejrcito enemigo o Alabanza, entre otras. Gestiona la web de crtica literaria malherido.com.
Teresa Sdralevich (Miln, 1969) es una ilustradora especializada en diseo de cubiertas
y psteres con alto contenido poltico y social.
4 Juan Gracia Armendriz
P
odemos leer a Proust sin conocer ningn detalle
de su biografa; no podemos estudiar su vida si
ignoramos que fue el autor de En busca del tiempo
perdido. Esta regla no es infalible. Yo estoy vivo, voso-
tros estis muertos, la biografa que Emanuel Carrre
escribi sobre Philip K. Dick, propulsa al lector hacia la
seccin de ciencia ficcin de la librera ms prxima. As pregunt si no sera un androide programado para escribir
como la novela negra alcanz un nivel de respetabilidad y
la aceptacin masiva de los lectores, la ciencia ficcin an
parece encapsulada en los mrgenes de un culto seguido
por sectas de lectores fieles a una especie zoolgica que ha
evolucionado en condiciones de insularidad. Admitamos
que es observada con cierta condescendencia, pero es que
un lector sin prejuicios es ms raro que un cyborg.
En el epicentro de la contracultura californiana, K.
Dick era un hombre abismado en logomaquias, que viva
apartado de los jipis prt porter de Berkeley y rodeado de
lunticos que soaban con hacerse millonarios extrayendo
cocana de los bronceadores de los surfistas. Su obra es
inseparable de la paranoia causada por el consumo masivo
de anfetaminas: los lmites de la identidad, la realidad y
su simulacro, la ucrona y el poder de las multinacionales
como medio de control mental, son temas recurrentes en su
obra. Los guionistas advirtieron el potencial: Blade Run-
ner, Desafo total o Minority Report son solo algunas de
las nueve pelculas basadas en sus treinta y seis novelas y
cientos de relatos. El show de Truman o Matrix deben mu-
cho a las paranoias kadickensianas. En 1977 imparti una
conferencia en Metz (Francia), y ante un auditorio atnito
afirm con su hermosa voz de rgano: Estamos viviendo
en un programa informtico y la nica pista que tenemos
es cuando alguna variable cambia y cuando ocurre algu-
na alteracin de nuestra realidad, entonces tendremos la
abrumadora impresin de que estamos viviendo el presente
en un dj vu. Los hermanos Wachoski tomaron buena
nota. K. Dick fue un estajanovista dopado. Deba mante-
ner a cuatro exmujeres, varios hijos y a un beb enfermo
al que salv la vida gracias a un diagnstico mdico que
Juan Gracia Armendriz
Ilustracin: Moebius
le fue dictado en estado de trance. K. Dick es un Quijote
anfetamnico para el que la ficcin no es fruto de la locura
sino el acta notarial de sus sospechas. No inventa, seala:
los molinos son monstruos; los rebaos de ovejas, rplicas
de un mundo donde poseer un animal de compaa es un
smbolo de estatus. Sin pice de impostura, l mismo se
protagonizado por dos robots. Lem jug con los lmites y
libros idea que hubiera complacido a Borges. Acus a
Richard Nixon de farsante y traidor. Tras el caso Water-
gate, todas las miradas se volvieron hacia ese hombre que
someta a sus amigos a cuestionarios a fin de dilucidar si
quien estaba al otro lado del telfono era quien deca ser.
As naci el test Voight-Kampf, que aplic a los agentes
del FBI que lo espiaban. Entre sus obras ms clebres se
encuentran El hombre del castillo, por la que recibi el
Premio Hugo, o Suean los androides con ovejas elc-
tricas?, que dio lugar a las mltiples versiones de Ridley
Scott. En Los tres estigmas de Palmer Eldritch la ONU
comercializa una droga cuyo lema es Dios promete la vida
eterna. Nosotros la damos, y en Ubik, quiz su novela ms
lograda, el presente es conquistado por un poder entrpi-
co causado desde el ms all. Consultante obsesivo del I
Ching, lector de El libro tibetano de los muertos, Carlos
Castaneda, la Cbala y los textos gnsticos, abraz el cato-
licismo. La idea de Hanna Arendt le impact: todo Estado
totalitario desconecta a la gente de la realidad. As, la
ucrona de unos Estados Unidos totalitarios es el tema de
Fluyen mis lgrimas, dijo el polica. A Solzhenitsyn le
haban credo, pero quin iba a creerle a l?, se pregunt operario de la literatura, Lem escribe con la fra eficacia de
tras leer Archipilago Gulag. Esta pregunta demuestra
que para K. Dick quedaban abolidos los lmites entre su
imaginario y la realidad. Escriba con la persistencia de
un martillo neumtico mientras al otro lado del ocano
Stanislav Lem (Lepolis, 1921; entonces Polonia, ahora
Ucrania, maana Rusia?, una supernova?), conclua su
primera novela, escrita en clave realista, El hospital de la
transfiguracin. De ascendencia juda, aunque criado en
el catolicismo, el azar lo libr del exterminio nazi. Lem
cambi el rumbo de su narrativa. Tal vez encontr en la
ciencia ficcin el gnero propicio para plantear dilemas
que fintaran la censura. Armado con slidos conocimientos
matemticos y cientficos, escribi Solaris, que adapt
Andrei Tarkovsky por encargo de las autoridades soviticas
en respuesta a 2001. Una Odisea del espacio, de Stanley
Kubrick. La carrera espacial tambin se libraba en la lite-
ratura. Lem escriba desde el ms absoluto escepticismo:
El invencible o Los relatos del piloto Pirx son ejemplos
de narraciones en que la aventura es tan excitante como
intil. Su idea de la incognoscibilidad de lo Otro lleva a
los confines del terror metafsico. A bordo de monstruosas
naves, la presencia de una humilde mosca puede provocar
que sus tripulantes se pierdan en el silencio aterrador del
cosmos. En Congreso de futurologa da muestras de un
humor subversivo que era el contrapunto a sus obras ms
serias; y en Ciberada recre un mundo medievalizante
la mezcla de gneros. Ensay la crtica literaria en Vaco
perfecto parodiando sin el trascendentalismo borgiano,
reseas de libros imaginarios. Pero bajo la apariencia de un
divertimento erudito, Lem esconde un caballo de troya: el
universo es un malabarismo sin respuesta. La autntica ex-
traeza radica en lo humano, no en el cosmos. En el relato
Terminus traslada el gnero espectral al espacio. El robot
Terminus mantiene contacto con la antigua tripulacin de
la nave, a la que no pudo rescatar de un accidente mortal.
Es una ouija estropeada que emite lamentos del pasado y
a la que Pirx pone fin en un acto de fra piedad. El mensaje
radical de Lem es que al imaginar que contactamos con la
otredad no hacemos sino ver nuestro reflejo, una bsqueda
estril del ideal de nuestro mundo. Frente a K. Dick, un
un cerebro de silicio. Aquel elev la literatura de evasin
a la respetabilidad literaria. Lem quiso publicar Ubik en
Polonia. Se cartearon hasta que K. Dick sospech que se
trataba de una trampa del KGB. Nunca se conocieron. Un
fragmento de Solaris puede servir como metfora de aquel
desencuentro, pero tambin del primer contacto entre un
lector cyborg y la ciencia ficcin: Me acerqu, y cuando
lleg la siguiente ola adelant la mano () la ola dud,
retrocedi y enseguida envolvi mi mano tocndola, de
modo que una fina cobertura de aire separ mi guante
dentro de una cavidad que un momento antes haba sido
fluida y ahora tena consistencia carnosa.
Juan Gracia Armendriz (Pamplona, 1965) es escritor y periodista.
Es autor, entre otras obras, de Cuentos del jbaro, La lnea Plimsoll,
Diario del hombre plido y Piel roja.
Jean Giraud (1938 - 2012) fue un historietista e ilustrador francs,
conocido por su western El Teniente Blueberry en 1964, para luego
revolucionar el cmic de ciencia ficcin en los aos 70 con el seudnimo
de Moebius y obras como El garaje hermtico o El Incal.
Vieta de El cazador cazado, Norma editorial, 2012.

Manuel Guedn Vidal
Ilustracin: Roger Ibez
E
n una de sus canciones, Javier Krahe (entrevistado
en este nmero de Buensalvaje) cuenta la historia
de un marinero, habitante de la costa suiza, que
cada da, despus de salir a pescar en su barca, gasta lo
que ha cobrado en comer y beber hasta la noche. Luego,
antes de regresar a casa, devuelve al mar el dinero que
le ha sobrado. As vive, tranquilo y borrachn, hasta que
sus vecinos lo denuncian por contaminar el mar.
Durante dcadas, muchos profesores han tratado de
convencer a sus pupilos de que hagan los deberes, estu-
dien y se esfuercen porque, de lo contrario, no encontra-
ran un buen empleo. El uso de la nmina salarial como
zanahoria para estimular la educacin es un recurso poco
creativo y hasta mentiroso (cuntos ricos del maana se
sientan hoy en la ltima fila de la clase), aunque entiendo
que quizs son pocos ms los argumentos que se tienen
en la mano, dentro de un sistema educativo seducido por
la profesionalizacin. En cualquier caso, me pregunto
qu dirn esos profesores en las aulas ahora que todos
sabemos que ms de uno de cada dos alumnos, haga lo
que haga, no tendr trabajo. Algn chaval respondn,
de esos que te revientan la clase, ya estar preguntando
que de qu narices sirve saberse las partes de la clula
en la cola del paro. Quizs, a la hora de buscar respuesta,
el ascetismo de Fray Luis le gane ahora la partida a la
productividad de Lope de Vega, aunque sea porque no
nos quedan ms narices.
Aquellos que no se lo vieron venir, que se cargaron
de ttulos para emular el nivel de vida de sus padres, o
superarlo incluso, componen ahora la llamada Genera-
cin Perdida, de la que se dice, un poco a la ligera, que es
la mejor preparada de la historia de Espaa. No quisiera
caer en juegos de lenguaje ni inversiones sorpresivas:
haber pasado tantos aos metidos en un aula, pensando
que uno iba a tener casa, trabajo y dinero, y no tenerlos,
es injusto y deprimente; una putada sin paliativos. Ahora
bien, creo que esta desgracia tiene alguna consecuencia
colateral positiva a la que uno puede agarrarse a ltima
hora de los domingos por la tarde. Si a veces tememos
confesarnos ese remoto lado positivo, puede ser por mie-
do a que se interprete como una exculpacin de Lagarde,
Rato, Merkel y Zapatero, y no debera ser as. Nuestros
enemigos lo sern aunque les sobrevivamos.
Lo bueno de todo esto es que ahora hemos cambiado
las exigencias de nuestro entorno por una mirada compa-
siva. Lo bueno de todo esto es que el oprobio social del
paro ha dejado de ser un sonrojo individual para conver-
tirse en una deriva colectiva. Lo bueno de todo esto es que
ahora fracasar es casi un derecho constitucional. Aunque
a golpes y a porrazos, nos han librado de las expectativas
que hubiramos tenido que soportar en el caso de ser la
generacin de un pas prspero, que se quiere norteo y
que juega, ay, en la Champions League de la economa.
Y, como todo diluvio, este se llevar consigo buena
parte de la mierda que obstrua nuestras calles. Pocos
debieran ser los liberales que les sigan diciendo a sus
hijos que triunfar es una cuestin de actitud, si ellos han
perdido la mitad de su capital. Pocos sern los marxistas
que les enseen a sus hijos que el trabajo dignifica, si
llevan meses cobrando el subsidio. Se acabarn los coa-
ches que les digan a sus coachees que querer es poder,
que el que la sigue la consigue o que alcanza el que no
se cansa. Con suerte, incluso las minoras se librarn de
la obligacin de ser Martin Luther King, Harvey Milk o
Pablo Pineda, figuras encomiables, qu duda cabe, pero
cuya modelizacin como referente moral e icono pop
puede resultar dramtica para los negros, gays y disca-
pacitados psquicos que deciden vivir en la costa suiza.
Tampoco quisiera romantizar el fracaso. Ganar sigue
molando ms que perder y aquellos versos de Beckett
que decan Poco a poco. Hasta por fin levantarse. Ahora
fracasa mejor Ahora fracasa mejor Peor corren el
riesgo de derivar en una forma de autocondescencia.
Pero pocas grietas nos dejarn, tan luminosas como esta,
para huir de las mieles de la excelencia y librarnos de
sus impuestos.
Si la crisis le ha enseado a la Casa Real que un bon
vivant indolente y de nariz fcil puede ser menos peli-
groso que un rubiales olmpico, quizs sea el momento
de que nuestros jvenes recalibren sus expectativas y
aprendan que tal vez sea mejor plastificar sus carpetas
con Fernando Escartn que con Miguel Indurin, con
Salieri antes que con Mozart, con Kriln antes que con
Goku; y fijarse en Froiln antes que Leonor, en Conchita
Martnez antes que en Arantxa Snchez Vicario y en un
marinero de la costa suiza antes que en Amancio Ortega.
Ha llegado el momento, antes de que los cambios
polticos que asoman ya al final de la vereda traigan de
nuevo una retrica triunfal.
Hijos hurfanos de la cultura del xito, unos.
Manuel Guedn Vidal (Madrid, 1985) es crtico, editor y profesor
de literatura. Ha publicado el ensayo Yo dorm con un fantasma.
El espectro de Manuel Puig.
Roger Ibez (Barcelona, 1977) es dibujante de historietas. Ha sido
colaborador de la revista Otaku y Penthouse comix y ha publicado
los comics Holenvirgin, Amores muertos y Cabos sueltos.
Vieta de Jazz Maynard, Diabolo, 2007.
La costa suiza 5
Ilustracin: Sebastian Kubica
Lina Meruane
Paridas y parideras
Ya en plena vejez Fernando Va-
llejo contina urdiendo odios.
En su ltima novela, El don de
la vida, embiste una vez ms a
sus ya conocidas vctimas. Las
mujeres embarazadas encabezan el
inventario del resentimiento contra la incesante
paridera. Los pobres son acusados de multiplicarse
como el hambre. Los polticos caen enjuiciados, por
corruptos, junto a todos los presidentes colombianos.
Y se juzga a los curas pero sobre todo a los papas por
hipcritas y cretinos. El viejo Vallejo sabe que se est
repitiendo y con no poca irona le pregunta a su ima-
ginario interlocutor si lo que acaba de afirmar no lo ha
dicho ya en otro libro. Se trata de un acto voluntario
pero no deja de asombrar la constancia tenaz de ese
airado discurso, el implacable impulso de su diatriba
(que el propio Vallejo consagra al titular Peroratas
otro libro reciente). Tal vez ms asombroso sea que
sus lectores continuemos leyndolo aun cuando nos
indigne, como a m, su indudable racismo, su clasismo
desenfadado, su abierta misoginia; aun cuando nos
desconcierte la radicalidad de una misantropa de la
que por supuesto se salvan los animales y, de manera
transitoria, los jvenes amantes destinados por nu-
merosos, por pobres, por maricas, dice Vallejo a la
eternidad de la nada. Por qu seguimos invirtiendo
nuestro escaso tiempo de lectura en este desaforado
narrador que no escribe nada que no le hayamos ledo
antes? No nos habamos acostumbrado a privilegiar
la novedad del presente? El aparente progresismo
del cambio sobre narraciones que celebran el pasado
como nico paraso? Es cierto que las tramas de Va-
llejo encuentran algn giro en cada novela, un nudo
que amarre su argumentada quejumbre. (Su prosa va
siguiendo la vida y su vida se va torciendo). Pero no
es el giro lo que nos seduce en Vallejo sino la repeti-
cin de sus maldades, la voluptuosa irreverencia de
un discurso que cuenta con nuestro culposo deseo de
volver a una forma de stira incorrecta e indecente
que le ha sido negada al texto literario. La literatura ha
quedado desabastecida del improperio y de la ofensa y
del exceso, y esa energa, la del mal decir, ha migrado
a los espacios virtuales. Es por eso, sospecho, y no es
ms que una sospecha, que no nos cansamos de las
insultantes paridas de Vallejo.
Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970) es autora de la coleccin
de relatos Las Infantas, y las novelas Pstuma, Cercada y Sangre
en el Ojo, entre otras obras de ficcin, crnica y ensayo.
Sebastian Kubica (Zywiec, 1975) es diseador de arte grfico.
Su trabajo ha sido exhibido en Polonia, as como en distintas
exposiciones internacionales.
6 Reseas
Fotografa cedida por la editorial
Stadelmann Claudio Magris (Trieste, 1939) Traduccin de Joaqun Jord Alfabia (2014) 144 pginas 15,90 euros
Teatro. Coincidiendo con la con-
cesin del premio FIL de literatura
en lenguas romances a Claudio Ma-
gris, la editorial Alfabia recupera
para los lectores en castellano una
obra de teatro escrita por el autor
triestino en 1988 e indita hasta
ahora en nuestra lengua. Se trata
de Stadelmann, un texto dramtico
que recrea los ltimos das de quien
fuera sirviente de Goethe desde 1814 hasta 1826.
De Carl Wilhelm Stadelmann se sabe que acompaaba
a Goethe en sus viajes por media Europa, que le asista
en sus experimentos de botnica y mineraloga y que
copiaba al dictado su correspondencia (se dice que
llegaba a imitar a la perfeccin el estilo epistolar del
genio de Weimar). Habra sido el propio Stadelmann
quien propiciase el descubrimiento de que, bajo ciertas
circunstancias, una copa llena de vino refleja la luz en
forma de arco iris. Un descubrimiento que ana (fiel a
la firma de Goethe) lo potico y lo cientfico y que sin
duda ratificara al sirviente si cabe an ms en su aficin
al vino; adiccin, la del alcohol, que sera finalmente la
causa de su despido tiempo ms tarde.
Hasta aqu la ancdota histrica. Con todo ello Magris
compone un retrato del fiel ayudante. En principio el
texto nos sita en los ltimos das de la estancia de Sta-
delmann en un asilo para ancianos cercano a Frankfurt
(corre a la sazn el ao 1844), pero Magris se encarga, a
travs de un juego sucesivo de fundidos en negro escni-
cos (una novedosa tcnica por otra parte de inspiracin
cinematogrfica), de ofrecernos un cuadro de escenas de
su pasado. Ms que flashbacks, se trata de recrear y (re)
presentar en escena el modo en el que opera la memoria
de un anciano, esa supuesta superposicin de presente y
Martillo, Alejandro Hermosilla. Baldaluque (2014).
Anatoma de la memoria, Eduardo Ruiz Sosa. Candaya (2014).
Javier Moreno
del maestro (un hombre capaz de estar contigo y con tu
pasado donde la brjula que dicta la habitual sucesin del
tiempo parece haber perdido el norte. La memoria, como
le haba enseado su maestro Goethe (y como Magris
se encarga de recordrnoslo), deja de ser un hilo que
nos ata al pronombre para devenir un hojaldre de capas
superpuestas en palimpsesto. Son escenas que transcu-
rren en compaa del consejero ulico o de mujeres a
las que am a lo largo de su vida. Asiste as el lector (o
el espectador) al entusiasmo compartido por el hallazgo
del hueso intermaxilar humano, a un suceso amoroso o
a los experimentos que sustentaban la Farbenlehre, la
teora de los colores de Goethe, el libro (por encima de su
Fausto) con el que el autor de Weimar pensaba ganarse
la inmortalidad y con el que pretenda refutar de paso la
teora de la luz de Newton. Nada menos.
Habra sido fcil convertir Stadelmann en una refinada
excusa para el alarde didctico acerca de los descubri-
mientos goetheanos. No es el caso. Desde el inicio el es-
pectador (el lector) sabe que Stadelmann es el verdadero
protagonista de la historia y que Goethe no es sino un
espejo (deformante) donde el personaje ver reflejados
trece aos de su vida. De hecho son el resto de persona-
jes (la mayora) los que tienden a considerarlo como un
personaje ancilar, a la sombra perpetua del genio. Sin
embargo Stadelmann se reivindica continuamente con
una mezcla de ingenio y de aturullamiento (el de un bo-
rracho lcido) que desconcierta a sus interlocutores, que
solo buscan en l el testimonio objetivo y gratificante del
que comparti aos de su vida con el genio y le sobre-
vivi para contarlo. Pero Stadelmann no se mostrar en
absoluto complaciente, no por tozudez sino precisamente
por fidelidad a la figura del maestro. Frente al prejuicio de
un Goethe neoclsico y ya convertido en dolo por la cul-
tura de su tiempo, Stadelmann se complace en retratar su
sensualidad, su gusto por los buenos vinos (una apologa
dionisiaca de Goethe que Magris comparte con el Her-
man Hesse de El lobo estepario). Goethe era un genio,
de acuerdo, pero tal vez eso no fuera lo verdaderamente
importante, sino su capacidad de transmitir entusiasmo,
su carisma, algo que no compareca tanto en sus textos
como en el trato cotidiano. Stadelmann casi no reconoce
a su antiguo amo en la efigie hiertica con la que los
ciudadanos de Frankfurt pretenden honrar su memoria.
En efecto, Stadelmann, el pobre sirviente que apenas
sobrevive en un asilo para indigentes, ha sido invitado
por las autoridades de Frankfurt a acudir a la ciudad con
motivo de la inauguracin de un monumento dedicado
a Goethe y dirigir all unas palabras a la concurrencia
en concepto de sirviente y, de algn modo, amigo del
poeta. Un hombre que vivi en la intimidad de alguien
que ahora (en el momento en el que transcurre la escena)
parece estar ms cerca de los dioses que de los mortales.
All acude con unos zapatos prestados y cubierto con el
abrigo que le haba donado el poeta en el que pueden
verse las marcas de las insignias y condecoraciones que
Goethe haba ido aadiendo a la prenda como las meda-
llas de un general que cuenta sus batallas por victorias.
Se trata de un hecho histrico real que Magris logra
convertir en metfora de carcter y en trazo magistral del
personaje. Stadelmann queda convertido de este modo
en un trasunto de Goethe, en un cualquiera que, dotado
de un talento natural, ha interiorizado las enseanzas
enemigo, con todos y con nadie) y que comparece ahora
achispado y desprovisto de farndula ante un pblico
que solo espera grandilocuencia y oropel. El fracaso
estaba asegurado.
Magris hace a travs de su personaje un retrato de lo
posible que contagia melancola y admiracin a partes
iguales en el lector. La literatura (y el cine) est llena de
sirvientes abnegados que apenas dan rienda suelta a una
compleja y rica vida interior, de existencias soterradas
que acaparan sensibilidad y un tanto de impotencia ante
la imposibilidad de mostrarla. Stadelmann no termina
de encajar del todo en este catlogo de personajes. Na-
die dira, pese a su miseria, que se trata de un hombre
frustrado. Al contrario, da la impresin de ser el ms
realizado de cuantos personajes pueblan la obra. No
persigue nada. Recuerda, y sus recuerdos son la manera
de vivir el presente. No necesita nada ms. Se conforma
con poco. No fue l quien pidi hablar de su vida con
Goethe. Goethe solo fue el revulsivo para intensificar las
impresiones que le procuraba la existencia. Un maestro
vital, nada ms; y nada menos.
La ancdota del descubrimiento del arco iris en la copa
de vino por parte de Stadelmann est preada de sim-
bologa. Hasta qu punto Stadelmann es un hombre
dotado de talento, cunto deben los descubrimientos de
Goethe a su ingenio. Si tal vez Stadelmann ha ido ms
all del propio Goethe al limar todo narcisismo, si no
ha sido ms fiel que l mismo a sus palabras al cumplir
en su persona el desprendimiento de los actos. El final
de la obra solo aade perplejidad al cmputo de la peri-
pecia. Nada parece justificar el trgico fin del sirviente
que ha sido obsequiado por la ciudad de Frankfurt con
una pensin vitalicia y un hogar confortable. O s. Tal
vez Stadelmann renuncia de este modo a convertirse en
una pieza de museo, en un pjaro que sirve de atraccin
encerrado en su jaula. Mejor echarse a volar.

Fotografa cedida por la editorial
Temblad villanos Luis Manuel Ruiz (Sevilla, 1973) Fundacin Jos Manuel Lara (2014)
304 pginas 19 euros Premio Mlaga de Novela (2014)
Novela. La ciudad lluviosa ofrece un pano-
rama inhspito, en las dos acepciones de la
palabra que recoge el DRAE. Una inspecto-
ra de polica no tan dura como ella quisiera
parecer, plagada de problemas personales.
Una serie de turbios asesinatos trufados de
saa, gore, fetichismo, tarantinescas tortu-
ras Seas todas inequvocas de la novela
policiaca, por no decir negra.
Un macabro restaurante de comida rpida,
un manitico chalado con contactos en los bajos fondos, una
berabuela adicta a las pastillas para dormir y la telebasura, un
jefe que no escucha porque est oyendo melodas de Bach en su
cabeza Acaso no resultan ingredientes excelentes para una
disparatada comedia?
Lo bueno del caso, y lo que me lleva a recibir este libro con
verdaderos vtores, es que todos los ingredientes anteriores se
pueden encontrar juntos en Temblad villanos, la ltima novela
del sevillano Luis Manuel Ruiz. Flamante ganadora del Premio
Mlaga 2014, la obra de Ruiz nos vuelve a ofrecer lo mejor de la
literatura de gnero, como ya hizo a principios de este mismo
ao con El hombre sin rostro y como viene haciendo en otras
novelas anteriores. Con no transitar un territorio nuevo, puesto
que lo policiaco y el humor inteligente son marcas de la casa en
Luis Manuel Ruiz, Temblad villanos cuenta con ventaja sobre
el resto de sus predecesoras, ya que ana ambos ingredientes de
manera impecable, con mayor soltura que cualquiera de las otras
novelas del autor.
El referente ms claro que me asalt mientras lea Temblad
villanos son las novelas sobre criptas y aceitunas de Eduardo
Mendoza, no porque se parezcan o Ruiz las haya querido emular,
sino porque cuentan con oscuras tramas que nos son servidas
con grandes dosis de humor y siempre siempre y aqu est la
clave con un lenguaje muy exigente y una alta calidad literaria.
Todos los buenos soldados, David Torres. Planeta (2014).
El entenado, Juan Jos Saer. Rayo Verde (2013).
Jos Mara Moraga (Estado crtico)
Ocioso reeditar aqu el debate sobre si la literatura de gnero es o
no de calidad: baste decir que Temblad villanos cuenta con ese
riqusimo y preciso vocabulario al que Luis Manuel Ruiz nos tiene
acostumbrados, amn de una generosa coleccin de intuiciones
y metforas en boca del narrador con un elevadsimo porcentaje
de acierto (no en vano Ruiz es filsofo, aunque lbreme Dios
de caer en la falacia biogrfica). Otro punto fuerte de las obras
de este autor es la creacin de personajes memorables, no solo
protagnicos sino tambin secundarios, cuidados con mimo hasta
el ltimo detalle para hacerlos ms entraables. Si bien es verdad
que las creaciones de Luis Manuel Ruiz siempre nos arrancan una
sonrisa, en ocasiones sus muy acentuados rasgos definitorios los
acercan a la caricatura. No encuentro este problema en Temblad
villanos, pese a contar con algunos de los personajes a priori ms
inverosmiles de la bibliografa del autor, y achaco este triunfo a la
maestra con la que estn seleccionadas las escenas y situaciones
en las que los personajes nos son presentados.
En cuanto a la trama, no soy muy amigo de revelarla o tan siquiera
glosarla en las reseas, pero entiendo que es necesario dar algn
apunte, especialmente en el caso de una novela policiaca. En este
caso Esther Bjar, una joven pero experimentada inspectora de
polica, llega a Sevilla huyendo de sus fantasmas personales, y
en su comisara (convulsa por un meditico caso de asesinatos
en serie) le asignan otro asunto menor aunque igualmente san-
griento. En el curso de sus investigaciones se har imprescindible
la colaboracin de Mo Pardo, excntrico conseguidor que
sufre algo muy parecido al sndrome de Digenes, quien pese a
sus heterodoxos mtodos lograr dar con las claves de un caso
extrao, que parece tener en el cmic clsico la solucin a sus
interrogantes. Sigo pensando que decir esto sobre la novela y
no decir nada es lo mismo, a no ser que sirva como excusa para
celebrar el hallazgo de esa pareja detectivesca tan memorable,
Esther Bjar y Mo Pardo, de los que esperamos, no: deseamos,
no: exigimos prximas entregas al autor.
www.criticoestado.es
Reseas 7
Galveston
Nic Pizzolatto (Nueva Orleans)
Salamandra Black (2014) 288 pginas 18 euros
Novela. Un fraseo recurrente transita Gal-
veston, debut literario de Nic Pizzolatto,
idelogo de la hipntica serie True Detec-
tive: No se sobrevive a ciertas cosas, aun-
que no te maten. Sirva el enunciado para
comprender la condena de sus personajes,
un puado de desheredados que deambulan
desquiciados entre cinagas y marismas.
Segn se mire, Galveston es la historia de
una huida. Una huida hacia ninguna parte
que emprende un tal Roy Cady, de profe-
sin sicario, al que le descubren un cncer
terminal el mismo da que su jefe, trafican-
te y proxeneta para ms seas, le prepara
una trampa con la intencin de matarle. La
certeza de que esto se acaba, la finitud del
viaje o vaya usted a saber qu, le otorgan
al bueno de Roy una suerte de lucidez que
le permitir escapar con vida de tres tipos
armados hasta las cejas. En la emboscada
conocer a Rocky, joven prostituta de be-
lleza desvencijada que junto a su hija de
cuatro aos conforma un tridente fugitivo
sin rumbo y unido por la debilidad, la mise-
ria y la vaga esperanza de un futuro mejor.
Pero hablar de Galveston, como hacerlo de
True Detective, sin mencionar el paisaje es
no decir mucho. La desolacin del Golfo de
Mxico; sus rancho-prostbulos, sus mote-
les y sus interminables planicies se convier-
ten de la mano del guionista en metfora
de unos personajes que tratan de aferrarse
a un hogar y un pasado tan deseado como
olvidado. La Amrica interior queda refle-
jada sin piedad, en plena descomposicin,
a travs tambin de esos dilogos certeros
y contundentes marca de la casa. La voz de
Cady es en Galveston una versin conteni-
da de los sugerentes circunloquios que Rust
Cohle mantiene con su aclito Martin Hart
en la serie de la HBO.
En resumen, los que busquen en esta pera
prima el germen de la serie revelacin de la
temporada se encontrarn con los mismos
tics existencialistas que le han convertido
en referencia, los que, por el contrario, se
acerquen por primera vez al universo de
Pizzolatto disfrutarn de una introduccin
a la altura. J. Losa.
Disculpe que no me levante, VV.AA.
Demipage (2014).
8 Reseas
Fotografa cedida por la editorial
Palais de Justice Jos Angel Valente (Orense, 1929 - Ginebra, 2000) Galaxia Gutenberg (2014) 98 pginas 16 euros
Novela. Jos ngel Valente es uno de
los nombres de la literatura espaola
del siglo xx dignos de reverencia. Ubi-
cado en la Generacin del 50, etiqueta
en la que l nunca crey, su trayectoria
literaria refleja la figura de un autor de
reconocida talla. Pero su potica, pro-
funda y compleja, propia de un autor
exigente y muy crtico consigo mismo,
requiere tambin lectores ambiciosos,
porque Valente siempre fue un poeta ambicioso.
Una de sus ambiciones de poeta fue la de vaciarse de su yo.
Alcanzar la no identidad, la transparencia que le permitiera una
sintona con el universo libre de cargas. Como si la poesa fuera
la piel que el poeta va dejando en su muda hacia un estado de
fusin con el cosmos. Esa es la actitud que Jos ngel Valente
reivindicaba ante la creacin potica, una actitud casi sumisa,
humilde ante el poder de la memoria y las palabras. Saben
ms de nosotros que nosotros de ellas, dijo en una ocasin.
En Palais de Justice, Valente se vale de una prosa transida de
poesa para enfrentarse a ese desamor que se materializa en un
divorcio, esa antiboda que se celebra en un impersonal juzgado,
Palais de Justice en este caso. ltimamente han proliferado los
libros que abordan el duelo. Novelas de no ficcin pero con
fuerte carga lrica, una suerte de ritos fnebres sobre el papel
que sirven de homenaje a la persona fallecida y desentraan
a la vez el misterio de esa muerte. Esa manera de vaciar el yo
que siente todo ser humano ante un fenmeno de tan dificul-
tosa digestin como la muerte de un ser querido. Ah estn los
Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente, o Lo que no tiene
nombre, de Piedad Bonnett, por citar solo dos.
El escritor gallego se nutre, en este libro indito, de una serie de
prosas narrativas que fue apuntando en un cuaderno a mediados
de los ochenta, tras el proceso de divorcio. No eran notas sueltas
y sin relacin, se apunta en el prlogo, sino un proyecto con
Lo que a nadie le importa, Sergio del Molino. Literatura Random House (2014).
Po Baroja y Espaa, un amor imposible, Francisco Fuster. Frcola Ediciones (2014).
Eduardo Laporte
bin, y seguramente esto sea ms cierto,
consistencia cuya publicacin, no obstante, qued aparcada
hasta que no se dieran unas condiciones, de tipo personal y
familiar, que por lo visto ya se han dado.
Es Palais de Justice una obra, pues, sobre ese peculiar duelo
que es el amoroso. Tena en esta ocasin Valente la oportunidad
de haber contribuido a rellenar ese supuesto hueco con una
pequea pero inmortal obra sobre el siempre melanclico fin
del amor. Por desgracia, a juicio de este que escribe, no ha sido
as sino que, adems, la lectura, de apenas cien pginas, acaba
resultando algo spera por no encontrar el lector una emocin
capital que le gue por las pginas. Como si se hubiera tomado
al pie de la letra aquello de vaciarse el yo, ese expulsar los fan-
tasmas que nos quitan la paz, pero de una forma radical e indis-
criminada, casi egosta. Una literatura que se presume exquisita,
como ciertas prosas poticas de Pere Gimferrer, y pienso en
Interludio azul, cuya ambicin literaria puede distanciar al
lector que busque territorios literarios ms transitables.
Pese al marcado carcter autobiogrfico de Palais de Justice, el
texto se mantiene ms en un universo de ficcin, entendiendo
ficcin como un despliegue de brumas y de imgenes que nos
separan de la pretendida nitidez de lo real. Autobiogrfico,
s, pero muy transido de poesa, quiz en exceso, como dej
escrito el propio autor en su diario, a propsito de este libro:
Lo vivido, incluso lo inmediatamente vivido, reaparece con
el espesor de los sueos.
Incursiones en lo onrico que, como seala con tino el prologuista
Andrs Snchez Robayna, no estn exentas de ribetes de delirio.
Un delirio que detectamos en imgenes como el atn es un dios
que nos recuerdan a otro delirio que empleaba Francisco Umbral
en Un ser de lejanas, pero con hbil control de su uso. Da la
sensacin de que Valente se ha tomado muy en serio su librillo
de maestrillo y ofrece una radical propuesta literaria desde su
coherencia creativa. Ser coherente, pero el resultado es un libro
fro, alegato contra el que este autor siempre tuvo excusa. Los
diamantes son fros, pero son fruto del fuego, deca.
Hombre en azul
scar Curieses (Madrid, 1972)
Jekyll & Jill (2014) 132 pginas 22 euros
Diario. Hay que ponerse las gafas. Esas
que tienen una lente azul y otra roja. Esas
que no tienen lentes, ms bien. Con ellas
podemos ver cosas que a simple vista no
se ven igual, o que parecen desenfocadas.
As que, bien miradas, lo de estas gafas s
que son lentes, no? Las que vienen con
Hombre en azul, de scar Curieses, son
de por s toda una declaracin de intencio-
nes. Sirven para ver las siete fotografas
en 3D que acompaan al libro... Para ver
mejor la portada, que es un estudio de
pintor o el desorden de toda una vida... Y
sobre todo para leer de otra manera: sin
ponerse barreras.
Y es que aunque Hombre en azul dice ser
el diario secreto del pintor Francis Bacon
as se explica en el prlogo de un tal
Andrew Cullers, no lo es en absoluto. O
tal vez lo sea, pero no el que l escribi y
que segn el prlogo habra estado oculto
durante aos, sino el que alguien que haya
seguido su caso podra escribir. Y tam-
se tratara de las propias reflexiones del
autor real, el de esta dimensin, Curieses,
sobre el hecho de crear. Bacon fue pintor y
Curieses, poeta y novelista; son disciplinas
distintas, pero comparten mucho. O como
dice Bacon en la entrada del 15 de junio
del primer cuaderno: los problemas de los
poetas son, en gran medida, los mismos
que los de los pintores.
El autor de estas entradas sea quien sea,
he ah la cuestin, que no importa, que
el juego de inventarse unos cuadernos
secretos y tomar la voz de otro no implica
que el texto no sea real se plantea hasta
qu punto la obra es creada por el pintor
y hasta qu punto el pintor es creado por
cada obra; o si los autorretratos son retra-
tos de uno mismo o no, es decir, cunto
inventa al mirarse en el espejo (o en un
texto) y reflejarse en la pintura (o en un
texto, insisto); por qu nos empeamos los
dems en contar la vida de los artistas en
funcin de sus creaciones, que a menudo
tienen vida propia y no explican nada ms
que un momento. O no? Elena Sierra.
Peste y Clera, Patrick Deville.
Anagrama (2014).
 Reseas 9

Fotografa cedida por la editorial

El efecto del aleteo

de una mariposa en Japn
Vctor Balcells Matas
Ruth Ozeki (New Haven, 1956)
Planeta (2013) 512 pginas 21 euros
Open Andre Agassi (Las Vegas, 1970) Duomo (2014) 480 pginas 19,80 euros

Novela. La bio de la autora te atrapa: Ruth
Ozeki, de madre japonesa y padre cauc-
sico-estadounidense, crece en New Haven
(EE.UU.); estudia Literatura inglesa y Lite-
ratura japonesa clsica; comienza trabajan-
do como directora artstica en pelculas de
terror de bajo presupuesto (Mutant Hunt,
Robot Holocaust); produce documentales
para la televisin japonesa y en 1994 dirige
ya sus propias pelculas (Body of Corres-
pondence y Halving the Bones), que se
convierten en objetos de culto. En 1998 pu-
blica su primera novela, My Year of Meats,
traducida a 11 lenguas; y en 2003 llega All
Over Creation, sobre una familia de gran-
jeros y un grupo de activistas ecologistas.
Practica meditacin, y en 2010 es ordenada
sacerdotisa zen. Est casada con un artista
comprometido con el medio ambiente con
quien vive entre Canad y EE.UU.
Todo ese fondo ocenico-vital queda depo-
sitado en la arena de la playa de su nueva
novela, A Tale for the Time being, tradu-
cida como El efecto del aleteo de una
mariposa en Japn; un tsunami de caracteres
y gneros literarios, que teje las fragilida-
des, empeos e ilusiones de tres mujeres
muy alejadas en tiempo y espacio, desde
la monja budista Jiko a la adolescente con
problemas Nao que se ha trasladado desde
California a Tokio, y a la escritora Ruth,
que vive en una isla de la costa pacfica de
Canad. Unidas por un diario encontrado
dentro de una fiambrera de Hello Kitty, la
novela refleja mil aleteos, de esos que unas
veces te lanzan hacia arriba, hacia las nubes,
y te hacen creer alguien, y otras te hunden
en la ms atroz miseria y soledad; recoge
la aficin nipona al suicidio, el fracaso de
los ejecutivos de la burbuja puntocom,
el acoso escolar, el terremoto y el desastre
nuclear de Fukushima que devastaron Ja-
pn en 2011 Pero, ms all de los acon-
tecimientos, todo un oleaje de experiencias,
sensaciones y tonos es una novela cmica
y dramtica, optimista y desesperada, al
mismo tiempo, hay que apreciar la fuerza
de conexin con la naturaleza que recorre
esta historia. Rafa Ruiz (El Asombrario).
Autobiografa. Hay tres elementos que
han contribuido de manera decisiva en la
carrera hacia el xito de este libro, todo
un fenmeno editorial. En primer lugar,
debe situarse a Andre Agassi como uno
de los tenistas ms carismticos y des-
tacados a nivel deportivo de los ltimos
decenios. Por otro lado, la conjuncin de
una trayectoria vital como la suya con la
capacidad narrativa de un premio Pulitzer
de periodismo como J. R. Moehringer, ha ofrecido al lector un
texto de cierto nivel literario que demuestra un profundo conoci-
miento de los procesos constructivos, del manejo de los tempos
de la prosa y de sus efectos. Por ltimo, una agresiva campaa
de marketing en la que se ha buscado unir dos polos opuestos
difcilmente reconciliables, como son la comerciabilidad y un
pretendido alto nivel literario del texto, ha sabido llegar con
fuerza al gran pblico.
El haber sabido conjugar estos tres elementos merece, per se,
palabras de elogio. En cuanto a la obra en s, es conveniente
desgranarla para poder emitir un juicio cabal acerca del texto.
En los primeros compases Moehringer muestra sus cartas. Tras
meses de conversaciones con el tenista, el escritor se sienta a
componer la obra. El modelo de estructura nos remite enseguida
a la tradicin novelstica del siglo xix. El libro se abre con una
escena concreta: la descripcin pormenorizada del penltimo
partido que jug Agassi antes de retirarse. Paso a paso, acom-
paamos al tenista a lo largo del da hasta el final del partido.
A travs de esta escena Moehringer muestra su apuesta por una
prosa efectista de ritmo rpido que busca manejar elementos
de suspense y contrapunto para mantener la atencin del lector.
Y funciona. El primer captulo del libro es todo un hallazgo.
Ahora bien, al mismo tiempo que el escritor muestra su militan-
cia en el mbito de la mejor prosa comercial, tambin muestra
sus carencias en el mbito de las digresiones y de la sutileza.
Yo estoy vivo y vosotros estis muertos. Philip K. Dick 1928 - 1982, Emmanuelle Carrre. Minotauro (2007).
Mtley Cre, los trapos sucios: confesiones del grupo de rock ms infame del mundo, Neil Strauss. Es Pop Ediciones (2008).
Si la primera escena es un notable arranque in media res, el
segundo captulo inicia el desglose de la vida de Agassi desde
su infancia en adelante. A partir de entonces, nos encontra-
mos con una estructura lineal que nos lleva hasta el punto de
partida al final del libro. Las limitaciones que he sealado en
el prrafo anterior se muestran con claridad a partir de ese
segundo captulo. La estructura de pensamiento del escritor
se maneja en pares de opuestos por lo general extremos. A
pesar de que el lector podr encontrar en el texto reflexiones
de valor, tambin podr encontrar muchos lugares comunes
expuestos con hermosas palabras y llegar a creer que las
contradicciones que cimentan la vida del tenista son, en cierta
medida, maniqueas e hiperblicas. Agassi odia el tenis, y sin
embargo salta de alegra cuando gana dos mil dlares en su
primer torneo profesional. Esta contradiccin es comprensible
si estamos hablando de un adolescente al que su padre oblig,
casi por la fuerza, a jugar al tenis. Un adolescente, al fin y
al cabo, que nunca ha visto dos mil dlares. Sin embargo,
el haber escogido una tcnica de escritura muy prxima a
la novela comercial de ficcin, obliga al escritor a pecar de
exagerado cuando podra requerirse reflexin y anlisis. La
velocidad de la prosa exige, en cierta medida, reducir presta-
ciones en el mbito del diseo psicolgico de los personajes,
y por este motivo el conjunto del texto se resiente. Tal vez,
haber dejado ms espacio para la autocrtica y la reflexin en
la primera persona que se emplea a lo largo de todo el texto
hubiera ayudado a justificar por qu esta obra ha sido tan
celebrada por la crtica.
Estamos ante un libro muy recomendable para los aficionados
al tenis y al mundo del deporte en general. Aqu se habla mucho
de ello, y con conocimiento. La trayectoria vital de Agassi, por
otro lado, es interesante, original y personal, logra describir
con certeza y de manera amena el mundo de la fama y el xito
en la lite del deporte. Un mundo donde, era de esperar, no es
oro todo lo que reluce.

Los elegidos, Eduardo Iglesias.

Libros del Lince (2014).
10 Reseas
Fotografa cedida por la editorial
Acontecimiento Slavoj iek (Liubliana, 1949) Sexto Piso (2014) 180 pginas 18 euros
Ensayo. Qu posibilidad existe de que se
produzca un acontecimiento emancipador
capaz de romper con las fuerzas que nos
oprimen dentro del capitalismo, o que
acaben definitivamente con l? Un acto
revolucionario que logre que nada vuelva
a ser lo mismo
Buscando responder a esta pregunta, el
rockstar de la filosofa moderna, el fil-
sofo, socilogo y psicoanalista lacaniano
Slavoj iek, en su ltimo libro Acontecimiento (Editorial
Sexto Piso, 2014), vuelve a descargar su virulencia dialctica
y afiebrada elocuencia sobre la teora del acto: el ms promi-
sorio, pero tambin el ms controversial esfuerzo terico de
toda su obra.
Aunando postulados filosficos y psicoanalticos, iek, desde
hace ms de dos dcadas, cuestiona el enfoque de oposicin y
ruptura que, respecto del acto revolucionario, ha adoptado la
filosofa, aportando un cambio radical de perspectiva al teorizar
el acto dentro de la ontologa materialista y siguiendo la nocin
de lo que Lacan refiere como la doublure, la dobladura, giro o
curvatura que abre el espacio para el Acontecimiento.
Para iek ese Acontecimiento es un imposible que emerge
desde el orden del Ser y cambia fundamentalmente dicho orden,
una irrupcin simblicamente discontinua, no sujeta a ningn
marco terico, que reformula las coordenadas de lo posible. Un
acto propiamente revolucionario que crea una intrusin traum-
tica de algo desconocido, algo inaceptable desde la ptica domi-
nante, que cambia la forma en que percibimos el mundo y nos
relacionamos con l. Una transformacin de coordenadas, una
muerte simblica, un nuevo horizonte de significado que emerge
del individuo y crea sus propias condiciones de posibilidad.
Pero a pesar del carcter impredecible que iek otorga a un
Acontecimiento, en su ltimo libro su mirada rezuma pesimis-
mo. Su inhspita conclusin se asienta en el anlisis del clima
preacontecimiental que encendi la primavera rabe y la
En el enjambre, Byung-Chul Han. Herder Editorial (2014).
Desde el futurismo al Cyberpunk. El agotamiento de la modernidad, Franco Bifo Berardi. Enclave de Libros (2014).
Ana March
crisis financiera y que ha propiciado una desintegracin social
y un resurgimiento de las protestas y las revueltas en todo el
mundo. Una oportunidad largamente esperada por la izquierda
pero que, sin embargo, ha resultado infructuosa, dado que esta
ha demostrado ser incapaz de generar una alternativa coherente:
pareciera, opina iek, que una barrera invisible impidiese
una y otra vez la gnesis de un Acontecimiento apropiado, el
surgimiento de algo Nuevo.
Las razones de esta barrera las encuentra en el triunfo del
capitalismo a travs de la deuda, que ha transformado a cada
trabajador en su propio capitalista, algo que funciona como un
instrumento de regulacin y control. En el shock tecnolgico,
en la irrupcin de la neurobiologa como escenario para la lucha
ideolgica, en el budismo occidental que ampara la indife-
rencia emocional, pero sobre todo, en la capacidad que tiene
todo sujeto, y una sociedad, para deshacer retroactivamente un
Acontecimiento y conseguir que nunca haya sucedido, negar-
lo, vaciarlo moralmente. Lo cual, de no intervenir relaciones
sociales e ideolgicas que transformen el campo simblico
por completo, podra llevarnos a sociedades de invernadero,
artificiales y exanges, donde ya no habr cabida a la irrupcin
de nada Nuevo.
Antes de arribar a esta conclusin, el esfuerzo especulativo de
iek en Acontecimiento se posa en tres hitos revolucionarios
de la filosofa occidental, los propiciados por Platn, Descartes
y Hegel, distinguiendo tres parmetros de un acontecimiento: el
imaginario, el real y el simblico, recurriendo al psicoanlisis,
a Lacan, Deleuze y Freud. Pero iek no es un pensador al uso.
En franca rebelda con los tratados filosficos clsicos, su obra,
su cuerpo terico y Acontecimiento no es una excepcin, se
ve deliciosamente salpicado por ejemplos que hacen continua
referencia al cine, la literatura, el porno, la pera, e ilustra
nociones abstractas con ancdotas de fnebres encantos, extre- uso excelente del parntesis se observan las
mas, lo cual lo ha vuelto, adems de un pensador controversial,
un excelso crtico cultural de nuestro tiempo. Se convertir
tambin en gur?
Autopsia
Miguel Serrano Larraz (Zaragoza, 1977)
Candaya (2013) 400 pginas 18 euros
Novela. Podr parecerle al lector que exis-
ten no pocas similitudes y coincidencias
(sin ir ms lejos el nombre de pila y el lugar
de nacimiento Zaragoza, 1977) entre la
biografa de Miguel Serrano, autor de Au-
topsia, y la de Miguel Serrano, narrador de
la misma. Sin embargo, dichas similitudes
no son ms que un truco para componer
una falsa autoficcin que explora la raz de
la violencia. Un territorio ambiguo repleto
de detalles en ocasiones insignificantes de
la vida cotidiana de un treintaero zarago-
zano, y cuya nimiedad es precisamente la
que podra sustentar la duda sobre la ve-
racidad de los hechos que se narran. Y ni
mucho menos digo esto porque considere
importante prestar la mnima atencin al
rastro autobiogrfico de los sucesos des-
critos, sino para elogiar el buen uso de este
recurso como modulador de la experiencia
narrativa del lector.
Autopsia es una novela construida en torno
a la confesin del acoso ejercido por el
narrador durante su infancia a Laura Buey,
una compaera de colegio. El discurso con-
fesional se entrelaza con una secuencia de
recuerdos de episodios propios y de otras
personas que tuvieron una influencia deci-
siva en su educacin sentimental y, cmo
no, con el componente que suele acompaar
a toda confesin: el arrepentimiento. El
arrepentimiento de Miguel Serrano parece
sincero, sin embargo bien podra estar pro-
piciado por el miedo a un castigo del que
le gustara redimirse (y ms ahora, que ha
tenido una hija y teme que ella pague por
sus pecados). Este fluir de la conciencia
donde se aprecian los rasgos dispersos
y contradictorios de cualquier persona y
que, en ltima instancia, podran encon-
trar su justificacin en lo ms profundo del
inconsciente acta como catarsis y va
de escape de sus obsesiones, miedos, an-
gustia, melancola o aburrimiento. Yo es
la palabra que cierra este libro de prosa de
fraseo largo, rtmico, en el que gracias a un
constantes inflexiones de la voz narrativa.
Pero y qu es el yo sino una realidad
heterognea y extraterrestre? Paula Ross.
Escritos corsarios, Pier Paolo Pasolini.
Ediciones de Oriente y del Mediterrneo (2009).

Fotografa: Ivn Gimnez
El balcn en invierno Luis Landero (Alburqueque, 1948) Tusquets (2014) 245 pginas 16,35 euros
Novela. Arranca este libro con las
cuitas de un narrador, que pronto
identificamos con el autor, sobre la
crisis que vive la literatura, no por
falta de calidad, sino de lectores;
asistimos a sus dudas e insegurida-
des en el momento de iniciar una
nueva obra. Semejantes cavilacio-
nes surgen al darse cuenta de que no
puede limitarse a narrar sus orgenes
familiares, los episodios relevantes de su existencia, desde
la estricta ficcin convirtindolos en otra novela ms con
sus tecniqueras, tal y como reconoce en el captulo pri-
mero, fechado en septiembre del 2013, No ms novelas.
Decide, por ello, contar los hechos con ms sinceridad y
devocin (en palabras del autor), con menos trucos retri-
cos. As pues, se vale de los recuerdos, del material propio
de la autobiografa, aunque utilizando tambin los meca-
nismos habituales de la novela, su forma y procedimientos,
para barajar el tiempo a su gusto, como si su existencia
hubiera sido una ficcin, retratndose por tanto como un
personaje novelesco, con el fin de convertir sin artificios
innecesarios unas vidas sencillas en materia novelable.
Cuando el lector comience el segundo captulo no podr
evitar preguntarse quin cuenta, o si la voz del autor y
la del narrador se superponen entre s. El caso es que
estamos en 1964, en el momento en que muere el padre
del narrador, cuando este solo tena 16 aos. Desde la
madurez del presente, empieza a relatar su vida con una
cierta distancia e irona, pues en el captulo 17 se dirige
Todo lejos, Alfons Cervera. Piel de zapa, Barcelona (2014).
Desde el otro lado. Prosas concisas, Fernando Ansa. Pregunta ediciones, Zaragoza (2014).
Librera Taifa
No soy de aqu
Joseba Sarrionandia (Irrueta, 1958)
Hiru (1991) 251 pginas 12 euros
Fernando Valls
o experiencia campesina de la que habla John Berger,
en segunda persona a aquel joven que fue. Lo que cuenta,
por una parte, es la historia familiar: la llegada a Madrid
en 1960 de unos emigrantes extremeos; el largo viaje que
los lleva del campo al pueblo, y del pueblo a la capital del
pas acarreando consigo el mundo rural; cmo empiezan
a ganarse la vida; la apabullante figura del padre y de la
madre abnegada, tan distintos; y la del primo hermano
Paco, luego tambin cuado, un inventor que tocaba la
guitarra pero soaba con ser torero, el Ddalo del joven
caro que era el protagonista, quienes acabarn transitando
caminos muy diferentes. En todo ello subyace una visin
de la postguerra espaola, un homenaje a las generaciones
que ms sufrieron.
Por otra parte, narra cmo un chico acaba desempeando autenticidad y sinceridad con que relata, y por la emocin
diversos oficios modestos antes de jurar ante el cadver de
su padre, el episodio central de la vida del protagonista fue
esa muerte (pp. 88 y 90), que llegara a ser un hombre de
provecho (p. 68), convirtindose con el paso del tiempo en
estudiante, poeta y guitarrista, a pesar de tener en contra
tanto las condiciones sociales como las familiares. Aun-
que, eso s, haba destacado ya en su familia como trolero,
tal y como le reprocha su madre en varias ocasiones (pp.
28, 60, 77), quiz porque los atractivos de la ficcin se
impusieron fcilmente a una realidad pauprrima, degra-
dada. No parece, por tanto, que haya diferencia alguna
entre el escritor que nos muestra sus dudas y el adulto
que recuerda un pasado que esta vez, sin apenas filtros,
podemos identificar con el del autor.
El ttulo alude precisamente al mirador de la vejez, del
invierno de la vida (p. 133). En las fotos de la cubierta y
Hace muchos aos, recin sobrevividos al efecto 2000,
se apoyaron en mi mostrador dos ancianas y me pregun-
taron si tena poesa de Joseba Sarrionandia. Les dije
que no y me miraron con desconfianza. A m me pareci
que no tenan muy claro lo que buscaban y les expliqu
que, desaparecido un libro-cd de la editorial Txalaparta,
no haba ninguna traduccin de la poesa de ese autor.
No tenan cara de crerselo; acababan de leer un artculo
de Gregorio Morn en el que se ofertaba a Sarrionandia
como uno de los ms grandes poetas de la actualidad.
Tuvo que llover mucho para que pudiramos tener
una nueva traduccin del poeta. Pamiela en castellano
y Pollen en cataln publicaron en 2012 el ensayo
Somos como moros en la niebla?, obra literaria in-
mensa, extrema, casi inabarcable, en la que los versos
mutan en narraciones, historia, pensamientos y citas.
Reseas 11
la contra aparece Luis Landero con 17 aos, junto a su
abuela Francisca, Frasca, ltima depositaria de esa cultura
maestra en el arte del relato oral. El libro se compone de 18
captulos datados entre 1925 y el 2014, pero los diecisis
restantes se ocupan de lo que ocurri en diversas fechas,
aunque el ao clave resulte ser 1959, pues seis captulos
estn fechados entonces, cuando el autor tena solo 11
aos. De todo lo que aqu se cuenta destacara la expe-
riencia del viaje, en el captulo 12; todo el extraordinario
captulo 14; y la atinada descripcin del canon que se hace
en el 15; pero tambin el relato de su educacin literaria,
las lecturas intuitivas de un joven de postguerra (p. 124),
y sentimental, eso que denomina las sucias canciones ro-
mnticas, la basura meldica que nos envenenaba (p. 83),
la msica tramposa y fatal del amor (p. 114). Algunas
de las historias que se nos narran ya las conocamos por
otros libros del autor, como Entre lneas: el cuento o la
vida (1996 y 2001) y El guitarrista (2002). No menos
llaman la atencin unos cuantos conceptos singulares,
rastreables en sus anteriores ficciones: el bichero de la
calle (p. 26), la gente gorda, el dinero chico y el grande
(p. 97), el afn (pp. 20, 148, 210, 234 y 244), el jeito (pp.
34 y 238), las lumbres altas y las lumbres bajas (p. 163)
o los momentos estelares de las novelas.
Al final, el protagonista le confiesa a su madre que est
escribiendo un libro sobre la vida de todos nosotros, en
el que cuanto se dice es verdad (p. 212). Esa verdad le
llega al lector a travs del estilo, del tono, de la sensacin de
contenida que destilan las historias. Dnde encajarlas?
Landero, sin disimulo alguno, compone una novela (la de-
fine en una entrevista como novela de hechos totalmente
verdicos), un autorretrato en cierto modo, pero tratado en
forma de ficcin, como si quisiera contar la novela de su
existencia; no en vano el protagonista se afilia a la casta de
los desclasados, como Sorel o Gatsby (p. 220), y nos con-
fiesa que el signo de su vida haba sido la ambigedad,
el desarraigo, el merodeo, la vaguedad de los contornos, la
indefinicin de las tareas (p. 97), pero, sobre todo, cmo
fue encontrndole sentido a una existencia errtica. Quiz
porque segn se afirma en un momento dado: lo que no
se escribe se pierde sin remedio (p. 116); y para que nada
se pierda y adquiera sentido, el mbar donde se atesoran
los recuerdos debe convertirse en un relato como el que
ahora nos brinda Luis Landero.
www.nalocos.blogspot.com.es
Para aquellos a quienes este mecano colosal intimide,
la editorial Pollen ha insistido y acaba de traducir al
cataln Jo no sc daqu, el dietario de prisin escrito
por Sarrionandia en 1984, quiz el germen de su ensa-
yo posterior. Se trata de la nica obra que ha estado al
alcance de los lectores castellanos desde que la editorial
Hiru la tradujo en 1991 como No soy de aqu.
Hay versos, filologa, historias y una joya del relato
breve titulada Franz Kafka y la nia. Una entrevista
al autor a cargo de Eva Forest y lecciones dulces de
erudicin. La vida da giros extraos y ahora que apa-
rece Sarrionandia en nuestros escaparates, desaparece
Morn. Roberto Garca.
Carrer Verdi, 12, Barcelona. 932 17 66 21.
info@taifallibres.com
12 Reseas
El centro del mundo
Anglica Liddell (Figueras, 1966)
La ua rota (2014) 180 pginas 15 euros
Teatro. Imagino que todos hemos tenido
la experiencia de escuchar hablar a un
adolescente misntropo, enfadado y triste.
Anglica Liddell escribe como habla un
adolescente misntropo, enfadado y triste.
Monologa, despotrica, sangra, sermonea,
insulta. Combina pellizcos de verdad las-
civa con marketing del dolor. Confunde
cante y recitado, zapateao y tacn punta. Y,
sobre todo, lo llena todo de mierda.
Y eso es bueno o malo?
A quienes piensen que es necesariamente
bueno, se les podr acusar de ser dema-
siado complacientes con la destilera de
desgracia y negrura que es la literatura
europea. A quienes piensen que es nece-
sariamente malo, se les podr acusar de
ser demasiado viejos. Anglica Liddell
escribe cosas como las madres con-
vierten a sus hijas en sus gemelas viejas,
feas, estpidas y agotadas, para sentirse
orgullosas de s mismas, para justificar
sus patticas vidas. Y, sin embargo, el
pblico que acude a verla a los teatros, re,
quizs porque saben que su amargura est
sobredimensionada, quizs porque como
ya no son burgueses, no estn por la labor
de dejarse epatar.
Repito, entonces, la pregunta: ms all de
resultar provocadores, son los tres textos
que componen El centro del mundo bue-
nos o malos?
Son buensimos. No solo gracias a su poti-
ca de la rabia adolescente muy en sintona
con Rodrigo Garca; no solo gracias a
su empeo por hablar desde el centro del
discurso y no desde sus mrgenes. Es tam-
bin por su virtuosismo compositivo, su
dominio de la repeticin y del fraseo, por
sus filigranas modulando la expresividad
del lenguaje. No es casual que en la segun-
da de las piezas se cite Tala, de Thomas
Bernhard. Ni que, en ese mismo texto, se
diga A veces todava creo en eso. Lo ver-
dadero, lo bueno y lo bello. Cuando, en su
obra, lo verdadero se ve traicionado por una
expresin demasiado certera, demasiado
sinttica y demasiado estridente, lo bueno
y lo bello de los excesos cargan con el peso
del texto. Manuel Guedn Vidal.
Mierda y catstrofe, Fernando Castro Flrez.
Frcola (2014).
El mundo no se acaba
Charles Simic (Belgrado, 1938)
Traduccin de Jordi Doce
Vaso roto (2013) 158 pginas 14,50 euros
La Buena Vida
Niveles de vida Julian Barnes (Leicester, 1946)
Anagrama (2014) 152 pginas 14,90 euros
Con la edad, vamos descubriendo que nos es muy difcil encontrar Poesa. Cuando tena tres aos, el barrio
compaeros de conversacin que llenen nuestros vacos, iluminen donde nac, en Belgrado, fue bombardeado
nuestras oscuridades y ordenen los revueltos estantes de emociones por los nazis, era el 6 de abril de 1941. A
e informaciones de nuestras mentes. No es que seamos ms sabios las 5 de la maana cay una bomba en el
y no encontremos nadie a nuestro nivel, sino que lo que buscamos, edificio de enfrente, se prendi fuego y yo
lo que necesitamos, cada vez es ms nico, personal, nuestro. Por estaba en el cuarto solo, recuerdo vagamente
esto abr La Buena Vida en Madrid: ansiaba sustituir el ruido de que me sac de la cama, estaba en el suelo
la conversacin diaria por una conversacin que calmara mis ne- en una lluvia de cristales porque todas las
cesidades vitales. Pens que solo la literatura, la buena literatura, ventanas se rompieron, eso no se olvida.
poda hacerlo. En la ciudad, en el momento que estoy en la
Y me equivoqu en parte, porque la librera atrae a personalidades que me enriquecen calle, mis ojos se mueven y veo un montn
y motivan a conocer y saber ms del mundo y de m mismo. Pero son los libros, la de cosas, esto y aquello. Eso es la ciudad,
lectura tranquila fruto de una seleccin aleatoria y caprichosa, los que ms me con- ver a las personas, las cosas; cada calle es un
suelan y llenan y puedo andar por la calle durante das con la sombra de lo ledo como pequeo teatro. Dos testimonios relevantes
una nube que solo a m cubra. Niveles de vida es uno de esos libros. Julian Barnes es antes de acercarse a la obra de Simic.
uno de esos autores. Si ver el mundo con otros ojos es uno de los
Mediante dos historias aparentemente triviales unidas por un mismo leitmotiv, las oca- grandes placeres de la literatura, en El mun-
siones en las que la vida une dos cosas totalmente diferentes de forma casual y dicha do no se acaba, del Pulitzer Charles Simic,
unin cambia para siempre nuestro mundo, nos atrae como las flores a las abejas, con el lector se reconcilia con el gnero de la
la esperanza de que encontraremos divertimento inteligente. Pero con la sabidura que poesa, pues este Seor que quera ser pintor,
le da una intuicin que en el propio libro queda claro que no es solo fruto de la edad, nos ensea cmo se escribe un poema; una
aprovecha la historia de la conjuncin de los pioneros de la navegacin aerosttica y coleccin de poemas visuales, cortos como
los de la fotografa y, en la segunda historia introductoria, el amor entre el aventurero fogonazos de un flash, con la cadencia de
Fred Burnaby la indomable Sarah Bernhardt, para adentrarnos no en lo que se crea con un jazz callejero orquestado por las pisadas
esas mgicas uniones, sino con la desaparicin de una de las partes cuando esta se ha de la gente. Con una voz salida del centro
producido: el amor, el duelo y la prdida. No hace ms que utilizar su propio duelo de la noche, este circo de la madrugada,
para elevarse y, usndolo como pasaporte para que le dejemos entrar en nuestra cabe- con sus funmbulos ciegos de sed, con hu-
za, hablarnos de ello con una perspectiva universal y racional, enorme por su lirismo, manos enjaulados y animales instruidos en
sensibilidad y honestidad intelectual. Jess Trueba. libertad, se sostiene porque todos los nios
contienen el aliento, pasmados ante la vida
Calle Vergara, 5, Madrid. 911 39 81 10.
que el autor describe con desdn de capitn
labuenavida@cafedellibro.es Alatriste, con la mala leche del impasible,
como el ltimo soldado de Napolen. En
la carpa, dos cambios de tercio para repartir
el rancho que una Madre universal adorna
con caramelo, porque aunque estemos todos
condenados, vivir merece la pena.
De la versin bilinge que propone Vaso
Roto Ediciones, destacar la sonora tra-
duccin de Jordi Doce lleva veinte aos
dndonos a conocer la obra de Simic, im-
prescindible para disfrutar de una lengua
exportada (por favor, editores, prescindan
de traducir poesa si no es con ritmo y amor).
El mejor volumen para acercarse a un poeta
necesario. Versos que conducen al lector a
las puertas de la revolucin o al descubri-
miento del Nuevo Mundo. Entrez, mes
enfants. Pasen y vean. David Villanueva.
Contemplacin del abismo, Richard Parra.
Borrador editores (2011).

Eduardo Riestra
editor de Ediciones del Viento
E
l oficio de editor tiene mucho que ver con el de
buscador de oro de la California de mediados
del siglo diecinueve o con el de mariscador de
la costa gallega de ahora mismo, por hablar
de algo que conozco bien. El marinero larga sus nasas
al atardecer y luego, de madrugada, las va recogien-
do una a una y comprobando lo que viene dentro: un
pulpo, una centolla, un lubigante, a veces incluso un
temible congrio. Cuando hay luna llena, no s por qu,
no viene nada.
Nosotros los editores lanzamos nuestros libros, nues-
tras nasas, a las libreras y esperamos pacientes al lector
que llega y se deja tentar por una portada, un ttulo, un
autor. A veces, pocas, lo elige entre los otros y lo compra.
A nosotros solo nos cabe haber descubierto la obra entre
la arena del lecho del arroyo de California, la pepita de
oro, y sufrimos bastante, la verdad, cuando el lector no
es capaz de ver el brillo que encierra en su interior. Por
eso tememos la luna llena y por eso disfrutamos cuan-
do la cosa funciona. Y eso me pasa a m ahora con El
naufragio de la Medusa.
Se trata de una obra que ha tardado doscientos aos
en llegar desde Pars a mis manos, largo tiempo para tan
poca distancia. Una obra famossima en Francia, repe-
tidamente reeditada y todava muy presente en la vida
cultural y poltica del pas vecino. Un libro de aventuras,
un cuaderno de navegacin, un diario de viaje y una
dura denuncia sobre la corrupcin poltica de entonces.
El responsable de mi descubrimiento fue su traduc-
tor, Juan Carlos Martnez, veterano periodista y lector
perspicaz. Parece que llevaba ya unos aos trabajando
sobre la obra y estudiando los acontecimientos que na-
rra, y cuando me cedi la traduccin descubr un texto
pulcro, tenso, dramtico y emocionante; qu ms se
puede pedir?
El naufragio de la Medusa, se titula en realidad
Naufragio de la fragata La Medusa, que forma-
ba parte de la expedicin del S enegal en 1816; por
El editor vende su moto 13
Ilustracin: Jean Jrme Bauguean
A. Corrard, ingeniero gegrafo; y H. Savigny, ciru-
jano de la Marina. La historia es la siguiente: en el ao
1815 los ingleses haban aceptado devolver a Francia
los territorios de frica que les haban arrebatado unos
cuantos aos antes, y para izar en la isla de San Luis, en
Senegal, la bandera de los Borbones, fue enviada desde
Francia una flotilla de cuatro buques y 365 tripulantes
cuya nao capitana era nuestra fragata. La comandaba
un funcionario incompetente, cobarde y corrupto lla-
mado Chaumareys, el cual consigui con gran eficacia
destrozar el barco en unos bajos ante la costa africana.
Como los botes eran insuficientes, el canalla orden que
se construyese una gran balsa donde embarcaron 147
tripulantes, y que sera remolcada por los botes, pero
ante las primeras seales de mala mar, las amarras fueron
cortadas y los balseros abandonados a su suerte. Tras
trece das de navegacin llegaran vivos a tierra firme
solo quince hombres, entre los cuales se encontraban los
dos autores de nuestro libro. En el camino murieron de
hambre, de sed, de insolacin, o vctimas de la violencia
se produjeron tambin episodios de canibalismo 131
hombres y una mujer.
Cuando los supervivientes alcanzaron la costa se
vieron an en peligro ante las tribus rabes del desierto
del Sahara, y por fin llegaron a Senegal y luego a Francia,
donde se encontraron con la incomprensin del gobierno
y del rey, que entonces era Luis XVIII.
Arranca la obra ponindonos en antecedentes de los
territorios africanos y facilitando algunos detalles de la
organizacin de la expedicin, para luego embarcar al
lector en la fragata, desde donde se avistan Madeira y
Tenerife con un pasaje muy curioso sobre las prcticas
licenciosas de las mujeres de la isla, que con gran temor
yo le hace unas semanas en el Puerto de la Cruz ante los
nietos de aquellas mujeres en unas jornadas sobre litera-
tura de viajes. Luego ya el terrible naufragio, como en
un tifn que nos envuelve, nos zarandea y nos deposita,
un centenar de pginas despus, exhaustos y perplejos,
en la arena de las playas del desierto del Sahara.
Lo cierto es que la publicacin de la obra en Pars un
ao ms tarde provoc un escndalo descomunal, por la
denuncia de la corrupcin poltica y el nepotismo que
contienen sus pginas.
Enseguida el joven pintor Thodore Gricault pint
su famoso lienzo La balsa de la Medusa, que con la
dramtica descripcin de la tragedia, aadi ms lea
al fuego. Las colas en el Saln de Pars de 1819, donde
se present pblicamente, se hicieron interminables.
Hoy el cuadro se puede ver en el museo del Louvre. Y
tan famoso se ha hecho que incluso en las vietas de los
piratas que hunden repetidamente Astrix y Oblix se re-
conoce su influencia. Hay tambin una cancioncita muy
popular de Georges Brassens Les copains dabord que
hace mencin irnica a la dieta canbal de los balseros.
El libro, en fin, es una maravillosa pepita de oro o
una buena centolla de las ras gallegas, si ustedes lo pre-
fieren que este humilde editor descalabrado por la mar
arbolada les recomienda, como se ha visto, con pasin.
Eduardo Riestra (A corua, 1957) es editor de la editorial Ediciones
del Viento.
Jean Jrme Bauguean (Marsella 1764-1830) fue un pintor y grabador
de la marina francesa.
14 Relato
Ilustracin: Franois Matton
222 patitos Editorial La Creciente, 2004
Federico Falco
E
n mil novecientos ochenta y cinco, gracias a dos
ejercicios contables cerrados en positivo, el Banco
Social entr en un pequeo oasis de bonanza que
le permiti abrir nuevas sucursales y tomar numerosos
empleados a lo largo y a lo ancho del pas. Una de esas su-
cursales fue inaugurada en un pequeo pueblo de llanura
llamado General Cabrera, justo frente a la plaza, en dia-
gonal a la Iglesia, sobre el boulevard. Entre la poblacin
local contrataron cinco peritos mercantiles y como gerente
llevaron a un contador rosarino terriblemente obeso, de
apellido Luque. El Gordo Luque tena una esposa y tres
hijos: Joaqun Luque, que estaba en tercer ao del secun-
dario; Martn Luque, en el primero, y Valentn Luque,
todava en jardn de infantes. La seora del Gordo Luque
se llamaba Gladis, era simptica y habladora y enseguida
se uni a las Damas Parroquiales y, ms tarde, organiz y
dict en la Casa de la Cultura unos cursos de ikebana que
tuvieron mucho xito y que irradiaron a todos los livings
del pueblo y tambin a todos sus panteones el equilibrio
en los arreglos florales.
Joaqun Luque, en cambio, result ser un chico ensi-
mismado, poco sociable y bastante soador. Caminaba
por las calles de tierra sin prestar atencin a nadie, con
la cabeza en otra parte. El resto de su familia sus pa-
dres y sus dos hermanos haban demostrado excelentes
condiciones para la vida social y en pocos das ya se los
poda tomar como cabrerenses de aos. Pero Joaqun, no.
Atravesaba, al llegar, esa etapa en que los adolescentes
se fascinan con lo oscuro y lo trgico, por lo que a sus
caminatas solitarias haba sumado frecuentes excursiones
al cementerio para pasar horas infinitas sentado sobre
la tumba de una de las hijas de los Petoruzzo que haba
muerto tuberculosa y joven y a la que l imaginaba como
una doncella ataviada con etreos camisones blancos,
pequeos senos turgentes nunca acariciados y dulce son-
risa comprensiva. El idilio termin cuando la seora de
Petoruzzo, horrorizada al encontrarse sbado a sbado al
hijo del gerente del banco acampando sobre los mrmoles
que ella iba a pulir, dio aviso a su marido y este enfrent al
chico ltigo en mano. Sin embargo, la serie de largos poe-
mas y malogrados sonetos que Joaqun le haba dedicado
a su princesita de las pampas ferozmente raptada por la
muerte todava sobrevivieron un tiempo ms, hasta que al
hablar con algunos de sus compaeros de curso se enter
de que la hija de los Petoruzzo haba sido, antes de morir,
una nia ms bien rolliza, olfa y bastante malhablada. La
desilucin permiti que Joaqun rompiera su cuaderno de
manuscritos y siguiera adelante con su vida.
Con el tiempo, Joaqun logr hacerse de dos amigos:
Batalln Becario y Fito Pinta Pinta Pugliese. Batalln pro-
vena de una de las familias tradicionales del pueblo, tena
un bisabuelo, un abuelo, y un padre intendentes siempre
por el partido radical y sobre l pesaba una palpable dosis
de autoexigencia y preocupacin por no defraudar las altas
expectativas del clan, lo que lo haba transformado en un
muchacho ajado, con los nervios a flor de piel y miedoso de
cuanto lo ro-
deaba. Fito Pinta
Pinta, en cambio, hu-
biera sido un chico completamente normal, de no ser por
un sbado al medioda, ocho aos antes, cuando su abuelo
Pugliese se antoj de empanadas y no cej hasta lograr
que la madre de Fito, insultando por lo bajo, armara una
docena y media y pusiera la grasa a calentar. Cuando las
empanadas estaban a punto de ser fredas, Fito Pinta Pinta
entr corriendo en la cocina, a los gritos anunciando el
gol que acababa de anotar en el potrero de la esquina, gol
con el que su equipo haba sellado la victoria. En medio
de las felicitaciones familiares y en un gesto triunfal, Fito
alz los brazos, enganch el asa de la sartn y se ba a s disponible de la Clnica Mayo. Ver esa pequeez rosada
mismo con grasa hirviente. Una larga y continua cicatriz
lo visti a partir de entonces, desde la cabeza a las rodillas,
convirtiendo su piel en un empastado lienzo cubierto de
leo monocromo y mal distribuido, con isletas de tanto
en tanto los ojos, las tetillas, una axila interrumpiendo
el embravecido mar de clulas muertas. A esas cicatrices
superficiales, Fito debi sumar, desde entonces, el repudio
y asco popular, que minaron de llagas, tambin, su hasta
entonces simple y feliz mundo interior.
Esos eran los dos amigos de Joaqun. Un tro parti-
cular que, sin embargo y a instancias del recin llegado,
encontr un lugar de resistencia en medio de la desnudez
de la llanura y las risas y cuchicheos: la literatura. Pronto
los tres vistieron largos sobretodos negros, incluso en ve-
rano; dejaron de baarse y llenaron sus bolsillos con las
Residencias en Tierra nerudianas y los Montevideanos de
Benedetti. Se hicieron poetas y, por lo tanto, se sintieron
incomprendidos. Esto les vali el amor de Ana Mara So-
male, la hija de la viuda Somale. Lo que comenz como
admiracin a la distancia pronto se convirti en apasionada
defensa y, al poco tiempo, en descarada entrega. De los tres
ella eligi, para su iniciacin, a Joaqun. Lo arrastr una encontraron cubierto de escarcha a la maana siguiente,
siesta de enero, sin que Fito ni Batalln se enteraran, a su
tranquila cama pueblerina. Ninguno de los dos supo muy
bien qu hacer, a l le sorprendi la humedad de ella y, a
ella, la timidez de Joaqun y, sin embargo, de ese acto apre-
surado, culposo y poco o mal logrado, quedaron huellas
que a los cuatro meses se convirtieron en visibles pisadas.
El embarazo signific el fin de la amistad. Sintindose
traicionados, Fito y Batalln se alejaron del futuro padre
y tambin de los largos sobretodos y los malos versos con
errores de ortografa. Fito se hizo verdulero y Batalln
consigui que su progenitor le pagara unas vacaciones
para recorrer Florida, conoci a un musculoso y tostado
homosexual de Miami Beach al que deslumbr con sus
historias de far west inventadas y argentinas, se emparej
con l y desde entonces recorren el Golfo de Mxico a
bordo de un crucero para jubilados de Queens y New
Jersey que se pasan las horas en el saln de las mquinas
traga monedas y los escuchan interpretar malos covers de
cantautores tropicales. En el pueblo nunca ms se volvi a
mencionar su nombre. Joaqun, mientras tanto, sufri el par
de azotes que le propin la mano pesada del Gordo Luque
y una cachetadaa certeras de la madre de Ana Mara. La
viuda de Somale y el Gerente del Banco Social
decidieron que la criatura deba nacer,
que no serva de nada obligar a
los chicos a casarse, que Joaqun
reconocera y dara apellido a su
hijo y que comenzara a trabajar
para pasarle a los Somale una
manutencin semanal.
El da siguiente Joaqun se
puso una camisa celeste y una
corbata a rayas que tom prestada
del ropero de su padre y pas a formar
parte del plantel de contratados del Banco Social sucursal
General Cabrera. Antes de pasara un mes intent suicidarse
y fracas sin que nadie se enterara. A los tres meses se dej
atropellar por un camin cargado de novillos holando ar-
gentinos, sin conseguir ms que dos costillas fisuradas y la
quebradura de un brazo. Dos semanas antes de que naciera
el beb tom veneno para ratas, por lo que, aunque haca
rato que ya no se hablaban ms que para ladrarse, la noche
en que Joaqun por fin fue padre, l y Ana Mara estuvie-
ron internados en camas contiguas, en la nica habitacin
que Ana Mara le tendi por unos instantes hundi ms a
Joaqun en la desesperacin en la que ya casi naufragaba.
Esper a que Ana Mara se durmiera y huy de la Clnica
y del pueblo: un hijo era demasiada carga para l. Se fue
en busca de un lugar lejano, donde nadie lo conociera y
donde pudiera olvidar. Ermitao, recolect semillas del
bosque, arm pulseras y collares que vendi a los turistas
y sobrevivi en la ms terrible soledad. Durmi a la vera
de caminos, conoci el hambre, la desolacin y la desidia.
Se uni a una banda de hippies posmodernos que viajaban
al norte en busca de una poderosa droga que dos indios
bolivianos comercializaban en la frontera y que nunca lle-
garon a saber si era mito, habladura, o realidad. Se perdi
en los basurales de una ciudad inmensa. Vivi das enteros
sin recordar cul era su nombre ni por que portaba un ramo
de lirios mustios entre las manos. Pidi limosna. Actu
como guitarrista en un grupo de zamba y con ellos gan
algo de dinero y de autoestima. Fue en esa poca cuando el
Gordo Luque muri. Dos ataques al corazn consecutivos,
la madrugada de un sbado, despus de un asado con los
muchachos del taller mecnico, dieron cuenta de l. Lo
tirado en una de las veredas de la plaza, por la que volva,
seguramente, caminando ahto y plcido a su hogar. Avi-
saron a la polica y esta se empe, pero no logr ubicar a
Joaqun hasta mucho despus del entierro. Igual l volvi
a Cabrera, con barba larga y seguido por un perro flaco
que en principio no le dejaron subir al colectivo y por el
que tuvo que pagar un pasaje extra y resignarse a no comer
hasta llegar de regreso a la casa paterna, pues el dinero que
su madre le haba girado era apenas el justo y necesario. El
perro se llamaba Cachilo y Joaqun lo haba encontrado en
las cercanas de Tartagal. Ambos se instalaron en su antigua
habitacin de adolescente y durmieron casi doce horas de
corrido antes de salir al living y saludar.

Antes de morir, y siguiendo un impulso que se revel
proftico, el Gordo Luque haba comprado en el cementerio
de Cabrera el panten que haba sido de los Bermini y que
en plena decadencia familiar los herederos revendieron a
buen precio. Al da siguiente, Joaqun fue con su madre a
conocerlo. Con calas erguidas y ramas de espinillos flore-
cidos la ayud a llenar esttica y orientalmente los bcaros
sobre el altar y se qued solo y en silencio cuando su madre
se retir y lo dej sentado en medio del panten oloroso
a encierro, flores viejas y drenaje, frente al cajn de su
padre y con Cachilo durmiendo a su lado, al pie de la silla.
Joaqun rez, o hizo como que rez y se volvi caminando de truchas corcoveando sobre el aire del arroyo grande o
despacio por las soleadas calles del pueblo, escoltado por
el perro, que de tanto en tanto se entretena correteando
algunas gallinas u olfateando perras a las que todava les
faltaban semanas para entrar en celo. Esa noche golpearon
a la puerta de su habitacin, y la voz suave de su madre
anunci que lo buscaban. Ana Mara se haba convertido
en una mujer madura y compacta y vesta como cualquiera
de las seoras que asistan a los cursos de ikebana de la
Casa de la Cultura. De su mano colgaba un chico plido y
peinado con fruicin, que miraba todo con ojos grandes.
Se llama Oscar y tiene ocho aos, dijo ella.
Hola, Oscar, dijo Joaqun.
Hola, pap, respondi el chico.
Ana Mara se haba casado y haba sido madre dos ve-
ces ms. Su esposo tena una venta de semillas y agroqu-
micos y parecan felices. Una noche lo invitaron a cenar en
su casa. El esposo de Ana Mara se llamaba Jos Manuel,
y era de ese tipo de hombres que irradian vitalidad por
los poros, que juegan al paddle todos los fines de semana
y que se saben inmensamente felices y lo demuestran. A
pesar de eso, a Joaqun le cay bien y mientras el pollo
se cocinaba en el horno, charlaron largo rato sobre el
precio del maz y el control de la isoca. Ana Mara los
miraba desde la ventana de la cocina y el pequeo Oscar
jugaba con sus hermanos a tirarle la cola a Cachilo. Ana
Mara sac tres lbumes de fotos y le mostr a Joaqun rior haba salido a bailar y se subieron al auto sin siquiera
imgenes de unas vacaciones en el mar y de cada uno de
los cumpleaos del pequeo Oscar. Los banderines y la
decoracin de la torta se repetan en la de uno y en la de
dos aos, pero a partir del tercero eran cada vez ms lindos
y ms costosos. Despus, Ana Mara acost a los chicos y poco trnsito y la maana apareca gloriosa. De pronto
Joaqun y Jos Manuel tomaron caf sentados en el living.
Joaqun pas unos das ms en General Cabrera y se la banquina. Jos Manuel disminuy la velocidad y veinte
volvi a marchar convencido de que su hijo estaba sano,
tena inteligencia y no padeca problemas mayores. Con
la plata de la herencia construy una serie de cabaas en
lo ms alto de las sierras, en un valle precioso y rodeado
de pinares que haba descubierto durante sus da herrantes
y decidi organizar all definitivamente su vida.
El negocio funcionaba. Los turistas llegaban desespera-
dos desde las grandes ciudades buscando paz, tranquilidad
y silencio. Todos los das Joaqun amasaba pan casero y se
los serva tibio con el desayuno, preparaba grandes ollas de
dulce y se aseguraba de que los pjaros poblaran los rboles
que rodeaban las cabaas y de que Cachilo no ladrara. No
hablaba mucho, atenda a la gente y cobraba lo justo. Poco
a poco fue juntando dinero, construyendo ms cabaas y
reinando sobre ellas como un padre anciano reina sobre su
tribu. Los atardeceres solan encontrarlo sentado sobre un
peasco, el perro dormido a su lado, la vista sobrevolando
los siete tejados rojos que eran todo su capital, las manos
ocupadas en tallar un pequeo trozo de madera. Desde
alguna de las cabaas suba por entre los pinos un humo
tenue de carbn mal quemado y el olor a asado envolva
y acariciaba a Joaqun, llenndole los pulmones. Oscar
creca sano, inteligente y alegre. Se visitaban de tanto en
tanto, pero sobre todo se comunicaban con largas cartas
manuscritas, que cada uno redactaba con mucho cuidado,
eligiendo las frases, atendiendo a cada adjetivo y cada ad-
vervio como si fueran un regalo. Intercambiaban una o dos
por mes. Oscar le contaba sus cosas: estaba por terminar el
secundario, amaba a una chica, lea a Neruda y a Benedetti,
no le gustaba jugar al ftbol. A la vuelta de correo Joaqun
le recomendaba lecturas, inclua hojas secas de fresno y
arce entre los pliegos del papel y bocetos a mano alzada
de la vista de las cabaas en el valle.
Se aproximaba el verano y para una de las cabaas Joa-
qun todava no haba encontrado inquilinos. Pens entonces
que no era mala idea invitar a Jos Manuel y a Ana Mara
a pasar unos das en las sierras; Oscar vendra con ellos y
tambin sus dos hermanos. Todos estaban dispuestos a dis-
frutar unas felices vacaciones juntos. Llegaran el sbado al
medioda, Joaqun los esperara con el almuerzo en la mesa.
Salieron de Cabrera temprano, con el bal del auto y el
portaequipajes cargado de valijas. Jos Manuel manejaba
y Ana Mara, a su lado, cebaba mates mientras sus hijos,
tres muchachos de entre doce y diecisiete aos, dorman
en el asiento de atrs. Los dos ms grandes la noche ante-
cambiarse la ropa, que todava estaba impregnada de humo
de cigarrillo y fermento de cerveza. Ana Mara escuchaba
las radios de los diferentes pueblos: cuando la frecuencia
se perda, giraba el dial y buscaba otra. En la ruta haba
vieron el Renault 12 que iba delante de ellos detenerse en
metros antes de llegar a l, el Renault 12 explot y se
convirti en una gran bola de fuego. Un hombre abri la
puerta incendiada y sali corriendo, sus ropas embebidas
de llamas anaranjadas. El hombre atraves la ruta agitando
los brazos, tratando de desprenderse del fuego. Obnubilado
por el fulgor y la sorpresa, Jos Manuel no atin a frenar
y lo atropell. Sintieron cmo los huesos rozaban la panza
del auto. El cuerpo pas bajo las ruedas, y Oscar y sus
hermanos, en el asiento trasero, despertaron por el salto.
Jos Manuel fren treinta metros ms adelante. Todos se
bajaron y corrieron junto al hombre en llamas. Haca calor.
El hombre estaba inmvil. En la banquina el auto segua
ardiendo, brotaba de l una columna de humo negro y
pesado. Estallaron los vidrios de las ventanillas y por unos
segundos pudieron oir, en el interior del Renault 12, el llanto
de un beb. Despus se hizo silencio en medio del campo
celeste y solo se oy el croar de unos sapos en los charcos
junto al alambrado y el crepitar del fuego que se apagaba.
El hombre muerto result ser un pastor protestante
que haba emigrado de Norteamrica a principio de los
aos setenta y se haba hecho cargo de los feligreses de
Relato 15
su religin en la Argentina. Viajaba frecuentemente por
las rutas del pas y, por lo que se saba, no tena esposas ni
hijos. El beb carbonizado fue una intriga durante algunos
das, hasta que supieron de dos alpinistas de Iowa que,
dispuestos a ascender al Aconcagua, confiaron su pequeo
hijo al sacerdote y que no se enteraron de la tragedia hasta
su descenso de las cumbres heladas, una semana ms tar-
de. Jos Manuel, fue, en principio, encontrado culpable y
pas unos das en la crcel, pero su abogado logr justifi-
car la sorpresa y el resto de la familia atestigu la falta de
dolo. Ana Mara tuvo una crisis nerviosa de la que no se
recuper en mucho tiempo. Mientras tanto, en las sierras,
Joaqun, que los haba esperado la maana entera, supuso
que algo malo habra pasado. Sin embargo, ocupado en
atender a los turistas que poblaban las otras cabaas, nada
pudo hacer ni averiguar. Das despus Oscar le escribi
una carta contando lo sucedido y tambin, crey entender
Joaqun, culpndolo de haberlos puesto en tal encrucijada:
si las cosas entre nosotros fueran ms fciles, si nunca
nos hubieras invitado, deca. Tambin deca que haba
decidido estudiar medicina, que se mudara a Buenos
Aires, que ya no crea posible viajar a verlo; que no saba
si le volvera a escribir, que no se preocupara y que no
tratara de buscarlo.
Las tardes de Joaqun, entonces, fueron ocupadas por
un solo pensamiento: si nunca los hubiera invitado, si
nunca hubiera huido, si nunca se hubiera acostado con Ana
Mara, si nunca se hubiera mudado a Cabrera, si el Banco
Social no hubiera abierto esa sucursal. Enloqueca ya en
su desesperacin cuando una turista alemana se apiad
de l, le cort el pelo y afeit su barba, lav sus pies y le
permiti llorar sobre sus hombros; lo desnud en la noche
y le ense a hacer el amor a la manera en que lo hacen
las alemanas: un poco bruscamente, pero lento y lleno de
afecto, como una gran madre o una institutriz comprensiva
que lava y cura las heridas. La vida es complicada, no
vale la pena tratar de desenredarla, deca con su voz llena
de asentos guturales mientras lo acariciaba. Se llamaba
Gertrud y ella y Joaqun se casaron un da de primavera.
Tuvieron una hija hermosa, a la que pusieron el nombre de
Luz. Cachilo muri tiempo despus. En algn momento,
cuando pas la conmocin y las revelaciones de la pira
funeraria del pastor protestante y su ahijado eran ya un
recuerdo calmo y lejano, Oscar retom la costumbre de
escribir a su padre y dio noticias de su vida. Estudiaba,
hara la especializacin en psiquiatra, tena una novia
artista que pintaba obsesivamente su retrato. Las cartas
llegaban todos los meses, primero lacnicas y distantes
y, despus, mientras la corriente de cario entre padre e
hijo se reencauzaba y creca, mucho ms largas, con letra
apretada y ansiosa por compartir lo vivido, con muchos
signos de exclamacin y, a veces, acompaadas por fo-
tografas o postales o recortes de diarios, o boletos de
mnibus capicas. Joaqun las lea sentado en su banco
de madera, pasando lentamente las hojas y detenindose
en los puntos y aparte para posar la vista en el pinar, las
cabaas y la pequea Luz jugando en el bosque. Junto
a l, Gertrud pelaba chauchas, o descarozaba ciruelas
para hacer dulce. Joaqun miraba entonces hacia atrs y
recordaba. Todo tena, ahora, sentido. Estaba en paz. Era
un hombre feliz.
Federico Falco (Crdoba Argentina, 1977) es uno de los narradores en
castellano ms destacados de su generacin. Algunos de los ttulos que ha
publicado son: 222 patitos, La hora de los monos y Cielos de Crdoba.
Franois Matton (Pars, 1969) es poeta e ilustrador que estudi Bellas Artes
en Reims y Nantes y actualmente pasea sus exposiciones por toda Europa.
16 Relato
Fotografa: Dr. Guillermo Kaelin y los mdicos fundadores del Hospital Empleado en Lima, Per.
D
icen que el sistema mdico de Nueva York es
de los mejores del mundo. Pero en una charla
con un escritor peruano, a quien mantendr en
el anonimato y llamar Santiago, descubro lo contrario.
Estuve bebiendo whisky por das me cuenta Santia-
go y una noche, deprimido, tom un pomo de analgsicos.
Me puse a temblar y vomitar. Se me adormeci la cabeza.
Sent una punzada en el hgado. Al rato, telefone a mi
doctora, una tejana parecida a Margaret Thatcher, para que
me diera un consejo, pero ella llam a los paramdicos.
Hace aos, Santiago public en Lima un libro de
cuentos titulado Pus en el que aparecen historias sobre
necrofilia, incesto, linchamientos y canibalismo. Algunos
lo compararon con Cormac McCarthy. Otros menospre-
ciaron su trabajo por truculento. Las moralistas lo enca-
sillaron como un porngrafo de la violencia.
Escribo sobre la gente que me rodea declar Santia-
go en su momento. Para nada exagero. Plasmo las cosas
sin adornos. Toda la violencia la tomo de los peridicos.
Los paramdicos me sientan en la ambulancia cuen-
ta Santiago sobre el da que lo internaron. Un hombre
fornido me habla en ingls y como no le contesto cambia
al espaol. Cuntas pldoras tom?, me pregunta. Ms
de cincuenta, contesto.
Santiago y yo caminamos por el sector griego de
Queens. Va sin afeitar.
Llego al hospital Elmhurst sigue contando. Emer-
gencias est lleno de policas. Uno se coloca a mi lado,
tiene la mano en la pistola. A la izquierda, hay un tipo al
que lo mordi un pitbull. A la derecha, un borracho que
se cay del bus en pleno movimiento.
Luego Santiago me cuenta:
Richard Parra
Me trasladan. Cruzamos una puerta de metal. Parece
una prisin. Me quitan los zapatos, el cinturn, las llaves,
me dan una bata, unas medias gruesas. La sala psiquitrica
no cuenta con camillas, sino con unos sillones como de
dentista. Entro, me proporcionan una manta. Me extiendo
en una silla y me cubro la cabeza.
Por la maana, me despierta una enfermera. Me sumi-
nistra un Prozac. El tipo de al lado dice que es ecuatoriano,
que lleva una dcada en Nueva York, que se emborrach
con aguardiente colombiano hasta borrar casete. Tam-
bin me cuenta que est internado porque se hiri el brazo
con un cortador de pizza. Dice que ya lleva diez das en el
hospital, que la nica manera de salir del hospital es que
un familiar lo solicite, que su hermana menor lo sacar.
Teme que, saliendo, lo deporten por violencia domstica.
Me preocupo: no tengo a nadie en Nueva York. Pero
el ecuatoriano me dice: Hermano, busca a Cristo. Solo
l te sacar de aqu.
Hay que hacer cola para entrar al bao que no tiene
cerradura. Se puede ver a la gente orinando o sentada.
El piso est mojado, se me humedecen las medias. Una
mujer grosera me insulta. Me dice faggot. Qu asco me
das. Crtate el pelo. Los tipos de seguridad son dos negros. Me dicen que 4.000 dlares refunfua. De dnde
Uno es amable conmigo. Me dice no te desmoralices. Este
es el mejor lugar donde puedes estar. Aqu te recuperars.
El otro es un gordo seboso. Se la pasa sentado. En el
almuerzo, sirven pollo rostizado con verduras. Jugo de
cramberry y pan integral. El gordo come doble porcin.
Luego rebusca entre las sobras de los pacientes. No le
importa que las presas estn masticadas. Noto que le
encanta el pellejo.
La polica lleg con una presa desde Rikers Island.
La mujer grita. Pide que le quiten las esposas. Luego
traen a una jovencita, una menor de edad. Quiere ir al
bao y un polica intenta entrar con ella, pero una en-
fermera lo detiene.
Santiago me llam desde el hospital.
Estaba en el psiquitrico me dijo. Disculpa por no
asistir a nuestra cita, pero, si todava quieres hacerme la
entrevista, hoy tengo tiempo.
Lo recojo en el hospital. Lo acompao a su casa en
Queens. Llegamos. La correspondencia est apretujada
en el buzn. La comida se qued en la olla los veinte das
que estuvo internado. Santiago tira toda la olla al bote de
basura de la calle.
Ahora mezcla vodka con cerveza negra. Desactiva
el detector de humo y enciende un cigarrillo de hierba.
Le hago la entrevista sobre su prxima novela. Se titula
Dancing Days, una historia de amor protagonizada por
una periodista corrompida por la dictadura de Fujimori
en el Per de los 90.
Santiago no est al cien por ciento. Contesta entrecor-
tado. Se distrae. Divaga. Se queja del sistema mdico. Se
preocupa por la cuenta que deber pagar.
voy a sacar esa plata?
Santiago, tienes que comer? le pregunto antes de irme.
Hay tocino y media cebolla en la refrigeradora me
dice. Me gustara prepararme un tacu-tacu. Pero no tengo
cash para las lentejas. No me puedes prestar algo?
Richard Parra (Comas, 1977) es docente y crtico literario. En 2011,
public Contemplacin del abismo y, en 2014, las novelas breves
La pasin de Enrique Lynch y Necrofucker en la editorial Demipage.

Los hedonistas Los Libros del Lince, 2014
Enrique Juncosa
M
e gustaba caminar al atardecer por el inmenso
maizal, y no parar hasta que llegaba a lo alto
de la loma que dominaba la playa. Las caas de
maz superaban mi altura y se balanceaban flexibles sobre
mi cabeza siguiendo los poderosos embates de un viento
refrescante y caprichoso. Una vez all, experimentaba la
sensacin de estar perdida entre enormes plantas que se
mecan a su antojo. Sin embargo, disfrutaba del contacto
con el viento fro del canal de la Mancha, pues ese verano
estaba resultando muy caluroso. Dentro del maizal, ade-
ms, y a pesar de que estaba organizado en cuadrculas
perfectas separadas por senderos increblemente angostos
por los que haba que desplazarse a veces de costado,
me pareca estar en la jungla o, lo que es igual, fuera del
mundo. El movimiento continuo de hojas y caas produ-
ca inesperados ritmos mojados y orgnicos, por encima
del cercano fragor del agua, que me aguardaba al final de
la caminata. Entre las plantas, e intentando adivinar qu
senderos me conduciran hasta el mar, me encontraba
en la frontera del caos. All senta lo frgil que resulta la
posibilidad misma de un orden absoluto.
Nunca entraba en el maizal por el mismo corredor
y siempre me desplazaba a mi antojo, una vez dentro,
ahora a la derecha y ahora a la izquierda, no solo para
disfrutar de la sensacin de perderme, sino porque as
iba descubriendo los distintos espantapjaros que se
hallaban diseminados de un modo caprichoso por su in-
terior. Encontrar uno de repente y me gustaba fantasear
que jams llegara a verlos todos, aunque a algunos ya
les haba puesto nombre, como el Narizotas, San Gabriel
o Napolen era siempre una sorpresa: un episodio de
color en medio de la densidad montona de las hojas
verdes. Era, cada vez, como tener una visin, una
invitacin a entrar en otro mundo atrayente y
perturbador que provocaba en m el mximo
asombro. Y de pronto, sin ms aviso que la
mayor luminosidad que pareca insinuarse
poco a poco en la cerrada espesura, y que
conclua siempre en un abrupto final, me
encontraba en el acantilado sobre la playa.
Una vista que disfrutaba en cada ocasin como
si fuera la primera vez: la espectacular inmensidad
del cielo y del agua, despus del laberinto claustro-
fbico de las plantas y de la tierra. El enorme espacio
despejado y libre de visiones.
La playa era larga y ancha, muy sensible a las mareas.
En sus momentos culminantes era una gran extensin de
gruesa arena amarilla, con la forma de un prpado per-
fecto, sobre la que volaban cientos de gaviotas nerviosas,
que dibujaban retorcidas caligrafas invisibles. Su plumaje
blanco encenda los azules, grises y morados del aire, que
pareca llenarse de neones fluorescentes. Pero en aquel
lugar el cielo casi siempre estaba gris y llova con increble
frecuencia. El calor y la humedad resultaban agobiantes.
Aoraba con un sentimiento cercano a la desesperacin la
claridad del Mediterrneo, pero me renda en este punto
frente al mar, frente a la potencia de los elementos. El
agua, el viento y la humedad caliente, sobre esa playa
magnfica, eran la concrecin de una energa salvaje que
en esos momentos me pareca necesaria y me enalteca.
Relato 17
Ilustracin: Franois Matton
A primera hora de la maana, cuando las temperaturas dose en esa ambigedad a causa de los elementos. Me
eran soportables, Joan nos acompaaba a Dolors y a m en converta en un perfume nocturno que se desvaneca sin
nuestros paseos por los frondosos bosques que rodeaban remedio. Tena entonces que tumbarme boca abajo en
el pueblo, Varengeville-sur-Mer. Eran bosques verdes y el suelo, como si quisiera echar races o volverme per-
densos de robles, abedules, hayas, avellanos y castaos. manente, aunque la verdad solo lograba embarrarme.
Todo recubierto de hiedra, musgo y helechos. Las telaraas
en las zarzas se tornaban collares de vidrio con la lluvia. El trabajo era una obsesin para Joan. Le permita,
Alguna vez veamos una ardilla, y nos decan que esos adems, encajar en soledad las horribles noticias que
bosques estaban llenos de jabales y de corzos. Fantaseaba llegaban de Espaa, y tambin, dado el imparable avan-
que caminbamos por una selva tropical. Se oan siempre ce de los alemanes, de muchas otras partes de Europa.
los maravillosos trinos de los pjaros y en el interior del Devorbamos la prensa francesa, e interrogbamos con
bosque las luces combatan con las sombras. A veces te- ansiedad a Nelson, quien escuchaba las emisoras de radio
na la sensacin de que detrs de cualquier tronco podan britnicas, para acabar devastados e incapaces de asimi-
aparecer seres misteriosos, o que los mismos rboles se lar toda aquella serie de informaciones espantosas sobre
desplazaran, como si sus races y ramas fueran brazos y el avance progresivo de la violencia. En Espaa haba
piernas, y el sonido de sus hojas activadas por el viento comenzado la represin implacable de los vencedores
fueran susurros que hablaban de secretos indescifrables. de aquella otra guerra ya terminada con derrota. Nadie
Despus, Joan se pona a trabajar en los murales para poda saber, en esos momentos, hasta dnde iban a llegar.
la casa de Nelson, el arquitecto norteamericano cuyo Joan se encerraba en su estudio la mayor parte del da y
encargo nos haba llevado hasta all. Por las tardes, y trabajaba, con una concentracin sorprendente, en una
despus de otra larga amplia serie de pequeos gouaches intensos y luminosos,
sesin de tra- Las constelaciones. No se senta con fuerzas para pintar,
bajo en el deca, pero ramos conscientes de que lo que estaba
haciendo era asombroso. Mientras tanto, yo llevaba
la casa y cuidaba de Dolors, que todava no tena
edad para ir al colegio. La casa era de piedra
y tena tres pisos. El techo era de tejas, re-
cubiertas de musgo. La hiedra ocultaba
la fachada y sus vigas de madera en-
negrecida. En el interior de la casa
disfrutbamos de un pequeo
jardn lleno de rododendros,
jazmines y hortensias.
Por la noche, Joan y yo
salamos al
estudio,
Joan iba a
casa de Bra-
que, situada cer-
ca de la nuestra, para
hablar con l. Joan era
un hombre de escasas
palabras y me alegraba
que hubiera encontrado una
persona a la que admiraba le
gustaba su obra, y con quien
se le vea feliz conversando de pintu-
ra, tambin de poesa, durante horas.
Entonces la nia se quedaba a jugar con
los hijos de los vecinos, cros de su misma
edad, y yo me iba sola el nico momento en
que lo estaba a lo largo del da y caminaba a
travs del maizal hasta la loma que se asomaba
sobre la playa. Inmersa en los sonidos del agua,
la brisa, las gaviotas y las plantas, y atenta al espec-
tculo cambiante de los colores del aire, me senta
como una flor abrindose al viento. Mis pensamientos
eran entonces como ptalos que se dispersaban, ebrios
y embravecidos, irisando el espacio. Mi cuerpo se volva
agua, aire y arena, todo al mismo tiempo, pulverizn-
18 Relato
jardn para mirar el cielo oscuro, e intentar adivinar la po-
sibilidad del sol al da siguiente, pero continuaban los das
nublados y las noches sin estrellas. En las raras noches
claras, la extraordinaria aparicin de las luces diminutas
haca que nos quedramos a mirarlas en silencio hasta que
nos venca el sueo. Joan escuchaba tambin Cantatas de
Bach y el Rquiem de Mozart, perdindose voluntarioso
en sus sublimes matemticas. Y luego, trabajando, abra el
cielo, incluso tras las noches ms negras, y de sus grietas
extraa astros, pjaros y atributos sexuales femeninos y
exagerados que a m siempre me desconcertaban.
La casa, aunque estrecha, era espaciosa, pues sus
techos, de oscura madera de roble, eran muy altos. Sus
ventanales grandes y cuadriculados proyectaban sombras
geomtricas en los suelos, tambin de madera, de las
habitaciones. Por las ventanas, cuando las abra por las
maanas, entraban las fragancias del jardn. Dolors tena
en su cuarto varias casas de muecas preciosas, amuebla-
das con objetos diminutos realizados con una precisin
y cuidado asombrosos, y que la tenan fascinada durante
horas gracias a su poder hipntico. Mientras tanto, yo
llenaba la casa de flores, y compraba pescado, pan, queso
y mantequilla, adems de vino de Borgoa. Tambin daba
de comer a los numerosos gatos que llegaban hasta la casa
desde las angostas calles de piedra del pueblo y que tre-
paban por los nogales de las esquinas Antes de comer,
iba cada da a misa con Dolors y rezaba por nosotros y
por nuestra familia. Rezaba tambin por los espaoles. Y
rezaba adems por Pars, pues no poda imaginar sus ca-
lles repletas de tanques y de soldados, y tal vez pronto de
muertos, como sucedi en Madrid y en Barcelona. Se sa-
ba que los alemanes estaban cada vez ms cerca. Nelson
y Braque hablaban de la necesidad eventual de regresar
a Pars, para, una vez all, buscar el modo de escapar a
Estados Unidos. Nos costaba imaginar, sin embargo, el
mundo con un Pars humillado y distinto. Pasase lo que
pasase, yo quera volver con Dolors a casa, a Mallorca,
y me negaba a tener que aprender otra vez una lengua
nueva, y encima en un mundo tan lejano y al otro lado del
ocano. Rezaba para que el ejrcito francs detuviera y
repeliera el avance alemn. Si los alemanes llegaban aqu,
en el extremo occidente de Europa, solo quedara, deca
Nelson, cruzar el ocano sorteando submarinos.
Y as lleg el da ms inolvidable. Los Braque nos
haban invitado a comer con los Nelson. Era un da lu-
minoso, con el cielo despejado, en el que nos habamos
despertado contentos. Le haba pedido a Joan que no
trabajara para poder ensearle el maizal y la loma que do-
minaba la playa, al final de los hayedos frondosos y de los
prados en los que pastaban las vacas. Salimos temprano
con la nia. Entramos en el maizal, cogidos de la mano
y, una vez all, recuerdo sobre todo la risa espontnea de
Joan y de Dolors frente a mis espantapjaros. Dolors y
yo nos tumbamos, al cabo de un rato, en el suelo, entre
las plantas, y sentamos as la energa incontrolable de la
naturaleza de la que sin duda formbamos parte, mientras
Joan, l siempre tan pulcro, nos miraba de pie como si
estuviramos locas.
Poco a poco llegamos al lugar donde terminaba el
maizal, y nos sentamos sobre unas rocas a mirar el mar.
Las olas, altsimas y salvajes, depositaban su espuma
sobre la playa, creando poderosos remolimos violentos
y anrquicos. Por ltimo, bajamos hasta la arena por un
tortuoso caminito excavado por los pasos frecuentes de
quienes descendan hasta la playa. Recogimos conchas y
guijarros y, descalzos, nos mojamos los pies en la orilla.
Alzamos la cabeza en la direccin del viento, cerrando
los ojos y absorbiendo su sabor salado.
Se nos hizo un poco tarde, pero desde luego no antici-
pbamos, mientras regresbamos, semejante sorpresa. Las
puertas de la casa donde nuestros anfitriones se alojaban
estaban abiertas de par en par. La criada, nerviosa, nos
hizo pasar al comedor y, siguiendo las rdenes que le
haban dado, nos anunci que el ganso ya estaba listo y
que comiramos, mostrndonos unas bandejas humeantes
con el ave, y con patatas y manzanas horneadas de aspecto
ms que apetitoso. Los Nelson y los Braque se haban ido
en el nico coche disponible, tan pronto como llegaron las
noticias de la cada de Pars. No haba sitio para nosotros
y por lo tanto no nos haban esperado. Dejaron dicho que
llegramos a Rouen lo antes posible, y que all tomramos
un tren a Pars, donde podramos reunirnos con ellos.
Nos fuimos indignados y devastados por las terribles
noticias. Cmo haban sido capaces de no esperarnos en
circunstancias tan espantosas como aquellas? Pensaban
de verdad que ya nos arreglaramos solos?
Grandes nubarrones cubran ahora el pueblo, despus de
la maana soleada. Nos envolva adems una niebla densa
y pegajosa. La gente iba y vena apresurada y cabizbaja,
sin ver nada que estuviera sucediendo a ms de dos metros
de distancia, sin detenerse, como era habitual, a saludarse y
conversar. Empez a llover, una lluvia persistente e intensa
que no poda sin embargo lavar el horror, sino que ms
bien lo recoga de las cloacas el calor y la humedad eran
terribles, y un inmenso olor a mierda acab extendindose gurar que no me sucede con frecuencia Estas son mi
por todas partes. Levant a Dolors con un brazo y me agarr
a Joan con el otro, y pronto llegamos a casa.
Conseguimos llegar a Rouen dos das despus, subidos
en un carro tirado por bueyes, yo llevando a Dolors, y Joan
sujetando una carpeta con sus gouaches y un pequeo bulto
con unas mudas de ropa. All nos alojamos en un hostal
cerca de la estacin, donde pronto averiguamos que era
imposible comprar billetes, pues solo los militares estaban
autorizados a viajar en los trenes. Cada da, docenas de
personas como nosotros se amontonaban en la estacin,
intentando convencer a las autoridades pertinentes de que
les era absolutamente necesario llegar a Pars y a numero-
sos otros destinos. Era all donde estaban nuestros amigos,
decamos nosotros, y donde, y esto ya nos lo callbamos,
esperbamos poder organizar una huida hacia Barcelona y los dems no veamos.
de all, eventualmente, a Mallorca. La respuesta era siempre
la misma. Solo podan subir al tren los militares, y la situa-
cin no iba a cambiar durante un tiempo, as que nos exigan
que no volviramos a entorpecer con nuestra presencia el
funcionamiento de la estacin. No obstante, volvamos a
preguntar un da tras otro. La gente estaba nerviosa, pero se
vea que muchos hacan esfuerzos por parecer amables. No
logrbamos, sin embargo, familiarizarnos con nadie y nos
pareca que hablbamos siempre con funcionarios distintos,
tan fros como distantes. Al final de la jornada, y cuando era
ya seguro que no encontraramos sitio en ningn tren, me obligacin de socorrernos los unos a los otros. Y de he-
iba con Dolors a rezar en el interior de la magnfica catedral
de Rouen, y le peda a la Virgen Mara que no se olvidara de
nosotros. Solo all encontraba la paz, aunque no por mucho
tiempo, y eso a pesar de que se concentraba mucha gente en
la iglesia. El silencio colectivo era impresionante. Miraba
las bvedas de la nave central, las columnas, los arcos y
las traceras, las vidrieras y la decoracin suntuosa de las
capillas, detenindome a disfrutar de la riqueza cromtica
de las distintas piedras y el olor intenso de la cera natural
de los cirios. La luz matizada en aquellos espacios altsimos
lograba sobrecogerme. Acababa siempre con lgrimas en
los ojos y la piel de gallina. A veces, cansada, me dejaba
llevar por el sueo. All no me senta sola, rodeada de
estatuas de santos con miradas intensas y que me parecan
siempre a punto de hablar conmigo.
Mucha gente dorma en la entrada de la estacin cre-
yendo que as se aseguraban de que no se les iba a escapar
la salida de un tren hipottico que pudiera llevarles. Esto
era, sin embargo, intil, pues cada da nos repetan que no
podan viajar los civiles y que la prioridad absoluta eran
los desplazamientos militares. Instaban a la gente a que
volviera a sus casas y continuara con sus vidas como si tal
cosa. Muchos, como nosotros, explicbamos que eso era
lo que queramos hacer, pero que nuestra casa no estaba
all, sino muy lejos.
Un da, cuando haba pasado por lo menos una semana,
y mientras estbamos comiendo una baguette con camem-
bert sentados en un banco en la plaza de la estacin, se nos
acercaron dos seoras muy bien vestidas que rondaban la
cuarentena. Fueron a hablar directamente con Joan, aunque
nos dedicaron, mientras lo hacan, sonrisas constantes a
Dolors y a m misma.
Usted es Joan Mir, el pintor surrealista, verdad?
Qu increble sorpresa encontrarle aqu! Y qu gran
honor! Le hemos reconocido inmediatamente, sin dudarlo
ni un segundo.
S, soy yo, aunque tengo que decirles que estoy sor-
prendido por el hecho de que me reconozcan, sobre todo
lejos de Pars y en estas circunstancias Les puedo ase-
mujer Pilar y mi hija Dolors. Con quin tenemos el gusto
de hablar?
Oh, perdn! Somos las hermanas Smiro, yo soy
Micaela y ella es mi hermana Gabrielle. Nos gusta el arte
y frecuentamos las galeras en Pars, donde vivimos. De
hecho, nuestra casa se encuentra justo enfrente de la ga-
lera que lo representa, y que visitamos siempre, as que
conocemos muy bien su apasionante obra Seguimos su
obra con admiracin desde los comienzos de su carrera y
nos interesa muchsimo, al igual que las obras de Calder
y de Kandinsky
Eran encantadoras, aunque algo distantes, y sus voces
trinaban como las que se escuchan en los coros de nios.
Tenan ambas la piel tersa y casi transparente, y sus miradas
se perdan a menudo, como si estuvieran viendo algo que
No entendan que estuviramos all, comiendo en un
banco. Estaban escandalizadas. Nos invitaron a acompa-
arlas para comer en un restaurante que haba justo enfrente
de la estacin. Les di las gracias por su amabilidad, pero
rechac como pude su ofrecimiento. Al fin y al cabo, hasta
ese da, jams nos habamos visto siquiera. Pero ellas insis-
tieron, dijeron, y tenan toda la razn, que la pobre Dolors
necesitaba comer algo caliente, que vivamos unos tiempos
horribles, extraordinarios, en los que todos tenamos la
cho, llevbamos un par de das sin comer un plato caliente
para ahorrar el poco dinero que nos quedaba, as que mir
intencionadamente a Joan, dicindole que aceptara. No
daba la impresin de que estas dos seoras tan elegantes y
sofisticadas fueran a arruinarse por pagarnos una comida.
Ya en el restaurante, Joan les explic todo lo ocurrido.
Cuando termin, las hermanas Smiro decidieron que era
absolutamente necesario que subiramos al siguiente tren
que saliera para Pars. El primero era el de las cuatro de
la tarde. No tomaron en serio ninguna de las dificultades
que nosotros anticipbamos. Se hubiera podido decir que

estaban por encima de los problemas de los dems mortales.
Con asombrosa amabilidad e insistencia nos acompaaron
a la pensin, en donde recogimos la carpeta de los goua-
ches y las escasas pertenencias con las que todava nos
desplazbamos por el mundo. Todos juntos nos dirigimos
entonces a la estacin. Micaela se qued con nosotros en
la zona de acceso al andn, mientras veamos pasar por
delante a numerosos soldados, y Gabrielle fue a hablar,
mientras tanto, segn nos dijo, con el jefe de la estacin.
Volvi justo cuando se oa el silbido del tren indicando su
partida inminente. Y entonces, flanquendonos a los tres,
y sin dejar de sonrer a todo el mundo, nos acompaaron
hasta uno de los vagones centrales sin que los revisores y
los diversos militares que se encontraban en el andn se
fijaran en nosotros. Subimos con ellas a un vagn que iba
abarrotado, pero aun as las prodigiosas hermanas Smiro
nos encontraron como si fuese lo ms fcil del mundo
un sitio cercano a la puerta por la que entramos, rodeados
siempre de soldados. ramos los nicos civiles en el interior
del vagn, y seguramente en todo el tren. Algunos soldados
estaban heridos, y todos apestaban a sudor.
Era imposible desplazarse dentro del vagn. Nos que-
damos inmviles, ellas y nosotros, pegados los unos a los
otros, en completo silencio, e intentando no mirar a nadie.
Y extraamente, a pesar de ser un matrimonio de espaoles
con una nia y una carpeta de dibujos, vestidos de paisano
y sentados junto a dos seoras francesas guapsimas, y
sumamente elegantes, que en medio de aquel gento de
militares apretujados parecan de otro mundo, nadie nos
dijo nada durante las horas en las que dur este trayecto
que jams he olvidado.
Algunos heridos se quejaban de dolor sin parar. Unos
asientos ms adelante haba un grupo de jvenes con pier-
nas amputadas que necesitaban con urgencia un cambio
de vendas, por lo que tambin el vagn ola a sangre y a
heridas infectadas. Todo aquel horror pareca agudizarse
con el calor que padecamos. Yo abrazaba muy fuerte a
Dolors, y seguamos flanqueados por las hermanas Smiro,
que no paraban de demostrar el optimismo ms inaudito.
Parecamos invisibles, viajando en una burbuja opaca sin
llamar la atencin, aunque estuviramos obviamente tensos
esperando imprecaciones, la exigencia de una explicacin
que no podamos dar, o una orden que nos conminara a
descender en una de las estaciones anteriores a Pars. El
tren transportaba nicamente tropas, por lo que quiz no
hubiera revisor, y si lo haba le hubiera sido imposible cir-
cular puesto que los espacios estaban colapsados. Lo ms
extrao era que los soldados nos ignorasen.
Dolors, adems, dado que no podamos desplazarnos,
acab orinndose encima y no dej de llorar durante la
ltima hora del trayecto. Las hermanas Smiro intentaban
calmarla sin perder nunca la compostura. Y la verdad es
que nos daban aplomo y seguridad.
Finalmente, muchsimas, infinitas
horas despus, entramos en Pars y
entonces fue como si nosotros y to-
dos los soldados furamos un nico
organismo vivo. Nos pusimos de pie
y descendimos del tren rpida y cati-
camente. Me agarr a Joan y a Dolors
con fuerza para que no nos perdi-
ramos en el tumulto de aquella masa
incontrolada. Y de repente habamos salido a la calle, y
estbamos en Pars, pero habamos perdido a las her-
manas Smiro, nuestras benefactoras. Las buscamos
durante un buen rato sin suerte. No estaban en ningn
lado. Haban desaparecido. Dolors segua mojada,
cansada, asustada y llorando, as que decidimos di-
rigirnos a casa esperando encontrarla tal y como la
habamos dejado. No pude parar de pensar en ellas,
en el inmenso favor que nos haban hecho, y estaba
muy preocupada, pues tema que les hubiese ocurri-
do algn percance. Persistimos en nuestras pesquisas
hasta el da de la partida.
Fue fcil entrar en contacto con nuestros amigos
exilados espaoles y gracias a ellos averiguar la for-
ma, ya no tan fcil, de llegar a Espaa. Obviamente,
Relato 19
no buscamos a Braque ni a Nelson. Despus de habernos
abandonado de aquel modo en aquellas circunstancias tan
tremendas, no tenamos ningunas ganas de verlos.
Entre nuestros contactos nadie nos recomendaba vol-
ver a Barcelona, donde no haba pasado desapercibida la
contribucin de Joan al Pabelln de la Repblica Espaola
en la Exposicin Internacional durante los momentos ms
terribles de la guerra civil. Pero nuestros planes consistan
en llegar a Mallorca, donde mi familia podra ayudarnos y
nadie sabra quin era Mir ni cules eran sus ideas polti-
cas. Pronto, gracias a un anarquista cataln, organizamos
el viaje a Barcelona.
Antes de partir, evidentemente, decidimos visitar a
las hermanas Smiro para darles las gracias por su ayuda.
Buscamos en todas las casas que se encontraban en la
acera de enfrente de nuestra galera, y tambin en las que
estaban a su lado, y preguntamos all y en muchas otras
casas y tiendas de toda la zona, y en ninguna de ellas
viva ninguna familia Smiro u otra familia con apellido
semejante. Preguntamos a todos los vecinos que encon-
tramos, y tambin a nuestros amigos artistas y galeristas,
pero misteriosamente nadie haba ni tan siquiera odo
hablar de ellas.
Nos dimos cuenta adems de que no podamos recordar
sus rostros, ms all del hecho de que fueran bien vestidas,
tuvieran mediana edad, y nos parecieran guapas y elegantes.
Yo las recordaba rubias, y Joan, morenas. Y si yo recordaba
a una ms delgada, Joan la encontraba ms bien gruesa. Fi-
nalmente, lleg el da en que nos bamos de Pars y tuvimos
que desistir en nuestra bsqueda.
Una vez en Mallorca logramos establecer una rutina
que permiti a Joan seguir trabajando. No quera hacer
otra cosa. Mis parientes nos encontraron una residencia
temporal mientras buscbamos algo permanente. Quera-
mos una casa con jardn, cerca del mar y lejos del centro
de la ciudad.
Un da Joan quiso ir a la catedral para escuchar un
concierto de rgano. All rememor mis oraciones en la
iglesia de Varengeville-sur-Mer y en la catedral de Rouen,
con todos aquellos santos que parecan a punto de hablarme,
y mis paseos solitarios y emocionantes por el maizal, y el
acantilado que caa sobre esa espectacular playa del norte
donde haba pasado tantas horas solitarias, sobresaltndome
con los espantapjaros.
El majestuoso sonido del rgano llenaba el espacio del
templo como si este hubiera sido diseado para arroparle.
Tambin mi cuerpo actuaba como una vibrante caja de
resonancia. Me dej llevar por el sonido y experiment la
sensacin, muy pronto, de estar flotando unos centmetros
por encima del suelo. Se trataba de una msica embriaga-
dora, intensa y atronadora que se adueaba totalmente de
m. Cerr los ojos y me sent en el banco. El tiempo pareci
detenerse y la msica me condujo a un espacio interior
luminoso e inmenso.
Vi entonces a las hermanas Smiro, Gabrielle y Micaela,
vestidas con tnicas y ramos de azucenas. Sus nimbos eran
radiantes y sus alas de tupidas plumas, blanqusimas. Su
piel, otra vez, increblemente tersa y transparente. Las dos
me sonrean y se movan por el aire, y la msica del rgano
era la misma substancia de sus cuerpos.
Enrique Juncosa (Palma de Mallorca, 1961) ha publicado siete
libros de poemas y numerosos ensayos sobre arte contemporneo.
Fue director del Irish Museum of Modern Art (IMMA) de Dubln
durante nueve aos, de 2003 a 2011, labor por la que recibi
la Orden al Mrito Civil. Los hedonistas es su primer libro
de relatos.
20 Central
Fotografa: Sarah Bienzobas
Entrevista con
Constantino Brtolo,
por Ignacio Echevarra
C
onstantino Brtolo (Navia de Suarna, Lugo, 1946) emprendi estudios de Medicina
antes de licenciarse en Filologa Hispnica por la Universidad Complutense de Madrid.
Desde 1972 milita en el Partido Comunista. Durante los aos ochenta colabor
con diversas editoriales, form parte del equipo de Sobremesa. Revista de vinos
y gastronoma (le gusta recordar que su primer libro publicado fue Pescados y mariscos,
El Pas/Aguilar, 1992), y ejerci la crtica literaria en diferentes medios. Fue cofundador, profesor
y director de estudios entre 1990 y 1994 de la Escuela de Letras de Madrid. A comienzos
de los noventa fue reclutado como director literario por la editorial Debate. Emprendi entonces
una larga y peculiar trayectoria como editor que, en un tiempo de grandes concentraciones
empresariales, lo aboc a convertirse en un ejecutivo del sector, camino del que lo apartaron
a tiempo las mismas dinmicas del grupo que absorbi la editorial: Random House Mondadori
(hoy Penguin Random House). En el marco de este grupo ha pilotado durante diez aos
(2004-2014) un proyecto editorial sin precedentes, que ha actuado como verdadero laboratorio
de narrativas a contrapelo de las tendencias del mercado: Caballo de Troya. En 2008 public
La cena de los notables (Perifrica), volumen en el que se decantan algunas de sus reflexiones
sobre el acto de la lectura, la crtica y el mundo del libro. La siguiente entrevista se realiz
mediante sucesivos intercambios de correos electrnicos, el pasado mes de octubre.
A comienzos de los noventa te integraste en el mundo
editorial, en el que durante ms de veinte aos has
desempeado tareas directivas. Antes de eso, sin em-
bargo, ejerciste la crtica literaria en varios medios, con
vocacin resuelta, a la que debi de costarte renunciar.
Me gustara comenzar con una reflexin que me consta
te has hecho en numerosas ocasiones: la que plantea la
relacin del crtico con el editor.
En realidad, ms que renunciar a la crtica habra que
hablar de ser renunciado. Con ocasin del cese de Ale-
jandro Gndara como responsable del suplemento de
Libros del diario El Pas, se dej de contar con mi cola-
boracin. Durante unos meses segu haciendo crticas en
Cambio 16 y El Independiente. Pero a finales del ao 1991,
cuando entro como director literario de la editorial Debate,
asumo que ello no es compatible con mi nuevo desempeo.
Y aunque en aquellos momentos ya era consciente de que
la resea periodstica era un instrumento crtico bastante
limitado, dejar de hacer crtica lo sufr como una prdida.
Al principio pensaba, ingenuamente, que ser editor era una
forma de seguir siendo crtico pero con poder ejecutivo.
Poco a poco ira descubriendo, sin embargo, que en la
edicin, adems del criterio literario, intervenan un con-
junto de variables, de no-libertades, que formaban parte
constituyente del oficio. Mi experiencia como editor ira
modificando a su vez mi entendimiento tanto de la funcin
de la crtica como de lo literario.
Hablemos de esas consecuencias. Hablemos de esa
forma en que tu actuacin como editor modific tu
entendimiento tanto de la funcin de la crtica como
de lo literario.
Yo vena de la filologa y de la crtica, y en ambas
facetas me haba enfrentado a lo literario a travs de un
objeto dado el texto para analizarlo como fillogo y para
evaluarlo como crtico. Pero en ambos casos se trataba de
eso mismo: de un objeto dado, el texto literario. Lo que
la edicin me permiti u oblig a ver fue la literatura no
como algo dado sino como un proceso, como el proceso
mediante el cual un texto se convierte en literatura; es decir,
fui descubriendo que entre el proceso de su constitucin
como literatura y su naturaleza resultaba difcil hacer una
separacin. No se trataba de poner en solfa el concepto de
literaturidad de los formalistas rusos, sino de compren-
der que literatura y calidad literaria eran construcciones
absolutamente entrelazadas que respondan a un doble
proceso sincrnico y diacrnico en su configuracin.
Dicho con ms claridad: como editor, y llevado por la
experiencia de encontrarme con el paradjico fenmeno
de las literaturas que no llegan a ser literatura, me vi
obligado a asumir que, al mismo tiempo que no saba
qu era literatura o en qu consista la calidad literaria,
mi propio hacer como editor pona en evidencia que sin
embargo operaba con criterios reconocibles y mensurables
sobre ambas concepciones o consensos, que por tanto, y
por mucho que no respondieran a esencia alguna, no eran
relativos sino histricos, culturales, y por consiguiente
abiertos, al menos en cierto grado. Y en ese espacio o
posibilidad de apertura constituyente situ el papel del
editor literario, de la crtica, del pblico y del mercado.
Luego volveremos sobre la crtica. De momento me
detengo en esa distincin que haces entre pblico y
mercado. Podras extenderte al respecto?
Entiendo por pblico una comunidad de lectores o lec-
toras interesados en la literatura en cuanto esta supone una
actividad escribir o leer, lo mismo da que acciona sobre la

textura cultural y poltica de una sociedad. Desde este punto
de vista, el pblico presupone la pertenencia a un grupo
social con conciencia civil, que tendra como referente las
lecturas literarias o culturales en sentido amplio: el cine, la
msica, la danza Una zona muy relacionada con el campo
literario, pero ms amplio que este en cuanto que incluye,
adems de autores, editores o crticos y comentaristas, a lec-
tores y lectoras que no tienen inters directo y activo en la
produccin y circulacin de las mercancas literarias. Creo
que en un pasado no tan remoto era posible distinguir a este
pblico del mercado. Hoy la cosa sera ms difcil porque
el desenfrenado totalitarismo del capitalismo no ha dejado
de arrasar las construcciones sociales y culturales sobre las
que se levantaba precisamente aquella sociedad civil de la
que en los noventa todava quedaban restos y nostalgias.
De tu distincin entre pblico y mercado deduzco que,
como editor, te planteaste apelar al primero; ms que
eso y por campanudo que suene decirlo as: te plan-
teaste trabajar en la construccin de un pblico, es
decir, de una comunidad de lectores susceptibles de ser
interpelados en su condicin de tales, de ser atrados a
un mbito comn de intereses y de rechazos. Si as fuera,
cul sera tu balance en lo relativo a ese empeo? Y
aun si no pas tal cosa por tu cabeza, piensas que en la
actualidad le cabe a un editor pensar en el pblico como
instancia susceptible de ser abstrada del mercado?
S, la verdad es que durante los primeros aos como
director literario de Debate llegu a creerme que era posible,
si no construir, s al menos dirigirme con complicidad a
aquel pblico que en mi opinin la cultura de la resistencia
antifranquista haba venido construyendo durante el tar-
dofranquismo. Pero aquella intencin supuso un evidente
fracaso que ha de achacarse probablemente, al menos en
parte, o a mi incapacidad para sintonizar con esa imaginada
comunidad, o bien al hecho de que aquel lector implcito
poltico y cultural proveniente del antifranquismo ya haba
dejado de tener existencia en unos tiempos en los que la
hoy llamada Cultura de la Transicin haba desplegado todo
su poder, disolviendo a base de autosatisfaccin y ensueo
europeo aquellas subjetividades colectivas que entiendo
estaban presenten durante la dictadura. En cualquier caso,
hube de comprobar que mis ideas al respeto estaban equivo-
cadas. El pblico, en el sentido que haba presumido, haba
dejado de existir y ya solo quedaban consumidores de libros
y culturas, segmentados en zonas de deseo y necesidades
diferentes pero sin ninguna conciencia o capacidad de con-
formar una demanda sustantiva. Me ca del caballo y hube
de aceptar que los destinos del mundo editorial pertenecan
plenamente a una industria que se estructura alrededor de la
oferta y que es desde ah, desde el marketing, la promocin,
la publicidad, que se est obligado a hacer mercado en
lugar del pretendido hacer pblico.
Volveremos sobre esto ltimo. Permteme ahora inter-
polar aqu una consideracin que me parece viene al
caso. Tiene que ver con las relaciones que decamos
al comienzo cabe establecer entre el crtico y el editor.
En el horizonte del crtico estara la construccin de
un pblico afn, en cierto modo, a ese al que dices t
pensabas dirigirte en tus comienzos como editor. Me
gustara que reflexionaras sobre esta concurrencia de
intereses, sobre la capacidad que a su vez le resta a la
crtica de construir ese pblico, por minoritario que sea.
Creo que en efecto el problema del pblico como des-
tinatario es algo que afecta a todos los que intervienen
en esa actividad que llamamos literatura. Y entiendo por
tanto que tambin la crtica es una actividad que requiere
la existencia de una comunidad interesada, de modo que
tanto el crtico como el editor deben preguntarse si existe
esa comunidad que da sentido a su tarea. Sin comunidad, el
editor es un mero gestor de contenidos, y el crtico, un simple
publicista o prescriptor de novedades. Pero qu hacer en el
caso, nuestro presente, de no existir esa comunidad. Y ah
vuelvo a la literatura como proceso y al qu hacer con lo
que no existe pero que necesitamos que exista; y la nica
respuesta posible se produce partiendo de la base de que
la realidad es, a su vez, un proceso, y que lo que no hay
forma tambin parte de la realidad. Y bien, a esa realidad
que no hay pero que puede haber estaran encaminadas tanto
la labor del crtico como la del editor y, por qu no, la del
lector. En estos tiempos en los que parece que solo hay lo
que hay, en los que no parece haber comunidad posible, lo
nico coherente desde mi punto de vista es apostar; en el
sentido pascaliano o marxista del trmino, pero apostar: atre-
verse a equivocarse, que es la actitud que definira de forma
adecuada, a mi entender, a
un editor, a un crtico o a
un lector. Esa es la apuesta:
trabajar en pro de una modi-
ficacin de lo existente con
el fin de cubrir una carencia.
La pregunta sera hasta qu
punto un crtico, un editor
o un lector pueden modificar lo que hay. Personalmente,
entiendo que ese hasta qu punto depende en gran parte
de factores como la tensin social existente que ellos no
controlan pero en los que indudablemente intervienen. En
grado mayor o menor, segn sean las condiciones de recep-
cin, pero intervienen. Por eso los tres el crtico, el editor
y el lector tienen responsabilidad sobre la construccin en
cada momento de lo literario. Ahora bien, lo que tambin
cabe preguntarse es a qu clase de comunidad se dirige su
trabajo, pues la idea de pblico como comunidad no deter-
mina cul sea exactamente el inters comn o exigencia que
lo constituya como tal pblico. En mi caso, por ejemplo, se
debera construir en torno a una exigencia de carcter civil,
de una literatura que colabore en la construccin democr-
tica de la idea del bien comn. Pero entiendo, aunque no
comparto, que en otros casos el punto de origen podra ser
el mantenimiento del nivel de exigencia literaria alcanzado
que, de algn modo, se encarna en la idea de canon, ya se
entienda este concepto de un modo rgido, como Harold
Bloom, o flexible, como Bourdieu.
Entiendo que en el marco de esa lucha por lo que hay
o deja de haber, por las posibilidades de la realidad, se
encuadrara esa alusin que hacas antes a las litera-
turas que no llegaron a ser literatura.
Ese es un concepto al que me oblig a acudir mi prc-
tica como editor. Como sabemos, una de las funciones que
determinan o al menos determinaban hasta hace poco el
trabajo de un editor literario era la seleccin de manuscritos,
es decir, decidir qu textos de entre los muchos que llegan
a la editorial, enviados por autores inditos, merecen ser
editados en razn cabe suponer de los mritos literarios conservar su estatus, est determinada por su capacidad
que segn el criterio editorial renen. Digo autores inditos
porque es en esa situacin donde a mi entender la tarea del
editor cobra toda su significacin y relevancia. Pues bien,
conforme a esos criterios de editor, opt en los noventa
por publicar cada ao, digamos, diez libros de diez nuevos
autores, para las que abr una coleccin especfica: Punto
de partida. Que ocurra? Pues lo normal era que, de esos
diez libros, tan solo cuatro, digamos, siendo optimistas,
Central 21
conseguan reconocimiento y la confirmacin, por lo tanto,
de su condicin de texto literario. Lo que quiero decir es que
la homologacin de un libro como literatura pasa en primer
lugar por la decisin del editor de publicarlo; pero eso no
basta: debe contar adems con el refrendo de otras instancias
como la crtica, los medios de informacin y comunicacin,
la vida social literaria, el pblico, el mercado, etctera. Solo
con ese refrendo el libro se convierte en lo que entendemos
por literatura. Es decir, de las diez novelas que yo publicaba,
apenas seis llegaban a tener existencia real en cuanto lite-
ratura, las dems se quedaban en letra muerta, literatura
que no llega a ser, a hacerse literatura. De ah que quepa
entender lo que llamamos literatura como un proceso de
homologacin, es decir, de censura, en definitiva.
Y los manuscritos rechazados?
Sin duda podramos decir de ellos que constituyen a
su vez una especie de literatura subterrnea, de deshecho,
escoria de la industria editorial, ms invisible incluso que la
anterior porque, al ser desestimada como tal literatura por el
aparato editorial, nunca llega, salvo en pocas y llamativas
ocasiones, a ver la luz. Una situacin que evidentemente la
aparicin de internet est alterando profundamente.
Pienso en tu ltima etapa como editor, la de tu expe-
riencia al frente de Caballo de Troya, una editorial
que tena por lema Para entrar o salir de la ciudad
sitiada. Pienso que en esta etapa t ya habas asu-
mido las enseanzas de tu experiencia como editor en
los noventa y, aun sin hacerte demasiadas ilusiones,
trabajabas abierta y experimentalmente ya no por la
aceptacin de determinados textos como literatura (caso
de la ya mencionada coleccin Punto de partida de
la editorial Debate), sino por la subversin de la con-
vencin asociada a este concepto, por su ampliacin o
su instrumentalizacin. Es as?
No, o no exactamente. Creo que hay que partir del
entendimiento de que la primera necesidad a la que tiene
que responder el editor es que los libros que oferta y una
cosa son los textos, otra la literatura, y otra los libros sean
aceptados como mercanca por el mercado, al menos en la
cuanta necesaria para ser mnimamente rentables. Porque
las condiciones generales de recepcin vienen determina-
das por un mercado que funciona a base de crear oferta, y a
su vez por un espacio social literario, en el que se mueven
la crtica y los medios, que se ha entregado resignada o
gustosamente a las leyes de ese mercado que le disputa
su capacidad de homologacin o la gerencia y reparto del
capital simblico. Ms claro: hoy el editor entiende que
su nica fuente de legitimacin, es decir, la posibilidad de
para hacerse visible en el mercado de lo literario y para
rentabilizar esa visibilidad. Y ese requerimiento lo vive en
momentos en los que lo literario empieza a verse atrave-
sado por lo mercado. En funcin de esta situacin y del
tipo de consumidores de libros a los que se dirige, cada edi-
tor marcar su estrategia de visualizacin y homologacin,
su marketing. Al fin y al cabo la creacin de la coleccin
Punto de partida dentro de la editorial Debate no dej
22 Central
de ser una estrategia mercantil obligada por la escasez de
recursos econmicos de la editorial en aquellos momentos.
Lo de Caballo de Troya es otra historia, dado que fue y
sigue siendo una iniciativa singular que se mova fuera de
las leyes del mercado, y en ese sentido hay que entenderla
como una editorial perversa, y por tanto peligrosa, y por
tanto significativa.
Perversa?
Punto de partida responda a una tctica de diferen-
ciacin dentro de una estrategia editorial convencional.
Caballo de Troya se plante en otra onda, como resultado
de unas circunstancias muy singulares. Fue concebida
como una editorial de perfil independiente dentro de un
gran grupo, es decir, un sello editorial con autonoma en
la programacin, muy bajo presupuesto en la contratacin
y promocin, y dato fundamental no obligada a obtener
beneficios econmicos. Y digo que era una editorial perver-
sa porque el no guiarse por esa brjula empresarial que es
la rentabilidad trastorna o perturba el estado de las cosas
en un sentido que puede ser tanto positivo como negativo,
pero que siempre va a dar lugar a anomalas. Por ejemplo:
si la rentabilidad no es el criterio de orientacin, cmo y
a travs de qu orientarse?; si la recepcin comercial no
es una expectativa que acte sobre el proceso de lectura y
seleccin, hasta que punto la lectura seguir siendo una
lectura editorial?; si la rentabilidad no es necesaria, a quin
dirigirse en un mercado que se organiza alrededor de ese
vector? Creo que responder a esa tres incgnitas es lo que
hizo o hace de Caballo de Troya una editorial especialmente
significativa, experimental, novedosa y arriesgada. Por eso
el eslogan de Para salir o entrar en la ciudad sitiada, que
puede entenderse como cultura sitiada por el mercado pero
tambin mercado sitiado por la cultura. En todo caso esa
singularidad me permiti tratar de explorar un imaginario
en el que la literatura, lo literario, no estuviese obligado
a rendir servicio ni al mercado ni a la cultura dominante.
Y esas incongruencias, en qu se han traducido?
Entiendo que dan lugar a una programacin muy dispar
que busca explorar registros narrativos y literarios poco
convencionales, desde el realismo desquiciado de Dejen
todo en mis manos de Mario Levrero al irrealismo deli-
rante de Carrera y Fracassi de Daniel Guebel, pasando
por las verosimilitudes defraudadas de Elvira Navarro o
Mercedes Cebrin. Tambin desde esa potica del extra-
vo se publicaron novelas tan desorbitadas como El ao
que no hicimos la revolucin del Colectivo Todoazen;
se propusieron otras que, como Made in Spain de Javier
Maestre, osaban desafiar la concepcin dominante sobre la
calidad literaria, o se adentraban en zonas ideolgicamente
turbias e incorrectas, como Una habitacin impropia de
Natalia Carrero o Una Mujer Sola de Isabel Blare. Pero
las contradicciones no venan de ah, de estar publicando
sin brjula ni mapa y teniendo solamente claro de dnde
huir pero no exactamente el adnde llegar. La contradic-
cin real, y que me result ms difcil de sobrellevar, de
un sello como Caballo de Troya vena dada por la brecha
establecida entre su vocacin de intervenir en la construc-
cin de los imaginarios colectivos y su escaso alcance
comercial. Entiendo personalmente que la novela es un
gnero mayoritario, y sin embargo publicar en Caballo de
Troya pareca condenarte a lo minoritario en unos tiem-
pos donde el prestigio se ha convertido en una rmora,
un baldn y una sentencia: si dicen que eres un editor de
prestigio, lo que en verdad estn diciendo es que eres un
editor que no vende. Algo mortal en estos tiempos. Ese
tremendo boquete entre el deseo y la realidad es de las
cosas que peor he soportado como editor.
Volvamos a la crtica. Antes te has referido a ella como
uno ms de los agentes e instituciones sociales que
intervienen en la homologacin y circulacin del pro-
ducto. No ser yo quien trate de ignorar o de disimular
la condicin cada vez ms menoscabada e ineficiente de
la crtica que se hace actualmente, tanto en la prensa pe-
ridica como en la red. Pese a lo cual, me pregunto hasta
qu punto un proyecto editorial como el tuyo necesita
de la complicidad de una crtica capaz de comprender
el tipo de operacin en que estabas embarcado.
De lo que hemos venido hablando creo que se des-
prende que para un proyecto como el de Caballo de Tro-
ya, que se defina por su no-dependencia del mercado,
y sin poder utilizar por consiguiente las seales, avisos
y consejas que este remite, contar con la crtica como
interlocutor hubiera sido muy de agradecer a la hora
de orientarse y evaluar los resultados. Por desgracia,
el estado de la crtica en Espaa en los ltimos aos,
y mxime en lo que atae a la produccin en lengua
castellana, bien podra definirse, siendo generoso, como
inexistente, o rendida al marketing editorial. Me refiero
a la crtica en tanto institucin a travs de la cual una
sociedad criba, vigila, discrimina y pondera los textos que
se editan, circulan y consumen en su interior. Para que
esta actividad sea posible se requiere que esa sociedad
sienta que esa tarea es necesaria y por consiguiente asu-
ma, a travs de los mecanismos convenientes, pblicos
o privados, esa responsabilidad. En Espaa ese no es el
caso y por tanto lo que hoy se llama crtica no deja de
ser un gran cartel de publicidad indirecta que funciona
como una especie de patio de Monipodio donde editores,
autores, reseistas, mercaderes y mercachifles, gestores
culturales, prrocos del canon, ctedros de fin de semana,
arribistas, profesionales del escepticismo, conseguidores
y curadores digitales, trafican con las mercancas litera-
rias en busca de beneficios y prebendas personales sin
poseer capacidad intelectual, tica o poltica para asumir
las responsabilidades propias de quien interviene pbli-
camente en algo tan relevante como son las historias y
las palabras colectivas. No es solo un problema de per-
sonas, de crticos concretos que han aceptado el papel
de meros acompaantes de las industrias culturales, sino
de ausencia de anlisis y autoexigencia en una sociedad
civil que al menos hasta la crisis econmica actual se ha
venido mirando, autosatisfecha como la madrastra de
Blancanieves, en un espejo en el que la crtica no tena
lugar. Durante un tiempo trabaj como redactor y crtico
gastronmico en la revista Sobremesa y all se respetaba
un cdigo mnimo: jams los textos se acompaaban
de la foto del crtico, a fin de no hacerlo reconocible, y
cuando se deseaba entrevistar al cocinero o gerente del
local lo previo era pagar antes la factura. Sin embargo,
en la actividad de lo que se entiende hoy por crtica no
parece haber ningn sentido del decoro: hay editores que
hacen crtica y hay crticos y escritores que hacen crtica
de libros de las editoriales donde publican. Podra hablar-
se al respecto de un estado de incredibilidad general. En
estas condiciones, el proyecto de Caballo de Troya hubo
de realizarse sin interlocutores, con el peligro de extravo
que ello supone. Si en algo siento haber abandonado aho-
ra el proyecto es precisamente porque cabe imaginar que
los desacomodos sociales que han emergido ltimamente
quiz permitan la pronta emergencia de un crtica literaria
que no reniegue de sus responsabilidades.
Me gusta pensar que la crtica constituye una poltica
de la recepcin. Los alcances de esta poltica seran
inversamente proporcionales a la capacidad del libro o
del autor en cuestin para imponerse por s mismo en el
mercado, obviando el filtro cada vez ms insignificante
de la crtica. Ahora que t mismo contemplas la posibi-
lidad de regresar a la crtica, se te ocurre que quedan
por ensayar nuevas estrategias para dilatar su eficacia?
La verdad es que s. Aunque creo que ahora es ms
necesario que nunca cambiar el sistema de referencias de
la crtica literaria. Hasta el momento, y mientras la litera-
tura se mantuvo en el registro de las Bellas Artes, es decir,
en la actividad refinada de unas lites minoritarias que
monopolizaban la escritura y la lectura, la crtica literaria
era un discurso intraliterario, un dilogo entre literaturas,
de experto para expertos, de cultos para cultos o de cultos
para cultivandos. En principio, y una vez que durante el
Renacimiento la Literatura se institucionaliz como un
territorio propio a partir de las letras clsicas, la crtica
cumpli el papel de medirnos tallas, tamaos y calidades
en relacin con los clsicos de la Antigedad o, segn
avanz la historia, con los clsicos contemporneos. La
mejor crtica tena como objeto que la literatura nueva me-
jorase o mantuviese al menos el nivel de exigencia logrado
por determinadas obras que se vena considerando como
esenciales. La eleccin de esos referentes literarios, de ese
sistema de comparacin y medida, marcaba a la crtica.
Incluso en esa no-crtica actual propia de estos tiempos
en los que la literatura ha sido abducida por las industrias
del ocio y el entretenimiento persiste la crtica como
comparacin endogmica: poema con poema, narracin
con narracin, ensayo con ensayo, glamour con glamour.
Mi idea, y eso tratara de poner en prctica si finalmente
vuelvo a la crtica, es escapar de esa endogamia tradicional
que hoy, cuando la lectura ha dejado de ser una actividad
de lites cultivadas, me parece un horizonte estrecho y
estril. Entiendo que el sistema de comparacin y medidas
de la crtica literaria debera abandonar su autorreferencia-
lidad para abrirse de manera decidida a las construcciones
semnticas no propiamente literarias en las que estamos

inmersos. Me refiero por ejemplo a los discursos y po-
ticas de la publicidad, a las narraciones que producen los
medios de comunicacin de masas, a los relatos que la
poltica crea y genera, a las semnticas que se escriben
desde mundo empresarial, desde el sistema educativo o
el sistema cultural. Si, como creo, la literatura es una de
las formas a travs de la cuales una sociedad se expresa,
construye y reconoce, creo que es en el interior de esa f-
brica global de semntica que nos produce donde hay que
buscar el sistema de medidas para esa zona semntica ms
restringida que llamamos literatura. Para encontrar hoy el
significado social de una historia como Madame Bovary el
mtodo adecuado no me parece que sea acudir al Tristn
e Iseo o a Ana Karenina sino a otros relatos presentes en
la sociedad que pueden introducir claves de revelacin
ms implicadas con nuestras actuales realidades y dile-
mas, como pudiera ser el relato, informal pero sin duda
existente y compartido, de la ascensin de Letizia Ortiz
desde la tele a la Corona; de igual modo que para abarcar
el Torquemada de Galds veo materia ms relevante en
la historia todava inacabada de Brcenas, el tesorero del
PP, o que para valorar el alcance de La cabaa del to
Tom nada sera acaso mejor que releer la prensa de aque-
llos das en que Obama se proclamaba nuevo presidente
de Estados Unidos. Se tratara de poner en interaccin
la institucin literatura con el ms vasto y amplio marco
sociocultural donde nuestras vidas se inscriben. Ir ms all
de la literatura para volver con mayor lucidez a ella sin caer
en ningn burdo reduccionismo sociolgico y evitando su
limitado entendimiento autorreferencial. Indudablemente,
seguir habiendo un lugar profesoral y profesional en el
que se puedan y deban comparar y analizar los recursos
formales y las carpinteras retricas de Madame Bovary y
Ana Karenina, pero ese, entiendo, ya no es el espacio de
la crtica que este siglo xxi a mi parecer reclama.
Al hablar de una mayor interaccin de la institucin
literatura con el ms vasto y amplio marco sociocultural
en que se inscriben nuestras vidas ests sugiriendo, me
parece, una repolitizacin de la experiencia literaria y
del discurso crtico en torno a ella, capaz de sacarlos del
ensimismamiento al que vienes aludiendo. Tu trabajo
con Caballo de Troya tiene mucho de experimento en
este sentido, y debi de padecer la resistencia del sistema
literario a dejarse penetrar por la intencin poltica. T
mismo, sin embargo, te has referido a los desacomodos
sociales que han emergido ltimamente como indicios
de un nuevo horizonte de actuacin, tanto por parte del
crtico como del editor.
Si, como he terminado por entender, la literatura es un
proceso y no la mera suma (y resta) de textos literarios
homologados como tales por el conjunto de la instalacin
cultural y digo instalacin porque en tiempos tan lqui- poltico que tecnofuturista.
dos me parece ms adecuado que institucin, plantearse
una literatura poltica requerira intervenir en cada uno de
los momentos que actan a lo largo de ese proceso. Pero
entiendo que lo que me pides es mi opinin sobre la clase
de textos literarios que la situacin actual poltica pudiera
estar demandando. Para responder a esto inevitablemente
hay que partir del cmo se interpreta la situacin actual
y hacia dnde se quiere que evolucione. Empezar por el
final: mi deseo sera avanzar hacia una situacin social
en la que el trabajo, en tanto condicin constituyente de
nuestro ser en el mundo, no dependiese de ninguna
voluntad ajena, que es el hecho poltico que caracteriza a
las sociedades capitalistas. En la situacin actual, marcada
por los desacomodos sociales que han emergido ltima-
mente, entiendo que estn presentes dos lneas de tensin
social: por un lado, un fuerte cuestionamiento del cmo se
ha venido gestionando el capitalismo en los ltimos aos,
muy especialmente desde el desencadenamiento de la crisis
econmica, lo que yo llamara desacuerdo en la distribu-
cin de las plusvalas; por otro, y de manera ms dbil y
tmida y confusa, emerge o reaparece ya no un descontento
con esa gestin, sino que se pone en cuestin la propiedad
de esas plusvalas, es decir, una refutacin del capitalismo.
Como entiendo que acabar con la propiedad privada de los
medios de produccin es condicin necesaria, aunque no
suficiente, para poder alcanzar una situacin de dignidad,
y dado que en mi opinin la literatura, aun en las condi-
ciones actuales de su existencia y reproduccin, interviene
en grado nada despreciable en la conformacin y exten-
sin de las subjetividades
colectivas, creo que habra
que desarrollar en el campo
cultural aquellas estrategias
que ayudasen a transformar
ese desacomodo por la ges-
tin de las plusvala en re-
chazo y enfrentamiento del
actual sistema de produc-
cin y propiedad. Defensa
y apoyo por tanto de aque-
lla literaturas que no se limitasen a mostrar, con ms o
menos sentimentalismo social, tremendismo del lenguaje
o miserabilismo desgarrado, lo malos que son los ricos,
los banqueros, la casta o la naturaleza humana, sino que
pusiera en evidencia, con los ms apropiados instrumentos
retricos a su alcance, el hecho de que estamos inmersos en
esa batalla estructural entre el Capital y el trabajo, de la que
la precariedad, la corrupcin, los desahucios, la violencia
estpida, la humillacin laboral y la cursilera literaria no
dejan de ser duros efectos colaterales.
Te propongo ahora volver sobre eso que dices respecto a
que la literatura es un proceso y que una literatura pol-
tica requerira intervenir en cada uno de los momentos
que actan a lo largo de ese proceso. Me pregunto si el
nuevo horizonte generado a partir de internet contiene
para ti alguna expectativa en este sentido. Conozco tus
reservas respecto a la naturaleza supuestamente pblica
de la red, que falsea muchas de las actitudes que se ma-
nifiestan en ella. Pero cabe admitir, por otro lado, que la
red permite nuevos modelos de sociabilidad, de alianzas,
de discursividad, y que de ellos podra desprenderse una
transformacin al menos parcial de los mecanismos a
travs de los que se opera la homologacin literaria.
Me interesa lo que puedas pensar al respecto, mante-
nindonos, si lo crees posible, en un punto de vista ms
es un buen momento para atreverse a ese no saber tan
Es verdad que he venido manteniendo serias dudas
sobre ese carcter hbrido de internet entre lo pblico y lo
privado. Entiendo que la literatura est constituida por el
gesto poltico de tomar la palabra, alzar la voz, hablar en
pblico, y no estoy seguro de que el hecho de que ahora
todos tengamos acceso a un altavoz personal d lugar a un
espacio pblico. De momento lo que se ha incrementado
es el ruido de fondo. Y sin embargo, y como bien dices,
es tambin indudable que la aparicin de internet abre po-
sibilidades que se deben explorar en funcin de un hecho
poltico evidente: abre la posibilidad de crear plataformas
de expresin con capacidad para generar ciudad, polis, en
el sentido ms aristotlico del trmino: la ciudad como ese
territorio de lo comn delimitado por el alcance de la voz
Central 23
pblica. Claro que tambin opino que para llevar a cabo
ese gesto primigenio del hablar en pblico y ese es un
hecho que est presente en los momentos ms relevantes de
ese proceso que es la literatura: en la edicin y en la crtica
por ejemplo se requiere que ese hablar asiente su legitimi-
dad en el inters comn. Lo curioso y sorprendente es que
bajo el capitalismo esa legitimidad ha sido usurpada por el
Capital, en cuanto ha impuesto la idea de que ese inters
comn es simplemente la suma de intereses individuales, y
a esta imposicin solo se enfrentan las instancias polticas
anticapitalistas, si bien, y como curiosidad histrica, valga
recordar que tambin la Iglesia catlica reivindic para s
en algunos momentos el monopolio del bien comn. Esto
me lleva a pensar que la accin poltica de homologacin
de esas otras literaturas que en las condiciones actuales
ven dificultada su capacidad de interlocucin, requerira
estar asentada lo ms firmemente posible sobre una de
esas instancias politizadas para poder contar as con la
existencia real es decir, con efectos sobre lo real de
editoriales politizadas, medios de comunicacin politiza-
dos y, muy importante, medios de produccin de lectura
politizados. Esas instancias hoy son extremadamente
dbiles y casi podramos hablar de su inexistencia, a pesar
de la presencia de editoriales como Hiru, Virus o La Oveja
Roja, o de algunos medios de comunicacin crticos como
Rebelin, Diagonal o La Marea. La reciente emergencia
de movilizaciones polticas de corte radical, y en las que
la utilizacin de las redes sociales va internet ha sido y es
muy relevante, podra hacernos imaginar que pueden es-
tarse generando condiciones sociales ms favorables, aun
pensando tambin que estamos muy lejos de poder disputar
al Capital el sistema global de produccin de necesidades
que con tanta amplitud y celo monopoliza. Eppur si muove.
As que, aceptando adems que el pesimismo solo favorece
la parlisis social, empiezo a considerar que acaso inter-
net permita la creacin de plataformas poltico-culturales
desde las que, sin la necesidad de recursos econmicos
inalcanzables, intervenir, por ejemplo, en el espacio de la
lectura a travs de un acercamiento crtico que nos evite
caer en los vicios (o en las virtudes) de la crtica autorre-
ferencial y sus soportes tradicionales. Entiendo que este
indispensable para poder llegar a donde sabemos que es
necesario llegar.
Constantino Brtolo (Lugo, 1946) es uno de los editores ms prestigiosos
del panorama espaol. Ha ejercido como crtico literario en distintos medios
(El Urogallo, El Pas, El independiente) y como profesor en varios
msters de edicin, as como en las Escuela de Letras de Madrid, que l
mismo cofund. Su labor ms destacada fue en calidad de director de la
editorial Debate y director literario del sello Caballo de Troya
Ignacio Echevarra (Barcelona, 1960) es editor y crtico literario.
Sus crticas se encuentran recogidas en los volmenes Trayecto.
Un recorrido crtico por la reciente narrativa espaola (Debate, 2005)
y Desvos. Un recorrido crtico por la reciente narrativa latinoamericana
(Universidad Diego Portales de Santiago de Chile, 2006).
Sarah Bienzobas (Madrid, 1985) es productora, diseadora y fotgrafa.
Colabora con distintos medios de prensa y como jefa de produccin
de La Tuerka.
24 Reseas
Literanta Llibres i Caf
El dedo en la boca
Fleur Jaeggy (Zrich, 1940)
Alpha Decay (2014) 96 pginas 16,90 euros
Fleur Jaeggy (Zrich, 1940) ensaya, en su
primera novela publicada originalmente
en 1968 y recin editada en Espaa de
la mano de Alpha Decay esa sugestiva
amalgama de ingenuidad y turbiedad, es-
pejo del alma femenina, que se convertira
en sus siguientes obras en el rasgo ms
significativo de la escritora.
En El dedo en la boca las situaciones apa-
recen deformadas por la mirada de los per-
sonajes, los discursos se bifurcan, se entre-
mezclan y se solapan, el sueo y la vigilia se
confunden en el texto que se abandona a la
deriva del impulso animal, aproximndose
peligrosamente a los lmites de la cordura. La
trama, que gira en torno a la ingenua desin-
toxicacin de su protagonista Lung, ms que
construirse parece desdibujarse, deslerse
a travs del microscopio del ojo enfermo.
Su infancia se expone a un eterno juego
de espejos hasta devenir en trastorno. La
convalecencia se vuelve inquisicin mien-
tras la memoria despliega sobre el mundo
jardines infinitos. Las clnicas se convierten
en ferrocarriles que invierten el recorrido.
Las razones, en ocasiones, se velan, porque
las razones estn de ms, y no interesa tanto
desarrollar un anlisis del comportamiento
humano como mostrar un fiel reflejo, que
devendr siempre deformacin.
En esta representacin del extravo y de la
confusin, Jaeggy trata de dinamitar la fron-
tera entre la comunicacin y el jeroglfico,
en la eterna bsqueda de un vocabulario in-
transferible con el que dar voz, a travs de la
ficcin, a su identidad. Marina P. de Cabo.
Carrer de Sant Fortuny, 4A, Palma de Mallorca.
971 425 335. literanta@literanta.com
La fiesta de la insignificancia Milan Kundera (Brno, 1929)
Traduccin de Beatriz de Moura Tusquets (2014) 144 pginas 15 euros
Novela. La fiesta de la insignificancia
contiene muchos temas y tonos de la
obra de Milan Kundera. Aparecen las re-
flexiones sobre el erotismo y la seduccin:
en este caso, sobre la preeminencia del
ombligo y las ventajas de no destacar, o
sobre la distincin entre el orgulloso y el
narcisista: El orgulloso desprecia a los
dems. Los subestima. El Narciso los so-
brestima porque observa su propia imagen
en los ojos de los dems y desea embellecerla. Esas teoras
se expresan de forma brillante, con una elegancia que las hace
momentneamente incontestables y que nos sita en terreno
conocido. El tiempo, los vaivenes psicolgicos, lo ridculo y
cierto desajuste generacional son otros elementos de un libro
crepuscular, ldico y deliberadamente menor, donde aparece el
gusto por la interpretacin y la revisin de la historia. La fiesta
de la insignificancia ilustra otra de las facetas ms interesantes
de Kundera: la del terico de la novela, que concibe el gnero
como un espacio de libertad artstica y moral, y como una forma
heterodoxa y escptica de conocimiento.
Los protagonistas son cuatro amigos que tienen un maestro,
el narrador: En mi vocabulario de descredo, una sola pala-
bra es sagrada: la amistad, explica el narrador/inventor. Hay
un componente teatral, de escenificacin y representacin.
Como en un carnaval, la inversin desempea una funcin
importante. Hay una obra de marionetas. DArdelo miente a
su amigo Ramn; le dice que tiene cncer. Alain imagina que
su madre embarazada intent suicidarse, y que mat al hombre
que trataba de rescatarla, pues estaba obligada a luchar para
salvar su muerte. Calibn debe su nombre a una interpretacin
de La tempestad y se ha convertido en un camarero en fiestas
privadas. Finge ser pakistan. No suscita el inters de nadie,
se convierte en un actor sin pblico. Habla en un idioma in-
ventado (pakistan), lo que permite a una cocinera abandonar
Ropa tendida, Eva Puy. Xrdica (2010).
La tristeza de las fiestas, Mariano Peyrou. Pre-textos (2013).
Fotografa: Catherine Hlie Gallimard
Daniel Gascn
el francs por el portugus: La comunicacin en dos lenguas
incomprensibles para los dos los acerc el uno al otro. Ms
tarde, confiesa: A pesar de mi estpida fama de marido infiel,
siento una insalvable nostalgia de la castidad!.
Aunque La fiesta de la insignificancia recuerda a algunas de
las novelas preferidas de Kundera, como Jacques el fatalista,
tambin est cerca del mundo de Luis Buuel: por las fiestas,
por sus donjuanes envejecidos, por la Francia de extranjeros,
por las estatuas, por los actos repetidos (y fallidos), y porque es
la obra de un bromista genial. Kundera est ms interesado por
la filosofa y la historia que por la teologa, pero comparte con
el cineasta el espritu blasfemo. Si hacer rer a Dios, como Bu-
uel, era una transgresin, tambin tiene algo gamberro hacer
que Stalin ra a carcajadas, convertirlo en cazador y contador
de chistes, ponerlo a explicar filosofa y hacer que se pregunte
en voz alta ante sus subordinados: Habr gastado todas mis
fuerzas para semejantes gilipollas?.
Hay un elemento escatolgico: aparecen el alcohol y la muerte,
pero sobre todo la orina, vinculada a Stalin. Uno de los temas
que puntan el libro es la explicacin de una ancdota chistosa
del dictador. La incomprensin de los oyentes marcara el final
del tiempo de la broma, el crepsculo de las bromas. (En
la primera novela de Kundera, un chiste causaba la desgracia
del protagonista.) Al leer La fiesta de la insignificancia uno
recuerda la caracterizacin de uno de sus personajes: En l,
era ms fuerte el placer de ser festejado que la vergenza de
envejecer. Es un placer contagioso, en un libro que muestra
un infinito buen humor, teido de ligereza y melancola:
En su reflexin sobre lo cmico, Hegel dice que el verdadero
humor es indispensable sin el infinito buen humor, escchalo
bien, eso es lo que dice literalmente: infinito buen humor;
unendiliche Wohlgemutheit!. No la burla, no la stira, no el
sarcasmo. Solo desde lo alto del infinito buen humor puedes
observar debajo de ti la eterna estupidez de los hombres, y
rerte de ella.

Mara Casas
G
uardo como si fuera incunable una edicin desvenci-
jada de Cien aos de soledad, Libros DB de Argos
Vergara, cuarta edicin, 1980. Fue un regalo de
cumpleaos, a mis catorce. Una persona cuya amistad an
conservo lo compr con gran esfuerzo en la Cuesta de Mo-
yano madrilea: 225 pesetas es el precio sealado bajo una
foto del autor en la que parece un revolucionario mexicano.
El libro de bolsillo y un cactus pequeito, la paga no daba
para casi nada, extraordinario gastarla casi entera en libros
y plantas. En la dedicatoria antes, los que comprbamos
libros tenamos la buena costumbre de dedicarlos puso:
Te quejas! Ellos desde que nacieron no tuvieron ni la
compaa de su soledad. T ests empezando a vivir y no
ests sola. Y dibuj un amago de margarita y firm con esa
letra que tiene, ilegible antes y ahora. Entre las pginas del
libro un papel amarillento me devuelve mi letra redonda y
clara, de nia de provincias exiliada en Madrid, aplicada en
recoger, para no perderme, la genealoga de los Buenda.
La dedicatoria del libro y el tono de este recuerdo
dejan entrever cmo lemos a Gabriel Garca Mrquez
la mayora de las adolescentes de los ochenta: con las
entraas, con los sentimientos a flor de piel, como lemos
Demian, Opiniones de un payaso, La insoportable leve-
dad del ser, Calgula, Alexis o el tratado del intil
Fotografa: Irene Tamayo
A
la literatura le gustan las pandemias hasta
el punto de, como le pasa al burro con sus
orejas, no saberse dnde acaba lo uno y co-
mienza lo otro. Ya la Biblia, depositaria cumbre de
ficciones varias, era demoledora en cuanto a plagas
y palabras: Siete aos de hambruna, tres meses
de guerra o tres das de peste, era la proposicin
que Dios le lanzaba a David: Hambre! Espada!
Pestilencia!, que simbolizan los juicios del Seor.
Y entre otros clsicos del pnico viral tenemos la
Lepra que Stevenson trat en su relato El Diablo
de la botella o London en Koolau el leproso (Su
hermana ha sido enviada a Molokai hace siete aos,
y no la ha vuelto a ver. Y no la ver nunca. Tiene
combate. Como lemos La ciudad y los perros, Rayuela,
Pedro Pramo, El tnel o El aleph. Todo en un mismo
saco. Pasados los aos, adquirido gusto y criterio, hemos
renegado de la mayor parte de estas lecturas. Dejaron de
estar de moda, peor an, los que nos habamos criado
bajo las alas de los gallinazos ramos considerados unos
ignorantes que habamos regalado demasiado tiempo al
realismo mgico en una etapa que es crucial en la vida,
el paso de la adolescencia a la madurez. Nos habamos
vuelto intelectualmente oos, sensibleros.
Si alguien, en estos das de luto, quisiera acercarse a
Garca Mrquez desde otro punto de vista, un punto de
vista, para m, con criterio y autoridad, que lea el captulo
titulado El abrazo de las anacondas, que en el Manual
de literatura para canbales (Debate, 2006) Rafael Reig
dedica a la llamada literatura del Boom. Un pequeo ade-
lanto (y que Reig me disculpe si excedo el derecho de cita):
Lea el canbal Cien aos de soledad como exponente de
novela naturalista a lo Zola. Fjese de modo especial en el
determinismo biolgico y ambiental, en el carcter experi-
mental, en la intencin poltico-social y en la utilizacin de
smbolos. Aprciese la nocin de entropa, tan habitual
en la literatura cientifista del xix. La entropa es la medida
del desorden de un sistema y uno de los principios bsicos
que quedarse all hasta su muerte) el Clera, en
La mscara de la muerte roja de Poe (La sangre
era su distintivo y su avatar, el horror bermejo de
la sangre) o las mil y una descripciones de La
Peste, que van haciendo sonar sus cascabeles desde
los textos de Tucdides hasta aquel Decamern de
Boccaccio, que comienza con la Negra y acaba con
el Eros, plaga tanto ms terrorfica para el comn
de los mortales: Y no era como en Oriente, donde
a quien sala sangre de la nariz le era manifiesto
signo de muerte inevitable. Ya en la actualidad,
videojuegos y series de televisin se han volcado en
la orga de la desaparicin de la humanidad (desde
aquel Resident Evil hasta este The Walking Dead)
bajo la premisa de que los personajes enfrentados
a su destruccin florecen, crecen, cambian y dan
mucho ms juego psicolgico que enfrentados a la
compra del pan suyo de cada da.
Pero hay pandemias, plagas y desolaciones literarias
y otras que no lo son por peso de vocales. Cuesta
imaginar los ttulos El diablo de la vaca loca o
Koolau, el de la Gripe Aviar y sin embargo bola
si que tiene ese gusto en el paladar que espesa como
si de una salsa bien ligada se tratara. bola, la Ms-
cara Roja, bola y el Diablo en la botella. bola,
Hezbol, Evoh, palabros que se cuecen magnos en
su significado.
Opinin 25
Ilustracin: Jean Giraud (Moebius). Vieta de El vigilante
de la fsica es el aumento de entropa o, en otras palabras,
que siempre vamos de mal en peor hasta la nada final.
A Cien aos de soledad le siguieron todos los libros
de Garca Mrquez, ediciones de Alfaguara de los aos
ochenta. Le y le y le compulsivamente, y entre un libro
y otro llegaron otros autores, lleg la universidad, lleg el
trabajo. Lleg, al fin, muchos, muchos aos despus, este
trabajo por el que me he convertido en editora subsidiaria
de su obra. Un libro, aparte de Cien aos de soledad?
Muchos dirn Crnica de una muerte anunciada; yo digo
El coronel no tiene quin le escriba, donde un pobre
coronel retirado lleva esperando quince aos una pensin
que nunca llega mientras se muere de hambre.
En un discurso escrito para celebrar el setenta cum-
pleaos de su amigo, lvaro Mutis, el gaviero que parece
haberle reclamado desde los mares de la muerte, dijo Garca
Mrquez lo siguiente: Por primera vez sin falsos pudores,
sin mentadas de madre por miedo a llora, y solo para decirle
con todo el corazn cunto lo admiramos, carajo, y cunto
lo queremos. Aplquense de mi parte a Garca Mrquez,
estas palabras.
Mara Casas (Len, 1965) es directora literaria de la editorial De Bolsillo
(Penguin Random House).
Y es que el bola se trae consigo toda esa cacharrera
del imaginario comn, tintinea a cosa medieval de
tacto y hemorragia, a suciedad de esquina y contagio,
a deposicin y cuerpos amontonados y ante la imagen
futurista de los trajes lunares resulta tanto ms compli-
cado distinguir ficcin de realidad (sobre todo cuando
uno enfrenta a bistur los titulares de los peridicos) y
no dejarse llevar por los ecos literarios de la pandemia.
Pero una pandemia es mucho ms que un recurso para
llevar a los personajes hasta su lmite. La idea de una
pandemia (separada de su dolor y realidad) es tambin
un estado de alerta que supone (como toda amenaza
de enfermedad) una terrible y absoluta certeza de
estar vivo, lo que casi nos lleva a la conclusin de
que antes del riesgo, en el pan nuestro de cada da,
quizs estuviramos ms muertos que otra cosa. De
ah el largo matrimonio entre literatura y pandemia.
Y es que por todos es sabido que para teclear historias
es absolutamente necesario tener los dos pies en este
barrio y la cabeza, muy a menudo, en el de al lado.
Guillermo Aguirre.
Guillermo Aguirre (Bilbao, 1984) es autor de las novelas
Electrnica para Clara y Leonardo. Ha participado en diversas
antologas entre las que cabe destacar Diez bicicletas para treinta
sonmbulos, Bajo treinta o ltima temporada. Actualmente es
coordinador de cursos en Hotel Kafka y coordinador de redaccin
para la pgina de cultura mbito Cultural.
26 Reseas
Lana Caprina.
Epstola de un licntropo
Giacomo Casanova (Venecia, 1975)
Traduccin de Mari Pepa Palomero
Prlogo de Marina Pino Hermida Editores (2014)
90 pginas 14 euros
Ensayo. Una cita del gran poeta Horacio:
Siempre hay quien discute a propsito de
la lana caprina, es decir, acerca de ton-
teras. Giacomo Casanova (1725 - 1798)
se inspir en esta idea y en la polmica
suscitada alrededor de dos libros publi-
cados por dos mdicos de su poca. El
tema: la mujer y su tero.
Maravillado por las necedades que los
doctores haban escrito en relacin a la
incapacidad de raciocinio de las muje-
res y del papel del tero como animal
pensante, decidi redactar esta burla en
forma de carta, donde parodia el modelo
de debate instruido que solan practicar
los cientficos de aquellos das, y donde
arremete con sarcasmo e irona contra los
prejuicios dominantes. Se re de los dos
supuestos eruditos, critica sus teoras car-
gadas de ignorancia, sus argumentaciones
huecas y hasta su estilo literario, entrando
l mismo en el juego de discutir sobre na-
deras, pero aportando referencias histri-
cas interesantes y desvelndose tambin
como un autntico feminista.
Casanova fue un personaje singular que
nos ha dejado en sus escritos un testimo-
nio nico de cmo era la vida cotidiana
y la cultura del siglo xviii. Lana Caprina
fue su primer xito editorial y, aunque
es un texto lejano a nuestro tiempo, el
prlogo de Marina Pino, especialista en
la obra del mtico seductor, nos introdu-
ce de lleno en su vida y en su momento,
ponindonos en contexto y ayudndonos
a disfrutar y valorar mejor esta pequea
y afilada epstola. Aunque no hay nada de
licantropa en ella. Lo del subttulo fue
tan solo un reclamo que Casanova utiliz
para atraer lectores. Ana Bl.
Pobre Blgica, Charles Baudelaire.
Valparaso Ediciones (2014).
Indies, hipsters y gafapastas, crnica de una dominacin cultural
Victor Lenore (Soria, 1972) Capitn Swing (2014) 168 pginas 16 euros
Ensayo. Vctor Lenore fue durante aos
un indie, un moderno, un esnob. Conside-
raba sus gustos culturales superiores a los
de la masa aborregada y a travs de ellos
buscaba diferenciarse y fundar su iden-
tidad. Cine de autor, Primavera Sound,
eventos cool, gafas de pasta. Reciente-
mente, bien entrado en la treintena, se
ha cado del caballo y, con la legitimidad
de la propia experiencia, carga contra la
subcultura hipster (y contra los indies, a los que considera sus
precedentes directos).
Bien es cierto que si muchas de las subculturas juveniles del
siglo xx (los beatnicks, los hippies, los punks, los raperos)
tuvieron un componente contracultural, poltico, antagonista
o de mero rechazo a la sociedad que les vea nacer y al estado
de las cosas (aunque pronto se perdiera o fuera asimilado por
el sistema), el hipsterismo nace en el s. xxi perfectamente
acomodado al neoliberalismo rampante, al consumismo voraz,
exceptuando, quizs, por un vago ecologismo o gusto por el
consumo local y responsable. Es todo una pose, claro. Dice
Lenore, periodista musical bregado en mil batallas, que lo
hipster es la esttica de las clases acomodadas y menciona
como prueba el gusto de las grandes marcas por utilizar msica
hipster en sus anuncios, siempre a la bsqueda de la intangible,
pero muy rentable, coolness.
Indies, hipsters y gafapastas, crnica de una dominacin cul-
tural (Capitn Swing) sigue la estela del ya clsico de 2004
Rebelarse vende (de Andrew Potter y Joseph Heath, Taurus)
o La conquista de lo cool, de Toms Frank (Alpha Decay),
denunciando como el metamorfoseante capitalismo de seduc-
cin tom de la contracultura el individualismo y la rebelin
para conseguir sus propios fines. El ya desgastado ejemplo de
manual: las camisetas y dems parafernalia comercial estam-
pada con la efigie del Che Guevara. Hoy en da, ser rebelde es
Ansiedad: Miedo, esperanza y la bsqueda de la paz interior, Scott Stossel. Seix Barral (2014).
El problema de los supermillonarios, Linda McQuaig, Neil Brooks. Capitn Swing (2014).
Ilustracin: Miguel Noguera
Miguel Noguera (Las Palmas de Gran Canaria, 1979)
es humorista y dibujante, autor de los libros Hervir
un oso (Belleza infinita), Ultraviolencia, Ser madre
hoy y Mejor que vivir (Blackie Books).
Sergio C. Fanjul
estar integrado, ser underground de es ser mainstream. Tambin
utiliza los argumentos del ms reciente Chavs, la demonizacin
de la clase obrera (Capitn Swing) de Owen Jones, cuando
explica por qu rerse de Camela o aborrecer La Ruta del
Bakalao cuando se ensalza Ibiza es precisamente ridiculizar
los gustos de la clase trabajadora, de la gente normal, para
primar los de las clases acomodada. Recuerda tambin un tema
espinoso que a l mismo, en su anterior encarnacin hipster) le
ofendi: segn el veterano periodista musical Diego Manrique,
el delicado y cultsimo sonido Donosti (del que formaban parte
bandas indies como Family, Le Mans o la Buena vida) no era
ms que la msica de La Oreja de Van Gogh con una patina
cool que lo haca apto para los odos de los modernos.
Este libro, claro, dar que hablar, para empezar porque pro-
bablemente la mayora del pblico interesado en su lectura se
ver de un modo u otro reflejado en lo que Lenore critica. Es
este un libro destinado a los ojos de los propios hipsters? Pro-
bablemente, y estara bien que fuese as para crear un espacio
de reflexin. No es, desde luego, un libro de inters para esa
clase trabajadora a la que Lenore defiende de la supremaca
del gusto cool de los ricos y de una clase media que hoy en
da, ms que por ingresos (probablemente gane lo mismo), se
diferencia del populacho a travs de la msica que escucha o
la ropa que lleva.
Esta crnica, plagada de vistosos ejemplos que nos hacen ver
las contradicciones que conlleva ser un moderno hoy en da, les/
nos sacar los colores a muchos. Lenore, segn parece, ya ha
dado por cerrada la etapa en la que quera ser diferente y ahora
apuesta por preocuparse por lo comn, las polticas sociales,
los servicios pblicos, los derechos laborales, los problemas
de la gente normal y en compaa de la gente normal y lejos
de los hipsters de izquierdas que siguen con la cabeza volada
entre los textos de Negri o Deleuze o las teoras de gnero
criticando el olor a rancio de la vieja izquierda. No sabemos si
es por clarividencia o son cosas de la edad.

Astrix Legionario Uderzo (Fismes, 1927) y Goscinny (Pars, 1926)
Salvat Ediciones (2014) 45 pginas 12,90 euros
Cmic. Dos vietas, dos, tarda Oblix en
enamorarse de Falbal en Astrix Legio-
nario, en lo que es sin duda el arranque
ms fulgurante de toda la serie. En esas
dos vietas los lectores e Idfix perdemos
a nuestro ms fiel compaero para quedar-
nos atnitos en los brazos de Astrix, que
no deja de ser un amigo ms, en concreto
ese con el que nos sentimos incmodos en
la parada del autobs o la cola del bao. El cmic, por lo tanto,
no puede empezar peor: Oblix cambia los saludables hbitos
de comer jabals y golpear romanos por otros ms dudosos
como recoger flores en el bosque y llorar en los hombros de un
Astrix especialmente altivo, quiz celoso. Asistir al proceso de
enamoramiento de un colega no es fcil y menos si ese colega
es el personaje ms insobornable de todos cuantos ha habido
en la historia de los cmics. La preocupacin no dura mucho:
la del lector porque la historia se desencadena con un ritmo
trepidante y con un Oblix recuperado en sus tradicionales
apetitos; y la de Idfix porque tiene la oportunidad de quedarse
en los nada desdeables brazos de Falbal mientras los galos
parten a buscar a Tragicmix, prometido de la primera y que
ha sido enrolado a la fuerza por las tropas del Csar para luchar
frente a Escipin en frica.
Una vez que las bases de la historia estn sentadas Uderzo y
Goscinny no dudan en llevarla hasta sus ltimas consecuencias,
logrando el cmic ms eficiente tanto en el dibujo como en la
estructura de guion de cuantos firmaron juntos. Publicado en
Le Point en 1966 y convertido en lbum al ao siguiente con
una tirada inicial de un milln de ejemplares, Astrix Legio-
nario es una de las ms sutiles y desternillantes crticas a la
militarizacin francesa que se hayan escrito. Cuatro aos antes
de su publicacin Argelia haba afirmado su independencia
de la metrpoli tras una sangrienta campaa y sin duda los
Blacksad 5:Amarillo, Juan Daz Canales y Juanjo Guarnido. Norma editorial (2013).
Fabricar Historias, David Ware. Reservoir Books (2014).
Ignacio Trillo
efectos de esta guerra nutrieron las reflexiones de Goscinny
y se reflejan en la singladura de los galos, que se alistan en la
legin romana para luchar en el norte de frica. El periodo de
instruccin en Condate, que es la segunda parte del cmic y la
ms estimulante de las tres que lo componen, refleja en cada
vieta la perspectiva de sus autores sobre la estructura militar:
en una serie extraordinaria de gags se analiza el alistamiento
forzoso y el voluntario, el rancho y la funcin del uniforme, las
jerarquas orgnicas y las naturales, los ejercicios absurdos y el
afn de dominacin. Nada escapa al ojo de los autores ni, todo
sea dicho, al disfrute del lector, en las que posiblemente sean
el conjunto de pginas ms acertadas de todas las aventuras de
los irreductibles galos.
Y as, lo que en las dos primeras vietas pareca estar destinado
al fracaso, con el gil ritmo impuesto por el guion de Goscinny,
la precisin en el dibujo de Uderzo y el habitual compendio de
referencias, guios, giros idiomticos e idiosincrasias regio-
nales, se va convirtiendo en la obra cumbre de la serie. En el
trnsito descubrimos el placer de researnos como 1. legin,
3. cohorte, 2. manpulo, 1. centuria, que siendo amable (en la
particular frmula que tienen los galos de serlo, todo sea dicho)
se llega a cualquier lado, que todo el que llora en el hombro de
otra persona es porque est enamorado, que el rancho de un
campamento es una comida de primera para un ingls, y que
el problema de los bosques es que estn llenos de rboles, el
de los romanos (como no poda ser de otra manera) que estn
locos y el de Oblix que es demasiado tmido. Pero sobre todo
descubrimos que a los gordos (a los bajos de pecho, vaya) les
gusta demasiado la vida como para andar enamorndose de la
primera que pase, aunque sea Falbal. Por eso al final, cuando
hay que celebrar el festn que cierra todas las obras, estarn
en la mesa zampndose un jabal tras otro, mientras Astrix
descubre aislado que el cielo ha cado sobre su cabeza en forma
de beso de mujer sobre su nariz inmensa.
Reseas 27
Librera Clamo
Ao cero. Historia de 1945 Ian Buruma
(Hague, 1951) Traduccin de David Len
Pasado & Presente (2014) 445 pginas 29 euros
Si eres de la minora de espaoles que de
una manera habitual puede permitirse el lujo
de comprarse un libro, no lo dudes, elige
Ao cero. Historia de 1945.
No es un libro de ficcin, una de las miles
de novelas la mayora prescindibles que
cada ao inundan las mesas de novedades
de las mejores (y peores) libreras de nuestro
pas. Pero las historias que podrs leer en l
son poderosas, transcendentes, pertinentes
y, muchas de ellas, inimaginables. Su estilo
gil y lenguaje son ricos y denotan tanto
que su autor es, adems de historiador, un
excelente novelista como que, no olvidar, la
traduccin de David Len ha sido y respe-
tuosa cuidadosa.
No es un libro de historia al uso acadmico,
no destripa al infinito un trocito de nuestro
inmediato o no inmediato pasado, no. Es un
texto ambicioso que analiza y narra la histo-
ria del mundo en uno de sus momentos ms
decisivos, el final de la II Guerra Mundial.
Ian Buruma, profesor de Derechos Huma-
nos y Periodismo en el Brad College (Nueva
York), se aleja de las tradicionales visiones
buenistas del conflicto. 1945 fue el final
de la pesadilla nazi y del militarismo japo-
ns, pero tambin el comienzo de muchas
otras cuyas consecuencias llegan hasta el
presente: guerras coloniales, regmenes dic-
tatoriales, venganzas, migraciones masivas
y obligadas, criminales de guerra que en mu-
chos pases siguieron ejerciendo poder, etc.
Ao cero despierta en el lector el deseo
de saber ms, la necesidad de leer ms, de
ampliar sus conocimientos. Lo que siempre
debera hacer un libro y que solo los buenos
logran. Paco Goyanes.
Plaza San Francisco, 4, Zaragoza.
976 55 73 18
28 Voz salvaje
Alberto Vergara
Dont worry about me becoming an expatriate.
I could never stay away from Montreal.
I am a citizen of Mountain Street.
Leonard Cohen
E
mpujado ms por la casualidad y el extravo per-
sonal que por decisiones sopesadas, un da fro de
hace varios aos aterric en Montreal para hacer
un doctorado en ciencia poltica. No saba casi nada de
la ciudad, ni de la universidad a la que llegaba, mucho
menos del programa acadmico en el que estara inscrito
durante seis largos aos, y, peor an, la nica certeza que
tena (en qu consista hacer un Ph.D. en ciencia polti- que todo me resultaba nuevo y extico. Hasta que habl
ca) a la vuelta de algunos pocos meses se demostrara
bastante falsa. En realidad, lo nico que saba, y acaso la
nica fuente de ilusin al aterrizar en Montreal, era que
esa isla medio francfona y medio anglfona, helada,
catlica pero tambin algo hebraica, y helada otra vez,
era la ciudad, la isla, la patria de Leonard Cohen. Que ah
haba nacido, que ah haba crecido y que, aunque ahora
pasaba largas temporadas en un templo budista, su casa
segua ah, en esa isla donde, ya les digo, acababa yo de
aterrizar con tan pocas certezas como poseen los fugitivos.
Al empezar el doctorado pronto ca en la cuenta de
que la ciencia poltica era mucha ciencia, poca poltica
y que a aquella disciplina alguien deba
de haberle aplicado una severa limpia de
emocin, carcter, tripa. Arrastraba yo los
pies entre los pasillos del mtodo cuando
me cruc con una nota que Cohen haba
escrito mientras haca cursos de posgrado
en literatura inglesa exactamente cincuenta
aos antes que yo; haba descrito la expe-
riencia como passion without flesh, love
without climax. Vaya puntera. Entonces
empec a redescubrir a Leonard Cohen al tiempo que ex-
ploraba mi nueva ciudad, que era tambin la suya. Varias
de sus canciones y poemas deslizaban guios a su carcter
insular, al puerto, a la montaa, el Mont Royal, que se alza
en pleno centro de la ciudad, como una joroba de la tierra
y que, dependiendo de dnde viva uno, cada da se traga
o escupe el sol. Pero fueron las novelas de Cohen las que
terminaron de presentarme Montreal, vista, claro, desde el
oeste anglfono y judo. En especial la primera, El juego
favorito (1963), donde la ciudad no es solo el escenario
por el cual Breavman y Krantz, los personajes principales,
pasean y divagan, sino, sobre todo, una donde Montreal
es un personaje adicional, complejo, que fui descubriendo
desde la avenida Saint Laurent (The Main), la cual divide,
sin aspavientos pero con la severidad que brinda la des-
confianza, el este francfono del oeste anglfono. Aquello
que los quebecos llaman sabiamente les deux solitudes.
Cohen pareca estar por todos lados. Varios amigos
afirmaban haberlo visto muchas veces caminando por
la ciudad, algunos aseguraban saber a qu caf acuda y
hasta la mam de una amiga juraba haberse gastado un
amoro de juventud con l (claro que despus de leer una
biografa suya uno se pregunta quin qued a salvo del
joven Leonard). Y las mujeres de Montreal! Debido a al-
guna extraa alquimia que en ms de una noche quisimos
descifrar con otros alunados, aqu estaban las chicas ms
preciosas de este planeta, las mismas que haban erotizado
a perpetuidad a Cohen: Nancy, Suzanne, Marita, Judy,
Anne...: ah estaban todas, ellas y su descendencia, y yo
deambulaba por la ciudad con la esperanza adolescente
(Adolescencia, tierra arada por una idea fija!, dira Octa-
vio Paz) de una lady of the harbour que me llevase de
la mano hacia el ro que rodea la ciudad y me ensease,
a m tambin, a distinguir entre la basura y las flores.
Pero la omnipresencia coheniana lleg al punto ms alto
cuando mi gran amigo Marco se cas por el rito judo.
Jams haba asistido a una de esas ceremonias, por lo
sus archivos (ah siguen). Sus tres primeros poemarios
el rabino... Pero si es Leonard Cohen!, por poco y grito.
S, lo s, me haba vuelto algo obsesivo con el tema; para
entonces ya haba pedaleado alguna vez hasta la casa de la
familia Cohen en Belmont Avenue, sobre la ladera oeste
de la montaa (que ya haban vendido). En fin, el punto es
que de pronto en esa ceremonia irremediablemente ajena
la voz del rabino reson familiar. Como la de Cohen.
Luego supe que desde el siglo xix los Cohen haban sido
figuras notabilsimas de la comunidad juda montrealesa
y canadiense, y que el propio Leonard, quien nunca ha re-
nunciado a su religiosidad ni a su identidad juda y que iba
para rabino, tena que haber asistido a ese mismo templo.
No era pura locura ma, tena sentido, era una sinagoga
en su barrio y esta era su ciudad mucho antes que la ma.
Sin embargo, con el tiempo, el vnculo entre la ciudad
y su poeta fue cediendo; la ciudad me era cada vez ms
familiar y, sobre todo, fui entendiendo mejor el carcter
de la obra de Leonard Cohen: densa, seria y tan humana
que sera errado y, ms an, injusto, observarla nica-
mente con las anteojeras de la coincidencia geogrfica.
Si cuando llegu a Montreal admiraba a Cohen, al irme
de ah me haba convertido en un feligrs de su decir. Y
digo bien su decir porque, como muy pocos artistas,
se ha apoderado de la palabra con tal maestra y hondura
que es, insospechadamente, capaz de viajar de la cancin
a la novela, de la poesa al ensayo, y en cada gnero hacer
germinar, poderoso, su particular decir. Para la gran
mayora de quienes lo conocen, Cohen es un songwriter,
una suerte de Bob Dylan menos rockero. Pero es ms que
eso. Su obra adquiere el xito final a travs de su msica,
pero ella excede el gnero: sus grandes temas estn tan
bien expresados en sus canciones como en las novelas y
en los poemarios. Es, creo, un caso nico.
En 1966 Leonard Cohen apenas tena 32 aos, pero
ya era un gran escritor canadiense, y de los jvenes ni se
diga, el ms importante. Tanto que desde 1964 la Uni-
versidad de Toronto haba comenzado a pagar dinero por
Comparemos mitologas (1956), La caja de especias de
la Tierra (1961) y Flores para Hitler (1964) y sus no-
velas El juego favorito (1963) y Los hermosos vencidos
(1966) lo convirtieron en una figura mayor de las letras
canadienses. El documental Ladies and Gentleman Mr.
Leonard Cohen, de 1965, es un material extraordinario
para entender a ese talentossimo y exitoso escritor que
todava no haba pisado ni por casualidad un estudio de
grabacin. Llena auditorios, hace rer con interludios de
stand-up comedy, y cuando recita en los bares, dice un
amigo, hasta las meseras dejan de atender a los parroquia-
nos, cautivadas ante el poeta. Como los artistas con una
gran obra, sus temas y obsesiones ya estn
completos en aquellos primeros libros,
pegando empellones contra los linderos de
los gneros literarios y a la bsqueda de la
forma idnea de expresin. Segn la bio-
grafa de Ira Nadel (Various Position. A
Life of Leonard Cohen), despus de haber
vivido casi una dcada en Hydra, una isla
griega, Cohen descubri en 1966 a un tal
Bob Dylan y qued azorado con lo que el
folk-rock haba conseguido mientras l escriba a orillas
del Mediterrneo, y fue as como ese ao le anunci a sus
amigos montrealeses que, cansado de ser muy reconocido
literariamente pero de no poder pagarse la vida que quera,
haba decidido ser el Bob Dylan canadiense. Y se fue a
Manhattan, al Chelsea Hotel como todos, a ser rechazado
por Nico como casi todos. Pero, al menos, Lou Reed lo
reconoci y le pidi que le firmase su ejemplar de Flores
para Hitler. Solo en 1968 apareci su primer disco. Y,
por cierto, para culminar su condicin de figura princi-
pal de las letras, ese mismo ao se le concedi el mayor
reconocimiento literario que otorga el Estado canadiense
(que Cohen rechaz, pero esa es otra historia).
Patti Smith, otra increble escritora metida en lo de
cantar y escribir canciones, afirma en su precioso libro
sobre su relacin con el fotgrafo Robert Mapplethorpe
(ramos unos chicos) que, a diferencia de Mapplethorpe,
a ella nunca le atrajo el trabajo de Andy Warhol pues su
arte buscaba reproducir la sociedad y ella, en realidad,
quera un arte que, como el de Bob Dylan (siempre
llegamos a Roma), la revolucionase. El arte como repro-
duccin y el arte como transformacin. Cohen no es ni lo
uno ni lo otro. Su obra no pasa por la sociedad, ms bien
uno dira que est al margen de ella (Im neither left nor
right, Im just staying home tonight), y solo se explica

desde la soledad y para la soledad, abocada a superar
incendios del alma que nada tienen que ver con esta
sociedad ni con ninguna otra. Desde su primer libro de
poemas, su arte permanece atado a la religiosidad, ms
que a la religin, y a un particular misticismo. Cuando
su editor le pregunt a qu se pareca su segunda novela,
el joven Cohen respondi: A los ejercicios espirituales
de san Ignacio. Y no bromeaba. Es una obra sersima
y extraa en nuestros das.
Hay dos piezas que, me parece, capturan lo esencial
de su obra: su segunda novela, Los hermosos vencidos,
y la cancin Joan of Arc. Los hermosos vencidos, un
libro tan experimental como refinado, casi poesa en
prosa y que no por serio prescinde del humor, narra la
historia de dos atormentados amigos que buscan, sin
saberlo, algn sentido de salvacin. Pero no son Cristo
ni Krishna: son hombres de a pie, montrealeses de un
mundo que los socilogos diran desencantado y que
tientan reencantarse por alguna va. Como en toda la
obra de Cohen, el sexo y la religin son el medio para
ello. No estamos ante un budismo barato: se trata de
una bsqueda autntica desde Occidente, que se hunde
en el judasmo y el catolicismo, y desde formas litera-
rias bastante vanguardistas para la poca. Uno de estos
personajes, a su vez, nos narra la vida de Catherine
Tekakwitha, una aborigen del siglo xvii en una comuni-
dad catlica. Ella se convierte en la ms
entregada de las devotas y sin que nadie
lo sepa se envuelve en espinas de cac-
tus, deja de comer, se entrega sin lmites
a Cristo. Tekakwitha es el rastro de un
mundo que alguna vez estuvo encantado.
Cohen percibe algo bello e importante en
aquel tormento, pleno de conviccin, y
que sera ordinario e irrespetuoso descartar como maso-
quismo. Cohen es, en todos esos relatos, el predicador de
una secta cargada ms de emociones y metforas que de
liturgias. Sus personajes, siempre enloquecidos por algn
deseo, parecen anhelar cruzarse con semejante autor, con
ese pastor. Y algo similar ocurre en Joan of Arc (del
lbum Songs of Love and Hate, de 1972), una de las
canciones ms serias y bellas de la historia. Nuevamente,
una mujer joven, dominada por el deseo irrefrenable de
una conviccin, trasciende a travs del martirio. Cohen
nos narra ah la boda entre el fuego y Juana de Arco. Se
cortejan, el fuego declara amar la soledad y el orgullo
de aquella herona, y ella se interna en las brasas cuando
entiende con claridad que si l es fuego ella debe ser lea.
El narrador mstico, luego de verla arder llena de amor
y gloria en los ojos, termina confesndonos proseguir
en la bsqueda de luz y amor, pero se pregunta con una
perplejidad religiosa que resume bien toda su obra: But
must it come so cruel, and though so bright?. Su uni-
verso es el de la introspeccin, y el anhelo ltimo de la
salvacin es escaso, raro, y puede ser bello y cruel. Debo
decir que algo de alivio planea en su disco (Old Ideas,
2012), como cuando canta And none of us deserving /
the cruelty of the grace.
Ya les digo, me haba convertido en feligrs de su
decir pues al formar parte del mundo desencantado uno
agradece siempre un poco de agua mstica sobre el erial
del atesmo. Hacia el ltimo tramo del doctorado deba
mudarme. Un buen amigo me contact con una conocida
suya que buscaba alquilar su departamento a alguien
de confianza, pues no quera que le tocase en suerte un
inquilino como la precedente, una francesa que se lo
haba hecho aicos. A cambio de alguien considerado
estaba dispuesta a recibir un poco menos del alquiler
normal. Me ofrec, acept, me mud. El departamento
estaba inmejorablemente ubicado, tena unos enormes
ventanales a la calle y un escritorio que reciba toda la
luz que se precisa para atravesar con xito el valle de
lgrimas de la tesis doctoral. Pero lo ms inquietante
de aquel departamento sobre la calle Saint Dominique
era que a unos cincuenta metros estaba la actual casa de
Leonard Cohen en Montreal, una imponente edificacin
en piedra en una callecita angosta, entre Saint Domi-
nique (mi calle) y Saint Laurent (The Main), y frente
a un pequeo y apacible parque, el Parque Portugus.
ramos vecinos.
Pero nunca me lo cruc. Aun cuando al salir de casa
pensaba con ansia adolescente (Adolescencia, tierra
arada por una idea fija!) que me dara de bruces con l
en la tiendita de la esquina o en el Bagel Etc. (el caf
cercano donde dice la leyenda suele sentarse a beber
algo), nunca ocurri. Pero hay algo peor: ni siquiera lo
vi tocar en Montreal. Me haba resignado a que esa sera
la nica forma de verlo en nuestra ciudad. Lo cual era
paradjico pues al llegar a Montreal no haba esperanzas
de asistir a un espectculo suyo, ya que todos sabamos
que Cohen estaba retirado en un monasterio zen y que,
siendo alguien con ms de setenta aos y sin haber can-
tado por ms de diez, las posibilidades de que volviese a
un escenario eran nulas. Pero, mientras el pobre meditaba
en aislamiento, su representante tuvo a mal despojarlo
de todo el dinero que posea. (Los detalles del episodio
estn en la nueva biografa de Cohen escrita por Sylvie
Simmons, Soy tu hombre. Vida de Leonard Cohen. Por
cierto, ya que estamos en un parntesis, no era la primera
vez que Cohen sufra a un bribn de estos pues muchos
aos antes cedi sin saber los derechos de su hit Su-
zanne, y solo pudo recuperarlos dos dcadas despus).
En fin, gracias a la sabandija de su representante, Cohen
debi dejar el monasterio y volver a hacer conciertos.
As, con 74 aos, regres a las giras. Compr boletos
para el recital de 2008, tambin para el de 2012. Las
dos veces unas conferencias a las que no poda faltar
me sacaron de Montreal.
Pero nadie me quita haber sido su vecino. De vez
en cuando me sentaba a leer en una banca del Parque
Portugus delante de su casa (en una de esas se poda
captar algn movimiento extrao, un indicio de algo...
Un poco Stalker, si quieren, no me ofendo). Recuerdo
haber estado leyendo ah una vez cuando una gua tu-
rstica y un grupo de seoras se sentaron en una banca
frente a la ma. Hacan un alto en lo que deba de ser un
largo da de visitas y caminatas. Mientras sacaban de las
bolsas sus viandas grasientas, la gua les inform: esa de
ah es la casa de Leonard Cohen. Las cuatro se miraron
con cara de signo de interrogacin: Who?. La gua les
repiti el nombre e insisti: Seguro que lo conocen el hombre que reza?. Seguimos.
y acto seguido empez a tararear Halleluja. Ah!
exclamaron al unsono las cuatro engrasadas seoras,
la cancin de Shrek!. Beautiful, agreg una, y otra y ensayista, public Ni amnsicos ni irracionales. Las elecciones
recit los versos iniciales. En mi banca, mientras tanto,
me retorc producto de un ataque de indignado esnobis-
Voz salvaje 29
mo. Shrek! Una vida dedicada a la literatura para que
cuatro gordas pelotudas reconozcan a Cohen porque la
cancin, que le tom cinco aos escribir, apareci en un
dibujo animado, y encima en una versin que ni siquiera
canta el propio Cohen! Haba que ver hasta dnde se
descarrilaba la civilizacin. Sin embargo, unos pocos
minutos pasaron y se llevaron mi idiotez (al menos parte
de ella) para caer en la cuenta de que, en realidad, era
maravilloso que esas seoras reconocieran la cancin y
hasta supieran algunos versos. La cultura popular, y el
rock en particular, adquiere toda su importancia cuando
sus mejores creaciones llegan a millones de personas.
Cuando los grandes temas se encuentran, sin hipotecas
ni embargos, con el gran pblico. Esa es la promesa del
mejor rock & roll. Y eso fue Cohen desde un inicio, in-
cluso antes de cantar. Lo mejor de ser su vecino como
de cualquier otro grande, imagino es que uno est obli-
gado a sufrir un cotidiano maretazo de humildad pues, al
pasar frente a su casa, recuerda inevitablemente que por
ms empeo que le pongamos a nuestro trabajo nada de
l sobrevivir, que es transparentemente insignificante,
y que mal hacemos en cultivar vanidades; que aquellas
seoras no estn por debajo ni por encima de nadie, que
los que estn por encima de todos son unos poquitos y
que, si nosotros no habremos de dejar ninguna huella
de esta aventura, en un par de siglos, en cambio, habr
siempre alguien en algn lugar cantando
los versos que aquellas turistas podan re-
cordar sin siquiera saber quin era Cohen:
Ive heard there was a secret chord / that
David played and it pleased the Lord....
Hace algunos meses vi a Leonard Co-
hen en Boston, en un teatro esplndido
y abarrotado las dos noches. Ya no hago
un doctorado en Montreal, ya no vivimos en la misma
ciudad, ya no es mi vecino. Pero ah estaba el viejo
amigo, 78 aos. Nos informa que quiere seguir viviendo
porque planea empezar a fumar a los ochenta. Tres ho-
ras de concierto, con un disco nuevo estupendo, vivo y
excitado como si recin volviese de Hydra. Thanks for
keeping my songs alive, suele decirles a los auditorios.
Y a nosotros solo nos queda ponernos de pie despus de
casi cada cancin. Qu le agradece la gente? Aunque
Cohen se burla de s mismo y arranca risas del pblico
cuando nos pide disculpas por la depresiva sesin que
nos est endilgando, en realidad la gente agradece la
seriedad de su obra. Alguna vez Cohen, premio prncipe
de Asturias de las letras 2011, declar: La sociedad
contempornea confunde la depresin con la seriedad;
a m me gusta la seriedad. Para m ser serio es estar en
paz y relajado. Eso es la obra de Cohen, una obra seria
y considerada que, como el mejor arte, est destinada
a que nos asomemos a los acertijos de la existencia sin
los cepos de la beatera, que dialoguemos con nosotros
mismos de una manera que ya no es comn en la so-
ciedad contempornea y, menos an, en el arte masivo.
Despus de todo, pienso ahora, mi mam no estaba tan
despistada cuando, al or que su hijo de dieciocho aos
pona una y otra vez los discos de Leonard Cohen, excla-
maba desde cualquier punto de la casa, con igual dosis
de preocupacin que de irona: Qu? Seguimos con
Alberto Vergara (Lima, 1974) es doctor en ciencia poltica. Investigador
Peruanas de 2006 en perspectiva histrica; y, con Carlos Melndez,
La iniciacin de la poltica. El Per poltico en perspectiva comparada.
30 Opinin

Fotografa: Horacio Ros Fotografas: Liliana Lpez Snchez

Sergio C. Fanjul

del gigante del socialismo sirve, curiosamente, para acu-

mular capital, porque es una hucha. Es un ejemplo de esa

H
relacin mencionada entre los cachivaches y los libros.
ace poco fui a escuchar en Princeton uno El criterio que utilizamos a la hora de seleccionar los
de los homenajes que se le hicieron, por los productos es que sean objetos que acompaen a los libros,

E
diez aos de su muerte, al filsofo Jacques o que haya libros que acompaen a los objetos explica
Derrida. Escuchar a alguien que lee presencio por n esta librera venden cosas chulsimas, le comen- Rosa Navarro, responsable de objetos de las libreras La
una hora y media una videoconferencia de Jean-Luc ta un cliente a otro mientras salen de la madrilea Central en Madrid. As, cerca de la seccin de gastrono-
Nancy sentada en un poyo de piedra ubicado a lti- La Central de Callao. Los libros, claro est, son ma encontramos saleros con la efigie de Dal o Picasso,
mo minuto entre las butacas donde algunos jvenes cosas, cosas que tienen la prodigiosa propiedad de tran- latas de conserva bonitas o juegos de t. En la seccin
recuperan el sueo perdido hace que el escenario sitar entre lo material, la letra impresa, y lo intangible, de deportes hay jugadores de futboln que son imanes de
sea inseparable de lo que se dice; un escuchar por las voces e imgenes que la lectura hace florecer dentro nevera. Y en las cajas, esa zona caliente, tentadores mu-
partes, escribiendo frases inconclusas en los cuader- de nuestras cabezas. Pero no solo de estas cosas viven equitos animados y otras cositas pequeas que se suelen
nos porque otra sentencia que sale por los parlantes las libreras ltimamente, sino tambin de otras. Azuzado comprar en un ltimo impulso consumista. Por ah y por
de repente cautiva el odo. En mi cuaderno leo por por la disminucin de la venta de libros, la competencia all se encuentran vasos de chupito con la efigie de Oscar
ejemplo cmo en palabras de Derrida, de Nancy, el de Amazon, el e-book (que al final no era tan fiero) o la Wilde o camisetas estampadas con la portada de la primera
acto de escribir tal vez sea el nico lugar donde uno piratera va internet, el buen librero actual sabe diver- edicin estadounidense de El gran Gatsby o Matadero 5.
pueda improvisarse a s mismo. Agrego otras notas: sificar, que ya dicen los economistas que no conviene
sobre la mano solitaria, la masturbacin, la vulgaridad tener todos los huevos en la misma cesta: el monocultivo Esta prestigiosa cadena librera naci en Barcelona, en
del tiempo como tema filosfico, el travestismo y nos hace ms sensibles a los vaivenes del mercado. Las la calle Mallorca y luego abri un local en el barrio del
el hermafroditismo. Acercndose a los bordes de la cosas chulsimas a las que se refieren esos clientes que Raval, para posteriormente empezar a montar tiendas en
filosofa, vestido con camisa y traje, sin pelo ya, dos salen de la librera son la multitud de gagdets, objetos museos y otros de exhibicin de arte, como por ejemplo el
manchas en la frente, manos que se desplazan por el de regalo, juguetes, chismes curiosos o artculos textiles Museo Reina Sofa o la Fundacin Mapfre en Madrid. De
montn de hojas, Nancy nos record la necesidad o de menaje y hogar, muchas veces relacionados con esa forma, en las tiendas de los museos, entr en contacto
de que los filsofos hablaran de su vida sexual; lo el mundo de la literatura, que se venden en la librera, con el mundo de los objetos, que llegaron para quedarse:
dijo desde una pantalla su imagen proyectada en colocados estratgicamente entre los libros que parecen hoy todos sus establecimientos (son siete en toda Espaa)
proporcin 1:10 en un campus universitario donde no darse cuenta. los venden. El espacio dedicado a estos objetos supone
los dlares chorreaban por los jardines japoneses. aproximadamente un 30% de la tienda, segn estima Na-
Un tiempo atrs, otra Nancy, la Nancy una vecina de En la primera planta de La Central una adusta figura varro. Las ventas de objetos en Callao representaron en
mi barrio haba llegado a la misma conclusin mien- de Karl Marx posa al lado de un ejemplar de una anto- 2012 un 12% de la facturacin de toda la tienda, cifra que
tras botaba la espuma de una cerveza equilibrada en loga de fragmentos de El Capital pergeada por Csar en 2013 subi hasta un 15%, como se espera que cierre
su mano solitaria, cuando por primera vez me habl Rendueles y publicada por Alianza Editorial. La figura este ao, segn la direccin.
de El affair Skeffington, el ensayo-novela de Mara
Moreno, y que ahora tengo gracias a la edicin del
colectivo Mansalva. Es un libro donde se interpreta
a Freud no desde el escenario de una consulta, sino
del bar, del dormitorio, del titubeo, el de la artista
manque y, como explica Moreno en el Posfacio
a esta edicin, a la luz de unas pastillas rosadas que
contenan un derivado de opio. El libro ensaya cmo
sostener el lugar de aprendiz, evitando la pesadez
de los archivos y de su mano solitaria. Ser otro en la
escritura ser el personaje Dolly Skeffington de este
libro es improvisar las posibilidades de una voz, un
pase entre voces ajenas y propias. No es casual que
esta forma de lectura se geste en la colaboracin
Nancy lee a Derrida, Moreno lee con Mercedes Roff
a Freud y la poesa parnasiana a travs de Dolly.
En este escenario, la Nancy puede responder al otro
Nancy: cundo el pensamiento ha estado exento de
la vida sexual de los filsofos? Mnica Ros.

Mnica Ros (Santiago de Chile, 1975) es editora, crtica

y escritora, autora de las novelas Segundos y Alas El Roco.
Actualmente reside en Nueva York, donde imparte talleres
de narrativa en la Universidad Desconocida de Brooklyn.

Cmo se
seleccionan los
productos? No hay
un mtodo definido, todo con-
siste en rastrear. Navarro busca
por internet, investiga pequeas
tiendas o visita museos cuando
va de viaje. Eso s, siempre in-
tento buscar cosas que no sean fciles de encontrar y que
nos diferencien de una gran superficie, porque no nos
consideramos tal cosa aunque la tienda sea grande [ocu-
pa 1.200 m2 de una antigua casa palacio], explica, me
gusta apostar por empresas jvenes, pequeas y locales.
Algunas de las que recomienda son Peseta, GastroJardn,
Me and Mine o Don Fisher.
En la pequea librera Cave Canem (cuidado con
el perro en latn), abierta hace un ao por un grupo de
amigos en el barrio de Lavapis, tambin tienen peque-
as cosas que acompaan a los libros y a la literatura
en general. Aqu se decantan por un producto muy arty
a la par que muy artesanal. Por ejemplo hay anillos y
pendientes fabricados con teclas o tipos de mquinas de
escribir antiguas, obra de Alejandro Schwartz (uno de los
seis socios de la librera) o las latas de conserva llenas
de poemas (van por nacionalidades: espaoles, franceses,
argentinos, entre los que se encuentra un indito de Ale-
jandra Pizarnick), creadas por el poeta Sebastin Fiorilli
y tituladas Latologa Potica.
El mismo Fiorilli vende aqu sus propios poemas im-
presos en la oblea en la que se hacen las hostias de
misa e impresos con tinta de azcar: s,
son comestibles. Estos son artistas
que suelen distribuir su obra por
pequeas libreras: Lo hago yo
mismo, dice Fiorilli, meto las
cosas en un carrito y paso una
maana recorriendo el cen-
tro de Madrid
como un yonki,
de aqu para all.
Abundan los origamis
y pop ups del chileno Pedro
Nuez, un artista del barrio que utiliza
la papiroflexia para ensear arquitectura: Me interesa el
mundo de la literatura pero no escribo, explica, sino que
busco estos otros modos de expresin. Que aqu, aadi-
mos, comparten espacio con la letra impresa. Lo cierto
es que aqu la gente viene muy directa a los libros y nos
cuesta que se fijen en los objetos, a los que tratamos de
dar cada vez ms importancia, explica Schwartz, aunque
se vendan mucho menos, dejan un margen de beneficio
mucho mayor que el de los libros.
Sergio C. Fanjul (Oviedo, 1980) es licenciado en Astrofsica
por la Complutense, poeta, escritor y periodista. Escribe sobre cultura
y ciencia en El Pas, Playground, Yorokobu o Vice.
Liliana Lpez Snchez (Barcelona, 1982) ha trabajado en radio,
televisin y en el mundo del teatro. Algunas de sus fotos han sido
publicadas en El Pas, Playground o Vice.
Opinin 31
En los ltimos aos las virtudes
de la literatura latinoamericana
han de buscarse en dos escritores
colombianos a los que pocos parecen
haber ledo fuera de su tierra natal.
No deja de llamar al asombro, puesto
que a uno de ellos le fue concedido en
2006 el Premio Tusquets por su novela
Los ejrcitos. La escritura de Evelio
Rosero (1958) es grcil, de una sonoridad que resuena
llena de gestos expansivos y concntricos, en una
especie de propagacin rtmica. Susurran a su odo la
adjetivacin sentenciosa de Garca Mrquez, el auste-
ro ingenio de los dilogos de Rulfo y, en sus mejores
momentos, las disonancias de Guimares Rosa. Es
un escritor en el que la tradicin de Latinoamrica
coagula, ms que en un imaginario, en un caden-
cia propia. Ese sonido que no es una particularidad
identitaria discusin absurda que vuelve, cclica, a
los esencialismos culturales sino una identificacin
particular que se retroalimenta de ciertos hallazgos
comunes. Difcilmente es posible encontrar un sonido
semejante en el castellano actual, lo que debe tomarse,
sospecho, como una prdida del lenguaje si hemos
de observar al lenguaje como un reflejo de la mirada
y a la mirada como una forma de sensibilidad. Es
interesante, en cualquier caso, que sus historias estn
fascinadas siempre por los instintos, de cuyos cartla-
gos renacen las tensiones clsicas entre la muerte y el
deseo. De la violencia de las comunidades sobre los
que relata una difcil convivencia histrica quedan
restos de ese lenguaje mediador, testigo de sus texturas
y de sus traumas residuales. A diferencia de Rosero, la
escritura de Toms Gonzlez (1950) es implosiva: se
concentra a tal punto que la economa de sus palabras
se convierte en un alarde de austeridad; reflexivas,
dominadas, parecen ellas mismas contagiarse por la
inclinacin hacia la observacin y el ensimismamien-
to. Por eso ha hecho falta en l la madurez suficiente
para llegar a una destilacin perfecta, lo que para el
caso de La luz difcil (2011) es atreverse a dar apenas
una definicin humilde. En l las tensiones de Rosero
se procesan desde una perspectiva menos comunitaria,
y tal vez por eso, gracias a su filiacin estoica, nos
resulta menos adolorida, incluso virtuosa en su frial-
dad. La narrativa de la muerte no es nunca el relato
traumtico de la guerra, sino el de una paz interior en la
que el cuerpo humano, en contacto con la naturaleza,
encuentra cierto equilibrio ecolgico, construido por la
memoria y la plenitud trascendente de la sensorialidad
que goza y al mismo tiempo padece. De varias mane-
ras a ambos los complementa una diferencia formal y
son extremos de una singularidad notable. De all que
estos dos autores lleguen, deseosos de lecturas y res-
cate, como las viejas cartas del Preste Juan: asediados
en un continente en el que a las actuales excepciones
las asfixian el mrito dudoso de la normalidad y la
pobreza del lenguaje. Carlos Yushimito.
Carlos Yushimito (Lima, 1977) es escritor. Los bosques tienen sus
propias puertas (Demipage) es su ltimo libro de cuentos publicado.
32 Poesa
Ilustraciones: Franois Matton
Del poemario Ejercicios para el endurecimiento del espritu (La bella Varsovia, 2014)
Gabriela Wiener
dptico
I II
una vez le di de comer a los locos
porque pensaba que as estara cerca de Dios
haba sido mala con el chico que me quera
y esas bocas llenas de baba oscura
acariciaban hermosamente mis culpas
esa vez encontr en el manicomio
a Jorge del Pozo en una camilla
arrastrada por dos enfermeros
era el chico ms guapo de la escuela
de piel dorada y cabellos dorados
yo nunca supe que escriba poesa
hasta que lo vi en el manicomio
con las piernas rotas
haba querido escapar por una ventana
para fumar pasta y desde ah
mirar las chimeneas apagadas
de los barcos oxidados
sobre el acantilado gris
llamado Costa Verde
no hice mucho ms en mi vida
que alimentar a los locos
y acariciar la frente de Jorge del Pozo
antes de desertar
no volver al gato
en la pequea habitacin de Luismi
con el gato
la mujer
y su gripe
me pas aquella noche intentando
no irradiar demasiada luz
con mi vieja computadora
para no despertar a nadie
fue la primera vez que no me detuve
a mirar la torre
la esquiv durante el da y
tambin por la noche
cuando brilla como una princesa lejana
(de un tiempo a esta parte siento
que no me merezco ese tipo de cosas)
y me fui a los pueblos llenos de negros y MacDonalds
y al volver anduve
otra vez hice prcticas en un peridico de economa por la calle de los chinos
escriba sobre temas tecnolgicos desde la Rue de Belleville hasta la iglesia
donde rec con los audfonos puestos
en el piso de abajo por un muerto que no era mo
trabajaba un amigo canticorum iubilo regi magno psallite
al que conoca and we will never be alone again
de la universidad because it doesnt happen every day
creo que era corrector de estilo
ortotipogrfico y llegu a casa de Vanessa
a veces salamos a fumar juntos y un indio en el ascensor me dijo que haba estado en Lima
l armaba un troncho y me ofreca una calada y me baj cuando me preguntaba algo
un da se dio un volantn en el jardn de la empresa que no llegu a escuchar
la hierba estaba sperverde y pens si a lo mejor haba ignorado
un verde que no he visto muchas veces en Lima a la nica persona en el mundo
yo me re mucho a la que le importaba en ese momento
porque era muy alto y cuando los hombres altos se dan volantines Vanessa dorma abrazada a su amiga francesa
en los jardines ejecutivos de las empresas y no quera compartir el wifi
puede ser muy gracioso ni su cama
entonces yo volv sobre mis pasos
casi no hablbamos por la iglesia y el sitio de kebabs
no pareca haber ninguna necesidad y ya no volv a rezar
pero a m el silencio me haca sentir estpida jur que no volvera a rezar
o quiz estaba muy ansiosa por decir algo que no fuera estpido e intent no dudar ms
en esa poca yo pensaba que todos eran ms inteligentes que yo haba aprendido que la duda es otra forma de certeza
y que todos queran tener sexo conmigo
pero l no quera tener sexo conmigo ni con nadie Rem con todo a mi favor
solo quera caminar y fumar en la niebla. y me dolieron los brazos
la tarde del paseo me pregunt solo para no volver a ver al gato
por qu solo haces preguntas?
yo sent mucha vergenza el gato blanco y gordo
no saba cmo decirle que preguntaba igual a un peluche
porque no tena nada qu decir me acompaaba al bao cada maana
quiz l ya lo pensara y me miraba hacer desde la ducha
y era verdad era el nico que saba lo que me pasaba
aos despus escribi un libro
donde deca que incendiaba su cuerpo Gabriela Wiener (Lima, 1975) es periodista, columnista y narradora.
porque no quera saber nada Sus crnicas y perfiles han aparecido en innumerables medios,
ni de esta realidad en distintos idiomas. Actual redactora jefe de la revista Marie Claire
(Espaa), su ltimo libro publicado es Ejercicios para el endurecimiento
ni de la otra del espritu, La Bella Varsovia, 2014.
y se quem vivo
crea firmemente en el silencio
 Poesa 33

Fotografa: Carlos Garca Pozo

princesa cautiva (1)

l me compraba ropa
en el mercado de pulgas
un pantaln de cuero
un disfraz de indiecita
dos piezas de hilo dorado
y una pluma escarchada

sola llevarme al Comedor Popular Carlos Pardo, la antigedad de lo moderno

A
viejos
locos y vagabundos Carlos Pardo (Madrid, 1975) le cruzan la quijada dos patillones que le dan
devoraban pequeos esqueletos aspecto de bandolero o de maestro del banjo, segn la hora. Es hombre de
en platos de plstico rojo patas largas y giles, de zancada amplia y constante. Andar es su gimnasia
preferida. Andar sin rumbo cierto, como un gato. Y mientras camina (si lo hace
bajbamos de los barrios altos hasta las tiendas de los chinos acompaado) habla mucho de poemas, de msicos, de conciertos improbables
nos gustaba ver moverse los corazones de los pescados agnicos de los que solo l tiene referencia. Cruza esa erudicin atropellada con juegos de
y brillar las patas de cangrejo sobre las plantas artificiales palabras y chistecitos que lo hacen rer principalmente solo. Son puntos de fuga
antes de regresar a una reflexin sobre los versos de Henrik Nordbrandt, sobre las
cuando sala me encerraba con llave mximas de Jules Renard, sobre el cine de Visconti, sobre las aventuras de Patrick
si vena a buscarlo uno de sus amigos Leigh Fermor o sobre por qu Miguel Ros resulta un tipo estupendo.
yo sala a la ventana Carlos es un excelente poeta que quera ser bailarn. Es un novelista autopardico que
y le mostraba eufrica quiso ser Jules Lafargue. Conduca un Golf destartalado que casi quem en Calafell y
uno de mis pechos un Saxo sin refrigeracin. Sigue conduciendo muy mal. A la vez, es un tipo muy inte-
sus manos estiradas hacia m ligente. Pedante de fin de semana. Acumulador de lecturas. Le gusta parecer moderno
apretaban furiosas sin fisuras, pero su cultura es principalmente antigua: del xviii al siglo xx, lo cual lo
a travs de los barrotes convierte en un posmoderno. An gasta baadores meyba y disfruta acumulando
hasta hacerme escapar vinilos en un armario (donde no se vean) porque su casa de Madrid es minimalista.
el tipo se iba con las manos vacas y llenas de espinas A Carlos lo leo desde El invernadero, que es su primer libro de poemas. Gan el
Premio Hiperin cuando era pinchadiscos en Granada. Entonces an tena modales
cuando l volva me daba vueltas en el aire de poeta de la experiencia, pero de aquello se desenga. Le pareca todo muy fcil.
supongo que con alegra (Fcil es la palabra que suele usar Carlos cuando quiere sealar algo aburrido).
y abra mi blusa con teatral violencia As que su siguiente libro de poemas, Desvelo sin paisaje, se hizo ms exigente,
los botones caan como lgrimas ms oscuro, ms severo y ms irnico. Lo public en Pre-Textos, editorial donde lo
yo tambin caa quieren y donde lo olvidan, todo al mismo tiempo. Pero al final lo quieren. Alrededor
tambin quera romper algo de Carlos hay una bandada de poetitas ms jvenes que lo tienen como la Mara
estrellar su coleccin de canicas Sabina de la poesa que hay que hacer. Aunque despus l hace lo que quiere sin
contra el suelo oscuro contar con nadie. Echado a perder es su tercer libro de poemas. Lo public Visor
pero las canicas soportaban todos los golpes cuando le dieron el Premio Generacin del 27. Es el ms complejo de los suyos, el
como yo ms abstracto, el de mayor capacidad de vrtigo y de juego. A esa senda, sin em-
al menos como sola ser yo bargo, no ha vuelto. Tiene otro, indito, que ya he ledo pero del que no puedo decir
y el ruido nada. Tan solo que se titula Los allanadores y es de madurez. (Creo que tampoco
la luz de las canicas cayendo poda decir el ttulo, pero borrarlo ahora sera de cobardes.)
esparcindose como pequeas plumas sopladas en mi corazn Trabaj varios aos en una librera, la Antonio Machado de los bajos del Crculo de
Bellas Artes. Era la atraccin del local, entre las patillas, el pelo fiero y la erudicin
en marcha. All escribi varios captulos de su primera novela, Vida de Pablo. Y
algn poema. Si te descuidabas, en el ordenador te iba pasando sus fotos de cuando
era mod y dandi, o te daba una conferencia sobre las mil formas de doblar el pauelo.
Luego estuvo muy implicado en el 15M, armando bulla en las asambleas, pero le
fue poniendo triste estar en un sitio lleno siempre de gente de su edad. Y se march,
aunque amenazando con perpetrar una novela sobre el tema. Lo fren Mara Jess.
Carlos tiene picos de entusiasmo compensados con hondas melancolas. Y en ese
desbarrancadero es cuando mejor escribe. As ha ido armando su novela nueva, El
viaje a pie de Johann Sebastian (tambin en Perifrica). Es excelente, ya vern.
Ahora vive en Sevilla. En un galpn alumbrado con luz de tocino. A Carlos Pardo le
gusta mucho hablar por telfono. Pero lo que ms le gusta es colgar. Besitos, dice.
Antonio Lucas.

Antonio Lucas (Madrid, 1975) es licenciado en Periodismo, redactor de Cultura y articulista del diario
EL MUNDO, y colaborador de RNE y la Cadena SER. En su trayectoria potica cuenta con los siguientes
libros: Antes del mundo (accsit del Premio Adonais, 1996, Madrid, Rialp); Lucernario (Barcelona,
DVD, 1999), por el que recibi el premio Ojo Crtico de Poesa 2000 que concede RNE; Las Mscaras
(Barcelona, DVD Ediciones, 2004); Los mundos contrarios (Visor, 2009), por el que recibi el Premio
Internacional Ciudad de Melilla; y Los desengaos, Premio Loewe 2014.
34 Cine

Fotografa: Willem Dafoe en un fotograma de la pelcula Pasolini, de Abel Ferrara.

Fotografa: Celeste Echegaray

Antonio Morales

E
xiste un gran trau-
ma en Europa con
la muerte de Paso-
lini, perpetrada con extre-

H
ace unas semanas Bob Zmuda public
Andy Kaufman: The Truth, finally, la
ensima biografa en la que relata su amis-
tad con Andy Kaufman, con la diferencia de que
en esta afirma que Kaufman reaparecer antes de
que acabe este ao, cuando se cumplen treinta
de su desaparicin. De su desaparicin o de su
muerte o de sus largas vacaciones. Para quien no
se site, Andy Kaufman era el humorista que Jim
Carrey interpret en Man on the Moon (1999),
aquella pelcula tan incmoda y desasosegante
y divertida de Milos Forman. Al final del biopic
Andy Kaufman muere en Cedars Sinai, de cncer
de pulmn. Esto ocurri en mayo de 1984. Segn
cuenta la enfermera que lo atendi, Kaufman abri
los ojos despus de muerto. Da la casualidad de
que Andy Kaufman era tambin, o se invent, o se
asoci con, Tony Clifton, un cantante de ripios y
camisa azul elctrico con chorreras que muri, o
Kaufman hizo morir, tambin en el Cedars Sinai,
tambin de cncer de pulmn, cinco aos antes.
Pero Tony Clifton, que se supona que era el mis-
mo Kaufman, apareci en la rueda de prensa de
Man on the Moon, mendose en pblico sobre los
papeles de Carrey. As que es difcil saber si Tony
Clifton existi o no (en realidad lo interpretaba
su amigo Bob Zmuda). Kaufman sala a escena
e interpretaba a Latka Gravas, el taxista caspio,
o imitaba a Richard Nixon. O imitaba a Elvis
Presley, quien dijo que Andy era el mejor imitador
que haba tenido nunca (y s, era tan exacto que en
actuaciones posteriores pareca que Elvis imitaba
al mismo Kaufman). Lo raro de todo esto no es que
fuera tan bueno imitando, es que despus de verlo
en el show de Letterman, o en Taxi o donde fuera,
es difcil saber si era alto o bajo o feo o guapo o
flaco o gordo o qu. Qu edad tena Kaufman,
porque las aparentaba todas. Quin era este to
fuera del escenario. Tena gracia, Kaufman? l
mismo sola decir que no haba contado un chiste
en su vida. Practicaba ese tipo de humor que da
un poco de miedo, algo de flema britnica salida
de madre en esas personificaciones que tenan un
punto de despersonalizacin irreverente y a la vez
inquietante que lo que nos hace pensar no es si
Andy Kaufman est vivo o muerto, si no si alguna
vez existi. O no. Esther Garca Llovet.
Esther Garca Llovet (Mlaga, 1963) estudi Psicologa Clnica
en la Complutense de Madrid y Direccin de Cine en el TAI.
Ha publicado Coda, Submquina, Las crudas y Mamut
y relatos en diversas antologas.
ma violencia y de manera
inesperada. La oscuridad
que la rodea donde pla-
nean las sombras de un
crimen poltico o una ven-
detta personal convirti
el crimen en un hecho in-
cmodo, de difcil asimi-
lacin. Era evidente que
haba muchas personas
en el poder para las que
su presencia en Italia era
realmente molesta.
A pesar de sus pasajes
desenfocados, el arranque
del final de su vida est re-
construido oficialmente: la
noche del sbado 2 de no-
viembre de 1975, Pasolini
recogi en su coche cerca de la estacin Termini a un
joven de diecisiete aos, con el que se dispona a man-
tener relaciones sexuales. Buscando un lugar discreto,
la pareja acab en una playa de Ostia. All apareci su
cadver, desfigurado a golpes y despus de que el mismo
joven, tras la huida, lo arrollara con el coche. Fue el nico
condenado y cumpli siete aos en prisin. Este perso-
naje volvi a la actualidad con motivo de una entrevista
televisada en la que revel detalles que no estaban en
su declaracin inicial, reavivando las hiptesis sobre la
conspiracin de su muerte. Nada termina de encajar en
este misterioso suceso.
Resulta pues encomiable el inters que muestra
Abel Ferrara en la figura de Pasolini, su intencin de
descubrirnos algo ms del gran artista alejndose de
cualquier amable hagiografa o previsible biopic. En
Pasolini (2014), pelcula que tras su paso por el Festival
de Venecia pudo verse en la ltima edicin del Festival
Internacional de Cine de San Sebastin, el realizador
neoyorquino se adentra en las horas previas al final de
su vida con suma delicadeza, a pesar de la sordidez que
planea sobre la secuencia final. Ferrara trata el tema con
especial cuidado y respeto, sin renunciar a su estilo, muy
marcado por interminables encadenados. El casting no
puede ser ms acertado con Willam Dafoe (Pasolini),
Adriana Asti (su madre), Mara de Medeiros (Lara Betti)
o el cameo de Ninetto Davoli. Sin ser documental, sus
fuentes son rigurosas, dramatizando la ltima entrevista
que concedi al periodista Furio Colombo, pocas horas
antes de su asesinato, donde adverta premonitoriamente
que todos estamos en peligro. Curiosamente, esta en-
trevista inacabada se ha publicado este ao en el volumen
dedicado a sus reflexiones Demasiada libertad sexual os
convertir en terroristas (Ed. Errata Naturae, 2014).
Pero si hay algo an ms admirable en la osada de
Ferrara es su descaro para enfrentarse a la representacin
de ese momento tan temible: la puesta en escena de la
muerte de Pier Paolo Pasolini. Solo por el resultado de
esta delicada recreacin podra justificar su acercamiento
a tan inflamable material. La secuencia, resuelta con
maestra y seguridad, con unos inslitos planos cenitales,
nos ayuda a formular por unos instantes ese horror, tan
insoportable para la imaginacin cuando viene avivado
por datos confusos, hiptesis crueles o suposiciones
vagas. Hay algo liberador en contemplar paso a paso
una ceremonia que ya conocemos de antemano y que
respeta las ltimas instrucciones dadas por ese (supuesto)
nico ejecutor.
Al final, resulta inesperado que el director opte por
dejar en suspenso las implicaciones polticas de su ase-
sinato, que ya haban alimentado las tesis de numerosos
artculos, ensayos o pelculas, para dirigir el objetivo
hacia el seguimiento de una persona excepcional, actuan-
do dentro de su universo domstico, en sus relaciones
familiares, continuamente absorbido por los aconteci-
mientos polticos y, cmo no, protagonista de esa des-
pedida sin adis, esa abrupta desaparicin producida,
ms bien, como consecuencia de los comportamientos
de una sociedad italiana, la suya, enferma de ignorancia
y conservadurismo catlico. Aquella que reflej junto a
Alberto Moravia en el documental Encuesta sobre el
amor (1965), retrato de una poca y lugar que Pasolini
am y en cuyas playas, de la forma ms miserable, en-
contr la muerte.
Antonio Morales (1977) es dramaturgo y director de cine.
Alterna sus trabajos audiovisuales y teatrales con la crtica
cinematogrfica en diferentes medios de prensa y radio.
 Cine 35

Fotografa: Martin Page

J
uan Cavestany (Madrid, 1967) ha conseguido con su triloga (El seor, Dispongo
de barcos y Gente en sitios) lo que no logran muchos directores en toda su vida:
crear un gnero nuevo, un gnero que no consiste solo en un estilo inconfundible,
sino en permeabilizar los lmites entre la propia vida y lo que uno hace.
Cavestany hace pelculas y obras de teatro que ocurren sobre la marcha, que le
ocurren mientras l contempla el desorden desde fuera y desde dentro a la vez, como
si no pasara nada. Hace pelculas de gente que se persigue para no encontrarse.
Hace pelculas de gente que se rene para no hablar, que espera no se sabe el qu,
que empieza lo que acaba. Hace pelculas sobre gente en sitios.

Esther Garca Llovet

Tu forma de retratar Madrid se parece mucho a tus

Tanto tus pelculas como tus obras de teatro parecen
parte de un mismo proceso.
Puede que sean distintas ventanas que se abren a lo
mismo. Llegu al teatro despus de estudiar Ciencias Pol-
ticas y despus fui periodista. Un da le American Buffalo
de David Mamet y me dije yo quiero escribir esto. En
realidad creo que siempre he querido estar haciendo otra
cosa distinta a la que he hecho en cada momento, y siempre
anhelando una profesin ms fsica, herica o al menos til en los sueos, que no terminan del todo.
que la de sentarse a escribir. Gente en sitios es eso: una
coleccin de cosas que me hubiera gustado hacer. Pero en
mi dispersin he tenido la suerte de coincidir con la gente
adecuada: con Animalario, con Luis Bermejo, con Can-
dromo Abandonado, con Javier del Pino en la SER, etc.
Veo cierta melancola en tu humor, creo que tiene que
ver con esto que hablas, con que las cosas ocurren en
la habitacin de al lado, en otro sitio, pero no aqu.
S, tengo el problema de que mi vida est marcada
por la melancola. Pero no por la nostalgia, antes era ms
nostlgico, pero ahora tengo un hijo de 8 aos y vivimos
en un momento en que es indispensable mirar al futuro
para romper este presente. Ahora, si la melancola me
la sirve Matthew Weiner en Mad Men o Louis CK, me
engancho rpidamente.
Tambin el tuyo es un humor de anticlmax, antislapstick.
Esa imposibilidad de resolucin me la tom como
estilo en Gente en sitios, un espacio para disfrutar de lo
anticlimtico, renegar de todo lo que conduce a un clmax
evidente. En un taller que estoy haciendo con actores en
el Teatro del Barrio la premisa es esa tambin: historias
que ms que inventadas sean como medio recordadas, que
suenan a algo, algo que estuvo a punto de pasar, o como
sitios. La pelcula funcion muy bien a nivel de crtica y
Tu relacin con los actores, con Luis Bermejo por
ejemplo, parece muy estrecha, no la habitual entre un
director y un actor.
Bueno, s hay directores que establecen grandes re-
laciones con actores. Yo conoc a Luis en 1999 cuando
Animalario mont una obra ma que se llamaba El obe-
cedor. Y hasta hacer El seor no habamos trabajado
juntos. Yo haba escrito una escena de un tipo que se
prepara a s mismo una fiesta sorpresa de cumpleaos
y no me imaginaba hasta qu punto Luis iba a conectar
con ese personaje, que le posey literalmente. Desde ah
creamos conjuntamente esta pelcula que, ahora que lo
pienso, s conduce a un clmax muy marcado y romnti-
co, con lo cual, volviendo a la anterior pregunta sobre el
clmax, puede ser, o no.
personajes.
Mi relacin con Madrid es la tpica de amor/odio. Me
march de aqu por eso, a Nueva York, donde viv seis
aos, y luego a Alicante, pero no he podido huir de Madrid
como habra deseado. Madrid es incmoda y fea y man-
chega y cansado de luchar me he puesto del lado del ene-
migo para usarlo a mi favor. No persigo el fesmo sino la
intencin de dignidad en lo feo, o sea la ma propia y la de
ms gente supongo. Madrid es difcil de fotografiar porque
hay mucha acumulacin de cosas feas, mobiliario urbano
de mala calidad, barroquismo sin criterio, de metacrilato,
no hay una gama de colores dominante. Es dramtico el
abandono de esta ciudad, ahora en sus horas ms bajas.
Cules son tus futuros proyectos?
Quiero seguir investigando en el formato de Gente en
me gustara encontrar la frmula o el tono para seguir ese
camino sin repetirme. Eso estoy intentando en el Teatro
del Barrio y otros sitios donde me llaman para trabajar con
actores, les propongo rodar escenas en esa lnea. Aparte
tengo un guion de un largometraje que quiero hacer con
mi amigo Enrique Lpez Lavigne. Candromo Abando-
nado me ha pedido que acte en un vdeo suyo y estamos
de gira con Tres en coma. Con Luis Bermejo y Javier
Gutirrez siempre tengo planes de montar otra obra de
teatro y/o rodar El traje.
Juan Cavestany (Madrid, 1967) es guionista, director de cine
y dramaturgo. En 2008 gan el Premio Max por el libreto Urtain,
de la compaa Animalario. Ha dirigido las pelculas Dispongo de barcos,
El Seor y Gente en sitios.
Martin Page (Madrid, 1976) es fotgrafo, msico y realizador.
36 Voz salvaje
Manuel Guedn Vidal
E
n 1996 contaba yo once aos fui a un concierto de Javier Krahe
en el Caf Central. Durante el descanso convenc a mi madre para que
me acompaara al escenario a hacer una peticin: Un burdo rumor,
la nica que entenda, ya que hablaba de penes. Krahe mir a mi madre:
Seora, que mal ha educado usted a su hijo, que no hace ms que pedir.
Ms de quince aos despus, coincid con l en la barra de un bar de San Sebastin.
Curiosamente, yo iba de nuevo con mi madre. En vistas de que, sin darse cuenta,
se haba bebido una de nuestras cervezas, me sent legitimado para acercarme
y contarle la ancdota que nos haba unido tiempo atrs. Eso hice?,
S, pero luego la tocaste, aclar. Krahe apur mi cerveza antes de responder:
Debi ser cosa de mis msicos. Son unos blandos. Ahora, arropado por
la cabecera de Buensalvaje, me recibe en su casa. Empezamos hablando,
precisamente, de sus msicos. Esta vez es l quien invita a la cerveza.
Fotografa: Sarah Bienzobas
Llevas dcadas tocando con la misma banda. Dnde
dejis los egos?
Son egos manejables. Los cuatro tenemos bastante
ego, pero el justo. Adems, andamos muy seguros, en-
tonces tampoco hay que demostrarlo. Llevo treinta y pico
aos con los tres, la gente lo comenta y lo ve extrao, pero
a nosotros nos parece la mar de normal.
Cul suele ser el desencadenante de una cancin?
Siempre es una frase que puedo haberme inventado
yo, o haberla odo o ledo. Y entonces empiezo a ver qu
puedo decir para meter esa frase. Por ejemplo, se me ocu-
rre: A veces pienso en ti, incluso vestida. Esa me result
fcil. En cambio, a veces es ms complicado. Empec una
que deca no todo va a ser follar y pens ahora qu
digo? Solo en dos canciones he tenido la idea antes que
las palabras: Dnde se habr metido esta mujer? y La
hoguera. Dije voy a hacer una cancin sobre las penas
de muerte y me agenci el libro de El arte de matar. Me
gusta, si hablo de algo, no meter la pata.

Manejas ms autores literarios que musicales a la
hora de componer?
Que yo pueda saber, s. La msica no es para nada
una especialidad ma. Seguro que tengo un montn de
referentes, pero no s nombrarlos, mientras que en lo
literario s que puedo. Yo he sido muy, muy lector y me
ha dado lo mismo que fuera El cantar de mio Cid que el
Ulises de Joyce. Todo lo que pasaba por mis narices me
ha interesado. Con la msica yo qu s si he odo a no
s compositores de msica contempornea porque no los
ponen mucho por la radio y yo a conciertos no voy. A lo
mejor los he odo en pelculas, pero no me he enterado.
Pensando en una posible genealoga del humor para
tus canciones, no me pareca casual que Berlanga y t
hayis utilizado, en sendos ttulos, una palabra como
Tombuct.
A m esa pelcula me impresion mucho. Y me gus-
tan sus zonas erticas: el culo de madera, su intencin
de pervertir a Concha Velasco, Juan Diego en pelotas...
Algo puede haber en comn porque a m Berlanga me
hace mucha gracia. Si yo hiciera cine no hara esos planos
secuencia terribles, geniales por otra parte; me agobia
tanto personaje. Solo tengo una cancin que podra ser
berlanguiana, pero es de hace mucho: Villatripas, con
la Jacinta que aparece en el piln. Hay unos personajes
de un pueblo y eso es berlanguiano. Aunque hay mucha
gente que detesta esa cancin.
Tambin pienso en Faemino y Cansado. Diras que
tenis rasgos comunes en vuestro sentido del humor?
S, quitando que ellos tiran mucho hacia la grosera,
aunque no se lo reprocho. Dicen Hala, a tomar por
culo y la gente se re. Yo estoy muy orgulloso de ha-
ber visto a la gente partirse de risa porque digo que un
tringulo issceles puesto de lado pierde su dignidad.
A Faemino y Cansado los he visto tres veces en directo
y me ro mucho. Una vez llam a Faemino porque le
una entrevista en que dijo esto es como las avispas del
Padrn que unas pican y otras no, y quera preguntarle
si poda usarlo. Me dijo que s, que le encantara, pero
luego nunca lo hice. Mi cancin iba de los picapedereros
del Padrn, que unos pican y otros non, para poner al
jefe que no pica y a los dems trabajando, pero ya solo
la palabra picapederero tena muchas dificultades para
meterla en una cancin.
Sabina dice que si Espaa fuera como a l le gustara,
Javier Krahe vendera millones de discos. Y yo me
preguntaba si a ti te gustara esa Espaa.
(Re). Yo supongo que no, porque tener que escuchar
tanto mis canciones debe de ser un plomo. Como excep-
cin puede resultar bastante gratificante, pero el bom-
bardeo en la radio yo creo que no. Los grandes nmeros
los rechazo un poco, aunque no por completo. Siempre
me han encantado los Beatles y eso que han vendido
millones y millones. Pero mira, ya que lo dice Sabina,
a m me ha parecido que su xito estaba plenamente
justificado, por lo menos en seis de sus discos. Da gusto
que los venda. Y Brassens venda millones de discos y
me pareca fantstico.
Cmo te relacionas con la msica de Brassens despus
de tantos aos?
La tengo integrada dentro de m, por eso pasan aos sin
que la escuche, pero es orlo y me da una satisfaccin inme-
diata. Lo o sistemticamente durante aos: todos los das,
durante dos horas, me pona discos de Brassens y llega un
momento en que ya se te meten dentro. Ahora ya poco puedo
sacar, excepto que cuando lo oigo siento placer, todava.
Adems de componer, has traducido canciones. Qu
particularidades crees que tiene el espaol para com-
poner frente al francs o al ingls?
El ingls es un sistema diferente fontica y rtmicamen-
te. El francs es ms parecido, quitando que en esa lengua todas las ilusiones. Me conformo, aunque lamentndolo,
todo es agudo en principio, aunque poticamente tambin
se manejan las rimas graves. De hecho, yo utilizo mucho
palabras agudas, como lo hacen los franceses, porque al
poner msica se agradece: hace que algunas cosas que en
teora no estn bien medidas, al final encajen. T haces una
seguidilla espaola, 7-5-7-5, pues puedes hacer 7-4 o 7-6 y,
si termina en agudo, sonar bien, que en principio no debe-
ra. Incluso Jorge Manrique, en las Coplas por la muerte de
su padre, lo usa, aunque tambin lo hace con llanas y eso me
gusta menos. Esta tendencia de suprimir los versos agudos
que tiene el castellano por culpa del italiano, digamos desde
Boscn bueno no, porque l no convenci a nadie; es
Garcilaso quien se carga los versos agudos y por qu?, si
hay un montn de palabras agudas en castellano. Yo quiero
usarlas. En canciones populares hay gran la cantidad de
versos agudos, pero muchos lo consiguen a base de poner
verbos al final. Es un poco disparatado lo mal escritas que
estn, pero hacindolo con cuidado quedan muy bien. No
as la esdrjula, porque es directamente cmica y eso solo
lo tienen el castellano y el italiano.
Cmo llegas a la rima jocosa?
La rima jocosa me puede venir de La venganza de
Don Mendo y de Jardiel Poncela. Es algo que me divierte
bastante. La rima seria la le en los poetas antiguos y otros
no tan antiguos que tambin han escrito con rima. Pero, en
general, de los antiguos porque la verdad es que los versos
sin rima no los veo apropiados para la cancin. O yo no
los s manejar. De verso libre solo he escrito Piero della
Francesca. Pero la gente tampoco se da mucha cuenta
que cuando Silvio Rodrguez dice Como gasto papeles
recordndote (recita la cancin), no rima. Ah el Silvio llega a 5000. Menos mal que vivo de cantar, no de mis
lo hizo la mar de bien porque hacer una cancin tan popu-
lar y que no rime no es tan fcil. A m hay dos canciones
que me han costado mucho esfuerzo, unos cuatro aos:
una porque no rimaba y otra, Minimal de amor, porque
la rima era demasiado exigente: hacer pareados trislabos
y que no parezcan forzados es una amargura. Cuando ya
la di por terminada, me dije, total para contar lo mismo
que he contado en otras canciones: chico se ha separado
de chica y est penando (re).
Los curas, los jueces, la patria, el trabajo Son ele-
mentos que no salen bien paradas en tus canciones.
Te consideras un antisistema?
S, pero no pienso apuntarme a nada. Los antisistema
gozan de mis simpatas, pero yo ya no tengo remedio.
No puedo emprender nada con ilusin, salvo escribir una
nueva cancin. Pocas cosas ms y, quizs, con menos ilu-
sin que antes. Yo creo que sustancialmente la humanidad
Voz salvaje 37
no tiene remedio. Sargn II, all en Mesopotamia, siglo
no s cuntos antes de Cristo, se proclamaba seor de la
totalidad y rey de las cuatro regiones del universo. Esto
consista en que ah ha habido matanzas desde hace 4000
o 5000 aos, o desde antes. Alguna persona puede decir
que hay pequeos paliativos y s, puede haber un ao ms
tranquilo, se puede descubrir una vacuna, pero lo que es
enmendar a la sociedad, no. Entonces a uno se le quitan
pero me conformo, con que, durante ocho o diez horas al
da, yo puedo vivir como si fuera anarquista porque estoy
en casa, porque si salgo a la calle ya no puedo. Y trato,
eso s, de no amargarles la vida a los verdaderamente
cercanos. Poco ms.
La cancin de Cuervo ingenuo supuso un hito en
la deslegitimacin de Felipe Gonzlez. De hecho, fue
censurada. Diras que ahora la opinin pblica es
menos ingenua con respecto a sus polticos que en los
80? Hemos aprendido algo?
No, yo dira que sigue igual. La verdad es que fue una
cancin ma con xito. Tuvo una repercusin inmediata,
pero no sirve para modificar actitudes humanas; sirve
para dar un chispazo, y un chispazo ilumina algo, pero
no dura. Yo veo ahora a Felipe Gonzlez y digo pero
quin es este memo haciendo declaraciones, que si Pujol
no es un corrupto realmente, que lo hace por sus hijos,
joder, cmo si lo hace por su madre! Este memo ha
sido un embustero siempre, si defiende a Pujol debe de
ser porque algo tiene que ver con sus cosas; si no poda
haberse callado y quedarse en casa. Yo no s si yo tena
razn en si Espaa deba o no entrar en la OTAN, lo que
s s que es que tena razn en que Felipe Gonzlez era
un embustero y habla con lengua de serpiente, que es lo
que dice la cancin una y otra vez.
Cambiando de tema, nunca he visto tu nombre en un
manifiesto antipiratera.
En firmas colectivas no, pero yo escrib una vez un
artculo ponindome en contra. A quin le importa real-
mente que cojan una cosa tuya, la graben y la oigan? Eso
no es problema, lo malo es que hacen negocio con eso. Y
conmigo no ganan dinero, pero con otros s. No veo lgico
que no protejan eso las autoridades, que tantas cosas pro-
tegen. La verdad es que es un asco. Yo sacaba mucho ms
de autores hace diez aos y eso que ahora tengo muchos
ms discos publicados. Nunca he sacado mucho, pero no
estaba mal: mis 12000 euritos s tena al ao y ahora no
discos. A m me gusta saber que yo voy a ir a cantar a un
pueblo de Galicia y van me van a aparecer 200 personas,
con lo cual me voy a ganar 500 euritos y voy a poder
seguir viviendo como vivo, que es suficiente. Adems,
yo vivo as porque durante aos mi mujer ha ganado ms
dinero que yo.
Firmabas un final como el de don Andrs Octogenario
[personaje de una de sus canciones que muere poco
antes del coito]?
Simblicamente s, en la prctica me trae sin cuidado.
Javier Krahe (Madrid, 1944) es cantautor satrico. En los 80
form parte del grupo La mandrgora. En solitario cuenta con
ms de diez lbumes entre los que se encuentran Valle de Lgrimas,
Haz lo que quieras, Dolor de garganta, el disco homenaje
Y todo es vanidad, Toser y cantar, y, su ltimo disco,
Las diez de ltimas.
38 Msica
Bneto Bueno
I
ngenioso, mordaz, dueo de una fina irona,
Diego A. Manrique (Burgos, 1950) es el crtico
musical espaol ms prestigioso de los ltimos
40 aos. Sus crnicas son la combinacin perfecta
entre informacin y opinin. Prueba de ello
es el Premio Nacional de Periodismo Cultural
con el que ha sido galardonado este 2014.
Lo primero, enhorabuena por el Premio Nacional de
Periodismo Cultural. Hace poco mostrabas tu incre-
dulidad porque te lo hubieran concedido siendo un
periodista musical. Por qu esa incredulidad?
Hombre, la msica popular no est especialmente valo-
rada en Espaa. Ese premio pareca destinado a periodistas
que patrullan el territorio de la literatura, de ah m incre-
dulidad. Me cay totalmente por sorpresa: ni me present
ni saba que alguien fuera a presentarme como candidato.
Crees que ha sido necesaria, para recibir este premio
y que tu labor de tantos aos fuera valorada, la publi-
cacin de tu libro Jinetes en la Tormenta?
Supongo que ha sido decisivo: el libro es un soporte
maravilloso y respetable. Tuve la fortuna de que Jinetes
en la tormenta se vendiera bien y seguro que eso aument
mi visibilidad. Yo dudaba de su comercialidad: casi todos los
textos incluidos estn disponibles gratuitamente en la web
de El Pas. Pero procur aumentar su utilidad como libro de
consulta: se aadi un doble ndice, de nombres y de ttulos.
Respecto a Jinetes en la Tormenta, est todo o hay
algo que por pudor has dejado en la chistera?
Procur aadir a cada texto un pequeo prlogo, donde
contaba algo indito sobre las entrevistas o el impacto de
los artculos. Y dud mucho al incorporar dos ancdotas.
La primera, una entrevista a Lou Reed, que termin con l
acaricindome la rodilla. Lo cont matizando que pienso que
no haba ninguna intencin ertica. En la segunda, creo que
me equivoqu al recriminar a lvaro Secretos Urquijo que
viviera en el campo. Quizs lo hice por un poso de rockismo:
eso de que el msico debe reflejar la experiencia urbana y
ser parte de una comunidad rockera Disculpas, lvaro.
Crees que debera haber una educacin bsica musi-
cal en los colegios (ms all de la msica clsica) que
estimule el conocimiento y la escucha de discos?
Sin duda. Tengo una teora para explicar que Suecia
sea un pas netamente exportador de msica y es la educa-
cin en los colegios, que en muchos casos est a cargo de
antiguos rockeros. Eso tambin explicara que Suecia sea
una especie de Parque Jursico musical, donde sobreviven
todas las tendencias del pasado
Fotografa: scar Carraqu
En tu experiencia entrevistando artistas, los ms Ya somos ms prescriptores que otra cosa, aunque yo
grandes son los ms profesionales? prefiero vernos de forma ms romntica, como guas de
En general, s. Las superestrellas tienen equipos muy safaris por territorios inabarcables. Quizs la industria
bien engrasados y saben que no se gana nada puteando termine en unas estructuras casi artesanales, como la
al periodista. Su discurso suele estar bien desarrollado, tienda-editora-distribuidora de Jack White en Nashville.
saben disfrazar su lobo interior (si lo hubiere) bajo piel
de cordero y entienden perfectamente el ritual de la en- Qu cosas puede cambiar la msica, aparte del estado
trevista: el aparentar que abren su corazn, el proporcio- de nimo de las personas?
narte titulares o ancdotas, el hacerte sentir importante La msica te amuebla la soledad. Paradjicamente,
durante esos minutos el trueque de su tiempo por tambin te ayuda a sentirte parte de un colectivo, de un
nuestras pginas. subgrupo. Te da profundidad emocional, sentido de la
historia y de la continuidad de unas tradiciones.
A pesar de la entrada de nuevas fuerzas polticas, ape-
nas se escucha la palabra cultura y mucho menos El acceso gratis a toda la msica no est trayendo un
msica en ningn debate. Tienes la sensacin de mayor inters por esta, salvo en aquellos que ya lo
que independientemente de quin gobierne la cosa va tenan. Y entonces?
a seguir igual? No lo veo as. Hay todo un underground de fans, co-
Parte de la culpa la tiene el mundillo de la msica. leccionistas, estudiosos que cuidan de preservar el legado
Nunca se ha hecho respetar tanto como, por ejemplo, el del de artistas y tendencias. Son verdaderos curators que estn
cine. Y ni siquiera se ha concienciado a los comunicadores adquiriendo responsabilidades que antes estaban en manos
para que lo hagan En una tertulia radiofnica, algunos de las discogrficas y revistas. Comparado con la cultura de
participantes se ofendieron cuando me oyeron decir que la escasez en la que crec, esto es el paraso. Seguramente no
Espaa es un pas poco musical. Ante su encrespamien- se puede sostener (aunque Jeremy Rifkin lo discute) pero la
to, solo tuve que responder: A los hechos me remito y vida ahora como consumidor consciente resulta ms fcil.
contar algunas particularidades de la situacin espaola.
Pero hay mucho talento, insistieron. Y no hacis nada Sabemos que es difcil peropodras hacer dos listas de
por l, respond. tus 10 discos y 10 canciones imprescindibles. Por favor.
Ah, los discos de la isla desierta Como soy fan de
En esta era digital, sigue siendo importante el papel las canciones, pillara colecciones de grandes xitos. De
para la publicacin musical? los Four Tops en Motown, de los Searchers en Pye, de
Tendemos a lo apocalptico, siempre pensamos que Louis Jordan en Decca, de Jos Alfredo Jimnez, de Gar-
X ser reemplazado por Y y luego por Z. En realidad, del, de Prince, de Jorge Ben, de The Byrds No, al final
se llega a una convivencia inestable. Habr streaming tambin pillara lbumes completos: Blonde on blonde,
y descargas, LPs y CDs. Y lo mismo con la prensa. Se Revolver, Aftermath, chate un cantecito, Face to face
estn probando frmulas inditas como los Cuadernos (Kinks), O gringo (Bernard Lavilliers), Screamadelica
Efe Eme, el concepto de libro-revista trimestral, de venta (pero en la versin ampliada, con el EP de Dixie Narco).
directa. Aunque est en el filo de la rentabilidad, seguir Reconozco en que las canciones favoritas cambian da a
habiendo prensa de papel. da: hoy podra ser The ocean, de Richard Hawley.
La pregunta del milln: Cmo va a acabar o evolucio-
Diego A. Manrique (Burgos, 1950) es un periodista musical galardonado
nar el chiringuito musical? Desaparecer, seguirn con el Premio Nacional de Periodismo Cultural (2014). Sus crnicas
grabando lbumes los artistas, acabar siendo todo musicales han sido recogidas en el volumen Jinetes en la tormenta
(Espasa, 2013).
gratis, el crtico se convertir en un prescriptor?
 Msica 39

Fotografa: Juanlu Vela

Paula Ross

Irma Thomas (T-Club, 26/9/2014) Leon Russell (Teatro Lara, 8/9/2014)

El pasado 26 de septiembre los amantes del soul El lleno del Teatro Lara fue la prueba de la gran
tuvieron una cita ineludible con una de sus reinas: expectativa que levant la primera actuacin de
la genuina Irma Thomas. A sus 73 aos, con una Leon Russell en Espaa.
voz prcticamente intacta y un carisma desbor- Ataviado con una camisa hawaina y un sombrero
dante, Irma sigue siendo mucha Irma. Sin impos- vaquero, con su larga barba y su melena blanca,
turas ni incmodos alardes tcnicos, movindose la Leyenda de Oklahoma hizo aparicin ante un
apenas por el escenario, cautiv al auditorio con pblico expectante, amante de la msica popular
una voz que se mantiene en los registros ms com- y los sonidos estadounidenses. Le acompaaban
plejos sin delatar esfuerzo alguno. Soul sureo en Jackie Wessel (bajo), Beau Charron (guitarra,
estado puro; Take a look, Its Raining, Cry pedal steel guitar y mandolina) y Brandon Hol-
On son algunas de las baladas que formaron der (batera). Del repertorio, compuesto funda-
parte de un repertorio en el que tampoco hay que mentalmente por acelerados rhythm & blues y
desmerecer el ritmo y el baile que transmiti en temas ms pausados que Russell interpret en
Breakway, ni, por supuesto, las magnficas solitario durante la segunda mitad del concierto, Hace unos da conversaba con un amigo, entre el bullicio del local
versiones de Etta James, Ottis Reading, Aretha destacara las emblemticas Delta lady, A saltbamos de un asunto a otro, hasta que en un momento de la con-
Franklin y Cooke. Tras el emotivo discurso de song for you, Wild Horses (de los Stones) versacin sali el concepto de la autoafirmacin. Si por un segundo
agradecimiento, dijo adis a un pblico entregado o el medley JumpinJack Flash/Paint it Black/ entramos en la mente de un msico, veremos como en el comienzo
con Forever Young (de Dylan). Toda una de- Kansas City. todo es S, como si Euterpe se representase, pero a medida que este
claracin de intenciones que sigue manteniendo Hora y media sin pausas ni bises. Un derroche de avanza en el estudio y la experiencia, nos adentramosen un purgatorio,
frreamente concierto tras concierto. Y as sea por profesionalidad y energa de una de las figuras ms donde el NO es la nica senda para salir de ese cruce de caminos
otros 70 aos ms. legendarias del rock & roll. donde tantas canciones se han escrito, y reafirmar una vez ms que
en el NO se encuentra el carcter del msico. Pero entonces qu
es lo que hace que sigamos siendo msicos?
La tecnologa, en un horizonte global, est siendo representada como
si de Prometeo se tratase, llevndome a desenmascarar a esta imposto-
ra. La sensacin general es que con la tecnologa, la msica adquiere
un alcance mayor y cualquiera puede dar rienda suelta a todo su ta-
lento, lo haya cultivado o no. Y es ah donde reside el problema. Hoy
en da, por mucha tecnologa que tengamos a nuestro alcance, no se
hacen mejores canciones, ni mejores discos. Yo dira ms: siento una
decadencia de la creatividad,
ya que la tec- nologa nos
hace tener o- dos vagos. En
Bestiario El Meister Lapsus Basilio Mart Sgae, Cezanne End Times Undone David Kilgour
Subterfuge Records (2014) Producciones, Demipage (2013) & The Heavy Eights Merge (2014) el siglo xvii/ xviii si que-
ras escuchar alguna pieza
de Haydn, o leas msica y
Javier Vielba (Arizona Baby) Basilio Mart, compositor, pia- El neozelands David Kilgour la tocabas o cantabas, o pertenecas a la nobleza para tener tu cuarteto
sigue desgranando su ubicuo nista y arreglista, ha acompaado fue uno de los prceres del lla- de cmara. Hoy en da con entrar en Spotify es ms que suficiente.
magisterio musical, esta vez con sus teclas a grandes artistas mado Dunedin sound (que pare- Estoy de acuerdo con una democratizacin de la msica, ganada desde
en forma de primer trabajo en de la msica pop en Espaa, tiene ce que est viviendo su propio la bsqueda cultivada de una popularizacin de la cultura, pero no
solitario. El Meister publica una slida carrera a sus espaldas revival) all por los aos 80/90 con el enriquecimiento de unas cuantas multinacionales.
Bestiario, coleccin de relatos y muchos proyectos por delan- cuando, junto a su hermano La educacin musical que recibimos en este pas, donde el trato de
musicados sobre la condicin te. Tras publicar en 2008 un l- Hamish, estaba el frente de los cliente se superpone al de ciudadano y la cultura se ve relevada frente
humana llenos de criaturas reales bum con el seudnimo de Yuri esenciales The Clean con los al espectculo, hace que necesitemos estmulos cada vez ms fuertes,
y fantsticas, en la que se pasa al Gagarin, publica ahora Lapsus, que sigue grabando espordica- ms frecuentes y ms cortos. Eso hace que nuestra disciplina artstica
castellano en medio de toda una compuesto para un formato de mente. Desde hace algunos aos sea la ms exigente, pues el sujeto es al mismo tiempo objeto, y se
imaginera medieval. tro, grabado con msicos como edita el grueso de sus canciones encuentra ms que nunca subyugada a la moral y a la economa.
Sin renunciar al legado folk-rock Anye Bao, Vctor Merlo, Billy en solitario y acompaado por Olvidamos que el motivo principal por el que esta vida tiene un valor
de sus bandas, El Meister incor- Villegas, Dani Casielles, Maca, The Heavy Eights. Su ltima ms all de la embriaguez del momento sea el arte.
pora maneras de heterodoxo Javi Santana, y una de las ltimas entrega, este formidable End Deseo que mis palabras no se dejen llevar por la facilidad del lamen-
cantautor, bebiendo de melodas apariciones y colaboraciones de Times Undone, vuelve a poner to, ya que en toda queja siempre hay un sntoma de debilidad; si los
tradicionales y manejando con Antonio Vega como guitarrista, de manifiesto el gran talento causantes de nuestras penas somos nosotros mismos podramos aseme-
soltura ritmos pseudoelectrni- su jefe durante dcadas. Jazz que posee Kilgour, su habili- jarnos a unos cristianos estoicos, y si lo fueran los dems, podramos
cos que encajan a la perfeccin de vanguardia, influenciado por dad para componer canciones vernos reflejados en unos colectivistas nihilistas. Seguiremos siendo
en las atmsferas creadas. pianistas como Bill Evans, Chick equidistantes entre lo agridulce msicos, en este pas, mientras nuestra voluntad siga siendo serlo,
Metforas de un mundo convul- Korea o Herbie Hancock, pero y lo crepuscular y su confesa pero me pregunto: existir un pblico, no artista, que le interese la
so que retrotraen a pocas pasa- tambin reminiscencias de Su- admiracin por el legado de The msica como expresin cultural? Fernando Girn.
das y que, como en la historia pertramp o Steely Dan en la com- Velvet Underground, Television
oral, permanecern en la memo- posicin. Un disco atemporal y o sobre todo The Feelies. Pepe
Fernando Girn (Madrid, 1976) es msico profesional.
ria. Susana Godoy (alquimia- con alma que suena divinamente. Prieto (Hotel Arizona Radio Facebook: Fernando Girn
sonora.com). David Villanueva. Enlace).
Utilizar los recursos
de la tierra con sabidura
y conciencia planetaria.

w w w. m a g n e s i ta s n ava r r a s . e s