10 interesantes Mitos

1 - El chicle que se traga se queda pegado a su intestino o estmago

Aunque puede ser ms difcil de digerir que las comidas comunes y corrientes, el chicle no recibe un
tratamiento diferente por parte del sistemas digestivo.

Los doctores aseguran que este cuento fue inventado para evitar que los nios se comieran esta substancia
elstica.

2 - La gran muralla china es la nica estructura hecha por el hombre que se puede ver desde la luna.

Existen varias variaciones de este cuento y todas son totalmente falsas.

Los astronautas pueden ver a la gran muralla desde la rbita baja, adems de muchas cosas ms como las
Pirmides de Egipto y las pistas de los aeropuertos aunque no pueden ver la muralla desde la luna.

3 - Una moneda lanzada desde un edificio muy alto puede asesinar a una persona ms abajo

Una moneda no es un arma muy aerodinmica.

Al combinar la forma de una moneda y la friccin del aire a su alrededor al ser lanzada desde un edificio tan
alto como el Empire State Building de 381 metros de altura lo nico que causara es una pequea picazn
sobre el desafortunado peatn abajo en la calle.
4 - No existe la gravedad en el espacio

Hay que culpar al trmino gravedad cero por esta farsa. La gravedad se encuentra en todos lados aun en el
espacio.

Los astronautas parecen sin peso debido a que estn en una cada libre continua hacia la tierra,
mantenindose a flote gracias que a la vez estn en movimiento horizontal.

El efecto de la gravedad se disminuye con la distancia, pero nunca desaparece completamente

5 - Los humanos solo usan el 10% de su cerebro

Esta idea equivocada ha estado en el ambiente por ms de 100 aos ya. Afortunadamente no es verdad.

Las resonancias magnticas claramente demuestran con colores increbles que los humanos ponen a buen
uso la mayora de su corteza cerebral aun cuando duermen.

6 - El agua se va por el desage al revs en el hemisferio sur debido a la rotacin de la tierra

No solo la rotacin de la tierra es muy dbil para afectar el flujo del agua en un desage pero pruebas que
usted tambin puede realizar en varios lavamanos le pueden mostrar que el agua gira en ambas direcciones.
Todo depende de la estructura del desage y no en el hemisferio en que se encuentre.
7 - Los animales pueden predecir los desastres naturales

No hay evidencia que confirme que los animales poseen un sexto sentido que les permitan predecir los
desastres naturales.

Sus agudos sentidos de audicin, olfato, visin y sus instintos solos no son lo suficiente para enviarlos
corriendo como locos por las montaas durante un huracn o tsunami.

Y aun as, los animales a menudo mueren durante los desastres naturales, as que si ellos tienen alguna clase
de sexto sentido, no es muy til.

8 - La boca de un perro es ms limpia que la de un humano

10 mitos populares que son nada mas que mentiras 8

A pesar de tener el hbito de meterse a la boca cosas que nadie ms se atrevera, la boca de Fido se
considera cientficamente mucho ms estril.

La verdad es que las bacterias orales son tan especficas a cada especie que una no puede ser considerada
mejor que la otra, solamente diferentes.
9 - Un rayo nunca cae en el mismo lugar dos veces

En realidad a los rayos les gustan ciertos lugares, en particular los altos. El edificio Empire State Building es
golpeado por estos 25 veces al ao.

Ben Franklin comprendi este concepto hace mucho tiempo y mont una barra de metal en el techo de su
casa con un cable amarrado al suelo de esta forma inventando el pararrayos.

10 - Bostezar es contagioso

Empricamente, esto es difcil de negar y quizs usted bostezara mientras lee esto.

La verdadera pregunta es si hay algo fisiolgico detrs de este fenmeno y la respuesta ms probable es si;
aun los chimpancs se imitan los unos a los otros cuando bostezan.
 1. El nio y los clavos

Haba un nio que tena muy mal carcter. Un da, su padre le dio una bolsa con clavos y le
dijo que cada vez que perdiera la calma, clavase un clavo en la cerca del patio de la casa. El
primer da, el nio clav 37 clavos. Al da siguiente, menos, y as el resto de los das. l
pequeo se iba dando cuenta que era ms fcil controlar su genio y su mal carcter que
tener que clavar los clavos en la cerca. Finalmente lleg el da en que el nio no perdi la
calma ni una sola vez y fue alegre a contrselo a su padre. Haba conseguido, finalmente,
controlar su mal temperamento! Su padre, muy contento y satisfecho, le sugiri entonces
que por cada da que controlase su carcter, sacase un clavo de la cerca. Los das pasaron
y cuando el nio termin de sacar todos los clavos fue a decrselo a su padre.

Entonces el padre llev a su hijo de la mano hasta la cerca y le dijo: Has trabajo duro
para clavar y quitar los clavos de esta cerca, pero fjate en todos los agujeros que
quedaron. Jams ser la misma. Lo que quiero decir es que cuando dices o haces cosas
con mal genio, enfado y mal carcter dejas una cicatriz, como estos agujeros en la cerca.
Ya no importa que pidas perdn. La herida siempre estar all. Y una herida fsica es igual
que una herida verbal. Los amigos, as como los padres y toda la familia, son verdaderas
joyas a quienes hay que valorar. Ellos te sonren y te animan a mejorar. Te escuchan,
comparten una palabra de aliento y siempre tienen su corazn abierto para recibirte. Las
palabras de su padre, as como la experiencia vivida con los clavos, hicieron con que el
nio reflexionase sobre las consecuencias de su carcter. Y colorn colorado, este cuento
se ha acabado.
 2. El papel y la tinta

Haba una hoja de papel sobre una mesa, junto a otras hojas iguales
a ella, cuando una pluma, baada en negrsima tinta, la manch
completa y la llen de palabras. No podras haberme ahorrado
esta humillacin?, dijo enojada la hoja de papel a la tinta. Tu
negro infernal me ha arruinado para siempre. No te he
ensuciado, repuso la tinta. Te he vestido de palabras. Desde
ahora ya no eres una hoja de papel sino un mensaje. Custodias el
pensamiento del hombre. Te has convertido en algo precioso. En
ese momento, alguien que estaba ordenando el despacho, vio
aquellas hojas esparcidas y las junt para arrojarlas al fuego. Sin
embargo, repar en la hoja sucia de tinta y la devolvi a su lugar
porque llevaba, bien visible, el mensaje de la palabra. Luego, arroj
el resto al fuego.
 3. Uga, la tortuga
Caramba, todo me sale mal!, se lamentaba constantemente Uga, la
tortuga. Y no era para menos: siempre llegaba tarde, era la ltima en
terminar sus tareas, casi nunca ganaba premios por su rapidez y, para
colmo era una dormilona. Esto tiene que cambiar!, se propuso un buen
da, harta de que sus compaeros del bosque le recriminaran por su poco
esfuerzo. Y opt por no hacer nada, ni siquiera tareas tan sencillas como
amontonar las hojitas secas cadas de los rboles en otoo o quitar las
piedrecitas del camino a la charca. Para qu preocuparme en hacerlo si
luego mis compaeros lo terminarn ms rpido? Mejor me dedico a jugar
y a descansar. No es una gran idea, dijo una hormiguita. Lo que
verdaderamente cuenta no es hacer el trabajo en tiempo rcord, lo
importante es hacerlo lo mejor que sepas, pues siempre te quedars con
la satisfaccin de haberlo conseguido.

No todos los trabajos necesitan de obreros rpidos. Hay labores que

requieren ms tiempo y esfuerzo. Si no lo intentas, nunca sabrs lo que
eres capaz de hacer y siempre te quedars con la duda de qu hubiera
sucedido si lo hubieras intentado alguna vez. Es mejor intentarlo y no
conseguirlo, que no hacerlo y vivir siempre con la espina clavada. La
constancia y la perseverancia son buenas aliadas para conseguir lo que nos
proponemos, por eso te aconsejo que lo intentes. Podras sorprenderte de
lo que eres capaz. Hormiguita, tienes razn! Esas palabras son lo que
necesitaba: alguien que me ayudara a comprender el valor del esfuerzo,
prometo que lo intentar. As, Uga, la tortuga, empez a esforzarse en sus
quehaceres. Se senta feliz consigo misma pues cada da lograba lo que se
propona, aunque fuera poco, ya que era consciente de que haba hecho
todo lo posible por conseguirlo. He encontrado mi felicidad: lo que
importa no es marcarse metas grandes e imposibles, sino acabar todas las
pequeas tareas que contribuyen a objetivos mayores.
 4. Carrera de zapatillas

Haba llegado por fin el gran da. Todos los animales del bosque se levantaron
temprano porque era el da de la gran carrera de zapatillas! A las nueve ya
estaban todos reunidos junto al lago. Tambin estaba la jirafa, la ms alta y
hermosa del bosque. Pero era tan presumida que no quera ser amiga de los
dems animales, as que comenz a burlarse de sus amigos: Ja, ja, ja, ja, se
rea de la tortuga que era tan bajita y tan lenta. Jo, jo, jo, jo, se rea del
rinoceronte que era tan gordo. Je, je, je, je, se rea del elefante por su
trompa tan larga. Y entonces, lleg la hora de la largada. El zorro llevaba unas
zapatillas a rayas amarillas y rojas. La cebra, unas rosadas con moos muy
grandes. El mono llevaba unas zapatillas verdes con lunares anaranjados. La
tortuga se puso unas zapatillas blancas como las nubes. Y cuando estaban a
punto de comenzar la carrera, la jirafa se puso a llorar desesperada. Es que
era tan alta, que no poda atarse los cordones de sus zapatillas! Ahhh,
ahhhh, qu alguien me ayude! grit la jirafa. Y todos los animales se
quedaron mirndola.

El zorro fue a hablar con ella y le dijo: T te reas de los dems animales
porque eran diferentes. Es cierto, todos somos diferentes, pero todos
tenemos algo bueno y todos podemos ser amigos y ayudarnos cuando lo
necesitemos. Entonces la jirafa pidi perdn a todos por haberse redo de
ellos. Pronto vinieron las hormigas, que treparon por sus zapatillas para
atarle los cordones. Finalmente, se pusieron todos los animales en la lnea de
partida. En sus marcas, preparados, listos, YA! Cuando termin la carrera,
todos festejaron porque haban ganado una nueva amiga que adems haba
aprendido lo que significaba la amistad.
 5. Un conejo en la va
Daniel se diverta dentro del coche con su hermano menor, Carlos. Iban de
paseo con sus padres al Lago Rosado. All iran a nadar en sus tibias aguas y
elevaran sus nuevas cometas. Sera un paseo inolvidable. De pronto el
coche se detuvo con un brusco frenazo. Daniel oy a su padre exclamar
con voz ronca: Oh, mi Dios, lo he atropellado! A quin, a quin?,
le pregunt Daniel. No se preocupen, respondi su padre-. No es
nada. El auto inici su marcha de nuevo y la madre de los chicos encendi
la radio, empez a sonar una cancin de moda en los altavoces.
Cantemos esta cancin, dijo mirando a los nios en el asiento de atrs.

La mam comenz a tararear una cancin. Sin embargo, Daniel mir por la
ventana trasera y vio tendido sobre la carretera a un conejo. Para el
coche papi, grit Daniel. Por favor, detente. Para qu?, respondi
su padre. El conejo se ha quedado tendido en la carretera!
Dejmoslo, dijo la madre. Es solo un animal. No, no, detente.
Debemos recogerlo y llevarlo al hospital de animales. Los dos nios
estaban muy preocupados y tristes. Bueno, est bien- dijo el padre
dndose cuenta de su error. Y dando la vuelta recogieron al conejo herido.
Sin embargo, al reiniciar su viaje una patrulla de la polica les detuvo en el
camino para alertarles sobre que una gran roca haba cado en el camino y
que haba cerrado el paso.

Entonces decidieron ayudar a los policas a retirar la roca. Gracias a la

solidaridad de todos pudieron dejar el camino libre y llegar a tiempo al
veterinario, donde curaron la pata al conejo. Los paps de Daniel y Carlos
aceptaron a llevarlo a su casa hasta que se curara. Y unas semanas ms
tarde toda la familia fue a dejar al conejito de nuevo en el bosque. Carlos y
Daniel le dijeron adis con pena, pero sabiendo que sera ms feliz
estando en libertad.
 6. La sepultura del lobo

Hubo una vez un lobo muy rico pero muy avaro. Nunca dio ni un poco de lo
mucho que le sobraba. Sin embargo, cuando se hizo viejo, empez a pensar
en su propia vida, sentado en la puerta de su casa. Un burrito que pasaba por
all le pregunt: Podras prestarme cuatro medidas de trigo, vecino?. Te
dar ocho, si prometes velar por mi sepulcro en las tres noches siguientes a
mi entierro. Est bien, dijo el burrito. A los pocos das el lobo muri y el
burrito fue a velar su sepultura. Durante la tercera noche se le uni el pato
que no tena casa. Y juntos estaban cuando, en medio de una espantosa
rfaga de viento, llego el aguilucho y les dijo: Si me dejis apoderarme del
lobo os dar una bolsa de oro. Ser suficiente si llenas una de mis botas, le
dijo el pato, que era muy astuto.

El aguilucho se march para regresar enseguida con un gran saco de oro, que
empez a volcar sobre la bota que el sagaz pato haba colocado sobre una
fosa. Como no tena suela y la fosa estaba vaca no acababa de llenarse. El
aguilucho decidi ir entonces en busca de todo el oro del mundo. Y cuando
intentaba cruzar un precipicio con cien bolsas colgando de su pico, cay sin
remedio. Amigo burrito, ya somos ricos, dije el pato. La maldad del
aguilucho nos ha beneficiado. Y ahora nosotros y todos los pobres de la
ciudad con los que compartiremos el oro nunca ms pasaremos
necesidades, dijo el borrico. As hicieron y las personas del pueblo se
convirtieron en las ms ricas del mundo.
 7. La ratita blanca

El hada soberana de las cumbres invit un da a todas las hadas de las nieves
a una fiesta en su palacio. Todas acudieron envueltas en sus capas de armio
y guiando sus carrozas de escarcha. Sin embargo, una de ellas, Alba, al or
llorar a unos nios que vivan en una solitaria cabaa, se detuvo en el
camino. El hada entr en la pobre casa y encendi la chimenea. Los nios,
calentndose junto a las llamas, le contaron que sus padres hablan ido a
trabajar a la ciudad y mientras tanto, se moran de fro y miedo. Me
quedar con vosotros hasta que vuestros padres regresen, prometi. Y as lo
hizo, pero a la hora de marcharse, nerviosa por el castigo que poda
imponerle su soberana por la tardanza, olvid la varita mgica en el interior
de la cabaa.

El hada de las cumbres mir con enojo a Alba. No solo te presentas tarde,
sino que adems lo haces sin tu varita? Mereces un buen castigo! Las
dems hadas defendieron a su compaera en desgracia. Sabemos que Alba
no ha llegado temprano y ha olvidado su varita. Ha faltado, s, pero por su
buen corazn, el castigo no puede ser eterno. Te pedimos que el castigo solo
dure cien aos, durante los cuales vagara por el mundo convertida en una
ratita blanca. As que si veis por casualidad a una ratita muy linda y de
blancura deslumbrante, sabed que es Alba, nuestra hadita, que todava no ha
cumplido su castigo.
 8. La aventura del agua

Un da que el agua se encontraba en el soberbio mar sinti el

caprichoso deseo de subir al cielo. Entonces se dirigi al fuego y le
dijo: -Podras ayudarme a subir ms alto? El fuego acept y con
su calor, la volvi ms ligera que el aire, transformndola en un
sutil vapor. El vapor subi ms y ms en el cielo, vol muy alto,
hasta los estratos ms ligeros y fros del aire, donde ya el fuego no
poda seguirlo. Entonces las partculas de vapor, ateridas de fro, se
vieron obligadas a juntarse, se volvieron ms pesadas que el aire y
cayeron en forma de lluvia. Haban subido al cielo invadidas de
soberbia y recibieron su merecido. La tierra sedienta absorbi la
lluvia y, de esta forma, el agua estuvo durante mucho tiempo
prisionera en el suelo, purgando su pecado con una larga
penitencia
 9. La gratitud de la fiera

Androcles, un pobre esclavo de la antigua Roma, en un descuido de su amo,

escap al bosque. Buscando refugio seguro, encontr una cueva y al entrar, a
la dbil luz que llegaba del exterior, el joven descubri un soberbio len. Se
lama la pata derecha y ruga de vez en cuando. Androcles, sin sentir temor,
se dijo: -Este pobre animal debe estar herido. Parece como si el destino me
hubiera guiado hasta aqu para que pueda ayudarle. Vamos, amigo, no
temas, te ayudar. As, hablndole con suavidad, Androcles venci el recelo
de la fiera y tante su herida hasta encontrar una flecha clavada
profundamente. Se la extrajo y luego le lav la herida con agua fresca.

Durante varios das, el len y el hombre compartieron la cueva hasta que

Androcles, creyendo que ya no le buscaran se decidi a salir. Varios
centuriones romanos armados con sus lanzas cayeron sobre l y le llevaron
prisionero al circo. Pasados unos das, fue sacado de su pestilente mazmorra.
El recinto estaba lleno a rebosar de gentes ansiosas de contemplar la lucha.
Androcles se aprest a luchar con el len que se diriga hacia l. De pronto,
con un espantoso rugido, la fiera se detuvo en seco y comenz a restregar
cariosamente su cabezota contra el cuerpo del esclavo. Sublime! Es
sublime! Csar, perdona al esclavo, pues ha sometido a la fiera! -gritaban
los espectadores. El emperador orden que el esclavo fuera puesto en
libertad. Sin embargo, lo que todos ignoraron era que Androcles no posea
ningn poder especial y que lo que haba ocurrido no era sino la
demostracin de la gratitud del animal.
 10. Secreto a voces

Gretel, la hija del Alcalde, era muy curiosa. Quera saberlo todo, pero no
saba guardar un secreto. Qu hablabas con el Gobernador?, le pregunt
a su padre, despus de intentar escuchar una larga conversacin entre los
dos hombres. Estbamos hablando sobre el gran reloj que maana, a las
doce, vamos a colocar en el Ayuntamiento. Pero es un secreto y no debes
divulgarlo. Gretel prometi callar, pero a las doce del da siguiente estaba en
la plaza con todas sus compaeras de la escuela para ver cmo colocaban el
reloj en el ayuntamiento. Sin embargo, grande fue su sorpresa al ver que tal
reloj no exista. El Alcalde quiso dar una leccin a su hija y en verdad fue
dura, pues las nias del pueblo estuvieron mofndose de ella durante varios
aos. Eso s, le sirvi para saber callar a tiempo.
Los das animales, de Keila Vall de la Ville

Rafael est en el borde de un gran muro empedrado, moviendo los brazos hacia arriba y hacia
abajo como un pjaro, flexionando las rodillas y aleteando como si fuera a volar, como si fuera a
saltarme encima. No para de hablar. Cada vez que se inclina hacia delante creo que est por
caerse. Juega, hace amagos, retoma el equilibrio, le da a las alas, se tambalea y parece
nuevamente que se cae pero vuelve al centro. Todo es training, dice. Control. El control se
aprende. Aletea ms, mueve las caderas, sigue diciendo. Hay que cerrar los ojos, dice doblando las
rodillas, y cerrndolos.

Comienzo a preguntarme cunto durar la danza, qu clase de tempo es ste. El ritual comienza a
cansarme. Cuando estoy a punto de irme y dejarlo all, todo se acelera. Aterriza a mi lado, tan
liviano como subi.

Esta es la universidad de Berkeley. Iu ci at Berkeley.

Ya me di cuenta.

Luego estamos en el apartamento de Mara y Roberto, durmiendo en la misma cama con ellos y
rodeados de conejos. A la derecha junto a la ventana, en la esquina, una pila de ropa sucia de la
que nuestros anfitriones van sacando cada da la menos hedionda para vestirse. Huele a sudor
guardado y a marihuana. Al despertarse hay que estar pilas para no pisar los charcos de orine que
han dejado las mascotas. Tambin hay excremento y comida regados. Das ms tarde comienzan a
aparecer bolitas marrones entre mi ropa. Los conejos y sus rastros lo ocupan todo.

El tercer y ltimo recuerdo de esta poca es en Indian Rocks. Un parque verde fosforescente
poblado de moles de piedra gris y caf, enormes perezas prehistricas. No se ve nadie, aparte de
los animales de roca helada. No siento las orejas. De la nariz slo siento el lquido, las gotas que
limpio e intento secar directamente con los dedos en pinza. Me seco las manos en la lycra. Los
bordes de las rocas se dibujan, sus siluetas contrastan con el cielo elctrico. Para mantener el calor
de las manos hay que moverlas. Mientras descansamos de cada intento giramos las muecas hacia
un lado y hacia el otro. Estiramos los antebrazos. Estiramos los dedos y las palmas haciendo una
palanca hacia el suelo con la mano opuesta. Siento los brazos entumecidos. Estirarlos arde. Rafael
dice que dolor es placer y tambin que su gran sueo es saltar en paracadas desde El Capitn.
Escalamos los bloques de roca. Estudiamos las rutas ms difciles y nos ponemos tarea.

Ahora t. Pie ac, mano derecha all, la otra en la regleta. Y subes el pie. Esta mano en la fisurita,
ac la otra y un dinmico. Empjate. As. Sales por arriba. Estira bien el brazo derecho, si no no
llegas. Ve si te sirve. As. Empuja duro. Aj. Prueba con ste. Dale.

Voy.

Te tengo.

Me tienes?

Dese con todo.

Yo conoca El Cap pues l lo llevaba en una postal maltratada y con las esquinas redondeadas a
todas partes. Un muro de granito de mil metros, con un corazn tallado en todo el centro, y un
relieve que parece una nariz y que as se llama.

La pared brillante aparece en mi memoria posando las mismas preguntas. Cmo es posible que la
roca refleje la luz de esa manera. La relacin entre la verdad y la hora precisa en que se manifiesta.
Si la constitucin de lo que se mira depende de condiciones que le son ajenas, si la verdad
depende de la hora en que se muestra o de la posicin de quien la mira. Cmo es el horario de la
verosimilitud. Si hay ecosistemas verosmiles o imposibles dependiendo del cristal o mejor dicho
de la luz con que se ven. Por qu hay lugares verdaderos que parecen mentira. Si todos podemos
vivir en cualquier ecosistema, y qu pasa si no.

Los amigos decan que l tena problemas con la bebida. Que se pona violento al tomar y que
beba con frecuencia. Que no paraba hasta que no vea sangre, la suya o de su contrincante, daba
igual. Se destrozaba en la calle sin motivo, como un charro, o como dicen en mi pas que se pelean
los charros: por pura necedad o necesidad de demostrar que son machos o que pueden serlo. Yo
haba escuchado que l y la novia se trataban a golpes, que ella le pegaba y l le responda a
mordiscos, que se rumbeaban bolsas de perico y terminaban atacndose a dientes y puos. Que
ella era una fiera. Que se montaban cachos, agarraban una borrachera y se cogan a la primera o el
primero que se atravesara. Que nadie les deca que no, tenan ese imn. Todos les abran las
piernas. Luego se dejaban convencer por los rumores sobre las infidelidades del otro (ciertas o
falsas daba igual, daba igual una cosa o la contraria) y el resbaln o la duda se pagaban con sangre.
En carne viva.

En aquel parque verde y gris me decid a preguntarle si era cierto. Frunci el ceo y se puso de pie.

Este boulder es as. Yo uso este apoyo, t tienes que ver si llegas desde ac, si no usa este otro
respondi antes de subir a la roca triangular para salir en tres segundos por el tope. Es fcil.
Prueba t. Mosca. Control.

As estuvimos, buscando problemas.

Con las manos ya enrojecidas, sintiendo la alquimia del magnesio y el sudor acumulado bajo las
ropas de invierno, nos refugiamos del viento tras la roca ms grande, sacamos el termo abollado y
tapizado de calcomanas y bebimos un caf. Mientras nos turnbamos la taza yo cubra con
esparadrapo una ampolla a punto de explotar y l separaba las semillas del monte que haba
llevado en una lata de caramelos sin caramelos. Era fosforescente, pareca musgo, y como era
habitual en la hierba que comprbamos al caliche, nos dej enchufados y con los odos sordos en
apenas tres patadas. Rafael hablaba sin mirarme, para s mismo. Para sus odos comprimidos.

Yo aprend que tomar de una botella es coaza segura, sangre. Abro una botella, de lo que sea
dijo acentuando el tono con una mirada fija y muy seria, con el entrecejo arrugado, de lo que sea,
Julia. Y pierdo la cabeza. Tengo demasiada energa.

Mientras tanto segua con su faena, llenando otro rolling paper y deslizando sus pulgares hacia los
dems dedos extendidos.

A veces siento que puedo detener un tren en movimiento.

No lo s explicar, cuando trato me confundo.

No dije nada ms. Sus dedos inflamados y callosos, rgidos en apariencia, casi deformes,
trabajaban con delicadeza, acariciando el papel al enrolar y cerrar el tabaco. Un constructor
plegando un origami. Pas la lengua. Termin de cerrarlo. Me lo ofreci con los brazos estirados,
inclinando la cabeza y mirando hacia mis pies. Haba una cinta tensa entre las dos imgenes, de un
lado el cuerpo tosco, del otro la atenta reverencia. Dos posibilidades. Lo tom en mis manos y
devolv el gesto. Jugu el juego de la damisela. Encend el tabaco extraada por mi fascinacin
ante el quiebre, ante lo inslito. Vas viviendo y te vas conociendo.

Slo s que ya no me peleo continu. Vivo tranquilo, he aprendido lo que es dejarse llevar. Go
with the flow, le dicen ac los gringos.

Me preguntaba si lo del tren era cierto, si l mismo se crea sper poderoso, me asombr ante lo
infantil que se mostraba ahora la imagen. Hablaba como si tuviera ocho o diez aos. Pens que la
plasticidad y la incongruencia se dan la mano y que visto desde fuera, el trnsito en la cuerda
incomoda. Las versiones posibles del hombre frente a ti slo molestan si las ves de lejos,
desconfiando, si te niegas al pacto. Todos somos especie en evolucin. Camalen amenazado. Una
sola cinta elstica desde que naces hasta que te mueres.

Pensando en la incongruencia tuve que ponerme de pie.

Una arenita en los ojos.

Quieres volar?, me pregunt.

Con las manos reventadas y el termo ya vaco, acostado en la grama boca arriba con los brazos y
las piernas estiradas como columnas hacia el cielo, me da un par de indicaciones. Doblo las rodillas
y poso mi espalda en sus cuatro plantas. Me voy hacia atrs. Sus pies reciben mi espalda lumbar,
siento sus dedos. En sus manos apoyo mi dorsal. Soy un arco, mi pecho se abre hacia las nubes, los
brazos caen relajados hacia cada lado. Como muertos. Me cuesta respirar, los pulmones no tienen
espacio para inflarse, me ahogo pero es el miedo.

Abre las alas. Relaja las alas.

Comienzo a respirar. Cierro los ojos. El miedo desaparece. Me pliega, masajea mi espalda con sus
plantas y palmas, me hace girar y yo me dejo, mi voluntad es no tener voluntad. Entra el aire. La
fuerza que atrae hacia el subsuelo es la misma que te eleva. Veo frente a m el color de la grama.
Siento la presin de sus extremidades hacia los pliegues de mi cuerpo. Siento mis ingles pesadas,
confiadas a sus pies. Siento mis axilas descansando en sus manos. Me recorre al moverme. Me da
un par de vueltas ms, como a una enredadera. Soy un nudo. Me envuelve y desenrolla, me
tuerce y suenan mis vrtebras. Cierro los ojos cada tanto para no estar al tanto de lo que l ve.
Para no saber qu le muestro. Mi escote. Mis nalgas. El anuncio de mi bajo vientre, dos milmetros
se escapan de la lycra hacia la luz. Todo pasa. No importa tu cuerpo cuando te toman el cuerpo, si
te ocuparas no te dejaras tocar jams. Estoy flotando y no tengo que hacer nada. Soy una
medusa. Crezco desde las cuatro pulsaciones acuticas que me ofrece como seguro. Soy embrin
nadando en el vientre de mi madre. Rafael lo llama volar. Yo lo llamo bucear, volver al tero. Soy
anfibia, apnesta. Debes cerrar los ojos bajo el agua. Soy fauna abisal. Dentro del cuerpo no hay
luz.

El fro y el miedo desaparecieron y no supe cundo. Al final separ los prpados. Todo fondo tiene
su costa. Ante todo precipicio hay un paisaje. Cuando me devolvi a la superficie flexionando las
piernas y posndome lentamente en la tierra, era hora de irse.

Eres una natural.

Me qued all. Asombrada por la confianza, por la entrega viscosa, por el hormigueo en el bajo
vientre a pesar de las capas de ropa y de lo germinal de todo aquello. Tom nota. Acept la foto,
retom mi nuevo cuerpo reconociendo la ausencia de mandato sobre una porcin de m. l
recogi nuestras cosas. El viento elevndose desde la ciudad hacia mi rostro me enfriaba las
mejillas. Este es el comienzo, sent sin saber. Pasa a veces. Es cuestin de tiempo. Toda ventana
debe abrirse y mostrar algo. Hay fotos que entiendes mucho despus de haberlas visto por
primera vez. Hay semillas inciertas. Se van desplegando las primeras hojas y ah es que sabes. Dos
das ms tarde me dola todo el cuerpo. Como despus de una buena revolcada.

Poco tiempo ms adelante yo tuve una demostracin, un abrebocas de cmo era lo del tren en
conjuncin con lo de alcohol. Lo presenci en Caracas la noche del DJ. Fuimos a una fiesta a la que
nos haba invitado Lupe, que sala con un guitarrista y se la pasaba sonsacndonos, en parte para
compartir el ratn, para no ser la nica escalando con lastre al da siguiente en La Guairita, pero
sobre todo para no descubrirse sola en una esquina oscura de cualquier discoteca en plena
madrugada, sin saber dnde buscar a su rockero, con dos borrachitos en plena funcin ertica
como nicos acompaantes, o junto a tres periqueros pelendose por una bolsita comn. El pana
era de lo ms popular, se detena a saludar a medio mundo cada dos pasos, as que si Lupe iba sin
compaeros de cordada la pasaba mal. Anestesiada por el alcohol quedaba sola en la mitad de la
pista o atravesada en un pasillo mirando hacia los lados sin ancla. Colgada en el vaco. Hasta que
apareciera el chico, hasta que la compaa accidental se le hiciera insoportable, o hasta retomar la
fe y las fuerzas y decidirse a seguir buscando. En una de esas lo encontr entrando con otro tipo al
bao de hombres.

Coo, no estoy segura de qu vi. Fue un segundo, no estoy segura.

Lo que vio por el resquicio de la puerta no quiso contrmelo. Slo s que involucraba unos
pantalones abajo, una bolsa de panadera y una aguja. Nada por la vena, le haba prometido l
desde el comienzo. Era el pacto. Nada por la vena.

La ltima noche que la acompa fue la que termin con el episodio del tren y Rafael. Ya bamos
de salida, nos habamos subido a la camioneta de Toms y slo esperbamos por Lupe, que
sentada en el puesto del copiloto se caa a besos y a la vez se peleaba con el guitarrista a travs de
la ventana, sin intenciones de despedirse.

Ya! Pguense un cuarto o mndense a comer mierda! Por ms solidaria que quieras ser. No te
aguantas aquel espectculo decadente despus de tanta rumba y menos a esa hora, sintiendo el
propio cerebro frito, intuyendo el dolor naranja del amanecer en los ojos. Hubiese cado dormida
pero si cerraba los ojos me iba en vmitos. En eso Rafael sale por la ventana de atrs de la
camioneta, salta como un mono de mi lado hacia la calle, o como un leopardo: rapidsimo, hper
gil. Sin motivo aparente, de verdad, a excepcin de lo de Lupe todo indicaba que estbamos por
irnos, en un segundo estaba en plena calle, en contrasentido, persiguiendo al DJ, tumbndolo al
piso y cayndole a patadas. Dijeron luego que le mordi una oreja y le sac sangre. O lo gritaba
luego el tipo, desde la otra acera:

Me mordiste la oreja, hijo de puta!

Eso yo no lo vi, lo de la oreja no me consta. Cuando Rafael subi a la camioneta de nuevo no logr
identificar rastros rojos en su ropa. Cuando eres espectadora de una pelea todo transcurre en
cmara lenta, se eriza la espalda; ests a salvo pero a la vez ests sudando. Tomas partido por un
bando sin importar los motivos o quin tiene la razn. Cuando por fin estbamos todos, Toms
meti la velocidad de mala gana. Tal vez estbamos huyendo. Arranc picando caucho.

Chamo!, pana!, t ests loco?, t vas a seguir? As no se puede, coo. Y luego de un silencio:
Qu bolas tienes t.

Qu te hizo? pregunt susurrando. Rafael me mir con las pupilas dilatadas y la mandbula de
hierro. Ah me di cuenta de sus manos, estaban heridas y temblaban. Nunca haba visto el
espectculo, esa emergencia en los dorsos, en los dedos, los puos apretados an. Las uas
clavndosele tal vez en las palmas. El tono de voz, el quiebre evidenciando el miedo slo en parte
superado gracias a los golpes recientes. Las personas se pelean para acabar con el miedo. Mejor
rojo una vez que colorado mil veces.

Ese gordo maldito me la deba. A los habla paja hay que darles paque aprendan.

As. Punto. No dijo ms. En pocos momentos el mareo y las nuseas haban desaparecido.

Pana, te dejo a ti primero. No te quiero ver; arranca le dijo Toms. Y luego dndose golpecitos
con el ndice en la sien:
T ests mal de la cabeza. T lo que ests es tostao.

Qu? Pendiente de un perro donde el portugus? respondi Rafael.

Qu perro ni qu perro. T lo que ests es quemao.

Eso fue lo ltimo que escuch antes de apoyar la cabeza en los muslos de Rafael y caer rendida.

Sus historias con el resto del mundo siempre me parecieron cosas suyas con el resto del mundo,
asuntos en los que yo no tena nada que ver. Mientras no sea conmigo, me deca, siempre
imaginando algn motivo para la violencia. l sabr, pensaba. Por algo pas esto o aquello. No
haba tragedia ni desorden, tal vez todo era parte de la misma espera. La misma cuerda tensa
entre dos barrancos, amenazando con dejarnos en el aire. La misma evolucin. El mismo
camalen. Aquella madrugada yo dorma como un beb sobre sus piernas. Me parece que l me
acariciaba el cabello y la espalda con las manos inflamadas, pero tal vez lo so. Al despertar ya
estaba en la puerta de mi casa, eran casi las cuatro, y en el carro, aparte de Toms, no haba nadie
ms.
 BAJO LA MISMA ESTRELLA
Captulo 1

A finales del invierno de mi decimosptimo ao de vida, mi madre lleg a la conclusin de que

estaba deprimida, seguramente porque apenas sala de casa, pasaba mucho tiempo en la cama,
lea el mismo libro una y otra vez, casi nunca coma y dedicaba buena parte de mi abundante
tiempo libre a pensar en la muerte.

Cuando leemos un folleto sobre el cncer, una pgina web o lo que sea, vemos que
sistemticamente incluyen la depresin entre los efectos colaterales del cncer. Pero en realidad
la depresin no es un efecto colateral del cncer. La depresin es un efecto colateral de estar
murindose. (El cncer tambin es un efecto colateral de estar murindose. La verdad es que casi
todo lo es.) Aunque mi madre crea que deba someterme a un tratamiento, as que me llev a mi
mdico de cabecera, el doctor Jim, que estuvo de acuerdo en que estaba hundida en una
depresin total y paralizante, que haba que cambiarme la medicacin y que adems deba asistir
todas las semanas a un grupo de apoyo.

El grupo de apoyo pona en escena un elenco cambiante de personajes en diversos estadios de

enfermedad tumoral. Por qu el elenco era cambiante? Un efecto colateral de estar murindose.

El grupo de apoyo era de lo ms deprimente, por supuesto. Se reuna cada mircoles en el stano
de una iglesia episcopal de piedra con forma de cruz. Nos sentbamos en corro justo en medio de
la cruz, donde se habran unido las dos tablas de madera, donde habra estado el corazn de Jess.

Me di cuenta porque Patrick, el lder del grupo de apoyo y la nica persona en la sala que tena
ms de dieciocho aos, hablaba sobre el corazn de Jess en cada puetera reunin, y deca que
nosotros, como jvenes supervivientes del cncer, nos sentbamos justo en el sagrado corazn de
Cristo, y todo ese rollo.

En el corazn de Dios las cosas funcionaban as: los seis, o siete, o diez chicos que formbamos el
grupo entrbamos a pie o en silla de ruedas, echbamos mano a un decrpito surtido de galletas y
limonada, nos sentbamos en el crculo de la confianza y escuchbamos a Patrick, que nos
contaba por ensima vez la miserable y depresiva historia de su vida: que tuvo cncer en los
huevos y pensaban que se morira, pero no se muri, y ahora aqu est, todo un adulto en el
stano de una iglesia en la ciudad que ocupa el puesto 137 de la lista de las ciudades ms bonitas
de Estados Unidos, divorciado, adicto a los videojuegos, casi sin amigos, que a duras penas se gana
la vida explotando su pasado cancergeno, que intenta sacarse poco a poco un mster que no
mejorar sus expectativas laborales y que espera, como todos nosotros, que caiga sobre l la
espada de Damocles y le proporcione el alivio del que se libr hace muchos aos, cuando el cncer
le invadi los cojones, pero le dej lo que solo un alma muy generosa llamara vida.

Y TAMBIN VOSOTROS PODIS TENER ESA GRAN SUERTE!

Luego nos presentbamos: nombre, edad, diagnstico y cmo estbamos en ese momento. Me
llamo Hazel dije cuando me lleg el turno. Diecisis aos. Al principio tiroides, pero hace
mucho hizo metstasis en los pulmones. Y estoy muy bien.

Una vez concluido el crculo, Patrick siempre preguntaba si alguien quera compartir algo. Y
entonces empezaban las pajas en grupo, y todo el mundo hablaba de pelear, luchar, vencer,
retroceder y hacerse escneres. Para ser justa con Patrick, debo decir que tambin nos dejaba
hablar de la muerte, aunque la mayora de ellos no estaban murindose. La mayora de ellos
llegaran a adultos, como Patrick.

(Eso implica que haba bastante competitividad, porque todo el mundo quera derrotar no solo el
cncer, sino tambin a las dems personas de la sala. Ya s que es absurdo, pero es como cuando
te dicen que tienes, pongamos por caso, un veinte por ciento de posibilidades de vivir cinco aos.
Entonces entran en juego las matemticas y calculas que es una posibilidad de cada cinco as que
miras a tu alrededor y piensas lo que pensara cualquier persona sana: Tengo que durar ms que
cuatro de estos capullos.)

Lo nico positivo del grupo de apoyo era Isaac, un chico de cara alargada, flacucho y con el pelo
rubio y liso cayndole sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tena un extrao y poco frecuente cncer de ojos. De nio le haban
extirpado un ojo, y ahora llevaba unas gafas de culo de botella que hacan que sus ojos parecieran
inmensos (los dos, el real y el de cristal), como si toda su cara se redujera a ese ojo falso y ese ojo
verdadero, que te miraban fijamente. Por lo que pude entender en las raras ocasiones en que
Isaac comparti sus experiencias con el grupo, el cncer se haba reproducido y amenazaba de
muerte al ojo que le quedaba.

Isaac y yo nos comunicbamos casi exclusivamente con la mirada. Cada vez que alguien hablaba
de dietas contra el cncer, de esnifar aleta de tiburn molida o cosas por el estilo, me lanzaba una
mirada. Yo mova ligeramente la cabeza y resoplaba a modo de respuesta.

El grupo de apoyo era un coazo, y a las pocas semanas casi tenan que llevarme a rastras. De
hecho, el mircoles que conoc a Augustus Waters haba hecho todo lo posible por librarme de l
mientras vea con mi madre la tercera etapa de un maratn de doce horas de Americas Nex Top
Model, un reality show de la temporada anterior, sobre chicas que quieren ser modelos, que
tengo que admitir que ya haba visto, pero me daba igual.

Yo: Me niego a ir al grupo de apoyo.

Mi madre: Uno de los sntomas de la depresin es no tener inters en nada.

Yo: Djame ver el reality, por favor. Es hacer algo.

Mi madre: Ver la televisin no es hacer algo.

Yo: Uf, mam, por favor.

Mi madre: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una nia pequea. Tienes que hacer amigos,
salir de casa y vivir tu vida.

Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me mandes al grupo de apoyo. Cmprame un DNI falso
para que pueda ir a la disco, beber vodka y fumar porros.

Mi madre: Para empezar, t no fumas porros.

Yo: Mira, eso lo sabra si me consiguieras un DNI falso.

Mi madre: Vas a ir al grupo de apoyo.

Yo: UFFFFFFFFFFFF.

Mi madre: Hazel, te mereces una vida.

Me call, aunque no llegaba a entender qu tena que ver ir al grupo de apoyo con la vida. Aun as,
acept ir despus de negociar mi derecho a grabar los episodios del reality que iba a perderme.

Fui al grupo de apoyo por la misma razn por la que haca tiempo haba permitido que enfermeras
que solo haban estudiado un ao y medio para sacarse el ttulo me envenenaran con productos
qumicos de nombres exticos: quera que mis padres estuvieran contentos. Solo hay una cosa en
el mundo ms jodida que tener cncer a los diecisis aos, y es tener un hijo con cncer.

Mi madre se par en doble fila detrs de la iglesia a las 16.56. Fing trastear un segundo con mi
bombona de oxgeno solo para perder tiempo.

Quieres que te la entre?

No, est bien contest.

La bombona verde pesaba poco, y tena un carrito de metal para arrastrarla. Me lanzaba dos litros
de oxgeno por minuto a travs de una cnula, un tubo transparente que se divida en dos a la
altura del cuello, me rodeaba las orejas y se introduca en mis fosas nasales. Necesitaba ese
artilugio porque mis pulmones pasaban olmpicamente de ser pulmones.
Te quiero me dijo mi madre cuando sal del coche.

Y yo a ti, mam. Nos vemos a las seis.

Haz amigos! exclam por la ventanilla mientras me alejaba.

No quise coger el ascensor porque en el grupo de apoyo coger el ascensor significa que ests en
las ltimas, as que baj por la escalera. Cog una galleta, me llen un vaso de plstico de limonada
y me di la vuelta.

Un chico me miraba fijamente.

Estaba segura de que no lo haba visto antes. Como era alto y musculoso, la silla escolar de plstico
en la que estaba sentado pareca de juguete. Tena el pelo de color caoba, liso y corto. Pareca de
mi edad, quiz un ao ms, y haba pegado el culo al fondo de la silla, en una postura lamentable,
con una mano medio metida en un bolsillo de sus vaqueros oscuros.

Mir hacia otro lado, porque de pronto fui consciente de que iba hecha una pena. Llevaba unos
vaqueros viejos que alguna vez haban sido ajustados, pero que ahora me colgaban por todas
partes, y una camiseta amarilla de un grupo de msica que ya no me gustaba. En cuanto al pelo, lo
llevaba cortado a lo paje, y ni siquiera me haba molestado en cepillrmelo. Adems tena los
mofletes ridculamente inflados, como una ardilla, un efecto colateral del tratamiento. Pareca una
persona de proporciones normales con un globo por cabeza. Eso por no hablar de los tobillos
hinchados. Pero le lanc una mirada rpida y vi que sus ojos seguan clavados en m.

Me pregunt por qu la gente lo llamaba contacto visual.

Me dirig al corro y me sent al lado de Isaac, a dos sillas de distancia del chico. Volv a echar un
vistazo, y segua mirndome.

Os digo una cosa: estaba buensimo. Si un chico que no est bueno te mira de arriba abajo, en el
mejor de los casos te sientes incmoda, y, en el peor, te sientes agredida. Pero un chico que est
bueno en fin.

Saqu el mvil y puls una tecla para ver la hora: las 16.59. El corro se complet con los infelices
adolescentes de doce a dieciocho aos, y entonces Patrick empez la oracin de la serenidad:
Dios, concdeme serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las
que puedo cambiar y sabidura para entender la diferencia. El chico segua mirndome. Sent que
me ruborizaba.

Al final decid que la mejor estrategia era mirarlo yo a l. Al fin y al cabo, los chicos no tienen el
monopolio de las miradas. As que lo observ detenidamente mientras Patrick comentaba por
ensima vez que era impotente, etctera, y enseguida la cosa se convirti en una competicin de
miradas. Al rato el chico sonri y desvi por fin sus ojos azules. Cuando volvi a mirarme, alc las
cejas para darle a entender que yo haba ganado.
El chico encogi los hombros. Patrick sigui hasta que por fin lleg el momento de las
presentaciones.

Isaac, quiz te gustara empezar hoy. S que ests pasando por un momento difcil.

S contest Isaac. Me llamo Isaac y tengo diecisiete aos. Parece que tienen que operarme
dentro de dos semanas. Despus de la operacin me quedar ciego. No me quejo ni nada de eso,
porque s que muchos de vosotros estis peor, pero, bueno, en fin, ser ciego es una mierda.
Aunque mi novia me ayuda, y amigos como Augustus.

Seal con la cabeza al chico, que ahora tena nombre.

En fin continu diciendo Isaac mirndose las manos, con las que haba formado una especie
de tipi, no hay nada que hacer.

Puedes contar con nosotros, Isaac dijo Patrick. Vamos a decrselo a Isaac, chicos.

Y hablamos todos a la vez:

Puedes contar con nosotros, Isaac.

El siguiente fue Michael, de doce aos. Tena leucemia. Siempre haba tenido leucemia. Estaba
bien. (O eso dijo, aunque haba cogido el ascensor.)

Linda tena diecisis aos y era lo bastante guapa para ser objeto de las miradas del to bueno. Era
una asidua con un cncer de apndice que haba remitido haca mucho tiempo. Yo ni siquiera
saba que el cncer de apndice exista hasta que la o nombrarlo. Dijo como haba dicho todas
las veces en que yo haba ido al grupo del apoyo que se senta fuerte, y a m, con aquellas
protuberancias que expulsaban oxgeno y me hacan cosquillas en la nariz, me pareci una
chulera.

Intervinieron otros cinco chicos antes de que le tocara a l. Cuando le lleg su turno, sonri
ligeramente. Tena una voz grave, ardiente y terriblemente sexy:

Me llamo Augustus Waters. Tengo diecisiete aos. Hace un ao y medio me diagnosticaron un

osteosarcoma, pero estoy aqu solo porque Isaac me lo ha pedido.

Y cmo ests? le pregunt Patrick.

Muy bien. Esboz una sonrisa torcida. Estoy en una montaa rusa que no hace ms que
subir, amigo mo.

Cuando me lleg el turno, dije:

Me llamo Hazel y tengo diecisis aos. Cncer de tiroides que ha pasado a los pulmones. Estoy
bien.

La hora pas enseguida. Se contaron peleas, batallas ganadas en guerras que sin duda se
perderan. Se aferraban a la esperanza. Se habl de la familia, tanto bien como mal. Estaban todos
de acuerdo en que los amigos no lo entendan. Se derramaron lgrimas y se recibi consuelo. Ni
Augustus Waters ni yo volvimos a hablar hasta que Patrick dijo:

Augustus, quiz te gustara compartir tus miedos con el grupo.

Mis miedos?

S.

Me da miedo el olvido. Habl sin pensrselo un segundo. Lo temo como el ciego al que le da
miedo la oscuridad.

No te adelantes intervino Isaac esbozando una media sonrisa.

He sido poco delicado? pregunt Augustus. Puedo ser bastante ciego con los sentimientos
de los dems.

Isaac se rea, pero Patrick levant un dedo amonestador:

Augustus, por favor, sigamos contigo y con tu lucha. Has dicho que te da miedo el olvido?

S, eso he dicho contest Augustus.

Patrick pareca perdido.

Bueno, alguien quiere hablar de este tema?

Yo haba dejado el instituto haca tres aos. Mis padres eran mis dos mejores amigos. Mi tercer
mejor amigo era un escritor que no saba que yo exista. Era una persona bastante tmida, de las
que no levantan la mano.

Pero por una vez decid hablar. Levant ligeramente la mano.

Hazel! exclam de inmediato Patrick con evidente alegra.

Estoy segura de que pens que estaba empezando a abrirme y a formar parte del grupo.

Mir a Augustus Waters, que me devolvi la mirada. Sus ojos eran tan azules que casi podas verte
en ellos.

Llegar un da en que todos nosotros estaremos muertos dije. Todos nosotros. Llegar un
da en que no quedar un ser humano que recuerde que alguna vez existi alguien o que alguna
vez nuestra especie hizo algo. No quedar nadie que recuerde a Aristteles o a Cleopatra, por no
hablar de vosotros. Todo lo que hemos hecho, construido, escrito, pensado y descubierto ser
olvidado, y todo esto continu, sealando a mi alrededor habr existido para nada. Quiz ese
da llegue pronto o quiz tarde millones de aos, pero, aunque sobrevivamos al desmoronamiento
del sol, no sobreviviremos para siempre. Hubo tiempo antes de que los organismos tuvieran
conciencia de s mismos, y habr tiempo despus. Y si te preocupa que sea inevitable que el
hombre caiga en el olvido, te aconsejo que ni lo pienses. Dios sabe que es lo que hace todo el
mundo.

Aprend estas cosas de mi anteriormente mencionado tercer mejor amigo, Peter van Houten, el
solitario autor de Un dolor imperial, el libro que yo consideraba la Biblia. Peter van Houten era la
nica persona con la que haba tropezado que: a) pareca entender qu es estar murindose, y b)
no se haba muerto.

Cuando acab, la sala se qued bastante rato en silencio. Observ una amplia sonrisa en la cara de
Augustus, no la medio sonrisita torcida del chico que pretenda ser sexy mientras me miraba
fijamente, sino su sonrisa de verdad, demasiado grande para su cara.

Joder dijo Augustus en voz baja, qu ta ms rara.

Ninguno de los dos volvimos a decir nada hasta que termin la reunin. Al final tuvimos que
cogernos todos de las manos, y Patrick empez otra oracin.

Seor Jesucristo, nos hemos reunido en Tu corazn, literalmente en Tu corazn, como

supervivientes del cncer. T y solo T nos conoces como nos conocemos a nosotros mismos.
Guanos hacia la vida y la luz en nuestra dura prueba. Te rogamos por los ojos de Isaac, por la
sangre de Michael y Jamie, por los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel y por la
garganta de James. Te rogamos que nos cures y que podamos sentir Tu amor y Tu paz, que rebasa
toda comprensin. Y no olvidamos a los queridos compaeros que se marcharon contigo: Maria,
Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel

La lista era larga. El mundo est lleno de muertos. Y mientras Patrick sigui con su cantinela,
leyendo la lista de una hoja de papel, porque era demasiado larga para que se la supiera de
memoria, mantuve los ojos cerrados e intent centrarme en la oracin, pero sobre todo imaginaba
el da en que mi nombre pasara a formar parte de esa lista, al final de todo, cuando ya todo el
mundo hubiera dejado de escuchar.

Cuando Patrick acab, pronunciamos todos juntos un estpido mantra HOY ES EL MEJOR DA DE
NUESTRA VIDA y se dio por finalizada la sesin. Augustus Waters se levant de la silla y vino
hacia m. Sus andares eran tan torcidos como su sonrisa. Era mucho ms alto que yo, pero se
qued a cierta distancia de m, as que no tuve que estirar el cuello para mirarlo a los ojos.

Cmo te llamas? me pregunt.

Hazel.
Me refiero a tu nombre completo.

Ah Hazel Grace Lancaster.

Estaba a punto de decirme algo cuando Isaac se acerc.

Espera aadi Augustus levantando un dedo, y se volvi hacia Isaac. Ha sido mucho peor de
lo que decas.

Te dije que era una pena.

Por qu pierdes el tiempo en estas cosas?

No lo s. Quiz ayuda.

Augustus se acerc a su amigo creyendo que yo no lo oira.

Esta chica suele venir?

No o el comentario de Isaac, pero Augustus le co ...

No es tiempo para rosas rojas, de
Antonieta Madrid

Al volver a casa despus de aquella inexplicable ausencia, me senta como Alicia despus de haber
bajado al fondo de la tierra. La subida haba sido tan vertiginosa como la bajada y me senta
distinta y todo lo senta tambin distinto, pero tal vez era yo sola la que vea las cosas de otro
modo, porque para los dems, pareca que todo segua igual. Abuela mecindose en su mecedora
de Viena retejidarepintadareconstruida, teja un abriguito de lana amarillo pollito, para el
beb de Adita, nacido hace ocho das en Filadelfia, con tres kilos, quinientos gramos y cincuenta y
dos centmetros, haba dicho mam por telfono: todo bien, todo perfecto, ay!, qu adelanto,
qu pulcritud, qu perfeccin, todo estaba previsto, hasta el da del parto.

Pas bien escurrida por donde estaba abuela y le dije: Hola abuela. la voz me sala diferente como
si fuera de otra persona, era una voz metlica como de televisin la que sala de mis labios y me
senta lo ms rara hablando as y antes de que abuela me contestara, o reparara en mi presencia,
pas de largo para el cuarto, para el bao, a lavarme la cara, los ojos rojos, a borrar los rastros de
los pucheros de anoche. Abr el chorro y preparaba las llaves de la ducha mientras escuchaba la
voz de la abuela, tambin como de comedio de televisin: qu te habas hecho?, y yo: estudiaba,
abuela, estudiaba con mis compaeras, porque estudiar sola me cuesta ms, le responda mi voz
rarsima, impostada como de teatro esta vez, atravesando el bao, el cuarto, el pasillo y abuela de
espaldas a mi voz contestaba: s, es verdad, ahora todo es tan distinto

All tambin estaba pap, sentado en el divn, viendo tejer a la abuela. Pap miraba, miraba sin
ver, miraba a travs de sus anteojos blancos, transparentes, con aros de plata. Miraban sus ojos,
ya grandes, ya pequeos, segn el movimiento de la cabeza, segn la distancia entre los vidrios de
los anteojos y sus propios ojos, entre los vidrios de los anteojos y abuela, entre los vidrios de los
anteojos y yo, miraban los ojos de pap, miraban y cambiaban de tamao y ya aquello del cambio
de tamao de los ojos de pap se me estaba convirtiendo en un problema de fsica, de alta fsica,
cuyo nico resultado era que pap siempre estaba distrado y apenas reparaba en nosotros, a
menos que ocurriera algo grave,

como cuando a Luis lo pusieron preso, entonces s, se constern todo en la casa y pap diligente
comenz a buscar direcciones y nmeros de telfono de todas las personas importantes que
conoca, de todas las palancas que tena la familia y pap hablaba y hablaba con todos esos
seores

En eso se pas pap como quince das, iba y vena y le contaba a mam lo que haba hecho al
respecto, le contaba a mam quien tampoco perda el tiempo porque hablaba y hablaba de lo
lindo por ese telfono y a veces sala a la calle, a mover sus palancas, porque mam tambin tena
palancas, todas esas seoronas con quienes jugaba canasta antes de dejar el vicio que ya iba a
acabar con su matrimonio y con su vida,

porque lo que fue mami la agarr fuerte con ese juego de canasta y no haba da del mundo que
mam llegara antes de la una o dos de la madrugada y toda la casa en consternacin, abuela y
pap levantados esperando que se abriera esa puerta y no se acostaban hasta que mam llegaba,
lo ms oronda, a veces hasta medio pelada, porque hasta le dio por la bebida, eso eran litros y
litros de whisky y de ans y ron, o de lo que fuera, que aparecan en los pipotes de la basura como
por arte de magia; y mami ya no le paraba a nada que no fuera licor y canasta. Hasta que un da le
dio un yeyo muy fuerte a la pobre mam y la llevaron a La Coromoto y le hicieron cura de sueo y
todo De all sali regenerada la pobre mami, resuelta a no volver ms a ceder ante ese vicio tan
horrible que la llev a caer en manos de un prestamista y todo.

Mami se empat en una de visitar a esas seoronas amigas de ella y abuela quedaba temblando.
Ay!, que mi pobre hija no vaya a caer en el vicio otra vez, deca abuela toda preocupada, pero
mami lo que iba era a hablar para que le soltaran a su pobre hijito inocente, que no se mete en
nada y me lo tienen desde hace un mes preso en ese horrible retn de Catia, mi pobre hijito que ni
carne come desde que se hizo vegetariano y l mismo se prepara sus comidas. As iba y vena
mami con la cantaleta hasta que un da se apareci Luis en la puerta. Luis, el mismo Luis en
persona era quien tocaba el timbre y estaba all parado en la puerta con un paquete en la mano.
Aqu estoy, me soltaron, fue todo lo que dijo y mami se abalanz llorando y lo abrazaba y lo
besaba y le deca: Ya ves hijo, todo lo que nos has hecho sufrir por andar mal acompaado,

mal acompaado, deca mami, la cara hecha un nudo de puro llorar, tienes que dejar esas malas
juntas, porque si te vuelven a agarrar (la cara desanudada ahora), ya no tenemos ni a quin acudir,
porque una vez, bien, pero la segunda y lo volva a abrazar y de pronto mami dijo: Hay que
agradecer, hay que agradecer a y se qued como en suspenso el nombre de la persona a quien
haba que agradecer, porque la verdad era que entre tanta gente iba a ser difcil saber a quien
realmente haba que agradecer la libertad del muchacho. Quin podr haber sido, deca mami (las
lgrimas secas, el maquillaje de los ojos todo chorreado), quin podr haber sido, entre tanta
gente y mami se empataba en la paranoia de que haba sido el doctor tal, o el doctor cual, que no,
que si no hubieran hablado con la esposa del senador y as se perda en conjeturas la pobre mami,
hasta que

pasaba a otro asunto, cosa que a mami no le cuesta mucho, pero la verdad es que mami sufri
bastante en esos das, por Luis, que ahora estaba tan cambiado, como deca abuela, tan cambiado,
que ni se siente, ni se sabe que existe si no fuera porque a veces va a la cocina a sacar algo de la
nevera, el resto del tiempo lo pasa encerrado, siempre encerrado, no s qu tanto hace ese
muchacho encerrado en ese cuarto
 El Egosta: Fbula infantil

rase una vez un hipoptamo que tomaba el autobs muy, muy temprano, para acudir a su
trabajo. Pero este hipoptamo, en lugar de guardar su sitio en la cola como hacan los dems, no
dudaba en imponerse a todos a fuerza de empujones y manotazos hasta verse el primero de la fila.
Con frecuencia este hipoptamo egosta causaba peleas enturbiando el buen ambiente del
vecindario.

No contento con situarse por la fuerza el primero, una vez se encontraba en el autobs, el
hipoptamo suba a lo bruto repartiendo sin vergenza codazos y pescozones a sus pobres
compaeros de viaje hasta que consegua hacerse tambin con el asiento que mejor le pareciese.
El hipoptamo no reparaba en las formas a la hora de salirse con la suya.

Una vez en el asiento elegido, el hipoptamo abra un peridico amarillento y lo extenda al

mximo posible con el fin de tapar la cara y agobiar a su compaero de asiento. Adems, y por si
esto fuera poco, le daba por toser y bostezar con la boca abierta y a un buen volumen, con el
nico fin de molestar y fastidiar a todo el mundo.

A la hora de salir del autobs, el hipoptamo lo haca del mismo modo que haba entrado,
arrollando con sus fuertes pisotones a los viajeros del autobs que se situaban delante para salir el
primero. Qu alivio sentan todos cuando pisaba la calle y pareca alejarse!

Que mala consejera es la envidia, como muestra esta historia. Y es que, amiguitos, es importante
recordar que para vivir en sociedad y no ser temidos ni rechazados, hemos de preocuparnos por el
bienestar de los dems como si fuera el propio evitando molestar a nadie y mostrando en cada
paso nuestra buena educacin.