Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Chet Baker
En los aos treinta el director del Federal Bureau of Narcotics, Harry Anlinger, no saba
cmo comenzar su guerra contra el uso de la mariguana. Se encontraba en una situacin
difcil: por un lado se le exiga resultados inmediatos y por el otro se le proporcionaba poco
apoyo econmico. Peor an, la reciente ilegalizacin aprobada por el congreso
estadounidense lo iba a empujar a luchar una guerra donde quedara en desventaja. As que
tom la decisin ms prctica y comenz toda una campaa meditica contra el uso de la
droga. Las buenas y blancas familias estadounidenses se llenaron de temor por sus hijos
tambin buenos y blancos. Y aunque haba una gran confusin sobre cmo funcionaba
la cannabis, toda accin violenta fue endilgada a la droga.
Entre las labores de su campaa meditica arrestar msicos de jazz fue una de sus
actividades ms utilizada. Tanto que, literalmente, dijo: We had more jazz bands in jail in
the 1930s than I can count.1 Sea esta una exageracin o no, lo que parece un hecho es que
en cierta medida se acusaba tanto a los mexicanos inmigrantes como a los negros de la
expansin y el consumo de la marihuana. El mismo Anlinger afirmaba que el jazz era
satnico y vud y que los fumadores lograban, supongo que con sus poderes diablicos,
que las mujeres blancas cometieran el pecado de acostarse con negros. 2 Incluso, el amable
director lograba distinguir entre un buen msico de uno malo noms por su consumo de
drogas y alcohol. Y es que al jazzero marihuano le gustaba tocar ms notas de las que
estaban escritas en la partitura, a diferencia de los jazzeros limpios y sobrios que noms
tocaban las que lean. Me pregunto si Anlinger sabra que uno de los dealers ms
importante del mundillo jazzero fue Mezz Mezzrow, un saxofonista blanco de Chicago que
era un buen msico, pero su fama tena ms que ver con sus ventas y su relacin con el
crimen organizado de Al Capone. Habra que imaginarlo, un msico blanco vendiendo su
dosis diaria a Louis Armstrong (de quien se dice us marihuana toda su vida), Hoagy
Carmichael, Tommy Dorsey y todos los msicos de su propia banda.
Entre las labores de su campaa meditica arrestar msicos de jazz fue una de sus
actividades ms utilizada. Tanto que, literalmente, dijo: We had more jazz bands in
jail in the 1930s than I can count.
Una de las mejores excusas para utilizar drogas que los msicos han argumentado es la
posibilidad de expandir su sonoridad y liberarse de las ataduras racionales al crear. Pero
ms all de las teoras hippies y new age, es un hecho que el jazz naci en un contexto
propio del uso de alcohol y drogas.
Nueva Orleans tena una gran zona de tolerancia donde todo lo ilegal era la regla. Los
msicos que tocaban en aquellos cabarets llamados Black and Tan, donde todo: las
prostitutas, el alcohol, la decoracin, los meseros, los msicos y la fiesta en general
parecan creados para un pblico negro, pero donde tambin haba un gran nmero de
consumidores blancos. Estos hombres, que se movan con sus sombreros de copa entre la
marea negra, gastaban ms dinero en sexo, droga y alcohol que los negros. En este
ambiente los msicos que practicaban un blues primitivo tenan que tocar toda la noche sin
aburrir al pblico, una manera de soportar ese ritmo de trabajo era bajo la influencia de la
marihuana.
Pero esta droga era Disneylandia comparado con lo que se vendra en los cuarenta y el uso
tan frecuente de herona que iban a mostrar los grandes hroes del bebop y del cool jazz.
Casi puedo imaginar una pltica entre Eddie Condon, Charlie Parker y Chet Baker sobre
qu producto es ms efectivo: el alcohol, la herona o la cocana?
No es posible afirmar que todos los jazzeros se drogaban, algo bastante obvio, pero
tampoco es posible afirmar que todos los genios lo hacan. Incluso es imposible afirmar que
los negros jazzeros se drogaban porque la sociedad no los comprenda. Quiz la mejor
explicacin la da el baterista Shelly Mane en el panel que la revista Playboy organiz en
noviembre de 1960 para platicar con varios msicos sobre los narcticos y la msica. El
documento es de inters en especial porque participan grandes msicos como Cannonball
Adderley, Dizzy Gillespie, Stan Kenton, Duke Ellington y otros ms. Cada uno da su
opinin sobre el uso de drogas, aqu la liga. Mane explica que el msico de jazz tiene una
diferencia elemental con otros msicos: la improvisacin. Un jazzero tiene que
constantemente crear, tener nuevas ideas, componer y tocar casi al mismo tiempo. Pero eso
no lo hace, en especial los profesionales, una vez a la semana; en los mejores momentos del
bebop los msicos tocaban ms de una vez por noche y casi todos los das de la semana, a
veces viajando de una ciudad a otra. As, para poder soportar el ritmo y encontrar la
tranquilidad los msicos utilizaban narcticos. Claro, todo esto parece una excusa, quien se
droga, bebe alcohol, hace ejercicio obsesivamente, come en exceso, se masturba todos los
das, toma caf hasta que entra en una deliciosa taquicardia, quien desee hacer algo sin
freno es el nico responsable.
Solamente para poner en perspectiva, no se sabe que Duke Ellington usara droga, s se sabe
que Louie Armstrong fumaba marihuana desde los catorce aos hasta su muerte. Los dos
vivieron bastante tiempo, improvisaban casi todos los das y aunque Ellington tena una
obsesin por la comida, al final de su vida solamente coma carne y era muy cuidadoso con
su tendencia a subir de peso. Ambos eran genios musicales y ambos elegan libremente sus
obsesiones. Aqu no hay vctimas.
Escribir sobre drogas y jazz se puede convertir en una misin sin final. Mucho se podra
decir del alcoholismo de Eddie Condon y Bix Beiderbecke, de los mltiples gustos
autodestructivos de Billie Holiday o de Jaco Pastorius, de la propensin a la cocana de
Chet Baker y de tantos otros msicos que tomaban, se inyectaban, fumaban, tragaban,
esnifaban y se introducan todo lo que podan para existir.
Pero es interesante seguir a dos msicos que tocaron juntos en diferentes momentos y
tuvieron la coincidencia de ser ambos consumidores de herona, tanto en lo musical como
el gusto por inyectarse, uno fue el maestro que influy directa o indirectamente en el
alumno.
Billie Holiday
Es probable que Charlie Parker ya consumiera drogas, se sospecha que benzendrina, desde
muy temprana edad, posiblemente desde los quince aos, pero su verdadera adiccin
aparece, segn algunos autores, cuando tuvo un accidente automovilstico poco despus de
casarse con su primera mujer a los diecisis aos. El uso de drogas, desde esta teora,
estara ligado a una forma de evitar el dolor de una lesin en sus costillas. Lo que es un
hecho es que tanto la msica como las drogas llegaron a la vida de Bird casi al mismo
tiempo. Su corta vida y la ya muy mencionada ancdota de los doctores que revisaron su
cuerpo sin vida en el departamento de la baronesa Nica Rothschild de Koenigswarter
muestran el abuso de drogas en el que incurri. El 12 de marzo de 1955 muri al parecer de
un ataque al corazn, aunque despus se le diagnostic una combinacin de lcera con
hemorragia y pulmona. Haba estado frente a la televisin riendo de unas bromas en el
show de los hermanos Dorsey. No muri en una sola noche como muestra tan
romnticamente la pelcula Birdde Clint Eastwood, tard tres das, y en ese lapso Parker no
quiso ir a un hospital. Los mdicos que le hicieron la autopsia le calcularon entre cincuenta
y sesenta aos, en realidad tena 34.
Parker se haba despeado en una barranca de herona y alcohol de la que saldra muy
pocas veces pero a la que siempre regresara tanto para evitar los dolores fsicos como los
emocionales.
Con frecuencia no tena instrumento para tocar porque lo perda o destrua. Incluso si se
enfureca poda saltar sobre l. Muy comnmente empeaba saxofones o clarinetes tanto
suyos como prestados para conseguir dinero. Tambin lleg a vender derechos de
composiciones que ahora son standards por cantidades irrisorias, por ejemplo,
vendi Nows the Time por apenas 50 dlares.
Este dinero, que gastaba en herona, no le urga por estar siempre hundido en la pobreza.
Uno de los grandes golpes emocionales que sufri en su vida fue la muerte de su pequea
hija a los dos aos de edad en 1952. Mientras Parker tena dinero de sobra porque pasaba
por una muy buena racha tanto econmica como profesional, su cuarta esposa, Chan
Parker, no pudo llevar a la pequea a un hospital privado porque el saxofonista no le
enviaba dinero, incluso cuando la nia muri l andaba de gira y probablemente en un
amoro con la escultora Julie MacDonald.
El contraste en cuanto al uso de drogas vendra a ser el trompetista Miles Davis. Msico
igual de innovador que Parker, Miles era ms duro que el saxofonista, ni extrema
sensibilidad ni complejos generados por el racismo de la sociedad en la que viva. Incluso
Miles era un negro de clase media acomodada que adems reciba una pensin de su padre
cuando intentaba formarse una carrera como msico en los bares neoyorquinos. Este
pasado burgus sera motivo de burla cuando Parker en alguna grabacin desastrosa, de
aquellas que l acostumbraba, donde ni siquiera poda estar de pie, ante los reclamos del
trompetista por presentarse en ese estado le dijo: Muy bien, Lily Pons. Para producir
belleza, hay que padecer dolor. De la ostra nace la perla!5
Jaco Pastorius
Al alejarse de ese ambiente seguro mientras poco a poco aprenda cmo tocar el bop junto a
Charlie Parker, tambin paso a paso se introduca al mundo de la herona. Al principio,
mientras Bird se relajaba en Camarillo, Miles comenz a snifar cocana y herona. Fue un
msico amigo, que tocaba con Miles en la banda de Billy Eckstine, quien le present tan
polvoso dueto. Poco despus tambin comenz a beber y a fumar tabaco. Aunque al
principio solamente usaba su nariz para meterse drogas duras, pronto otra persona, un
amigucho apodado Matinee, le explicara que inyectar la herona directo a la vena era
mucho mejor.
What do you mean, a habit? I said.
Matinee told me, Your nose is running, you got chills, you weak. You got a motherfucking
habit, nigger. Then he bought me some heroin in Queens. I snorted the stuff Matinee
copped for me and I felt just fine. My chills went away, my nose stopped running and I
didnt feel weak no more.
I continued my snorting by when I saw Matinee again, he said, Miles, dont waste that
little money on getting some to snort, because you still gonna be sick. Go on and shoot it,
then youll feel much better. That was the beginning of a four-year horror show.6
En la autobiografa del msico hay todava ms ancdotas, pero el espacio es corto. Aqu
alcanza para explicar que Miles fue uno de los pocos jazzistas de la poca que dejaron la
droga aplicando la tcnica del cold turkey. Esa frase se refiere a que el adicto deja lo que
sea que le cause dependencia de golpe, en seco y sin nada que lo sustituya.
A Miles ya le haba avergonzado mucho que lo arrestaran en California junto a Art Blakey,
Charlie Parker y Dexter Gordon por posesin de drogas, cuando incluso no era
especficamente l quien haba comprado en ese momento polvo, sino el pequeo baterista
Art.
El padre del trompetista una y otra vez ayud a su hijo. Le deca que si el problema fuera
con una mujer, pues con cambiar de mujer se solucionaba, pero en este caso, no se poda
cambiar de droga. Tendra que dejarla definitivamente. As que en 1953 regres al hogar
paterno y comenz su propio tratamiento, rudo y definitivo, encerrado y adolorido, Parker
ya no podra rerse ms de su pasado acomodado, qu va, Parker ni siquiera pudo librarse
de la herona. Miles lo cuenta:
Estaba resuelto a desengancharme de la droga. Estaba harto de ella. Sabes, uno puede
hartarse de cualquier cosa. Incluso puedes cansarte de estar asustado. Me acost y mir el
techo durante doce das y maldije a todos los que no me caan bien. Lo hice de la manera
ms difcil. Era como tener una gripe fuerte, slo que peor. Nadaba en sudor fro. Me
moqueaba la nariz y los ojos se me llenaban de lgrimas. Vomitaba todo lo que trataba de
comer. Se me abrieron los poros y ola a sopa de pollo. Hasta que un da se acab.7
La lista de jazzeros drogadictos es larga (Dexter Gordon, Tadd Dameron, Art Blakey, J. J.
Johnson, Sonny Rollins, Jackie McLean, Freddie Webster, Sonny Stitt, Bud Powell, Fats
Navarro, Billie Holiday, Stan Getz, Gerry Mulligan, Red Rodney, Chet Baker) pero
Charlie Parker y Miles Davis tienen caractersticas especiales, uno fue maestro del otro y la
droga termin con el saxofonista pero hizo ms fuerte al trompetista. Ambos
revolucionaron el jazz pero Parker no fue creativo cuando estaba sobrio y Davis tuvo sus
peores grabaciones los cuatro aos que estuvo inyectndose. Es un buen ejemplo de que las
drogas no actan igual en todos y no pueden ser tampoco responsables de la creatividad.
Cada cosa en su lugar pero sin satanizar, por favor.
REPORTAJE:
Otros
Conctate
Conctate
Imprimir
BBC
Londres 3 SEP 2003 - 19:01 CEST
La msica jazz supura entre las rejas del pentagrama sobre el que alza su magia una
mezcla de alcohol y drogas que ha terminado por derribar a sus grandes maestros.
Eso es al menos lo que afirma un psiclogo britnico que, en un estudio publicado
por la revista British Journal of Psychiatry, seala adems que gran parte de los
msicos de jazz ms importantes se han visto afectados por enfermedades mentales.
MS INFORMACIN
Candidatos cubanos denuncian un 'apartheid' cultural en los Grammy
Adictos a la herona
Seis de ellos sufrieron algn tipo de abuso, otros cuatro tenan antecedentes
familiares de desequilibrios psiquitricos, y muchos otros tuvieron sus
encontronazos con las drogas; de hecho, once de los 40 eran alcohlicos, y ms de la
mitad fueron en algn momento de su vida adictos a la herona. "El jazz moderno
fue una msica revolucionaria que fue rechazada por el pblico en general, y la
herona, como esta msica, era desafiantemente anti-establishment. Lo que no quita
que muchos otros msicos (como Bill Evans, Miles Davis o Art Pepper) tambin le
dieran a la cocana
Entre los ejemplos que Wills cita con nombre y apellidos destacan los casos del
pianista Bud Powell, un esquizofrnico hospitalizado en varias ocasiones en
hospitales psiquitricos; o el mismo Davis, que sufra paranoia y alucinaciones.
Pepper padeca de una compulsin obsesiva por lavarse las manos y tena fobia a ver
sangre y a atender el telfono.
"Yo no digo que todos los msicos de jazz estn locos, pero s destac una tendencia
a problemas mentales que es comparable con otras personas creativas", ha afirmado
Wills
Problemas graves
Drogas tambin
Claves de bsqueda
Vnculos: