Somalia, tierra de nadie

Mogadiscio es la zona cero de Somalia, un estado fallido y un paraso de piratas y

terroristas. Sin embargo, al norte, la escindida regin de Somaliland goza de paz y
estabilidad. Cmo se explica?

Mohamed acude al faro todas las tardes. No es un refugio evidente. Levantado hace casi
un siglo, el faro italiano lleva aos abandonado. La escalera de caracol est medio en
ruinas. Las salas saqueadas huelen a podredumbre salada y orines. Con las piernas
cruzadas sobre los escombros, los muchachos pasan horas mascando qat, una planta
cuyas hojas tienen efecto estimulante, y probando suerte con un juego de dados
llamado ladu. Algunos fuman hachs apretujados en un rincn. Parecen fantasmas en una
urbe abandonada a los muertos. Pero el faro es tranquilo y seguro, si es que en
Mogadiscio algn lugar lo es.
Mohammed, de 18 aos, viene por las vistas. Desde lo alto del faro domina las ruinas de
su barrio, en el antao prspero distrito de Hamarweyne. Alcanza a ver los restos de la
antigua embajada estadounidense, el lujoso hotel Uruba, el distrito de Shangaani, antao
hervidero de comercios de oro y perfumes: todo reducido a cascotes. Una cabra se para
en medio de la avenida, flanqueada por casas centenarias en lenta desintegracin que de
vez en cuando sepultan vivos a sus ocupantes ilegales. Mohammed tambin puede
distinguir, al pie del faro, el pequeo arenal donde a veces improvisa con otros chicos un
partido de ftbol, y contemplar cmo los nios juegan desnudos entre las olas, asidos a
trozos de poliestireno desechado. Con slo bajar la vista tiene a su alcance la paradjica
dosis diaria de alegra y destruccin. Pero prefiere posar la mirada en la lejana, sobre la
alfombra de serenidad que es el ocano ndico. Me paso el da mirando al mar dice,
porque s que es mi fuente de sustento.
Mohammed es pescador. Todos los das, a las cinco de la maana, se hace a la mar en
una barquichuela cargada de redes. Lleva todo cuanto pesca al mercado, en una
carretilla. Cuando el viento matutino no es demasiado peligroso, la captura le reporta dos
o incluso tres dlares, lo cual significa que l, sus padres y sus dos hermanos pequeos
ese da tendrn para comer. Hace aos que una granada de mortero dej invlido al
padre, y Mohammed est a cargo de toda su familia desde que cumpli los 14. No puede
pagar los diez dlares mensuales que cuesta el colegio. De todos modos, ya no queda
ninguno de sus antiguos compaeros. La mayora se ha unido a Al-Shabaab, la milicia
extremista islmica que, en el ltimo captulo de la desventura somal, se ha enzarzado en
una enconada disputa por el poder con el Gobierno Federal de Transicin (TFG), una
frgil alianza apoyada por la ONU. Para Mohammed y otros jvenes como l, Al-Shabaab
es una tentadora forma de escapar a la impotencia. Por otro lado, muchos de sus
antiguos compaeros de juegos han muerto.
Mohammed se cri en un pas desmoronado. Era un recin nacido cuando derrocaron al
ltimo presidente somal, un dspota arrollador de nombre Mohamed Siad Barre, y el pas
se hundi en dcadas de anarqua. Forma parte de una generacin que no tiene la ms
remota idea de lo que significa vivir en una repblica estable.
La costa norte de Somalia, en la confluencia del golfo de Adn y el ocano ndico, es base
de piratas que viven del trfico martimo entre Europa y Oriente. Cuando el ao pasado
estuve all, decenas de barcos cayeron en las redes de la piratera frente a esas costas.
Descubr, sin embargo, que el interior del pas era an ms voltil. Desde entonces se
han recrudecido los violentos enfrentamientos entre insurgentes y tropas
gubernamentales a raz de la retirada (en enero de 2009) de las fuerzas etopes, que
haban invadido Somalia a finales de 2006 para deponer un efmero gobierno islmico y
apuntalar el TFG. El caos ha atrado una nueva remesa de combatientes extranjeros a
Somalia, convertida en refugio de terroristas que se sienten parte de una yihad mundial.
El Fondo por la Paz lleva dos aos situando Somalia en la cabeza de la lista de estados
fallidos. (Vase Por qu todo se desmorona, pgina 68.) Tal distincin se queda corta a
la hora de expresar la tragedia que vive el pas. La incapacidad de ofrecer seguridad,
sustento, servicios y esperanza es, desde hace 18 aos, lo que los somales llaman
hogar.
Y lo estn abandonando en masa. Los ms afortunados emigran de la zona de conflicto y
emprenden el atroz viaje que los llevar a los campos de refugiados de Kenya o de
Yemen, o a Somaliland, la repblica escindida que antao formaba la franja norte de
Somalia. Los menos afortunados, ms de un milln, han acabado en campos internos.
Pero muchos eligen quedarse en Mogadiscio, que a primera vista se antoja una de tantas
ciudades africanas: calles agujereadas donde reina un frenes de coches desvencijados,
carros de mulas y cabras que pasean a sus anchas; mercados rebosantes de mangos y
pltanos; mujeres tocadas con el velo musulmn, nios que patean balones de ftbol,
hombres que mascanqat.
Sin embargo, entre los esqueletos de bancos, catedrales y hoteles de lujo asomados a
una costa resplandeciente, surcada en otro tiempo por yates de recreo, despunta una
verdad terrorfica. Mogadiscio nunca fue una de tantas ciudades africanas. Fue una
ciudad espectacular. Incluso desfigurada, conserva su belleza, sobre todo en el espectral
Hamarweyne, donde el fotgrafo Pascal Maitre y yo perdemos la vista en el mar desde el
bulevar desierto hasta que la llamada a la oracin de una mezquita cercana nos recuerda
que son casi las cinco de la tarde, el fin de toda actividad exterior. Andar por las calles de
Mogadiscio al anochecer es buscarse un disgusto.
Antes de marcharnos nos acercamos al faro, donde conocemos a Mohammed. Nos ve
(somos dos gaalo, o infieles, acompaados de guardias) y al principio se oculta entre las
sombras. Luego sale a la luz, ms hablador. No queremos huir de nuestra patria me
dice. Yo no quiero ser un refugiado. Estamos dispuestos a morir aqu.

Es un pas abonado al conflicto. Sus casi 650.000 kilmetros cuadrados son

mayoritariamente desrticos. Los habitantes de Somalia se han disputado sin cesar los
escasos recursos (el agua y los pastos) desde la Antigedad. Segn I. M. Lewis, el
etngrafo por antonomasia del pueblo somal, los ocupantes de esta tierra constituyen
uno de los bloques tnicos ms amplios de frica. Por tradicin son pastores de ganado
caprino, bovino y camellar que comparten la fe islmica y el idioma somal, y hasta la era
colonial de finales del siglo XIX ocuparon buena parte del Cuerno de frica, incluido el
actual Djibouti, el nordeste de Kenya y la parte oriental de Etiopa. La psique somal
conjuga un nacionalismo exaltado con el individualismo igualmente ardoroso propio de los
pueblos de pastores. No va con ellos pretender que el gobierno les d soluciones.
El factor que cohesion, y en ocasiones dividi, Somalia fue su complejo sistema de
clanes. Las cinco familias principales, los clanes de Darod, Dir, Isaaq (considerado a
veces subcln de Dir), Hawiye y Rahanweyn, han dominado desde hace mucho tiempo
zonas especficas del territorio. Dentro de cada clan hay subclanes y subsubclanes.
Algunos conviven en paz (incluso se registran matrimonios mixtos); otros protagonizan
escaramuzas espordicas. En Somalia siempre ha existido una sociedad nmada
propensa al conflicto, desde la era precolonial apunta Andre LeSage, de la Universidad
de Defensa Nacional de Washington, D.C.. Siempre ha habido robos tribales de ganado,
pero los llevaban a cabo grupos organizados de jvenes bajo el mando de un anciano del
clan. Decan Ahora es el momento de hacerlo, y algunos perecan en batallas campales.
Pero por lo general se respetaba la vida de mujeres y nios, y no se saqueaban los
poblados. No hay que idealizar demasiado aquella poca: la mutilacin genital femenina
estaba a la orden del da y la sociedad obviamente careca de las ventajas de una
sanidad moderna. Pero no tena nada de anrquica. Estaba hiperregulada.
La dinmica de clanes empez a desbaratarse con la llegada de los europeos. Los
britnicos de Somaliland gobernaron con ms indulgencia que los italianos del sur.
Aunque Mogadiscio adquiri todas las comodidades urbanas bajo el dominio colonial, los
italianos politizaron la jerarqua de clanes recompensando a los ancianos leales,
castigando a los desafectos y controlando el comercio. Los mecanismos autctonos de
resolucin de conflictos sufrieron un grave deterioro.
En 1960 los poderes coloniales partieron, y un nacionalismo idealizado se apoder del
pueblo somal. Soando con un pas unificado, Somaliland y Somalia se confederaron.
Pero el nacionalismo pronto se vio frustrado por divisiones entre clanes, agravadas ya en
la poca colonial. Las complejas hostilidades crearon un vaco de poder. Lo ocup un
dictador, el general Mohamed Siad Barre, en 1969. Barre, perteneciente al clan Darod,
gobern con brutalidad y astucia, y son muchos los somales que hablan con aoranza de
la estabilidad de su reinado. De cara a la galera ilegaliz los clanes, foment el
socialismo en detrimento del tribalismo y despoj a los ancianos de su autoridad jurdica;
en la sombra emprendi una poltica divisionista que no hizo sino exacerbar las tensiones
entre los clanes. Y, mientras tanto, trat de ganarse alternativamente el favor de la URSS
y de Estados Unidos, lo que permiti a Somalia acumular ingentes reservas
armamentsticas. Una imprudente guerra contra Etiopa debilit la figura de Barre. En
1991, milicias del clan Hawiye lo expulsaron de Mogadiscio. El pueblo somal, harto de
ocupantes y caudillos, se dispuso a esperar el nuevo avatar gubernamental.
Dieciocho aos despus sigue esperando.
Mohammed era un beb cuando la guerra civil entre milicias rivales se apoder del
distrito de Hamarweyne en 1991. Cuatro meses de combates aqu mismo, en nuestro
propio barrio recuerda haber odo contar a sus padres. No haba forma de conseguir
comida. Cundi el pnico. Un da, una granada de mortero arras la casa contigua y
mat a sus ocupantes. La metralla alcanz la vivienda de Mohammed y se incrust en el
cuello y la caja torcica de su padre, polica de Barre. La familia busc un vehculo que los
llevase, junto con otros vecinos, a Hargeysa, en la nortea Somaliland, donde vivieron
tres meses. Al volver a Mogadiscio se encontraron con un Hamarweyne reventado y el
tejado de su casa inutilizado por enormes agujeros.
Tuvimos que empezar de cero, recuerda Mohammed. Las heridas dejaron al padre
incapacitado para encontrar empleo. Mohammed se ech a las calles para trabajar de
limpiabotas, pero su madre insisti en que dejase de trabajar y empezase a ir al colegio.
Con la ayuda econmica de una ta residente en Arabia Saud, la familia iba tirando.
Durante la estacin lluviosa, el agua entraba por el tejado e inundaba la vivienda.
Hace unos aos, el mejor amigo de Mohammed caminaba por la calle y una granada de
mortero se lo llev por delante. Mohammed no poda entrar en el aula sin acordarse del
muchacho. Dej el colegio y emprendi su actual oficio de pescador. A veces lleva la
captura del da al enorme mercado de Bakaara, pese a que el barrio est en manos de la
milicia de Al-Shabaab.
Quince das antes de mi llegada, el padre de Mohammed se despert una maana con la
jaqueca habitual, una secuela permanente de sus lesiones. Se haba presentado
voluntario para unirse al grupo, mayoritariamente femenino, que iba a limpiar la carretera
de Maka al-Mukarama (la va principal de acceso al aeropuerto de Mogadiscio) a cambio
de comida. Lleg una hora tarde, justo a tiempo de or la explosin. Junto a la va hall a
los otros voluntarios, despedazados por una bomba, los rostros irreconocibles por el
fuego. Un nio los contemplaba con mirada vidriosa. Llevaron al hospital a 44 mujeres. La
mitad estaban muertas.
La violencia atenaza la psique de la ciudad, pero se muestra extraamente esquiva con
los visitantes. Sus estragos estn a la vista, pero no lo asimilas hasta que, en un instante
terrorfico, te la encuentras de cara. Y as, es posible despertarse a las seis de la maana
sacudido por una serie de explosiones, como me despierto yo el cuarto da de mi estancia
en Mogadiscio, bajar al patio entoldado de nuestro hotel fortificado y hallar al posadero
mecindose en el balancn mientras saborea su caf yemen, cuyos granos guarda
escondidos en su dormitorio. Tomo asiento y me pregunta si me ha gustado el pescado
que nos han servido para cenar. Hablamos de sus hijos, emigrados en los estados
americanos de Carolina del Norte y Georgia. De la autoridad e inteligencia de Siad Barre
(No hay nadie como l, y nunca lo habr!). De Barack Obama, de la excelente pasta
que recuerda haber comido en la ciudad italiana de Brgamo, del otro negocio que posee
en Dubai y s, tambin de las explosiones matutinas, que resultaron ser fuego de
mortero disparado por los insurgentes contra las tropas del TFG (aunque se cobraron
vidas inocentes), seguido de un tiroteo en el centro. La violencia no entra en la
conversacin ms que de pasada. Es una eventualidad sin consecuencia, ajena a la
realidad.
Slo que es real como la vida misma. Esa misma maana vamos al hospital Medina,
como todos los das desde que llegamos, macabro ritual donde los haya. Hace dos das
visitamos a las vctimas de la bomba de la carretera de Maka al-Mukarama: mujeres
quemadas, varias de ellas mutiladas, muchas en visible estado de gestacin. La explosin
cercana a nuestro hotel ha sumado otras 18 vctimas y puesto al hospital al borde del
colapso. El suelo y las paredes estn ensangrentados. Pacientes desfigurados descansan
en camillas estacionadas en los pasillos y en el porche. Grupos de familiares esperan
cerca, muy preocupados, sin duda, pero sin verter una sola lgrima.
Mientras silban las balas y caen los muertos, los cargos oficiales nos aseguran, sin el
menor sonrojo, que todo est bajo control. S, se estn volviendo las tornas. La gente
odia a Al-Shabaab por lo que han hecho, afirma Abdifitah Ibrahim Shaaweey,
vicegobernador de seguridad en la regin que circunda a Mogadiscio, un tipo con cara de
nio que se pasea por la ciudad con una comitiva descomunal y cuyo predecesor, su
propio padre, pereci en el conflicto hace dos aos. Por supuesto que en muchos
lugares hay oposicin al gobierno, expresa con diplomacia el jefe del ejrcito nacional
somal, Yusuf Dhumal. Pero en muchas zonas del pas lo apoyan, aade, y enumera
varias, entre ellas la regin semiautnoma nororiental de Puntland, feudo de piratas. Pero
se les escapa de las manos por momentos. Esa tarde pretendemos cruzar en coche uno
de los distritos controlados y nos topamos con la carretera cortada: un polica ha sido
tiroteado.
El escepticismo sobre el futuro de Somalia experiment un fugaz alivio a principios de
2009, cuando la retirada etope permiti confiar en la desaparicin de la insurgencia. Un
acuerdo de coalicin cre un TFG renovado, convertido hoy en un gobierno de amplio
espectro, liderado por islamistas moderados y con fuerte apoyo internacional. Pero el
nuevo gobierno se las ha visto y deseado para controlar el pas a medida que Al-Shabaab
y otra insurgencia islamista de lnea dura, Hizbul Islam, se iban haciendo con gran parte
del centro y el sur de Somalia. En junio las fuerzas leales al frgil gobierno slo
dominaban siete de los 18 distritos de Mogadiscio. Los ltimos enfrentamientos han
segado ms de 200 vidas y desplazado a cientos de miles de somales.
Por qu la violencia es tan difcil de erradicar? En el norte, en Somaliland, hallamos un
inmediato paradigma clarificador. No hay distincin externa entre el somalilands y el
somal, pero a simple vista se aprecian sobradas diferencias entre ambas regiones. La
capital de Somaliland, Hargeysa, es un tremebundo caos de calles levantadas, trfico
anrquico, basura y campos de refugiados, pero tiene dos cosas que no se encuentran en
Mogadiscio. La primera es un boom de la construccin: hoteles, restaurantes, centros de
negocios. La segunda, los puestos de cambio de divisas que se multiplican por las calles;
las mujeres que los atienden estn acompaadas por pilas de un metro de alto de
shillings somalilandeses, no por guardias de seguridad.
Lo que prcticamente no se ve en Hargeysa es violencia. Las armas de Somaliland vieron
la calle por ltima vez en 1996, tres aos despus de la legendaria conferencia de paz de
Borama. Depuesto Barre, los jefes rivales se enfrentaron al sur en una guerra civil que
amenazaba la estabilidad del norte. Borama congreg a un grupo de ancianos para
reconducir los conflictos de clanes en lo que un participante llama una conferencia de
rcord Guinness: meses de conversaciones y por fin la firma de una carta de constitucin
de gobierno. Y mientras sostenamos esas conversaciones, en pleno campo, todo el
mundo dej las armas bajo un rbol. La incipiente democracia ha confiado amplia
autoridad a ancianos y jeques, y la paz perdura en gran medida. Somaliland se ha
beneficiado de una mayor homogeneidad de clanes y de la presencia de un puerto,
Berbera, liberado de la piratera que azota la costa somal.
As y todo no goza de una verdadera prosperidad. En la va comercial que une Etiopa con
Hargeysa y el puerto de Berbera hay ms cabras y camellos en el arcn que vehculos en
el asfalto. La ciudad somalilandesa de Burco es un febril conglomerado de pequeos
puestos de mercado, de marcado espritu islmico. La autopista que une Hargeysa y
Burco con Ceerigaabo, capital administrativa de la regin de Sanaag, desaparece sin ms
a unos cientos de kilmetros de su destino, convirtiendo el resto del viaje en ocho horas
de conduccin a travs del desierto. Y el impresionante dosel de acacias que antao se
extenda hacia el norte, tras los picos de la regin de Sanaag, ha sido drsticamente
depredado (como todos los bosques de Somalia). Queman la madera para obtener
carbn, y lo embarcan rumbo al golfo Prsico. Son gente pobre que tiene que dar de
comer a sus hijos reconoce el alcalde de Ceerigaabo. Pero es un error. Ojal las
organizaciones internacionales colaborasen trayendo otros medios de vida.
Ese sentimiento encuentra expresin en toda Somaliland, a la que ningn gobierno
reconoce estatus de nacin soberana. En Somalia puede dar la impresin de que el
mundo ha abandonado al pas, pero desde la perspectiva de Somaliland, su vecino
sureo ha acaparado la atencin mundial. Cuando viajo a Europa y Estados Unidos
formulo la siguiente pregunta dice el presidente somalilands, Daahir Rayaale Kaahin:
por qu Somaliland, con todos sus xitos, no tiene el apoyo de la comunidad
internacional, y en cambio Somalia recibe enormes ayudas, si nunca consigue nada?
Nadie me da respuesta. La reivindicacin del presidente Rayaale empieza a cosechar
simpatas en algunos pases, pero el deseo general parece pasar por que Somaliland siga
unida a Somalia y ayude as a rescatarla.
El presidente Rayaale ve en ello una estrategia errnea. Descartemos el sueo de la
Gran Somalia dice. Limitmonos a ser un buen vecino, un Estado funcional contiguo al
suyo. Que se sienten como nos sentamos nosotros, bajo los rboles.
Pero si invitamos a los somales a sentarse bajo los rboles, depondrn las armas?
El terrorista despacha refrescos y hielo en su puesto de venta del sur de Mogadiscio.
Tiene 22 aos. Es alto y huesudo, con unos ojos preciosos y una sonrisa dulce. Nos lanz
un saludo furtivo cuando pasamos con el coche delante de l. Se reuni con nosotros al
da siguiente, tras pasar la velada con sus tenientes, rezando en grupo y montando
explosivos.
El muchacho es emir de Al-Shabaab, que naci como milicia juvenil de la Unin de
Tribunales Islmicos (ICU), una alianza de tribunales de aplicacin de la sharia que se
unieron para hacerse con el sur de Somalia entre el verano y el otoo de 2006. La
progresiva radicalizacin de la ICU y su pretensin de instaurar un califato somal impeli
a Etiopa (respaldada por Estados Unidos) a invadir Somalia, derrotar a la ICU y colocar al
TFG en el poder ese mismo ao. El fugaz reinado de la ICU fue en general pacfico, pero
su vstago, la milicia de Al-Shabaab, ha demostrado tener un apetito de violencia mucho
ms voraz; hoy se la relaciona con Al-Qaeda.
Nuestro joven emir lleg a tener 120 mujaidines bajo su mando. Ahora tengo 60 o 70
nos cont cuando hablamos con l el ao pasado. Los otros se han ido del pas. O estn
en el paraso. Con voz serena, casi efmera, explic que el objetivo de Al-Shabaab era
recuperar el pas e instaurar un Estado islmico. Hasta que la ltima de nuestras hijas
pierda la vida, seguiremos luchando. No queremos democracias. Si nos dejan en paz con
nuestra dignidad, sabremos gobernar Somalia.
Describi su riguroso adiestramiento y relat cmo un alto mando de Al-Shabaab, Aden
Hashi Ayro (que posteriormente morira en un ataque areo estadounidense por sus lazos
con Al-Qaeda), le ense personalmente a fabricar minas terrestres. Cuando le pregunt
de dnde sacaba Al-Shabaab la municin, me contest que buena parte de ella proceda
de Kenya. Pero aadi: En el pasado ya recibimos cierto apoyo de Eritrea, con armas de
gran calibre y municin, y ahora estn dispuestos a seguir ayudando, slo que no hay
forma de recibir el armamento por va terrestre. La solucin, explic, era capturar la
ciudad de Kismaayo, en la costa sur, zona de intensos conflictos entre el gobierno y los
extremistas. Si la ocupamos me dijo, tendremos puerto propio y podremos recibir todo
cuanto necesitemos.
Menos de una hora despus de despedirnos, nuestro contacto recibi una llamada. Al-
Shabaab acababa de tomar Kismaayo. Pronto los extremistas tendran todo el armamento
que deseasen.
Te pagamos 150 dlares. Unos integrantes de Al-Shabaab se acercaron a Mohammed y
ofrecieron al joven pescador un anticipo en dlares por entrar en su organizacin. Todos
los meses recibirs otro tanto por tus servicios, le dijeron. Mohammed no dijo que s, pero
tampoco que no.
Expuso el asunto a su familia. Llevaban aos subsistiendo a base de pescado y maz.
Semejante sueldo supondra un cambio enorme. Cuando tu ciudad se ha convertido en un
infierno, Al-Shabaab es el mejor patrn, y te ofrece gua en la incertidumbre cotidiana. La
familia se pas semanas enteras debatiendo los pros y contras. Mohammed estaba
angustiado. La mayora de los amigos que haba visto integrarse en Al-Shabaab haban
acabado deportados, detenidos o muertos. Ese dato, y no tanto un argumento moral, lo
ayud a decidirse. En palabras del padre de Mohammed, cuando entras, ya no puedes
salir. Los compaeros que entraron nunca volvieron a casa. Mejor que salga a pescar al
mar.
El alimento es poder en Somalia. Durante la poca de recoleccin las milicias
descienden a las tierras cultivables del centro del pas para apoderarse de las cosechas.
Los piratas del ndico han abordado decenas de buques extranjeros cargados de ayuda
alimentaria. Los precios de la comida ya eran altos antes de la escalada mundial del ao
pasado, elevados por la sequa, el cierre de carreteras por parte de las milicias y la
devaluacin de la moneda. Como consecuencia, millones de personas dependen hoy de
la ayuda alimentaria. El nuevo conflicto armado empuja al pas a una crisis humanitaria
sin precedentes.
La violencia desplaza a la poblacin de sus hogares, lo que intensifica la afluencia a los
centros de distribucin de alimentos de Mogadiscio. Antes de que abran a medioda, ya
hay colas. Los hambrientos esperan con el cuenco en la mano, charlando, con esa
dignidad que se dira propia de todo somal. Dentro, empleados pagados por donaciones
occidentales y de la ONU remueven grandes ollas de mijo con verduras.
Cuando se abren las puertas correderas, entra una mujer de la cola, me ve y le susurra
algo a un empleado del centro: Dile que rezamos por los gaalo porque nos dan de
comer. Los yihadistas ya no nos alimentan. Ahora nos matan.
Las matanzas nos rodean por doquier. Pero el peligro no nos sale al paso hasta el
octavo da de nuestra estancia en Somalia. El sbado por la maana nos ponemos en
marcha en dos todoterrenos llenos de guardias armados. Vamos al sur, a la italianizada
ciudad costera de Marka. Prcticamente los 100 kilmetros de carretera que unen ambas
ciudades estn controlados por Al-Shabaab. (En meses posteriores, Al-Shabaab tomar
la propia Marka y casi todas las ciudades del centro y sur somales.) Por este motivo
nuestra excursin de un solo da es fruto de dilatadas negociaciones entre nuestro
contacto y los insurgentes. Se ha acordado que, en cuanto salgamos del trmino de
Mogadiscio, nuestros guardias autorizados por el TFG se apearn del vehculo y sern
sustituidos por guardias de la milicia. Tales precauciones cuestan dinero, del que por
suerte disponemos. Un par de kilmetros por detrs de nosotros avanza un coche
ocupado por dos periodistas con peor fortuna.
Son dos profesionales independientes, un australiano y una canadiense, jvenes; acaban
de llegar, y todo lo que les sobra de determinacin les falta de experiencia y dinero. Han
convencido a un acompaante local para que los conduzca a un campo de desplazados
internos situado a unos 16 kilmetros de Mogadiscio por la misma carretera que
recorremos nosotros. Han desembolsado dinero para contar con los guardias del TFG,
pero no para que la milicia salve con ellos los ltimos kilmetros que restan hasta el
campo de refugiados. La apuesta resulta fatdica.
La autopista es un hormiguero de refugiados que deambulan sin rumbo y de convoyes
que transportan montones de carbn vegetal. A la media hora de viaje, nuestro
acompaante nos hace saber que est tratando de comunicarse con el otro coche y que
no recibe respuesta. Telefonea a la escolta del TFG. S, el coche de los periodistas lleg
al control que marca el lmite de la ciudad. Telefonea al campo de refugiados. No, no han
llegado. Cuando alcanzamos Marka, un miembro de Al-Shabaab llama para dar la noticia.
Han secuestrado a los dos periodistas independientes. El rescate probablemente
ascienda a un milln de dlares por cabeza. Se ha tomado buena nota de la presencia de
los otros dosgaalo en el mismo trecho de autopista. Qu pasar con nosotros? Se
admiten apuestas.
Pasamos la noche en una pensin de Marka. No es seguro volver a Mogadiscio por el
mismo camino, y no hay otro para regresar a la capital. Al final, un gerifalte de Marka se
ofrece a cedernos su milicia, una docena de muchachos afiliados a Al-Shabaab, armados
hasta los dientes. Nos escoltarn hasta los lmites de la ciudad; desde all, la unidad del
TFG nos devolver al hotel y a continuacin nos conducir al aeropuerto. Sern 500
dlares en efectivo. La ruta ser la playa que recorre la costa ndica.
A la maana siguiente salimos de la pensin y cruzamos la ciudad en procesin: los dos
todoterrenos ms un camin con 12 muchachos equipados con M16, Kalshnikovs, cintos
de municin y una gigantesca ametralladora giratoria fijada al remolque plano. La
poblacin local escruta a los extranjeros con mirada avisada, pues se ha corrido la voz del
secuestro. Atravesamos los mercados, dejamos atrs un montculo de caparazones de
tortuga, y a partir de ah no hay otra cosa ms que playa. Las olas azotan los neumticos.
Los milicianos charlan animadamente, y cada vez que el camin se atora en la arena,
cosa que ocurre cada par de kilmetros, saltan de nuestro coche para empujar. No dejo
de pensar que nada les impedira quedarse con los 500 dlares y tomarnos como
rehenes.
Cuando hemos salvado un cuarto del trayecto, la playa se acaba de improviso. Aparece
una carretera de tierra que nos conduce a Gendershe, en su da un popular destino
turstico. Ahora est en manos de militantes islmicos. La carretera se estrecha cuando
entramos en el hermoso pueblo de piedra, y aparecen varios hombres. Ordenan a nuestra
escolta apagar la msica que suena en nuestro automvil. Se quedan boquiabiertos al ver
a los dos gaalo. Pero en el camin hay un par de hombres que conocen a los ancianos
islmicos, y al cabo de unos minutos se nos indica que prosigamos hasta el otro extremo
de Gendershe, donde la barrera de un puesto de control se levanta para franquearnos el
paso.
De regreso en el hotel, el personal nos abraza. Mohammed, el pescador, viene a
despedirse con su padre. El aeropuerto de Mogadiscio est abarrotado; muchos
pasajeros llevan voluminosos equipajes, seal de que tambin para ellos es un adis
definitivo. Todos miran a los gaalo. Uno a uno se nos acercan y nos estrechan la mano.
Por medio de nuestro intrprete, nos hacen saber cunto sienten lo de los otros
periodistas. Cunto agradecen que hayamos venido. Cunto lamentan que las cosas sean
as. Cunto esperan que nosotros podamos contrselo al mundo.
Cuando este reportaje entra en imprenta, y pese a los esfuerzos diplomticos, los dos
periodistas siguen en manos de secuestradores que exigen un rescate. Y Somalia sigue
esperando la paz.

Draper, Robert. Somalia, tierra de nadie. National Geographic Espaa. [en lnea].
Septiembre de 2009. [fecha de consulta: 10 de mayo 2011]. Disponible en:
<http://www.nationalgeographic.com.es/2009/09/20/somalia_tierra_nadie.html >

Texto recuperado para alumnos de Geografa Humana por Francisco Miranda P