T de Tilo

Johanna Sierra

Era verano. Ms precisamente era enero y 1999. El sol abrasaba

las veredas de Villa Adelina, ese barrio de viejos que a la

siesta era un embole, la muerte misma.

En la casa de la abuela, suya tambin desde la ltima

mudanza, todos dorman la siesta religiosamente. Pero ella ya

no crea los cuentos del pomberito como para obedecer.

En la tele no haba nada. El Chavo estaba en loop desde

que tena memoria. Cundo llegara el sbado? No se aguantaba

ms las ganas de llegar a Belgrano y ver todo el da Mtv o

pasar la tarde en el Tower Records escuchando las ltimas

novedades de sus dolos.

La nica razn por la que no se iba a vivir con su pap

como Leandro era que le iba a romper el corazn a su mam.

Eso, pero tambin a sus amigas. Las Crazy eran todas para una

4ever. Y si a las de la escuela nueva les gustaba ms los

Backstreet Boys que los Five? Se mora!

Se encerr en el cuartito del fondo y se puso a escuchar

el casette que La le haba grabado del compact original.

Cunto tardara en ahorrar para el discman? Era imposible.

Pero tal vez, con suerte, para navidad... Qu envidia, las

chicas tenan las letras, fotos a color y todo. Era injusto.

Ella era ms fan. Ella los amaba mucho ms.

La hora no se pasaba ms. Quera salir, pero el cyber

estaba cerrado y no tena plata, para variar. Llam a Mandy y

1
le pregunt si poda ir a su casa. Obvio, nena. Mi viejo no

est, venite. As que dej una nota prometiendo volver para

tomar la leche, se cambi el short hecho por la abuela,

horrible, y se puso el solerito cuadrill, las sandalias lilas

y sali.

Eran las tres de la tarde. Ya estaba escuchando las

cagadas a pedo de la abuela por no haberse puesto el sombrero

y el protector. Qu saba?! Las plantas de tilo, un must de

todas las veredas del barrio, la protegan.

No haba un alma en la calle. Slo los grillos, sus

taquitos bajos haciendo eco y algn que otro auto que pasaba

rpido escapando del calor.

Iba por el mismo camino que haca todos los das para la

escuela pero evit la fbrica y dobl en Curupayt. No saba

bien porqu pero le pareci ms prudente. Tampoco saba de qu

se protega pero, por las dudas, lo hizo.

Faltaban siete cuadras para llegar a Cecilia Grierson

cuando un auto bord que vena de frente merm la velocidad y

se acerc al cordn. Ella disminuy el paso y lo mir. Muy

sonriente, el seor con cara de simptico estaba perdido.

-Disculpe, seorita, sabe cmo llego a Mario Bravo?

No le haba escuchado bien. Le dijo entonces que no con la

cabeza y un murmullo e intent despacio seguir su camino. Pero

el seor le insisti. Le habr visto la cara de primera

escolta con el mismo promedio que la abanderada que tena.

2
 -Perdonme. Mir -el hombre sac un mapa sobre su regazo-,

esto dice que est cerca pero no estoy seguro, no soy de

ac. Lo ves?

Se acerc y el hombre pronunci an ms su sonrisa. Tard unos

segundos en darse cuenta de que rpidamente el conductor del

auto bord corra el mapa y dejaba ver eso entre sus piernas y

la bragueta de su pantaln caqui. Brillaba y la amenazaba.

Pareca una salchicha hervida de ms. Un pelado visto desde

una terraza.

Un fro helado le recorri la nuca. El estmago, siempre

sensible, se le encogi. Algo no estaba bien pero no entenda

qu.

Con el mismo instinto que le hizo cambiar el recorrido

retrocedi unos pasos sin poder de dejar de mirar esa cara,

ahora transfigurada, que le preguntaba te gusta? Y esa

sonrisa. Esa sonrisa que no le caba ms en el rostro. Tena

algo de It.

Pens en menos de dos segundos qu le convena hacer.

Estaba a mitad de camino de su casa y de su destino original.

Si volva sobre sus pasos ira en la misma direccin del auto

bord que an la esperaba. As que puso un pie despus del

otro y empez a tomar velocidad hacia la casa de su amiga.

Corri como si no hubiera maana. Lleg y Mandy tard mil

millones de aos infinito punto rojo en abrirle la puerta. La

vio ms blanca de lo normal y le hizo un chiste sobre qu bien

3
le haran ms paseos como esos. Pareca una muerta. Intent

una sonrisa y entr.

Mientras Mandy le contaba lo forra que La haba sido por

no invitarla a la pileta cuando saba que todos los de 6B

iran, rog que llegase su pap para acompaarla de vuelta.

Pero ya eran las cinco y tena que volver. Sola.

Entonces, pidi llamar a su casa para que la vayan a

buscar. Otra vez le dola la panza. Mandy, mucho ms

desarrollada que ella, la calm dicindole que era normal, que

en cuanto le viniera se le pasara. Cundo sera eso? Ojal

no llegase nunca.

La atendi Nelson, su primo, y le dijo que vaya yendo que

l la encontraba por el camino. Bueno. Cort y empez a

temblar.

Por suerte a esa hora ya los negocios haban abierto y se

notaban ms hombres y mujeres valientes que salan a regar las

veredas para bajarles la temperatura. Dobl por otra que no

fuera Curupayt y evitar el encuentro con el terror pero el

fuerte olor a tilo lo invadi todo. Ese olor dulzn y

repugnante no haca ms que golpearla con el recuerdo de las

tres de la tarde y el maldito solero que se fue a poner. Por

qu. Por qu eligi esa ropa de trola, eso slo lo usara

Micaela Bordon, no ella. Y corri mucho ms fuerte tironeando

del borde del vestido, que con el movimiento amenazaba

acortarse.

4
 Giraba la cabeza cada dos por tres para asegurarse de que

nadie la segua y el corazn se le par all por Soldado de

Malvinas. Vio pasar un auto rojo. O era bord? Se adelant

media cuadra ms y vio a otro o era el mismo? cruzar

perpendicularmente y se escondi detrs de un auto azul, de

los buenos, estacionado sobre la vereda.

No poda llorar, slo correr mucho ms rpido hasta que

los pulmones empezaron a quemar. Baj la velocidad intentando

tomar algo de aire pero ya faltaba poco. Primero cinco, ahora

cuatro cuadras. Su primo no apareca. El dolor del bazo

empezaba a punzarle bajo las costillas con ganas.

La gente pareci esfumarse y dejar paso slo a los autos,

su deseo de ser una gorda horrible por siempre y el olor

asqueroso a la planta de mierda esa que todo lo cubra.

Tom valor y lleg dos cuadras despus al portn blanco

de su casa, de donde su primo estaba saliendo. Qu te pasa?,

le pregunt asustado y ella se derrumb.

Nunca haba tenido que contar nada ms vergonzoso. La

culpa la corroa. La culpa de qu? Su primo haba recorrido

con furia las calles, queriendo matar al hijo de puta. Pero su

abuela tena una receta mejor, le dijo. Le prometi el

silencio y un t de tilo para calmar los nervios. Al fin y al

cabo se estaba haciendo seorita y era cosa de saber aguantar.

Los hombres son as. Son animales. Si Dios y la jubilacin de

Italia lo permiten, llegara tambin un discman para fines de

ese ao de ese verano, de ese enero de 1999.