, 205832

JAVIER DE VIANA

LA BIBLIA GAUCHA

CON UN JUICIO CRITICO DE LA OBRA

DE VIANA. POR CARLOS ROXLO

CLAUDIO GARCA, Editor

CALLE SARANDI, 441
MONTEVIDEO
1935
LA BIBLIA GAUCHA
IMPRENTA EL SIGLO ILUSTRADO SAN JOS, 938
 JAYIER DE ANA

LA BIBLIA GAUCHA

CON UN JUICIO CRITICO DE LA OBRA

DE YIANA, POR CARLOS ROXLO

MONTEVIDEO
CLAUDIO GARCA, Ed I t o r
CALLE SARN DI, 441
1925
 OBRAS
DE

JAVIER DE VIANA

Campo. Quinta edicin .1 v o l u m e n .

Gaucha. Quinta edicin 1
Guri. Cuarta edicin 1
Macachines. Cuarta edicin 1
Lea seca. Sexta edicin 1
Cardos. Tercera edicin 1
Ranchos.Tercera edicin 1
Y u y o s . T e r c e r a edicin 1
Sobre el recado. Segunda edicin . . . 1
Abrojos.Tercera edicin 1
Del Campo y de la Ciudad.Segunda edicin. 1
Potros, toros y aperiases.Tercera edicin. 1
Paisanas. Tercera edicin 1
De la misma lonja. Quinta edicin . . . 1
Bichitos de luz.Quinta edicin \
La Biblia Gaucha. Primera edicin . . . 1
Con divisa blanca.Dcimasegunda edicin. 1

EN P R E N S A :
Tardes del fogn 1 volumen.
Teatro (La N e n a . L a Marimacho.Pial de
Vlcao. Puro Campo. Los Chin-
glos) . . , 1

EN P R E P A R A C I N :
Mbuc, Novela colonial 1 volumen.
Del tiempo pasado.Recuerdos e impre-
siones t
Viajeras 1
 JUICIO CRTICO DE L A OBRA DE VIANA

POR

CARLOS ROXLO

El ms fecundo de nuestros narradores es Javier de

Viana,
Pertenece a la generacin de 1870.
Su apellido es ilustre, pues desciende de don Jos
Joaqun de Viana, gobernador poltico y militar de
Montevideo desde 1751 liasta 1764.
La ciudad que aletea, como una gaviota, a los pies
de un cerro y junto al estuario, estuvo gobernada por
oficiales de poco fuste liasta 1749, dependiendo en ab-
soluto sus mentores monrquicos de los mentores absor-
bentes y realistas de Buenos Aires.
Montevideo, con don Jos Joaqun de Viana, empe-
z a tener gobernadores propios y con ttulo regio,
siendo aquel Viana, que inicia la serie, un militar de
bro y de aptitudes grandes, que supo sobresalir como
valiente y cuerdo en las guerras del Piamonte y la Sa-
boya, batallando y lucindose bajo las rdenes del du-
que de Alba y del marqus de Mina.
El seor de Viana, en su no corta gobernacin, do-
me a los charras, tuvo a mal traer a los contraban-
 VI JAVIER DE VIANA

distas, trat deseortsmente a los cabildantes, anduvo

a trastazos con los portugueses y cuid de la industria,
echando los cimientos de la atlntica y para m queri-
da ciudad de Maldonado.
Javier de Viana, el descendiente de aquel coronel ac-
tivo y batallador, gusta ms de la pluma que del espa-
dn, y aunque al principio estudi para mdico, que
es un noble estudio, contentse muy pronto con elabo-
rar cuentos y novelas a lo Maupassant,
Nuestro Viana, psiclogo, observador, vivaz, flexi-
ble, instruido, estilista y muy laborioso,conoce bien
la vida de los campos en que enflora el ceibal, sabiendo
lo que dice el lechuzn que pasa sobre el trbol verde
cuando la sombra huye de cuchilla en cuchilla.
Instante sagrado! Vacilacin augusta! Vibran en
las aspas del bosque virgen y del trigo en zumos, bajo
la confusa claridad del amanecer, todos los rumores ju-
bilosos y aterrorizantes de la naturaleza.
Viana ha escuchado y ha recogido todos esos rumo-
res de jbilo y miedo, saboreando el encanto indescrip-
tible de esa -hora indecisa que inspira este bordn a La-
f ontaine:

Et que, n'tant plus nuit, l n'est pas evcor jour

Viana, hombre de libros, fu estanciero y fu revolu-

cionario en su juventud. Imperaba, entonces, el natu-
ralismo, y el estanciero, el revolucionario, el filsofo
hecho en la lectura de los enciclopedistas, el hombre
que asisti con ensoares de adolescente a los trgicos
juegos de la golilla y de la banderola, ms que de tc-
tica, ms que de arengas, ms que de ambiciones, supo
de Tolstoi, de Flaubert y de ios Goncourt.
La guerra civil acab con su estancia y la poltica
 LA BIBLIA GAUCHA vn

con su fe en el criterio de las multitudes, siempre en-

cumlbradoras de lo mediocre; pero en los campamentos
y en la cocina rstica, donde la peonada refiere proezas
y urde guitarreos, el narrador criollo enamorse an
ms del decir campesino, y estudi ms an el modo de
ser de los moradores de nuestras cerrilladas. El narra-
dor saba que, si bien el corazn humano es uno en su
esencia, el corazn obedece a razones de origen, latitud
y costumbre, siendo infecunda la obra que no particula-
riza !o general con los caracteres que engendran la ra-
za, el medio, el hbito y la zona. As Viana, discpulo
de Zola, aun antes de ponerse en contacto con las mu-
chedumbres, sigui el camino que nos revel el numen
de Carlos Beyles, pero obedeciendo tambin al vigoro-
so influjo de los romanees caballerescos de Acevedo
Daz.
Siempre se empieza as, como empez Viana. Guyau
es la fuente de donde surgen Rod y Vaz Ferreira.
Ms tarde viene la originalidad avasalladora, que es el
fruto sabroso y amable del esto del numen, pues an-
tecesores y lazarillos le hallaris al propio rabel de Ho-
mero, si no se engaa la docta crtica de los muy eru-
ditos Burnouf y Mller.
Sealar ascendientes no es sealar vulgares semejan-
zas de estilo y de visin. Nuestro cuentista no calc ja-
ms sobre molde alguno, aunque le fascinase.lo realiza-
do por otros ingenios. Lo que hay es que Viana, no
bien fij sus ojos en la verdad y el pago, enamorse del
pago y la verdad, como Acevedo Daz y como Carlos
Beyles.
Campo, el primero de los libros criollos de Viana,
apareci en 1896. Despus nos obsequi con Gur y
Gaucha. La revolucin de 1904 dio motivo a las anc-
dotas y a, las descripciones del libro de combate Con
 VIII JAVIER DE VIANA

divisa blanca. A raz de la lucha que se cierra con el

choque ciclpeo de Masoller, el poltico desilusionado y
el narrador ilustre emigr a Buenos Aires, dedicndo-
se a escribir empeosamente para el teatro y para la
prensa, lo que le ha valido ms de un ruidoso triunfo
sobre las tablas y lo que dio lugar a la publicacin de
la serie de cuentos que se titulan Macacliines, Yuyos
y 'Lea Seca.
Es indudable que Javier, en sus iltimas obras, ha
usado y abusado de su facilidad: pero, cmo impedir-
lo y por qu reprochrselo? Lo primero es vivir, dicen
los bilogos, y Javier de Viana vive de su pluma. Un
cuento semanal, y en ciertas ocasiones, cuando apura
la vida, quince por mes, quince pensados a toda prisa
y escritos los quince sobre el tambor. Yo, por mi par-
te, no censuro y s aplaudo tan noble afluencia, porque
es preferible una mala pgina, que una mala accin,
siendo sorprendente que, a despecho de su devoradora
fecundidad, lo primoroso superabunde en la labor fe-
bril ele Javier de Viana. Acaso son perfectas todas
las pginas de los libros que nos envan los ingenios de
Europa"? De ningn modo. En cada libro, galo o in-
gls, lo mejor es lo escaso, y lo sin mancha lo excepcio-
nal, pues recibo volmenes sin ms laureles que tres
sonetos, y he podido observar que son muy pocos los
novelistas que cuidan de su estilo como cuida las galas
de su estilo Pierre de Coulevain.

Viana s un profundo conocedor de los dolores y las

miserias, de los vicios y las virtudes de nuestra cam-
paa. Todo lo pintoresco y peculiar del decir gaucho,
su numen lo vierte con fcil donosura en retricos
moldes, y hay en sus paisajes crveos de loma, olor a
 LA BIBLIA GAUCHA IX

zarzal y murmullos de ro. Sus hombres y sus cosas son

de la patria, que no es un continente ni medio conti-
nente, porque mi narrador tiene sobra de ingenio para
caer en tamaas torpezas. Su patria es la de aqu, la
de los cortos lmites, la de los mareos por el cielo del
Norte y la de los tumbos por las costas del Sur, la que
se est formando con zumos de lo aejo y con tras-
plantes ultramarinos, la de las serranas con suelo de
pizarra y la del membrillar donde los cihurrindhes se
peinan al sol. Las patrias pequeas son las ms queri-
das, ha dicho Miehelet. En las patrias, que son en exceso
grandes, lo regional estrangula a lo nacional, y por eso
en la historia no echaron fruto los magnficos sueos de
Cario Magno, como no eclharon fruto los delirios es-
plendorosos de Bonaparte y de Simn Bolvar.
Javier de Viana, apegado al terruo, no es slo un
narrador de cosas del teiTuo. No se satisface descri-
biendo declives, fotografiando ombes, o tomando nota
de los dichos y los hbitos que se van. Una idea bulle,
como un murmullo entristecedor, en el fondo de las be-
llsimas pginas de Campo, Campo es un lloro que cae
sobre nuestras campias faltas de cultura; cuyo valor
explotan las ambiciones de la ciudad; en que truenan
el caudillo y el comisario; en que las dos golillas, en
lugar de ilustrarle y de redimirle, prolongan el atraso
y la servidumbre del labriego vicioso; en que la ley de
los instintos brutos sigue siendo la ley suprema, a pe-
sar de los nobles y continuos avances de la locomotora
y el hilo telegrfico.
Yo no conozco nada ms profundamente alecciona-
dor que el penltimo de los cuentos de ('ampo.

Viana es gauchesco, regionalista, muy del terruo.

Acaso lo regional excluye lo humano? No. 'Cien veces
 X JAVIER DE VIANA

no. Yo sostengo que no. El hombre es hombre siempre,

lo mismo en las ms civilizadas ciudades, que bajo las
cpulas floridas y columpiadoras del monte virgen. El
hombre es hombre junto a nuestros ros con camalotes
de capullo azul y junto a los ros donde se hunde la
desnudez de las rubias ondinas del cantar rhiniano. Si
nuestro amor sobresale en el fraseo y en la pintura del
ainibiente montes, que le sirven para dar forma y ex-
plicacin a las expresiones anmicas de sus hroes, su
mayor virtud est, no en el escenario, sino en los con-
flictos morales que coloca en ste, pues no hay cuento
suyo que no tenga por fin verter un carcter indivi-
dual o solucionar algn teorema de ndole psicolgica.
Lo campero, cuando es humano, es de todas partes por
su esencia humana, distinguindose lo regionalista de
lo universal slo por ciertos tintes de sello znico, tin-
tes que resultan encantadores .por su gra.ficismo y su
novedad. Ser de todas partes, en absoluto, es lo mismo
que no ser de parte alguna, error gravsimo cuando se
aspira a traducir la realidad viviente, porque si el hom-
bre es uno en su esencia, el hombre es mltiple en vir-
tud del clima, la raza, la educacin, el (hbito, la estir-
pe y la ley, siendo as tan regionalistas, con ser muy
humanos y universales, los hroes de Plaubert y de
Zola, como los hroes de Dickens o de Gogol. Madama
Bovaty es francesa y provinciana, como Renata es pa-
risiense y francesa, pues hasta Shakespeare, con ser
Shakespeare, convirti en britnicos a los hroes que le
dieron las novelas de Cintlhio, como son espaoles, y de
su tiempo, los hroes de Cervantes y de Caldern.
El mrito est, pues, en hacer que resalten al mismo
tiempo, y en armona con su valor, la esencia univer-
sal y el carcter znico, poniendo de relieve las parti-
cularidades, sin que stas repugnen a lo que es comn
en lo colectivo. Por ser de zona,fieles como pintura
 LA BIBLIA GAUCHA XI

de condiciones, usos, tendencias y decires,dejan de

ser humanos y universales, dignos de mencin y de
elogio, los cuentos rusos de Tourgueneff, los cuentos
provenzales de Koumanille^ los cuentos vizcanos de
Antonio de Trueba, los cuentos lemosines de Beltrn y
Bros, los cuentos gallegos de Manuel Lugris, o los
cuentos americanos del dulce Jorge Isaac ? Contntese,
entonces, con ser gaucho y regionalista,lo que har
ms durable su gloria terrena,el numen humano de
Javier de Viana, dejando a los tontos de capirote la
ilusin de eclipsar a los ingenios,tambin nacionales,
a pesar de su fama,nacidos en Pars, en Londres y
en Roma.
El regionalismo es ma virtud cuando auna lo huma-
no a lo peculiar. El regionalismo permite a la musa ser
sincera y verdica, porque slo se traduce a la perfec-
cin aquello que se ve y que se siente con intensidad.
Si no sabis ver y sentir lo propio, en virtud de qu
hechizo traduciris la visin y el sentir ajenos? Lo cos-
mopolita, en tanto que no se deja absorber por el me-
dio, no es objeto asequible para el arte que ambiciona
ser arte real y ser arte franco, porque lo complejo de
lo cosmopolita y de lo errabundo, exige una visin por
dems compleja, visin que casi siempre ser errnea
y confusa. Lo eterno, el -hombre, est aqu y no lejos
de aqu; est en el medio propio, en la campia patria
y en la nativa aldea; est en la ciudad que fu colonia
de hbitos godos y en la llanura que tiene an hbitos
gauchos, porque aqu y slo aqu veremos las pasiones
bien y de cerca, pudiendo recoger y pintar con exacti-
tud los conflictos morales de las almas que conocemos,
conflictos morales que no son, en suma, sino los eternos
y comunes conflictos que conmueven y despedazan el
alma universal. Por ser nuestra, por ser regionalista,
tiene un profundo dejo de humanidad la musa inspi-
radora de Javier de Viana.
 XII JAVIER DE VIANA

En el medio no faltan conflictos morales que ya lian

sido explotados por los novelistas y dramaturgos de
otras regiones, lo que prueba que son corrientes y hu-
manos como todas las flores del zarzal de la vida. Es
justamente el medio lo que les da frescura y hechizo,
pues gracias al medio vuelven a revivir sus marchitos
colores de cosa usada. A ed, por ejemplo, en Yuyos. El
r

dolor de Regino, el tropero que se enriquece y, ya cua-

rentn, se enamora con ansias infinitas de la tierna
Isabel; el dolor de Regino, cuando descubre que la gar-
bosa mocedad de Isabel gusta de ,1a mocedad garbosa de
Liborio; el dolor de Regino, que concluye con un acto
de noble y justiciera renunciacin, comprendiendo que
las arrugas que rodean sus ojos no armonizan con los
ardores de los dulces quereres; el dolor de Regino, no
es un dolor de carcter universal, dolor que nos parece
fruta del pago, no slo por la fuente que salta piedras
junto al monte de mimbres, sino por el fraseo que ha-
bla de pulpas flacas y caracuces duros? Del mismo mo-
do, y tambin en Yuyos, el Sebastin aqul, que hered
de sus padres todas las viejas hidalguas gauchas; el
Sebastin aqul, que casa jubiloso con Etelvina, sabro-
sa como fruto de duraznero y ms alegre que chinglo
que vive en libei'tad feliz; el Sebastin aqul, que se
hace matar heroicamente en una guerrilla, bajo el ver-
dor de un molle de nuestra tierra, al descubrir que
Etelvina le engaa con el turbio Basilio; el Sebastin
aqul, no es de todas las horas y de todas las patrias,
aunque no sean de todas las horas y de todas las pa-
trias los sones de clarn y los brillos de chuza que des-
conciertan y atemorizan al hornero, al churrinche y a
la torcaz? De la misma suerte, y sin salir de Yuyos,
no es de todas las pocas y de todos los pagos,a pe-
sar del rasgueo de las cuatro guitarra.s que riman una
polca de comps furioso, y a despecho de la enramada.
 LA BIBLIA GAUCHA XIII

donde orejea el caballo nativo de manos finas,aquel

Juan, vagabundo y conquistador, de espuelas con ro-
dajas y poncho a los tientos, que por no ser jams p-
jaro de jaula y tordillo de soga, se va sin pena, cuando
concluyen el querer y el goce, dejando en lloros a los
ojazos negros de Malvina? Tipo humano y eterno el
tipo de Juan! Tipo que ya explotaron un monje espa-
ol, un noble britnico y un poeta francs! Sabis lo
que cantan aquellas vihuelas, cuando el caballo del des-
deoso galopa por los campos con olor a trbol? Pues
las cuatro vihuelas cantan, a coro, el inolvidable minu
de Mozart!
No es humano, tambin, el zonzo Malaquas? Yaya
si es humano! Humano en lo campuzo y en lo pueble-
ro, humano siempre y en todas partes, humano y uni-
versal como es humano y universal lo hipcrita que se
sirve, para ascender sin dificultades, del vicio ajeno y
la estultez ajena. En la poltica, en el comercio, en la
literatura, en los corrillos universitarios, en las monto-
neras revolucionarias, donde se renen ms de seis hom-
bres, estad seguros de tropezar con un hermano de se-
milla y de vientre del zonzo Malaquas.
Y, qu me decs del lrico don Marco y del crdulo
Hrcules? No son universales? No son copias toma-
das de la realidad? No los conocisteis y los tratasteis
en vuestro paso por los clubs de la montaa y de la
llanura? Miserias del hombre! Sanetes trgicos de
la vida! Los mismos sois, para el que sabe ver, donde
el galgo europeo persigue a la liebre y donde el puma
ndico persigue a la venada! El dolor es universal, el
ensueo es universal, el vicio y la virtud son universa-
les ! La obra eterna, la obra que realizan incesante-
mente la fuerza y la materia en lo corpreo y en el
espritu, es una y slo una donde gorjea sus amores el
ruiseor y donde la calandria silba sus amores! Qu
 XIV JAVIER DE VIANA

importa el rbol donde se canta, si es una y slo una

la cancin humana y universal?
Los matices cambian, pero no la esencia, siendo el re-
gionalismo de los iluminados una de las muchas for-
mas o cantares de lo universal. Pgina humana, pgi-
na sin pas,a despecho de las bombachas y el mate y
los sarandises y el rancho de terrn,aquella pgina
en que Fabin reconoce que es hijo suyo el chicuelo
abofeteado por las furias de Lpez, el amante de la
adltera y hermosa Catalina, como es miserable y tris-
temente real aquella pgina en que Julio, sorprendido
en mitad del campo por la cerrazn, que da a las car-
das proporciones de omb, se deja reconquistar por las
molicies y las lujurias del rancho de Filomena.
i Cosas de la costumbre! De la voluntad dbil! Co-
sas humanas! El alcohol, el hbito y la humedad in-
fluyen sobre los rumbos del espritu, como la cerrazn,
que cubre al campo con su poncho gris, influye sobre
las lneas y los colores de la roca, la vaca y el caragua-
t. Y la universalidad, esencia de la esencia del regio-
nalismo,como es esencia de la esencia de todo lo hu-
mano, la hallaris en los cuentos de Lea Seca, lo
mismo que en los cuentos de Yuyos, dos colecciones de
relatos criollos publicados por los muy meritorios talle-
res de Bertani. El aguador Virgilio, a quien las ambi-
ciones de un grupo de notables embriagan con las
mieles de la ms pasajera (popularidad; Facundo, a
quien enlodan hasta la ignominia el ltigo del jefe y el
ocio cuartelero; Policarpo, que lucha sobre las lomas
por una ensea, por ms que le desplacen enormemente
los cuchillos que se visten de prpura y los puos que
todo lo esperan del brbaro rejn; Maura, la chiquili-
na jovial e impdica, a quien lo mismo da que la rap-
ten las esbelteces gallardas de Liborio, que las rudezas
burdas del ingaln Nemesio; Luis, dispuesto siempre a
 LA BIBLIA GAUCHA XV

casarse con Claudia, y siempre seguro de repartir los

besos de la moza con los milicos como Serapio: Ismael,
que vuelve al nido donde qued la esposa culpable,
porque le dice un viejo, ladino y sentencioso, que las
marcas se borran contramarcando; y, por ltimo, a fin
de abreviar estas citas, aquella Blasa, cuyo desdn se
rinde al desdn, como la herona de la ms clebre co-
media de Moreto, prueban que (hay mucho de universal
en el regionalismo que relumbra y seduce en las me-
jores pginas de Lea Seca.
Digamos ahora,antes de hablar de una novela que
quiero bien,que este autor nuestro ha escrito para el
teatro y que el teatro de ese autor nuestro es igual-
mente regionalista, lo que me sabe a miel sobre hojue-
las, porque a m me emborrachan, como el vino salte-
o, todos los perfumes que vienen del pago. Qu he-
mos de hacerle! Hijo de europeos, de europeos leales y
agradecidos al pas donde sus amores echaron flor, ado-
ro a mi pas, a pesar de que s lo mismo que los otros
de libros galos y de espaolas letras. Esa virtud no es
ma, sino de mis padres, que consiguieron que el himno
y la bandera, los horizontes y las llanuras de la here-
dad donde se amaron con probo amor, fuesen para sus
hijos de cutis blanco, no slo la patria por ley de cuna,
sino la patria querida siempre y en todas partes con
orgullosa solicitud y fe devotsima. Por eso son bellos
para mi espritu y para mis ojos, con inmortal y santa
belleza, los montes y las granallas y las lomadas del
pago mo, como me angustian las pesadumbres y los
ensueos y los lunares del alma criolla, tan bien des-
crita en todos sus relatos por el pincel valiente y encan-
tador de Javier de Viana.
No hablar de las obras dramticas de ste. No han
sido publicadas y las conozco mal. La impresin de
una noche es fugitiva y es engaosa. La obra perdura-
 XVI JAVIER DE VIANA

ble es la que se impone victoriosamente en la doble

prueba de la visin y de la lectura. El reposo medita-
bundo de la lectura, muchas veces condena lo que he-
mos aplaudido en las nerviosidades de la visin. En el
teatro, ante las candilejas, pensamos con el cerebro de
la muchedumbre, ms que con el razonar del cerebro
propio. Me contentar, pues, con recordaros sencilla-
mente los ttulos de las obras que vosotros y yo hemos
aplaudido como si se tratase de un triunfo nuestro.
Esas obras son seis: dos de tres actos, La Nena y La
Dotara, y cuatro de uno, Puro campo, La marimacho,
Al truco y Pial de volcao. Esta ltima llevaba, el 15 de
octubre de 1913, ms de doscientas representaciones,
sin que el pblico manifestase displicencia o aburri-
miento. Y paso ya a ocuparme de la novela que Viana
ha bautizado con el nombre genrico de Gaucha.

Gaucha, como reza uno de sus anuncios, es un ensayo

de psicologa nacional o znica.
iSta autor ha escrito en el prefacio de la segunda de
sus ediciones:
" N o he querido nunca defenderme de los cargos
que se me han hecho, a propsito de esta novela.
" N o he querido nunca defenderme ni defender mi
libro.
" U n a obra de arte vive por s sola, no necesita ex-
plicaciones, y si no est, animada por el soplo divino,
intiles son los esfuerzos del autor o de extraos, para
mantenerla en pie. La eterna sucesin de huracanes
desgaja y no arranca al roble erguido en la montaa,
y las plidas orqudeas no tardan en agotar su efmera
existencia en la protectora tibiedad del invernculo.
Bien s yo que no es un roble mi Gaucha; pero amo
 LA BIBLIA GAUCHA XVH

considerarla un humilde molle de la sierra, que el ex-

tranjero mirar con desdn y que el hijo de mi patria
contemplar con algn cario, un molle de la sierra,
que hace muchos aos est all, hundidas las races en
las grietas de las rocas, desparramada sobre peascos la
oscura y enmaraada cabellera. Entre ella han queda-
do voces de muchos pamperos que entraron por el abra
y se rompieron en las cumbres; entre ella duermen
cantos del sabia que alegr las luminosas maanas de
los amores sencillos, y graznidos del cuervo que se ceb
en carne de orientales cados en la loma, con una divisa
en el sombrero y una moharra en el pecho. Entre las
tupidas y pardas ramazones crecen tiernas caicobs y
se ocultan cestillos de mainumbs. Sobre los tallos espi-
nosos se ha detenido ms de una vez el ave grande que
mora en los yatays.. . Oh! no es Gaucha el estudio de
uno de esos penosos problemas sociales y morales que
se enroscan como culebras furiosas en el pecho de la
humanidad desorientada en el opaco crepsculo de este
siglo grande y extrao. Pero es humilde pintura de mi
tierra, vista con cario, sentida con pasin y expresa- *
da con sinceridad. Y porque me empecino en creer que
es Gaucha una obra de sentimiento, una obra de verdad
y hasta una obra de ciencia, es que no logro conven-
cerme del todo de que sea un esfuerzo perdido."
, Un esfuerzo perdido ? . . . Vamos a ver.
Cmo aplica Viana el mtodo de los noveladores
psicolgicos a nuestro ambiente?
Estudia el origen y la educacin de sus personajes.
El carcter es hijo de la herencia y de la cultura. Es-
tudia, igualmente, el medio climatolgico y el medio so-
cial, porque aqul y ste influyen de un modo podero-
ssimo en el desenvolvimiento y en la cristalizacin de
la personalidad humana. Los estudia prdigo, con lar-
gueza, sin economas de estilo pintoresco ni ahorros de
 XVIII JAVIER DE VIANA

anlisis iluminador, complacindose en que sobresalgan

todos los pormenores que dan relieve, vida, sello y l-
gica al conjunto. Saibe de primores y de crudezas, po-
niendo al servicio de stas y aqullos un lenguaje gr-
fico y abundoso, que se distingue por su amplitud y por
su armona. Abulta la verdad, dando a la verdad con-
tornos de balada romancesca o ele relato pico, por ra-
zones de temperamento individual y filiacin retrica,
lo que no me extraa y lo que no censuro, pues no hay
artista, digno de este nombre, que no guste del ensoar
fecundo y que no tenga sus cnones estticos. El ver-
dadero artista, el artista de genio, el shakesperiano,
traduce la esencia de la verdad; pero, al traducirla o
trasladarla al lienzo, la ve en armona con el fin que
persigue, porque la forma y los matices de la verdad
cambian, como cambian la forma y el matiz de las
nubes, segn el lado por que la hiere el sol. El na-
rrador nuestro no contradice la verdad al abultarla
con sus toques artsticos, sino que la verdad, herida por
el sol ele sus ensoares, toma otros colores y otros con-
tornos que los contornos y los colores con que la ven la
muchedumbre y la mediana. Una mezquita es siempre
una mezquita, como un combate es siempre un comba-
te, y como un corazn es siempre un corazn; pero el
pincel vulgar y el anlisis superficialsimo no reprodu-
cirn la mezquita, el combate y el corazn como saben
hacerlo los ojos de Portnny, la paleta de Meissonnier y
el lpiz aguzado de Balzac,
Es muy posible que esta afirmacin ma no regocije
a los graneles maestros como Eeyles y como Viana. Un
filsofo, como Vaz Ferreira, o un esttico, como Rod,
vacilarn antes de resolverse a manifestaros categrica-
mente cul es la ms fiel y la ms hermosa de las varie-
dades de la verdad. Un artista activo en creaciones no-
veladoras, como Reyles y como Viana, ve la esencia de
 LA BIBLIA GAUCHA XIX

la verdad, como el filsofo experimentado y como el es-

ttico que abunda en doctrina; pero ve la verdad, co-
mo imaginacin, en sus detalles y en sus matices, como
verdad nica, convencido de que su verdad es siempre
la verdadera, porque la verdad que le hechiza y la ver-
dad que vierte, es la verdad iluminada por la luz viv-
sima del numen suyo. Quines se engaan? No se en-
gaa ninguno de los dos criterios. El esttico y el filo-
sfico aciertan en sus dudas; pero los noveladores acier-
tan tambin en lo categrico de su afirmacin, porque
la verdad de los noveladores es la verdad de su mundo
ntimo, la verdad sugestiva, la verdad amorosamente
intelectualizada, en que se refleja la - rdad de ios seres
y de las cosas a travs de los vidrn i de aumento del
arte embrujado. El hroe literario, por ms autnomo
que quiera ser, no surge a la vida sin pasar por el la-
boratorio del claustro materno de su creador, adaptn-
dose fatalmente al molde psquico de que sale, como la
llanura, el monte, el ro y el cielo, para ser belleza,
necesitan vestirse de cierta reverberacin espiritual,
aunque esa reverberacin no sea tan fantstica como la
que se nota en. las lminas fascinantes de Gustavo
Dor.
He dicho que Viana reproduce la esencia de la ver-
dad y abulta los detalles de la verdad, como todos los
artistas de ingenio fecundaclor. Necesito explicarme.
Viana toma un tipo y vierte, al traducirle, lo esencial
del eterno tipo criollo en el tipo suyo; pero si el tipo
peca de montaraz, el narrador nuestro traduce todo
lo montaraz en la criatura de sus amores, a fin de
(pie sta sea, por acumulacin, el tipo psicolgico de
su especie o familia. Viana ve un paisaje, y describe
el paisaje como el paisaje es la naturaleza de nues-
tro pago; pero, al verterle, no hay arruga de rbol
ni sombra de risco que no traslade al lienzo, siempre
 XX JAVIER DE VIANA

que esta sombra y aquella arruga sean toques hermosos,

lo que produce, como resultado, el que la verdad suya
nos parezca abultada, por falta de agudez en la visin
nuestra, Y esto, que apenas se nota en sus cuentos, se
nota fuertemente en Gaucha.
Lo mismo acontece con las pasiones, con los modos o
dolencias del espritu, que analiza con maravillosa sa-
gacidad, hasta que el origen, la cultura, la complexin,
el hbito y el medio de sus personajes le conducen a un
tipo que no es el tipo comn, aunque ese tipo sea, por
las causas engendradoras a que obedece, un tipo capaz
de nacer y vivir en el universo de las realidades ms
verdaderas. As su romance, siendo vida de campo y
vida de alma, es labor de belleza y labor de ensoares
ms que otra cosa, lo que no impide que, lo esencial del
espritu y del decir de la campaa nuestra, estn es-
culpidos en aquellas pginas con un relieve audaz, ve-
rista y policromado, tan digno de elogio como de dura-
cin, j Oh el arte! El arte que funde la esencia de las
razas en el modo de ser de sus criaturas, siempre dolo-
rosas y siempre nuevas! El arte, el arte eximio y tris-
te, es aquel elxir de vida joven y de vida inmortal con
que soaba el genio embrujado de Althotas!
Viana. insiste, no pocas veces, sobre el carcter su-
persticioso de nuestros camperos. Lase su cuento Juan
M atapjaros.
" C u l era su verdadero nombre?
Nadie lo saba. Ni l mismo, posiblemente. Unas ve-
ces era Gonzlez, otras Rodrguez o Fernndez o Prez,
y si alguien le haca notar las contradicciones, encoga-
se de hombros, respondiendo:
Qu s y o ! . . . Qu importa el apelativo ? . . . Los
pobres sernos como los perros: tenemos un nombre so-
lo... Tigre, Picazo, ato, Barcino... Pa qu ms?..."
En su caso, en efecto, ello no tena importancia al-
 LA BIBLIA GAUCHA XXI

gima. Era un vagabundo. Dorma y coma en las casas

donde lo llamaban para algn trabajo extraordinario:
podar las parras, construir un muro o hacer unas em-
panadas especiales en das de gran holgorio; componer
un reloj o una mquina de coser; cortar el pelo o re-
dactar una carta. Porque l entenda de todo, hasta de
medicina y veterinaria.
Terminado su trabajo, que siempre se lo remunera-
ban con unos pocos reales-lo que quisieran darle,se
marchaba, sin rumbo, al azar.
Todo su (bien era una yegua lobuna, tan pequea,
tan enclenque que, aun siendo l, como era, chiquitn y
magro, no hubiera podido conducirlo sobre sus lomos
durante una jornada entera.
Pero Juan marchaba casi tocio el tiempo a pie, lle-
vando al hombro la vieja escopeta de fulminante, que
no lo abandonaba jams.
l iba delante, la yegua detrs, siguindolo como un
perro, detenindose a trechos para triscar la hierba,
pero sin quedar nunca rezagada.
Algunas veces se presentaba el regalo de un trozo de
camino cubierto de abundante y sustancioso pasto, y el
animal apresuraba los tarascones, demorbase, levan-
tando de tiempo en tiempo la cabeza, como implorando
del amo:
"Djame aprovechar esta bolada."
Y Juan, comprendiendo, sentbase en el suelo y es-
peraba pacientemente. De todos modos, nunca tena
prisa, puesto que nunca iba a ninguna parte preesta-
blecida. Un trozo de carne fiambre y un par de galle-
tas, siempre tena para la cena, y para dormir, ningn
colchn ms blando que la tierra y ningn techo mejor
que el gran techo del cielo.
Luego, contentos los dos, volvanse a poner en mar-
cha. Juan se detena a menudo para hacer fuego sobre
 XXII JAVIER DE VIANA

todo pjaro que se le presentaba a tiro. Porque, habi-

tualmente, slo mataba pjaros. Eecin cuando le esca-
seaban las municiones y el dinero para reponerlas, dig-
nbase tirar sobre liebres y venados, nicas piezas que
recoga, para trocarlas luego, en el primer boliche, por
plvora y perdigones.
Cuando en el rigor de las siestas los pobladores cer-
canos al camino oan una detonacin, exclamaban con-
vencidos :
" A l i viene Matapjaros".
Y cavilaban er qu podran aprovechar la oportuni-
dad de su presencia y sus mltiples habilidades.
'Ah .anda el loco'e los pjarosdeca otro, sin de-
mostrar la menor extraeza.
Al principio despert general curiosidad aquella gue-
rra encarnizada a los inocentes pajaritos, pues convie-
ne advertir que Juan jams haca fuego sobre las gui-
las, caranchos ni ohimangos: las rapaces le merecan to-
do respeto.
Andando el tiempo, todos se convencieron de que era
una chifladura como otra cualquiera, y no se preocu-
paron ms. l, por su parte, taciturno, guardaba em-
pecinado silencio ante todas las preguntas que al res-
pecto le hicieran.
En un atardecer lluvioso iba malhumorado, pues en
el transcurso de una hora de marcha, a pie no haba
encontrado un solo pajarito que ultimar.
' Se eseuenden !exclamaba con rabia;. pero es
al udo; porque yo acabar por encontrarlos!...
Andando, vio en lo alto de uno de los palos de una
cancela, un nido de hornero. El macho, muy tranquilo,
muy confiado, haca guardia a la. puerta de su palacio
de barro.
Juan, respetando la supersticin gaucha, nunca ha-
ba tirado sobre los horneros. Ese da vacil.
 LA BIBLIA GAUCHA xxm
A fin de cuentas, pueda ser qu'est all no ms!...
Tras unos momentos de indecisin, se ech el fusil a
la cara, apunt, apret el gatillo...
Siguise una tremenda detonacin y el vagabundo
cay en tierra, cubierto de sangre, la cara y el pecho
destrozados por los trozos de acero del can del arma,
que haba reventado con extraordinaria violencia.
Lo recogieron moribundo, y slo entonces, en medio
de las incoherencias del delirio, revel su secreto:
'Cuando se me juy mi m u j e r . . . la vieja Casil-
d a . . . me ech las cartas... Luisa muerta... su alma
escondida en un pajarito... P "hacer arteras la incli-
na! Jur chumbiarle el .alma!... Dejuro qu'estaba
adentro'el hornero y m'hizo reventar la e s c o p e t a ! . . . "
Pero hablemos de la obra, hablemos de Ganda.
E! drama ocurre en la seccin policial ms extensa
de Junas. La locomotora se detiene en el prtico de
aquella soledad, donde buscan asilo el matreraje fiero
y la partida, revolucionaria.
All se mata, se roba y se estupra.
'"Altas y speras sierras, por una parte: por Otras,
campos bajos, salpicados de baados intransitables y
estriados de caadones fangosos; dilatadas selvas de
paja brava, achiras y espadaas, cuyos misterios slo
conocen el aperi y el matrero; sarandizales que mielen
centenares de metros, formando en invierno imponen-
tes lagunas y temibles lodazales en verano: regatos de
monte no tan ancho como sucio: arroyos de honda
cuenca y o arboladas riberas, y, finalmente, el Cebolla-
t, el ro de largo curso, grueso caudal, rpida corrien-
te, vados difciles e intrincada selva. La topografa
del terreno ayudaba admirablemente a los bandoleros.
"Los antiguos moradores de aquella comarca con-
servan el recuerdo de ms de una tragedia que sembr
el espanto en el contorno. Los estancieros haban cons-
 XXIV JAVIER DE VIANA

trado por viviendas formidables edificios, especie de

castillos con recias murallas de piedra a los cuatro vien-
tos, pequeas ventanas enrejadas y escalera interior
para subir a la azotea, coronada de troneras. Al oscu-
recer se cerraba la nica puerta exterior, atrancndo-
la con fuertes barrotes de hierro. Y adentro,mientras
se cenaba en el amplio comedor mal iluminado con vela
de tufo apestoso, los hombres comentaban el ltimo
asalto o la reciente fechora, y las mujeres y los nios
escuchaban plidos, dejaban enfriar la grasa del asado
de oveja y se estremecan cada vez que ladraban los pe-
rros o gritaba cercano un terutero.
" L a noche era toda inquietud y sobresaltos, inter-
minable angustia."
Hay que pasar las picadas con la pistola dispuesta
en la, mano. La polica es menos fuerte que los bando-
leros, reunidos en gavilla y cuyos jefes son seores feu-
dales. Una moza les gusta? Pues al monte con ella.
Un hombre les estorba? Pues a pualadas se concluye
/ con el estorbo. El pual gobierna en las vertientes de
/va serrana, como gobierna el pico clel milano sobre las
agudeces de sus crestones. Todo es sombro, rudo, ele-
mental: las cumbres, las abras, las frondas, los cari-
os, los odios, los recuerdos y los esperanzares!
"Entretanto, en lo indefenso, en las bocas de la
cueva,'dorman tranquilos los pobres diablos,cha-
careros, agregados y puesteros,abrigados por sus mi-
serables ranchos de terrn y paja brava. Cmo vivan?
Cmo escapaban a la saa del matrero? Vivan con la
tranquila indiferencia de la golondrina que ,anida bajo
el alero de la casa, o del terutero que picotea junto a
los postes del "guardapatio". No Ihaba, en la miseria
de sus viviendas, nada que despertase la codicia. Ade-
ms, casi todos ellos estaban en buena armona con los
matreros, a quienes no dejaban de prestar pequeos
 LA BIBLIA GAUCHA XXV

pero tiles servicios. En un tiempo fueron aliados de

las policas, y ms de una vez las acompaaron en las
batidas a los montes; pero como notaran que la autori-
dad no era jams la ms fuerte en aquella incesante
lucha, los que escaparon a la venganza de los malhe-
chores se pasaron a su campo, o, por lo menos, observa-
ron una. neutralidad complaciente. La ley de la
vida!..."
All tropezaremos con don Zoilo.
Don Zoilo es taciturno, hurao, rezongn. Don Zoilo
doma con maestra y teje lazos con habilidad. Don Zoi-
lo es el antiguo pen de una estancia de aquel peligroso
desierto, pen que se ha refugiado en una tapera, lo
mismo que un buho, como un gato pajero, como un ci-
marrn de ojos centelleantes y largos colmillos.
Don Zoilo no habla, no recibe visitas, es de genio lu-
ntico, trenza con arte y bebe la caa en botellas de a
litro, sin que las inmensas borracheras que toma le
.ablanden el corazn o le aflojen las piernas. Es muy
viejo, pero muy valiente, aquel yaguaret que se llama
don Zoilo.
'"Nunca se le conoci familia, aunque algunos ase-
guraran que tena una hermana; nadie saba de l otra
cosa sino que haba llegado al pago siendo muchacho y
no haba vuelto a salir de all, vindosele siempre solo,
taciturno, hostil a todos los seres humanos, de los cua-
les pareca, no haber heredado ms que la forma. Para
los mozos era un tipo nico, siempre igual, sin modifi-
caciones de ninguna clase. Vesta en todo tiempo el
mismo saco, que ya no tena forma ni color; el mismo
chirip de manta " c o l l a " , el mismo sombrero informe
y el mismo poncho desgarrado y desflecado. Y si su
vestimenta, no haba variado, su fsico tampoco: viejo
le conocieron los muchachos que haban muerto de vie-
jos, sin notar una alteracin en su fisonoma, ni un hilo
 XXVI JAVIER DE VIANA

blanco en s u melena. Sus excentricidades y rarezas cau-

saban admiracin .al forastero, pero pasaban sin des-
pertar la atencin de las gentes comarcanas, ya habi-
tuadas al extrao personaje. Iubirales admirado, en
cambio, verle rer o usar alguna clase de calzado,
mudanza de hbitos inveterados muy capaz de poner
en revolucin la curiosidad del pago. Bajo y fornido,
de rostro anguloso y grande, de ojos encapotados y
torvos, de larga nariz curva, de tez tostada, de escas-
sima barba negra y de larga melena lacia y sin una
cana, don Zoilo tena un aspecto feroz de bestia hura-
a y peligrosa. iSu voz gutural semejaba un gruido
sordo, y su mirada, que sala de entre el montn de ce-
jas y el abultamiento de los prpados como una clari-
dad de entre rocas, denotaba desconfianza felina. Era,
sin embargo, un hombre bueno. A lo menos, como tal
deb.a considerrsele, pues que nadie le conoca ningn
.hecho criminoso, ni otra maldad que su antipata ha-
cia todo ser viviente, debido a la cual ni los perros
paraban en su casa; y as lo probaban los varios cacho-
rros que haba criado y que no tardaron en huir, no se
sabe si acosados por el hambre o por las rodajas de las
lloronas del amo."
Don Zoilo tiene un amigo, que tambin es a modo
de engendro de la soledad: " e l rubio Lorenzo, bando-
lero clebre, jefe de una gavilla, audaz como ninguno,
feroz como chacal y presumido como mujer."
'Casilda, la hermana de don Zoilo, muere encargn-
dole que se haga cargo de su hija Juana. Don Zoilo
.acepta, aunque es incapaz de sentir afeccin alguna. El
rgano sin uso se atrofia. Lo mismo sucede con el cora-
zn. Don Zoilo, cuya niez fu dura y cuya juventud
fu terriblemente fra, no sabe de ternuras. " L a afec-
cin, planta sensible, se haba debilitado y haba muer-
to, falta, de savia, en una tierra pobre y privada de
riego.''
 LA BIBLIA GAUCHA XXVII

Por qu resuelve ir en busca de la liuerfanita? El

misino lo ignora.
"Curiosidad? capricho 1 instinto animal rena-
ciendo como esas semillas que germinan despus de
trescientos aos de entierro?... Lo cierto es que aque-
lla determinacin,por ms reida que estuviese con
su carcter y sus antecedentes-haba brotado en l es-
pontnea y rpidamente, sin previas meditaciones, y
la haba puesto en prctica sin ninguna especie de
clculos para lo porvenir."
Tratemos de Juana.
Juana es nieta de un emigrado argentino, romntico
y caballeresco y de ojos azules, que luch contra Oribe
por odio a Rosas. Prisionero de Oribe, logr huir de
las carpas del Cerrito, durmindose en su fuga a la
orilla de un monte, donde dos campesinas, trigueas y
varoniles, le hallaron nervioso, con fiebre y con ham-
bre. Llevado al ranchejo de la dos mujeres, el emigra-
do enamorse de los labios gruesos y rojos de la menor,
la que, a su vez, prendse, con un cario libre y vol-
cnico, del extranjero. Algn tiempo despus, el ex-
tranjero desaparece dejando un hijo, Luis, que casa
con Casilda, la hermana de don Zoilo. Casilda es apa-
cible, frugal, bravia, tozuda, apta para la hermosa vida
del monte. Luis es indolente, despreocupado, lleno de
dulzuras y de saudades indefinibles. " S u inteligencia,
pareca dormida, y si a veces sola tener destellos, s-
tos eran raros y fugitivos. En lo espeso de su intelecto,
en lo torpe de sus maneras, chocaba encontrar de pron-
to una inesperada clarovidencia, una rara distincin:
era como un espritu superior aletargado, que en oca-
siones intentaba brillar, sin poder salir del caparazn
que lo oprima.''
De esta unin sale Juana.
Algo podemos anotar ya. Dos herencias actan sobre
 XXVIII JAVIER DE VIANA

aquella sangre. Lo instintivo de la materna, que elabo-

r la fronda, y lo romntico, lo psquico, lo superior,
pero flojo y confuso, del paternal linaje. Lo sexual, lo
montes, lo campero en la una, neutraliza lo soador, lo
fino, lo destellante que aport la otra, combatida tam-
bin por el medio en que crece la hurfana.
Combatida del todo ? N o ; ciertamente no. Juana, de
pequeuela, tiene un amigo. El origen de ste es tam-
bin romancesco; pero la vida lo ha equilibrado. Sobre
aquellas dos cunas sopl el histerismo sus anormalida-
des, mucho mayores en Juana que en Lucio, porque en
Lucio han desaparecido y persisten en Juana.
" A veces, en las siestas, los nios se encontraban
correteando por las cuchillas o escurrindose entre las
breas del bosque, juntando flores, abatiendo chinglos
a golpe de piedra, o buscando nidos de pjaros o asal-
tando arazaes y pitangueros. Descalzos los dos, los dos
haraposos, corran, saltaban y gritaban, y muchas ve-
ces se detenan jadeantes, se miraban, y abrazados, ro-
daban sobre la grama, besndose y mordindose como
cachorros juguetones. En ocasiones permanecan largo
rato tendidos, mezclando las oscuras guedejas del uno
con los blondos rizos de la otra, junto el rostro tostado
y varonil del nio, con el rostro menudo, blanco y pe-
coso de la nia. Y as estaban largos minutos, boca arri-
ba, con los ojos cerrados, bebiendo el sol candente del
medioda, embriagados con el aroma del trbol, de las
margaritas y manzanillas. Juana haba inventado aquel
juego, " j u g a r a los muertos", como ella deca, dando
una expresin de profunda melancola a su linda cari-
ta. Primero juntaban margaritas (blancas, con las cua-
les adornaba todo su cuerpo: la cabeza, el pecho, las
orejas y los labios... despus moran. Al principio a
Lucio le pareci aquel juego extrao y feo; ms tarde,
poco a poco, la tristeza de Juana le fu invadiendo y
 LA BIBLIA GAUCHA XXIX

lleg a encontrar un placer verdadero en languidecer,

anonadarse, morir. Cuando el xtasis pasaba, se ponan
en pie de un brinco, se abrazaban, se besaban con los
ojos llenos de lgrimas, e imposibilitados para seguir
jugando, se apartaban y se separaban en silencio, sin
una palabra ni una mirada ms."
Es claro que Lucio, a medida que va creciendo, se
enamora de Juana, y que la va a buscar, despus de
breve lucha, al rancho de don Zoilo.
Lucio, recibido por el viejo con aversin y por la
joven con alegra, comparte la comida frugal de don
Zoilo y de Juana.
'"En medio de los dos jvenes, alegres, contentos,
rebosantes de afectos, don Zoilo era una anttesis vi-
viente. El eterno ceo de su rostro bravio, era como
una mancha oscura en un cielo claro; mancha oscura
que, sin aumentar de tamao, se iba haciendo cada vez
ms opaca, as que aumentaba la claridad del cielo. Co-
mo si la alegra ajena le insultara y le hiriera, diriga
terribles miradas a sus dos comensales. Otras veces fin-
ga no ver; coga con los dedos la costilla de carnero,
clavaba en ella los dientes, y de un tirn rpido,imi-
tando a los perros,arrancaba toda la carne de un la-
do, repeta la operacin del otro laclo, arrojaba el hue-
so y se pona a masticar con ruido, haciendo rechinar
de cuando en cuando sus treinta y dos piezas dentales.
Las cejas contradas, los bigotes erizados y la rigidez
de la faz, denotaban su agitacin. La mancha oscura
creca; se equivocaba, al creer que su odio a Lucio era
el odio instintivo que profesaba a toda la especie: le
odiaba ms, a cada instante ms. Por qu? Amaba a
Juana, crea necesario su cario, y, viendo en el foras-
tero un enemigo que vena a disputrsela, se aprestaba
a la lucha? Era un afecto que haba nacido repenti-
namente en su alma seca, como nace una planta epfita
 XXX JAVIER. DE VIANA

en la dura corteza del coronilla? O era el inmenso

egosmo que le obligaba a defender aquello que consi-
deraba suyo como su tapera y su malacara, sus herra-
mientas y sus guascas? Se aferraba a la posesin de
aquella persona por un sentimiento noblemente desin-
teresado, o la disputaba como la fiera disputa el hueso
intil, slo porque es suyo, porque lo ha ganado con su
fuerza y slo a otra fuerza mayor iha de cederlo?...
Por qu el toro impide .a otro toro que se acerque a la
vaquillona que acaba de poseer? Por qu niega a los
otros un placer y una satisfaccin que no disminuir
su placer y una satisfaccin que no amenguar la suya?
Luchar por el mismo trozo de carne, es justo; pero lu-
char por lo que se ha dejado, por lo que no se puede
comer, por qu motivo? con qu objeto?.. . El lucha-
ba, sin embargo."
El tipo de don Zoilo est pintado con mano maestra.
Es ms que un tipo; es toda una especie. Es ms que
un hombre; es el alma, hecha carne, de la soledad.
Lucio siente el odio del trenzador. Aquel odio es un
obstculo insuperable para sus amores. Le abruman la
tristeza y el desconsuelo. Es verdad que Lucio, por ra-
zones de origen, tiene a la melancola por compaera.
Esta compaera no le deja jams. Su melancola es
una dolencia sin posible cura. India? Judaica? Mo-
ra? Es muy posible, como resultado de la raza y del
medio.
Lucio y Juana se pierden en el pajonal.
"Sin resistencia, l la sigui, conducido de la ma-
no. Su rostro arda, sus ojos brillaban, sus labios tem-
blaban y su corazn lata furiosamente. Como la senda
era angosta, sus cuerpos se rozaban a cada instante, y
a cada contacto el joven senta una llama extraa in-
cendiarle la sangre... De pronto, Juana lanz un gri-
to y qued inmvil, con los brazos cados a lo largo
 LA BIBLIA GAUCHA XXXI

del cuerpo. Lucio, brutalmente, estpidamente, haba

soltado la mano, abrazndola y oprimindola con toda
su fuerza. Al mismo tiempo, sus labios buscaban los la-
bios de Juana y la quemaba con su aliento de fuego.
Intent voltearla, y ella de un salto brusco se escap
de sus brazos.
"Entre las pajas, que casi la cubran, con la rubia
cabellera en desorden, muy plida, muy contrados los
labios delgados, permaneci mirando a su agresor con
una terrible expresin de fiereza y de orgullo. Las pu-
pilas azules se haban oscurecido y su mirada era agu-
da y brillante como una lmina de acero; mirada de
desprecio y de desafo, mirada de amo al lacayo inso-
lente... Lucio la recibi como un latigazo en medio
del rostro. Palideci a su vez ante el insulto, y su pri-
mer impulso fu arrojarse nuevamente sobre la joven;
en seguida, otra voz le habl, dej caer los brazos y ba-
j la cabeza en la actitud de la fiera domada. Despus,
con frase humilde,una frase que se arrastraba por el
suelo como perro castigado,empez a hablar y a ro-
gar, sin alzar la vista, fascinado por aquella mirada que
senta clavada en l, imperiosa y dura."
Lucio, creyendo que est ofendida profundamente,
se humilla y llora. Ella, compasiva, le reconviene me-
ditabunda.
" C m o ! El, el sostn, el auxilio, el amparo, el
hombre, el marido, todo lo que ella haba ideado y
acariciado, -.no deseaba otra cosa que el placer brutal?
Es.e placer, que ella apenas presenta sin desearlo, se le
presentaba como una dolorosa necesidad; sacrificio gra-
to, pues deba darle la satisfaccin de los hijos; y te-
ner hijos era sn ideal; cuidarlos, amarlos, emplear en
ellos la inmensa ternura de su alma. Era hasta una ne-
cesidad que ella senta; una necesidad para apagar las
pavorosas inquietudes de su espritu. Su existencia ten-
 xxxn JAVIER DE VIANA

dra, al fin, una razn de ser. En cuanto a Lucio, lo

amara mucho, mucho, por el inmenso bien que le apor-
taba; lo amara como el esposo, como el padre, como el
compaero, como el jefe y sostn de su hogar. Su esp-
ritu, que tena extraas lucideces,clarovidencias an-
cestrales,se preguntaba si poda existir el amor por
el amor; y se contestaba que n o : que ste deba ser un
accidente de la vida, pero no la vida entera. La vida
entraaba una misin ms grande. Cul? Lo ignora-
ba; esas cosas no se saben: el azar las descubre y el
tiempo las realiza. Y Lucio, el elegido, pensaba en la
brutalidad del amor, exiga y esperaba de ella solamen-
te la brutalidad del a m o r ! . . . N o ; no poda ser as!
Ella sera muy desgraciada, muy desgraciada...
" Y sollozando recost la cabeza en el hombro de Lu-
cio, que tra.taba de consolarla y de sincerarse.
" P e r o no! pero no! exclamaba desesperado.
Si yo har todo lo que vos quieras, todo lo que vos me
mandes! Pero no llores, no me quieras m a l ! . . . "
Y Lucio, despus de darla un beso inocente, se aleja
del salvaje rancho de don Zoilo.
Juana se queda en el pajonal, con sus recuerdos y
con los mutismos del viejo yaguaret.
Oid:
" T o d o un pasado de melancola, de ambiciones
no satisfechas, de esperanzas tronchadas, de ensueos
marchitados, de placeres incompletos, pesaba sobre ella
y la envolva como una niebla gris, densa y fra. Pro-
ducto de aquel hroe frustrado,visionario romntico,
arrancado a su delirio de cosas grandes por un vuelco
repentino del azar,y de aquella china viril, destinada
a engendrar hijos de matreros, morrudos y vigorosos,
result ella, por herencia atvica, un fruto extico sin
destino ni misin. Nunca, nunca, haba sido feliz!
Oh! evocando recuerdos, vea ahora bien claro el pa-
 L. BIBLIA GAUCHA XXXOI

sado, y el porvenir vagamente alumbrado por la luz

de su temperamento enfermizo. No haban sido mons-
truosa su niez, ridculos sus juegos, siniestros sus pla-
ceres?... S; la chicuela que corra por las lomas, al
gran sol, suelto el cabello y desnudos los pies, riendo y
llorando a un tiempo, era la misma joven que ahora pe-
naiba, languideciendo sin causa justificada y sin motivo
aparente. Cuando crey que haba empezado su verda-
dera vida, vio con horror que lo que tomara por un
sol esplendente, era la misma estrella plida que haba
alumbrado la senda penosa de sus primeros aos.''
Poda salvarla, torcer su destino la pasin de Lucio?
Escuchad.
-"En un principio tuvo f e ; crey que del afecto
de Lucio dependa el rumbo de su existencia, y cuando
se supo amada, trat de engaarse, dicindose que el
hogar, los hijos, el esposo, la vida sosegada y llena de
afectos, era su ambicin, sera el cumplimiento de la
misin que le estaba encomendada en el mundo. Y, sin
embargo, cuando la inquietud torn a invadirla, su
confianza se desvaneci y se sinti irremisiblemente con-
denada. En el desequilibrio producido en su espritu,
en el completo descorazonamiento ocasionado por aquel
gran desengao, no se le ocurri pensar que hubiera
equivocado el camino y que la felicidad poda existir
en otra parte. Condenada, fatalmente condenada por
delitos que no haba cometido, senta en el alma la
laxitud de las luchas irrazonables, el no puedo ms que
hace desear la muerte como ltimo y supremo alivio.
Cmo luchar contra un destino feroz que se complaca
en acercarle a los labios la copa de la dicha, para ale-
jarla brutalmente cuando iba a saciar su sed? Oh, la
plida estrella que alumbraba la senda de su vida, son-
riendo con expresin malvada!... Y su existencia se le
apareca delante, uniforme y quieta, rida y sombra,
como inmensa planicie erial."
 XXXIV JAVIER DE VIANA

Gaucha es nuestra tierra. Su lucha es la lucha de

'nuestra raza. Ensoares godos e instintos selvticos,
ansias de subir que no pueden subir por la culpa de la
materia primitiva que los aprisiona! Vais compren-
diendo ?
Gaucha es nuestra tierra. Lo maternal, el suelo, la
empuja hacia el monte,lascivia y libertad,en tanto
que la rama paterna, el espritu, la empuja hacia lo
azul,fantasa y cdigo. As tiene que ser, hasta que
la cultura del suelo verde ascienda hasta la dolorosa
perfeccin de los imaginares!
Es claro que Gaucha no pudo analizarse con tanta
sutileza. De ah los abultamientos de que antes habl.
La virgen debi sentir lo que senta, de un modo con-
fuso, sin premeditarlo ni comprenderlo, como un ano-
nadamiento repentino y diablico de su voluntad. Por
qu? Por ley de ambiente y ley de cultura. Es esto
un defecto? No, pues como ya he explicado, los hroes
de Viana, antes de vivir en el libro del novelista, vivie-
ron nueve meses en el cerebro de Javier de Viana.
Gaucha, si se la mira desde otro aspecto, es un caso
clarsimo de 'herencia preponderante. El medio en que
vive, las gentes y las cosas que la rodean, parecen en-
gendros de una voluntad imperiosa y firme, de la vo-
luntad colrica y fuerte de lo montes; pero neutrali-
zando el influjo del medio y de la educacin, en la nia
perduran y se hacen ms hondas las dulces indolencias
y las indefinibles saudades de Luis. Es que su alma es
el alma del emigrado de ojos azules que luch contra
Oribe por odio a Rosas !
Sigamos.
Entonces aparece Lorenzo Almada, hijo de un viejo
soldado de las guerras civiles. Lorenzo es desidioso y
haragn, osado y bravio, desptico y cruel. Esquilan-
do, corriendo carreras junto a las pulperas, cuartean-
 ti A BIBLIA GAUCHA XXXV

do diligencias del Sur al Norte y del Norte al Sur, pa-

s su niez y lleg a .adolescente. Un comisario le en-
cerr en un cuartel, entregndolo a un jefe de bata-
lln, y en el cuartel pervirtise, crapulizndose, basta
salir oon el corazn seco, con odios y vicios, con todos
los cnceres que se cran en la cuadra y en el calabozo.
Entonces, ya, libre, jug con ventaja, fu contraban-
dista, rob un caballo y acuchill a un hombre, para
concluir en bandolero y en jefe de gavilla, como Diego
Corrientes y Luigi Vampa.
El medio ayudar al bandido. Todo, en el medio,
habla de libre voluptuosidad. El bandido respeta una
vez ms a la virgen. Mls tarde toma posesin de ella
de una manotada. Lucio vuelve y habla otra vez de
amor. El ideal no se cansa ni nos cansa nunca. El
bandolero mata al ideal y luego entrega el cuerpo de
la joven a la gavilla, dejando a la joven amarrada a
un rbol, para que los caranchos le saquen los ojos y
los mosquitos le chupen la sangre. Es la imagen de la
campia crucificada por la incultura!
"Juana haba odo como en sueos las ltimas y
sangrientas palabras del bandido. Amarrada al rbol,
completamente desnuda, las graciosas curvas de su
cuerpo, la blancura de su piel, el oro de sus cabellos
parecan significar un ideal delicado, una poesa dulce
y sensitiva, sucumbiendo al abrazo del medio agreste y
duro. Sus ojos se abrieron y se cerraron ele nuevo; su
cabeza cay sobre el pecho. Un bienestar nunca conoci-
do comenz a invadirla; el corazn iba latiendo lenta-
mente, los labios se entreabrieron para dar p.aso a un
ltimo suspiro, y la muerte lleg al fin, portadora de
la paz eterna, besando con respeto aquella pobre alma
atormentada, que se haba paseado extraa y sin obje-
to por la vida."
Gaucha es el alma dolorosa de nuestros campesinos.
 XXXVI JAVIER DE VIANA

El ensueo la atrae y la enamora; pero slo ve las lu-

ces del ensueo de un modo confuso. Le falta voluntad
para conquistarle, y sigue siendo la vctima de lo at-
vico, que la deja desnuda, profanada sobre una loma,
cerca de un maizal o en el borde de un ro, Es una en-
carnacin de la tierra artiguista, ms que una novela
hallada en las tradiciones de la soledad, el primoroso
estudio de Javier de Viana!
No entrar, por falta de tiempo y de espacio, en ma-
yores detalles, aunque reconozco que merecen diseccin
detenida Casio y don Zoilo. Don Zoilo me obsesiona,
parecindome una figura ms penetrante que las figu-
ras de Lorenzo y de Juana.
De sta ya dije, en sntesis, lo que creo. Es un sm-
bolo, aunque acaso el autor no lo entienda as. Despo-
jadla de ciertos materiales toques, por dems concretos,
y resultar el smbolo de que habl, como es un smbo-
lo, a pesar de sus toques concretos y materiales, la he-
rona del poema pampeano de don Esteban Echevarra.
Yo no s si ese estudio es moral o no. El monte, el
ro, el arroyo y la sierra tampoco son morales, lo que
no les impide ser verdaderos. La inmoralidad consiste
en recrearse pintando largamente intiles lascivias, y
en el libro de que me ocupo, la rpida descripcin de
las lascivias no es injustificada.
Por otra parte, en esta novela, lo lbrico no es l-
brico. El choque de los sexos, en esta novela, es baja-
mente zafio y repulsivo. Si forzis los tintes, seores
retricos, el lienzo se convierte en una enorme mancha.
Insinuad la curva, los de docto lpiz, dejando a nues-
tra imaginacin el trabajo de completar su mrbida
redondez.
En cuanto al estilo, abunda en primores, en riqusi-
mos tintes, en notas que reproducen con fidelidad suma
el campo y el cielo de mi pas, lo que bastara para
 ' LA BIBLIA GAUCHA XXXVII

enaltecerle a los ojos del pago y a los ojos mos. Escu-

chad esta pgina:
"Pas el invierno. Desaparecieron de las praderas
los tristes pastos amarillos: redujeron su caudal los
arroyuelos y tornaron a cerrarse en su cauce estrecho
los caadones. Las ovejas comenzaron a ostentar velln
espeso y blanco; los caballos engordaban, y con la gor-
dura venales nuevo y vistoso pelambre; el campo, a su
vez, brill con la yerba,suave, verde y perfumado
vello, nacido a los besos de los soles tibios. Las perdi-
ces que dorman en el chircal espeso, se aventuraron
otra vez en las lomas volando silbadoras. En bandas nu-
merosas alborotaron los teruteros; hasta los ofidios,
recin salidos del letargo invernalse arrastraron por
la cuchilla seca, exponiendo a la luz tibia la nueva piel
pintada y luciente. Los mimbres y los sauces vistieron
de esmeralda; los ombes solitarios, rboles filso-
fos, que miran indiferentes pasar las estaciones, los
recios pamperos y lag brisas suaves, los rboles tristes
que no abandonaron nunca su vestimenta oscura,em-
pezaron a echar sus ramos blancos de flores estriles.
La naturaleza, como un enfermo tras larga conva-
lecencia, comenzaba a vivir de nuevo, con una vida
alegre y bulliciosa, llena de promesas, rica en esperan-
zas. Era una vuelta a la luz, tras la larga y penosa
sombra del invierno. En vez del doloroso balar de las
ovejas transidas por el fro y perseguidas por la lluvia,
oase el alegre vagido de los corderos que, apenas aban-
donado el claustro materno, corran embriagndose con
la luz; en vez del siniestro mugir de los vacunos en los
pesados das de bruma, escuchbase el llamado alegre
de los becerros recin nacidos; en vez de la yeguada
que recorra mustia y en silencio los llanos encharca-
dos, veanse retozar sobre el otero los potrancos de piel
lustrosa y ojo centellante. A medida que el abrojo, la
 xxxvra JAVIER BE VIANA

cepacaballo y el abrepuo amarilleaban y se inclina-

ban moribundos, los maeachines y las mrcelas abran
sus corolas rojas y amarillas, moradas y azules. Los
cuervos,hartos en el festn cpie les brindaron las ove-
jas viejas muertas por el fro,huan a operar su pe-
sada digestin en lo oscuro de la selva; los caranchos y
los chimangos golpeaban el corvo pico, crispaban la fie-
ra garra y volaban lejos, en busca de carnizas. En cam-
bio, trinaba la calandria; el sabia dejaba oir su dulce
meloda; mostraba su copete rojo el altivo cardenal, y
afanbase el hornero en buscar alimento para los po-
Uuelos que tena bien abrigados en su maravilloso pa-
lacio de barro. Hasta el boyero,artfice de la selva,
sola detenerse sobre la rama de guayabo que sustenta-
ba su nido, y entonaba una canturria alegre. Sobre las
lagunas inmviles, los camalotes abran sus grandes flo-
res celestes; sobre las talas coposas, los claveles del aire
lucan sus flores sin perfume. En la umbra, el trbol
creca lozano, el arrayn abra sus grandes, blancos y
aromados racimos; el burueuy,la flor simblica,
ostentaba su corona de espinas azules, e hinchaba el
angapir sus ricos rubes, cuyo color envidiaban los
ptalos de la flor del c e i b o . . . Los terrenos estaban fir-
mes : no eran los vados temibles lodazales, y en los es-
teros, ya sin agua, poda transitarse sin temor. De ma-
ana, el oriente mostrbase puro, la sierra se divisaba
esbelta y soberbia con sus crestas de azul de acero; a
medioda la inmensidad del campo pareca reir con la
risa perlada de una chicuela vida de amor; y las tar-
des, con sus prpuras envueltas en celajes celestes y
blancos, eran como una sonrisa del da, que no iba a
morir, sino a cambiar de vestimenta, para reaparecer,
una hora ms tarde, envuelto en la augusta tnica azul
salpicada de flores de oro. Tras los temporales, las
lluvias copiosas, los fros intensos, los vientos turbios y
 LA BIBLIA AUCHA xxxix
los cielos obscuros,la naturaleza resurga a la vida, a
una vida alegre y bulliciosa, repleta de promesas, pre-
ada de esperanzas."
Insisto en que en estos toques hay algo de retrico
abultamiento; pero insisto, tambin, en que estos to-
ques son muy hermosos, como son muy hermosos los to-
ques de pintura de espritus que hallo en mi cuentista.
Juana no cae sino por falta de volicin. De dnde
procede? De la sangre paterna, de la del emigrado, de
la del mancebo de plidas mejillas y ojos azules que
luch contra Oribe por odio a Rosas.
Juana se cri en el campo y para campesina; pero el
espritu romancesco del emigrado, que fatal y milagro-
samente revive en ella, no la consiente que se amolde
al medio que la circunda. Flor de jardn, hecha para la
tibia atmsfera del invernadero, el monte la rechaza,
el fango la asfixia, se muere bajo la sombra de los ro-
bustos rboles que ni las ligazones del cipo logran es-
trangular. Acaso Lucio se hizo para ella? Qu des-
ventura ! Por qu no predomina, saltando impetuosa
en su cerebro, la sangre de Casilda?
"Atareada, inventando ocupaciones a fin de no es-
tar un momento inactiva, las ideas pasaban, unas tras
otras, y aun las ms terribles, aun aquellas que de-
bieran desgarrarle el alma, se iban en corriente suave,
como las aguas de esos arroyuelos que ruedan y ruedan
sin remover una piedra del lecho, sin morder las lisas
barrancas de las riberas. Cuanto haba pasado, cuanto
seguira pasando, no era ajeno a su voluntad, contra-
rio a su voluntad? Era por su gusto que se haba su-
mergido en la lastimosa vivienda del Puesto del Fon-
do? Era por su gusto que haba marchitado sus vivos
colores de flor de las lomas en la humedad enfermiza
del baado? Por su gusto haba vivido aquella exis-
tencia incivil, al lado de su hurao to, el primitivo, el
 JAVIER DE VIANA

extrao, el semibrbaro, la semibestia? Y luego, some-

tida, resignada a las durezas de su suerte, qu volun-
tad se haba sustituido a su voluntad para imponerle
el constante tormento de sus ideas raras, de sus anhe-
los extravagantes 1... Su aspiracin, su esfuerzo con-
tinuo era ser como los dems, pensar como los dems,
vivir como los dems; y sus lgrimas, sus tristezas mor-
tales, sus impotentes rebeliones, haban acrecentado su
sufrimiento sin disminuir la accin disolvente de la
misteriosa voluntad que le haca sentir y obrar contra
su deseo y en detrimento de su propia dicha. N o : ella
no era culpable de nada; sin explicarse las causas del
fenmeno, sin intentar explicrselas, se analizaba y se
absolva. Slo la muerte poda remediar sus dolencias;
pero la muerte, tambin esquiva, le neg el consuelo de
sus caricias fras, cuando seducida por la potica tris-
teza de la laguna cortada, quiso acostarse a dormir all,
bajo las aguas quietas, entre las algas rojas, al pie del
gran ceibo muerto. Qu admirable tumba! qu envi-
diable lecho para el eterno reposo! Y si es cierto que
las almas bajan del cielo para visitar los despojos del
cuerpo que las pase por el mundo, qu bien se halla-
ra la suya en el augusto silencio de aquel sitio salva-
je, oculta entre las altas y plidas gramneas, toda ves-
tida de blanco con filigranas de plata de luz de luna!...
Ella, que en vida haba sido una extraa, moralmente
aislada de sus semejantes, reposara all, tambin aisla-
da; ella, que haba vivido aletargada por peregrinos
enardecimientos, encontrara la calma en el seno de las
aguas fras y quietas que el sol no abrasa, que el viento
no sacude, que los ruidos no turban, que los hombres
no profanan, eternamente puras sobre el lecho de fan-
go, bajo el monte de algas, rodeadas de caraguat y
paja brava. Pero tambin esa dicha le fu negada. Qu
triste cosa no tener voluntad para vivir ni para mo-
rir!"
 LA BIBLIA GAUCHA XLi

Quisiera igualmente poder transcribiros aquella p-

gina en que la herona de la novela huye de los bandi*-
dos, hundindose en el lodo, por entre las totoras con
filos de pual, lastimndose los pies desnudos en los
troncos secos, sangrantes los senos y sangrantes los
brazos, a travs del estero que consumen las llamas y
ennegrece el humo. Quisiera, s, tener espacio para re-
produciros aquella pgina en que la herona huye ate-
morizada, pero no triunfadora, como huye atemorizada
y triunfadora aquella deidad cuya fuga nos pinta el
numen homrico, deidad semejante a la paloma que el
gaviln persigue y que se resguarda en el seno de un
spero pen, porque el destino no ha decretado que la
devore el ave de rapia,
Ni la selva ni la suerte protegern a Juana!
Javier de Viana termin la primera edicin de su
hermoso romance con la escena en que Lorenzo hace
suya a la hija del dbil Luis. La segunda edicin a u -
mentse con las escenas en que luchan Lorenzo y Lu ? /
k

eio, Lorenzo y don Zoilo, y en que la desnudez del eur-. -

po de la moza sirve de pasto a las lujurias de la gavilla s

del feroz Lorenzo.

La novela, como novela, como estudio de un alrna^
placame ms con el final primero, en tanto que la no- v

vela como smbolo fuerte, como encarnacin de un me-

dio en una poca, se me antoja mejor con su final se-
gundo, que, de todos modos, es ms artstico. El final
primero dbale un carcter menos fantstico, menos de
aventura, menos de ancdota de bandidos; pero el final
segundo reproduce mejor lo brutal del ambiente, lo ce-
rril de los usos, lo inorgnico y lo cruel de lo primiti-
vo. Si la moza es el alma del campo en barbarie, ms
que una moza en cuyas venas pugnan dos jugos here-
ditarios y contradictorios, el final segundo responde su-
misamente al propsito perseguido por el autor, como
 XLII JAVIER DE VIANA

imagen del campo en que el partidismo y el vagabunda-

je perpetan las llagas de lo atvico. No es la evolu-
cin, la evolucin paciente y sencilla, lo que pondr, fin
a los dolores hijos de la incultura; sino la evolucin re-
volucionaria, la que concluye con las estirpes inadap-
tables, la que suprime al carancho y suprime al j a -
guar, la que slo permite que se mantengan los tipos
tiles de cada familia, la que amolda al gaucho traba-
jador a las necesidades de la vida nueva, la desplaza-
dora de los centros normales de la sociedad que obede-
ci a la ley de la sierra con picos y el monte con garras.
El incendio concluye con el esteral. El cultivo des-
tierra al yaguaret. Es necesario, entonces, suprimir a
la raza que vivi entre totoras? No, de ningn modo.
La raza es la tierra vida de grmenes de fruto y flor.
Lo que s es necesario que desaparezca es lo no refor-
mable, el producto del acumulamiento de los atavismos
irreductibles, lo 'que ser siempre residuo de lo pret-
rito y no ser jams semilla del maana. As las virtu-
des ingnitas de la raza se mantendrn, sin que las cru-
cifiquen, despus de violarlas, la ambicin y el ocio,
dando a la raza las energas que han de permitirle
transformar lo inactivo y triste de sus ensueos en ac-
tividad alegre y enriquecedora. Eso es lo que, muchas
veces, a la luz de la luna, en las noches de marcha, du-
rante el ltimo movimiento revolucionario,' sobre los
gramillares de buen olor y oyendo a lo lejos el grito
del chaj, se dijeron mi espritu doloroso y el espritu
doloroso de Javier de Viana.
Por qu, en su novela, el nico que se impone y
mantiene es el bestial Lorenzo? Si el romance nos glo-
sa el triunfo de lo atvico, el que lgicamente debe ven-
cer, como sntesis de la raza, es el viejo don Zoilo.
Aunque, si bien se mira, el vencedor no es el bandido
Lorenzo. La triunfadora es la tierra nativa, la tierra
 LA BIBLIA GAUCHA XLIH

del pago, la tierra del pas, con su hermosura y con sus

dolores, con su pretrito montaraz y con su verba gr-
fica. Pintor cuando describe los accidentes de la natu-
raleza y psiclogo cuando estudia los estados de su al-
ma, nuestro buen compatriota la entrega a la admira-
cin de lo porvenir como un cisne negro cuyas alas
blanquean con claridades de amanecer. El que tantas
bellsimas pginas le ha consagrado, puede esperar
tranquilo el fallo del futuro. Su nombre pertenece a la
posteridad, lo mismo que los nombres de .Acevedo Da?,
y de Carlos Reyles.
 LA BIBLIA GAUCHA

El primer rancho

Hubo una vez un casal humano nacido en una

tierra virgen. Como eran sanos, fuertes y animo-
sos y se ahogaban en el ambiente de la aldea don-
de torpes capitanejos, astutos leguleyos, burcra-
tas sebones disputaban preeminencias y mendru-
gos, largronse y sumergironse en lo ignoto de
la medrosa soledad pampeana. En un lugar que,
juzgaron propicio, acamparon. Era en la margen
de un arroyuelo, que ofreca abrigo, agua y le
a. Un guanaco, apresado con las boleadoras, ase-';
gur por varios das el sustento. El hombre fu al
monte, y sin ms herramienta que su machete,
tronch, desgaj y labr varios rboles. Mientras
stos se oreaban a la intemperie, dise a cortar
paja brava en >el estero inmediato. Luego, con el
mismo machete, traz cuatro lneas en la tierra,
dibujando un cuadriltero, en cada uno de cuyos
ngulos cav un hoyo profundo, y en cada uno
clav cuatro horcones. Otros dos hoyos sirvieron
para plantar los sostenes de la cumbrera. Con
 6 JAVIER DE VIANA

los sauces que suministraron las " t i j e r a s " y las

ramas de " e n v i r a " que suplieron los clavos, que-
d armado el rancho. Con ramas y barro, alz el
hombre animoso las paredes de adobe; y luego
despus hizo la techumbre con la " q u i n c h a " de
paja, y qued lista la morada, construccin mixta
basada en la enseanza de dos grandes arquitec-
tos agrestes: el hornero y el boyero.
Y as naci el primer rancho, nido del gaucho.
 Vida

En la sociedad campesina, all donde los dere-

chos y los deberes estn rgidamente codificados
por las leyes consuetudinarias, para aquellas con-
ciencias que viven, en ntimo y eterno contacto
con la naturaleza; para aquellas almas que en-
cuentran perfectamente lgicos, vulgares y comu-
nes los fenmenos constantes de la vida, y que
no tienen la insensatez de rebelarse contra ellos,
consideran como un placer, pero sin entusiasmos,
la llegada de un nuevo vastago.
Que el rbol eche una nueva rama mientras
conserva la potencialidad de su savia, es un deber
idntico al de cada vientre femenino, que salvo
causas extraordinarias debe procrear siempre.
Tener un hijo, dar la vida a un nuevo ser no
constituye un orgullo sino la satisfaccin del de-
ber cumplido; del primer .deber ele todas las es-
pecies animales y vegetales de rendir tributo a
la ley mesinica: creced y multiplicaos.
 8 JAVIER DE VIANA

Por eso en el ambiente campero, el advenimien-

to de tm nuevo vastago no tiene las extraordina-
rias agitaciones, la exteriorizacin bulliciosa de
la mayor parte de los hogares urbanos, que ci-
fran el hecho como un orgullo, ms que como un
deber y un sentimiento.
Insensibilidad!
Atrofia sentimental!
No. Los padres, las madres sobre todo, saben
que aquello significa una carga ms, unida a las
innumerables de sus laboriosas existencias que
deben continuar como antes, sin descuidar el
afectuoso cuidado y las angustias que les propor-
ciona el recin venido.
No estn seguramente desprovistos de cario y
de espritu de sacrificio, mas en el sentido egosta
y mezquino del poseedor de una joya que guarda
para su deleite personal.
Es la obligada cooperacin del individuo en el
dolor comn, que todos debemos pagar a la huma-
nidad para tener el derecho a vivir.
Ese concexjto tan amplio, tan digno, tan noble,
y, sobre todo, tan lgico que de la vicia y sus obli-
gaciones tiene el casal gaucho, explican en mucho
la nobleza y la heroicidad de su progenie.
 La familia

Era muy grande la Estancia Azul.

Eran suertes y suertes de campo, cuyos lmites
nadie conoca con precisin, y nadie, ni los due-
os ni los linderos se preocuparon nunca de pre-
cisarlos.
Numerosos arroyos y caadas de mayor o me-
nor importancia, y de .boscaje ms o menos espe-
so, lo estriaban, como red vascular, en todo sen-
tido.
Entre suaves collados y speras serranas dor-
mitaban los valles arropados con sus verdes man-
tos de trbol y gramilla; y para dar mayor realce
a la belleza de las tierras altas, sanas y fecundas,
por aqu, por all, divisbanse, en manchas obscu-
ras, las pstulas de los esteros, albergue de la ple-
be vegetal y animal.
La Estancia Azul, conocida desde tiempo inme-
morial, a la distancia de muchsimas leguas, ja-
ms haba salido, ni en la ms mnima parcela,
del dominio de sus dueos primitivos.
 10 JAVIER DE VIANA

Cinco generaciones ele Villarreales se haban su-

cedido sin interrupcin y sin fraccionamientos del
campo. Los procuradores, los agrimensores y los
jueces nunca intervinieron en el arreglo de las
hijuelas.
Cuando falleca el jefe de la familia, los herma-
nos solteros convivan en la azotea Azul. El ma-
yor ejerca, ele pleno derecho, la administracin
del establecimiento. En los casos de suma impor-
tancia haba cnclave familiar presidido por la
viuda del jefe fallecido; y ella era el arbitro, cu-
yos laudos se acataban siempre sin protestas.
El hermano o hermana que contraan matrimo-
nio, abandonaban, por lo general, el nido paterno.
Elega el sitio donde deseaba poblar, y en acuer-
do comn se designaban los lmites de la fraccin
ele campo que le corresponda, ms o menos, sin
intervencin judicial, sin papel sellado, sin docu-
mentos escritos, porque la palabra del gaucho era
firma indeleble y su conciencia un testigo irrecu-
sable.
Tales fraccionamientos resultaban puramente
virtuales. Si el campo de uno se recargaba por
exceso en el procreo o se angustiaba por azotes
climatricos, las haciendas trashumaban buscan-
do refugio en cualquier otro paraje de la heredad
comn.
Las onzas de oro guardadas en los botijos, eran
brigadas de un mismo ejrcito, prontas a concu-
rrir al lugar donde fuese necesaria su presencia.
 - LA BIBLIA GAUCHA 11

Haba un solo apellido para los pobladores; y

una sola marca para las haciendas. Y no 'haba
confusiones posibles; en rodeos de miles y miles
de vacunos, todos y cada uno reconocan por " l a
estampa" a quin perteneca tal novillo.
Y fueren cuantas fueren las subdivisiones, exis-
tan cuatro cosas eternamente comunes: el apelli-
do, la marca, la casa solariega y el camposanto.
 Respeto

Es verano.
Los corderos de la paricin de primavera estn
gordos y fuertes.
No hay pestes en las haciendas, y faltas de pre-
sas fciles y del gratuito festn de las carroas,
las rapaces, hambrientas, experimentan la exacer-
bacin de sus instintos criminales, de su despre-
cio por la vida ajena.
Las fieras del aire, como las que rampan en la
tierra, slo son compasivas cuando estn ahitas.
Se entropillan los lobos y se mancomunan los
hombres para devorar una pieza que no se atre-
ven a atacar individualmente, y se reparten el
botn con fingida fraternidad.
Porque cuando el hambre atenacea las visceras,
lobos y hombres olvidan los vnculos familiares,
y el ms fuerte masacra al ms dbil sin ningn
gnero de misericordia...
Es verano.
 LA BIBLIA GAUCHA 13

Esto benigno. No se han recalado las aguas.

Los arroyos y los canalizos conservan an sufi-
ciente caudal para saciar las sedes de los ganados
y permitir la supervivencia de los peces, los car-
pinchos y las nutrias.
En los esteros, los apenases y los sapos gua-
pean todava.
Pero las rapaces sufren. Ellos son los agiotis-
tas humanos, cuando las calamidades castigan
la t i e r r a . . .
En la cumbre de un cerrillo est posada un
guila'.
El hambre, madre del odio, le hace rojear los
ojos.
A cincuenta metros de distancia, una banda de
caranchos, acecha, observa, espera el momento
oportuno para llevarle la carga.
Estn silenciosos los caranchos.
No insultan ni denigran al enemigo que se han
propuesto ultimar.
Despus de la batalla, si salen triunfadores en
aquella suprema lucha por la vida, en que no hay
ms remedio que matar para no morir, podrn
jactarse de la victoria.
Los hombres, en general, primero insultan, des-
pus matan y dan los insultos como justificativos
del crimen.
Los caranchos no obran as.
Los gauchos tampoco.
 Nupcial

La prolongada sequa estival convirti en polvo

las pasturas de los serranos campos del norte.
Los caadones mostraban ridas y ardientes,
como la piel del desierto, las doradas arenas de
sus lechos.
Los arroyos quedaron reducidos a exiguas la-
gunetas, aisladas unas de otras por los mdanos
de los altos fondos.
Los grandes ros, exhaustos, acostumbrados a
decir imperativamente al viajador: por aqu na-
die p a s a ! . . . semejbanse en su magrura a gi-
gantes ticos, y deban sufrir viendo cribada de
portillos su imponente muralla lquida.
El aire caldeado, cargado con las emanaciones
de los millares de osamentas de vacunos, era casi
irrespirable.
Ni un clave], ni un malvn, ni un toronjil resis-
tieron a la aridez feroz. Cayeron achicharradas
las hojas de los cedrones, y se consumieron sin
madurar las rojas frutas de los angapirs.
 LA BIBLIA GAUCHA 15

Los hacendados ms pudientes resolvieron tras-

humar sus haciendas,los animales que an ca-
minaban,en busca de las tierras del sud, ms
frtiles, menos castigadas por la sequa.

*
* S

Una tarde, despus ele angustiosa recorrida del

campo, Maneco de Souza penetr en el galpn y
encarndose con Yuca Fleitas, el hijo de su viejo
mayordomo y su pen de ms confianza, le dijo:
Esto es el acabse. Ya la gente no alcanza ni
pa cueriar la animalada que m u e r e . . . Te animas
a marchar pal sur con una tropa de tres mil no-
villos!. . .
Yo me animo a tuito lo que me mande, patrn.
Hay que dir ms de cincuenta leguas p'abajo.
Ir.
Con segurid que vas a dir dejando el tendal
de novillos pu'el camino.
Anque me quede uno solo he llegar al desti-
no, con la ayuda de D i o s . . .
G-eno; maana, al clariar el da, paramos
rodeo y apartamo lo mejorcito, y lo que llegue
que llegue, y que lo que ha de llevar el diablo,
que cargue cuantiantes con l ! . . .

No alcanzaban a quinientos los novillos salva-

dos, no obstante la obstinada defensa de Yuca.
 16 JAVIER DE VIANA

Pero los quinientos novillos estaban gordos,

muy gordos y al amparo de la escasez casi equi-
valan a lo perdido.
Yuca recibi orden de conducir la tropa a la
Tablada.
Deba partir al iniciarse el da.
Esa tarde fu a despedirse de don Braulio,
quien le haba ciado pastoreo.
Terminada la cena,que fu festn,y hecha
ya la noche, noche opaca, hurfana de luna y de
estrellas, Yuca y Carmela se encontraron, sin
duda por casualidad, junto a las races morrudas
del omb.
Te vas!exclam la moza apesadumbrada.
Me voy pero volver.
Es tan lejos tu p a g o ! . . . De aqu hasta all
has el'encontrar tantas mujeres que te brinden
su cario, que no espero la gelta!. . .
Si le tenes miedo a las tentaciones del cami-
no, venite conmigo.
Yo ira, p e r o . . .
Y l, oprimindola entre sus brazos, orden:
Dame un beso !
Ella intent resistir.
No, no ! . . . Si me besas me embozalas y ten-
dr que seguirte a la juerza,
Por juerza no, por gea gana,
Y se besaron.
Y en eso, en la sombra de la noche, toda hecha
de sombras, surgi una ms grande.
 LA BIBLIA GAUCHA 17

Era don Braulio, un viejo alto y robusto como

un virar, con la cabeza y el rostro emblanqueci-
do por copiosas barbas de toro.
Qu hay, gurises?pregunt con voz pl-
cida.
Tras breves instantes de indecisin, musit
Carmela humildemente:
Yuca me quiere s a c a r . . .
(Solemne, el viejo interrog al joven:
La quers?
Dejuramente.
Tenes cara de geno. Dame la mano.
Y bes a la hija en la f r e n t e . . .
Y a la madrugada, cuando todava no se ha-
ba encendido ninguna luz en el cielo, Yuca par-
ta, llevando en la anca chata de su tordillo, al
mejor clavel del pago.
'A falta de sacerdotes, el radioso sol levante,
besndolos en la frente, santific sus desposo-
rio^.
 AmignltoB

Guando el forastero pronunci el sacramental

" A v e Mara Pursima", Candelaria, a los tirones
con un ternero yaguan que se resista a dejarse
atar, contest sin volver la cabeza:
"Sir. pecado concebida... Abjese".
Puestos frente a frente se dieron la mano y
quedaron mirndose, haciendo mutuos esfuerzos
para reconocerse.
Vos sos Candelaria?
Y vos Saturno?
Y guardando silencio bajaron la cabeza como
avergonzados. Muchos aos atrs l la conoci
linda y gil como un chivito, y ahora era una
cuarentona flaca, seca, encorvada, miserable.
Y el galn apuesto que supo ganar su corazn
virginal, ofreca mayor aspecto de ruina huma-
na. Largos cabellos, ms blancos que negros, e
incultas barbas, ms tordillas an, cubran ca-
beza y rostro, dejando ver tan slo los grandes
 LA BIBLIA GAUCHA 19

ojos hundidos en las rbitas, ardientes de fiebre,

y la nariz corva y aguzada como una hoz.
Vamos p'adentro,dijo Candelaria.
Saturno la sigui, tratando de ahogar con la
vieja boa que le ro'deaba el cuello, un rudo golpe
de tos.
Penetraron en el rancho, en una pieza casi a
obscuras, pues bien que fuese poco ms de las
cinco, el cielo plomizo de aquella tarde invernal
tenda sobre el campo una noch' prematura.
En medio de la habitacin, junio a una pequea
mesa de pino, estaba hundida en rstico silln de
asiento y respaldo de cuero peludo, una viejecita
que temblaba de fro.
Mama, aqu est Saturno,anunci Cande-
laria.
Saturno Bodrguez?inquiri ella,Ma-
ra Santsima! Acrcate muchacho. Jess! Si
hace tiempo te cribamos m u e r t o ! . . .
Y mientras Candelaria sala para ir a prepa-
rar un mate, la viejecita indagaba:
Qu ha sido de tu vida? Tantos a o s ! . . .
La pobre m'hija t'esperaba siempre...
El forastero interrog tmidamente:
N o . . . se c a s ? . . .
Qu ocurrencia!... Proporciones no le fal-
taron ; pero ella te quera y te haba dado su pa-
labra . . .
 20 JAVIER DE VIANA

Candelaria entraba con el mate en el instante

que la viejecita preguntaba:
Y vos?
Yo tampoco. Trabaj mucho, siempre con ma-
la suerte... Y aura solo, muy enfermo, sintiendo
que la muerte me viene pisando los talones, me
decid a venirlas a ver por ltima vez.
P o r qu por ltima vez? Aura te quedars
con nosotros; nosotros te cuidaremos... No es
cierto, mama?
ejuro que s ! . . .
Saturno mene la cabeza y dijo con honda
tristeza:
Imposible, Candelaria, imposible!... Los
aos y la desventura nos han devorado como los
caranchos a los corderos dbiles... Ya no pode-
mos seguir siendo novios!
Ella, emocionada, con voz temblorosa, respon-
di:
Es cierto; ya no podemos seguir siendo no-
vios. . . pero podemos seguir siendo amiguitos!...
 El santo de " L a vieja"

Prmula impera. El cielo divinamente azul y

estriado de oro, acaricia con su luminosa tibie-
dad el verdegal del campo, -constelado de floreci-
Uas multicolores.
Los pjaros, en tren de parranda, ban abando-
nado la selva hmeda y crepuscular para lanzar-
se en rondas frenticas por la atmsfera inm-
vil, donde se embriagan de luz y de perfumes.
Y otra vez el amor, el germen de la vida, la se-
milla de termo poder germinativo emerge del
vientre fecundo de la madre tierra, de inagota-
ble juventud.
En los ranchos de don Servando, grandes ni-
dos de hornero. El bruno de las paredes desapa-
rece encubierto por el opulento follaje de las pa-
rietarias silvestres, entre cuyas redes zumban
los mangangs, revolotean las mariposas y eje-
cutan sus acrobacias los incansables colibres.
Los chinglos familiares se persiguen, gritan,
saltan, vuelan, permitindose hasta audaces in-
 22 JAVIER DE VIANA

cursiones al interior de los ranchos, y a veces ro-

zan sus alas el cordaje de las guitarras, proban-
do fugaces armonas que semejan burlescas ri-
sas de alegres jovenzuelos.
Diseminados por el patio se ven numerosos
grupos. Sentados a la sombra del omb, el dueo
de casa y otros viejos, vacan pavas y tabaque-
ras, evocando recuerdos de los tiempos remotos.
Los guitarreros se turnan para que todos pue-
dan compartir les placeres del baile y del galan-
teo; y tambin se turnan las muchachas, reem-
plazndose en el acarreo del mate y en los pre-
parativos de la cena, teniendo por base la va-
quillona con cuero, cuyos asados preparan desde
hace horas, emulando en maestra y en pacien-
cia, viejos de enmaraadas barbas tordillas y
mocetones lampios.
El horno, cargado al alba, conserva an ar-
dientes sus entraas: despus del " a m a s i j o " ,
las tortas y las roscas, y ltimamente, a friego
lento, los lechoncitos m a m o n e s . . .
Cerca del horno, en cuclillas frente a la olla de
hierro de tres patas, ta Mara, la negra centena-
ria, no cesaba de amasar y freir pasteles, que
iban desapareciendo con mayor rapidez que la
por ella empleada en confeccionarlos...
A l lado de la puerta del rancho, repantigada
en rstico silln,obra del viejo Servando,
con asiento y espaldar tapizado con fina y visto-
 LA BIBLIA GAUCHA 23

sa piel ele ternera yaguan, la cabeza cubierta

con un pauelo de seda azul y .blanco,reciente
obsequio de su hijo primognito,"la patrona"
distribua entre todos la plcida mirada de sus
ojos de santa y su sonrisa de infinita bondad.
Y cuando se recibi el aviso de que "faltaba
poquito pa estar a punto los asaos", tres guita-
rreros desgranaron las notas briosas y alegres
de un pericn.
Formronse rpidamente las parejas, pero an-
tes de iniciarse el baile
Alto!grit Pedro, el primognito, quien
fu hasta el omb, y tomando de la mano a su
padre, lo oblig a levantarse y a seguirlo, di-
eindole:
Venga, tata.
Lo llev hasta el sitio desde donde continuaba
sonriendo beatficamente la madre, a la cual co-
gi la diestra, y echndola en brazos del esposo,
dijo: !
Hoy es el santo de la vieja; los viejos tienen
que hacer los honores del b a i l e . . .
Sosegate, muchacho! replic ella sin
oponer mayores resistencias.
Don Servando, sbitamente rejuvenecido,
acept.
Ven, v i e j a ! . . . Vamos a echar un vistazo a
las taperas y a ensearles a estos charabones
cmo se bailaba el pericn cuando nosotros era-
 24 JAVIER DE VIANA

mos potrancos y nuestros padres tenan manaos

los redomones junto al guardapatio, y clavadas
las lanzas al laito, esperando que llegasen las
barras del da pa dir al encuentro de los cama-
radas, pa cumplir la palabra de morir def eadien-
do la p a t r i a . . . Encomiencen, musiqueros!...
. . . Y as como la tierra guarda en su seno la
simiente de las eternas primaveras, los dos vie-
jos arrancaron del fondo oscuro de ms de me-
dia centuria ele vida y de lucha, las luces y los
colores, la gracilidad y la energa y el perfume
amoroso de los blancos racimos de aquellos sa-
randises que fueron testigos de sus esponsales!...
 Altivez

Manuel Bodrguez era uno de aquellos " g o -

d o s " que, adustos por temperamento, se haban
inflado de orgullo, un orgullo creciente, que se iba
hacia la soberbia y la insolencia, a medida que
amontonbanse las onzas de oro en sus botijos.
Su boliche,--un ranchejo de cebato y paja, per-
dido en un valle excavado en la sierra fronteriza,
fu transformndose en tan rpido progreso, que
al trmino de un decenio era una imponente f-
brica de cal y canto; inexpugnable fortaleza, con-
tra la cual las ms famosas pandillas de bandole-
ros sentanse impotentes y pasaban de l a r g o . . .
O llegaban para traficar con el altanero comer-
ciante, quien los reciba detrs de la formidable
reja de la glorieta, rodeado por una guardia de
negros esclavos armados hasta los dientes.
Altanero y despreciativo, obsequiaba con va-
sos de caa y ginebra a su canallesca parroquia;
contrabandistas, cuatreros, ladrones y asesinos.
 26 JAVIER DE VIANA

Con su valioso concurso y el agotamiento de veci-

nos necesitados haba realizado don Manuel R o -
drguez su considerable fortuna.
Egosta por temperamento, corazn rido, con-
ciencia maleable, no le conmova ningn dolor
ajeno, no era capaz de un servicio que no le fuese
usurariamente recompensado.
Y aconteci, entre muchsimas incidencias seme-
jantes, la de Constancio Olivera, capataz de tro-
pa, avecindado en la comarca, quien, encontrndo-
se enfermo, le solicit el prstamo de veinte pata-
cones.
Eespondi el indigno:
Dgale a Constancio que la plata se cuida
con la plata; que me mande los ocho tordillos de
su tropilla y le mandar los veinte patacones.
Es un caso de necesid...
Razn de ms! En caso de necesidad no hay
que medir el sacrificio. Dgale que con la tropilla
me ha de enviar tambin la petiza madrina...
Olivera rechaz la oferta indignado...
Transcurrieron varios aos.
En un atardecer de agosto, fro y lluvioso,
Constancio regresaba de la ciudad, con sus peo-
nes. En esa poca tropeaba por su cuenta. Aquel
acarreo fu para l un desastre. Lluvias diluvia-
les, ros y arroyos desbordados... cuando lleg
a la Tablada le quedaba la tercera parte de los
novillos, y en psimo estado. Apenas si obtuvo lo
 LA BIBLIA GAUCHA 27

suficiente para pagar los peones, y regresaba con

el cinto vaco.
Llegaban a las proximidades del Arroyo Ne-
gro, cuando sintieron gritos angustiosos que par-
tan del paso.
Aun, sin consultarse, Olivera y sus peones pu-
sieron a galope sus caballos.
En el vado, crecido, un carretn arrastrado por
la corriente, estaba en vsperas de hundirse; sus
cuatro caballos, enredados en los tiros, medio aho-
gados, ya no hacan fuerza para ganar la orilla.
La catstrofe era inminente...
Rpido, sin titubear un momento, Constancio
desprendi el lazo y se lanz al torrente. Con gran
peligro de su vida, logr enlazar uno de los caba-
llos carretoneros, y con esa " c u a r t a " singular
consigui llevar a la orilla el carromato...
Grande fu la sorpresa del tropero cuando ad-
virti que los pasajeros eran don Manuel, su es-
posa y tres hijas.
Don Manuel, gravemente enfermo, dirigase a
la capital.
El tambin qued sorprendido al reconocer a
su salvador; y el susto pasado, quiz el miedo de
que Constancio vengara la ofensa lejana, le mo-
vieron a un acto de generosidad inslita: se des-
prendi el cinto, inflado de onzas de oro y se lo
tendi al gaucEo.
 28 JAVIER DE VIANA

Y ste, afirmndose en los estribos, irguiendo

el busto, respondi con sublime altanera:
Guarde su p l a t a ! . . . Ningn criollo admite
paga por un ser-vicio!... Servicio que se cobra,
es negocio, no s e r v i c i o ! . . .
 Sobre el recado

Imposible es concebir al rudo domador del de-

sierto sin el complemento de su apero.
El civilizador primitivo, el obrero -heroico que
desafiando todos los peligros y soportando todas
las fatigas pobl las hoscas soledades, ech los
cimientos de la industria madre, conquist la in-
dependencia e impuso la libertad, vivi siempre
sobre el recado, pas toda su vida sobre el re-
cado.
Desde el amanecer hasta el toldar de la no-
che, el pico pastor de msculos de acero y
voluntad de slice, bregaba infatigable enhorque-
tado en su pingo, y el apero era a un tiempo silla
y herramienta y arma defensiva.
En el transcurso del medio, siglo de la gesta,
los lazos y las boleadoras del abuelo gaucho con-
tribuyeron con muclia mayor eficacia, al funda-
mento de la riqueza pblica y de la integracin
nacional, que los latines y las ampulosidades re-
tricas de los "lomos n e g r o s " ciudadanos.
 30 JAVIER DE VIANA

El apero es la expresin perfecta de la multi-

plicidad de necesidades a que estuvo sometido el
individualismo victorioso de nuestro gaucho.
Cada prenda merece un himno, porque cada
una de ellas desempea un cometido.
Desde la humilde " b a j e r a " hasta el orgulloso
" c o j i n i l l o " , desde el " f i a d o r " a la "eneimera",
bozal, cabresto, maneador y manea, todo consti-
tuye algo semejante a un taller, donde ninguna
pieza es intil, donde a cada una le corresponde
un cometido, y en ocasiones, mltiples.
Durante casi todo el da y todos los das, el
gaucho permanece sobre el recado. Sobre l tra-
baja, sobre l pelea y sobre l va en busca de los
reducidos placeres que le ofrece su vida de lu-
chador sin treguas.
Y cuando llega la noche, la silla, la herramien-
ta, el arma, se convierten en lecho.
Blando, incomparable lecho sobre el cual el h-
roe descansa, duerme o medita o suea en proe-
zas guerreras, en derroches de coraje, en lucha
contra usurpadores o tiranos, o tiernos idilios
con la pastora que tiene el nido junto al arroyo,
donde se besan las brasas de las flores del ceibo
con los plidos labios perfumados de la flor del
sarand.
 Hospitalidad

La estancia quedaba muy a trasmano, casi en el

fondo de la horqueta formada por el caudaloso
Ibiracoy y su feudatario el Pintado. El nico
camino que cruzaba el dominio hacalo a cerca de
dos leguas de " l a s casas", y por tales circunstan-
cias eran contados los forasteros que llegasen a
ellas.
El arribo de alguno,anunciado con larga anti-
cipacin por.las " t o r e a d a s " de la guardia perru-
na,produca, si no alarma, recelo en la pobla-
cin de aquel descampado...
En lluvioso atardecer de julio comenz a ladrar
desaforadamente la jaura; y el patrn quien,
en rueda con el capataz y los peones, aprestbase
a pegar el primer tajo en el dorado costillar,
prest odo y dijo:
Viene gente.
Parecen variosobserv el capataz.
N o ; es uno slo. El chapaliar del campo em-
papado engaa.
 32 JAVtEE DE VIANA

Empero, no obstante la respetable opinin del

patrn, todos se cercioraron de que llevaban las
armas al c i n t o . . .
j Ave Mara P u r s i m a ! . . .
Sin pecado concebida... Abjese.
Desmonta el forastero. Tiende la mano a todos
e interroga:
Si me permite hacer n o c h e . . . vengo de lejos
y con el caballo p e s a d n . . .
Desensille no ms, y ate a soga pa la zurda'e
las casas, que hay gen p a s t o . . .
Retorna el viajero; echa el apero en un ngulo
del galpn, se quita el poncho, que chorrea agua,
lo extiende sobre una pila de cueros vacunos y se
acerca a la rueda, al calor del hogar.
Es un hombre como de cuarenta aos. Su ros-
tro, que expresa en alto grado la energa criolla,
est intensamente plido. Ancha venda cubre la
frente y el ojo derecho. La venda est manchada
de sangre, denunciando una cuchillada reciente...
Se cena. Luego circula -el amargo. Se habla.
Ha llovido m u c h o . . . Los arroyos deben ve-
nir creciendo j u e r t e . . .
Vienen repuntando ligero,responde el hus-
ped;el Caraguat lo bandi a bolapi, y en el
Ibiracoy boy un trecho. Maliseo que a estas ho-
ras ya no ha'e dar paso.
Ust es /baquiano p u ' estos pagos?
Soy oriental: un oriental es baquiano en tui-
tas p a r t e s . . .
 LA BIBLIA GAUCHA 33

Cuando empezaban a ensombrecerse los rubes

del fogn, uno de los peones encendi la "lumina-
ria",una esponja de campo embebida en grasa
de potro y puesta en el interior de una guampa de
toro;cada cual tendi la cama con su apero. El
husped lo mismo.
jApago?...
Cuando guste.
Geas noches.
Geas.
Rojearon las barras del da.
El capataz, siempre el primero en "poner los
gesos de punta", sopl el trasfoguero, amonto-
n unas ramitas, aviv con un trozo de sebo, arri-
m la " p a v a " y prepar el cimarrn.
Natalio, el ms glotn de la comandita, ensart
el Churrasco en el asador.
En tanto el forastero fu a recoger su caballo
de la soga; ensill y volvi al galpn. Cimarro-
ne, churrasque, y luego, tendiendo la mano al
patrn, dijo con voz altiva:
Gracias; y perdone el incmodo.
Mont a caballo y se f u . . .
Nadie le haba preguntado su nombre, ni su
procedencia, qu haca y a dnde iba.
Hospitalidad gaucha. Hospitalidad bblica.
 El flete

Es el primero y el ms persistente de los amo-

res ganchos.
Es el complemento de todos los otros, el ins-
trumento indispensable a las satisfacciones de
todas sus vanidades y de todos sus orgullos.
El flete es el potrillo que l eligi entre los cien
potrillos de la marcacin del ao.
Eleccin difcil, realizada despus de innume-
rables vueltas y revueltas por el interior de la
manguera, donde se agita inquieta y bravia la
manada.
La primera preocupacin ha de ser el pelo. El
"colorado sangre de t o r o " es el preferido, pero
abunda poco. El "zaino n e g r o " , el " t o s t a d o " , el
"picazo cabos blancos", el " m o r o " y el " t o r d i -
l l o " , son los pelajes preferidos. Nadie elegir un
" l o b u n o " , un " p a m p a " , un " r a b i c a n o " y mu-
cho menos un " t u b i a n o " , por ms linda que sea
su estampa, como nadie preferir un " l u n a n c o " ,
un " c a c u n d a " ni un " s i l l n " .
El flete debe ser lindo, pero es indispensable
que rena a la vez las cualidades de guapeza
 LA BIBLIA GAUCHA 35

ms ponclerables. Los ojos han de ser vivos, las

orejas nerviosas, ancho el encuentro, finos los re-
mos, recias las caderas.
Un gaucho puede tener una o ms tropillas de
buenos, hasta de excelentes caballos, pero el fle-
te es nico.
El dejar difcilmente pasar un da sin echar-
le un vistazo a " s u potrillo", siguiendo su creci-
miento, extasindose como una madre, al ver
afirmarse, de semana en semana, la belleza de sus
formas.
El mismo lo amansa, l mismo lo doma, con
prolijidad, con paciencia, con cario. No tiene
prisa.
Cuando se aproxima el da de su " d e b u t " en
la pista, el joven gaucho vive casi exclusivamen-
te consagrado a su flete. No es raro que el patrn,
quien, como todos, ha pasado por ese trance,
lo exima siempre de toda ocupacin durante ese
perodo, y los compaeros se prestan gustosos a
reforzar sus tareas propias para suplir su falta
y hasta para ayudarlo en el entrenamiento del
parejero.
Adems de estar a la recproca, todos estn
interesados en el triunfo que representar " l a
casa", el honor de la marca y la c r a . . .
Nadie ensilla el favorito; nadie se atrevera a
pedrselo prestado, porque todos saben que el fle-
te, como la mujer y las armas, no se prestan
nunca.
 36 JAylEB DE VIANA

El ete es un mimoso. Su dueo lo ensilla slo

para hacer lucir su gallarda en las visitas a la
novia o pretendida, para enardecerlo, en las co-
rridas ele sortijas o en las lides de la pista.
Vive feliz en su holganza, compartiendo con el
amo el jbilo de las victorias.
Y cuando estalla una revuelta, l tambin
abandona la querencia y acompaa a su dueo en
los azares de las blicas aventuras.
Nunca se le ensilla en las marchas; para eso
cualquier sotreta sirve.
Es la reserva.
Cuando su dueo lo monta l presiente la proxi-
midad de ja lucha, y al oir el retumbo del primer
tiro, enarca el cuello, alza la cabeza, orejea ner-
viosamente y se impacienta por partir.
Su sangre hierve, el olor de la plvora lo em-
briaga, y en el infierno de los entreveros, se agi-
ta, resopla, fuerza el freno en ansias de botes
briosos e identificado con su jinete, buscando
triunfos para l, all como frente al rancho de la
prenda, como bajo el arco de la sortija, como so-
bre la pista de las carreras, evoluciona por s
solo, propiciando la eficacia de la terrible lengua
de hierro del iracundo lanceador...
Casi nunca vuelve al pago.
No pocas veces la inmovilidad de la muerte los
junta, tendido uno junto al otro en el lomo de
una cuchilla, al jinete y al parejero.
 El bote gancho

Ha llovido mucho; el campo est encharcado,

las canalizas bufantes, el arroyo convertido en
ancho y torrentoso ro. El gaucho llega al vado
y observa el sauce indicador; en la ocasin, sta
ha subido hasta el arranque de las ramas, ms
de un metro desde el s u e l o . . .
La velocidad con que pasa la resaca permite
advertir la extrema violencia de la correntada, y
el gaucho se da inmediata y cabal cuenta del in-
menso peligro que ofrece la travesa; mas no se
inmuta por ello: es necesario pasar, se pasa-
r... Echa pie a tierra, se quita el poncho y
" c o m p o n e " el recado, apretando bien la cincha
en los sobacos; acorta los estribos; da cuatro do-
bleces al poncho y lo pone sobre los cojinillos,
apretndolo con la sobrecincha; luego se quita
las botas, que acollara y amarra a los tientos.
En seguida monta, se persigna y penetra lenta y
serenamente en la inmensa sbana de a g u a . . .
El tordillo, valiente y dcil, avanza, hundindose
 38 JAVIER DE VIANA

cada vez que el agua le baa el lomo; hay m s . . .

De pronto, pierde pie, levanta la cabeza, dilata
las narices y resopla con f u e r z a . . . El jinete
afloja las riendas, se coge de las crines del bruto
con la mano izquierda, desmonta y acostndose
sobre el agua, se dispone a la lucha titnica. Por
unas brazas, el tordillo nada en lnea recta, mas,
de pronto, lo embiste la corriente, obligndolo a
virar ro abajo. El gaucho lo gua palmendole
las quijadas con la mano l i b r e . . . Hay momentos
en que parece que el bote viviente va a zozobrar;
pero lzase de nuevo, resuella fuerte y sigue
avanzando en la larga terrible diagonal que ha
de conducirlo a la otra o r i l l a . . . o a la m u e r t e . . .
Se ha llegado a lo ms recio de la correntada;
las ancas del animal se han sumergido; luego, el
agua le baa el lomo, y ya slo emergen la cabe-
za y el c u e l l o . . . Momento de suprema angustia.
Un esfuerzo ms y el noble bruto afirma los re-
mos delanteros en el fondo del ro, hipa, se en-
coge y reuniendo sus ltimas fuerzas, da un
brinco y queda plantado y temblando en tierra
firme...
 El lazo

Ocho tientos, nada ms que ocho tientos...

Cunta ciencia se requiere para elegir y pre-
parar el cuero, cortar, emparejar y sobar a mor-
daza esos largos y delgados filamentos de piel,
que el arte del trenzador convertir luego en ca-
ble de acero.
El cuchillito " m a n g o r r e r o " hace prodigios en
la labor preliminar de afinar y emparejar. El
trenzador es generalmente un gancho de barbas
tordillas, tordillas blancas, como el pelo de los
tordillos viejos, pero el pulso es sereno y fir-
me; para el gaucho ele ley hay dos cosas que no
tiemblan nunca por ms llenas de aos que lle-
ven las maletas de la vicia: el pulso y el corazn.
Preparados los tientos, entra a oyjerar el ar-
tista, que, aparte de su habilidad, parece tener
mucha fuerza en las muecas y mucha saliva en
la b o c a . . .
Una buena friega con hgados de novillo recin
carneado, y ya est pronto el admirable instru-
 40 JAVIER DE VIANA

ment campero, con el cual liarn prodigios la

destreza y el temerario arrojo de los centauros.
Esa obra prolija y sabia del viejo paisano va
a ser factor importantsimo en la fundacin de
la industria nacional.
Substituyendo con frecuencia la brutalidad de
las boleadoras, l capturar el potro que defien-
de su libertad en frenticas carreras por las lla-
nuras y por las serranas.
Y l cautivar al toro indmito que lia de con-
vertirse, bajo el peso del yugo, con el arado o la
carreta, en eficaz colaborador del hombre en
aquella lucha titnica de la civilizacin del de-
sierto.
Y con su ayuda las vacas montaraces sern
domesticadas, convertidas en bondadosas leche-
ras.
Y, en casos dados, tambin servir para pelear
con las fieras, los yaguarets y los pumas y los
perros cimarrones, que sembraban el terror en el
despoblado.
Y en el vado de un arroyo crecido, ser maro-
ma para jardineras y diligencias.
Y en la ludia pica ele la emancipacin, ms de
una vez los usurpadores temblaron al sentir el
silbido de la argolla del lazo de catorce brazas
con que el gaucho hercleo iba a buscarlos de-
trs ele las cureas de sus caones..,
 LA BIBLIA GAUCHA 41

Porque no es un chiste la famosa exclamacin

de un oficial legionario, previniendo a sus solda-
dos :
Agac'he que viene la piule!
 El mancarrn

Un caballo que plantado sobre sus cuatro pa-

tas avejigadas, con las ranillas peludas, abro-
jientas las crines y la cola, lanudo el pelambre,
estira el pescuezo, agacha la cabeza y ni se que-
ja mientras la cincha cruel, de la que apenas
quedan cinco o seis hilos, le oprime la panza
abultada, dilatada por su habitual alimentacin
de pastos ruines, es solamente " u n caballo"; es
algo menos que un caballo, es un " m a n c a r r n " .
Es feo, es desgarbado. No es, generalmente,
viejo, sino envejecido.
Es fuerte todava.
Aguanta todo un da cinchando lea en el mon-
te y no se queja por que despus de haberlo galo-
pado a lo largo de veinte leguas, lo desensillen
al anochecer y lo larguen al campo, baado en
sudor, para que sus pulmones desafen el horror
de las heladas invernales.
Es humilde, es dcil y ha dejado de presumir.
Cuando algn peoncito zaparrastroso, de
 LA BIBLIA GAUCHA 43

mucha melena y pata descalza, lo haca for-

mar en la orilla del camino entre los espectado-
res de una "carrera grande", l, con el pescue-
zo estirado y la cabeza gacha, ni tentaciones ex-
perimentaba de comparar la miseria del " a p e -
r o " que le vesta, con los " h e r r a j e s " de plata y
oro de sus vecinos, fletes de lujo cuando no " p a -
r e j e r o s " a la expectativa de un lance.
Y cuando " s o l t a b a n " la carrera y los conten-
dientes pasaban en frentico galope entre el es-
truendo de aplausos, de gritos, de incitaciones,
que les hacan redoblar energas, espoloneados por
el orgullo del triunfo,l, que en un tiempo fu
parejero que en ms de una ocasin experimen-
t esas sensaciones de arrogante desafo, de an-
sias de victoria, permaneca indiferente, agacha-
das las orejas, fijos los grandes ojos tristes en
el suelo rido, pelado, que no ofreca ni la ama-
rillenta raz de una sosa pastura a su estmago
veterano en hambrunas.
Mancarrn...
Cosa que fu y que vive an, y presta servi-
cios y, por lo tanto, contina " s i e n d o " para los
dems, habiendo cesado de ser para l mismo.
Mancarrn.
No era slo. Saba l de muchos hombres igua-
lados a su miseria, y que la avidez y el egosmo
de los amos haban convertido en "mancarro-
nes".
 IiOS yuyos

En el momento de encerrar los terneros en el

chiquero, uno de ellos, juguetn ms que rebel-
de, obligaba al pen a perseguirlo por entre el
yuyal del antiguo basurero. Flagelados sus des-
nudos pies por las espinas de cepacaballo y la
custica pelusa de las ortigas, al volver al gal-
pn lamentbase as:"Malditos yuyos!... Pa
qu habr criado Dios semejante sabandija?"
Y el anciano filsofo campesino, ense:"Dios
no ha criado cosa intil. Culpa es de la desidia,
de la incapacidad o del orgullo del hombre, que
algunas lo daen en vez de servirle. Yuyos fueron
las ms bellas plantas que el cultivo ha transfor-
mado en encanto de los jardines, en materia in-
dustrial y en defensor de nuestra salud. Tambin
es un yuyo cada nio, y continuar siendo un yu-
yo intil y perjudicial, si el hombre no lo trans-
forma por medio del cultivo intelectual y mo-
r a l " . ..
 11 muerto del esquinero

Sabe el lector lo que es un "esquinero"?

N o ? . . . Llmase as el poste grueso, fuerte,
plantado en el vrtice que forma el ngulo de dos
lneas de alambrado. Por ms recio que fuese y
por ms hondo que est enterrado, este "princi-
p a l " esquinero no podra nunca resistir a las
dos fuerzas divergentes que necesariamente lo
haran caer en el sentido de la resultante dia-
gonal.
A objeto de contrarrestar esas dos acciones
combinadas, se cava a un par de metros del
alambrado, en su parte externauna fosa de un
metro de profundidad, donde se sepulta otro
poste, grueso, duro, imputrescible, al cual se ama-
rra una brida, resistente torzal de alambre que
parte de la punta del " e s q u i n e r o " .
Este poste acostado bajo tierra, se llamaen
el grfico decir campesino"un muerto".
Se le echa tierra encima; se apisona; ms tar-
de la gramiila crece encima y el foso queda como
una tumba olvidada...
 46 JAVIER DE VIANA

Cierta vez, viajando por el despoblado, el que

esto escribe, lleg al caer ele la noche, a un ran-
cho pobre, donde tres gauchos viejos velaban el
cadver de un viejo gaucho. Indag quin era el
muerto y respondieron:
" U n hombre que vivi haciendo el bien y a
quien, al morir, nadie lo recuerda. Hay hombres
que son como los " m u e r t o s " de "esquineros" de
alambrao, que soportan todo el peso, hacen la
gloria de los otros y nadie los considera, porque
estn bajo tierra y nadie los ve y nadie los
oye..."
 La seca

Las atroces torturas de la sed convulsionaban

al campo que, desaparecido el verde pelaje, mos-
traba la ignominia ele su epidermis parda y por
todas partes agrietada. Las vacas esquelticas,
cuyos ilacos amenazaban agujerear el cuero, te-
nan pintada en sus graneles ojos buenos, la an-
gustia del aniquilamiento. Los terneros, esculi-
dos, bamboleantes, imploraban con balidos la-
mentables, el sustento que no podan darle las
ubres exhaustas. De trecho en trecho veanse
manchas negras formadas por grandes bandas
de cuervos que se cebaban giotonamente en las
osamentas de las reses muertas. El persistente
viento Norte, abrumador y deletreo, acrecenta-
ba el tormento de la sequa... A intervalos nu-
blbase el sol, encendiendo la esperanza de una
lluvia reparadora; pero minutos despus des-
aparecan los nubarrones, restaurando la incle-
mencia s o l a r . . . Ya la desolacin iba llegando al
mximo, cuando en un atardecer de fuego, fu
 48 JAVIER DE VIANA

lentamente toldndose el cielo hasta producir

una obscuridad de eclipse. Tambin, con desespe-
rante lentitud, fu cambiando el viento, y tanto
los humanos como las bestias, enmudecieron para
no "ahuyentar la t o r m e n t a " . . . Transcurri ms
de una hora de indescriptible ansiedad.. . De sbi-
to, una enorme daga de fuego rasg de arriba
abajo la negra capucha... Restall furibundo un
trueno; gruesas y espaciadas gotas cayeron so-
bre la tierra, cuya avidez dej escapar un vaho
capitoso, y segundos ms tarde, una lluvia to-
rrencial ba la tierra, devolviendo la alegra y
la esperanza a los campos, a las plantas, a las
bestias v a los hombres.
 El rey del arroyo

Triunfa primavera. Los rboles, cual las mu-

chachas hacendosas, se han confeccionado ellos
mismos primorosos vestidos de seda verde re-
camada de flores policromas. Cada arrayn es un
pebetero, cada sarand un incensario. Los paja-
ritos, ebrios de luz y de perfume y de amor, tri-
nan sin cesar, brincando ele rama en rama. Al
borde del arroyo, sobre pequea barranca que
semeja el estrado ele un trono, triunfa, envuelto
en el regio manto escarlata, un majestuoso cei-
bo. Bello como el "prinee charmant" de las le-
yendas, es el orgullo del bosque y el rey del arro-
y o . . . No existe en los ms fastuosos parques de
la ciudad, rbol que le iguale en hermosura. Pe-
ro no se le admite en los parques y jardines de
la ciudad, porque es un rey brbaro, de estirpe
gaucha, como el omb, el angapir y la pasiflo-
ra. La exuberancia de sus flores, purpreas co-
mo la sangre pura que nutri los organismos sa-
nos y fuertes de la raza nativa, ofende la clor-
tica languidez de las realezas importadas.
4
 Los "pelos"

"Entre las mltiples supersticiones gauchas

dice uno de nuestros eminentes socilogos
se encuentra la que prejuzga las aptitudes de
una cabalgadura por el color de su pelambre.
As, un " t o r d i l l o " es excelente nadador; los
< f
o v e r o s " no tienen igual para carreras; los " t u -
bianos" no sirven para nada; y sigue sin trmi-
no la sandez ele la clasificacin emprica que ha-
ce depender las condiciones del equino del color
de su p e l o " .
Completemos, primero, para enseanza de
quienes tienen o tengan necesidad de utilizar ca-
ballosla lista que dej trunca el sabio:
Los " l o b u n o s " son maulas para el " c a m i n o " ,
vale decir, para " p a r e j e r o s " ; los " m o r o s " , los
" p a n g a r s " y los " t o s t a d o s " son infatigables
en las galopadas de los largos viajes; los " o v e -
ros"perdone el maestroson ligeros, pero sin
resistencia; los " t u b i a n o s " otra vez, perdn,
resultan insuperables como " c a r r e t o n e r o s " ;
 LA BIBLIA GAUCHA 51

los " z a i n o s " son dciles, vigorosos e inteligen-

tes; los " o s c u r o s " , excelentes para las tierras
bajas, resultan inservibles en las serranas; los
" b l a n c o s " son todos asustadizos, y no existe un
" p i c a z o " que no sea receloso e irreductiblemen-
te arisco (de -ah, tal vez, el proverbio: "Montar
el p i c a z o " ) ; los " r a b i c a n o s " , los " l u n a r e j o s " ,
los "entrepelaos", resultan muy buenos o inser-
vibles.
Tocio eso es verdad; verdad relativa, como to-
das, pero verdad comprobada por largusima ex-
periencia, verdad que la ciencia explica y que
nuestros socilogos califican de "supersticin",
porque en su ignorancia trastruecan los trminos
del fenmeno: No es el " p e l o " el que da las ap-
titudes; son las aptitudes heredadas las que de-
terminan el pelo, como que en la naturaleza nada
es arbitrario ni caprichoso.
 IJOS perros gauchos

La idiosincrasia animal, como la humana, se

plasma bajo la influencia combinada de factores
internos y externos. Es ley fatal para las razas
y los individuos, adaptarse a las mutaciones del
medio ambiente o sucumbir. El perro gaucho no
escap al imperio ele esa ley .universal. A fin de
perdurar, hubo de conformarse e identificarse
con la naturaleza del suelo y las exigencias de la
vida a que le someta el trasplante. Y es as c-
mo el perro gaucho result adusto y parco, va-
liente sin fanfarroneras, y afectuoso sin vilezas,
copia moral de la moralidad de su amo.
 Ijoa bueyes

En la aldea con presunciones de capital, ha-

ba dignatarios solemnes, clrigos engredos, d-
mines pedantes, licenciados de Hipcrates y le-
guleyos siembrapleitos, ms temibles que la le-
pra.
Y haba tertulias familiares donde las damas
discutan sobre trapos y donde los mozalbetes
pelaban discretamente la pava bajo la vigilancia
severa de las rgidas mamas.
Y haba el caf, donde el Corregidor y el Al-
calde, el cura y el farmacutico, el procurador y
el tendero, amenizaban las partidas de tresillo
con graves comentarios sobre la poltica.
Y hasta haba la Casa de las Comedias.
En cambio, en la campaa, noche y da, todas
las noches y todos los das soplaban iracundos
vientos de tragedia.
Y todo era esfuerzo continuo de la imagina-
cin y del brazo, perpetuo alerta, herosmo per-
manente.
 54 JAVIER DE VIANA

Los " b r b a r o s " , para labrar la tierra y mover

los pesados vehculos en que deban conducir el
producto de su trabajo, lo nico que daba vida y
hasta enriqueca a los sibaritas de la orgullosa
aldea, slo disponan de los bueyes.
Y como ellos saban domarlo todo, domaron los
toros bravios, los toros de imponente cornamen-
ta, de ojos de fuego, de coraje de len.
Y los hicieron bueyes. Apagaron sus rebeldas,
los civilizaron, los convirtieron en trabajadores,
haciendo entrar en sus cerebros espesos, la or-
den evanglica:
" C o n tu sudor ganars el sustento."
Mansos al extremo de que un gur los domina
y conduce, cuando los desuen van a pacer cerca
de las casas, y al caer la noche, all cerquita se
echan y rumian sin ocurrrseles huir en busca de
la selva agreste, amparo de sus viriles moceda-
des. :
' .' ";v* '
Y no ignoran, sin embargo, que al clarear del
da siguiente, debern entregar de nuevo a la ti-
rana del yugo y la coyunda, su fatigado testuz,
para seguir forcejeando por las cuestas abrup-
tas de las serranas y por los terribles barrizales
de las llanuras.
Tienen conciencia de su deber y lo cumplen.
El espritu del gaucho les ha impuesto la ne-
cesidad de resistencia, sobriedad, abnegacin y
sacrificio.
 Lia guitarra

La noche cay de sbito, como si hubiese sido

un gran cuervo abatido de un escopetazo.
La atmsfera, inmvil, tena una humedad go-
mosa, mortificante, repulsiva como la baba del
caracol.
Eeinaba un silencio opresivo. Las cosas no te-
nan rumores; las bocas no tenan lenguas.
Ni un solo farolito estelar taraceaba la cpu-
la de lumaquela funeraria del cielo.
Tan slo de cuando en cuando, alguna lucir-
naga haca pestaear su diminuto fanal fosfores-
cente.
En el galpn,.el hogar est apagado. El tras-
hoguero, cubierto de ceniza, no deja sospechar ni
un resto de l u m b r e . . .
En el rancho est slito Venicio.
Slito vive, sin ms compaeros que sus dos
perros picazos y los horneros que tienen sus abo-
vedados palacios en la cumbrera del rancho, or-
nando el mojinete.
 55 JAVIER DE VIANA

No hay otra cosa en diez leguas a la redonda.

Ningn camino conduce a la s u y a . . .
Para ahuyentar la tristeza ambiente, Venicio
coge la guitarra y sentndose en un banquito de
ceibo, bajo el alero del rancho, improvisa estilos
y coplas, coplas y estilos que son como la expre-
sin de una gran sensibilidad cautiva dentro de
la jaula inmensa del cielo.
Los sentimientos que borbotean en el alma del
gaucho solitario, se cuajan en melodas que se
expanden y van decreciendo hasta morir en lo
lejano, como el son de una campana de iglesia lu-
garea.
Canta la guitarra y canta gemidos, penas de
soledad, nostalgia de afectos. .
Y en la noche caliginosa que pesa sobre el de-
sierto, sus voces suaves, arrulladoras como can-
to de palomas monteses, y a veces severas en el
vibrar de las bordonas, parecen salmos religio-
sos, ansias de un anacoreta que suea amores,
procreacin, vida, p a t r i a . . . el futuro que su vi-
sin proftica dibuja en las s o m b r a s . . .
 El cbaj

Es el perro de los baados.

Y es. entre todas las aves nativas, la ms ai-
rosa.
Con su hermoso plumaje grseo, con su gallar-
do penacho, con su porte majestuoso, siempre
alta la testa, siempre en llamas la mirada, arro-
gante, altivo, desdeoso, sin miedo a nada, ni a
la escopeta, cuyos chumbos difcilmente traspa-
san su espesa coraza de plumas, es todo un ala-
do cadete de Gascua.
Severo en sus costumbres, sobrio, mongamo,
es vigilante custodia de su compaera, mientras
aova o empolla, y en sus viajes por los aires, en
lo muy alto del cielo, rival en caudas con las
guilas reales, siempre va acompaado de su
consorte.
Desprecia las carroas.
La podredumbre de las osamentas, buena est
para cuervos, caranchos y chimangos, inmundos
rapaces, escoria de la sociedad' alada.
 58 JAVIER DE VIANA

A l le ofrece el estero variado y limpio ali-

mento.
La podredumbre de la mentira tampoco lo in-
fecta. Su grito de alarma no es nunca expresin
de infundado sobresalto.
En estado domstico, su vigilancia es muy su-
perior a la canina.
El perro est sujeto a pesadillas y con fre-
cuencia arranca ladridos que inquietan sin moti-
vo al amo. Como todos los poetas cursis, es un
enamorado de la luna, a la cual prodiga sus s-
peras e inarmnicas baladas.
Y otras veces ladra de miedo, confundiendo el
manso petizo del piquete con una feroz gavilla
de bandoleros.
Y otras veces ladra de puro sabandija, para
hacer mritos, para hacerse pasar por guardin
insuperable.
En cambio, el chaj ni se equivoca ni miente:
cuando el ave grande y altiva lanza en la obscu-
ridad silenciosa de la noche campesina su sono-
ra clarinada, el gaucho salta del lecho y prepara
sus armas, apercibindose a la defensa...
Hay gente que se acerca a las casas: el alerta
del chaj no falla nunca.
 Don Juan

En las crudas noches de invierno, la peonada

que ha trabajado desde el alba hasta el crepscu-
lo, soportando estoicamente el fro, el viento y la
lluvia, semidesnudo a veces, sin probar bocado a
veces, sin tomar un amargo, olvida todas las fa-
tigas al sentarse alrededor del fogn.
Las llamaradas del hogar secan sus ropas, ca-
lientan sus cuerpos y reavivan el buen humor,
que nunca se apaga en el alma de aquellos hom-
bres sanos, fuertes y buenos.
Mientras beben con fruicin el mate, insupe-
rable blsamo, y observan con avidez cmo se va
dorando lentamente el costillar ensartado en el
asador, comienzan las guerrillas de epigramas,
de retrucanos, de dicharachos.
Y terminada la cena viene la segunda tanda
del cimarrn, y con ella los cuentos, siempre in-
geniosos y pintorescos.
Y difcilmente escapa al relato de algn epi-
sodio de la historia de " D o n J u a n " , historia in-
 60 JAVIER DE VIANA

terminable, porque la fecunda imaginacin del

gaucho le va agregando de continuo nuevos epi-
sodios en que interviene toda la fauna conocida
por l.
Las aventuras, variadas al infinito, tienen
siempre por protagonista a Don Juan, quien, co-
mo el negro Misericordia de los fantoches, sale
siempre triunfador.
El gaucho tiene singular simpata por Don
Juan,el zorro,y no le guarda rencor por las
muchas fechoras de que le hace vctima el astuto
auimalito.
Que en ocasiones,en las largas travesas,
mientras duerme tranquilo sobre una loma, le
corta el maneador y lo deja a pie en medio de la
soledad del campo?
Una travesura que lo encoleriza por un rato y
que bien pronto olvida.
El mata corderos, asalta gallineros, roba guas-
cas, pero su viveza, su astucia, su gracia, su au-
dacia le hacen perdonar sus arteras.
Uno de sus mayores mritos en el concepto del
gaucho es el afn que demuestra en que se co-
nozca su hazaa, exponiendo constantemente la
vida con tal de burlarse de sus vctimas, de ha-
cer alarde de su destreza y su valor.
Los perros lo odian y l se desvive por torear-
los, por enfurecerlos con sus burlas, con su au-
dacia, con su habilidad para escapar al peligro
voluntariamente provocado.
 LA BIBLIA GAUCHA 61

El gaucho lo quiere porque Don Juan tiene

muchas de las cualidades que l ms aprecia: la
viveza, la agilidad, la travesura, la hidalga fran-
queza, el afn de aventuras y el menosprecio pol-
la vida.
La semejanza que el gaucho encuentra entre
sus propio espritu y el espritu de Don Juan,
motiva la inconsciente simpata que profesa al
simptico merodeador.
 Los chinglos

Otro smbolo.
En la hoguera estival se encuentra en su ele-
mento. La opulencia de luz lo embriaga. Su par-
do plumaje se esponja, dando mayor apariencia
a su euerpecito insignificante, su vivacidad au-
menta, multiplica sus acrobacias, sin que el ca-
lor lo sofoque.
Empero, los rigores del invierno tampoco lo
amilanan.
Su alegra resiste a tocias las inclemencias.
Vuela y revuela, salta y salta y cuando, empa-
pado, pegadas las plumas al cuerpo, una rfaga
lo obliga a aterrizar sxibitamente, lanza un gri-
tito burln, que semeja la eterna risa del nio
sano, corre, brinca, coge de paso algn gusanillo
y torna a remontarse en el aire y a piruetear,
contento, seguro del valer de sus alas miniscu-
las.
Y si el embate es demasiado rudo, se refugia
entre la ramazn de algn rbol, o bajo el alero
 LA BIBLIA GAUCHA 63

de un.rancho o entre el yuyal vecino, o se mete,

confiada y familiarmente, en el galpn o en la
sala.
No tiene temor. Como es bueno y no hace mal
a nadie, se siente seguro entre aquellas gentes
buenas...
El nico miedo est en recibir la pedrada de
algn chicuelo travieso, chinglo humano;
pero era peligro pequeo, porque su habilidad
saba esquivarlo casi siempre.
Y pasado el peligro, gorjeaba, saltaba, daba
volteretas en el aire, sin objeto, por puro gusto,
por dar escape al exceso de fuerza vital, de la
alegra de vivir, de idntica manera que el gur
da vueltas de carnero, le tira de la oreja al perro
bravo o se mete entre las patas de los redomones
atados al palenque, con la confianza que tienen
los buenos en la bondad de los dems.
No conciben las cimbras traidoras ocultas en-
tre la gramilla inocente; no sospechan que exis-
tan quienes hagan mal al que solo sabe hacer
bien; hechos con luz de amor, ignoran el lodo del
odio...
Son los chinglos.
Los que viven felices en su insignificancia, los
que se contentan con procurarse el sustento y
beneficiar sin clculo de recompensas.
Los que hacen bien por instinto, los que son
ingnitamente buenos, y, por lo mismo, alegres.
 64 JAVIER DE VIANA

Los que estn acostumbrados a beber en las

puras aguas del arroyuelo, insospechando la
existencia de cinagas que ofrecen lenitivos, sa-
tisfaccin a las sedes y dan veneno.
Son los chinglos.
Son los gauchos.
 Lia agona del omb

Se va. No se muere, porque, como su contem-

porneo, el gaucho, no conoce la cobarda del sui-
cidio. En los parques de las estancias modernas
lo matan, porque su desaliada corpulencia y su
aspecto campechano ofrecen una nota discor-
dante entre las finas siluetas y el peinado fo-
llaje de los rboles exticos...
En las quintas y chacras de los suburbios me-
tropolitanos se les persigue encarnizadamente,
porque "ocupan mucho sitio, dando demasiada
sombra y son intiles".
El hacha brutal del horticultor tiene en apoyo
de su hereja utilitaria, la sentencia doctoral de
los eruditos: " E l omb, como el gaucho, no sirve
para nada."
Es verdad que a ellos nunca ofreci el omb,
como al primitivo poblador, en la alborada de la
civilizacin nacional, el refugio de su sombra
en los incendiados mediodas del desierto. Ni dio
a sus frgiles moradas seguro amparo contra las
5
 66 JAVIER DE VIANA

furias del pampero. Ni sirvi a sus gallinceos

de eficaz reparo contra los soles, las lluvias, los
vientos, las comadrejas, los zorros y las igua-
n a s . . . Y as, como desconocen la soberbia belle-
za del rbol gaucho, ignoran tambin sus virtu-
des medicinales y su posible aprovechamiento
industrial...
Sucumbe, pues, gran rbol gaucho; y, como el
gaucho, soporta resignado en tu agona, el fro
de la ingratitud y el sarcasmo de la ignoran-
cia!...
 Rescate

Era hace mucho tiempo, mucho tiempo, en los

primeros aos de la colonia.
Las guerras guaranticas y el intrincado plei-
to con los lusitanos, dejaban a los gobernadores
espaoles poco tiempo para ocuparse del fomen-
to industrial de los territorios.
Las campaas estaban casi desiertas.
En el lejano oriente, en la enormidad de las
tierras baadas por el Hum, Olimar, Ceboilat,
Tacuar y Yaguarn, era menester trotar das
enteros, desde el rancho de partida, para encon-
trar otro rancho.
Empero, en las boscosas riberas de los ros, en
los recovecos de las serranas y en las ubrrimas
praderas, el puado de vacunos y yeguarizos con
que Hernandarias obsequi a nuestro suelo, ha-
ba procreado portentosamente.
Eran miles y miles, que aumentaban sin tre-
gua, malgraclo las depredaciones de los mamelu-
cos.
 68 JAVIER DE VIANA

Eran malos.
Si por malo se entiende al altivo, a quien ama
la libertad sobre todo, a quien prefiere la muerte
al cautiverio.
La fosca naturaleza del suelo que forj el ca-
rcter irreductible del charra y sus hermanos
aborgenes, form el mismo temperamento ind-
mito y combativo en los toros y en los p o t r o s . . .

Una maana, muy de maana, Patricio La

Cruz iniciaba la quinta jornada en su viaje al
Brasil.
Ensill su malacara, enrab el tordillo redo-
mn y emprendi marcha guiado por la brjula
del instinto.
Haba traspuesto los Olimares y bordeando
los esteros del Cebollat acercbase al Tacuar.
Y apenas clareaba el da, cuando al caer en un
valle se encontr con una enorme yeguada que le
cerraba el paso.
Enarcados los cuellos, flotantes las crines, le-
vantadas como pendones de guerra las caudas
abrojientas, los potros, tendidos en guerrilla,
lanzaron furibundos relinchos que las hembras
coreaban.
Patricio dise cuenta del peligro, pero su or-
gullo, l tambin era potro! lo impuls a
.desafiarlo.
 LA BIBLIA GAUCHA 69

Y sigui avanzando.
La falange equina se abalanz sobre l. El dis-
paro de su trabuco se abog en el estruendo de
los relinchos y el atronador repiqueteo de los
cascos sobre la tierra d u r a ! . . .

Cuando el viajero volvi en s, dolorido y en-

sangrentado, encontrse slo en la inmensidad
riel campo.
La potrada salvaje, despus de rescatar a sus
hermanos cautivos, haba desaparecido.
 En busca del mdico

Jaeobo y Serv nao se haban criado juntos y

fueron siempre buenos amigos, no obstante la
disparidad de caracteres: Jacobo era muy serio,
muy reflexivo, muy ordenado, muy severo en el
cumplimiento del deber. Servando, en el fondo
bueno, careca de voluntad para refrenar su
egosmd.
Jacobo amaba a Petra, y Servando le atrave-
s el caballo; conquist a la moza con su charla
dicharachera, con su habilidad de bailarn y con
sus mritos de guitarrista. Y se cas con ella, sin
pensar un solo instante en el dolor que le causa-
ba a su amigo.
Una maana, Jacobo hallbase en ia pulpera,
cuando cay Servando. Llevaba un aire afligido
y su caballo estaba baado en sudor.
-Qu te pasa?pregunt Jacobo.
D j a m e ! . . . Mi mujer est gravemente en-
ferma y ta Paula dijo que ella no responda, y
que fuese al pueblo a buscar al m d i c o . . .
 LA BIBLIA GAUCHA 71

Y aprate, p u e s . . . De aqu al pueblo hay

tres leguas y p i c o . . .
Ya lo s ! . . . Slo a m me pasan estas co-
s a s ! . . . M o z o ! . . . Dme un vaso de g i n e b r a ! . . .
Toms vos?
No.
C l a r o ! . . . Vos sos feliz, no tenes en qu
pensar. . . Eche otra ginebra, mozo ! . , .
Servando convida a los vagos tertulianos de la
glorieta y les cuenta su aflictivo trance.
Comprendo!...-dice uno..
Me doy cuenta!...-aade otro.
Pero hay que conformarse, ser fuerte,con-
cluye un tercero.
Es lo que yo digoatesta Servando.
Mozo!, sirva otra v u e l t a ! . . .
Jacobo observa ensombrecido y entristecido.
Sale: medita; le aprieta la cincha a su pangar,
le palmea la frente y dice:
Pobre amigo ! . . . Ayer trabajaste todo el
da en el r o d e o . . . Ahora un galope de seis le-
guas, entre ir y venir!. . . Vamos al p u e b l o ! . . .
Si los buenos no sirviramos para remediar las
canalladas de los malos, no mereceramos el ape-
lativo de b u e n o s ! . . .
 Por ver la novia

Bojeaba el naciente y se presentaba una de

esas serenas, encantadoras maanis de otoo.
El mozo recogi de la soga al overo, que
estaba "alivianndose" desde tres das atrs,
lo rasquete y cepill prolijamente, ,le em-
parej el tuzo, le arregi los vasos, limpiando
con maestra el " c a n d a d o " , y empez a ensillar
con las prendas de lujo. Entre los dos "cojini-
l l o s " de piel de alpaca, coloc el chirip y la ca-
miseta ele merino negro, primorosamente borda-
dos. Y apuntaba el sol, cuando mont a caballo
y emprendi trote, internndose en la elesolada
soledad de la llanura pampeana. No xistan ca-
minos, no se columbraba un rbol ni una vivien-
da humana. Al acercarse el medioda desmont
al reparo de un omb caritativo. Desensill, fu
a darle agua al flete, en un manantial vecino, le
ba el lomo y lo at a soga, utilizando la daga
como estaca. "Churrasque" la lengua fiambre
eme llevaba, tendi el poncho bajo las frondas
 LA BIBLIA GAUCHA 73

del omb, y se dispuso a dormir una hora de

siesta... Y a la hora justa torn a ensillar, mon-
t y prosigui el viaje. Ni reloj ni brjula nece-
sitaba: la altura del sol dbale la medida del
tiempo, y bastaba su tino para orientarlo en el
\erde mar de la llanura... Al obscurecer, llega-
ba a la estancia, donde haba casorio y baile y
doade habra ele encontrarse con su prometida.
Desensill, larg el overo, que se revolc, dando
sin dificultad " l a vuelta entera"; merend y to-
da una noche de " g a t o s " , " c u e c a s " y "perico-
nes", no lograron fatigar sus piernas de centau-
ro...
"Parece que ha troteado fuerte" observa
uno; y l responde:
" N o ; treinta leguas no ms; a gatitas ha su-
dao el o v e r o . . . "
 Duelo

Pedro y Juan eran dos guachos criados ea la

Estancia del Venteveo, conjuntamente con otros
varios.
Pero ellos, casi siempre vivan en pareja ais-
lada.
Recproca simpata los ligaba. Simpata extra-
a, porque Pedro era morrudo, fuerte, sangu-
neo, emprendedor, audaz y de excesiva locuaci-
dad; en tanto Juan, de la misma edad que aqul,
era pequeo, dbil, linftico, callado y taci-
turno . . .
Desde pequeos tratbanse de " h e r m a n o " ; y
acaso lo fueran.
Hechos hombres, la camaradera y el afecto
fraternal persistieron.
Y las cualidades de ambos, en cuerpo y espri-
tu, fueron acentundose.
Sin maldad, sin intencin de herir, por irre-
sistible impulso de su temperamento, Pedro per-
segua siempre a Juan con burlas hirientes.
Y Juan callaba.
 LA BIBLIA GAUCHA 75

Una vez dijo:

Maana voy a galopiar el bagual overo que
me regal el patrn.
Pedro ri sonoramente y exclam:
Qu vas a galopiar v o s ! Djalo, yo te lo
vi d o m a r ! . . .
Y por qu no podr domarlo yo? dijo
Juan.
Y Pedro torn a reir y a replicar:
Porque sos muy maula y no te atrevers a
montarlo.
Juan empalideci:
Mira, hermano, d i j o ; siempre me ests
tratando de m a u l a . . .
Porque lo sos.
No lo repitas.
Lo r e p i t o . . . Qu le vas 'hacer si nacistes
maula?...
No lo repitas porque me tenes cansao y mi
vas obligar a probarte lo contrario!
Pedro larg una carcajada.
Y va ser aura mesmo!exclam Juan, po-
nindose de pie y desnudando la daga.
Abran cancha!...grit Pedro aprestn-
dose a la lucha.Abran cancha que le vi pegar
un tajito a mi hermano, pa que aprienda!...
Chocaron las dagas.
Juan estaba ceudo y nervioso.
Pedro, sereno y sonriente.
 76 JAVIER DE VIANA

El primero embisti con furia. El segundo

concretse a parar los golpes, esperando el mo-
mento propicio para dar el " t a j i t o " prometido.
En la confianza, descuidse, y fu Juan quien
le taje la mueca.
Mas herido en su amor propio que en la carne,
Pedro perdi la serenidad, embisti f u r i o s o . . . y
Juan cay a tierra con el pecho atravesado por
la daga del amigo. Este, al verlo desplomarse,
arroj el arma y se arrodill, exclamando con
tremenda angustia:
Perdname h e r m a n o ! . , . Aqu tenes mi
pecho, clvame tu f a c n ! . . .
El otro, agonizante ya, le oprimi la mano y
dijo con infinita dulzura:
H e r m a n o ! . . .
 De guapo a guapo

Los mellizos Melgarejo eran tan parecidos f-

sicamente, que, a no estar juntos, resultaba dif-
cil, aun a quienes a diario los trataban, saber
cul era Juan y cul Pedro. Sus temperamentos,
en cambio, contrastaban diametralmente. Expan-
sivo, audaz y valentn, Pedro; reconcentrado,
tranquilo y prudente, Juan. Pedro hera constan-
temente a Juan con ironas sangrientas. Cuando
alguien expresaba la dificultad de distinguirlos,
l acostumbraba decir:
Es fcil: insltennos... Si es mi hermano,
afloja; si soy yo, peleo. He odo decir que en el
cristiano, la mitad de la sangre es sangre, y la
otra mitad es a g u a . . . Cuando nosotros nacimos
parece que yo me llev toda la sangre y Juan el
a g u a . . . Pobre mi h e r m a n o ! . . . Es flojo como
tabaco a v e n t a o ! . . .
Cierta tarde de domingo, en la pulpera Juan
estaba por comprar unas bombachas... Pedro
entr en ese instante y dijo con hiriente sar-
casmo :
 78 JAVIER DE VIANA

P o r qu no te compras mejor unas polle-

ras?. ..
Ei de la ocurrencia. Empurpresele el rostro
a Juan, quien exclam airado:
Queros probar quien de los dos es ms gua-
p o ? . . . Compromtete a acetar lo que yo pro-
ponga ! . . .
Acetao'!
Juan extendi entonces la mano izquierda so-
bre el mostrador, y dijo a su hermano:
Pone la tuya encima.
Pedro la p u s o . . . Y entonces el otro, desenvai-
nando la daga y con un golpe rpido, dej las dos
manos clavadas al madero del mostrador...
Ninguno de los dos lanz un quejido; ninguno
de los dos hizo un ademn ni manifest un gesto
de dolor.
Y a u r a . . . qu decs?pregunt Juan.
Que sos mi hermanorespondi Pedro.
Saco la d a g a ? . . . -
Scala o d e j a l a . . . a tu g u s t o ! . . .
 Entre el bosque

Es un potril pequeo, de forma casi circular.

Espesa y altsima muralla de guayabos y vira-
ros forma la primera lnea externa de defensa.
Entre los gruesos y elevados troncos de los
gigantes selvticos, crecen apeuscados, talas,
espinillos y coronillas, que ligados entre s por
enjambres de lianas y plantas epfitas, forman
algo as como el friso del muro.
Y como esta masa arbrea impenetrable, se
prolonga por dos y tres leguas ms all del cau-
ce del Yi y las sendas de acceso forman intrinca-
do laberinto, lia de ser excepcionalmente baquea-
no, ms que baqueano instintivo, quien se aven-
ture en ese mar.
Del lado del ro slo hay una dbil defensa de
sauces y sarandes; pero por ah no hay temor de
sorpresa, y, en cambio, facilita la huida, tirn-
dose a nado en caso de apuro.
Soberbio gramillal tapiza el suelo potril y un
profundo desaguadero proporciona agua perma-
 80 JAVIER DE VIANA

nenie y pura; la caballada de los matreros en-

gorda y aterciopela sus pelambres.
Los matreros tampoco lo pasan mal.
Ni el sol, ni el viento, ni la lluvia los molestan.
Para carnear, rara vez se ven expuestos a las
molestias y peligros de salir campo afuera; den-
tro del bosque abunda la hacienda alzada, rebel-
des como ellos, como ellos matreros.
Miedo no haba, porque jams supieron de i
aquellos bandoleros, muy semejantes a los famo-
sos bandoleros de Gante.
Hombres rudos que haban delinquido por no
soportar injurias del opresor.
Los yaguarets y los pumas, en cuya sociedad
convivan, eran menos temibles y menos odiosos
que aqullos...
Criminales'?. . .
Por q u ? . . .
Por haber dado muerte, cara a cara, en buena
lid, a algn comisario desptico o algn juez in-
trigante y venal?. . .
No. Hombres libres, hombres dignos, hombres
muy dignos.
Sarand, Eincn e Ituzaing se hizo con ellos.
Del mismo modo que la independencia de los
Pases Bajos se hizo con el esfuerzo de los subli-
mes bandoleros de Gante.
 Recogida y ronda

Brida fu la jornada.
El Lucero arda an como brasa de espinillo
en la orillita del horizonte, y apenas con ocho o
diez cimarrones en el buche, la peonada, obede-
ciendo militarmente a la orden del patrn, mon-
t a caballo.
Haba que hacer una gran recogida de hacien-
da baguala, arrancar el tora je bravio de su refu-
gio en la selva semivirgen, exponerse al embiste
de las astas formidables y a las temibles costala-
das en. los rpidos virajes impuestos para esqui-
varlas ; pasarse tocio el da sin comer, acalam-
brarse las piernas en el continuo galopar, tran-
sir los brazos en el manejo de la rienda, ele las
boleadoras y del l a z o . . .
Cerradas estaban ya las puertas del da al ter-
minar la "parada de r o d e o " .
Mas la tarea de los centauros no haba termi-
nado an. Ni los peligros tampoco; la ronda, en
campo abierto y con torada y vacaje montaraz,
6
 82 JAVIER DE VIANA

resultaba ms arriesgada todava que el aparear

las reses y conducirlas al ceuelo.
El patrn distribuy los "cuartos de ronda".
El ltimo enlaz, desoll, carne una vaquillo-
na, hizo fuego, fu al arroyo por agua para pre-
parar las " p a v a s " del amargo.
Churrasquear por turno, de prisa, sin tiempo
casi para desentumir las piernas, dormir dos o
tres horas sobre la grama, teniendo a mano la
estaca que asegura el " m a n e a d o r " del caballo al
cual, por precaucin, slo se le ha quitado el fre-
no y aflojado la cincha. ..
Y al clarear el da siguiente enhorquetarse y
marchar arreando fieras...
Fatiga ?
Nunca!
Protestas?
Jams!
Miedos?
i Oh!. .. Una madre gaucha que hubiese parido
un hijo maula sera capaz de mascar cicuta y de
tragar vboras vivas para que destruyeran su
vientre infamado ! . . .
 Calvario

Largo y fino rasgo trazado coa tinta roja abar-

ca el naciente.
En la penumbra se advierten, sobre la loma de-
sierta, veinte bultos grandes como ranchos chi-
cos, rodeados por varios centenares de bultos
ms pequeos esparcidos a corta distancia unos
ele o t r o s . . .
Clarea.
De debajo de los veinte bultos grandes, que
resultan ser otras tantas carretas, empiezan a
salir hombres.
Mientras unos hacen fuego para preparar el
amargo, otros, desperezndose, entumidos, se di-
rigen hacia los bultos chicos, los bueyes, que al
verlos aproximar, comprenden que ha llegado el
momento de volver al yugo y empiezan a levan-
tarse, con lentitud, con desgano, poro con su re-
signacin inagotable.
Toda la campia blanquea cubierta por la he-
lada.
 84 JAVIER DE VIANA

Las coyundas, que parecen de vidrio, queman

las manos callosas ele los gauchos; pero ellos, tan
resignados como sus bueyes, soportan estoica-
mente la inclemencia...
Hace dos das que no se carnea; los fiambres
de previsin se terminaron la vspera y hubo que
conformarse con media docena de " c i m a r r o n e s "
para "calentar las tripas".
En seguida, a caballo, picana en ristre.
Vamos P i n t a o ! . . . Siga Y a g u a n ! . . .
La pesada caravana ha emprendido de nuevo
la marcha lenta y penosa por el camino abomina-
ble, convertido en lodazal con las copiosas lluvias
invernales.
La tropa llevaba ya ms de un mes de viaje.
Las jornadas se hacan cada vez ms cortas, por
la progresiva disminucin de las fuerzas de la
b o y a d a . . . y todava faltaban como cincuenta le-
guas para llegar a la C a p i t a l ! . . .
'Con desesperante lentitud va serpenteando,
como monstruosa culebra parda, el largo convoy.
Las bestias, que ain no han calentado los testu-
ces doloridos, apenas obedecen al clavo de la pi-
cana!.
Se ha andado media hora 3^ hay que hacer al-
to : la segunda carreta, conducida por Cayetano,
un indio viejo y flaco, que tose y tose, mordido
por la tisis, encontr el primer " p e l u d o " .
Una de las ruedas se haba hundido hasta las
mazas.
 LA BIBLIA GAUCHA 85

Seis hombres se apearon de sus matungos, se

quitaron los ponchos y, pala en mano, fueron en
auxilio del compaero.
El viejo Cayetano, que cava con energa in-
sospechada en su magrura, reniega sin cesar.
Me haba 'e tccar a m el primer cangre-
j o ! . . . Dejuro: cuando uno llega a viejo comien-
za a jeder a dijunto y tiritas las moscas se le vie-
nen encima!...
En mangas de camisa, descalzos, arremanga-
das las bombachas hasta por encima de las rodi-
llas, los bravos campesinos lucharon durante tres
horas consecutivas, insensibles al fro intenso
de la cruda maana invernal. ,Se prendieron has-
ta veinte yuntas de bueyes con resultado negati-
vo, y no hubo ms remedio que descargar.
En estos trajines se perdi otra jornada y se
pas otro da a mate amargo y galleta dura.
Das despus llueve torrencialmente y el arro-
yo, en furiosa crecida, obliga a acampar durante
dos o tres das.
Y cuando la atormentada caravana llega a las
puertas de la Capital, nadie es capaz de aquila-
tar las energas y los sufrimientos y las heroici-
dades de aquellos humildes cuanto eficaces e in-
sustituibles cooperadores en la hora prima de la
creacin ele la riqueza nacional.
 Sin papel sellado

Don Carlos Barreto y don Lucas Garca fue-

ron amigos desde la infancia,
Sus padres eran hacendados linderos.
Andando el tiempo, los viejos murieron y Car-
los y Lucas los reemplazaron al frente de sus
respectivos establecimientos.
La amistad continu, acrecentada por los
vnculos espirituales contrados por mltiples
compadrazgos. Don Carlos era padrino de casi
todos los hijos de clon Lucas y ste de los de
aqul.
Bastante ricos ambos, ocurri que a Barreto
empez a perseguirlo la mala suerte: destrozos
de temporales, epidemias, negocios ruinosos...
Cierto da lleg a casa de su amigo con aire
preocupado. Conversaron; conversaron sobre co-
sas sin importancia, sin valor, sin trascendencia.
Pero Garca not, sin dificultad, que aqul haba
ido con un objeto determinado y que no se atre-
va a abordarlo.
 LA BIBLIA GAUCHA 87

Y cljole:
Vea, compadre: colijo que ust tiene que ha-
blarme de algo de importancia. Vaya desembu-
chando, no ms, qn'entre amigos y personas hon-
radas se debe largar sin partidas.
Y Garca, desnudando su conciencia como quien
desnuda el cuerpo para tirarse a nado en arroyo
crecido, dijo:
Adivin, compadre. M'encuentro en un apu-
ro machazo. Ust sabe que dende hace unos aos
el viento m'est soplando 'e la p u e r t a . . . Tengo
que levantar una epoteca y vengo a ver si u s t . . .
Cuanto ?
La suma es rigularcita,
Diga no ms!
Cuatrocientas onzas.
Como si me hubiese vichao el bal! Casual-
mente hace cinco das vend una tropa 'e novi-
llos, y mas o menos esa es la mesma cantid que
tengo. Espere un ratito.
Sali don Lucas y volvi a poco trayendo en
un pauelo de yerbas las onzas solicitadas.
El visitante vaci en el cinto las monedas,
sin contarlas.
Ni l ni su amigo hablaron de documentos.
Entre esos hombres ningn documento vala ms
que la palabra de hombre honrado.
Barreto se puso de pie, tendi la mano al ami-
go y dijo simplemente:
 88 JAVIER DE VIANA

G-raeias, compadre.
Nu hay p o r q u . . .
Pasaron dos p tres aos.
Y don Lucas muri sin que su compadre hu-
biese podido saldar la deuda, que 'aqul jams le
reclam. ;; . .
Y transcurrieron otros varios aos.
Una tarde Barreto lleg a la estancia de su
vecind.
Lo recibi, con grandes demostraciones de
afecto, Ricardo, el hijo mayor de Garca, dicin-
dole:
La bendicin, p a d r i n o . . . Haca una pon-
chada 'e tiempo que no ciba pu'estos ranchos!
Dios te haga un s a n t o . . . Vengo a pagar
una deuda. Hace como diez aos tu padre me sac
de un gran apuro, emprestndome cuatrocientas
onzas. Hasta aura no pude pagar, vengo a de-
volvrtelas.
Pero, padrino!. . . Ni yo ni mi madre tene-
mos conocimiento de esa d e u d a ! . . . Eso debe
haberlo arreglao mi padre.
Ni vos, ni tu madre, y estoy siguro que nai-
des tienen conocimiento de ese ato generoso dei
finao. Pero yo si, y mi consensia me manda pa-
gar aura que p u e d o . . . Pa qu est la consen-
sia?. . .
 Urub

El guila, el carancho, el chiniango y el gavi-

ln, son los filibusteros del aire.
No producen nada y sus carnes son duras y
nauseabundas.
Pero son valientes, y en la lucha por la exis-
tencia se exponen, como todos los bandoleros, a
mltiples riesgos.
Y, adems, trabajan; porque combatir y ma-
tar implican un considerable desgaste de fuerzas.
Su laboriosidad poco apreciable sin duda, es
daina y egosta, por igual en las rapaces cita-
das y en las hormigas y otras muchas sabandi-
jas, entre las cuales cabe incluir a los profesio-
nales de la poltica,
En unos prima la fuerza.
En otros la astucia.
El ingenio en los dems.
Fuerza, astucia, ingenio, constituyen valores
positivos, condenables s, pero despreciables no.
En cambio, el cuervo, el urub indgena, ese
 90 JAVIER DE VIANA

gran pajarraco desgarbado y sombro, rehuye el

peligro de la lucha y la fatiga clel trabajo.
Indolente, despreciativo, con su birrete y su
negra toga, tiene la actitud desdeosa de un d-
mine pedante o de un distribuidor de la injusti-
cia codificada por los pillos, para dar caza a los
incautos e inocentes.
El cuervo posee un olfato privilegiado y unas
rmiges potentes.
Los temporales y las epizootias carnean para
l. Desde enormes distancias siente la hediondez
de las osamentas y surcando veloz el espacio, es
el primero en llegar al sitio clel festn.
Concurren otros holgazanes tragaldabas, pero
l los mira con indiferencia despectiva. Ninguno
ha de aventajarle en tragar mucho y a prisa.
Al sentirse ahito, da unas zancadas y antes de
remontar el vuelo se despide de los menestero-
sos que quedan picoteando el resto de la carro-
a, dicincloles sarcsticamente con su voz gan-
gosa :
Hasta la vuelta.
La vuelta clel c u e r v o ! . . .
 El gato

Ningn animal ha sido ms discutido que el

gato; ningn otro ha tenido a la vez tantos entu-
siastas panegiristas y tantos enconados detrac-
tores: prueba evidente de su superioridad. Es el
primer crata, el fundador del individualismo,
altanero, consciente de sus derechos y sus debe-
res. Tiene una misin que cumplir en el hogar
que lo alberga, y la cumple sin agradecimientos
serviles por la hospitalidad y con profundo des-
dn por el aplauso y la alabanza. Es altivo y va-
liente, Ocupa poco espacio en la casa, pero ese
espacio es suyo, como lo es su personalidad. Si
lo fastidian, araa y muerde; si lo provocan, ha-
ce frente y se defiende sin considerar el tamao
ni las armas del adversario. No se mete con na-
die ni admite que nadie se meta con l. No care-
ce de afectos y sabe corresponderlos a quien se
los profesa, pero sin humildades, sin bajezas, sin
aduloneras; trata a todos de igual a igual. Su
soberbio individualismo no se prostituye jams,
ni ante la necesidad ni ante la amenaza.
 Por la Patria

Cuando el viejo octogenario termin su breve

exposicin, don Torcuato, que haba bandeado los
setenta, se puso de pie, se atuz la luenga barba
blanca, carraspe y dijo:
Tengo cinco suertes de campo y como diez
mil guampudos... Disponga de tuito, compadre,
porque tuito esto no es ms qu'emprestao. Me
lo dio la Patria, a la Patria se lo clegelvo.
Y sin decir ms, volvi a sentarse sobre el ban-
quito de ceibo, casi quemndose las patas con las
brasas del fogn.
Tom la palabra don Cipriano.
Y se expres as:
Y o tengo campos, tengo haciendas y tengo
algunos botijos llenos de o n z a s . . . Si es por la
Patria, lo juego todo a la carta 'e la Patria.
Y se sent. Y tomando con los dedos una, bra-
sa, reencendi el pucho.
Don Pelegrino se manifest de esta manera:
Nosotros, con mis hijos y mis yernos, semo
veintiuno. Formamo un escuadroncito. Plata no
tenemo, pero cuero pa darlo a la Patria s . . :
 LA BIBLIA GAUCHA 93

Y hablaron otros varones, todos de cabellos en-

cenizaclos, residuo glorioso de las falanges del
viejo Artigas, corazones hechos de luz. msculos
hechos de andubay.
Y ms o menos, todos dijeron en poco variada
forma:
La Patria es la Madre; a la Patria como a la
Madre, nada puede negrsele.
Y como haban icio consumindose los palos en
el fogn, tornse obscuro el recinto e hzose el
silencio, casi siempre hermano de la sombra.
Transcurrieron minutos.
Y entonces don Torcuato, dirigindose a Tel-
mo su viejo capataz, lo interpel as;
Tuitos se han prenunciao, menos vos. Qu
decs vos?
El anciano aludido encorv el torso, junt los
tizones del hogar, sopl recio, lengeti una lla-
ma, hubo luz.
Y respondi pausadamente:
Pa qu h a b l a r ? . . . Usted sabe que yo soy
como los perros: Cuando monta a caballo y me
chifla, lo sigo, sin preguntarle p'ande vamos ni
qu vamos hacer. . . Entuava hay que sacudirse
por la Patria?. . . Ni que convidar carece!. . .
Y tras breve pausa, concluy sin nfasis, lla-
namente :
Nosotros sernos tres: yo, mi zaino pangar y
mi l a n z a . . .
 Maula

Contaba o Luz:
Una gelta, la perrada estaba banquetiando
con las achuras del novillo ricin earniao, cuando
se presiento un perro blanco, lanudo, feo, con las
patas llenas de cascarrias de barro que sonaban
al andar como los cascabeles ele la vbora de ese
nombre.
Los perros suspendieron la merienda y se aba-
lanzaron sobre el intruso, revolendolo y mordin-
dolo, hasta que "Calfucur", jefe de aquella tribu
perruna, se interpuso, imponiendo retepeto.
Qu andas haciendo ? interrog airada-
1

mente " C a l f'ucur''.

Tengo hambre, respondi con humildad
el forastero.
Y no tenes amos?
T u v e ; pero m 'echaron porque una noche den-
traron ladrones en casa y se alzaron con varias
cosas.
'Y no ladrastes?
No. :
 LA BIBLIA GAUCHA 95

Por qu?
Tuve miedo; soy maula.
Sos joven?
S.
Tenes buenos dientes?
S . . . Hace cinco das que ando cruzando
campo y sin c o m e r ! . . . De tuitos laos m'espan-
tan y tuitos los perros me c o r r e n ! . . .
'Hacen bien! sentenci " C a l f u c u r " .
El trabajo del perro, como el clel poleca, es ser
guapo; siendo flojo no vale la carne que come,
porque sin trabajar naides tiene derecho a co
mer!. .. Ah tenes esas tripas amargas: enllen
las tuyas y segu v i a j e . . .
 lia muerf ; del abuelo

La habitacin era grande; las paredes bajas y

negras; el piso de tierra de " c u p y s " , de un co-
lor pardo obscuro; la paja del techo pareca una
lmina de bronce oxidado, lo mismo que el made-
ramen, la cumbrera ele blanquillo, las tijeras de
palma, las alfajas de tacuara.
Y como la pieza tena por nicas aberturas un
ventanillo lateral y una puerta exigua en uno de
los moginetes, reinaba en ella denso crepsculo.
En el fondo del aposento haba un amplio y
tosco lecho sobre el que reposaba un anciano en
trance de agona.
Debajo del poncho ele pao que le serva de
cobertor, advertase lo que fuera la grande y
fuerte armazn de un cuerpo tallado en tronco
de un quebracho varias veces centenario.
La respetable cabeza de patriarca, de abundo-
sa melena y su larga barba niveas, con amplia
frente, de imperiosa nariz aguilea, posaba pl-
cidamente sobre la almohada.
 LA BIBLIA GAUCHA 97

Una viejecita venerable, sentada a la cabecera

de la cama, con el rostro compungido y los ojos
agrios y las manos sarmentosas apoyadas en las
rodillas, haca pasar, oculta y lentamente, las
cuentas del rosario, mientras sus labios flcidos,
plegados sobre las encas desdentadas, se movan
con disimulada lentitud formulando sin voz una
piadosa plegaria.
Rodeando el lecho y llenando el aposento haba
una treintena de personas, hombres y mujeres
que pintaban canas, hombres y mujeres de ros-
tros juveniles y chicuelos que, sentados en el
suelo, con los ojos muy abiertos, parecan ame-
drentados por la penumbra, el silencio y el aspec-
to solemne y compungido de los mayores. . .
Agonizaba el abuelo rodeado de su numerosa
prole.
Agonizaba con serena energa.
Sus ochenta y nueve aos lo conducan a tras-
poner las puertas de la vida con merecida placi-
dez al trmino de tan prolongado y brioso ba-
tallar .
Intensificada la sombra, encendieron esculida
vela de sebo.
iSu luz menguada hizo entreabrir los pesados
prpados del moribundo.
Con ayuda de su vieja compaera y de su pri-
mognito, logr incorporarse un poco.
Qued al descubierto su pecho ancho, desear
nado y cubierto de un velln gris.
 98 JAVIER DE VIANA

No tendr tiempo de despedirme de todos

con un beso a cada uno, dijo. Los besar a
todos en un solo b e s o . . . Alcansenm la lanza.
En un rincn del rancho reposaba la reliquia
de sus homricas hazaas. El hijo mayor se la
alcanz con respeto.
El agonizante bes con fervor la descolorida
banderola tricolor de la ensea artiguista y mu-
sit con su ltimo soplo de vida:
Patria...
 Justicia

Dalmiro, mocetn de veintioclio aos, era hijo

tnico ele Paulino Soriano, rico hacendado en las
costas del Y i .
Muerta doa Ins, la patrona, la familia, com-
puesta de Paulino, Dalmiro y Josefa,sobrina
hurfana recogida y criada en la casa,holgaba
en el casern.
Cierto que la servidumbre era numerosa: ne-
gras abuelas de motas blancas, negras jvenes y
presumidas con su tez de holln y sus dientes de
mazamorra, y un cardumen de negritos y negri-
tas que al arrastrarse por el patio parecan pi-
chones de patos picazos.
Pero todos eran silenciosos.
La adustez del patrn no necesitaba voces para
imponerse.
No era malo el viejo gaucho; pero su exagera-
do espritu de orden, respeto y justicia, le impo-
nan una rgida severidad.
 100 JAVIER DE VIANA

Amando entraablemente a su hijo, ste crealo

hostil.
Dalmiro era indolente en el trabajo, brusco en
sus maneras, provocativo en su decir; en tanto
Bibiano, un peoncito de su misma edad y criados
juntos, distinguase por su incansable laboriosi-
dad, su modestia, su comedimiento y sensatez.
Eran compaeros inseparables y con harta
frecuencia don Paulino amonestaba a su flojedad
y sus arrebatos, elogiando de paso a Bibiano.
Ust nunca me da razn'! exclam amos-
cado, cierta ocasin.
Porque nunca la tenes, replic, severo, el
anciano.
Desde entonces el " p a t r o n c i t o " comenz a to-
marle rabia al compaero. T esa malquerencia
fu subiendo de punto al enterarse de que Bibia-
no requera de amores a Josefa, que ella le co-
rresponda y que don Paulino miraba con agrado
la presunta unin.
T Dalmiro, que nunca se haba preocupado de
su prima, quiso interponerse, y comenz a per-
seguirla, ms que con ruegos amorosos, con im-
posiciones y amenazas. Rechazlo la moza, y an-
te las lbricas agresividades de Dalmiro, se vio
obligada a poner en conocimiento del patrn lo
que ocurra.
Este, indignado, increp con violencia al hijo,
quien herido en su orgullo, se encendi en odios
 LA BIBLIA GAUCHA 101

hasta formar una gran fogata. Varias veces pro-

voc a Bibiano, pero sofrenado por la alegra-
de ste, tenindole miedo, lo asesin alevosamen-
te durante la siesta.
Consumado el crimen, apresurse a echar la
tropilla al corral y enfrenando su flete, ensill
de prisa, dispuesto a " g a n a r las bagualas".
Y haba puesto el pie en el estribo, cuando don
Paulino, cogindole del brazo, lo zamarre con
violencia, exclamando:
Esprese, amigo, a que m'ensillen el caba-
llo, porque yo lo vi'acompaar!. . .
Pero tata!dijo el mozo.Yo s o l o . . .
Ust solo no es capaz de dir a entregarse a la
poleca pa que lo manden a pudrirse en una cr-
cel!...
 Filosofa

'Nunca carece apurarse pa pensar las cosas,

pero siempre hay que apurarse p 'hacerlas, ex-
plicaba el viejo Pancho. Antes d'emprender
un viaje se debe careular bien el rumbo y dispus
seguirlo sin dir pidiendo opiniones que con se-
gunda lo estravean.
Y si hay que vandiar un arroyo crecido y que
uno no conoce, por lo consiguiente, cavilar pu'an-
de ha de cir y pu'ande v'abrir y cerrar los o j o s :
Dios y el gen tino lo han de sacar en ancas.
Dicen que "vale ms rodiar que r o d a r " , pero
yo creo que quien despunta un baao por consi-
derarlo fiero, o camina ro abajo esperando en-
contrar paso mejor, o quien ladea una sierra te-
miendo espinar el caballo, no llega nunca o llega
tarde a su destino.
Y pa casarse? pregunt irnicamente al
narrador, celibatario irreductible, don Mateo.
Pa casarse hay que pensar muellsimo. De
 LA BIBLIA GAUCHA 103

da cuando se ve la novia y est cerca; de noche

cuando est lejos y no v e . . . Pa casarse hay que
pensar muchsimo, y . . .
-Y?...
Y cuando se ha pensao muchsimo, slo un
bobeta se casa.
 Come cola

Malambio Ojela tena la mala costumbre de

preparar con demasiada lentitud las cosas. En
cierta oportunidad deba correr un caballo de su
patrn y todo el mundo esperaba una derrota.
La ms incrdula era Leonilda, la hija del ca-
pataz, quien djole con mofa cruel:
Lstima de p o t r i l l o ! . . . Tan lindo y tener
que comer c o l a ! . . .
Le juego un pauelo de seda y le doy el
campo! respondi el mozo.
Jugado! respondi ella en el acto.
Lleg el da de la prueba, y el moro de Ma-
lambio gan por ms de dos cuerpos el primer
" t e m o " , no obstante haberle tocado competir
con el favorito.
Por eso al volver al camino para la decisin
la lucha entre los tres ganadores de los respecti-
vos " t e m o s " , nadie aceptaba, sino con gran usu-
ra, apuestas contra el moro.
 LA BIBLIA GAUCHA 105

Comenzaron las " p a r t i d a s " , que Malambio f

prudente, decidido a largar con ventaja, prolon-

g por largo tiempo. Su caballo, hasta entonces
tranquilo, se enardeci extremadamente. Leonil-
da, que a orilla del camino presenciaba la lucha
desde el pescante del breack, bati palmas, y
grit:
'Come-cola, come-cola!
Malambio psose tan nervioso como su moro f

y cuando bajaron la bandera, larg atravesado,

dando lugar a que los contrarios le sacasen una
ventaja que de ningn modo pudo recuperar des-
pus, y una vez ms " c o m i c o l a " . . .
Por la noche hubo gran baile en la pulpera, y
el desgraciado mozo decidi corregirse de su ex-
ceso de preparacin y declararle a Leonilda el
amor que de largo tiempo atrs le profesaba.
Ms de dos horas estuvo preparando las frases-
con que habra de abordarla. Entr al fin a la
sala y djole:
-Aqu le traigo el pauelo perdido.
Tuvo gen gusto agradeci ella observan-
do la prenda.
Y espero me conceda esta p o l c a . . .
Sonri la moza y respondile con hiriente iro-
na:
Comi cola, M a l a m b i o ! . . . Estoy compro-
metida .
Malambio estuvo todava vacilando. El tena
 106 JAVIER DE VIANA

preparada su frase y quera ahora buscar la oca-

sin de decirla nuevamente. Pero la ocasin no
se presentaba al parecer. Quiso atropellar en-
tonces. Al fin y al cabo ya haba dispuesto que
era necesario hacer las cosas sin vacilaciones.
Y dijo:
Vea, es que yo quera proponerle que nos ca-
semos, porque yo la quiero mucho y dende hace
mucho tiempo.
Leonilda lanz una carcajada y dijo:
Un mes antes lo hubiera a c e t a d o . . . Aura
tengo n o v i o . . . Otra gelta comi colai!...
 El poncho ms pesado

Don Cantalicio iba con su hijo atravesando el

campo. Lo notaba extrao, nervioso, violento; en
esto aprovech para hablarlo.
Euperto!
Qu quiere, tata?interrog el mozo.
Recostados ambos en la culata de la carreta,
ambos en ese instante indiferentes a la lluvia
que arreciaba, el viejo fij en su hijo la mirada
severa y empez:
Vamo arreglar cuentas.
Yo nunca se las he pedido.
Porque no tenes d e r e c h o . . . Nunca se las
ped yo a mi padre, pero l a m, s, y siempre
supe drselas!
Vaya diciendo,rindi el mozo, sometido.
Con expresin ms suave, el viejo comenz:
P'algo sirven los aos y la esperencia. Y o
s que vos ests sufriendo de mal de amores. Pa-
labra de m u j e r . . .
 108 JAVIER DE VIANA

Es como renguera 'e p e r r o ! . . . Nu hay

que crerla n u n c a ! . . .
Y cuando no se ere, se monta a caballo y
se marcha; p'algo tiene caballo el gaucho.
Y p 'algo tiene facn tamin!rugi con vio-
lencia Ruperto.
Medi un silencio. Con voz ms angustiosa que
el chirriar de las ruedas de la carreta girando
sobre los ejes desengrasados, habl don Canta-
licio :
' Ya me lo malisiaba!... Tenes las manos
manchadas de s a n g r e ! . . . Lo c o m p r i e n d o ! . . .
Ella t ' e n g a . . . Fuiste en busca 'el rival, se to-
paron, lo peliastes y te toc m a t a r l o ! . . . Com-
priendo!. . . Es t r i s t e . . . Pero el corazn es una
achura que manda ms que un r a y ! . . . Pobre
hijo m o ! . . . C o m p r i e n d o ! . . .
-No compriende!... A quin mat no ju
a l!
No ju a l ? . . .
-No. A ella. Le sum cinco veces el f a c n ! . . .
Hizo el viejo un brusco ademn, psose muy
plido, agit los brazos, temblronle los dedos y
se le nubl la vista. Durante varios minutos per-
maneci en estado de inconsciencia. Luego, con
voz majestuosa, dijo:
Y o he peliao varias ocasiones y he tenido la
disgracia de dijuntear tres hombres, en gea
 LA BIBLIA GAUCHA 109

lay y defelidiendo mi derecho... Matar, expo-

nindose a ser muerto, es mrito y no avergen-
z a . . . Pero matar una mujer, es cobarda, es ser
ms chato que un vintn brasilero, es ser ms
maula que una m u l i t a ! . . . Yo bien va que lleva-
bas las manos manchadas de sangre, pero nunca
coleg que te las ensuciases apualiando una
oveja...
Tata! No me haga ms pesao el poncho
que llevo sobre el l o m o ! . . .
Ms pesao es el poncho 'e la consensia,
poncho lleno 'e mugre qu'ensusea no slo el
cuerpo sino tamin el a l m a ! . . .
 Sentencias

Quin lo dijo?
Lo dijo la experiencia por boca de cien gauchos
viejos curtidos a guascazos en las perreras de la
vida.
Y cada uno construy un versculo y de su con-
junto naci la Biblia nuestra, de autor annimo,
como todos los libros sagrados, producto de la
sabidura popular, que es la suprema sabidura,
Y conjuntemos las canciones de gesta y la voz
de todos los rapsodas, en un libro nico que lee,
sin comentarlo y sin admitir comentarios, un
Homero gaucho.
Imaginmoslo un viejo de abundosa cabellera,
de luengas barbas, caaveral de argento,un
busto erguido, no obstante las carradas de aos,
madera dura y espinosa, descargada sobre
sus lomos; de unos ojos que an alumbran con
la luz intensa y clida del lucero del alba; con
unos labios grandes- que se abren ampliamente
 LA BIBLIA GAUCHA 111

para dar paso a la palabra honrada, sin formar'

ningn pliegue por el cual pudiera deslizarse so-
lapadamente el inmundo reptil de la mentira.
Imaginmoslo con su aspecto de patriarca, sen-
tado sobre un trozo de ceibo, rodeado de catec-
menos, para quienes evangelizaba a s : . . . . .

"Quien no tiene cario pa su Patria, en tam-

poco lo ha tenido pa su madre; y solo los hijos
de tordo no tienen cario pa su m a d r e . "

" T e n presente, y esto mtetelo en lo ms hon-

do de los sesos, que si has hecho mil sacrificios
por la Patria, el da que reclames poniendo pre-
cio a uno solo de ellos, habrs perdido todo tu
capital.''

" S e r bueno con la esperanza de la recompen-

sa, es baja accin de agiotista. Bueno, realmente
bueno, es quien siembra el bien, sin preocuparse
de quienes utilizarn la cosecha, ni de si algo le
corresponder en lo rendido por la cosecha."

" P a ser geno no basta con no ser malo. Si

yo veo una vbora 'e la cruz, que no me puede
 112 JAVIER DE VIANA

hacer dao, pero que puede hacrselo a otros, y

no me espongo pa matarla, merezco las babas del
.desprecio de tuitos los hombres honraos."

"Priesten atencin, mis hijitos. Se habla de

la juerza,
" L a juerza no est en los brazos ni las pier-
nas. La juerza est en esa achura que tuitos lle-
vamos entre el corazn y el espinazo, pero que
pa unos es blandita como bofes y pa otros dura
como tongor.
Convnzanse muchachos; sin corazn no hay
juerza.''

" H a y muchos que llevan lazo a los tientos y

boleadoras a la cintura y no son capaces de en-
lazar un poste de alambrado, ni de bolear al pe-
rro que a su lado los acompaa en el campo."

"Caballo muy escarceador y mujer muy linda,

por lo rigular hacen pagar muy caro al dueo el
orgullo de tenerlos."

" D e tuita 1'hacienda que tuve solo me queda la

marca.
 LA BIBLIA GAUCHA 113

" V o y a marcar con ella este piacito 'e tierra

que ha de ser mi sepoltura."

"Nunca envides a quienes echan muchas lla-

mas: las llamas hacen las brasas, y es con las
brasas que se hacen los asaos."

" L o s gauchos qu'en las tertulias del fogn enu-

meran los hombres que han muerto, las mujeres
que han seducido y los potros bravos que han do-
mao, cuasi con segurid que no han muerto a
ningn hombre, ni seducido ninguna mujer, ni
ensillao ms que sotretas."

"Reformar no es mejorar.
A cualquier palo se le puede sacar punta, pero
la custin est en que la punta sirva p ' a l g o . "

" L a espina que ha 'e pinchar, dende chica tie-

ne punta."

s
 114 JAVIER DE VIANA

" H a y hombres que son como los caminos, he-

chos pa que tuitos los pisen."

" M u j e r mala y caballo con " h a b a " , no engor-

dan nunca."

" E l coraje, lo mesmo qu'el trabajo, son cosas

muy lindas y respetables, cuando son tiles. Pe-
ro el que se hace matar al cuete, no ms pa pro-
bar qu'es corajudo, igualito al que voltea una
vaca agarrndola de las guampas pa demostrar
su juerza, y no es capaz de aguantar dos das se-
guidos prendido a la mancera del arao, no mere-
cen la estima de los hombres dinos de ser hom-
bres."

" U n borracho y un loco son cuasi la mesma

cosa; slo que al loco se le tiene lstima y al bo-
rracho se le despresea."

" H a y muchos que se ugan por querer van-

diar el ro sin saber nadar.
" L a culpa no es de la correntera sino de la
 LA BIBLIA GAUCHA 115

petulancia de quien la desafa sin tener juerzas

pa vencerla."

N o hay naides que no haya trompezao algu-

! r

na vez en la vida.
" P e r o quien trompieza dos v'eces en la mesma
piedra, es zonzo de nacimiento."

" H a c e tuito el bien que puedas, pero si no sa-

bes hacer mal a los malos no sirve el bien que
hagas.''

" S o s guapo, conoces el camino y te tenes fe.

Cerras los ojos y galopis lo mesmo en el claror
del da qu'en la noche neblinosa. En cuasi siem-
pre llegars temprano a golpiar la puerta 'el
rancho 'e la china. Pero no te olvides que de un
da pa otro el diablo cava un aujero y el mejor
caballo rueda y el ms jinete se desnuca."

" H a y hombres que tienen los ojos en el cogo-

te y que slo les sirven pa ver las piedras donde
han tromipezao, dispus de haberse desecho los
pieses con el trompezn".
 116 JAVIER DE VIANA

"Desconfale a los hombres que hablan mucho

y a las mujeres que hablan poco. Armada muy
grande y armada muy chica, son traicioneras: en
las dos s'escuende del mesmo modo la mentira,"

" L a s mujeres son como las vboras. Cuanti

ms finas y ms chicas ms veneno tienen."

"Debes amar y respetar y venerar a tu padre

y a tu madre, que te dieron el ser.
Debes querer a la mujer que elegiste por com-
paera y que ha compartido contigo los das de
sol de primavera y los das fros y nublosos del
invierno. " ' '' "" '""
; , v V7|ri7

Debes cario enorme a tus hijos, carne de tu

carne y sangre de tu sangre.
Empero, si la patria te llama en su defensa,
olvdate que tenes padre, que tenes madre, que
tenes mujer y que tenes h i j o s . "

FIN
NDICE
 NDICE

PSgs-

Juicio crtico de la obra de Viana, por Carlos Eoxlo v

El primer rancho 5
Vida 7
La familia 9
Respeto 12
Nupcial 14
Amiguitos I* 5

El santo de " L a vieja '

1
21
Altivez 2o
Sobre el recado 29
Hospitalidad . 31
El flete 34
El bote gaucho 37
El lazo 39
El mancarrn 42
Los yuyos 44
El muerto del esquinero 45
La seca 47
El rey del arroyo 49
Los "pelos" 5 0

Los perros gauchos 52

Los bueyes ^
 120

La guitarra 55
E l eaj 57
Don Juan 59
Los chinglos 62
La agona del omb . . . 65
Kescate 67
En busca del mdico .. .. . 70
Por yer la novia 72
Duelo .,
r 74
De guapo a guapo. 77
Entre el bosque 79
Recogida y ronda 81
Calvario 83
Sin papel sellado 86
Urub 89
El gato 9 1

Por la Patria 9 2

Maula 94
La muerte del abuelo 96
Justicia 99
Filosofa 102
Come-cola 104
El poncho ms pesado 107
Sentencias H0