Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
SANTOS JULIA-Tres Apuntes PDF
SANTOS JULIA-Tres Apuntes PDF
Santos Juli
Publicado en Santos Juli, Hoy no es ayer. Ensayos sobre la Espaa del siglo XX,
Barcelona, RBA, 2010, pp. 335-375.
1 Que para el ltimo Maurice Halbwachs, La mmoire collective, edicin critica
establecida por Grard Namer, Paris, 1997, p. 99, constituan una clase de memoria,
frente a la interior, personal o autobiogrfica, que era la otra.
2Karl Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, en Carlos Marx y Federico
Engels, Obras escogidas en dos tomos, Mosc, 1966, Tomo I, p. 233.
Tres apuntes sobre memoria e historia - 2
que se haga uso de ella, un uso poltico, o judicial, o que quienes disponen de
poder pretendan convertirla, ms all del grupo que la gesta y comparte, en
memoria social y hasta en memoria nacional; como es tambin normal que se
susciten polmicas en torno a su mismo sujeto: quin recuerda; al objeto: qu
se recuerda; al motivo o finalidad: para qu se recuerda; y a su oportunidad:
por qu ahora y por qu aqu. Y es inevitable que las respuestas a quin, qu y
para qu recuerda modifiquen lo recordado y entren en conflicto con la
historia, que, a pesar de los pesares, sigue aspirando a construir
interpretaciones del pasado edificadas sobre un conocimiento que se pretende
cientfico y objetivo.
4 Me refiero al estudio de Peter Novick, del que hay traduccin espaola: Ese noble
sueo. La objetividad y la historia profesional norteamericana, Mxico, 1997, que
remonta a los aos de entreguerras los primeros cuestionamientos de la historia
como bsqueda cientfica y desinteresada de la verdad imparcial y objetiva sobre el
pasado.
Tres apuntes sobre memoria e historia - 5
real: Lide dune autre socit est devenue presque impossible penser,
escribi Franois Furet al cerrar su estudio sobre el pasado de una ilusin6.
No quiero decir con esto que lo investigado y publicado dentro del
paradigma ilustrado, ya fuera en su vertiente liberal, la historia universal
concebida como una historia de la libertad, ya en su vertiente marxista, la
historia universal como historia de la emancipacin, merezca ser arrojado a la
basura, como se han apresurado a postular los cultivadores de la tres veces
nueva historia cultural. En absoluto: perderamos un considerable caudal de
conocimiento histrico. La historia es una narracin en la que van siempre
entreverados hechos documentados e interpretaciones construidas: que una
interpretacin sucumba no implica que los hechos sobre los que se haba
levantado fueran falsos o incognoscibles en su realidad ms all, o ms de su
representacin: hubo una revolucin en Rusia, sin duda; pero esa revolucin
no abri la puerta por la que antes o despus habran de transitar todas las
sociedades capitalistas avanzadas. Lo que ocurri con esos grandes relatos de
historia universal fue que, entre el Holocausto y la cada del Muro result
imposible pensar la historia como historia universal de la libertad o como
historia universal de la emancipacin. Y al desvanecerse la idea ilustrada de
una historia universal regida por leyes y dotada de sentido, la historia dej de
considerarse como un instrumento de interpretacin del mundo con el
propsito de transformarlo al mismo tiempo que, con el auge del
constructivismo y de la nueva historia cultural en la dcada de 19607, comenz
a dudar o, ms exactamente, a sentirse penetrada por la conviccin de que la
realidad, el hecho, el dato, era inaccesible, mera construccin del sujeto que
narra, mera interpretacin.
De modo que en la venerable dialctica entre la historia que se
propona llevar a los hombres a la virtud y la que pretenda obligarles a ver la
verdad, la cada de la primera se produca a la par que se esfumaba la
segunda: nadie aspira hoy, escribiendo historia, a transformar el mundo, si
6Franois Furet, Le pass dune illusion. Essai sur lide communiste au xx sicle,
Pars, 1995, p. 572. El subrayado es del autor.
7 De este giro constructivista fueron primeros exponentes Peter Berger y Thomas
Luckmann, con La construccin social de la realidad, de 1966; Peter Garfinkel, con
Estudios etnometodolgicos, de 1967; y Herbert Blumer, con El interaccionismo
simblico, de 1969: la semilla fructific muy rpidamente.
Tres apuntes sobre memoria e historia - 7
Unidos una identidad diferenciada. No muy lejos de esta visin de las cosas,
aunque otro fuera el propsito, Shlomo Ben Ami afirmaba que el holocausto,
en la memoria de las nuevas generaciones judas, se haba convertido en el
mayor incentivo de la fuerza militar, la mayor justificacin de la tenacidad
israel frente a sus enemigos: un caso evidente de uso pblico de la historia12.
Ms todava: Henri Rousso, tras estudiar las cuatro etapas de lo que
defini como sndrome de Vichy, perciba en la ltima la obsesin por
sustituir la divisoria del antagonismo poltico por una nueva divisoria moral:
los justos y los dems. Desde 1990, una nueva configuracin debida a lo que el
mismo Rousso llamaba generacin moral condujo a la reparacin,
judicializacin e internacionalizacin de la memoria: no bastaba la toma de
conciencia, era necesaria una reparacin moral con la multiplicacin de los
arrepentimientos oficiales; una reparacin financiera con la creacin de
comisiones evaluadoras del coste de la expoliacin de bienes a los judos; y
una reparacin jurdica, con los procesos por crmenes contra la humanidad,
de manera que se ha entrado en algo indito en la historia: la judicializacin
del pasado13. En Alemania, los debates sobre la singularidad del Holocausto, la
culpa colectiva, el memorial que deba no solo recordar a las vctimas sino
amonestar y advertir a todos ese dedo admonitorio a que se refiere
Habermas- se han multiplicado desde que Willy Brandt hinc sus rodillas en
el gueto de Varsovia. En Rusia, recuerda Adam Michnick, la demanda de una
nueva poltica de la historia no es ms que la exigencia de que se imponga una
nueva versin de la historia dirigida desde el poder del Estado. Tzvetan
Todorov, en su conocido opsculo sobre los abusos de la memoria, observaba
que en este fin del milenio los europeos, y en particular los franceses estn
obsesionados por un nuevo culto, a la memoria. Cada da se abre un museo y
no pasa un mes sin que se conmemore un hecho destacable, hasta el punto de
que habra que preguntarse si quedan das disponibles para que se produzcan
14Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, 2000, pp. 49-54. Tony
Judt, From the house of the dead. An essay on modern European memory, en
Postwar. A history of Europe since 1945, Nueva York, 2006, p. 829.
Tres apuntes sobre memoria e historia - 12
18La reflexin de Francisco Ayala, que defina la memoria colectiva como metfora,
es parte del Prlogo en 1962 que, sobre la disputa del exilio entre Amrico Castro y
Claudio Snchez Albornoz, escribi para su Razn de mundo, 1944, recogidos en Hoy
ya es ayer, Madrid, 1972, p. 254.
19A los intelectuales de esta generacin y a la recusacin de los relatos recibidos sobre
la guerra civil he dedicado el ltimo captulo de Historias de las dos Espaas,
Madrid, 2004, pp. 409-462. De la sustitucin de esos dos trminos trat en De
guerra contra el invasor a guerra fratricida, en Santos Juli, ed., Vctimas de la
guerra civil, Madrid, 1999.
Tres apuntes sobre memoria e historia - 15
20Refirindose al recuerdo habitual que tenemos de las relaciones entre los nativos
americanos y los blancos durante el siglo XIX, Alfred R. Lindesmith, Anselm L.
Strauss y Norman K, Denzin, en Psicologa social, Madrid, 2006, p. 242, escriben:
Tres apuntes sobre memoria e historia - 17
30Marc Bloch, La socit fodale, Paris, 1968, pp. 137-156. Halbwachs, o. c., pp. 129-
131.
Tres apuntes sobre memoria e historia - 24
preciso hablar con mucha cautela cuando se trata de una sociedad abierta,
heterognea, cambiante, con infinidad de grupos de adscripcin o de
referencia, con ilimitados centros de generacin de discursos sobre el pasado,
en la que los individuos no se reducen a elementos indiferenciados de una
colectividad homognea.
Memoria social es, como memoria histrica, el discurso destinado en la
intencin de sus productores y gestores a reforzar los lazos de una identidad
de familia, de grupo, de etnia, de raza, de religin, de nacin, de lo que sea; su
construccin o produccin ha de interesar al historiador como relato del
pasado elaborado en el presente con vistas a alcanzar determinados fines que
tendr que investigar. Lo que importa, al tratar de memoria colectiva o de
memoria histrica, no es exactamente el acontecimiento del pasado qu
ocurri realmente o, en todo caso, verosmilmente, en Numancia, en Sagunto,
en la guerra de independencia de 1808 o en la guerra civil de 1936- sino quin,
cundo, cmo y para qu cuenta hoy esos pasados, o por qu los cuenta ahora
y por qu aqu, dos preguntas que Peter Novick se plante antes de emprender
su modlica investigacin sobre el holocausto en la vida americana. No es que
a Novick no le importara el conocimiento crtico, reflexivo y -si se permite el
uso del concepto sin suscitar sonrisas posmodernas- cientfico de lo ocurrido
en los campos de concentracin nazis: le importaba, claro que le importaba;
sino que el objeto de su investigacin no era ese sino las representaciones de
lo ocurrido en los campos de concentracin construidas veinte aos despus.
Es tambin lo que a m me importa cuando hablo, en el mismo sentido, de
memoria colectiva o memoria histrica: no exactamente lo ocurrido en la
Repblica, la guerra y la dictadura, que entiendo como objeto de investigacin
histrica; sino las sucesivas, confluyentes o confrontadas, representaciones de
la Repblica, la guerra y la dictadura, elaboradas desde el mismo momento de
su ocurrencia hasta los aos de transicin a la democracia y despus: por qu
aqu (Universidad de Madrid, por ejemplo) y por qu ahora (febrero de 1956,
por ejemplo) lo representado haca veinte aos como guerra contra el invasor
comienza a narrarse colectivamente, por hijos de vencedores y vencidos, como
guerra fratricida; o por qu, en un determinado momento de sus biografas,
gentes que sufrieron en sus carnes la tortura de la dictadura decidieron
echarla al olvido, como ocurri explcita, conscientemente, en la sesin de 14
Tres apuntes sobre memoria e historia - 26
33El primer artculo apareci en Jos A. Martn Palln y Rafael Escudero Alday, eds.,
Derecho y memoria histrica, Madrid, 2008, pp. 105-125; el segundo, en Claves de
Razn Prctica, 184 (julio-agosto de 2008), pp. 78-81. Mi resea, en Babelia, El Pas,
26 de abril de 2008. Sobre este supuesto derecho generacional conviene repasar la
preciosa carta de James Madison a Thomas Jefferson de 4 de febrero de 1790, en
James Madison, Repblica y libertad, ed. de Jaime Nicols, Madrid, 2005, pp. 101-
105
Tres apuntes sobre memoria e historia - 27
34Supongo, pero soy lego en la materia, que el legislador introduce este derecho como
ampliacin del derecho a la intimidad personal y familiar reconocido en el art. 18
de la Constitucin espaola o del derecho de toda persona al respeto de su vida
privada y familiar establecido en el art. 8 del Convenio Europeo de Derechos
Humanos.
Tres apuntes sobre memoria e historia - 28
historia, que no puede limitarse a los mos, a mi gente y volver invisibles a los
dems.
Miles de vctimas del terror y de la represin fueron asesinados en zona
republicana: sacados de sus casas por grupos menos incontrolados de lo que
una buena conciencia antifascista deseara, llevados a una tapia o un
descampado y liquidados. En algunos casos, las sacas de las crceles
ocurrieron de forma organizada y al mando de gentes uniformadas, por
decisin adoptada en reuniones de comits dirigentes de partidos y
sindicatos36, con rdenes emitidas y firmadas por autoridades y poderes
competentes. Recordarlo es buscar la equidistancia? Para nada; es
simplemente dar cuenta de algo que ocurri, que est documentado y con lo
que un Estado democrtico tiene que apechar, por la simple razn de que lo
que ocurri, ocurri: hubo rebelin militar y hubo matanzas en la zona que
qued bajo control de los rebeldes y hubo resistencia y revolucin y hubo
matanzas en la zona republicana. Se podr interpretar de modo diferente esas
violencias asesinas; lo que nunca se podr es silenciar, negar, ni ocultar bajo
eufemismos, que existi y que el deber del historiador es, tambin, dar cuenta
de todos los muertos de esta parte haciendo odos sordos a quienes, desde el
lado de una memoria que se pretende antifascista o democrtica, alzan los
hombros y se sacuden el peso de encima con el argumento de que esos
muertos ya tienen quienes les recuerden.
Por eso, no vale pasar como de puntillas sobre la violencia en zona
republicana porque tenga, segn escribe Greppi, evidentes complicaciones,
o porque crea dificultades, o porque le parece una oscura cuestin para
cuya interpretacin hay que recurrir a una clave democrtica. La clave
democrtica, como cualquier otra clave, es un elemento que el que recuerda
introduce en lo recordado y que consiste, en este caso, en que la violencia
fascista (concepto que disuelve la mezcla de violencia militar y catlica en la
que algunos contemporneos, como Miguel de Unamuno, en Salamanca, o
37 El Terror, escribi Bernanos, habra agotado desde hace muchos tiempo su fuerza
si la complicidad ms o menos reconocida, o incluso consciente de los sacerdotes y de
los fieles no hubiera conseguido darle finalmente un carcter religioso, Les grands
cimitires sous la lune, Pars, 1966, p. 146.
38Prembulo, Ley 13/2007, de 31 de octubre, del Memorial Democrtico, Boletn
Oficial del Estado, nm. 284, 27 de noviembre de 2007, pp. 48487-48489. Juan Jos
Carreras, Por qu hablamos de memoria cuando queremos decir historia?, en
Tres apuntes sobre memoria e historia - 31
Carlos Forcadell y Alberto Sabio, eds., Las escalas del pasado. IV Congreso de
Historia local de Aragn, Barbastro, 2005, p. 24.
Tres apuntes sobre memoria e historia - 32