1

2
Seleccin de Carlos L. Zamora y Elda Gonzlez

3
Edicin: Carlos L. Zamora
Correccin: Ana Mara Castellanos
Diseo interior y maquetacin : Elda Gonzlez Mesa
Cubierta: Elda Gonzlez Mesa sobre dibujo de Mariano
Rodrguez
Digitalizacin de originales: Dayami Padrn Martnez

Asesora: Araceli Garca Carranza

Consultantes: Carmen Avell (Coleccin Lezama Lima)
Ileana Ortega (Bibliografa)
Sobre la presente edicin, 2006
Biblioteca Nacional Jos Mart

ISBN 959-7137-35-6

BIBLIOTECA NACIONAL JOS MART

Ave. de Independencia y 20 de Mayo,
Plaza de la Revolucin, Apartado Postal 6882.
Ciudad de La Habana, Cuba.

Lezama: paleta y metfora / Sel. Carlos

Zamora y Elda Gonzlez. La Habana :
Biblioteca Nacional Jos Mart, Eds. Ba-
chiller, 2006. 64p. (Coleccin Arca)

MANUSCRITOS
POESA
DIBUJOS

4
5
 ndice
BREVSIMO INTROITO
Carlos L. Zamora / 7
LEZAMA Y SU BIBLIOTECA COMO DRAGN
Araceli Garca Carranza / 12
LEZAMA, PINTURA Y POESA
Reynaldo Gonzlez / 12
LETRAS CUBANAS
Jos Lezama Lima / 20
ODA A JULIN DEL CASAL
Jos Lezama Lima / 23
ANGEL GAZTELU: LIGERO PALPABLE
Jos Lezama Lima / 31
[A LAS LUCES DE AHORA]
Jos Lezama Lima / 37
[NIEBLA FUGA DE LAMOS]
Jos Lezama Lima / 39
RAYA Y PEZ EN EL PAPEL RAYADO
Jos Lezama Lima / 41
PARA SAURA
Jos Lezama Lima / 44
[LOS AMIGOS...]
Mariano Rodrguez / 46
[QUEDA ESCRITA]
Eliseo Diego / 48
[Querido Lezama Lima:]
Nicols Guilln / 49
LEZAMA PERSONA
Roberto Fernndez Retamar / 51

6
7
8
 Brevsimo introito

En medio del homenaje, dirase gozoso, a Paradiso por cuarenta aos

de fecunda vitalidad, Ediciones Bachiller ofrece, como platillo de pos-
tre paladeado en la memoria y la conversacin, textos y dibujos tocados
por el espritu lezamiano. Nacidos unos de su intelecto, otros, de sus
cofrades, parecieran rezumar la savia maravillosa de Trocadero 162.

Reconocidos o apenas disfrutados por el lector cubano, las obras se-

leccionadas de la Coleccin Lezama Lima, de la Biblioteca Nacional, y
de prestigiosos y generosos colaboradores, apuestan por la degusta-
cin ms que por el hartazgo. En el afn de acogernos a la aureola
luminosa del gran escritor, ofrecemos una muestra de estos dilogos
intensos entre poesa y pintura, tan comunes en su anecdotario y caros
para sus testigos, que dispuestos en distinta mesa convidan a nuevos
apetitos.

Paleta y tintero infinitos el propio Lezama, sigue sumando deudores en-

tre las nuevas hornadas de artistas e intelectuales. Y si a ello contribui-
mos nos sentiremos ms que recompensados.

Carlos L. Zamora

9
10
 Lezama y su biblioteca como
dragn

Una de las colecciones ms valiosas que atesora la Biblioteca Nacional

Jos Mart es la Coleccin Jos Lezama Lima. Coleccin integrada por
manuscritos, mecanuscritos, fotos, recortes de prensa y libros y folletos,
procedentes de su biblioteca personal.

Nuestra Biblioteca ejerce el control bibliogrfico ms completo de la

obra del autor de Paradiso no slo por poseer este tesoro del cual es
sensible custodio, sino porque desde 1970 incluy en sus principales
lneas de investigacin bibliogrfica la compilacin de toda su obra im-
presa. Esta tarea se retoma en los aos 90, sin desdear las compilaciones
realizadas en otros pases al incorporar y reconocer los aportes de los
distintos bibligrafos, que hasta esa fecha trataron de describir la obra
lezamiana.

En 1998 la editorial Arte y Literatura publica la bibliografa descrita,

analizada y sistematizada desde 1937.

El propsito fundamental de este control bibliogrfico ha sido desbrozar

el camino a estudiosos, crticos e investigadores, camino seguido por la
Revista de la Biblioteca Nacional Jos Mart la cual en su nmero
3-4 del ao 2000 publica el primer suplemento que completa la obra
primera. Nuevos suplementos sern necesarios en el futuro, en la medi-
da que siga creciendo su movimiento editorial porque la obra de Lezama,
conocida y reconocida por las generaciones presentes y futuras, crecer.

Otro aspecto del control bibliogrfico que ha ejercido la Biblioteca

Nacional Jos Mart sobre esta obra es mediante la confeccin del ca-
tlogo correspondiente a su biblioteca personal, contentiva en muchos

11
casos de libros filosficos, literarios e histricos con anotaciones de su
puo y letra, fuentes inapreciables para los anlisis intertextuales que
an requiere el universo literario de Jos Lezama Lima.

Su biblioteca es presencia viva e inapresable en su creacin literaria. En

su ensayo Las eras imaginarias: La biblioteca como dragn al igual
que Goethe en el siglo XVIII estudia desde su actitud occidental la filoso-
fa taosta que legara Lao Ts.

La Biblioteca como dragn para devorarla y asimilarla, al leer desci-

frando e imaginar agregando como claves de su obra, nos permite ase-
gurar an ms lo implcito recuperado desde la lectura del mltiple lector
que siempre se propuso ser, hasta lograr representar la intensidad de la
imagen a partir de lo explcito, acumulacin erudita de sus meditadas
lecturas que lejos de convertirlo en fuentista lo han convertido para siempre
en uno de los grandes creadores de Amrica y del mundo.

Araceli Garca Carranza

12
 Lezama, pintura y poesa*

En el caso de Jos Lezama Lima estamos tratando la obra de alguien

caracterizado por el acercamiento a la cultura con peculiar fruicin. Re-
sulta difcil discernir dnde concluye el paladeador de la cultura y co-
mienza a actuar el creador, pues confluyen en similar goce. Riendo con
ruidos ambientales que quienes visitamos ahora su casa, hoy conver-
tida en biblioteca, reconocemos no como metfora sino golpeante rea-
lidad, desde la modesta tenacidad que lo distinguiera, elabor la trama
de su poesa, es decir, de su obra total. Siempre he visto la creacin de
Lezama como un cuerpo donde la ebullicin potica cohesiona mil fle-
chas disparadas. Parti de la contemplacin y de la investigacin ms
aleatorias para alcanzar los peldaos cimeros de esa obra que se ofrece
hoy al estudio, no a la veneracin. Digo esto como en otras ocasiones
soslay la incondicionalidad admirativa para procurar el acercamiento
meditado. La veneracin suele distanciar, dejar en nicho intocado lo que
exige que se le penetre en sus peculiaridades. El estudio acerca si se
ejerce con sentido creador y no repitiendo frmulas desde la impostacin
profesoral, algo que cuadra mal al quehacer lezamiano. Eso quedara en
exaltacin de su grandeza, s, pero una grandeza ignota, difcil de enca-
jar en un conjunto que se desea ver solo desde ngulos propicios. Sera
la aceptacin de un bien cultural pero no su juiciosa apropiacin.

Lezama Lima, llamado Maestro por muchos y el suyo fue magisterio

natural, aglutinador de sensibilidades para empresas de ediciones y de-
gustacin de cultura, es el que menos asimila etiquetas socorridas.
Exige, eso s, el acercamiento que no ambicione una totalizacin, una
definicin fcil. La obra de Lezama sigue ah, a la espera de nuevos

* Ensayo publicado originalmente en UNIN (La Habana) (3) : 20-30; jul.-sept.,

1987. (Posteriormente En su: El ingenuo culpable.--La Habana : Ed. Letras Cuba-
nas, 1988)

13
abordamientos, y posiblemente sea el reto mayor de nuestro legado
literario. Hoy, a zancadas raudas, propongo un recorrido por sus pgi-
nas como con la mirada oblicua que nos enseara a valorar. Acerqu-
monos a observaciones que nos dej en su ensaystica y que de alguna
yuxtapuesta manera reaparecen en pasajes de sus libros de ficcin
y de poesa.

Ya en Analecta del reloj leemos: La distancia de la poesa al poema es

intocable. Sus vicisitudes pueden soportar hasta ser novelables. La poesa
es el punto volante del poema. Su trayecto es como una espiral seme-
jante al cielo estrellado de Van Gogh.1 En tan breve fragmento coinci-
den el abordamiento de lo potico como sustancia que se desea apresar,
reto que seduce y cuya corporeizacin es el poema, ms una anuncia-
cin de la novela: de la poesa y del poeta como entes novelables. Tam-
bin, y es lo que hoy nos interesa subrayar, el smil entre realizacin
potica y plstica, algo que acompaa por mucho tiempo las
explicitaciones de Lezama Lima para hacer comprensible su llamado
Sistema Potico del Mundo. Lo subrayable es que esa espiral seme-
jante a... en el resto de la obra deviene esencial, ya no solo smil para la
argumentacin. Ese Van Gogh que en septiembre de 1888 intenta apre-
sar en color la dispersin hipertrofiada del cielo de Arles desde una
interpretacin sui generis, El Greco del apostolado, o el Brueghel don-
de paisajes invernales o de esto cobran significacin de crnica y
fantasmagora, el Bosco inquietante en su paraso-infierno donde se su-
man connotaciones que hoy desentraamos con torpeza, el Zurbarn de
brillos suculentos, el Matisse de contrastadas aventuras coloristas, el
Picasso que sintetiza una poca en bsquedas sucesivas, y toda una
suma de maestros de la pintura universal que no cesan de incorporarse
a sus pginas casi como protagonistas, ya sea en los jugosos prrafos
ensaysticos, en la novela o el poema, irn trascendiendo la ejemplarizacin
que desea atraer, se convierten en ideas de s. Cuando el seor feudal
retomado por Lezama accede a la campia donde sus siervos interrum-
pen labores para admirarle el gesto altivo, una bonhoma quizs atribui-
da por la ingenuidad, la referencia de Brueghel el Viejo queda omitida,

14
pero est implcita: realidad pretrita, ejemplo y saboreo de la imagen se
han sumado en una suerte de gobelino transitable.

Todo se sazona con el condimento de la poesa, pues le da cuerpo, el

conjunto adquiere palpitacin. Cuando nos describe comidas historia-
das o vividas, es como si observramos bodegones de la escuela ms
detallista. El paisajismo romntico de nuestro siglo XIX, procurado por
Lezama para instalar en l la aventura del verbo, es como un recorrido
que incluye por igual la paleta y la metfora. Y as hasta las disquisiciones
de Fronesis y Champollion sobre el aduanero Rousseau, en Oppiano
Licario,2 donde Zequeira ha de coincidir en una fiesta de la elocuencia
con Braque, el Libro de horas del duque de Berry o Juan Gris. La
poesa queda sinonimada a la pintura, ya no solo en ejemplos. La pintu-
ra supera all su manida condicin de referencia de pocas: es tambin
materia combustible para la accin de la imagen en el tiempo. Lo
ejemplifica un texto de extraordinario significado para la penetracin del
corpus cultural cubano: Paralelos: La pintura y la poesa en Cuba (si-
glos XVIII y XIX). Al invitarnos a un viaje singular que compara poesa y
pintura, recurre a un ardid de narrador que sirve al analista:

Antes de saltar embebido las clavijeras amarras, el misterioso

surcador Cristbal Coln se aposenta demorado frente a unos
tapices. Ha cruzado una poderosa llanura, lo que debe haberle
producido la sensacin de una navegacin inmvil, est en un ex-
tremo de Castilla la Vieja y entra para or misa de domingo en la
Catedral de Zamora. Siente la grandeza de uno de los ms her-
mosos tapices que existen, que compite con dignidad castellana
con La dama y el unicornio, de Cluny.3

Para describirnos el tapiz, Lezama recuenta la guerra de Troya, el rapto

de Helena. Sentimos el ulular de la batalla junto a la tienda de Aquiles.
Soslayamos, para no interrumpirlo en sus funciones, al doncel rubio que
sostiene las tensas riendas del caballo del hroe. Ms que ver, sentimos.

Y as, entre conversaciones accidentadas por la lucha y admiraciones

por las sedas del tapiz, se evoca a Catay y Cipango, cuanto inflamara la

15
mente de quien sera declarado Almirante en el mar y virrey de las tierras
que hallase, luego de una travesa que cambi lo que hasta entonces se
conoca como la Historia. Con l iniciamos un viaje que ir tocando
poesa y pintura, fusionadas en el origen de lo ilusorio posible. Para
entonces Lezama enuncia su juego:

Cuando el Almirante va recogiendo su mirada de esos comba-

tes de flores, de esas escaleras que aslan sus blancos como
aves emblemticas, del arquero negro cerca de la blancura que
jinetea Tanequilda, y las va dejando caer sobre las tierras que
van surgiendo de sus ensoaciones, se ha verificado la primera
gran transposicin de arte en el mundo moderno. De esos tapi-
ces ha saltado a tierra, y los blancos fantasmales, las cabelleras
de las doncellas y los arqueros sombros han comenzado a per-
seguirlo y araarlo.4

Esa imaginera deber complementarse en tierras de Indias. Con ella

como alimento para su febril ansiedad, comenzar Cristbal Coln su
viaje. Luego lo hallamos en las encontradas brisas caribeas. En el co-
mienzo de la historia ha estado la poesa de la mano de la plstica. Pin-
tura y poesa, en algunos momentos como elemento de ejemplarizacin,
en otros concedindole al arte del color significados de exploracin en
connotaciones definitorias de lo potico. Son constantes en la obra y en
la vida de Lezama Lima. De los cuadros que solo conoce por reproduc-
ciones y cuyas referencias le son entregadas en libros de interpretacin,
pasa a la pintura que le es dado conocer, la herencia pictrica cubana
que vincula con la creacin literaria de cada momento pretrito y la
obra de sus contemporneos. Pocos escritores del Continente han vin-
culado tanto sus das y sus obras con el trabajo pictrico como Lezama
Lima. La revista Orgenes, sus ilustraciones, el vnculo afectuoso e inte-
lectual con talentos plsticos y musicales, le entregaron la cercana de
esas obras que nacan al mismo tiempo que la propia. Por eso defini a
la revista y al grupo Orgenes como taller renacentista, donde el conjun-
to se signaba por la relacin de diferentes expresiones de cultura y des-
embocaba en charlas y pginas sucesivas.

16
En la obra de Lezama, adems de la significacin proteica atribuida a la
pintura, en vnculo tan estrecho con la poesa que va ms all de la
ejemplificacin, a los significados, est la presencia de la plstica como
una constante subrayable. Adems de las referencias implicadas en sus
argumentaciones, en Analecta del reloj aparece un nombre que devendr
insistente: Cautelas de Picasso.5 En Tratados en La Habana el desfile
de lo pictrico trascendido por el verbo potico comienza con curiosi-
dades de gourmet: El bodegn prodigioso.6 En su celda monacal fray
Juan Snchez Cotn ofrece a Lezama una posibilidad de establecer pa-
ralelos en un terreno que le resulta harto preferido: las golosinas de la
mesa. Velzquez y Zurbarn rien all con la modestia del fraile, entre los
brillos de las naranjas, perniles tentadores y algunas uvas que contribu-
yen a una digestin, pasaje tan agradecido por el paladar como por la
poesa. Pocas pginas ms all, el banquete deviene dionisiaco con Ba-
lada del turrn.7 Esencias, la vieja miel del camino, almendros genero-
sos y otros regocijos tientan a dioses griegos que frecuentan un paisaje
lunado del Bosco y un tapiz de Bagdad. All, un texto breve deja
magnificada la muerte de Matisse,8 otro enfrenta el nervioso trazo
picassiano en unos ngeles recientes, que el poeta observa en una revis-
ta sorprendida en escaparates habaneros.9

Tratados en La Habana inicia el ya perdurable festn lezamiano con la

plstica de Cuba. Epifana del paisaje10 parece un pretexto para asu-
mir el color, la luz, las deliciosas sombras de la Isla, sus transparencias
de un azul cndido y un verde hmedo, destinadas a apresar todas las
variantes del iris. El paisaje existe como transmutacin del color, que lo
define y recrea. La paleta del pintor panea sobre valles de intimidad
acariciable, bahas donde comulgan la marisma y la vegetacin en una
neblina que degusta el ojo entrenado. Son los tintes y texturas que ali-
mentarn a los pintores insulares en sus bsquedas y aventuras, en el
amoroso cuidado que teje el poema lezamiano El arco invisible de
Viales,11 para una tradicin interiorizada y vivida.

El poeta entrecruza referencias. Si en Pintura preferida12 estudia dos

telas tan diversas como LAtelier, de la portuguesa Vieira da Silva, y Le

17
passage du commerce Saint-Andr, de Balthus, casi por azar, porque
las ha podido admirar en lbumes que recalan en los perezosos crculos
habaneros, en Valoracin plstica13 se devuelve al manierismo de Greco
y, tambin, a su azarosa existencia cuando debi reir por el mecenazgo
cortesano e imponer la ptica peculiar de sus estiramientos y sus cielos
arremolinados. La documentacin literaria de Lezama se inserta en el
discurso para aadir elementos contextuales y valoraciones en el tiem-
po. Cruzan lanzas Gngora, Ortega, Velzquez y Goya, ms oscuros
cortesanos empeados en agraciar al monarca, todos como en coro
junto al San Mauricio que el desconcertado Domnicos Theotocopoulos
ha generado como hallazgo pero se le convierte en dilatada discrepan-
cia. El poeta fabulador, buscador del hecho potico y a un tiempo de-
gustador de sucedidos mltiples, enhebra su trama y gana una pgina de
nutrida informacin y de exaltadas virtudes prossticas.

En Tratados en La Habana los recorridos de los miembros de Orge-

nes por las calles habaneras alimentan esa informacin de la pintura y
del quehacer literario anterior y presente. Sucesivas o Las coordena-
das habaneras14 texto premonitorio de Paradiso y clave a la que
deber volver el lector de Lezama Lima para penetrar su obra con un
instrumental que el propio poeta obsequia explicita el procedimiento
de informacin, de recreacin, el taller origenista. En ese libro hallamos
dos textos sobre uno de los pintores cubanos que ms ocuparan al
poeta, el Ren Portocarrero de las mscaras, de la iconografa
afrocubana Santa Brbara negra, enrojecida y con destellos de una
luz que la esptula agrega en una espada y una copa desbordadas, los
remes (diablitos) de la sociedad abaku integrados a la vida del pa-
seante, rivalizando en colorido con damas donde joyas y atributos natu-
rales se acogen a un expresionismo por momentos cubizado, siempre
una paleta sensual y una niebla en prticos guardados por angelotes,
ser el Portocarrero donde ya flora y luz enderezan una figuracin gene-
rosa. Mscara de Portocarrero 15 y Ren Portocarrero y su
eudemonismo teolgico16 sirven al poeta para abordar una obra que
en la plstica gana similitudes con su poesa en cuanto a la exploracin
de lo cubano, a avecinar el mito con la cotidianidad, a sumar elementos

18
que de la realidad pasan a una trascendencia potica en el verso, la
prosa, el lienzo, el dibujo, los artilugios de la acuarela.

La mscara ritual o carnavalera, la figura que trueca su inmediatez por

un grotesco o la sublimacin de una belleza que le adiciona el gesto;
cuanto el fino y entrecruzado trazo de Portocarrero comienza a signifi-
car para la creacin plstica cubana, es analizado en un texto que dentro
de la acostumbrada complejidad lezamiana, casi deviene crnica, como
al hojear lminas del lbum que el pintor entrega con la tinta todava
olorosa. El encuentro de la prosa de Lezama con la potencia figurativa
de Portocarrero engendrar una constante que nos asalta con reitera-
cin en sus libros, aporte a lo largo del tiempo y en la poesa, trascen-
diendo a no pocas pginas de Paradiso y Oppiano Licario en un regusto
implcito. El disfraz y el escorzo, la luz y el espacio insulares, todo cuan-
to la pincelada puebla con sucedidos y gracia, en ambos va tejiendo ese
relato accidentado que el pintor dejara en una de las obras ms numero-
sas e intensas de nuestra pintura y el escritor en la crecida paginacin de
poemarios, tomos de ensayos y narraciones. Lezama Lima deja una de
las interpretaciones insoslayables de un cuadro ya clsico entre noso-
tros: La cena, de Portocarrero. La lectura de esas pginas mueve los
pies a la sala del museo donde permanece, como fragmentado de la
realidad y de la ilusin, ese lienzo definitivo, breve, perspicaz, que sabe
hablar de costumbres, de interiores resguardados de la resolana insular
y de una imaginera contaminante.

La fiesta del color y de la forma contina en Tratados en La Habana.

Lezama, ya nclito en la aventura pictrica, establece una passeggiata
por los talleres de sus contemporneos. Es como si conversara con
ellos de cuanto qued apresado en lneas y colores. Sentimos el eco de
esas discusiones. Y luego, el desgranado rosario: Una pgina para
Amelia Pelez, Otra pgina para Vctor Manuel, Otra pgina para
Arstides Fernndez, Todos los colores de Mariano, En una exposi-
cin de Roberto Diago.17 Son textos a los que debe recurrir el estudio-
so de la pintura y de la literatura nuestras en un perodo particularmente
creador. En ellos encontrar, sin dudas, la interpretacin personalsima

19
del poeta, pero tambin el aadido de la convivencia con esos artistas.
Muchos de ellos asuman el magisterio lezamiano, participaban en Or-
genes sus portadas y vietas lo evidencian, se identificaban con
una obra que devena prdica, en contrapuntos conversados que gene-
raban ideas, actualizaban criterios, enriquecan la vida y ayudaban a afron-
tar el desprecio o la indiferencia oficialista.

Quienes venan de Pars, Roma o Nueva York intercambiaban con los

viajeros inmviles cuyo centro era Lezama Lima, ya considerado Maes-
tro. Una pgina de Tratados en La Habana muestra esa avidez de infor-
macin y se permite cuestionar la validez de las reproducciones que tanto
animaran la imaginacin potica. Una exposicin de copias inglesas en el
Lyceum motiva esos razonamientos develadores, impugnadores para quien,
como Lezama, ha basado su dialctica en referencias pictricas distantes
en el tiempo, posiblemente traicionadas en sus reflejos litogrficos, foto-
grficos, impresiones que maltratan o suben o tamizan los amarillos, mo-
rados y verdes que con jubilosa ansiedad recepciona la pupila del poeta.
La duda en la informacin, aunque siempre lo aguijonear y esto recha-
za la imagen de un Lezama inadvertido en su enteco panorama circundan-
te, nunca alcanzar a detener su deseo, su extraordinaria valoracin del
hecho plstico como sustento y continuidad de la poesa:

Hasta qu punto una copia, aunque sta sea excelente, de un cuadro,

puede reemplazarlo sin deterioro de la obra original? He ah la pregunta
obvia y perdurable que surge en los visitantes al Lyceum para ver la expo-
sicin de arte ingls presentado en copias de cuidadosa factura. Antes de
abandonarnos a una radical negacin romntica de imposibilidad
reproductora de cuadros, hagamos algunos distingos. Existen cuadros que
por el sereno despliegue de sus cualidades, por la forma de definicin y
dominio en el cuidado de su materia y por el ocultamiento del salto y
relumbre de su temperamento, parecen ms fciles de reproducirse. Otros,
donde la acentuacin de diferencias y rescates, de inicios y rupturas, de
puras segregaciones de temperamentos insulares, parecen brindar una
lejana y un imposible para que otras manos vuelvan a repasar aquel con-
trapunto. (...) sa es una delicia de las copias, precisar en su juego de
aproximaciones, el fragmento insalvable, el color que al reproducirse en la
copia desmaya y se despide. Un verde que se puede reproducir en algu-
nos venecianos y un verde inalcanzable e irreproducible en el Greco.18

20
(Obsrvese que Lezama escribe de copias, no reproducciones impre-
sas, pero la dubitacin y la valoracin resultan igualmente valederas en
cuanto a las posibilidades de informacin de que dispona en La Habana
de su tiempo.)

En La expresin americana19 aquel Cristbal Coln poblado de lejanas

conquistables sale de la Catedral de Zamora donde rganos y corales del
rito se le inflamaron con las bondades del tapiz. Comienza a caminar, pero
el eco que reciben sus pisadas no es el adoquinado de las calles, sino el
calmo y sosegado de una vegetacin que lo alfombra. Va entre plantas
que se arraciman. Est en un continente que primero se le entrega por el
menudeo de sus islas. En su matalotaje lleva una cultura donde la palabra
y el gesto parecen concretarse en masas de colores, formas, distribucio-
nes espaciales, en las dimensiones apresables de lo pictrico. Delirio o
ensoacin, todo se conforma en su mente y traslada su imn a una tierra
todava ignota. Humanismo y violencia. La cruz y el espanto de las llamas
infernales. Comienza una historia entre cortes ansiosas de especieras y
metales. Asiste al nacimiento de nuevos hombres, hijos de la rapia y del
maridaje, del crimen y de la esperanza. La expresin americana apoya
sus razonamientos sobre la formacin de una cultura-otra, hija de la he-
rencia y de rupturas en la imagen, el color, la lnea, las formas ondulantes,
fechas drsticas, sfumatos que estructura el olvido, desprecio e imposi-
cin. Los sueos y pesadillas europeos se corporeizan. Si Goya ha indica-
do que el sueo de la razn engendra monstruos, all lo monstruoso y lo
arcanglico se confunden. La realidad supera la ficcin para alcanzar lo
que Lezama denominar catedrales de futuro: esa cultura que se ex-
pande hacia su propia identidad y una expresin que se va enriqueciendo
con cuanto asoma a sus playas y se siembra o simplemente parece vola-
tilizarse en la indiferencia de los siglos.

Lezama asume la grandeza americana como reto frente a mito y cansan-

cio clsicos, el jbilo de un neobarroquismo tan deudor como impugnador
del ancestro formal, del paladeado ritmo castellano. Amrica, cruce de
todos los vientos y de todas las tempestades, mechero donde arden ho-
gueras que han transportado los miedos y las absoluciones inquisitoriales,
gran caldera donde las mieles y las sangres copulan para engendrar un
monstruito benfico que sonre como nio travieso a un tiempo que procu-
ra justicia y equidad quizs el ngel de la Jiribilla tan invocado por

21
Lezama, al que prefiero ver como el Eleggu de los religiosos afrocubanos,
con dos cabezas, una para mirar el bien y otra para mirar el mal, para la
vida y para la muerte, pues debe avizorar la irrupcin de esos elementos
en su propiedad: las encrucijadas. En ese libro que todos debemos fre-
cuentar, junto al poeta detectamos las habilidades artesanales y la apro-
piacin de culturas que establecen los pasos del criollo y le ganan eco
esclarecedor. La fiesta lo es tambin de sus llamadas eras imaginarias, en
oposicin a la historiografa tradicional. All la historia y la cultura se fusionan
para engendrar un allegro porvenirista, burlador de ignominias y rigideces.

As como a la distendida argumentacin lezamiana para explicar su Siste-

ma Potico del Mundo le sirven el razonamiento desde cuidadosas con-
tracciones de la lgica, las afirmaciones en la plstica le son cercanas. En
un pequeo libro reciente, Imagen y posibilidad, han recogido textos
dispersos, algunos de ellos publicados en catlogos de exposiciones, en
crnicas o apuntes para la revista Orgenes y colaboraciones en rganos
de prensa de variada ndole. De nuevo Arstides Fernndez,20 Amelia
Pelez21 y Mariano Rodrguez,22 antes tratados; pero tambin Luis Martnez
Pedro,23 Fayad Jams,24 el fotgrafo Chinolope,25 el francs Pierre
Bonnard,26 el mexicano Jos Clemente Orozco27 y algunos incidentes de
la creacin plstica cubana que la definen en el tiempo y en sus bsquedas
vanguardistas: Fundacin de un Estudio Libre de Pintura y Escultu-
ra,28 Los pintores y una proyectada exposicin,29 y Nueva galera.30
Ahora son textos combativos, peleones, que salen a la palestra para de-
fender lo especfico artstico cuando se le mira de reojo o se le desea
utilizar, como en 1953, ocasin del centenario del natalicio de Jos Mart.
El gobierno del dictador Fulgencio Batista pretendi organizar una exposi-
cin de pintura como parte del homenaje oficial al hroe independentista,
pero los ms valiosos pintores del momento se negaron a participar. Lezama
se siente parte de ese gremio, no como distanciado observador, sino como
artfice desde la poesa de esas aventuras pictricas. Como agremiado,
desde la revista Orgenes tercia en el asunto y toma partido.

En La cantidad hechizada, ltima entrega de su magisterial obra

ensaystica, con toda intencin Lezama incluye una extensa parte de la
exploracin de lo cubano desde la poesa y desde la pintura: ese paralelo
ya citado de artes y letras en los siglos XVIII y XIX, definitivos en la forma-
cin de nuestra nacionalidad. Lezama especifica la vinculacin nada

22
aparencial entre verbo potico y accin plstica. Soslaya que sea la expl-
cita referencia a la pintura en la prosa o el verso lo que establezca esas
coordenadas esenciales. Busca ms all, por medio de sus eras imagina-
rias, la raz histrica de un vnculo que no es simplemente simpata, o afn
exploratorio, o nominacin dentro de un texto. Esa consanguinidad que
est dada en los orgenes, como en el danzante inicial se impuso el maqui-
llaje, el atributo que adiciona una apariencia de rbol o de gacela, y que
sirve al baile tanto como los gestos y los giros. Busca los vnculos de
Baudelaire y Valry, la imantacin que ejerce en Mallarm y en Debussy
esa siesta de un fauno ya consagrada en msica y poesa. Y no es el
ejercicio de la crtica y de la interpretacin lo que mueve al poeta en el
acercamiento casi irresistible a la plstica, sino en la esencia de la expre-
sin de una sensibilidad que le viene intrnseca.

Un recorrido histrico le permite vincular elementos que pareceran no

solo dispersos, sino contradictorios, espaciados en el tiempo. Se lanza al
rescate de una tradicin que enumera como perdida pero que reclama con
urgencia para aposento de la cubanidad. El texto en conjunto es juego y
proyeccin potica, indagacin y construccin del necesario pedestal para
la cultura. En esa aventura entregan sus esencias, por igual, la poesa y el
color, la palabra y el gesto que fija la pincelada. El paisaje y la luz, las
frutas31 y la rugosidad de las construcciones, las playas y los valles, pare-
cen vivificarse por la palabra imantada, adquirir una significacin al pasar
esa cantidad hechizada que es la poesa. A la exploracin de lo histrico,
sin que todo eso quede en simple exaltacin o alocado parloteo, sirven con
similar latencia lo potico y lo pictrico. Una poderosa razn se levanta de
esas aparentes inconexiones. Triunfa el poeta porque reconoce que lo
apoyan por igual diferentes artes. Pinta con imgenes. Con ellas desea
alcanzar la gracia y la resurreccin.

Para entonces, esa fusin de plstica y poesa ha abonado una forma de

interpretacin interiorizada, consustancial. Jos Lezama Lima aplica un
mtodo a que se ha connaturalizado. Es el que le sirve para expresar una
vez ms los ardides de su sistema potico. Estudia a Juan Clemente Zenea
o Ramn Meza, vuelve sobre Arstides Fernndez y establece un home-
naje a Ren Portocarrero,32 texto donde no solo aborda la produccin
pictrica del Barroco cubano, sino que deja dicho cuanto debe atenderse
para la comprensin de los contrastes, las referencias, los giros del propio

23
poeta en su obra de ficcin. Cuando hacia el final del tomo el lector en-
cuentra un texto que permite nuevos abordamientos de Paradiso y
Oppiano Licario, Confluencias,33 puede aprovechar esa tenaz labor de
recuerdo con mayor presteza, pues est asistido de esa forma, ese estilo,
ese modo que el poeta ha desarrollado. El lector de Jos Lezama Lima
que inicia su lectura por las pginas ensaysticas, va ganando y siendo
ganado por esa cantidad hechizada donde resulta imposible soslayar los
artificios de la pintura. Entonces se desplaza por los seductores pasillos de
la novela y de la poesa lezamianas. Por el momento solo he indicado y
con toda intencin citado poco. Entindase como una provocacin, una
invitacin, una danza envolvente donde colores, aromas y palabras nos
incitan a penetrar en un gobelino diferente, el que nos tiene a todos como
protagonistas.

Reynaldo Gonzlez

NOTAS

1
Jos Lezama Lima: Analecta del reloj, ed. Orgenes, La Habana, 1953,
p. 217.
2
Jos Lezama Lima: Oppiano Licario, ed. Arte y Literatura, La Haba-
na, 1977.
3
Jos Lezama Lima: La cantidad hechizada, ed. Unin, La Habana,
1970, p. 147.
4
dem, p. 148.
5
Analecta del reloj, ed. cit., p. 246.
6
Jos Lezama Lima: Tratados en La Habana, ed. Universidad Central
de Las Villas, Santa Clara, 1958, p. 53.
7
dem, p. 71.
8
dem, p. 65.
9
dem, p. 75.
10
dem, p. 128.
11
Jos Lezama Lima: Poesa completa (ed. ampliada de la publicada en
1970, con el cuaderno Inicio y escape y poemas no publicados en li-
bros), ed. Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 214,.
12
Tratados en La Habana, ed. cit., p. 152.
13
dem, p. 165.
14
dem, pp. 215 y ss.

24
15
dem, p. 98.
16
dem, p. 334.
17
dem, pp. 319, 320, 323, 344 y 361.
18
dem, pp. 295-296.
19
Jos Lezama Lima: La expresin americana, ed. Universitaria, S.A.,
Santiago de Chile, 1969.
20
dem, p. 75.
21
dem, p. 80.
22
dem, p. 158.
23
dem, p. 61.
24
dem, p. 88.
25
dem, p. 90.
26
dem, p. 151.
27
dem, p. 150.
28
dem, p. 153.
29
dem, p. 155.
30
dem, p. 156.
31
Su texto Corona de las frutas, en Lunes de Revolucin, La Habana,
21 de diciembre de 1959, es una evocacin de los bodegones, con el aa-
dido del colorido y la luminosidad tropicales, anunciadores de una jugosi-
dad diferente, que seduce y conforma el gusto insular.
32
La cantidad hechizada, ed. cit., pp. 361 y ss.
33
dem, pp. 435 y ss.

25
 Letras cubanas*

Al llegar la poesa a su identidad, espejo y mdula de saco, abre sus

cien puertas. Al llegar al centro de la tierra, por la misma potencia secre-
ta del logro de su vaco, alcanza lo estelar. En el hlito que recibe el
hombre est el espejo de lo estelar y en las palabras que devuelve, la
inauguracin de la arcilla con lluvias. En la poesa, nico milagro para el
que se nos ha concedido permiso, segn Baudelaire, se mantiene lo
telrico de la palabra devuelta en la metfora, que es la pareja infinita, y
en la imagen, como cubrefuego de lo estelar. Ah el hombre logra ver,
modular casi la infinitud de las metamorfosis en la permanencia o resis-
tencia infinita.

Gota, germen, acto, corpsculo, esfera, trucndose en fluencia, cuerpo,

participacin, logrando la epifana verbal por la que el acto naciente se
trueca en criatura signada. Elaboracin de la arcilla terrenal, le ha sido
concedido al hombre producir de nuevo en relacin con un producto
como l, una arcilla que fluye como el agua y reproduce la imagen como
el agua.

Condenado el poeta a que su metfora suprema sea la resurreccin, es

la gratitud y la exigencia, all todo se nos regala y todo se nos quita.
Perplejo, absorto, el poeta ha sido condenado a escribir la poesa y a
recibir la rebelin de la palabra ante la escritura que la busca sin fijarla.
Pero ese combate, quiz el que ms haya justificado la existencia del
hombre, siempre recomienza como una estacin desconocida, pero im-
prescindible en su funcin de precisar la cada de las nubes en el ro que
las impulsa de nuevo.

Jos Lezama Lima

* Coleccin Lezama Lima, Biblioteca Nacional Jos Mart.

26
 Dibujo y texto de Fayad Jams

Esta imagen, como el resto de las ilustraciones, pertenece al Libro de amigos.

Autgrafo de amistades y personalidades de la cultura universal. 1965-1976.
Coleccin Lezama Lima, Biblioteca Nacional Jos Mart.

27
28
 Oda a Julin del Casal*

Djenlo, verdeante, que se vuelva;

permitidle que salga de la fiesta
a la terraza donde estn dormidos.
A los dormidos los cuidar quejoso,
fijndose como se agrupa la maana helada.
La errante chispa de su verde errante,
trazar crculos frente a los dormidos
de la terraza, la seda de su solapa
escurre el agua reposada del tritn
y otro tritn sobre su espalda en polvo.
Dejadlo que se vuelva, mitad ciruelo
y mitad pia laqueada por la frente.

Djenlo que acompae sin hablar.

Permitidle, blandamente, que se vuelva
hacia el futuro donde estn los osos
con el plato de nieve, o el reno
de la escribana, con su manilla de mbar
por la espalda. Su tos alegre
espolvorea la mscara de combatientes japoneses.
Dentro de un dragn de hilos de oro,
camina ligero con los pedidos de la lluvia,
hasta la Concha de oro de la Sala Tacn,
donde rgida la corista colocar
sus flores en el pico del cisne,
como la mulata de los tres gritos en el vodevil
y los neoclsicos senos martillados por la pedantera

* Publicado originalmente en Revista de la Biblioteca Nacional Jos Mart (La

Habana) 5(1-4) : 5-10; en.-dic., 1963.

29
de Clesinger. Todo pas
cuando ya fue pasado, pero tambin pas
la aurora con su punto de nieve.

Si lo tocan, chirran sus arenas;

si los mueven, el arcoiris rompe sus cenizas.
Inmvil en la brisa, sujetado por
el brillo de las araas verdes.
Es un vaho que se dobla en las ventanas.
Trae la carta funeral del palo.
Trae el pauelo de opopnax
y agua quejumbrosa, a la visita
sin sentarse apenas, con muchos
qudese, qudese,
que se acercan para llorar en su sonido,
como los sillones de mimbre de las ruinas del ingenio,
en cuyas ruinas se qued para siempre el ancla
de su infantil chaqueta marinera.

Pregunta y no espera la respuesta,

lo tiran de la manga con trifolias de ceniza.
Estn fras las ornadas florecillas.
Fras estn sus manos que no acaban,
aprieta las manos con sus manos fras.
Sus manos no estn fras, fro es el sudor
que lo detiene en su visita a la corista.
Le entrega las flores y el maniqu
se rompe en las baldosas rotas del acantilado.
Sus manos fras avivan las araas ebrias,
que van a deglutir el maniqu playero.
Cuidado, sus manos fras pueden avivar
la araa fra y el maniqu de las coristas.
Cuidado, l sigue oyendo como evapora
la propia tierra maternal,
comps para el espacio coralino.

30
Su tos alegre sigue ordenando el ritmo
de nuestra crecida vegetal,
al extenderse dormido.

Las formas en que utilizaste tus disfraces,

hubieran logrado influenciar a Baudelaire.
El espejo que uni a la condesa de Fernandina
con Napolen Tercero, no te arranc
las mismas flores que le llevaste a la corista,
pues all viste el aleph negro en lo alto del surtidor.
Cronista de la boda de Luna de Copas
con la Sota de Bastos, tuviste que brindar
con champagne gel por los sudores fros
de tu medianoche de agonizante.
Los dormidos en la terraza,
que t tan slo los tocabas quejumbrosamente,
escupan sobre el tazn que t le llevabas a los cisnes.

No respetaban que t le habas encristalado la terraza

y llevado el menguante de la liebre al espejo.
Tus disfraces, como el almirante samurai,
que tap la escuadra enemiga con un abanico,
o el monje que no sabe qu espera en El Escorial,
hubieran producido otro escalofro en Baudelaire.
Sus sombros rasguos, exagramas chinos en tu sangre,
se igualaban con la influencia que tu vida
hubiera dejado en Baudelaire,
como lograste alucinar al Sileno
con ojos de sapo y diamante frontal.

Los fantasmas resinosos, los gatos

que dorman en el bolsillo de tu chaleco estrellado,
se embriagaban con tus ojos verdes.
Desde entonces, el mayor gato, el peligroso genuflexo,
no ha vuelto a ser acariciado.

31
Cuando el gato termine la madeja,
le gustar jugar con tu cerquillo,
como las estras de la tortuga
nos dan la hoja precisa de nuestro fin.
Tu calidad cariciosa,
que colocaba un sof de mimbre en una estampa japonesa,
el sof volante, como los paos de fondo
de los relatos hagiogrficos,
que vino para ayudarte a morir.

El mail coach con trompetas,

acudido para despertar a los dormidos de la terraza,
rompa tu escaso sueo en la madrugada,
pues entre la medianoche y el despertar
hacas tus injertos de azalea con araa fra,
que engendraban los sollozos de la Venus Anadyomena
y el brazalete robado por el pico del alcin.
Sea maldito el que se equivoque y te quiera
ofender, rindose de tus disfraces
o de lo que escribiste en La Caricatura,
con tan buena suerte que nadie ha podido
encontrar lo que escribiste para burlarte
y poder comprar la mscara japonesa.
Cmo se deben haber redo los ngeles,
cuando saludabas estupefacto
a la marquesa Polavieja, que avanzaba
hacia ti para palmearte frente al espejo.
Qu horror, debes haber soltado un lagarto
sobre la trifolia de una taza de t.

Haces despus de muerto

las mismas iniciales, ahora
en el mojado escudo de cobre de la noche,
que comprobaban al tacto
la trigueita de los doce aos

32
y el padre enloquecido colgado de un rbol.
Sigues trazando crculos
en torno a los que se pasean por la terraza,
la chispa errante de tu errante verde.
Todos sabemos ya que no era tuyo
el falso terciopelo de la magia verde,
los pasos contados sobre alfombras,
la daga que divide las barajas,
para unirlas de nuevo con tizne de cisnes.
No era tampoco tuya la separacin,
que la tribu de malvados te atribuye,
entre el espejo y el lago.
Eres el huevo de cristal,
donde el amarillo est reemplazado
por el verde errante de tus ojos verdes.
Invencionaste un color solemne,
guardamos ese verde entre dos hojas.
El verde de la muerte.

Ninguna estrofa de Baudelaire,

puede igualar el sonido de tu tos alegre.
Podemos retocar,
pero en definitiva lo que queda,
es la forma en que hemos sido retocados.
Por quin?
Respondan la chispa errante de tus ojos verdes
y el sonido de tu tos alegre.
Los frascos de perfume que entreabriste,
ahora te hacen salir de ellos como un homnculo,
ente de imagen creado por la evaporacin,
corteza del rbol donde Adonai
huy del jabal para alcanzar
la resurreccin de las estaciones.
El fro de tus manos,
es nuestra franja de la muerte,

33
tiene la misma hilacha de la manga
verde oro del disfraz para morir,
es el fro de todas nuestras manos.
A pesar del fro de nuestra inicial timidez
y del sorprendido en nuestro miedo final,
llevaste nuestra lucirnaga verde al valle de Proserpina.

La misin que te fue encomendada,

descender a las profundidades con nuestra chispa verde,
la quisiste cumplir de inmediato y por eso escribiste:
ansias de aniquilarme slo siento,
pues todo poeta se apresura sin saberlo
para cumplir las rdenes indescifrables de Adonai.
Ahora ya sabemos el esplendor de esa sentencia tuya,
quisiste llevar el verde de tus ojos verdes
a la terraza de los dormidos invisibles.
Por eso aqu y all, con los excavadores de la identidad,
entre los reseadores y los sombrosos,
abres el quitasol de un inmenso, Eros.
Nuestro escandaloso cario te persigue
y por eso sonres entre los muertos.

La muerte de Baudelaire, balbuceando

incesantemente: Sagrado nombre, Sagrado nombre,
tiene la misma calidad de tu muerte,
pues habiendo vivido como un delfn muerto de sueo,
alcanzaste a morir muerto de risa.
Tu muerte poda haber influenciado a Baudelaire.
Aquel que entre nosotros dijo:
Ansias de aniquilarme slo siento,
fue tapado por la risa como una lava.
En esas ruinas, cubierto por la muerte,
ahora reaparece el cigarrillo que entre tus dedos se quemaba,
la chispa con la que descendiste
al lento oscuro de la terraza helada.

34
Permitid que se vuelva, ya nos mira,
qu compaa la chispa errante de su errante verde,
mitad ciruelo y mitad pia laqueada por la frente.

Jos Lezama Lima

Junio y 1963.

35
Texto y dibujos de Salmuel Feijo

36
 Angel Gaztelu: ligero palpable*

Para apoyar su cuerpo, l y su poesa, necesito aislarlo, dividirlo en tres

imgenes y tres gestos, tres imgenes son tres gestos, ya que en l la
imagen se da como gesto, como diseo frutal, como si la imagen que se
va elaborando se fuese destruyendo, para dejar sobre el papel el propio
brazo. La imagen del brazo que ya es el brazo propio, apoyado, no
sobre el papel, sino sobre la imagen braceada. Un gesto, se adelanta,
diseo fatal y frutal adquirido por cuanto poda entrar por sus narices
que separan con una rapidez de lince gordo, de oso pequeo, lo que
tiene cuerpo, despus el cuerpo que puede flotar en la luz; separando,
como por instinto ureo, lo anterior suyo de lo cado que no es la cada;
lo mancillado, alicado, borroso, -abundancia pobre del crespo cuida-
do, discurso potico collarado del pjaro de chocolate-, de lo que es
grave del sabor, para seguir cayendo hasta el final sin fin.

Aislo, y salta una continuidad en su gesto, palabra y presencia. As su

verso: fbula sobre sueos de sentidos. La evaporacin de los senti-
dos concentrndose en crcel o palacio, provoca una dichosa lentitud
sobre un hilo de fineza y de imposible ruptura. Esa gracia primera y
fuerte tiende a olvidar que la seguridad del paso traza balcones, nubes y
precipicios. Su celda de seminarista, persiguiendo con sus dedos un
versculo y otro, en cacera por San Jernimo, equiparando, primer ejer-
cicio afortunado, un latn apretado y recto que se va desenvolviendo en
espaol apretado y recto. El dedo salta de Isaas: Callen ante m esas
islas, a Ezequiel: Ve y busca las saetas. En el brote de esos dominios
los sentidos aparecen como rpido metal de su aislamiento, de su celdi-
lla donde el ardor toma un cauce Debussy. Aislamiento alegre que pro-
voca la melancola del afortunado. La misma sensualidad seca de la
prosodia latina trocada por punta de su aislamieto en momento de cual-
quier prueba donde se tenga que responder por muchos. Es el momento
de los sonetos, o de sus romances, donde el fcil gobierno, el desemba-

* Publicado originalmente en ALBUR (La Habana) 4 (nmero especial) mayo,

1992. (Lezama I)

37
razo desde los orgenes hace pensar en una nivelacin que se equipara o
redondea para el cuerpo abarcado, hecho en arco perfeccin, mante-
niendo su ligereza y sus cautelas:

En bloques de nieve y mrmol

lo igual con lo igual pusieron
con un manojo de nardos
hasta el final de los tiempos.

Ahora es un segundo gesto que corresponde a una segunda imagen y

una segunda cita bblica. Lo veo en el gesto difcil de la cena, adminis-
trando el mundo exterior para la propia substancia. Lo veo en el gesto
sutil de incorporar la fruta o el pastel a la boca ajena. Con el gesto ms
difcil, por amistad o por rodeo gustoso, de allegarse, mano en la esen-
cia, para ser con los dems, para adivinar, preparar, hacer misteriosa la
llegada de cada uno de los convidados, ya que se trata slo de hacer un
misterio, eliminando los otros misterios posibles. Se acerca despus,
con los dems invitados a la orilla del mar, levantando con noble poten-
cia el canto, mientras alguien lanza una corona muscnea sobre la mari-
nera crepuscular. Entonces aparece en su poesa la imagen como smbolo,
no con antipata de impulsin wagneriana, sino como palacio para cada
eco un espejo, que el poeta transita con ceida naturalidad. Palacio
deshabitado para cada paso y mirada que llena de comprensin, de
justeza y peso los momentos deshabitados del poeta sin su poesa. Pa-
lacio deshabitado que es adonde tiene que ir la poesa cuando el poeta
duerme, situado entre el desierto y la desbandada indetenible de los
bueyes marinos. Su poesa, apuntalada por sus dogmas, habita un
spheiron, goza de una continuidad nicamente habitable por sus radia-
ciones a igual distancia de su centro. Su poesa Oracin y meditacin
de la noche, es un signo para la altura de su generacin. Es al mismo
tiempo una pieza muy evidente para el estudio de su poesa. En el des-
envolvimiento de ese poema, resguardado por los dogmas ms perdu-
rables qu sitio ocupa l y su poesa? Acude con la ms poderosa de
las inquietudes temporales al insertar el yo en el dogma: su agona est
impulsada por las dudas correspondientes, que siempre nos acompaan
de ver inserto su nombre en el Libro de la Vida. Los recursos emplea-

38
dos en ese poema, desde la solucin del canto hasta la corrupcin del
fruto, tienen una suerte especial, tocan, el poeta se siente tocado por
todas las contingencias que el dogna reune para una sola aplicacin. La
misma cena, esplendor del deleite fuertemente unitivo, provoca una vi-
sin, por el sensualismo de sus luces, donde asoma el Padre: aderezas
en su cumbre de delicias esta cena memorable en que es el manjar
ms dulce la visin de contenplarte frente a frente.

Sus smbolos, su dogmtica, lo ha apartado de una indecisin viciosa, la

regala de las imgenes; de los aislamientos, que pueden presentarse
con un plstico atractivo, que empiezan por una cesin momentnea del
pulso, pero que reclamar ms tarde con insistencia la justificacin de
sus mostruosos pellejos.

El smbolo de la cena no est solo presentado para mantenernos en la

atmsfera provocada por las radiaciones fosfricas de la visin, por un
gozo de dormirse en el Creador; se trata de guarnecer con aquel smbo-
lo mayor, la finalidad de incorporar la flor de la harina: hace de la boca,
granada estacin de la llama, cuando la alimenta la blanca flor de
la harina, pas de gracia o nieve. En casi todos los poemas de Gaztelu
notamos un olvido muy venturoso: no se est obligado al rescate del yo.

Lo diferente primero, la violencia del rescate del yo de un tejido homo-

gneo, est obviada con la transparencia de la dogmtica otorgada. Por
eso los smbolos de la dogmtica le sirven cabalmente, habita una re-
gin donde la enemistad est borrada, existe una transpiracin entre
aquellos smbolos mayores y sus contingencias de transcurso cotidiano.

Ese es el misterio de aquellos dogmas, si alguien se influencia por el

Cantar de los cantares puede hacerlo sin recibir noticias presenciales
del amor? Si alguien recepta para su poesa el Apocalipsis podr ser
algo ms que un juego tenebroso sino siente la necesidad de ilustrar con
retablos a la muerte, rodendola de oro batido? La poesa as se le va
mostrando no como creacin incesante en la inoportuna proliferacin
de las chispas de las imgenes; por el contrario, cuando la insercin de
la poesa en el dogma se verifica con un silencio que no establece su
huella ni an sobre el cristal, se est ms seguro que los ngeles que

39
fluyen por el cuerpo del poema tienen ms esencia en su alabanza. Se ha
verificado en esa cantidad de silencio un rescate, no se siente la rabia
ptica de las metforas, ya que Gaztelu nunca ha sido codicioso de esos
accidentes del poema, pues su condicin jerrquica de los objetos sen-
sibles, le lleva a creer ms en el fruto, la llama o los ojos, que en el humo
azufroso accidentalista que se va desprendiendo de lo que cae blanda-
mente como lluvia sin humus. La cada no intensiva, mascada como
costumbre en poetas como Eliot, Neruda o Saint John Perse, lnea de
cuantitativos incluidores, que confunden a Ceyln con el Paraso.

Sigo de nuevo el dedo sobre el latn de San Jernimo, que ahora subra-
ya un nuevo versculo: Y de su raz sali una flor. En una expresin tan
evidente como la anterior veo yo apoyado el secreto donde adquieren
su gracia los sonetos de Gaztelu. Son ellos, sin duda, los mejores he-
chos por poeta alguno de su generacin entre nosotros y constituyen
una flor muy fina de nuestra sensibilidad por sus esplndidos soportes
en la antigua capacidad de una forma para conducir sensaciones inicia-
das, como un predulio incisivo y rpido mantenido tan solo por la cuer-
da. Para alcanzar esa calidad tena que saltar Gaztelu algunas definiciones
demasiado actuales, por ejemplo para Valery, la llama representa el ins-
tante; para alcanzar la antigua unin de nuestra mstica, como el trata-
miento de San Juan de la Cruz al momento de la llama, donde sta
recobra viva por la presencia del Espritu, es decir, la llama en su cuer-
po, como tal su desenvolvimiento es puramente espacial. Por eso para
l, el soneto no es el aprovechamiento dichoso de un instante que persi-
gue a travs de cmodas rendijas la liebre ms fugitiva; por el contrario,
es un cuerpo despreocupado por la armona integrada de sus miembros
que se otorga como la prolongacin de una meloda inicial, una pureza
que por la llegada del Espritu a esa brevedad temporal puede hacerse
visible, tocable. Por eso la ligereza palpable de su poesa no la hallamos
en un misterio de fluir arenoso, sino que es un cuerpo tocable, reconoci-
ble. Es una poesa que en cualquier momento puede conversar tranqui-
lamente. Se ha alejado de toda bsqueda para poseer la paz y dejarnos
un testimonio de luz evidenciable, secreta intencin de su poesa, cada
vez que la criatura canta dentro de la esencia participada.

Jos Lezama Lima

40
Texto de ngel Gaztelu

41
42
 A las luces de ahora*
la flor se reconcilia
con la amarga moneda.
Y el que pasa distante
penetra en su corola.
La abeja rosada que all estaba
tiene que probar su destino
en el pico rojo de la paloma.
Cuando se acerca a la flor,
la abeja estaba dormida.
Sigue dormida en sus manos.
Dormitando cae en un suelo azul,
La abeja es ahora el azul y el rojo.
Y su sueo era el himno
que teja su cada.

[Jos Lezama Lima]

* Coleccin Lezama Lima. Bilbioteca Nacional Jos Mart.

43
44
 Niebla fuga de lamos,*
Pavoreal es la vida de jardines
sin ansias, nieves sonredas,
proverbios y espadas.

Plata, se apresura la plata

despacio a lo azul
de cola infiel, desliz
es lo incierto en el agua.

Entre nieves fenece

el albino soneto,
leves murmuraciones
de raso destrozado.

por s, por las olas

lisa alma y concha,
luce, destrenza o muere,
si se excusa, perece.

Excusas de las sortijas ms

entre junquillos muertos.
La niebla, sin la luna,
(nacida de disculpas tenaces.) (tachado en el original)
tenaz mi disculpa

[Ilegible] ileso! sombra

de muchos ros. Playera,
[Ilegible]

[Jos Lezama Lima]

* Coleccin Lezama Lima. Bilbioteca Nacional Jos Mart.

45
Dibujo de Vicente Rojo

46
 Raya y pez en el papel rayado*

Sin pretender darle tregua a Monsieur Tribulat Bonhomet, podemos afir-

mar que en una abstraccin plstica encontramos naturaleza, geometra,
exceso de composicin, movimiento como una cantidad que se expre-
sa, sentimiento como rehusar o sufrir, provocaciones del punto en la
infinitud, acechanzas del estilismo a travs de la historia o regalas ldicas
a la orilla del mar.

Observemos unas cscaras de pltano, separada de su pulpa excesiva

la platabanda que se rinde, en cuanto el crepsculo las dora, ofrecen
diversas compuertas detrs de su resistencia leonada, se agrietan en
serie o arengan con ojos de pescado discordantes. Parecen tambores
yorubas no rectificados sino destruidos por el fuego, o papeles de en-
cuadernacin hmedos por una evaporacin no previsible. El pintor mo-
viendo la punta de sus dedos en la materia coloreada, agrieta, rectifica o
avanza con decisin, como el tiempo de las estaciones aliado con la
energa solar alzanza sobre la cscara un nuevo animista ordenamiento.

Y sabido es que el dedo acompaa el clculo de una parbola, las

ascenciones por el cuadrante, o el astro de una elipse silenciosa. Es la
tierna geometra embrionaria. Ahora podemos ver, sobre fondo negro,
reiteradas esferas amarillas. No se trata del habitual contraste de esos
colores, ni de la presunta simbologa de los paseos de la corona asiria
por una azotea nocturna. Se trata de una escena de fecundacin al natu-
ral de la altea o malvavisco. Plenes que van a un ovario, que atraviesan
el estigma del pistilo. Semillas, bolsitas y crecimiento, en aquellos ama-
rillos que se acogen a una dimensin que es al propio tiempo lo envol-

* Publicado origianlmente en ALBUR (La Habana) 4 (nmero especial) mayo,

1992. (Lezama I)

47
vente placentario. Sucesivos concntricos en la pintura de Martnez Pe-
dro, que se rompen para convertirse en longitudes de onda, bastan para
expresar la alegra naciente de la vibracin. Sobre un fondo, general-
mente de cobalto, que esquematiza la dimensin, la vibracin comienza
a trocarse en un punto proporcional, pero como aqu el mar quiere mos-
trar una penetra-
cin terrgena en el
relativismo de sus
entraas, tenemos
que esperar que la
dimensin, que es
una omnipresen-
cia, comienza a
mostrar la vitali-
dad de sus distan-
cias relacionables.
Es una tierra nues-
tra, sobre un fon-
do relacionable el
tringulo de las
manos unidas del
nadador, que re-
corre las marinas
e s c a l a s
homricas, desde
las sirenas
gemebundas al
manat sentimen-
Dibujo y texto de Luis Martnez Pedro tal. Al penetrar
nuestra tierra el
mar universal, se fijan las mutaciones de nuestros mitos. Horizontalizados
sobre una pared los peces remedan gallos. Al penetrar en el agua la
energa solar, comienza la ebullicin figurativa. Los maestros de la ebu-
llicin de la ms importante de las hojas, consideran que hay tres mo-
mentos en el bullir: ojos de pescado, perlas y saltos de gallo, o llevado a

48
la manera de Martnez Pedro, el cobalto nos da la precisin del recorri-
do de la luz, una raya blanca la alegra del pez, o sencillamente lo que
viene hacia nosotros, y el encuentro en la composicin es ese majestuo-
so esperar del cobalto o del negro, sosteniendo a veces esa cantidad de
color una extensa franja blanca, comienzo del movimiento, de la ebulli-
cin y de la precisa leccin solar.

Pero existir siempre el malhumor del que sobresalta oyendo hablar de

formas ovoides, y, sin embargo, muestra su complacencia mirando una
perla en la corbata de plastrn de Stendhal.

Hay aqu un punto y un plano de composicin, el punto que significa la

concentracin y la direccin de las lneas de fuerza y el color extendido
en el plano de composicin. La lnea, que segn Kandinsky, es lo invisi-
ble o el recuerdo dejado por la estela de puntos, es la rotacin del
constante punto interseccin de la imagen invisible y de la dimensin de
color. La estela de puntos es el embrin del hombre en lo invisible, el
total cuerpo del hombre agazapado en lo que no se ve. Un hombre
escondido es una tensin, como un punto que vuela es una tensin. Nin-
guna dimensin puede destruir el escondido cuerpo del hombre. Una
fundamentacin de color, un plano bsico, coloca al hombre en el bosque
al lado de la columna en el templo, son dos lneas cuya tensin asciende.

En esta pintura de Martnez Pedro, la energa del punto, que puede

avanzar destruyndose en una lnea blanca, ecuacin de peces, pene-
tra en la lmina de cobalto sin fruncir su superficie, pero convirtiendo la
abstracta triangularidad del tringulo en las manos unidas del nadador.
Rayas, Rayas, pero al final Martnez Pedro, nos ha convencido a todos
que la raya del Bidasoa es lo mismo que la Isla de los Faisanes.

Jos Lezama Lima

49
Dibujo de Jos Lezama Lima

50
 PARA SAURA*

Trajo Felipe II el ceremonial de las cenizas y la cripta cenizosa. Reem-

plaz las arenas, triunfo solar sobre la tierra, por la ceniza o el residuo
del hueso rodado por el fuego o la cal. Predominio de la ceniza y la cal.
Por eso en su principal edificacin, desde el principio de la ceniza estalla
la rebelin de los canteros. La piedra de la fundacin frente a la soplada
ceniza. Y de hecho Saura instala de nuevo a Felipe II y esparce aquella
ceniza como a puetazos. Un despertar donde el hombre para recapturar
la interrogacin solar, se ve obligado a patear las cenizas, dinamitarla en
su convulsin de verticalidad. Felipe se limita a mandar a galera al que
levant la bandera y al que toc la campana. Ya en las cenizas se limita,
con podrida sonrisilla macabra, esa sonrisa que Saura se ha empeado
en perseguir con una ballesta de cazar osos en la medianoche, a mandar
a galeras al que intent congregar para la verdadera sonrisa y al que
puso sus manos en la vibracin que aglutina y fiestea. Despus el histo-
riador del Escorial consigna que la Pascua del Espritu Santo fue muy
regocijada... Pero aquellos condenados a galeras seguirn convocando
a los pies del Escorial para soplar las cenizas y pulimentar hasta la cari-
cia la piedra de fundacin.

Llegan a la cripta escurialense cuatro cajas con reliquias de santos, las

que corran peligro con la quema protestante, y entre ellas las mandbu-
las de una nia. Felipe II suea con esas mandbulas. Saura parece sor-
prenderlo frente al espejo colocndose esas mandbulas. Es el rey
archivero, la momia que sale de noche con los tendones cristalizados en
sulfitos y que comienza a confundir la salud de la suma con el tembleque
de los aadidos. El aadido se verifica en la nocturna con las uas que
araan. El sueo del vulturismo, la putrefaccin, la secular esqueletada a
la entrada de la ciudad, la sal castrando la tierra, la cal, la ceniza y la sal.
Peligrossma erotizacin con la tuerta. El buitre picoteando en los ojos,

* Publicado originalmente en La Cultura en Mxico. Suplemento de Siempre.

51
su pragmtica para que los cronistas de Indias no pudieran relatar la
nueva iluminacin de sus ojos. En su pesadilla la mandbula de la nia se
ha trocado en los dientes del oso. En esa pesadilla alguien nos aprieta
incesantemente, como una pasta dentfrica que se aprieta, la lengua arde,
con el mechero en un hgado petrificado. As, frente al ojo saltado de
Felipe II, Saura opone el ojo saltn de Goya. Frente al buitre del can-
grejo. Sale el cangre-
jo con sus risotadas
del infierno, nos co-
munica electricidad
con sus muelas, pa-
sea por el torso des-
nudo. El cangrejo
destroza al buitre
como un nio que
juega con inexorable
precisin.

La gran poesa espa-

ola desat las ceni-
zas convirtndolas
en mariposa, e igua-
l al erizo, que juega
en el ndice del dia-
blo, con el zurrn de
la castaa. Pero an-
tes hay que destruir la
cripta cenizosa, la cal
que retuerce los hue-
Dibujo de Antonio Saura
sos, la sal que destru-
ye los metales y los rboles. Saura sabe que hay que lograr los
hechizamientos del chocolate reavivando las cenizas del ahorcado, llevn-
dolas al despertar del nuevo cuerpo evaporado.

Jos Lezama Lima

Febrero y 1970

52
Los amigosusted y unos pocos como usted, querido Lezama.
No van y vienen por mi vida: echan races, perduran. A veces, el
rbol de la amistad da la impresin de estar seco en algunas ra-
mas, y de pronto stas brotan al igual de las otras. Cuando llega el
verano, el rbol entero me ampara bajo su follaje.

Mariano
23-X- 967

53
Dibujo de Mariano Rodrguez

54
Queda escrita en esta pgina mi gratitud a Jos Lezama Lima
porque en su casa de Trocadero, llena de los rumores de la ciu-
dad y la familia, me permiti conocer la antiqusima penumbra en
que se hacan costumbre los prodigios del oro, con la amistad de
muchos y memorables das de

Eliseo Diego

La Habana,
junio de 1965

55
56
Querido Lezama Lima:

Te pongo aqu unos versitos

que mi mam recogi en su lbum y
que fueron escritos por m en 1912.
Yo nac en el 2:

Por tranquilas riberas

sembradas de flores,
que por dondequiera
derraman olores,
se desliza cantando
un manso arroyuelo
lamiendo, baando
sus aguas el suelo.
Y a perderse a lo lejos
sus aguas se van
vertiendo reflejos
con mltiple afn

1912

Nicols Guilln 9VIII65

57
58
 Lezama persona*

Un momento entre leos de Mariano y manchas de humedad,

Junto a un grueso jarrn de bronce cuneiforme,
Y el soplo ladeado de la voz de doa Rosa, anunciando
Que Joseto viene para ac: anoche
No ha dormido bien ust sabe Retamar cmo es el asma,
Era lo necesario para que llegara bambolendose
Y su palma hmeda pasara a encender el tabaco posiblemente eterno
A dar ceremoniosamente la mano que alzaba aquella gruta a
......palacio,
Aquel palacio a flor de loto conversada, a resistencia
De guerrero o de biombo de Casal.

Recogamos el ltimo nmero de Orgenes, olorosa an la pgina

Con algo de Alfonso Reyes o versos de un poeta de veinte aos,
Y no hacamos demorar ms el ritual del Cantn.
Adelaida haba guardado para entonces su silencio,
Rajado a momentos por su mejor risa valona.
La noche se abra, por supuesto, con mariposas.
Aparecan platos suspensivos, bamb y frijoles trasatlnticos,
Junto al aguacate y la modestsima habichuela.
Ya haban saltado del cartucho previas empanadas,
Y por encima de alguna sopa y del marisco misterioso,
La espuma de la cerveza humeaba hasta adquirir la forma
De una Etruria filolgica, calle Obispo arriba,
Posiblemente con Vctor Manuel, una pesada maana de agosto.

T sers el animal, oigo decir todava.

* Publicado en: Poesa reunida. 1948-1965. La Habana, Ediciones Unin, 1966.

59
Los ojitos desaparecen por un instante
(Despus de haber brillado como ascuas hmedas),
Tragados por la risa baritonal primero, luego aflautada
En el Bombn de Barreto.
O, grave
(Esto es ms bien en sillones, frente a un obsesivo dibujo de Diago,
Un cuerpo que se curva o quizs se derrite),
La evocacin sobre los tejados de La Habana,
La forifai en la mano de DArtagnan,
cruzada con la otra en el cuadro de Arche
(Pudo haber sido Arstides Fernndez),
Y detrs un parque que siempre me ha hecho pensar
En la plazoleta de nuestra Universidad,
De donde baja con risa la manifestacin hacia la muerte.

Todava nos esperan extraas aves

Posadas en los adverbios, arpas para ser redas hasta la ltima
......cuerda,
Cimitarras entreabiertas, abandonadas por el invisible camarero
Que sirve el t fro con limn, porque aqu el caf es muy malo.
Aunque, a la verdad, no puede pedirse ms por un peso.

Infelices los que slo sabrn de usted

Lo que proponen (lo que fatalmente mienten) los sofocados chillidos
......de la tinta;
Los que no habrn conocido el festival marino,
Areo, floral, excesivo, necesario,
De una noche del restorn Cantn de una noche del mundo
Girando estrellado en torno a La Habana que nos esperaba afuera
Con billetes de lotera, algarabas descascaradas, y el viento
......arrastrando
Papeles de peridicos infames, y un mendigo ms desesperan-
zado que su sombra.

7 de septiembre de 1965.
Roberto Fernndez Retamar

60
61
62
 Ttulos publicados por
Ediciones Bachiller

Cmo surgi la cultura nacional, de Walterio Carbonell.

Explicacin de la doctrina cristiana acomodada a la capa-

cidad de los negros bozales (edicin facsimilar), de Nicols
Duque de Estrada.

Viaje a los frutos, de Ana Cairo.

Cimarronaje y antirracismo, de Leyda Oquendo Barrios.

63
Este libro ha sido impreso por el
Departamento de Ediciones de la
Biblioteca Nacional Jos Mart en
el mes de noviembre de 2006.

64