La escritora Shirley Jackson (1916-

1965) public su primera novela

The Road Through the Wall en
1948, a la que siguieron
Hangsaman (1951), The Birds
Nest (1954), The Sundial
(1958)y We Have Always Lived in
the Castle (1962), que obtuvo una
valiosa publicidad extraliteraria
cuando al marido de Shirley Jackson
se le ocurri hacer pblico, en las
pginas de un conocido rotativo,
que su autora haba practicado la
brujera, cosa que sta neg
rpidamente. No obstante, despus
de su muerte, se supo que
semejante desmentido slo trataba
de evitar el rechazo de la opinin
pblica hacia su persona. Segn
explic su hijo, Laurence Hyman, su
madre posea un tablero Ouija y
cartas del tarot y saba
perfectamente cmo utilizarlos,
adems de unos quinientos libros
sobre ocultismo.
La maldicin de Hill House (The
Haunting of Hill House, 1959),
considerada una de las principales
novelas de horror del siglo XX, narra
el inquietante experimento de John
Montague, doctor en Filosofa y
antroplogo, que lleva aos
entregado al estudio de las
perturbaciones psquicas que
suelen manifestarse en las casas
encantadas. Infructuosamente ha
buscado una casa idnea, cuando
un da oye hablar de Hill House,
una mansin solitaria y de siniestra
reputacin. Montague decide
alquilarla y busca ayudantes
dispuestos a pasar una temporada
en ella: Eleanor, una mujer
desdichada que, tras once aos
cuidando a su arisca madre
invlida, se ha vuelto una persona
solitaria; Theodora, joven alegre y
curiosa, seleccionada por su
increble capacidad teleptica; y
Luke, vividor y mentiroso, incluido
en el grupo por exigencia de la
propietaria, su ta. El objetivo:
tomar notas de cualquier fenmeno
paranormal que se presente para
documentar el libro sobre casas
encantadas que prepara el doctor.
Las alucinantes experiencias que
vivirn en la casa ser mejor que el
lector las descubra por s mismo.
 Shirley Jackson

La maldicin de
Hill House
Valdemar - Gtica 72

ePub r1.0
Titivillus 10.05.16
Ttulo original: The Haunting of Hill
House
Shirley Jackson, 1959
Traduccin: scar Palmer Yez
Diseo/Retoque de cubierta: scar
Sacristn

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
INTRODUCCIN

SHIRLEY JACKSON:
LA REINA OSCURA DE HILL
HOUSE

Antonio Jos Navarro

Nadie vive cerca de esta casa; nadie

quiere vivir cerca de aqu. De modo
que nadie los oir si gritan. En la
noche. En la oscuridad
Nelson Gidding
 1

En 1959, la editorial neoyorquina Viking

Press publicaba la novela La maldicin
de Hill House (The Haunting of Hill
House), considerada actualmente por
diversos eruditos como una de las ms
brillantes novelas fantsticas del siglo
XX. Su autora, la escritora
estadounidense Shirley Jackson, era
conocida hasta ese momento por sus
libros para nios, como The Witchcraft
of Salem Village (1956), y por una obra
teatral basada en el clsico Hansel y
Gretel titulada The Bad Children
(1958). Asimismo, eran muy populares
sus antologas de relatos breves, Life
Among the Savage: (1953) y Raising
Demons (1957), en los que la autora
hablaba de su vida familiar y de su
experiencia como madre a la hora de
criar a cuatro hijos (Laurence, Joanne,
Sarah y Barry). De hecho, ms all de lo
puramente autobiogrfico, Jackson
trataba con notable dignidad creativa un
gnero muy frecuentado entre las amas
de casa americanas de los aos 50 con
veleidades literarias, la llamada Fiction
of Domestic Chaos.
No obstante, la fama de Shirley
Jackson eclosionara a raz del xito de
crtica y pblico cosechado por La
maldicin de Hill House, xito que
favoreci su redescubrimiento como una
de las autoras de ficcin terrorfica ms
sobresalientes de su generacin. As
pues, los lectores pudieron recuperar
The Lottery and Other Stories (1949)
[1], antologa de cuentos extraos y

turbadores sobre el lado oscuro de la

naturaleza humana; relatos de locura,
muerte y horror que, por s solos, cada
uno de ellos, constituyen un prodigio de
estilo. La calculada acumulacin de
matices siniestros, de atroces
sugerencias, crea un denso clima de
inquietud, de angustiosa expectacin,
que estalla en una terrible conclusin
nada gratuita: las claves para captarla
estn ah, mientras intentamos digerir
nuestro mudo desasosiego. Stephen
King, uno de los ms rendidos
admiradores de Shirley Jackson jams
ha negado la poderosa influencia que La
maldicin de Hill House ha tenido
sobre El resplandor (The Shining,
1977), escribi: El cine y la
literatura de horror son una invitacin a
dejarse llevar simblicamente por una
conducta desviada y antisocial, a
cometer actos de violencia gratuita, a
consentir nuestras pueriles fantasas de
poder, a entregarnos a nuestros miedos
ms cobardes. Quiz, ms que otra cosa,
la novela o pelcula de horror nos dice
que est bien unirse a la masa,
convertirse en un ser completamente
tribal, destruir al forastero. Nunca se ha
expresado mejor de un modo literario
que en el cuento corto de Shirley
Jackson La lotera, en el que incluso
el concepto de forastero es simblico,
nada ms que un crculo negro en una
hoja de papel[2]. Por otro lado, el
escritor, ensayista y editor Jack
Sullivan, en su antolgica The Penguin
Encyclopedia of Horror and the
Supernatural (Random House Value,
Nueva York, 1989), adverta lo
siguiente: Lo sobrenatural en la obra de
Shirley Jackson se halla en un rincn
oscuro, al fondo de una habitacin
vaca, donde las solitarias protagonistas
de la autora, generalmente mujeres, se
hallan a s mismas en medio del
horror

A primera vista, La maldicin de Hill

House ilustra las aventuras de un equipo
de investigadores de la Society for
Psychical Research, fundada en 1882
para estudiar toda clase de fenmenos
paranormales. Cuatro cazafantasmas
se renen en una casa de mala
reputacin; un lugar diablico y
enfermo, como detalla el primer e
inolvidable prrafo de la novela, que
nos sita ya en una dimensin de lo
tenebroso nada habitual: Ningn
organismo vivo puede mantenerse
cuerdo durante mucho tiempo en unas
condiciones de realidad absoluta;
incluso las alondras y las chicharras,
suponen algunos, suean. Hill House,
nada cuerda, se alzaba en soledad frente
a las colinas, acumulando oscuridad en
su interior; llevaba as ochenta aos y
as podra haber seguido otros ochenta
aos ms. En su interior, las paredes
mantenan su verticalidad, los ladrillos
se entrelazaban limpiamente, los suelos
aguantaban firmes y las puertas
permanecan cuidadosamente cerradas;
el silencio empujaba incansable contra
la madera y la piedra de Hill House, y
lo que fuera que caminase all dentro,
caminaba solo. Liderados por el Dr.
Montague un doctor en filosofa cuya
verdadera vocacin es el anlisis de
manifestaciones sobrenaturales,
Eleanor, Theo dos mujeres dotadas de
poderes psquicos y Luke heredero
legtimo de la propiedad, se adentran
en Hill House sin saber que la casa va a
poner a prueba sus habilidades
intelectuales, su entereza espiritual, su
frreo escepticismo. Hill House es, a
pesar de las apariencias, un lugar
infinitamente antiguo e infinitamente
horrible, salpicado de lbregas
estancias que parecen mazmorras, en
cuyos altos techos los ojos slo alcanzan
a ver telaraas y sombras, donde
columnas de fro espectral tien el aire
de funestos presagios, donde el silencio
es un pavoroso grito de espanto Y en
medio de todo, la certeza de una vida
misteriosa y sobrehumana
espantosamente adherida a cada una de
las vigas y piedras de la mansin. Como
explica el Dr. Montague: Ciertamente
() no sera demasiado fantasioso
afirmar que algunas casas son malas de
nacimiento. Hill House, sea cual sea la
causa, ha resultado ser inapropiada para
la habitacin humana durante los ltimos
veinte aos. Cmo era antes, si su
personalidad qued moldeada por la
gente que vivi aqu olas cosas que
hicieron, o si fue malvada desde el
primer momento, son preguntas que no
puedo responder. Naturalmente, espero
que todos acabemos sabiendo mucho
ms sobre Hill House antes de
marcharnos. Hill House es una casa
perturbada, quiz. Leprosa. Enferma.
Cualquiera de los eufemismos populares
para la locura; una casa trastornada es
una bonita alusin.
Sin embargo, y aunque parezca un
contrasentido, La maldicin de Hill
House no es una obra de terror al uso, ni
una ghost story convencional. El lector
que espere encontrar ttricos fantasmas
quedar defraudado; quien busque
emociones fuertes se sentir engaado:
la novela es mucho ms psicolgica que
fantstica, si bien como apunta Stephen
King, su autora utiliza las convenciones
del nuevo gtico americano para
examinar una personalidad sometida a
una presin psicolgica extrema[3].
Narrada en tercera persona y
estructurada mediante sobrecogedores
monlogos interiores, el horror, lo
fantstico, nos viene dado a travs de la
visin subjetiva de los personajes, de su
contacto con la parte ms oscura de
ellos mismos; esto es lo que,
probablemente, se proyecta en las
desoladas y amenazadoras estancias de
Hill House.
Entonces, existe lo sobrenatural en
La maldicin de Hill House? Es
probable que s, pero su amenaza no se
esconde tras los ruidos en la noche, en
los espacios glidos y en los susurros
ininteligibles que flotan entre las
paredes del gigantesco edificio. Lo ms
perturbador de La maldicin de Hill
House se agazapa en la
hipersensibilidad del personaje Eleanor,
quien sin ser parapsicloga o una
ferviente aficionada a lo oculto, capta la
imperceptible perversidad de la casa:
La casa era vil. Me estremeca, y los
pensamientos, las palabras llegaban
libres a mi mente; Hill House era vil,
estaba enferma; quiero marcharme de
aqu de una vez (). Pero entre ambos,
mujer y casern, existe una retorcida
relacin de amor y odio en uno de los
muros aparece escrito Socorro,
Eleanor, vuelve a casa; por
consiguiente, el posedo espritu Eleanor
acabar vagando entre las piedras de
Hill House
 3

La inspiracin de escribir una historia

de fantasmas le asalt a Shirley Jackson
mientras lea un libro sobre
investigadores psquicos del siglo XIX
que haban alquilado una casa para
investigarla. Pensaba que estaban
siendo enormemente cientficos y
demostrando todo tipo de cosas
comentaba la escritora, y sin embargo
la historia que poda leerse entre las
lneas de sus ridos informes no es ni
mucho menos la historia de una casa
encantada, sino la historia de varias
personas fervorosas, a mi juicio
equivocadas, y ciertamente decididas,
con sus diferentes motivaciones y
pasados. Poco despus la escritora vio,
durante un viaje a Nueva York, cerca de
la estacin de metro de la calle 125, una
casa de aspecto grotesco y maligno que
le caus una honda impresin. Tanto
que, segn confes ms tarde, le
provoc incluso pesadillas Tras
recopilar durante meses informacin
sobre otras casas malditas fotos,
recortes de peridico, etc., hall el
escenario perfecto para su novela. Se
trataba de un gran edificio de estilo
eduardiano, ubicado en el norte de
California, y pronto Jackson requiri la
ayuda de su madre, quien viva en San
Francisco, para indagar en torno a tan
estremecedora construccin. Tena tal
aire de descomposicin, de enfermedad,
que si alguna casa era candidata a
albergar fantasmas, sin duda era sa,
coment. Curiosamente, sus expectativas
se vieron ampliamente superadas. Su
madre no slo estaba familiarizada con
la casa, sino que le suministr una
inquietante informacin: la haba
construido el bisabuelo de la propia
escritora (!)[4].
Por otra parte, La maldicin de Hill
House, al igual que una de sus ms
dignas y atractivas imitadoras literarias,
La casa infernal (Hell House, 1971), de
Richard Matheson, se inspir, en mayor
o menor medida, en un autntico
edificio maldito, el Winchester Mystery
House, sito en el nmero 525 de South
Winchester Blvd., en la ciudad de San
Jos, la tercera urbe ms poblada del
Estado de California. Fue construida por
Sarah L. Winchester (1839-1922), viuda
del magnate de las armas William Wirt
Winchester inventor del famoso rifle
de repeticin que convulsion el Oeste
, una mujer de personalidad depresiva
y vivamente interesada por el
espiritismo, que tras la muerte de su
marido empez a creer que la mansin
estaba maldita por las miles de vctimas
de las armas que cimentaron su inmensa
fortuna. Aconsejada por un mdium, en
1884, se traslad a la Costa Oeste y
compr la granja del Dr. Robert
Caldwell, de unos 170 acres (1 km2) de
superficie. All empez la construccin
de un casern de formas labernticas y
fantsticas: repleto de puertas falsas que
no conducen a ningn sitio o tan slo
pueden abrirse desde un lado; un
tramo de escaleras desemboca a otro
tramo, que a su vez conduce al mismo
piso, mientras que otra escalera tiene 44
escalones y da la vuelta a 7 esquinas,
pero apenas se eleva dos metros y
medio del suelo (). Tambin hay
escaleras que no llevan a ninguna parte y
buhardillas de dimensiones
distorsionadas; nicamente hay dos en
toda la casa, cuyas luces estn
dispuestas de modo que nadie proyecte
su sombra. Por otra parte, Sarah estaba
obsesionada con el nmero trece, el de
la mala suerte, quiz con el objeto de
exorcizar cualquier infortunio: casi
todas las ventanas contienen trece
paneles de cristal, el invernadero est
coronado por trece cpulas, los suelos
de madera estn formados por trece
secciones y algunas habitaciones tienen
13 ventanas
La casa estuvo en perpetua
construccin, sin interrupciones, durante
treinta y siete aos, hasta la muerte de su
propietaria, y su coste actualizado sera
de setenta millones de dlares. Segn
sus allegados, Sarah Winchester
pretenda refugiarse en la mansin para
evitar la venganza de los espectros.
Estaba prohibido incluso hacerle fotos
con el fin de impedir que los fantasmas
averiguaran qu aspecto tena (!!),
aunque todava se conservan dos
instantneas de ella, ya anciana. Cuando
falleci, la casa tena 2,5 hectreas de
superficie, ciento sesenta habitaciones,
tres ascensores, seis cocinas,
cuatrocientas setenta y seis puertas, diez
mil ventanas, cuarenta y siete chimeneas,
cuarenta escaleras, cincuenta tragaluces,
seis cajas fuertes y un solo bao en una
de sus siete plantas Pero est
encantada Winchester Mystery House?
Sin duda: a lo largo de su dilatada
edificacin, las historias de fenmenos
extraos y visiones fantasmales se
cuentan por docenas, y varios equipos
cientficos que han investigado en ella
han constatado una actividad paranormal
inusitada, con psicofonas y apariciones.
Declarada por el Estado de California
como Lugar de Especial Relevancia
Histrica, hoy en da puede visitarse
como atraccin turstica.
 4

Fiel a la esencia de la novela de Shirley

Jackson, el cineasta estadounidense
Robert Wise (1914-2005), conocido por
su versatilidad artstica cf. Ultimtum
a la tierra (The Day the Earth Stood
Still, 1951), Marcado por el odio
(Somebody Up There Likes Me, 1956) y
Sonrisas y lgrimas (The Sound of
Music, 1965), produjo y dirigi en
1963 una notable adaptacin flmica
titulada The Haunting. Es posible que
numerosos aficionados al gnero, tanto
en su vertiente literaria como
cinematogrfica, no conozcan esta
extraordinaria pelcula, pues se estren
en los cines espaoles, si bien hace aos
fue objeto de diversos pases televisivos
bajo el ttulo de La casa encantada y,
recientemente, ha sido editada en DVD
por Warner Bros. Protagonizada por
Richard Johnson (Dr. Marway), julie
Harris (Eleanor), Claire Bloom (Theo) y
Russ Tamblyn (Luke), The Haunting no
slo se beneficia de un magnfico
elenco, muy ajustado al perfil dramtico
de cada personaje, sino que debe
tambin una parte muy importante de su
entidad artstica a la pictrica fotografa
en B/N y Panavisin de Davis Boulton,
y al corpreo diseo de produccin a
cargo de Elliot Scott. Junto a tan
distinguidos colaboradores, Wise tuvo
el suficiente talento para transformar las
angustiosas emociones que sentimos ante
las carencias de la razn frente a lo
sobrenatural en imgenes, bien a travs
de un encuadre o de un leve movimiento
de cmara. La puesta en escena de The
Haunting sabe despertar en nosotros la
sorda inquietud que provoca aquella
Maldad que supera el espritu humano.
Resultan inolvidables, pues, los
instantes en que, al igual que en la
novela, los fantasmas ntimos de cada
personaje se materializan, por decirlo
de alguna forma, en los sucesos
sobrenaturales de Hill House: los
estremecedores golpes que resuenan en
los muros de la mansin y que le
recuerdan a Eleonor los dados por su
madre enferma en la pared con el
propsito de llamarla; la mano
invisible que aprieta la suya en la
oscuridad pensando que es la de
Theo; la puerta de la habitacin que
respira De ah que, todava hoy, The
Haunting sea considerada por
numerosos crticos y especialistas como
una de las mejores pelculas de casas
encantadas de la historia del cine.
Aos despus, en 1999, el
realizador de origen holands Jan De
Bont firm una nueva adaptacin
cinematogrfica del clebre texto de
Shirley Jackson, La guarida (The
Haunting), con resultados artsticos
nefastos. Todos los elementos de la
produccin la magnfica direccin
artstica de Eugenio Zanetti, la inspirada
fotografa de Karl Walter Lindenlaub
estn al servicio del ms deplorable
artificio. La sutileza y la elegancia de lo
sugerido, de lo intuido, dan paso a la
grosera de lo mostrado en primer plano,
del montaje mltiple desde varios
ngulos de cmara. Con todo, fue un
relativo xito comercial, recaudando 91
millones de dlares en Estados Unidos,
ms 177 en todo el mundo[5].
 5

Shirley Jackson naci en San Francisco

el 14 de diciembre de 1916, en el seno
de una familia de clase media formada
por Leslie y Geraldine Jackson. Hacia
1932 la familia Jackson se mud a
Rochester, Nueva York. Shirley se
gradu en 1934 en la Brighton High
School y, acto seguido, tras un breve
paso por la University of Rochester, se
matricul en la Syracuse University,
donde public su primer cuento, titulado
Janice (1938), adems de participar
en toda clase de actividades
estudiantiles, desde producciones
teatrales a revistas amateurs. All
conoci a su futuro marido, Stanley
Edgar Hyman, quien llegara a ser un
notable crtico literario. Tras finalizar
sus estudios en 1940, Jackson empez a
escribir en publicaciones como
Colliers, Good Housekeeping,
Harpers, Mademoiselle, The New
Republic, The New Yorker, Womans
Day o Womans Home Companion.
Su primera novela fue The Road
Through the Wall (1948), a la que
siguieron Hangsaman (1951), The
Birds Nest (1954), The Sundial (1958)
y We Have Always Lived in the Castle
(1962), que obtuvo una valiosa
publicidad extraliteraria cuando al
mismsimo marido de Shirley Jackson se
le ocurri hacer pblico, en las pginas
de un conocido rotativo, que su autora
haba practicado la brujera, cosa que
sta neg rpidamente. No obstante,
despus de su muerte, se supo que
semejante desmentido era una pura pose,
a fin de evitar el rechazo de la opinin
pblica hacia su persona. Segn explic
su hijo, Laurence Hyman, su madre
posea un tablero Ouija y cartas del
Tarot y saba perfectamente cmo
utilizarlos, adems de unos quinientos
libros sobre ocultismo. Mi madre, de
hecho, era un poco bruja, pues vi cmo
utilizaba sus poderes para asuntos
domsticos y para protegernos a todos.
Una vez desatasc un fregadero
mediante una sencilla invocacin.
Tambin detectaba la personalidad
oculta de animales y objetos
inanimados, como coches y casas,
confiesa. Incluso uno de los amigos
personales de su madre, el crtico
Bernard Gill, le coment que crea que
ella muri por culpa de una maldicin.
Ocurri el 8 de agosto de 1965, mientras
dorma, a causa de un ataque al corazn,
a la edad de 48 aos. Se considera que
el tratamiento que recibi durante toda
su vida para remediar sus neurosis y
enfermedades psicosomticas pudo
influir en su repentina defuncin.
LA MALDICIN DE
HILL HOUSE
(THE HAUNTING
OF HILL HOUSE)
 1

Ningn organismo vivo puede

mantenerse cuerdo durante mucho
tiempo en unas condiciones de realidad
absoluta; incluso las alondras y las
chicharras, suponen algunos, suean.
Hill House, nada cuerda, se alzaba en
soledad frente a las colinas, acumulando
oscuridad en su interior; llevaba as
ochenta aos y as podra haber seguido
otros ochenta aos ms. En su interior,
las paredes mantenan su verticalidad,
los ladrillos se entrelazaban
limpiamente, los suelos aguantaban
firmes y las puertas permanecan
cuidadosamente cerradas; el silencio
empujaba incansable contra la madera y
la piedra de Hill House, y lo que fuera
que caminase all dentro, caminaba solo.
John Montague era doctor en
filosofa; se haba especializado en
antropologa, intuyendo vagamente que
dicho campo sera el que mejor le
permitira acercarse a su verdadera
vocacin: el anlisis de manifestaciones
sobrenaturales. Se mostraba escrupuloso
en el uso de su ttulo pues, al ser la suya
una investigacin pronunciadamente
acientfica, esperaba al menos que su
educacin le brindase cierto aire de
respetabilidad, cuando no de autoridad
acadmica. Ya que no era hombre dado
a pedir, le haba resultado costoso, tanto
en dinero como en orgullo, alquilar Hill
House por un perodo de tres meses,
pero esperaba que el revuelo que
pretenda causar con la publicacin de
su obra definitiva acerca de las causas y
efectos de las perturbaciones psquicas
que afectan lo que comnmente
conocemos como casas encantadas,
recompensara plenamente sus
sinsabores. Llevaba toda la vida
buscando una genuina casa encantada.
Cuando oy hablar por primera vez de
Hill House, se mostr en principio
cauteloso; luego, esperanzado; y
finalmente, infatigable; una vez la hubo
encontrado, no estaba dispuesto a
permitir que se le escapase.
En lo que a la casa se refiere, las
intenciones del doctor Montague estaban
inspiradas en los mtodos empleados
por los intrpidos cazafantasmas del
siglo XIX; sencillamente se alojara en
Hill House, a ver qu pasaba. Su
intencin, en un primer momento, haba
sido seguir el ejemplo de aquella
annima dama que se traslad a
Ballechin House y organiz una fiesta
continua para creyentes y escpticos que
se prolong durante todo un verano y
cuyas principales atracciones fueron
jugar al crquet y buscar espectros. Hoy
en da, sin embargo, resulta bastante ms
difcil encontrar creyentes, escpticos y
buenos jugadores de crquet, por lo que
el doctor Montague se vio obligado a
contratar ayudantes. Quiz las ociosas
costumbres de la vida victoriana se
plegaran mejor a las necesidades de la
investigacin psquica, o quiz la
meticulosa documentacin de fenmenos
como mtodo para determinar una
realidad fuese un sistema prcticamente
desaparecido; el caso es que el doctor
Montague no slo tuvo que contratar
ayudantes, sino que adems tuvo que
buscarlos antes.
Ya que se tena a s mismo por
hombre cuidadoso y concienzudo,
dedic un considerable perodo de
tiempo a dicha bsqueda. Pein los
archivos de sociedades psquicas, los
ficheros de peridicos sensacionalistas,
los informes de parapsiclogos, y acab
confeccionando un listado de nombres
de individuos que se hubieran visto
implicados, de un modo u otro, en uno u
otro momento, en algn tipo de
fenmeno paranormal, sin importar lo
breve o dudoso del caso. De esta lista,
elimin en primer lugar los nombres de
los fallecidos. Cuando hubo tachado
asimismo los nombres de aquellos
individuos que le parecieron de
inteligencia por debajo de lo normal, los
de los cazadores de publicidad y los de
aquellos sencillamente inadecuados
debido a su evidente tendencia a ser el
centro de atencin, le quedaba quiz una
docena de nombres. A continuacin,
cada una de estas personas recibi una
carta del doctor Montague en la que este
le extenda una invitacin a pasar todo
el verano, o parte de l, en una cmoda
casa de campo, vieja, pero
perfectamente equipada con agua
corriente, electricidad, calefaccin
central y ropa de cama limpia. El
propsito de su estancia, expona
claramente la carta, era observar y
analizar ciertas habladuras
desagradables que llevaban circulando
prcticamente durante los ochenta aos
de existencia de la casa. Las cartas del
doctor Montague no afirmaban
abiertamente que Hill House estuviera
encantada, porque el doctor Montague
era hombre de ciencia y no pensaba
fiarse demasiado de su suerte sin haber
experimentado antes una genuina
manifestacin psquica. En
consecuencia, sus cartas tenan cierta
dignidad ambigua, calculada para
capturar la imaginacin de un tipo muy
determinado de lector. A su docena de
cartas, el seor Montague recibi cuatro
respuestas; presumiblemente los otros
ocho candidatos deban de haberse
mudado sin dejar una nueva direccin a
la que remitirles la correspondencia o
posiblemente hubieran perdido el inters
por lo sobrenatural; quiz ni siquiera
hubieran existido jams. El doctor
Montague volvi a escribir a los cuatro
que respondieron, indicndoles un da
especfico en el que la casa quedara
oficialmente lista para ser ocupada, e
incluyendo instrucciones detalladas
sobre cmo llegar hasta ella, pues, tal y
como se vio obligado a explicarles, era
complicado obtener informacin acerca
del paradero de la casa, particularmente
entre la comunidad rural que la rodeaba.
El da antes de partir para Hill House, el
doctor Montague fue persuadido para
que aceptara entre su selecta compaa a
un representante de la familia
propietaria de la casa, y recibi un
telegrama de uno de sus candidatos, que
se echaba atrs con una excusa
claramente inventada. Otro de ellos
nunca lleg a presentarse ni a escribir,
quiz debido a la intervencin de algn
ineludible problema personal. Los otros
dos s que aparecieron.

2
Eleanor Vance tena treinta y dos aos
cuando lleg a Hill House. La nica
persona en el mundo a la que realmente
odiaba, ahora que su madre haba
muerto, era a su hermana. Su cuado y
su sobrina de cinco aos le disgustaban
y no tena amigos. Esto se deba
principalmente a los once aos que se
haba pasado cuidando a su madre
invlida, lo que la haba dejado con
cierta pericia como enfermera y la
incapacidad de afrontar una luz solar
fuerte sin parpadear. No recordaba
haber sido verdaderamente feliz en toda
su vida de adulta; los aos pasados junto
a su madre se haban ido consumiendo
devotamente en torno a pequeas culpas
y pequeos reproches, un desgaste
continuo y una desesperacin
interminable. Sin haber pretendido
nunca acabar siendo tmida y reservada,
haba pasado tanto tiempo a solas, sin
nadie a quien amar, que se le haca
difcil hablar con otra persona, aunque
fuera de un modo casual, sin sentirse
cohibida y presa de una extraa
incapacidad para encontrar las palabras.
Su nombre haba aparecido en la lista
del doctor Montague porque un da,
cuando ella tena doce aos y su
hermana dieciocho, y su padre no
llevaba muerto ni siquiera un mes, una
lluvia de piedras cay sobre su casa, sin
aviso previo ni indicio de propsito o
motivo, hundiendo los techos, rodando
escandalosamente por las paredes,
rompiendo ventanas y baqueteando de
manera exasperante contra el tejado. Las
piedras siguieron cayendo
intermitentemente durante tres das, en
los que Eleanor y su hermana se
sintieron menos enervadas por el
fenmeno que por los vecinos y curiosos
que se reunan a diario frente a la puerta
de entrada, y por la insistencia ciega e
histrica de su madre en que todo
aquello era una maliciosa revancha por
parte de la gente de la manzana, que le
haba tomado mana desde que se
mudaran al barrio. A los tres das,
Eleanor y su hermana fueron enviadas a
casa de una amiga y las piedras dejaron
de caer para no regresar jams, a pesar
de que Eleanor, su hermana y su madre
volvieron a vivir en la casa y la
enemistad con el resto del vecindario
nunca lleg a enmendarse. La historia
haba quedado completamente olvidada
por todo el mundo salvo por las
personas consultadas por el doctor
Montague; ciertamente haba sido
olvidada por Eleanor y su hermana, cada
una de las cuales haba pensado en su
da que la responsable haba sido la
otra.
Durante toda su vida, desde que
tuviera uso de razn, Eleanor llevaba
esperando algo como Hill House.
Mientras cuidaba de su madre,
levantando a aquella anciana arisca de
su silla para llevarla a la cama,
preparando infinitas bandejas de sopa y
gachas de avena, inmunizndose ante su
inmunda ropa, Eleanor se haba aferrado
a la creencia de que algn da sucedera
algo. Haba aceptado la invitacin a Hill
House a vuelta de correo, a pesar de que
su cuado haba insistido en llamar a un
par de personas para asegurarse de que
el tal doctor no tuviera intencin de
introducir a Eleanor en ritos salvajes
relacionados con ciertos asuntos que la
hermana de Eleanor consideraba
inadecuados para el conocimiento de
una joven soltera. Quiz, susurraba la
hermana de Eleanor en la privacidad de
su lecho conyugal, quiz el doctor
Montague si es que de verdad se era
su nombre, quiz el tal doctor
Montague usara a estas mujeres en
algunos en fin experimentos. Ya
sabes, experimentos, de esos que hacen.
La hermana de Eleanor le dio mil y una
vueltas a los experimentos que, segn
haba odo, llevaban a cabo este tipo de
doctores. Eleanor no conceba
semejantes ideas o, si lo haca, no le
atemorizaban. Eleanor, en resumen,
habra ido a cualquier parte.
Theodora. Nunca utilizaba ms
nombre que se; sus dibujos los firmaba
Theo y en la puerta de su apartamento
y en la ventana de su tienda y junto a su
nmero en el listn telefnico y en sus
plidos artculos de papelera y en la
base de la encantadora fotografa que
tena sobre la repisa de la chimenea, su
nombre era siempre Theodora, a secas.
Theodora no era ni mucho menos como
Eleanor. El deber y la conciencia eran,
para Theodora, atributos propios de las
Girl Scouts. El mundo de Theodora era
un mundo de placer y colores suaves;
haba acabado en la lista del doctor
Montague porque, de algn modo, tras
entrar risuea en el laboratorio, dejando
tras de s una estela de perfume floreal,
haba sido capaz, entre divertida y
excitada por su increble habilidad, de
identificar correctamente dieciocho
cartas de veinte, quince cartas de veinte,
diecinueve cartas de veinte, alzadas por
un ayudante al que no vea ni oa. El
nombre de Theodora destacaba en los
registros del laboratorio y haba
llamado inevitablemente la atencin del
doctor Montague. Theodora haba
recibido con simpata la primera carta
del doctor Montague y haba respondido
impelida por la curiosidad (quiz el
conocimiento interior que le haba
revelado los nombres de los smbolos
en aquellas cartas ocultas a la vista
haba vuelto a despertar para incitarla
en direccin a Hill House), a pesar de
que tena toda la intencin de declinar su
invitacin. Y sin embargo (quiz fuera
otra vez cosa de aquella sensacin
urgente y provocadora) cuando lleg la
carta de confirmacin del doctor
Montague, Theodora cay por algn
motivo en la tentacin de enzarzarse
ciega, desenfrenadamente, en una
violenta disputa con la amiga con la que
comparta apartamento. Ambas partes
hicieron afirmaciones que slo el tiempo
podra erradicar; Theodora haba hecho
aicos, deliberada y despiadadamente,
la adorable figurita que su amiga haba
tallado con su efigie, y su amiga haba
hecho cruelmente jirones el volumen de
Alfred de Musset que Theodora le haba
regalado por su cumpleaos,
ensandose particularmente con la
pgina que mostraba la cariosa e
incitante dedicatoria de Theodora. Se
trataba, por supuesto, de actos
inolvidables y, antes de que pudieran
rerse juntas recordando el momento,
tendra que pasar mucho tiempo;
Theodora escribi aquella noche al
doctor Montague aceptando su
invitacin y parti en un fro silencio a
la maana siguiente.
Luke Sanderson era un mentiroso.
Tambin era un ladrn. A su ta, que era
la propietaria de Hill House, le gustaba
resaltar que su sobrino tena mejor
educacin, mejores ropas, mejor gusto y
peores compaas que nadie que ella
hubiera conocido; por ello, habra
saltado ante cualquier opcin que le
permitiera mantenerlo a buen recaudo
durante un par de semanas. El abogado
de la familia recibi instrucciones de
persuadir al doctor Montague de que la
casa no podra serle alquilada para
llevar a cabo su propsito sin la
presencia obligatoria de un miembro de
la familia durante toda su estancia, y
quiz en su primer encuentro el doctor
percibi en Luke una especie de fuerza,
o instinto felino de autopreservacin,
que despert en l un ansia semejante al
de la seora Sanderson por tener a Luke
a su lado en la casa. En cualquier caso,
Luke estaba entretenido, su ta
agradecida y el doctor Montague ms
que satisfecho. La seora Sanderson le
dijo al abogado de la familia que, en
cualquier caso, no haba nada en la casa
digno de que Luke lo robara. La
cubertera de plata tena cierto valor, le
confi al abogado, pero representaba
una dificultad casi insuperable para
Luke: requera de energa para robarla y
transformarla en dinero. La seora
Sanderson no estaba siendo justa con
Luke. Luke no era en absoluto dado a
desaparecer con la cubertera familiar,
ni con el reloj del doctor Montague, ni
con la pulsera de Theodora; su
deshonestidad se reduca principalmente
a coger pequeas cantidades del bolso
de su ta y a hacer trampas jugando a las
cartas. Tambin era dado a vender los
relojes y pitilleras que le regalaban, con
cario y ruborizadas, las amigas de su
ta. Algn da Luke heredara Hill
House, pero nunca se le haba ocurrido
que fuera a verse viviendo en ella.

3
Sencillamente no creo que deba
llevarse el coche, eso es todo dijo
tozudamente el cuado de Eleanor.
Medio coche es mo dijo
Eleanor. Ayud a pagarlo.
Sencillamente no creo que deba
llevrselo, eso es todo dijo su cuado
. No es justo que vaya a usarlo
durante todo el verano y que nosotros
nos quedemos sin l apel a su
esposa.
Carrie lo usa continuamente y yo
nunca lo saco del garaje dijo Eleanor
. Adems, estaris todo el verano en
la montaa, y all no podis usarlo.
Carrie, sabes que no utilizaris el coche
en la montaa.
Pero supn que la pobre Linnie
enfermara o algo parecido. Y si
necesitramos el coche para llevarla al
mdico?
Medio coche es mo dijo
Eleanor. Y pienso llevrmelo.
Supn que es Carrie la que
enferma. Supn que no pudiramos
localizar a un mdico y que tuviramos
que llevarla al hospital.
Lo quiero. Pienso llevrmelo.
No lo creo Carrie habl
lentamente, con deliberacin. No
sabemos adnde vas a ir, verdad que
no? No te ha parecido pertinente
contarnos apenas nada acerca de todo
esto, verdad que no? No veo por qu
debera, en tales circunstancias, dejar
que tomes prestado mi coche.
Medio coche es mo.
No dijo Carrie. No puedes.
Exacto asinti el cuado de
Eleanor. Lo necesitamos, como dice
Carrie.
Carrie sonri ligeramente.
Nunca me lo perdonara, Eleanor,
si te prestara el coche y te sucediera
algo. Cmo sabemos que podemos
fiarnos del tal doctor? Sigues siendo una
mujer joven, despus de todo, y el coche
cuesta una cantidad considerable.
Bueno, Carrie, cuando llam a
Homer, el del banco de crdito, me dijo
que se trataba de un hombre bien
considerado en no s qu universidad
Carrie aadi, sonriendo todava:
Por supuesto, no hay motivo para
sospechar que no sea otra cosa que un
hombre decente. Pero Eleanor ha
preferido no comunicarnos adnde va, ni
cmo localizarla en caso de que
queramos recuperar el coche; podra
pasarle algo y nunca llegaramos a
saberlo. A pesar de que Eleanor
prosigui delicadamente, dirigindose a
su taza de t, a pesar de que Eleanor
est dispuesta a fugarse a los confines
de la tierra ante la invitacin del primer
hombre que pase, aun as no hay razn
por la que debamos permitirle llevarse
tambin mi coche.
Medio coche es mo.
Supn que la pobre Linnie
enfermara, all arriba, en la montaa,
donde nunca hay nadie. Ningn mdico
cerca.
En cualquier caso, Eleanor, estoy
segura de que hago lo que madre habra
considerado lo ms pertinente. Madre
confiaba en m y ciertamente nunca
habra aprobado que te dejara partir sin
supervisin, fugndote a Dios sabe
dnde, con mi coche.
O supn que yo enfermara all
arriba
Estoy segura de que madre habra
estado de acuerdo conmigo, Eleanor.
Adems dijo el cuado de
Eleanor, asaltado por una idea repentina
, cmo sabemos que lo traera de
vuelta en buenas condiciones?

Tiene que haber una primera vez

para todo, se dijo Eleanor. Sali del
taxi, muy temprano por la maana,
temblando porque, quiz, a esas horas,
su hermana y su cuado podran estar
empezando a sentir los primeros
aguijonazos de la sospecha; sac su
maleta rpidamente del taxi mientras el
conductor levantaba la caja de cartn
que haba llevado en el asiento
delantero. Eleanor le dio una propina
excesiva, preguntndose si su hermana y
su cuado la habran estado siguiendo,
si quiz en ese preciso momento estaran
doblando la esquina de aquella misma
calle, dicindose mutuamente: Ah est,
tal y como sospechbamos, la muy
ladrona, ah est; se volvi
apresuradamente para entrar en el gran
garaje municipal en el que guardaban su
coche, lanzado miradas nerviosas hacia
el otro extremo de la calle. Choc con
una anciana diminuta, haciendo volar
paquetes en todas direcciones, y vio con
consternacin una bolsa cada que se
haba roto contra la acera,
desparramando una porcin deshecha de
tarta de queso, varias rodajas de tomate,
un bollo preado.
Maldita seas, maldita seas!
grit la anciana diminuta, acercando su
rostro al de Eleanor. Me lo llevaba a
casa, maldita seas, maldita seas!
Lo siento mucho dijo Eleanor;
se acuclill, pero no pareca posible
recoger los pedazos de tomate y tarta de
queso para volver a introducirlos de
algn modo en la bolsa rota. La anciana
la miraba con el ceo fruncido y recoga
secamente los otros paquetes antes de
que Eleanor pudiera alcanzarlos.
Finalmente, Eleanor se levant,
sonriendo a modo de disculpa convulsa
. Lo siento mucho, de verdad dijo.
Maldita seas dijo la anciana
diminuta, en un tono ms calmado. Me
lo llevaba a casa para el almuerzo. Y
ahora, gracias a ti
Quiz podra pagrselo?
Eleanor sac su monedero y la
anciana diminuta permaneci muy
quieta, pensando.
No podra aceptar tu dinero as
como as dijo al fin. Despus de
todo, tampoco es que lo haya comprado.
Eran sobras chasque airadamente los
labios. Deberas haber visto qu
jamn tenan aadi, pero alguna
otra se me ha adelantado. Y la tarta de
chocolate. Y la ensalada de patata. Y los
pastelitos, en sus pequeos platos de
papel. He llegado demasiado tarde a
todo. Y ahora
Eleanor y la anciana bajaron la vista
hacia los desechos de la acera y la
anciana diminuta dijo:
Por eso, como vers, no podra
aceptar el dinero; no en este caso, al
menos, no a cambio de unas sobras.
Quiz podra comprarle otra
cosa para reemplazar esto, entonces?
Tengo muchsima prisa, pero si
encontrramos algn establecimiento
abierto
La anciana diminuta sonri
maliciosamente.
Todava me queda esto, en
cualquier caso dijo abrazando
fuertemente uno de los paquetes.
Podras pagarme un taxi hasta casa
aadi. As nadie ms podr tirarme
al suelo.
Ser un placer dijo Eleanor y
se volvi hacia el taxista, que haba
permanecido a la espera, interesado.
Podra usted llevar a esta seora a su
casa? pregunt.
Un par de dlares sern
suficientes dijo la anciana diminuta
, sin contar la propina para este
caballero, por supuesto. Cuando se es
tan pequea como yo explic
delicadamente se corre el peligro, un
verdadero peligro, de que la gente te
avasalle cada dos por tres. Aun as, es
un verdadero placer encontrar a alguien
tan dispuesto a enmendarse como t. A
veces la gente que te tira al suelo no se
vuelve ni para mirar.
Con la ayuda de Eleanor, trep al
taxi con sus paquetes, y Eleanor sac
dos dlares y una moneda de cincuenta
centavos de su monedero y le entreg el
dinero a la anciana, que lo estrech con
fuerza en su diminuta mano.
Bueno, cielo dijo el taxista,
adnde vamos?
La anciana sofoc una risita.
Se lo dir cuando partamos
dijo, y luego se volvi hacia Eleanor.
Buena suerte, querida. Ve con cuidado a
partir de ahora para no chocarte con la
gente.
 Adis respondi Eleanor, y
de verdad que lo siento mucho.
Todo arreglado entonces dijo la
anciana diminuta, despidindose con la
mano mientras el taxi se separaba del
bordillo. Rezar por ti, querida.
Bueno, pens Eleanor, viendo
alejarse el taxi, al menos habr una
persona que rece por m. Una persona al
menos.

4
Era el primer da verdaderamente
luminoso del verano, una poca del ao
que siempre le traa a Eleanor dolorosos
recuerdos de su primera infancia,
cuando todo el tiempo le haba parecido
verano; era incapaz de recordar un
invierno anterior a la muerte de su
padre, un da fro y lluvioso.
ltimamente le haba dado por
preguntarse, durante aquellos aos
rpidamente escrutados, qu haba hecho
con todos aquellos das de verano
desperdiciados; cmo podra haberlos
malgastado tan irreflexivamente? Soy
tonta, se deca a s misma a comienzos
de cada verano, soy muy tonta; ahora soy
una mujer adulta y conozco el valor de
las cosas. En realidad nada es una
prdida de tiempo, reflexionaba
sensatamente, ni siquiera la propia
infancia; y luego, ao tras ao, una
maana de verano, una brisa clida caa
sobre la calle de su ciudad en la que
estuviera paseando y un pequeo y fro
pensamiento la asaltaba, He vuelto a
dejar que se me escape ms tiempo. Y
sin embargo esa maana, conduciendo el
pequeo coche que era tan suyo como de
su hermana, aprensiva no fueran todava
a darse cuenta de que despus de todo
haba ido a llevrselo, recorriendo
dcilmente la avenida, siguiendo las
hileras del trfico, detenindose cada
vez que as se le indicaba y girando
cuando poda, sonri en direccin a los
rayos solares que se desparramaban
sesgadamente sobre la calle y pens, Me
marcho, me marcho, por fin he dado el
paso.
En todas las ocasiones anteriores en
las que haba obtenido el permiso de
Carrie para conducir el coche, haba
avanzado con cautela, desplazndose
con sumo cuidado para evitar incluso el
ms insignificante araazo o abolladura
que pudiera haber irritado a su hermana,
pero hoy, con su caja de cartn en el
asiento trasero y su maleta tendida en el
suelo, sus guantes, el monedero y su
abrigo de entretiempo en el asiento junto
a ella, el coche le perteneca por
completo, un pequeo mundo cerrado de
su propiedad; me marcho de verdad,
pens.
Junto al ltimo semforo de la
ciudad, antes de girar para tomar la
salida a la gran autopista, se detuvo,
esperando, y sac la carta del doctor
Montague de su monedero. Ni siquiera
necesitar el mapa, pens; debe de ser
un hombre muy cuidadoso. siga la
Ruta 39 hasta Ashton, deca la carta, y
luego gire a mano izquierda para tomar
la comarcal 5 en direccin oeste.
Recrrala durante algo menos de
cincuenta kilmetros y llegar a un
pequeo pueblo llamado Hillsdale.
Atraviese Hillsdale hasta llegar a una
esquina en la que encontrar una
gasolinera a la izquierda y una iglesia a
la derecha, y gire a mano izquierda para
adentrarse en lo que le parecer un
estrecho camino vecinal; ver que esta
carretera, bastante deficiente, se interna
en las colinas. Sgala hasta el final
unos diez kilmetros y llegar a las
puertas de Hill House. Le envo estas
instrucciones tan detalladas porque no
es recomendable detenerse en Hillsdale
a pedir seas. Los lugareos son
groseros con los forasteros y se
muestran abiertamente hostiles ante
cualquiera que muestre inters por Hill
House.
 Me alegra mucho que vaya a
reunirse con nosotros en Hill House y
ser para m un sumo placer conocerla
en persona el prximo jueves 21 de
junio
La luz del semforo cambi; Eleanor
sali a la autopista y se vio libre de la
ciudad. Nadie, pens, podr detenerme
ahora; ni siquiera saben hacia dnde me
dirijo.
Nunca haba conducido grandes
distancias sola. La nocin de dividir su
encantador viaje en kilmetros y horas
era una tontera; ella lo vea,
manteniendo el coche con precisin
entre la raya central de la carretera y la
lnea de rboles que flanqueaba la
carretera, como una sucesin de
momentos, cada uno de ellos nuevo, que
la acarreaban con ellos, impulsndola
hacia un lugar desconocido por un
camino repleto de novedades. El viaje
en s era su accin positiva; su destino,
vago, insospechado, quiz inexistente.
Estaba dispuesta a saborear cada curva
de su viaje, amando la carretera y los
rboles y las casas y los pueblos
pequeos y feos, tentndose as misma
con la nocin de que a lo mejor se le
meta en la cabeza parar en cualquier
sitio para nunca ms volver a marcharse.
Podra detener el coche a un costado de
la carretera aunque no estaba
permitido, se dijo a s misma; la
castigaran si de verdad lo hiciera y
abandonarlo para vagar ms all de los
rboles hacia el campo suave y
acogedor que se extenda al otro lado.
Podra caminar sin rumbo fijo hasta
sentirse exhausta, persiguiendo
mariposas o siguiendo un arroyo para, a
la cada de la noche, alcanzar la cabaa
de un humilde leador que le ofrecera
refugio; podra establecer su hogar
definitivo en East Barrington o Desmond
o la pedana de Berk; tambin podra no
abandonar nunca la carretera, sino
sencillamente seguir avanzando hasta
que las ruedas del coche se hubieran
desgastado por completo y ella hubiera
llegado al fin del mundo.
 Y, pens, tambin podra
sencillamente dirigirme a Hill House,
donde me esperan y donde me van a
ofrecer refugio y una habitacin y
comida y un pequeo salario simblico
en compensacin por haber abandonado
mis compromisos y obligaciones en la
gran ciudad para huir a ver mundo. Me
pregunto cmo ser el doctor Montague.
Me pregunto cmo ser Hill House. Me
pregunto quin ms estar all.
Ahora se haba alejado ya
considerablemente de la ciudad,
expectante ante la inminente aparicin
del desvo a la Ruta 39, ese mgico
trecho de carretera que el doctor
Montague haba escogido, de entre todas
las carreteras del mundo, para que la
condujera sana y salva hasta l y hasta
Hill House; ninguna otra carretera
podra llevarla desde donde se
encontraba hasta el lugar en el que
anhelaba estar. El doctor Montague vio
confirmada su infalibilidad; bajo la
seal que indicaba el desvo hacia la
Ruta 39 haba otra seal que anunciaba:
ASHTON 194 KILOMETROS.
La carretera, su ntima amiga ahora,
serpenteaba y se zambulla, trazando
curvas tras las que le aguardaban
sorpresas en una ocasin una vaca,
observndola por encima de una valla,
en otra un perro carente de toda
curiosidad, sumergindose en
hondonadas sobre las que se extendan
villorrios, dejando atrs tierras de
cultivo y huertos de frutales. En la calle
principal de un pueblo pas frente a una
casa enorme, de altos muros y
columnatas, con postigos en las ventanas
y un par de leones de piedra custodiando
las escaleras, y pens que a lo mejor
podra vivir all, limpindoles el polvo
a los leones cada maana y
acaricindoles la cabeza para darles las
buenas noches. El tiempo empieza esta
maana de junio, se asegur a s misma,
pero es un tiempo extraamente nuevo y
contenido en s mismo; en estos pocos
segundos he vivido toda una vida en una
casa con dos leones a la entrada. Cada
maana he barrido el porche y les he
quitado el polvo a los leones, y todas las
vsperas les he acariciado las cabezas
para desearles buenas noches, y una vez
a la semana les he lavado los rostros,
las melenas y las zarpas con agua
caliente y sosa y he limpiado entre sus
dientes con un estropajo. En el interior
de la casa las estancias eran elevadas y
espaciosas, de suelos pulidos y ventanas
inmaculadas. Una anciana delicada y
diminuta se ocupaba de m, acarreando
rgidamente una bandeja con una vajilla
de plata para el t y trayndome cada
noche un vaso de vino de sacos en
beneficio de mi salud. Cenaba a solas en
el alargado y silencioso comedor, frente
a una mesa resplandeciente, y entre los
altos ventanales los azulejos blancos de
las paredes destellaban a la luz de las
velas; cen un ave, y rbanos del jardn,
y mermelada casera de ciruela. Si tena
que dormir lo haca bajo un dosel de
organd blanco, y una lmpara me
resguardaba con su luz desde el
recibidor. La gente me haca reverencias
en las calles del pueblo porque todo el
mundo se senta muy orgulloso de mis
leones. Al morir yo
Para entonces ya haba dejado el
pueblo muy atrs y pasaba frente a
sucios y cerrados quioscos de comida y
seales arrancadas. En otro tiempo,
haca mucho, haba habido una feria con
carreras de motocicletas en algn lugar
cercano; las seales todava mostraban
fragmentos de palabras.
ATREVIMIENTO, anunciaba una de
ellas; MALDAD, era otra, y Eleanor se
ri de s misma, dndose cuenta de que
iba buscando presagios por todas partes;
la palabra correcta es TEMERARIOS[6],
Eleanor, conductores temerarios, y
redujo la velocidad porque estaba
conduciendo demasiado rpido y no
quera llegar demasiado pronto a Hill
House.
Alcanzado determinado punto,
detuvo el coche por completo a un lado
de la carretera para observar con
incredulidad y admiracin. Siguiendo el
trazado de la carretera, durante quiz
cuatrocientos metros, haba pasado junto
a un seto de adelfas esplndidamente
cuidadas, floreciendo rosas y blancas en
una hilera regular que haba suscitado su
admiracin. Ahora haba llegado hasta
la entrada que protegan las flores y vio
que el seto continuaba ms all. La
entrada no eran sino un par de pilares de
piedra destrozados, flanqueando una
carretera que se alejaba de ellos
adentrndose en un campo vaco. Vio
que las adelfas se separaban de la
carretera y que formaban los lados de un
gran cuadrado. La vista le alcanzaba
hasta el extremo ms alejado del gran
cuadrado: otra hilera de adelfas que,
aparentemente, segua el curso de un
riachuelo. En el interior del cuadrado de
adelfas no haba nada, ninguna casa,
ninguna construccin; nada salvo la
recta carretera que lo atravesaba y que
iba a terminar en el riachuelo. Qu es
lo que haba aqu, se pregunt, qu es lo
que haba aqu y ha desaparecido, o qu
es lo que iba a haber pero nunca lleg?
Iba a ser una casa o un jardn o un
huerto? Los alejaron de aqu para
siempre o van a regresar? Las adelfas
son venenosas, record Eleanor.
Podran estar protegiendo algo?
Saldr, pens, saldr del coche y
pasar entre las ruinosas puertas y
luego, una vez me encuentre dentro del
cuadrado mgico de adelfas, descubrir
que me he adentrado en un pas
imaginario, venenosamente protegida de
las miradas de los transentes? Una vez
haya pasado a travs de los postes
mgicos, me encontrar al otro lado de
la barrera protectora, roto el hechizo?
Me adentrar en un hermoso jardn, con
fuentes y bancos y rosas enroscadas en
prgolas, y encontrar un sendero
enjoyado, quiz, con rubes y
esmeraldas, tan suave como para que la
hija de un rey pueda recorrerlo con sus
pequeas sandalias que me conducir
directamente al palacio hechizado.
Subir pequeos escalones de piedra y
pasar junto a los leones de piedra que
montan guardia hasta llegar a un patio en
el que brota una fuente y la reina espera,
sollozando, a que regrese la princesa.
Cuando me vea dejar caer su bordado y
llamar a los sirvientes de palacio
desperezndose al fin tras su largo
sueo para que preparen un gran
banquete, porque el hechizo se ha roto y
el palacio vuelve a ser el que era. Y
viviremos felices para siempre.
No, por supuesto, pens, volviendo
a poner en marcha el coche, tan pronto
como el palacio vuelva a ser visible y el
hechizo se haya roto, todo el hechizo se
habr roto y los campos que rodean a las
adelfas recobrarn su autntica forma,
fundindose los pueblos y las seales y
las vacas en la suave imagen verde de
un cuento de hadas. Despus,
descendiendo de las colinas, llegar un
prncipe lanzando destellos de verde y
plata, seguido por cien arqueros a
caballo, ondeando los gallardetes,
espoleando a sus monturas, haciendo
centellear las joyas
Eleanor se ech a rer y volvi la
cabeza para despedirse con una sonrisa
de las adelfas mgicas. Otro da, les
dijo, Otro da volver y romper vuestro
hechizo.
Se detuvo a almorzar despus de
haber conducido ciento sesenta y un
kilmetros. Encontr un restaurante rural
que se anunciaba como un antiguo
molino y se descubri sentada,
increblemente, en un balcn asomado
sobre un vistoso arroyuelo, observando
las rocas hmedas y el centelleo
embriagador de las aguas vivas, con un
cuenco de cristal tallado lleno de
requesn frente a ella en la mesa, y
colines de maz en una servilleta. Como
se trataba de una poca y una tierra en la
que los encantamientos se conjuraban y
se rompan con facilidad, dese
prolongar su almuerzo, sabiendo que
Hill House siempre la esperaba al final
del da. Las nicas otras personas en el
comedor eran una familia, una madre y
un padre con un nio y una nia
pequeos, y hablaban entre s dulce,
suavemente, y en una ocasin la nia se
volvi y observ a Eleanor con franca
curiosidad y, al cabo de un minuto,
sonri. Las luces del arroyo all abajo
tocaban el techo y las mesas barnizadas,
y se deslizaban sobre los rizos de la
nia, y la madre de la nia dijo:
Quiere su taza de estrellas.
Eleanor alz la mirada, sorprendida;
la nia se apretaba contra el respaldo de
su silla, negndose hoscamente a
beberse la leche, mientras su padre
frunca el ceo y su hermano lanzaba
risitas y su madre deca tranquilamente:
Quiere su taza de estrellas.
Por supuesto que s, pens Eleanor;
por supuesto, tambin yo; una taza de
estrellas, claro que s.
Su tacita le estaba explicando
la madre, sonriendo apologticamente a
la camarera, que se mostraba estupefacta
ante la idea de que la estupenda leche de
campo del molino no fuera lo
suficientemente buena para la nia.
Tiene estrellas en el fondo, y cuando
est en casa siempre bebe la leche en
ella. La llama su taza de estrellas porque
puede verlas estrellas mientras se bebe
la leche.
La camarera asinti con poco
convencimiento y la madre le dijo a la
nia:
Ya bebers la leche en tu taza de
estrellas esta noche cuando lleguemos a
casa. Pero por ahora, slo para ser una
nia muy buena, querrs beber un
poquito de leche en este vaso?
No lo hagas, le dijo Eleanor a la
nia; insiste en tu taza de estrellas; una
vez te hayan atrapado para que seas
como todos los dems, nunca volvers a
ver tu taza de estrellas; no lo hagas; y la
nia la mir rpidamente, dedicndole
una sonrisa sutil de comprensin que
haca que se le marcaran los hoyuelos, y
mene la cabeza tozudamente en
direccin al vaso. Chica valiente, pens
Eleanor; valiente y sabia.
La ests malcriando dijo el
padre. No deberas permitirle estos
caprichos.
 Slo esta vez dijo la madre.
Dej el vaso de leche y toc a la nia
suavemente en la mano. Cmete el
helado dijo.
Cuando se marcharon, la nia se
despidi con la mano de Eleanor y
Eleanor le devolvi el saludo, sentada
en una feliz soledad para terminar su
caf mientras el alegre arroyuelo daba
saltos por debajo de ella. Ya no tengo
que ir mucho ms lejos, pens Eleanor;
he hecho ms de la mitad del camino. El
final del viaje, pens, y lejos, en el
fondo de su mente, centelleando como el
arroyuelo, el estribillo de una cancin
bail en el interior de su cabeza,
recuperando en la distancia un par de
palabras; En el retraso nunca hay
abundancia, pens, en el retraso nunca
hay abundancia.
Casi se detuvo para siempre a las
afueras de Ashton, porque pas junto a
una diminuta casita rural enterrada en un
jardn. Podra vivir all completamente
sola, pens, reduciendo la marcha del
coche para observar el serpenteante
sendero de entrada hasta la pequea
puerta azul en cuyo escaln descansaba
(no poda ser ms perfecto) un gato
blanco. Aqu tampoco me encontrara
nadie, detrs de todas estas rosas, y slo
para asegurarme tambin plantara
adelfas. Encender el fuego cuando las
tardes sean fras y asar manzanas en mi
propia chimenea. Criar gatos blancos y
coser cortinas blancas para las
ventanas y en ocasiones saldr por la
puerta para ir a la tienda a comprar hilo
de coser y canela y t. La gente vendr a
m para que les lea la fortuna, y
preparar pociones de amor para
doncellas melanclicas; tendr un
petirrojo Pero la casita ya haba
quedado muy atrs y haba llegado el
momento de buscar la nueva carretera
cuidadosamente descrita por el doctor
Montague.
Gire a mano izquierda para tomar
la Ruta 5 en direccin oeste, deca su
carta, y, con tanta eficacia y presteza
como si la hubiera estado guiando desde
algn lugar lejano, manejando su coche
con sus propias manos mediante algn
tipo de control remoto, as lo hizo; se
encontr en la Ruta 5 dirigindose hacia
el oeste, y su viaje casi haba concluido.
Sin embargo, a pesar de lo que le haba
advertido, Eleanor pens, Me detendr
en Hillsdale slo un minuto, lo justo
para tomar un caf, porque no puedo
soportar que mi largo viaje acabe tan
pronto. En realidad no se trataba de una
desobediencia; la carta deca que no era
recomendable detenerse en Hillsdale
para pedir seas, no que estuviera
prohibido pararse a tomar un caf, y
quiz si no menciono Hill House no
estar haciendo nada malo. En cualquier
caso, pens turbiamente, es mi ltima
oportunidad.
Hillsdale le sali al paso antes de
que pudiera darse cuenta, una maraa
desordenada de casas sucias y calles
retorcidas. Era un pueblo pequeo; tan
pronto como entr en la calle principal
pudo ver al otro extremo la esquina con
la gasolinera y la iglesia. Slo pareca
haber un lugar en el que pararse a tomar
un caf, y se trataba de un bar de aspecto
poco atrayente, pero Eleanor estaba
empecinada en detenerse en Hillsdale,
de modo que acerc el coche al
maltrecho bordillo frente al bar y sali.
Tras un minuto de reflexin, con un
asentimiento silencioso en direccin a
Hillsdale, cerr el coche pensando en su
maleta, que reposaba en el suelo, y en la
caja de cartn del asiento de atrs. No
pasar mucho tiempo en Hillsdale,
pens, observando de arriba abajo la
calle, que consegua ser oscura y
desagradable incluso a pleno sol. Un
perro dorma intranquilo a la sombra
junto a un muro, una mujer miraba a
Eleanor desde el umbral de una puerta al
otro lado de la calle, y dos muchachos
se apoyaban perezosamente contra una
valla en premeditado silencio. Eleanor,
que tena miedo a los perros
desconocidos, a las mujeres burlonas y a
los gamberros, entr rpidamente en el
bar, agarrando con fuerza su monedero y
las llaves del coche. En el interior
encontr una barra atendida por una
muchacha cansada y carente de mentn y
un hombre sentado a un extremo de la
misma, comiendo. Se pregunt
brevemente lo hambriento que deba
haber estado para entrar en un lugar
como aquel, cuando se fij en la barra y
vio el pringoso cobertor de cristal que
protega un plato de rosquillas. Caf,
le dijo a la joven detrs de la barra. La
muchacha se volvi con fatiga y cogi
torpemente una taza de una pila de ellas
que haba en un anaquel; tendr que
beberme el caf porque he dicho que iba
a hacerlo, se dijo Eleanor a s misma
con severidad, pero la prxima vez har
caso al doctor Montague.
Entre el nico comensal y la
muchacha de la barra pareca estar
desarrollndose una elaborada broma;
cuando esta le sirvi a Eleanor su caf,
dirigi una mirada hacia el hombre y
medio sonri; l se encogi de hombros
y luego la muchacha solt una carcajada.
Eleanor levant la mirada, pero la chica
se estaba examinando las uas y el
hombre estaba limpiando su plato con un
trozo de pan. Quiz el caf de Eleanor
estuviera envenenado; ciertamente lo
pareca. Decidida a sondear la villa de
Hillsdale hasta sus mayores
profundidades, Eleanor le dijo a la
chica:
 Tomar tambin una de esas
rosquillas, por favor y la chica,
mirando de reojo al hombre, desliz una
de las rosquillas hasta otro plato y lo
situ frente a Eleanor y volvi a rer
cuando sorprendi otra mirada por parte
del hombre. Tienen un pueblo muy
bonito le dijo Eleanor a la muchacha
. Cmo se llama?
La chica la observ con los ojos
abiertos; quiz nadie haba tenido hasta
entonces la audacia de llamar a
Hillsdale un pueblo muy bonito;
transcurrido un momento, la joven
volvi a mirar al hombre, como si
estuviera solicitando una confirmacin,
y luego dijo:
 Hillsdale.
Hace mucho que vive usted aqu?
pregunt Eleanor. No mencionar Hill
House, le asegur al doctor Montague en
la lejana, slo quiero perder un poco de
tiempo.
S contest la chica.
Debe ser agradable vivir en un
pueblo pequeo como este. Yo vengo de
la ciudad.
S?
Le gusta vivir aqu?
No est mal dijo la muchacha.
Volvi a mirar al hombre, que las
escuchaba con atencin. No hay
mucho que hacer.
Es un pueblo grande?
 Bastante pequeo. Quieres ms
caf? esto ltimo lo dijo en direccin
al hombre, que estaba golpeando el
plato con su taza, y Eleanor le dio un
primer y estremecedor sorbo a su propio
caf y se pregunt cmo podra alguien
querer ms.
Reciben muchos visitantes?
pregunt cuando la chica termin de
rellenar la taza y hubo regresado a
apoyarse contra los anaqueles.
Turistas, me refiero.
Para qu? durante un minuto la
muchacha la observ desde lo que
podra haber sido un vaco mayor que
cualquiera conocido por Eleanor.
Por qu iba nadie a venir aqu? mir
hoscamente en direccin al hombre y
aadi, ni siquiera tenemos cine.
Pero las colinas son tan bonitas.
En la mayora de pueblos apartados
como este uno suele encontrar gente de
ciudad que ha ido para construirse casas
en las colinas. Para tener privacidad.
La chica ri brevemente.
No ser aqu que vengan, no.
O para remodelar casas
antiguas
Privacidad dijo la chica, y
volvi a rerse.
Slo me resulta sorprendente
dijo Eleanor, notando que el hombre la
estaba observando.
S dijo la muchacha. Si al
menos pusieran un cine.
Haba pensado dijo Eleanor
con cautela que podra echar un
vistazo por los alrededores. Las casas
antiguas suelen ser baratas, sabe?, y
siempre es divertido trabajar en ellas.
No por aqu dijo la chica.
Quiere decir insisti Eleanor
que no hay ninguna casa vieja en los
alrededores del pueblo? En las
colinas?
No.
El hombre se levant, sacando unas
monedas de su bolsillo, y habl por
primera vez.
La gente se marcha de este pueblo
dijo. No viene a l.
 Cuando la puerta se hubo cerrado a
sus espaldas, la chica volvi sus
inexpresivos ojos hacia Eleanor, casi
con resentimiento, como si hubiera sido
Eleanor con su chchara la que hubiera
ahuyentado al hombre.
Lo que ha dicho es verdad dijo
finalmente. Siempre se marchan, los
ms afortunados.
Y cmo es que usted no se ha
ido? le pregunt Eleanor, y la joven
se encogi de hombros.
Acaso me iran mejor las cosas?
pregunt. Cogi el dinero de Eleanor
sin inters y le devolvi el cambio.
Luego, con otra de sus rpidas miradas,
observ los platos vacos que haba al
otro extremo de la barra y casi sonri.
Viene aqu todos los das dijo.
Cuando Eleanor le devolvi la sonrisa y
abri la boca para hablar, la muchacha
le dio la espalda y se puso a ordenar las
tazas del anaquel, y Eleanor, sintindose
despedida, se separ con alivio de su
caf y cogi el monedero y las llaves
del coche.
Adis dijo Eleanor, y la joven,
todava de espaldas a ella, respondi:
Buena suerte. Espero que
encuentre su casa.
 5

La carretera que parta de la gasolinera

y la iglesia era, efectivamente, muy
deficiente, pedregosa y estaba repleta de
baches. El pequeo automvil de
Eleanor saltaba y trompicaba, poco
dispuesto a seguir ascendiendo aquellas
colinas de escaso atractivo, en las que el
da pareca acercarse rpidamente a su
fin bajo los tupidos y sofocantes rboles
que se apelotonaban a ambos lados. No
parece que haya mucho trfico por esta
carretera, pens Eleanor irnicamente,
girando rpidamente el volante para
evitar una roca particularmente
virulenta; diez kilmetros en estas
condiciones no le harn ningn bien al
coche; y por primera vez en varias horas
pens en su hermana y ri. A buen
seguro que para entonces ya sabran que
haba cogido el coche y se haba
marchado, pero no sabran adnde; se
estaran diciendo el uno al otro que
nunca habran sospechado una cosa as
de Eleanor. Yo tampoco lo hubiera
sospechado de m misma, pens, riendo
todava; todo es diferente, soy una
persona nueva, muy lejos de casa. En
el retraso no hay abundancia; la alegra
del momento trae la risa del momento.
Y sofoc un grito cuando el coche
golpe contra una piedra y se bambole
sobre el camino con un ominoso ruido
de rascado surgiendo desde abajo, pero
luego reuni sus fuerzas con valenta y
reanud su tenaz escalada. Las ramas de
los rboles golpeaban el parabrisas y
cada vez estaba ms oscuro; a Hill
House le gusta hacer una entrada, pens
Eleanor; me pregunto si alguna vez
brilla el sol en este lugar. Al fin, con un
ltimo esfuerzo, el coche super una
maraa de hojas muertas y ramas
cruzadas sobre el camino y lleg a un
claro junto a la puerta de entrada de Hill
House.
Qu hago aqu, se pregunt indefensa
y de inmediato; Qu hago aqu? La
puerta era alta y ominosa y pesada,
fijada con fuerza a un muro de piedra
que desapareca entre los rboles.
Incluso desde el interior del coche pudo
ver el candado y la cadena retorcida
entre los barrotes. Ms all de la puerta
slo poda ver el camino, que segua
avanzando, curvndose, ennegrecido a
ambos lados por los rboles inmviles y
sombros.
Como la puerta estaba
evidentemente cerrada cerrada con
doble llave y asegurada y encadenada;
quin iba a tener, se pregunt, tantas
ansias por entrar? no hizo el ms
mnimo esfuerzo por salir del coche,
pero hizo sonar el claxon, y los rboles
y la puerta se estremecieron y
retrocedieron ligeramente ante el
sonido. Al cabo de un minuto volvi a
tocar el claxon y entonces vio a un
hombre que se diriga hacia ella desde
el otro lado de la verja; era tan hosco y
oscuro como el candado, y antes de
dirigirse hacia la puerta la observ a
travs de los barrotes, frunciendo el
ceo.
Y usted qu quiere? tena una
voz afilada, ruin.
Quiero entrar, por favor. Por
favor, abra la puerta.
Quin lo dice?
Pero vacil Eleanor. Se
supone que debo entrar dijo al fin.
Para qu?
Me estn esperando.
Ser cierto?, se pregunt
sbitamente. Aqu acaba mi viaje?
Quin la espera?
Eleanor saba, por supuesto, que el
hombre estaba encantado de poder
ejercer su autoridad, como si una vez se
hubiera adelantado para abrir el
candado de la puerta fuera a perder la
escasa y temporal superioridad que
crea tener. Y qu superioridad tengo
yo?, se pregunt; despus de todo, estoy
fuera de la verja. Era consciente de que
perder la calma, algo que raras veces
haca porque le asustaba enormemente
que fuera en vano, slo conseguira
alejarla de all, dejndola fuera,
despotricando intilmente. Poda incluso
anticipar su inocencia en caso de que
luego fueran a reprenderle por su
arrogancia, la sonrisa hueca y maliciosa,
los ojos anchos y vacuos, la voz
gimoteante protestando que por supuesto
que la habra dejado entrar, que tena
pensado hacerlo, pero cmo estar
seguro? Tena rdenes que cumplir, o
no? Acaso no deba hacer lo que le
haban dicho? Sera l quien se habra
metido en un buen lo, no es verdad?,
en caso de que hubiera dejado entrar a
alguien que no debiera haber entrado.
Eleanor poda anticipar su encogimiento
de hombros e, imaginndolo, se ech a
rer, quiz lo peor que podra haber
hecho.
Observndola atentamente, el
hombre se alej de la verja.
Ser mejor que vuelva ms tarde
dijo, y se dio media vuelta con un aire
de triunfo virtuoso.
Escuche le llam Eleanor,
intentando no parecer enfadada, soy
una de las invitadas del doctor
Montague. Estar esperndome en la
casa. Por favor, esccheme!
El hombre se volvi hacia ella con
una mueca.
Hablando con propiedad no puede
decirse que la estn esperando dijo
, teniendo en cuenta que hasta ahora
usted es la nica que se ha presentado.
Quiere usted decir que no hay
nadie en la casa?
Nadie que yo sepa. Quiz mi
esposa, preparando las habitaciones.
As que es imposible que haya nadie
esperndola, verdad que no?
Eleanor se recost en el asiento del
coche y cerr los ojos. Hill House,
pens, es tan difcil entrar en ti como en
el cielo.
Supongo que sabr usted lo que
est pidiendo a gritos viniendo aqu.
Supongo que se lo habrn contado, all
en la ciudad. Ha odo algo acerca de
este lugar?
 He odo que he sido convocada
aqu como invitada del doctor
Montague. Cuando abra usted las
puertas, entrar.
Las abrir; voy a abrirlas. Slo
quiero estar seguro de que sabe usted lo
que le espera ah dentro. Ha estado
aqu antes alguna vez? Es miembro de
la familia, quiz? ahora la miraba
directamente, a travs de los barrotes; su
cara burlona, una barrera ms, tras el
candado y las cadenas. No puedo
dejarla entrar hasta que est seguro,
verdad? Cmo ha dicho que se
llamaba usted?
Eleanor Vance suspir ella.
Entonces no es de la familia,
imagino. Alguna vez ha odo hablar de
este lugar?
Es mi oportunidad, supongo, pens
Eleanor; me estn dando una ltima
oportunidad. Podra dar media vuelta
con el coche aqu mismo delante de esta
verja y marcharme muy lejos de aqu, y
nadie podra culparme por ello. Todo el
mundo tiene derecho a huir. Asom la
cabeza por la ventana del coche y dijo
con furia:
Me llamo Eleanor Vance. Me
esperan en Hill House. Abra esta puerta
de inmediato.
Est bien, est bien.
Lentamente, haciendo una deliberada
y completamente innecesaria exhibicin
del proceso de insertar la llave y
hacerla girar, el hombre abri el
candado y retir la cadena y abri las
hojas de la puerta lo justo como para
que pudiera pasar el coche. Eleanor hizo
avanzar el coche lentamente, pero la
alacridad con la que el hombre se ech a
un lado del camino la hizo pensar por un
minuto que haba percibido el impulso
fugaz que haba pasado por su cabeza; se
ech a rer y a continuacin detuvo el
coche ya que l se le estaba acercando,
sano y salvo, desde un costado.
No le gustar le dijo.
Lamentar que le haya abierto la puerta.
chese a un lado, por favor
dijo ella. Ya me ha hecho perder
bastante tiempo.
Cree que podran conseguir a
alguien para que abriera estas puertas?
Cree que alguien ms aguantara aqu
tanto tiempo, salvo yo y mi mujer? Cree
que no podemos tener las cosas tal y
como queramos, siempre y cuando
estemos aqu para preparar la casa y
abrirles las puertas a ustedes los de la
ciudad que se creen que lo saben todo?
Por favor, aljese de mi coche.
Eleanor no se atreva a admitir ante
s misma que el hombre la asustaba, por
temor a que l pudiera percibirlo; su
cercana, apoyndose contra el costado
del coche, le resultaba desagradable, y
su enorme resentimiento la confunda;
ciertamente le haba obligado a que le
abriera la puerta, pero acaso
consideraba la casa y los jardines que
haba al otro lado como de su
propiedad? Le vino a la cabeza un
nombre de la carta del doctor Montague
y pregunt con curiosidad:
Es usted Dudley, el guardin?
S, soy Dudley, el guardin la
imit l. A qu otro se cree usted que
iba a encontrar aqu?
El honesto viejo sirviente de la
familia, pens Eleanor, orgulloso y leal
y completamente desagradable.
Usted y su mujer cuidan solos de
la casa?
Quin si no? era su alarde, su
maldicin, su estribillo.
Eleanor se removi inquieta en su
asiento, temerosa de alejarle de un modo
demasiado obvio y, sin embargo,
deseando que el movimiento de ir a
arrancar el coche le impeliera a echarse
a un lado.
Estoy segura de que harn que nos
sintamos muy cmodos, usted y su
esposa dijo poniendo un tono de
finalidad en su voz. Mientras tanto,
estoy ansiosa por llegar a la casa tan
pronto como sea posible.
El hombre lanz una risita burlona
en desacuerdo.
Yo, sin embargo dijo, yo
nunca me quedo aqu despus de que
haya anochecido.
Sonriendo, satisfecho consigo
mismo, se separ del coche, y Eleanor
se sinti agradecida, aunque incmoda,
al poner en marcha el coche bajo la
atenta mirada del hombre. Quiz siga
caminando a mi lado todo el trayecto,
pens, como un burln gato de Cheshire,
gritando todo el tiempo que debera
darme por satisfecha de haber
encontrado a alguien dispuesto a esperar
en este lugar, al menos hasta la puesta de
sol. Para demostrar que no le afectaba
en nada la idea de ver el rostro de
Dudley el guardin entre los rboles,
empez a silbar, un poco molesta al
descubrir que por su cabeza segua
rondando la misma tonada. La alegra
del momento trae la risa del
momento Y se dijo a s misma,
enojada, que deba hacer un esfuerzo por
pensar en otra cosa; estaba segura de
que el resto de la letra deba de ser
completamente inapropiada, pues de
otro modo no se ocultara con tanta
testarudez a su memoria, y
probablemente tambin deshonrosa
como para verse sorprendida cantndola
a su llegada a Hill House.
Sobre los rboles, ocasionalmente,
entre las copas y las colinas, vio
destellos de lo que deban de ser los
tejados, quiz una torre, de Hill House.
Construan las cosas de una manera muy
extraa, en los tiempos en los que
levantaron Hill House, pens Eleanor;
les ponan torres y torretas y
contrafuertes y filigranas de madera, a
veces incluso chapiteles gticos y
grgolas; nada quedaba sin decorar.
Quiz Hill House tenga una torre, o una
cmara secreta, o incluso un pasadizo
que se interna en las colinas, utilizado
probablemente por los contrabandistas,
aunque con qu iban a poder
contrabandear los contrabandistas en
aquellas colinas solitarias? Quiz acabe
conociendo a un contrabandista
endiabladamente atractivo
Eleanor sali de la curva para
enfilar el ltimo tramo de carretera y se
encontr cara a cara por primera vez
con Hill House. Reaccionando sin
pensar, pis el freno para detener el
coche y se qued sentada en el interior,
mirando fijamente.
Era una casa vil. Con las palabras
fluyendo libremente en su mente,
experiment un escalofro y pens, Hill
House es vil, es una casa enferma;
mrchate de aqu de inmediato.
 2

Ningn ojo humano puede aislar la

desgraciada coincidencia de lnea y
lugar que sugiere el mal en la fachada de
una casa y, sin embargo, de algn modo,
una manaca yuxtaposicin, un ngulo
mal inclinado, un encuentro fortuito
entre el tejado y el cielo, convirtieron
Hill House en un lugar de
desesperacin, ms aterrador si cabe
porque la fachada de Hill House pareca
despierta, vigilando con sus vacas
ventanas y mostrando un leve matiz de
satisfaccin en la ceja de una cornisa.
Prcticamente cualquier casa, cogida
por sorpresa o desde un ngulo singular,
puede dedicarle al viandante una
expresin profundamente humorstica;
incluso una pequea chimenea traviesa,
o una buhardilla como un hoyuelo, puede
sorprender al espectador con cierta
sensacin de camaradera; pero una casa
arrogante y que odia, que nunca se deja
coger por sorpresa, slo puede ser
malvada. Esta casa, que de algn modo
pareca haberse levantado a s misma,
dando forma a su poderosa
configuracin bajo las manos de sus
constructores, ajustndose a su
edificacin de lneas y ngulos, alzaba
su gran cabeza hacia el cielo sin
concesin a la humanidad. Era una casa
carente de bondad, que no haba sido
pensada para ser habitada, un lugar
inapropiado para la gente o para el amor
o para la esperanza. Un exorcismo es
incapaz de alterar el semblante de una
casa; Hill House seguira siendo igual
hasta que fuera destruida.
Debera haberme dado media vuelta
en la verja, pens Eleanor. La casa le
haba provocado un revuelto atvico en
la boca del estmago, y sigui con la
vista las lneas de los tejados,
esforzndose en vano en localizar la
maldad, fuese cual fuese, que all
moraba; sus manos se enfriaron de tal
modo debido a los nervios que apenas
fueron capaces de sacar torpemente un
cigarrillo; por encima de todo estaba
asustada, escuchando la voz nauseada de
su interior que susurraba, mrchate de
aqu, mrchate.
Pero esto es lo que he venido a
encontrar desde tan lejos, se dijo a s
misma; no puedo volver. Adems,
Dudley se reira de m si intentara
volver a salir por la verja.
Intentando no mirar hacia la casa
y habra sido incapaz de describir su
color, o su estilo, o su tamao, excepto
para decir que era enorme y oscura y
que la observaba con desprecio, puso
el coche de nuevo en marcha y recorri
el ltimo tramo de camino directamente
hasta los escalones, que conducan de un
modo determinante e inexpugnable a la
veranda, apuntando hacia la puerta de
entrada. El camino se bifurcaba para
rodear la casa y probablemente ms
tarde pudiera dar la vuelta con el coche
para encontrar algn tipo de garaje en el
que guardarlo; ahora se senta lo
suficientemente intranquila como para
no querer separarse por completo de su
nico medio de escape. Movi el coche
lo justo como para echarlo a un lado del
camino, de tal modo que no entorpeciera
la llegada de los dems invitados
sera una lstima, pens lgubremente,
que cualquiera pudiera ver por primera
vez esta casa con algo tan reconfortante
como un automvil humano aparcado
enfrente, y sali, tomando su maleta y
su abrigo. Bueno, pens
inadecuadamente, aqu estoy.
Alzar el pie y plantarlo sobre el
primer escaln fue un acto de fuerza
moral, y Eleanor pens que su profunda
aversin a tocar Hill House por vez
primera naca directamente de la vvida
sensacin de que la estaba esperando,
malvada, pero paciente. Los viajes
acaban con el encuentro de los amantes,
pens, recordando al fin su cancin, y
ri, de pie sobre los escalones de Hill
House, Los viajes acaban con el
encuentro de los amantes, y deposit el
pie con firmeza y ascendi hasta la
veranda dirigindose hacia la puerta.
Hill House sali a su encuentro
precipitadamente; se vio envuelta por
las sombras y el sonido de sus pies
contra los maderos de la veranda fue un
ultraje en aquel silencio total, como si
hubiera pasado muchsimo tiempo desde
que unos pies hubieran resonado contra
las tablas de Hill House. Eleanor acerc
la mano hacia la pesada aldaba de
hierro que tena la cara de un nio,
decidida a hacer ms ruido y ms ruido
an, de modo que Hill House pudiera
asegurarse sin lugar a dudas de que,
efectivamente, ella estaba all, y
entonces la puerta se abri sin previo
aviso y se encontr frente a frente con
una mujer que, a tenor de sus mritos,
slo podra ser la esposa del hombre
que le haba abierto la verja.
Seora Dudley? dijo
recuperando el aliento. Soy Eleanor
Vance. Me esperan.
La mujer se hizo a un lado en
silencio. Su mandil estaba limpio, su
pelo bien recogido, y sin embargo
transmita un aire indefinible a suciedad
de un modo acorde con el de su marido,
y la suspicaz hosquedad de su rostro iba
a la par con la maliciosa petulancia del
de l. No, se dijo Eleanor a s misma; en
parte se debe a que todo parece ms
oscuro en este lugar, y en parte a que
consideraba que la esposa de un hombre
semejante debe ser fea. Si no hubiera
visto Hill House, sera igual de injusta
con estas personas? Despus de todo,
slo se ocupan de ella.
El recibidor estaba saturado de
madera oscura solemnemente tallada,
oscurecido bajo la opresin de la
escalera que surga del extremo ms
alejado. Por encima pareca haber otro
vestbulo, que abarcaba todo el ancho de
la casa; poda ver un amplio descansillo
y despus, ms all del hueco de la
escalera, puertas cerradas a lo largo del
recibidor. A ambos lados de Eleanor se
alzaban dos grandes puertas de doble
hoja, talladas con frutas y grano y seres
vivos; todas las puertas que poda ver en
la casa estaban cerradas.
Cuando intent hablar, su voz se vio
ahogada por el oscuro silencio, y tuvo
que intentarlo una segunda vez para
poder proferir un sonido.
Podra llevarme a mi habitacin?
pregunt al fin, haciendo con la mano
un gesto en direccin a su maleta
depositada en el suelo y observando el
ondulante reflejo de su mano
sumergindose ms y ms hondo en las
profundas sombras del suelo pulido.
Supongo que he sido la primera en
llegar. Usted ha dicho usted que es la
seora Dudley? creo que voy a llorar,
pens, como un nia sollozando y
gimiendo. No me gusta esto
La seora Dudley se dio la vuelta y
se dirigi hacia las escaleras, y Eleanor
agarr su maleta y la sigui, presurosa
tras la nica otra cosa viva en aquella
casa. No, pens, no me gusta esto. La
seora Dudley subi las escaleras y gir
a la derecha, y Eleanor vio que con
alguna extraa perspicacia los
constructores de la casa haban dejado
de lado toda pretensin de estilo
probablemente tras comprender lo que
iba a ser la casa, tanto si ellos lo elegan
como si no y haban, en este segundo
piso, dispuesto un largo pasadizo en
lnea recta para acomodar las puertas de
los dormitorios; tuvo una rpida
impresin de los constructores
finalizando el segundo y el tercer piso
de la casa con una especie de premura
indecente, deseosos por terminar su
labor sin embellecimientos para poder
salir de all, siguiendo los patrones ms
sencillos posibles para las estancias.
Del extremo izquierdo del vestbulo
surga una segunda escalera, que
probablemente condujera de las
habitaciones de la servidumbre, situadas
en el tercer piso, a las estancias del
servicio situadas abajo; en el costado
derecho del vestbulo haba otra
habitacin, quiz pensada, ya que estaba
al final, para recibir la mxima cantidad
de luz y de sol. Salvo por una
continuacin del oscuro machihembrado,
y lo que pareca una serie de grabados
pobremente ejecutados dispuesta con
desgarbada exactitud a lo largo de todo
el pasadizo en ambas direcciones, nada
rompa la rectitud del pasillo salvo la
serie de puertas, todas ellas cerradas.
La seora Dudley cruz el recibidor
y abri una puerta, quiz al azar.
sta es la habitacin azul dijo.
Debido a la disposicin de la
escalera, Eleanor asumi que la
habitacin deba estar situada en la parte
frontal de la casa; hermana Anne,
hermana Anne, pens, y avanz
grcilmente hacia la luz en el interior de
la estancia.
Qu bonita dijo, detenindose
en el quicio de la puerta, impelida por la
sensacin de que deba decir algo; no
era bonita en absoluto, y apenas
resultaba tolerable; acotaba en su
interior la misma disonancia ruidosa que
marcaba Hill House en conjunto.
La seora Dudley se ech a un lado
para dejarle el paso libre a Eleanor y
habl, aparentemente, con la pared.
Dejo la cena sobre el aparador
del comedor a las seis en punto dijo
. Pueden servrsela ustedes mismos.
Recojo a la maana siguiente. Tengo el
desayuno preparado para ustedes a las
nueve. sas son las condiciones que he
aceptado. No puedo atender las
habitaciones tal y como a ustedes les
gustara, pero eso es porque ustedes no
han conseguido encontrar a nadie ms
para que me ayude. No le sirvo la
comida a nadie. Son las condiciones que
he aceptado, y no incluyen que tenga que
servirle a nadie.
Eleanor asinti, titubeante, sin
moverse de la puerta.
No me quedo despus de haber
dejado preparada la cena continu la
seora Dudley, ni tampoco despus
de que empiece a oscurecer. Siempre me
marcho antes de que anochezca.
Lo s dijo Eleanor.
Vivimos en la ciudad, a diez
kilmetros de aqu.
Lo s dijo Eleanor,
acordndose de Hillsdale.
De modo que no habr nadie a
quien recurrir en los alrededores si
necesitan ayuda.
Lo comprendo.
Ni siquiera podramos orlos, en
plena noche.
No supona que
Nadie podra. Entre la ciudad y
aqu no vive nadie. Y nadie ms quiere
acercarse.
Lo s dijo Eleanor
cansadamente.
En plena noche dijo la seora
Dudley, y sonri abiertamente. En la
oscuridad aadi, y sali cerrando la
puerta a sus espaldas.
A Eleanor casi se le escap una
risilla, al imaginarse a s misma
gritando: Oh, seora Dudley, necesito
su ayuda en la oscuridad, y entonces le
recorri un escalofro.

2
Se qued de pie, sola, junto a su maleta,
el abrigo todava colgndole del brazo,
sintindose desgraciada, dicindose a s
misma desvalidamente, Los viajes
acaban con el encuentro de los amantes,
y deseando poder volver a casa. A sus
espaldas quedaban la oscura escalera y
el pasillo encerado y la gran puerta de
entrada y la seora Dudley y el seor
Dudley riendo junto a la puerta y los
candados y Hillsdale y la casita
enterrada en flores y la familia del
molino y el jardn de adelfas y la casa
con los leones de piedra, y todos la
haban trado hasta aqu, bajo la mirada
infalible del doctor Montague, hasta la
habitacin azul de Hill House. Es
horrible, pens, negndose a moverse,
pues el movimiento podra implicar
aceptacin, un gesto de acomodo, Es
horrible y no quiero quedarme; pero no
tena otro sitio al que ir; la carta del
doctor Montague la haba trado hasta
aqu y no poda llevarla ms lejos. Al
cabo de un minuto suspir, neg con la
cabeza y se dirigi para depositar la
maleta sobre la cama.
Aqu estoy en la habitacin azul de
Hill House, dijo medio en voz alta, a
pesar de que se trataba realmente y ms
all de toda duda de una habitacin azul.
Haba cortinas azules de cotona sobre
las dos ventanas, que asomaban sobre el
tejado de la veranda para mirar al
jardn, y una alfombra azul con figuras, y
un juego de sbanas azules sobre la
cama y una colcha azul a los pies. Las
paredes, machihembradas con madera
oscura hasta la altura del hombro,
estaban forradas en su parte superior
con un papel pintado que segua un
patrn de diminutas flores azules,
enguirnaldadas y recogidas y delicadas.
Quiz alguien hubiera tenido en alguna
ocasin la esperanza de aligerar el aire
de la habitacin azul de Hill House con
un coqueto papel pintado, siendo
incapaz de ver que semejante esperanza
slo poda evaporarse en Hill House,
dejando nicamente el ms tenue rastro
de su existencia, como un eco casi
inaudible de un sollozo lejano
Eleanor se oblig a salir de su ensueo,
volvindose para ver toda la habitacin.
Tena un diseo increblemente
defectuoso que la haba dejado
escalofriantemente mal en todas sus
dimensiones, de modo que las paredes
parecan siempre una fraccin ms larga
de lo que el ojo poda soportar en una
direccin, y una fraccin inferior a la
longitud mnima tolerable en la otra.
Aqu es donde quieren que duerma,
pens Eleanor incrdulamente; qu
pesadillas me aguardan, ocultas entre las
sombras, en esas altas esquinas; qu
aliento de absurdo temor soplar sobre
mi boca y volvi a obligarse a
reaccionar. De verdad, se dijo a s
misma, de verdad, Eleanor.
Abri la maleta sobre la elevada
cama y, quitndose sus rgidos zapatos
de ciudad con agradecido alivio,
empez a vaciarla, con la conviccin
puramente femenina de que el mejor
modo de aligerar una cabeza preocupada
es calzarse unos zapatos cmodos. El
da anterior, al hacer la maleta en la
ciudad, haba elegido ropa que haba
asumido sera la ms apropiada para
vestir en una aislada casa de campo;
incluso haba salido en el ltimo minuto
y haba comprado excitada por su
atrevimiento dos pares de pantalones,
algo que no usaba en ms aos de los
que era capaz de recordar. Madre se
habra puesto furiosa, haba pensado
mientras guardaba los pantalones al
fondo de la maleta de tal manera que no
tuviera que sacarlos, ni nadie pudiera
saber nunca que los tena, en caso de
que le fallara el coraje. Ahora, en Hill
House, ya no le parecan nuevos;
deshizo la maleta descuidadamente,
dejando los vestidos colgando torcidos
de las perchas, dejando caer los
pantalones en el cajn inferior de la
cmoda alta con tabla de mrmol,
tirando sus zapatos de ciudad en un
rincn del gran armario. Ya estaba
aburrida de los libros que haba trado;
de todos modos probablemente no me
voy a quedar, pens, y cerr la maleta
vaca y la introdujo en el armario; no me
llevar ms de cinco minutos volver a
llenarla. Descubri que haba estado
intentando dejar la maleta sin hacer nada
de ruido y que la haba estado
deshaciendo descalza, intentando
moverse del modo ms sigiloso posible,
como si el silencio fuera vital en Hill
House; record que tampoco la seora
Dudley haba hecho ruido al caminar.
Cuando se detuvo en pie en mitad del
cuarto, el opresivo silencio de Hill
House volvi a rodearla. Soy como un
pequeo animal tragado entero por un
monstruo, pens, y el monstruo est
sintiendo mis diminutos movimientos en
su interior.
No dijo en voz alta, y oy el
eco de su nica palabra. Atraves
rpidamente la habitacin y descorri
las cortinas azules de cotona, pero la
luz del sol slo penetraba plidamente a
travs de los gruesos cristales de las
ventanas y slo pudo ver el tejado de la
veranda y un trecho de csped ms all.
All abajo en alguna parte estaba su
pequeo coche, que poda volver a
alejarla de all. Los viajes acaban con el
encuentro de los amantes, pens; fui yo
quien eleg venir aqu. Entonces se dio
cuenta de que le atemorizaba volver a
cruzar la habitacin.
 Estaba de pie de espaldas a la
ventana, paseando la vista de la puerta
al armario a la cmoda a la cama,
dicindose a s misma que en realidad
no estaba asustada, cuando oy
amortiguadamente, desde abajo, el
sonido de una puerta de coche al
cerrarse y luego unas rpidas pisadas,
como las de una bailarina, ascender los
escalones y atravesar la veranda, y a
continuacin, con un sobresalto, el
estrpito del gran aldabn de hierro
golpeando contra la puerta. Bueno,
pens, llega ms gente; no voy a estar
aqu yo sola. Casi riendo, sali
corriendo de la habitacin y atraves el
pasillo para asomarse a las escaleras en
direccin al recibidor de la planta baja.
Gracias a Dios que ha llegado
dijo, intentando distinguir algo a travs
de la oscuridad. Gracias a Dios que
ha venido alguien.
Se dio cuenta sin sorprenderse de
que estaba hablando como si la seora
Dudley no pudiera orla en lo ms
mnimo, a pesar de que la seora Dudley
estaba plantada, inmvil y plida, en el
recibidor.
Suba dijo Eleanor, tendr
que acarrear personalmente la maleta.
Le faltaba el aliento y se vea
incapaz de dejar de hablar, su timidez
habitual desplazada por la sensacin de
alivio.
 Me llamo Eleanor Vance dijo
, y estoy encantada de que est aqu.
Yo soy Theodora. Theodora a
secas. Esta maldita casa
Aqu arriba es igual de espantosa.
Suba. Dgale que le d la habitacin
contigua a la ma.
Theodora ascendi las pesadas
escaleras en pos de la seora Dudley,
mirando con incredulidad la vidriera del
descansillo, la urna de mrmol en un
nicho, la ornada alfombra. Su maleta era
considerablemente ms grande que la de
Eleanor, y considerablemente ms
lujosa, y Eleanor se adelant para
ayudarla, contenta de haber guardado a
buen recaudo sus cosas donde no
pudieran ser vistas.
Espere a ver los dormitorios
dijo Eleanor. Creo que el mo sola
ser el taller de embalsamamiento.
Es la casa con la que siempre
haba soado dijo Theodora. Un
pequeo refugio apartado en el que
poder estar a solas con mis
pensamientos. Particularmente en el
caso de que mis pensamientos girasen en
torno a asesinatos, suicidios o
La habitacin verde dijo
framente la seora Dudley, y Eleanor
percibi, con una rpida nusea de
aprensin, que los comentarios frvolos
o crticos sobre la casa la molestaban de
algn modo; a lo mejor piensa que
puede ornos, pens Eleanor, y a
continuacin lament haberlo pensado.
Quiz sinti un escalofro, pues
Theodora se volvi con una sonrisa
rpida y le toc en el hombro suave,
tranquilizadoramente; es encantadora,
pens Eleanor, devolvindole la sonrisa,
ni mucho menos el tipo de persona que
encaja en un lugar oscuro y lgubre
como este, pero por otra parte,
probablemente, yo tampoco encajo aqu;
no soy el tipo de persona adecuada para
Hill House, pero tampoco se me ocurre
nadie que pudiera serlo. Entonces se
ech a rer, viendo la expresin de
Theodora, parada en el umbral de la
habitacin verde.
 Seor, Seor dijo Theodora,
mirando de reojo a Eleanor. Es una
autntica cucada. Qu estupenda
madriguera.
Dejo la cena sobre el aparador
del comedor a las seis en punto dijo
la seora Dudley. Pueden servrsela
ustedes mismos. Recojo a la maana
siguiente. Tengo el desayuno preparado
para ustedes a las nueve. Esas son las
condiciones que he aceptado.
Ests asustada dijo Theodora,
observando a Eleanor.
No puedo atender las habitaciones
tal y como a ustedes les gustara, pero
eso es porque ustedes no han conseguido
encontrar a nadie ms para que me
ayude. No le sirvo la comida a nadie.
Son las condiciones que he aceptado, y
no incluyen que tenga que servirle a
nadie.
Lo estaba cuando pensaba que iba
a estar completamente sola dijo
Eleanor.
No me quedo despus de las seis,
ni tampoco despus de que empiece a
oscurecer.
Ahora estoy aqu dijo Theodora
, de modo que no hay nada que temer.
Tenemos un cuarto de bao que
conecta las habitaciones dijo Eleanor
incongruentemente. Los dos
dormitorios son exactamente iguales.
Cortinas verdes de cotona cubran
las ventanas del cuarto de Theodora, el
papel de la pared estaba moteado de
guirnaldas verdes, la ropa de cama y la
colcha eran verdes, la cmoda con la
tabla de mrmol y el enorme armario
eran los mismos.
Nunca haba visto un lugar tan
horrible en mi vida dijo Eleanor,
elevando la voz.
Como en los mejores hoteles
replic Theodora, o cualquier
campamento femenino que se precie.
Siempre me marcho antes de que
anochezca prosigui la seora
Dudley.
Nadie podr orte si gritas en la
noche le explic Eleanor a Theodora.
Se percat de que estaba agarrando con
fuerza el pomo de la puerta y, ante la
burlona mirada de Theodora, retir la
mano y atraves la estancia con decisin
. Tendremos que encontrar algn
modo de abrir estas ventanas dijo.
De modo que no habr nadie a
quien recurrir en los alrededores si
necesitan ayuda dijo la seora Dudley
. Ni siquiera podramos orlos, en
plena noche. Nadie podra.
Todo bien, ahora? pregunt
Theodora, y Eleanor asinti moviendo la
cabeza.
Entre la ciudad y aqu no vive
nadie. Y nadie ms quiere acercarse.
Probablemente slo tengas
hambre dijo Theodora. Yo por mi
parte estoy famlica dej caer la
maleta sobre la cama y se sac los
zapatos. Nada aadi me
trastorna tanto como tener hambre; gruo
y muerdo y me echo a llorar.
Theodora sac un par de pantalones
finamente tejidos de su maleta.
En plena noche dijo la seora
Dudley. Sonri. En la oscuridad
aadi, y sali cerrando la puerta a sus
espaldas.
Al cabo de un minuto, Eleanor dijo:
Tambin camina sin hacer ruido.
Qu anciana tan encantadora
Theodora se volvi para contemplar su
dormitorio. Retiro lo que he dicho, lo
de los mejores hoteles. Me recuerda ms
bien a un internado para seoritas al que
acud algn tiempo.
Ven a ver la ma dijo Eleanor.
Abri la puerta del cuarto de bao y
gui a Theodora hasta su habitacin azul
. Justo haba terminado de deshacer la
maleta y estaba pensando en volver a
hacerla cuando has llegado.
Pobrecilla. Est claro que te
mueres de hambre. Yo en lo nico que
he podido pensar cuando he visto este
lugar al llegar ha sido en lo divertido
que sera estar ah afuera vindolo arder
hasta los cimientos. Quiz antes de que
nos marchemos
Ha sido terrible verme aqu sola.
 Deberas haber visto aquel
internado mo durante las vacaciones
Theodora regres a su dormitorio y, con
aquella sensacin de movimiento y ruido
en ambas estancias, Eleanor se sinti
ms animada. Enderez sus vestidos en
las perchas y coloc ordenadamente los
libros sobre la mesilla de noche.
Sabes? grit Theodora desde
la otra habitacin, la verdad es que s
que es un poco como el primer da en el
colegio; todo es feo y esquivo, y no
conoces a nadie, y te asusta que todo el
mundo se vaya a rer de tu ropa.
Eleanor, que haba abierto el cajn
de la cmoda para sacar un par de
pantalones, se detuvo y a continuacin
solt una carcajada y arroj los
pantalones sobre la cama.
Si te he entendido correctamente
continu Theodora, quieres decir
que la seora Dudley no acudir si nos
ponemos a gritar en plena noche?
No entra dentro de las
condiciones que ha aceptado. Has
conocido ya al amigable viejo guardin
de la puerta?
Hemos tenido una conversacin
de lo ms agradable. l me ha dicho que
no poda entrar y yo le he dicho que s
que poda y he intentado atropellarle con
mi coche pero se ha apartado de un
salto. Oye, crees que debemos
quedarnos aqu sentadas esperando en
nuestras habitaciones? A m me gustara
ponerme algo ms cmodo a menos
que nos vayamos a vestir para cenar, t
qu piensas?
Si t no lo haces, yo tampoco.
Si t no lo haces, yo tampoco.
Pueden regaarnos a las dos. En
cualquier caso, salgamos de aqu y
vayamos a explorar; me gustara mucho
poder quitarme este techo de encima de
la cabeza.
Oscurece tan temprano en estas
colinas, con todos esos rboles
Eleanor volvi a asomarse a la ventana,
pero todava caa algo de luz solar
sesgadamente sobre el patio de entrada.
No ser oscuro de verdad hasta
dentro de una hora. Quiero salir a
revolcarme en la hierba.
Eleanor eligi un suter rojo,
pensando que en aquella habitacin de
aquella casa el rojo del suter y el rojo
de las sandalias que se haba comprado
para conjuntar no pegaran ni con cola, a
pesar de que el da anterior, en la
ciudad, haban ido de la mano. As me
sirva de leccin, pens, por pretender
ponerme prendas semejantes; nunca
antes lo haba hecho. Pero al mirarse en
el gran espejo de la puerta del armario
le pareci que tena un aspecto
extraamente elegante, casi cmoda
consigo misma.
Tienes idea de quin ms va a
venir? pregunt. O cundo?
El doctor Montague dijo
Theodora. Pens que habra llegado
antes que nadie.
Hace mucho que conoces al
doctor Montague?
No le he visto nunca dijo
Theodora. Y t?
Tampoco. Te queda mucho?
Estoy lista.
Theodora entr en la habitacin de
Eleanor a travs de la puerta del cuarto
de bao; es adorable, pens Eleanor,
volvindose para mirarla; ojal yo
tambin lo fuera. Theodora se haba
puesto una camisa de un amarillo
vvido, y Eleanor se ech a rer y dijo:
 Aportas ms luz a este cuarto que
la ventana.
Theodora se acerc y se contempl
con aprobacin en el espejo de Eleanor.
Tengo la sensacin dijo de
que en este espantoso lugar es nuestro
deber tener un aspecto lo ms alegre
posible. Me gusta tu suter rojo; podrn
vernos a las dos desde un extremo a otro
de Hill House.
Mirndose an al espejo, aadi:
Supongo que el doctor Montague
te escribira una carta.
S Eleanor se sinti
avergonzada. Al principio no saba si
era una broma o no. Pero mi cuado
comprob sus credenciales.
 Sabes? dijo pausadamente
Theodora, prcticamente hasta el
ltimo minuto, hasta que llegu a la
verja, supongo, no llegu a creer de
verdad que habra una Hill House. Una
no va por la vida creyendo que le van a
pasar cosas como esta.
Pero algunas vamos por la vida
esperndolo dijo Eleanor.
Theodora ri y gir sobre s misma
frente al espejo y cogi a Eleanor de la
mano.
Compaera perdida en el bosque
dijo, vamos a explorar.
No podemos alejarnos demasiado
de la casa
Prometo no dar ni un paso ms
all de lo que t digas. Crees que
deberamos avisar pertinentemente a la
seora Dudley?
De todos modos, probablemente
nos est vigilando para ver todo lo que
hacemos; probablemente entre dentro de
las condiciones que ha aceptado.
Aceptado de quin?, me
pregunto. Del conde Drcula?
Crees que tambin l vive en
Hill House?
Creo que viene todos los fines de
semana; te juro que abajo he visto
murcilagos, tallados en las maderas.
Sgueme, sgueme.
Descendieron corriendo los
escalones, movindose con vida y color
frente al maderamen oscuro y la luz
anublada de la escalera, repiqueteando
los pies, y desde abajo la seora
Dudley, inmvil, las observ en
silencio.
Nos vamos a explorar, seora
Dudley dijo Theodora con ligereza.
Estaremos afuera en alguna parte.
Pero volveremos pronto aadi
Eleanor.
Dejo la cena sobre el aparador a
las seis en punto explic la seora
Dudley.
Eleanor abri a tirones la gran
puerta principal; era tan pesada como
pareca, y pens, Realmente tendremos
que encontrar algn modo ms sencillo
de volver a entrar.
Djala abierta le dijo por
encima del hombro a Theodora, es
terriblemente pesada. Coge uno de esos
jarrones y ponlo de tope.
Theodora hizo rodar uno de los
grandes jarrones de piedra de uno de los
rincones del recibidor, lo colocaron en
el quicio de la puerta y dejaron que la
hoja descansara sobre l. La decreciente
luz del sol resultaba brillante tras la
oscuridad de la casa, y el aire era fresco
y agradable. A sus espaldas, la seora
Dudley volvi a mover el jarrn y la
gran puerta se cerr con un golpe.
Qu anciana tan adorable dijo
Theodora en direccin a la puerta
cerrada. Por un momento la ira afil su
rostro, y Eleanor pens, Espero que
nunca me mire a m de ese modo, y se
sorprendi, recordando que siempre se
haba mostrado huidiza con los
desconocidos, incmoda y tmida, y sin
embargo en menos de media hora haba
llegado a pensar en Theodora como en
alguien cercano y vital, alguien cuya ira
podra resultarle aterradora.
Creo dijo Eleanor
dubitativamente y se relaj, porque,
cuando habl, Theodora se volvi hacia
ella sonriente de nuevo, creo que
durante las horas diurnas en las que la
seora Dudley ande por aqu me buscar
alguna ocupacin absorbente bien lejos
de la casa. Practicar en la cancha de
tenis, por ejemplo. O cuidar de las uvas
en el invernadero.
Quiz podras ayudar a Dudley
con las puertas.
O buscar tumbas annimas en los
campos de ortigas.
Estaban de pie junto a la barandilla
de la veranda; desde all podan seguir
con la mirada el trazado del camino
hasta el punto en el que desapareca
formando un recodo entre los rboles, y
ms abajo an, sobre la suave curva de
las colinas hasta la distante lnea en el
horizonte que podra haber sido la
carretera principal, el camino de regreso
hasta las ciudades de las que haban
venido. Excepto por los cables de alta
tensin que llegaban hasta la casa de
entre los rboles, no haba ninguna
prueba de que Hill House perteneciera
en modo alguno al resto del mundo.
Eleanor ech a caminar siguiendo la
veranda; al parecer rodeaba toda la
casa.
Oh, mira dijo doblando la
esquina. Detrs de la casa las colinas se
apilaban formando grandes masas
opresivas, inundadas de un verde
veraniego, rico e inmvil.
Por eso la llamaron Hill House
dijo Eleanor absurdamente.
Es puramente victoriana replic
Theodora. Les encantaba esta especie
de esttica excesiva y recargada y se
enterraron a s mismos en pliegues de
terciopelo y en borlas y en felpas
purpreas. Cualquier otro, antes o
despus de ellos, habra situado esta
casa all arriba, en lo alto de esas
colinas, donde debera estar, en vez de
acurrucarla aqu abajo.
Si estuviera en lo alto de la colina
todo el mundo podra verla. Yo voto por
mantenerla bien escondida aqu donde
est.
Todo el tiempo que pase aqu lo
pasar aterrorizada dijo Theodora,
pensando que una de esas colinas se nos
va a caer encima.
Las colinas no caen sobre ti.
Sencillamente se deslizan, en silencio y
en secreto, rodando hacia ti mientras
intentas huir.
Gracias dijo Theodora
tmidamente. Lo que ha empezado la
seora Dudley lo has terminado de
completar t perfectamente. Har la
maleta y me vuelvo a casa de inmediato.
Creyndola por un momento,
Eleanor se volvi hacia ella y la mir
fijamente, hasta que vio el regodeo en su
rostro y pens, Es mucho ms valiente
que yo. Inesperadamente aunque luego
llegara a ser una seal familiar, un
atributo reconocible de lo que acabara
significando Theodora en la mente de
Eleanor Theodora sorprendi los
pensamientos de Eleanor y le respondi.
No ests tan asustada todo el
tiempo dijo, y alarg la mano para
rozar la mejilla de Eleanor con un dedo
. Nunca sabemos de dnde surge
nuestro coraje.
Luego, rpidamente, baj corriendo
los escalones hasta el csped rodeado
de altos rboles apelotonados en grupos.
Date prisa la llam, quiero
ver si hay algn arroyo en los
alrededores.
No podemos alejarnos mucho
dijo Eleanor, siguindola. Como dos
nias corrieron sobre la hierba,
recibiendo ambas con alegra, incluso
tras una estancia tan breve en Hill
House, la repentina holgura de los
espacios abiertos; sus pies agradeciendo
la hierba tras los slidos suelos; con un
instinto casi animal, siguieron el sonido
y el olor del agua.
Por aqu dijo Theodora.
Un pequeo sendero las condujo
tentadoramente cerca del sonido del
agua, serpenteando a travs de los
rboles, ofrecindoles ocasionales
vistazos del camino que continuaba
colina abajo, perdindose de vista tras
una dehesa pedregosa, siempre colina
abajo. A medida que se fueron alejando
de la casa y salieron de entre los rboles
a claros en los que los rayos del sol
todava podan encontrarlas, Eleanor se
fue sintiendo ms tranquila, a pesar de
que vea que el sol estaba a punto de
rozar perturbadoramente las cumbres de
las hacinadas colinas. Llam a
Theodora, pero Theodora se limit a
insistir, Sgueme, sgueme, y continu
corriendo sendero abajo. De repente se
detuvo, sin aliento y tambaleante, en la
misma orilla del arroyo, que haba
brotado frente a ella prcticamente sin
aviso; Eleanor, que le iba a la zaga ms
lentamente, la cogi de la mano y la
sostuvo y luego, riendo, cayeron juntas
las dos sobre la ribera, que se inclinaba
en marcada pendiente hacia el arroyo.
Les gusta sorprenderte, en este
sitio dijo Theodora, jadeando.
 Te habra estado bien empleado si
hubieras cado dentro dijo Eleanor.
Mira que salir corriendo de esa
manera
Es bonito, verdad?
El agua del arroyo se desplazaba
rpidamente, creando pequeos y
brillantes rizos; en la otra orilla la
hierba creca justo hasta el borde del
agua y flores azules y amarillas se
asomaban por encima; haba all una
colina suave y redondeada, y tras ella,
quiz, otra dehesa, y mucho ms all las
grandes colinas, reflejando an la luz
del sol.
Es bonito dijo Theodora con
rotundidad.
 Estoy segura de que he estado
aqu antes dijo Eleanor. En un libro
de cuentos de hadas, quiz.
Estoy segura de ello. Sabes cmo
lanzar las piedras para que reboten?
Aqu es donde la princesa acude
para encontrarse con el pez dorado
mgico que en realidad es un prncipe
disfrazado
Ser un prncipe de aguas
menores, ese pez dorado tuyo; no puede
tener ms de ocho centmetros de
profundidad.
Hay piedras que sobresalen para
poder cruzarlo, y pequeos peces que
nadan, diminutos. Pejecillos?
Prncipes disfrazados, todos ellos
Theodora se estir al sol sobre la
ribera y bostez. Renacuajos?
sugiri.
Pejecillos. Ya se ha pasado el
tiempo de los renacuajos, boba, pero
seguro que podemos encontrar huevos
de rana. Yo sola coger peces con las
manos para luego dejarlos ir.
Habras sido una estupenda
esposa para un granjero.
ste es un rincn para picnics,
con un almuerzo junto al arroyo y huevos
cocidos.
Theodora se ech a rer.
Ensalada de pollo y tarta de
chocolate.
Limonada en un termo. Sal
derramada.
Theodora rod por el suelo
lujuriosamente.
Se equivocan con lo de las
hormigas, sabes? Casi nunca hay
hormigas. Vacas, a lo mejor, pero no
creo haber visto jams una hormiga
estando de picnic.
Siempre hubo un toro en el
prado? Siempre ha habido alguien que
dijera pero no podemos atravesar ese
prado; ah es donde pace el toro?
Theodora abri un ojo.
T tuviste un to cmico? Con el
que todo el mundo se rea sin importar
lo que dijera? Y l sola decirte que no
tuvieras miedo del toro, que si el toro
vena, despus de todo lo nico que
tenas que hacer era agarrarle de la
anilla que le colgaba de la nariz y
voltearlo por encima de tu cabeza?
Eleanor ech un guijarro al arroyo y
lo observ hundirse con toda claridad
hasta el fondo.
Tuviste muchos tos?
Miles. Y t?
Al cabo de un minuto, Eleanor dijo:
Oh, s. Grandes y pequeos y
gordos y flacos.
Tienes una ta Edna?
Una ta Muriel.
Tirando a delgada? Gafas sin
montura?
Un broche de granate dijo
Eleanor.
Siempre lleva un vestido rojo
oscuro a las fiestas familiares?
Con dobladillos de encaje
Entonces creo que realmente
debemos estar emparentadas dijo
Theodora. Solas llevar un corrector
dental?
No. Tena pecas.
Yo fui a aquella escuela privada
en la que me obligaron a aprender a
hacer reverencias.
Yo siempre me pasaba el invierno
acatarrada. Mi madre me obligaba a
llevar gruesos calcetines de lana.
Mi madre oblig a mi hermano a
llevarme a los bailes, donde yo sola
hacer reverencias a diestro y siniestro.
Mi hermano todava me odia.
Yo me ca al suelo durante la
procesin de graduacin.
Yo me olvid de mis frases en la
opereta.
Yo sola escribir poesa.
S dijo Theodora. Estoy
segura de que somos primas.
Se sent, riendo, y entonces Eleanor
dijo:
Calla; algo se ha movido ah
enfrente.
Inmviles, juntando los hombros la
una contra la otra, observaron, vigilando
el tramo de ladera al otro lado del
arroyo donde la hierba se haba movido,
algo invisible abrirse paso lentamente
por la brillante y verde colina,
congelando la luz del sol y el arroyo
cantarn.
Qu es? dijo Eleanor con el
aliento entrecortado, y Theodora puso
una mano enrgica sobre su mueca.
Se ha marchado dijo Theodora
claramente, y el sol regres y volvi a
ser clido. Era un conejo dijo
Theodora.
Yo no lo he visto dijo Eleanor.
Lo he visto en el momento en el
que lo has dicho dijo Theodora con
firmeza. Era un conejo. Ha seguido
colina arriba hasta perderse de vista.
Llevamos fuera demasiado tiempo
dijo Eleanor y alz la vista con
preocupacin hacia el sol que ya tocaba
los picos de las colinas. Se levant
rpidamente y descubri que tena las
piernas aturdidas despus de haber
estado arrodillada en la hierba hmeda.
Imagnate, dos esplndidas
muchachas que salen de picnic como
nosotras dijo Theodora, asustadas
por un conejo.
Eleanor se inclin hacia ella y le
tendi una mano para ayudarla a
levantarse.
De verdad que deberamos volver
dijo, y como ella misma no acababa
de comprender su apremiante
desasosiego, aadi. Puede que los
otros hayan llegado ya.
Tendremos que volver pronto para
un picnic en condiciones dijo
Theodora, siguiendo cuidadosamente el
sendero, que ascenda uniformemente la
colina. De verdad que deberamos
organizar un buen picnic como los de
antes junto al arroyo.
Podemos pedirle a la seora
Dudley que nos cueza unos huevos
Eleanor se detuvo en seco en mitad del
sendero, sin volverse. Theodora
dijo, de verdad no creo que pueda,
sabes? De verdad no creo que sea
capaz de hacerlo.
Eleanor Theodora le pas un
brazo por encima de los hombros,
dejaras que nos separaran ahora?
Ahora que hemos descubierto que
somos primas?
 3

El sol desapareci limpiamente tras las

colinas, deslizndose casi con avidez, al
fin, entre los macizos almohadados.
Haba largas sombras en el jardn
cuando Eleanor y Theodora salieron del
sendero en direccin a la veranda de
Hill House, cuyo enojado rostro
quedaba felizmente oculto por la
oscuridad creciente.
Hay alguien esperando dijo
Eleanor acelerando el paso, y de este
modo vio por primera vez a Luke. Los
viajes acaban con el encuentro de los
amantes, pens, y slo atin a decir:
Nos estaba buscando?
Luke se haba aproximado a la
barandilla de la veranda, observndolas
a la luz del crepsculo, y ahora se
inclin dedicndoles un profundo gesto
de bienvenida.
Hallndome entre los muertos
dijo, es que muerto debo estar.
Seoritas, si son ustedes las fantasmales
inquilinas de Hill House, aqu me
quedar para siempre.
 Es un poco bobalicn, pens
Eleanor con severidad, y Theodora dijo:
Sentimos no haber estado aqu
para recibirle; estbamos explotando.
No se preocupe, nos ha recibido
una acerba vieja lechuza de cara agria
respondi l. Muy buenas, me ha
dicho, espero verle con vida maana
cuando regrese y su cena est en el
aparador. Dicho lo cual, ha partido en
un descapotable de ltima generacin en
compaa de otros dos asesinos.
La seora Dudley dijo
Theodora. El primer asesino debe ser
Dudley, el portero; y supongo que el otro
sera el conde Drcula. Una familia de
lo ms maja.
 Ya que estamos repasando el
reparto de personajes dijo, yo me
llamo Luke Sanderson.
Eleanor se vio impelida a hablar por
el sobresalto:
Entonces es usted miembro de la
familia? Los propietarios de Hill
House? No es uno de los invitados del
doctor Montague?
Efectivamente soy miembro de la
familia; algn da esta augusta choza
ser ma; hasta entonces, sin embargo,
estoy aqu en calidad de invitado del
doctor Montague.
Theodora dej escapar una risita.
Nosotras dijo somos Eleanor
y Theodora, dos nias pequeas que
estaban planeando un picnic junto al
arroyo y que han vuelto a casa asustadas
por un conejo.
Yo le tengo un terror cerval a los
conejos concurri cortsmente Luke
. Me permitiran acompaarlas si me
comprometo a llevar la cesta del picnic?
Puede traer su ukelele y tocar para
nosotras mientras comemos
emparedados de pollo. Ha llegado el
doctor Montague?
Est dentro dijo Luke,
disfrutando de su casa encantada.
Permanecieron un minuto en
silencio, deseando acercarse
mutuamente, y luego Theodora dijo
dbilmente:
 Ya no hace tanta gracia, verdad,
ahora que est anocheciendo?
Seoritas, bienvenidas se abri
la gran puerta de entrada. Pasen. Soy
el doctor Montague.

Era la primera vez que estaban los

cuatro juntos en el amplio y oscuro
recibidor de Hill House. A su alrededor
la casa se afirm y los ubic, por
encima de ellos las colinas dorman
vigilantes, pequeos remolinos de aire y
sonido y movimiento se agitaban y
esperaban y susurraban, y de algn
modo el centro de conciencia era aquel
pequeo espacio en el que se
encontraban, cuatro personas distintas,
mirndose con confianza unos a otros.
Me alegra mucho que todo el
mundo haya llegado sano y salvo, y a
tiempo dijo el doctor Montague.
Bienvenidos todos, bienvenidos a Hill
House, si bien a lo mejor lo ms
apropiado sera que tal sentimiento
proviniera de usted, Luke, muchacho. En
cualquier caso, bienvenidos,
bienvenidos. Luke, muchacho, sabe
preparar un martini?

El doctor Montague elev su copa y

sorbi esperanzado, para luego suspirar:
Decente dijo. Slo decente,
muchacho. Por nuestro xito en Hill
House, en todo caso.
Cmo se cuantifica exactamente
el xito en un asunto como este?
pregunt Luke con curiosidad.
 El doctor ri.
Digamos entonces replic
que espero que los cuatro tengamos una
estancia emocionante y que mi libro
haga botar a mis colegas en sus asientos.
No puedo calificar su visita de
vacaciones, a pesar de que a alguno se
lo pueda parecer, porque espero poder
contar con su trabajo, aunque el trabajo,
por supuesto, depender mucho de lo
que sea que haya que hacer, verdad?
Notas dijo con alivio, como
agarrndose a una solidez
inquebrantable en un mundo de niebla.
Notas. Tomaremos notas, para algunos
una tarea no del todo insoportable.
Siempre y cuando nadie haga
bromas sobre espritus y espirituosos
dijo Theodora alargndole a Luke su
copa para que se la rellenara.
Espritus? el doctor la mir
atentamente. Espirituosos? S, claro.
Por supuesto. Ninguno de nosotros
dud, frunciendo el ceo. Ciertamente
no dijo, y le dio tres rpidos y
agitados tragos a su cctel.
Es todo tan extrao dijo
Eleanor. Quiero decir, esta maana
me preguntaba cmo sera Hill House, y
ahora no puedo creer que sea real y que
estemos aqu.
Estaban sentados en un pequeo
saln, elegido por el doctor, que los
haba guiado hasta l siguiendo un
estrecho corredor, titubeando en un
principio pero orientndose en ltima
instancia. No era una habitacin
acogedora, ciertamente. Tena un techo
desagradablemente alto y una estrecha
chimenea de ladrillos que pareca fra a
pesar del fuego que Luke haba
encendido de inmediato; las sillas en las
que se haban sentado eran redondas y
resbaladizas, y la luz que sala a travs
de las pantallas coloreadas de las
lmparas creaba sombras en los
rincones. La sensacin ms abrumadora
de la habitacin era el prpura; bajo sus
pies el alfombrado resplandeca
siguiendo apagados y enrevesados
patrones, las paredes estaban
empapeladas en tonos dorados, y un
cupido de mrmol destellaba fatuamente
sobre ellos desde el manto de la
chimenea. Cuando quedaban en silencio
un momento, el peso callado de la casa
presionaba sobre ellos desde todas las
direcciones. Eleanor, preguntndose si
realmente estara all, en vez de soando
Hill House desde algn lugar seguro e
imposiblemente remoto, recorri lenta y
cuidadosamente la habitacin con la
mirada, dicindose a s misma que
aquello era real, aquellas cosas existan,
desde los ladrillos que rodeaban la
chimenea hasta el cupido de mrmol;
estas personas iban a ser sus amigas. El
doctor era redondo y sonrosado y
barbado y pareca como si debiera
encontrarse con ms propiedad sentado
frente al fuego en un agradable
saloncito, con un gato sobre las rodillas
y una sonrosada esposa que le llevara
bizcochos untados de mermelada, y sin
embargo era innegablemente el mismo
doctor Montague que haba guiado a
Eleanor hasta all, un hombrecito tan
tozudo como bien informado. Al otro
lado de la chimenea, frente al doctor,
estaba Theodora, que se haba dirigido
infaliblemente a la silla menos
incmoda, se haba retorcido sobre ella
hasta pasar las piernas por encima de
los brazos y la cabeza apoyada sobre el
respaldo; es como una gata, pens
Eleanor, y evidentemente una gata que
esperaba su cena. Luke no permaneca
quieto un minuto, sino que paseaba en
ambas direcciones frente a las sombras,
rellenando copas, agitando el fuego,
tocando el cupido de mrmol; estaba
bien iluminado por el fuego, e inquieto.
Todos guardaban silencio, mirando el
fuego, perezosos despus de sus
respectivos viajes, y Eleanor pens, Soy
la cuarta persona en este cuarto; soy una
de ellos; encajo.
Ya que estamos todos aqu dijo
Luke de repente, como si no hubiera
habido pausa en la conversacin, no
deberamos ir familiarizndonos unos
con otros? Hasta ahora slo conocemos
los nombres. S que Eleanor, aqu
sentada, es la que lleva el suter rojo,
as que en consecuencia debe ser
Theodora la que viste el amarillo.
El doctor Montague tiene barba
dijo Theodora, por lo tanto usted
debe de ser Luke.
Y t eres Theodora dijo
Eleanor, porque yo soy Eleanor una
Eleanor, pens triunfalmente, que
encaja, que habla con facilidad, que est
sentada junto al fuego con sus amigos.
Por lo tanto t llevas puesto el
suter rojo le explic Theodora con
sobriedad.
Yo no tengo barba dijo Luke,
as que l debe ser el profesor
Montague.
Yo tengo barba dijo el doctor
Montague, complacido, y los mir a
todos con una expresin de felicidad.
A mi esposa les cont le gusta que
un hombre lleve barba. A muchas
mujeres, por otra parte, la barba les
parece de mal gusto. Espero que me
perdone, querido muchacho, pero un
hombre afeitado nunca parece
completamente vestido, o eso me dice al
menos mi mujer y le alarg su copa a
Luke.
Ahora que s cul de nosotros soy
yo dijo Luke, permtanme que me
identifique con ms detalle. En la vida
privada, asumiendo que esta sea la vida
pblica y que el resto del mundo sea de
verdad privado, soy, vamos a ver
torero. S. Torero.
Yo amo mi amor con una B dijo
Eleanor a pesar de s misma, porque
tiene barba.
Muy cierto asinti Luke en
direccin a ella. Eso me convierte en
el doctor Montague. Vivo en Bangkok y
mi hobby es importunar a las mujeres.
En absoluto protest el doctor
Montague, divertido. Vivo en
Belmont.
Theodora ri e intercambi con Luke
esa rpida mirada de entendimiento que
le haba dedicado antes a Eleanor.
Eleanor, observndola, pens
speramente que en ocasiones podra
llegar a resultar opresivo estar durante
mucho tiempo junto a una persona tan
perceptiva, tan inmediatamente en
sintona, como Theodora.
Yo de profesin soy modelo de
artista dijo rpidamente Eleanor, para
silenciar sus pensamientos. Llevo una
vida frentica y abandonada, envuelta en
un chal, de desvn en desvn.
Es cruel y disipada? pregunt
Luke. O es una de esas frgiles
criaturas que se enamoran del hijo de un
lord y acaban languideciendo?
Perdiendo toda tu belleza y
tosiendo sin parar? aadi Theodora.
Prefiero pensar que tengo un
corazn de oro dijo Eleanor
reflexivamente. En cualquier caso,
mis amoros son la comidilla de los
cafs pero qu estoy diciendo, pens.
Qu estoy diciendo.
Por desgracia dijo Theodora,
yo soy la hija de un lord. Normalmente
visto de seda y encaje y paos de oro,
pero hoy he tomado prestados los
atavos de mi doncella para presentarme
ante ustedes. Por supuesto podra acabar
enamorndome de tal modo de la vida
comn como para nunca volver, y la
pobre muchacha tendr que buscarse
unas ropas nuevas. Y usted, doctor
Montague?
El doctor sonri en direccin a la
lumbre.
Un peregrino. Un vagabundo.
Ciertamente se trata de un grupo
congenial dijo Luke con aprobacin
. Destinados a ser amigos
inseparables, de hecho. Una cortesana,
un peregrino, una princesa y un torero. A
buen seguro que Hill House nunca habr
visto inquilinos semejantes.
Yo ese honor se lo otorgo a Hill
House dijo Theodora. Yo s que
nunca haba visto nada igual se
levant, llevando su copa, y se acerc a
examinar un jarrn de flores de cristal
. Cmo supone que llamaran a esta
habitacin?
Gabinete, quiz dijo el doctor
Montague. Quiz boudoir. He
pensado que estaramos ms cmodos
aqu que en cualquiera de las otras
habitaciones. De hecho, creo que
deberamos considerar esta estancia
nuestro centro de operaciones, una
especie de habitacin comn; quiz no
sea muy alegre
Por supuesto que es alegre dijo
Theodora enrgicamente. No hay nada
que levante el nimo ms que un
tapizado castao y los paneles de roble,
y qu es eso que hay en la esquina?
Una silla de manos?
Maana podr ver las otras
habitaciones le dijo el doctor.
Si vamos a adoptar esta
habitacin como centro de nuestras
jaranas dijo Luke, propongo que
traigamos algo para sentarnos. No soy
capaz de aguantar demasiado tiempo
encima de nada; me escurro le dijo
confidencialmente a Eleanor.
Maana dijo el doctor.
Maana, de hecho, exploraremos toda la
casa y acomodaremos las cosas a
nuestra conveniencia. Y ahora, si han
terminado todos, les sugiero que
averigemos qu nos ha preparado la
seora Dudley para cenar.
Theodora se movi de inmediato y a
continuacin se par en seco,
desconcertada.
Alguien va a tener que guiarme
dijo. Soy incapaz de decir dnde est
el comedor seal con el dedo. Esa
puerta da al pasillo que lleva al
recibidor dijo.
El doctor sofoc una risilla.
Se equivoca, querida. Esa puerta
conduce al conservatorio se levant
para dirigir el camino. Yo he
estudiado un mapa de la casa dijo con
complacencia, y creo que slo
tenemos que salir por esta puerta,
recorrer el pasillo hasta el recibidor,
atravesar este y la sala de billar y
encontraremos el comedor. No es difcil
aadi, una vez se tiene un poco de
prctica.
Por qu liarse de tal manera?
pregunt Theodora. A qu tantas
pequeas habitaciones extraas?
Quiz les gustase esconderse unos
de otros dijo Luke.
Yo no puedo comprender por qu
lo querran todo tan oscuro dijo
Theodora. Ella y Eleanor seguan al
doctor Montague por el pasillo y Luke
cerraba la marcha tras ellas,
demorndose para mirar en el interior
del cajn de una mesa estrecha y
preguntndose a s mismo en voz alta
acerca del valor de las cabezas de
cupido y los hatillos de lazos que
remataban las celosas del oscuro
pasadizo.
Algunas de estas habitaciones son
completamente interiores dijo el
doctor por delante de ellos. No tienen
ventanas ni ningn tipo de acceso al
exterior. En cualquier caso, esto no
resulta del todo sorprendente en una
casa de este perodo, particularmente
cuando uno recuerda que las ventanas
que s tenan acababan profusamente
amortajadas por cortinas y colgaduras
en el interior y por arbustos en el
exterior. Ah abri la puerta del
pasillo y salieron al recibidor.
Ahora dijo, estudiando las
posibilidades que tena enfrente, dos
puertas ms pequeas flanqueando la
gran puerta central de doble hoja,
ahora dijo y seleccion la ms
prxima. Es cierto que la casa tiene
sus pequeas rarezas prosigui,
manteniendo abierta la puerta para que
pudieran acceder a una habitacin
completamente a oscuras. Luke, ven y
mantenme esto abierto para que pueda
encontrar el comedor.
Movindose con cautela, atraves la
habitacin a oscuras y abri una puerta,
y los dems le siguieron hasta la
estancia ms agradable que haban visto
hasta el momento; ms agradable, bien
es cierto, debido a la luz y al olor y la
visin de la comida.
Me felicito a m mismo dijo el
doctor, frotndose alegremente las
manos. Les he conducido hasta la
civilizacin a travs de los baldos
inexplorados de Hill House.
Deberamos tomar como
costumbre el dejar todas las puertas
abiertas de par en par Theodora ech
un vistazo nervioso a sus espaldas.
Odio todo este deambular en la
oscuridad.
Entonces habr que ponerles
algn calzo para mantenerlas abiertas
dijo Eleanor. Todas las puertas de
esta casa se cierran solas en cuanto las
sueltas.
Maana dijo el doctor
Montague. Me lo apuntar. Topes para
las puertas.
Se aproxim alegremente al
aparador, donde la seora Dudley haba
dejado una mufla y una contundente
hilera de platos cubiertos. La mesa
estaba puesta para cuatro, con un
fastuoso despliegue de velas y damasco
y plata pesada.
Veo que no han escatimado nada
dijo Luke cogiendo un tenedor con un
gesto que habra confirmado las peores
sospechas de su ta. Ha sacado la
plata de la familia.
Creo que la seora Dudley se
siente orgullosa de la casa dijo
Eleanor.
No tiene intencin de ofrecernos
una mesa pobre, en cualquier caso
dijo el doctor, observando el interior de
la mufla. Es un apao excelente, me
parece a m. De este modo, la seora
Dudley puede partir de aqu con tiempo
de sobra antes de que anochezca y a
nosotros nos permite disfrutar de la cena
sin su poca atractiva compaa.
Quiz dijo Luke observando el
plato que estaba llenando generosamente
, quiz he sido injusto con la buena
seora Dudley Por qu debo
continuar pensando en ella,
perversamente, como la buena seora
Dudley? Quiz haya sido injusto con
ella. Me ha dicho que esperaba
encontrarme vivo por la maana y que
nuestra cena estaba en el horno; ahora
sospecho que lo que pretenda era que
muriera de glotonera.
Qu es lo que la ata a este sitio?
le pregunt Eleanor al doctor
Montague. Por qu permanecen ella
y su esposo, solos, en esta casa?
Segn tengo entendido, los Dudley
llevan cuidando de Hill House desde
que cualquiera pueda recordar;
ciertamente los Sanderson se mostraron
perfectamente satisfechos de poder
seguir contando con ellos. Pero
maana
Theodora solt una risita.
Probablemente la seora Dudley
es el nico miembro superviviente de la
familia a la que Hill House pertenece
realmente. Yo creo que slo est
esperando a que todos los herederos de
los Sanderson (se eres t, Luke)
fallezcan de varias maneras horribles, y
entonces podr heredar la casa y la
fortuna en joyas enterrada en el stano.
O quiz ella y Dudley acumulan su oro
en la cmara secreta, o hay petrleo
bajo la casa.
No hay cmaras secretas en Hill
House dijo el doctor con rotundidad
. Naturalmente, esa posibilidad ya se
ha sugerido con anterioridad, y creo que
puedo afirmar con total seguridad que no
existe semejante dispositivo romntico
en este lugar. Pero maana
En cualquier caso, el petrleo es
decididamente agua pasada, nada digno
de ser descubierto bajo la propiedad en
los tiempos que corren le dijo Luke a
Theodora. Lo mnimo por lo que la
seora Dudley podra asesinarme a
sangre fra debera ser por uranio.
O por pura diversin dijo
Theodora.
S dijo Eleanor, pero
nosotros por qu estamos aqu?
Los tres la miraron durante un largo
minuto, Theodora y Luke con curiosidad,
el doctor gravemente. Entonces
Theodora dijo:
Justo lo mismo que iba a
preguntar yo. Qu hacemos nosotros
aqu? Qu es lo que le pasa a Hill
House? Qu va a pasar?
 Maana
No dijo Theodora casi con
petulancia. Somos tres personas
adultas e inteligentes. Todos hemos
recorrido un largo camino, doctor
Montague, para reunirnos con usted
aqu, en Hill House; Eleanor quiere
saber por qu y yo tambin.
Yo tambin dijo Luke.
Por qu nos ha trado aqu,
doctor? Qu le ha trado a usted en
concreto? Cmo conoci la existencia
de Hill House, por qu tiene semejante
reputacin y qu es lo que ha pasado
aqu en realidad? Qu es lo que va a
suceder?
El doctor frunci el ceo, a disgusto.
 No lo s dijo, y a continuacin,
cuando Theodora hizo un rpido gesto
de irritacin, prosigui, no s mucho
ms sobre la casa de lo que puedan
saber ustedes, y naturalmente tena la
intencin de contarles todo lo que s, en
cuanto a lo que va a ocurrir, lo ir
averiguando al mismo tiempo que
ustedes. Pero maana ser ms
apropiado para hablar de ello; a la luz
del da
No en mi caso dijo Theodora.
Le aseguro dijo el doctorque
Hill House estar tranquila esta noche.
Estas cosas siguen ciertos patrones,
como si los fenmenos psquicos
estuvieran sujetos a leyes de una
naturaleza muy particular.
Sinceramente creo que
deberamos hablarlo esta misma noche
dijo Luke.
No tenemos miedo aadi
Eleanor.
El doctor dej escapar otro suspiro.
Supongan dijo lentamente
que oyen la historia de Hill House y
deciden no permanecer en ella. Cmo
podran marcharse, en plena noche?
pase una rpida mirada por todos ellos
. La verja est cerrada. Hill House
tiene una reputacin de hospitalidad
insistente; al parecer no le gusta dejar
que sus huspedes se marchen. La ltima
persona que intent abandonar Hill
House en plena noche (sucedi hace 18
aos, eso s) falleci en la curva del
camino de entrada, donde su caballo se
encabrit y lo aplast contra el rbol
ms grande. Supongan que se lo cuento
todo sobre Hill House y que uno de
ustedes quisiera marcharse. Maana, al
menos, podramos asegurarnos de que
llegara sano y salvo hasta el pueblo.
Pero no vamos a salir huyendo
dijo Theodora. Yo no lo voy a hacer,
Eleanor no lo va a hacer, y Luke
tampoco.
Inamovibles sobre los bastiones
dijo Luke.
Son ustedes un grupo de ayudantes
de lo ms amotinados. Despus de la
cena, entonces. Nos retiraremos a
nuestro pequeo boudoir para tomar el
caf y un poco de ese buen brandy que
Luke tiene en su maleta, y les contar
todo lo que s sobre Hill House. Por
ahora, en cualquier caso, hablemos de
msica, o de pintura, o incluso de
poltica.

No haba decidido an dijo el

doctor, haciendo girar el brandy en el
interior de su copa la mejor manera
de prepararles a los tres para Hill
House. Ciertamente no les poda
escribir al respecto y todava ahora soy
completamente reacio a influenciar sus
mentes con una historia tan compleja
antes de que hayan tenido una
oportunidad de ver por ustedes mismos.
Haban regresado al pequeo
gabinete, satisfechos y casi
somnolientos. Theodora haba
abandonado todo intento de acomodarse
en una silla para sentarse en el suelo
sobre la alfombra, enfrente de la
chimenea, con las piernas cruzadas y
amodorrada. Eleanor, que haba
pretendido sentarse en la alfombra unto
a ella, no lo haba pensado a tiempo, se
haba condenado a una de las
resbaladizas sillas y ahora se resista a
atraer la atencin movindose y
sentndose desmaadamente en el suelo.
La buena cena de la seora Dudley y una
hora de conversacin tranquila haban
evaporado el tenue ambiente de
irrealidad y restriccin; haban
empezado a conocerse unos a otros, a
reconocer sus voces individuales y sus
manierismos, rostros y risas; Eleanor
pens con una pequea sacudida de
sorpresa que slo llevaba en Hill House
cuatro o cinco horas, y sonro
ligeramente en direccin al fuego. Poda
sentir el delicado tallo de la copa entre
sus dedos, la rgida presin de la silla
contra su espalda, los tenues
movimientos del aire por la habitacin,
casi imperceptibles salvo por el escaso
movimiento de borlas y junquillos. La
oscuridad descansaba en los rincones y
el cupido de mrmol les sonrea desde
arriba con humor mofletudo.
Qu momento para una historia de
fantasmas dijo Theodora.
Si hace el favor dijo el doctor
envarado. No somos nios intentando
asustarnos unos a otros.
Perdn sonri Theodora.
Slo estoy intentando acostumbrarme a
todo esto.
 Ser mejor dijo el doctor que
ejercitemos una gran precaucin en el
uso del lenguaje. Las nociones
preconcebidas acerca de fantasmas y
apariciones
La mano cercenada en la sopa
dijo Luke servicialmente.
Mi querido muchacho. Haga el
favor. Intentaba explicarles que nuestro
propsito aqu, siendo como es de
naturaleza cientfica y exploratoria, no
debera verse afectado, quiz incluso
sesgado, por el vago recuerdo de relatos
terrorficos que pertenecen con
propiedad al mbito de, cmo decirlo,
las acampadas junto a la hoguera
satisfecho consigo mismo, mir a su
alrededor para asegurarse de haberles
divertido a todos. De hecho, mis
investigaciones de este ltimo par de
aos me han conducido a ciertas teoras
respecto a los fenmenos psquicos que
ahora, por primera vez, voy a tener la
oportunidad de poner a prueba. Lo ideal,
por supuesto, sera que ustedes no
supieran absolutamente nada sobre Hill
House. Deberan mostrarse ignorantes y
receptivos.
Y tomar notas murmur
Theodora.
Notas. S, efectivamente. Notas.
En cualquier caso, me doy cuenta de que
no resultara nada prctico ocultarles
por completo todos los antecedentes,
principalmente porque no son ustedes
personas acostumbradas a enfrentarse a
una situacin sin preparacin los
observ con una expresin astuta en el
rostro. No son sino tres nios
voluntariosos y consentidos dispuestos a
insistir hasta que les cuente un cuento de
buenas noches.
Theodora solt una risilla y el
doctor asinti satisfecho hacia ella. Se
levant y se situ junto a la chimenea
con la pose inconfundible de un maestro
frente a su clase; pareca sentir la
ausencia de una pizarra a sus espaldas,
porque en una o dos ocasiones se dio la
vuelta con la mano alzada, como si
buscara una tiza con la que recalcar una
idea.
Ahora dijo repasaremos la
historia de Hill House.
Ojal tuviera papel y lpiz, pens
Eleanor, slo para que pudiera sentirse
como en casa. Mir de reojo a Theodora
y a Luke y descubri que los rostros de
ambos haban adoptado instintivamente
un aspecto de alumnos absortos; cunta
concentracin, pens; hemos pasado a
otra etapa de nuestra aventura.
Recordarn ustedes comenz el
doctor las casas descritas en el
Levtico como tsaraas, leprosas, o la
expresin de Homero para el averno:
aidao domos, la casa de Hades; no har
falta que les recuerde, creo yo, que el
concepto de que ciertas casas estn
prohibidas o son impuras, quiz
sagradas, es tan antiguo como la mente
humana. Ciertamente existen lugares a
los que inevitablemente se les atribuye
una atmsfera de santidad y bondad; no
sera por tanto demasiado fantasioso
afirmar que algunas casas son malas de
nacimiento. Hill House, sea cual sea la
causa, ha resultado ser inapropiada para
la habitacin humana durante los ltimos
veinte aos. Cmo era antes, si su
personalidad qued moldeada por la
gente que vivi aqu o las cosas que
hicieron, o si fue malvada desde el
primer momento, son preguntas que no
puedo responder. Naturalmente, espero
que todos acabemos sabiendo mucho
ms sobre Hill House antes de
marcharnos. Nadie sabe, ni siquiera, por
qu algunas casas son descritas
mediante el apelativo de encantadas.
De qu otro modo podra llamar
a Hill House? arguy Luke.
Bueno perturbada, quiz.
Leprosa. Enferma. Cualquiera de los
eufemismos populares para la locura;
una casa trastornada es una bonita
alusin. Hay teoras populares, en
cualquier caso, que desestiman lo
ultraterreno, lo misterioso; hay personas
que afirman que las perturbaciones que
yo llamo psquicas son en realidad
fruto de aguas subterrneas, o corrientes
elctricas, o alucinaciones provocadas
por el aire contaminado; presin
atmosfrica, manchas solares,
movimientos tectnicos, todos ellos
tienen partidarios entre los escpticos.
La gente dijo el doctor con tristeza
siempre tan ansiosa por sacar las cosas
a la luz, donde puedan ponerles un
nombre, aunque sea un nombre sin
sentido, siempre y cuando tenga un deje
cientfico suspir, relajndose, y les
dedic una pequea sonrisa burlona.
Una casa encantada dijo. Todo el
mundo se re. Al final me sorprend
dicindoles a mis colegas de la
universidad que este verano iba a ir de
acampada.
 Yo le he dicho a la gente que iba a
participar en un experimento cientfico
dijo servicialmente Theodora. Sin
decirles ni qu ni dnde, por supuesto.
Presumiblemente sus amigos no se
tomarn tan a pecho los experimentos
cientficos como los mos. S el
doctor suspir de nuevo. De
acampada. A mi edad. Y sin embargo,
eso s se lo han credo. En fin.
Volvi a ponerse en pie y manose a
su lado, quiz buscando una vara.
O hablar por primera vez de Hill
House hace un ao, de boca de un
antiguo inquilino. Empez asegurndome
que haba abandonado Hill House
debido a que su familia se opona a
vivir en un lugar tan apartado, y acab
diciendo que en su opinin la casa deba
ser quemada hasta los cimientos y el
suelo cubierto con sal. A su tiempo supe
de otras personas que haban alquilado
Hill House y descubr que ninguna de
ellas haba permanecido ms de un par
de das, mucho menos la duracin
ntegra de sus contratos, dando motivos
que iban desde lo hmedo del lugar
(algo completamente falso, por cierto; la
casa es muy seca) a la acuciante
necesidad de mudarse a otro lugar por
cuestin de negocios. Es decir, todos los
inquilinos que han abandonado Hill
House apresuradamente han hecho un
esfuerzo por argumentar un motivo
racional para su marcha, y sin embargo
todos ellos se fueron. Por supuesto, he
intentado averiguar ms cosas
directamente de boca de estos
inquilinos, y sin embargo en ningn caso
he conseguido persuadirles de que me
hablaran de la casa; todos parecieron
completamente reacios a
proporcionarme informacin y se
mostraron, de hecho, renuentes a
recordar los detalles de sus estancias.
Slo una opinin los una a todos. Sin
excepcin, todas y cada una de las
personas que han pasado algn tiempo
en esta casa me apremiaron a
mantenerme lo ms alejado posible de
ella. Ninguno de estos anteriores
inquilinos pudo obligarse a admitir que
Hill House est encantada, pero cuando
visit Hillsdale y consult la
hemeroteca
Peridicos? pregunt
Theodora. Hubo algn escndalo?
Oh, s dijo el doctor. Un
escndalo perfectamente esplndido,
con locura, suicidio y demandas
judiciales. Entonces averig que los
lugareos no albergan la ms mnima
duda acerca de la casa. Por supuesto, he
odo una docena diferente de relatos
(francamente no se hacen ustedes idea
de lo increblemente difcil que resulta
obtener informacin detallada acerca de
una casa encantada; les asombrara
saber hasta que extremos he tenido que
llegar slo para averiguar lo poco que
s), y como resultado fui a ver a la
seora Sanderson, la ta de Luke, para
organizar el alquiler de Hill House. Ella
fue completamente franca acerca de su
naturaleza indeseable
Hacer arder una casa es ms
difcil de lo que usted se imagina dijo
Luke.
pero se mostr de acuerdo en
cedrmela durante un tiempo reducido
para que pudiera llevar a cabo mi
investigacin, a condicin de que un
miembro de la familia estuviera presente
durante la misma.
Esperan que pueda disuadirle
dijo Luke solemnemente para que no
desentierre los antiguos y adorables
escndalos de la familia.
Ah lo tienen. Ahora ya les he
explicado qu me ha trado hasta aqu y
el motivo de la presencia de Luke. En
cuanto a ustedes dos, seoritas, todos
sabemos que han venido porque me puse
en contacto con ustedes por escrito y
ambas aceptaron mi invitacin. Mi
esperanza es que cada una de ustedes
pueda, a su modo, intensificar las
fuerzas que operan en la casa; Theodora
ha demostrado estar en posesin de
cierta habilidad teleptica y Eleanor
estuvo, en el pasado, ntimamente
involucrada en un fenmeno poltergeist.
 Yo?
Por supuesto el doctor la mir
con curiosidad. Hace muchos aos,
cuando era usted nia. Las piedras
Eleanor frunci el ceo y neg con
la cabeza. Sus dedos temblaron en torno
al tallo de su copa y a continuacin dijo:
Fueron los vecinos. Mi madre
dijo que lo hicieron los vecinos. La
gente es celosa.
Quiz sea as el doctor habl
lentamente, dedicndole una sonrisa a
Eleanor. El incidente qued olvidado
hace mucho, por supuesto; slo lo he
mencionado porque ese es el motivo de
que la quisiera aqu en Hill House.
Cuando yo era nia dijo
perezosamente Theodora, hace
muchos aos, tal y como ha dicho usted
con supremo tacto, doctor, me dieron
unos azotes por lanzar un ladrillo contra
el tejado de un invernadero. Recuerdo
que pens en ello largo y tendido,
recordando la azotaina pero recordando
tambin el hermoso estropicio y, tras
pensar en ello muy seriamente, sal y
volv a hacerlo.
Yo no lo recuerdo muy bien le
dijo Eleanor titubeante al doctor.
Pero por qu? pregunt
Theodora. Quiero decir, que puedo
aceptar que haya quien suponga que Hill
House est encantada y que usted nos
quiera aqu, doctor Montague, para
ayudarle a seguir la huella de lo que sea
que suceda (y, adems de eso, me
apuesto lo que sea a que tampoco le
habra hecho ninguna gracia encontrarse
aqu completamente solo), pero
sencillamente no lo entiendo. Es una
casa vieja y horrible y si yo la hubiera
alquilado gritara con todas mis fuerzas
que me devolvieran el dinero slo con
haber visto el recibidor, pero qu es lo
que hay aqu? Qu es lo que de verdad
atemoriza a la gente de tal modo?
No voy a ponerle nombre a
aquello que no lo tiene dijo el doctor
. No lo s.
Nunca me dijeron siquiera lo que
estaba pasando le dijo Eleanor con
urgencia al doctor. Mi madre dijo que
fueron los vecinos, siempre estuvieron
en contra nuestra porque ella no se
mezclaba con ellos. Mi madre
Luke la interrumpi, lenta y
deliberadamente.
Creo dijo que lo que todos
queremos son hechos. Algo que
podamos entender y asimilar.
Antes dijo el doctor voy a
hacerles una pregunta a todos ustedes.
Quieren marcharse? Creen ustedes que
deberamos hacer las maletas y dejar a
Hill House en compaa de s misma
para nunca ms volver a tener nada que
ver con ella?
Mir a Eleanor y Eleanor junt las
manos apretndolas; he aqu otra
oportunidad de huir, pens, y dijo:
No y mir avergonzada a
Theodora. Esta tarde me he portado
como una nia explic. Me he
dejado llevar por el miedo.
No est contando toda la verdad
dijo Theodora con lealtad. No
estaba ms asustada de lo que lo pudiera
estar yo; nos hemos llevado un
sobresalto de muerte por culpa de un
conejo.
Horribles criaturas, los conejos
dijo Luke.
El doctor ri.
Supongo que, de cualquier modo,
todos estbamos nerviosos esta tarde. Es
una conmocin desagradable salir de
esa curva y ver Hill House con toda
claridad.
Yo por un momento he credo que
el doctor iba a estampar el coche contra
un rbol dijo Luke.
De verdad que ahora soy muy
valiente, en una habitacin caliente, con
fuego y compaa dijo Theodora.
No creo que ahora pudiramos
marcharnos aunque quisiramos.
Eleanor haba hablado antes de
darse cuenta realmente de lo que iba a
decir, o de cmo iba a sonar a los odos
de los otros; vio que la estaban mirando
con los ojos como platos y aadi de
manera poco convincente:
 La seora Dudley nunca nos lo
perdonara.
Se pregunt si de verdad crean que
eso era lo que haba pretendido decir, y
pens, Quiz ahora nos tiene, esta casa,
quiz no nos deje marchar.
Tomemos un poco ms de brandy
dijo el doctor y les contar la
historia de Hill House.
Retom su posicin profesoral frente
a la chimenea y comenz poco a poco,
como alguien que debiera dar cuenta de
reyes largamente fallecidos y guerras
largamente libradas; su voz era
cuidadosamente carente de emocin.
Hill House data de hace unos
ochenta aos comenz. Fue
construida por un hombre llamado Hugh
Crain como hogar para su familia; una
casa de campo en la que esperaba ver a
sus hijos y nietos vivir rodeados de lujo
y comodidades, y donde tena toda la
intencin de acabar sus das en paz y
tranquilidad. Por desgracia, Hill House
fue una casa triste prcticamente desde
el primer momento; la joven esposa de
Hugh Crain falleci pocos minutos antes
de que pudiera ver por primera vez la
casa con sus propios ojos, cuando el
carruaje que la traa aqu volc en el
camino de entrada y la joven dama
entr ah, exnime, creo que es la
palabra que suele usarse en estos casos,
en la casa que su marido haba
construido para ella. Hugh Crain era un
hombre triste y amargado, viudo y con
dos hijas pequeas a las que criar, pero
no abandon Hill House.
Aqu han vivido nias?
pregunt Eleanor con incredulidad.
El doctor sonri.
La casa es seca, como ya he
dicho. No haba pantanos que pudieran
causarles fiebres, el aire del campo
estaba considerado beneficioso para
ellas y la casa en s misma era tenida
por lujosa. No tengo ninguna duda de
que dos nias pequeas podran haber
jugado aqu; solas, quiz, pero no
infelices.
Espero que no intentaran vadear
el arroyo dijo Theodora. Tena la
mirada clavada en el fuego.
Pobrecillas. Espero que alguien las
dejara corretear por esos prados y
recoger flores silvestres.
Su padre volvi a casarse
prosigui el doctor. En otras dos
ocasiones, para ser exactos. Parece
haber sido desafortunado, en lo que a
sus esposas se refiere. La segunda
seora Crain falleci debido a una
cada, a pesar de que he sido incapaz de
determinar el modo o la causa. Su
muerte parece haber sido tan trgica e
inesperada como la de su predecesora.
La tercera seora Crain falleci de lo
que antes sola llamarse tisis en algn
lugar de Europa; hay, en algn lugar de
la biblioteca, una coleccin de postales
recibidas por las dos chiquillas, que
permanecieron en Hill House mientras
su padre y su madrastra viajaban de un
balneario a otro. Dejaron a las pequeas
aqu solas en compaa de su institutriz
hasta la muerte de su madrastra.
Despus de aquello, Hugh Crain
manifest su intencin de clausurar Hill
House y fijar su residencia en el
extranjero, y sus hijas fueron enviadas a
vivir con una prima de su madre, y con
ella siguieron hasta alcanzar la madurez.
Espero que la prima de mam
fuera un poco ms jovial que el viejo
Hugh dijo Theodora, todava con la
mirada lbregamente clavada en el
fuego. No me resulta agradable pensar
en unas nias creciendo como
championes, en la oscuridad.
Ellas pensaban de otro modo
dijo el doctor. Las dos hermanas
pasaron el resto de sus vidas peleando
por Hill House. A pesar de todas sus
ilusiones de fundar una dinasta que
tuviera aqu su epicentro, Hugh Crain
muri en algn lugar de Europa, poco
despus de su esposa y Hill House pas
a ser propiedad conjunta de las dos
hermanas, que por aquel entonces ya
deban ser jvenes damas; la hermana
mayor, como poco, haba debutado en
sociedad.
 Y se haba recogido el pelo y
haba aprendido a beber champagne y a
manejar el abanico
Hill House permaneci vaca
durante una serie de aos, pero siempre
en uso y dispuesta para la familia;
primero en espera del regreso de Hugh
Crain, y luego, tras su muerte, para
cualquiera de las hermanas que
escogiera vivir aqu. En algn momento
de esta historia parece ser que las dos
hermanas llegaron al acuerdo de que
Hill House debera pasar a ser
propiedad de la mayor; la hermana ms
joven se haba casado
Aj dijo Theodora. La
hermana joven se cas. Le rob el galn
a su hermana, no me cabe la menor duda.
Se dijo que la hermana mayor
haba tenido una desavenencia amorosa
confirm el doctor, aunque eso
suele decirse de prcticamente cualquier
dama que prefiera, por el motivo que
sea, vivir sola. En cualquier caso, fue la
hermana mayor la que regres aqu. Por
lo visto era muy parecida a su padre;
vivi aqu sola un buen nmero de aos,
casi en reclusin, a pesar de que era
conocida en el pueblo de Hillsdale. Por
increble que les pueda parecer a
ustedes, amaba sinceramente Hill House
y la consideraba su hogar. Al cabo de un
tiempo acab por contratar a una
muchacha del pueblo para que viviera
con ella, como acompaante; hasta
donde he podido averiguar, entonces no
pareca existir un sentimiento contrario a
la casa entre los aldeanos, ya que la
vieja seorita Crain (como era conocida
inevitablemente) contrataba a sus
sirvientes en el pueblo, y todo el mundo
consideraba que haba sido un detalle
por su parte aceptar a una muchacha
local como acompaante. La vieja
seorita Crain discuta constantemente
con su hermana con motivo de la casa,
ya que la hermana pequea insista en
que haba renunciado a sus derechos
sobre la casa a cambio de cierto nmero
de reliquias familiares, algunas de
considerable valor, que su hermana se
haba negado a entregarle. Haba
algunas joyas, varias antigedades y una
vajilla completa de platos con aros de
oro, que parecan irritar a la hermana
pequea ms que cualquier otra cosa. La
seora Sanderson me dej revolver en
una caja repleta de papeles de la
familia, de modo que he visto algunas de
las cartas que la seorita Crain recibi
de su hermana y en todas ellas aparecen
los platos como motivo recurrente de
roce. En cualquier caso, la hermana
mayor falleci aqu, en la casa, debido a
una neumona, sin ms compaa que la
de su joven acompaante; luego hubo
rumores acerca de cierto mdico al que
se avis demasiado tarde, de la anciana
agonizando abandonada en su lecho del
piso de arriba mientras la joven perda
el tiempo en el jardn con un indeseable
del pueblo, pero sospecho que se trata
slo de invenciones escandalosas;
ciertamente no he conseguido encontrar
evidencia alguna de que tales historias
fueran credas ampliamente en su
momento, y de hecho la mayora de ellas
parecen haber surgido directamente del
venenoso afn de venganza de la
hermana pequea, cuya ira nunca se
apag del todo.
No me gusta la hermana pequea
dijo Theodora. Primero le rob el
amante a su hermana y despus intent
robarle los platos. No, no me gusta.
 Hill House tiene una lista
impresionante de tragedias conectadas
con ella, pero por otra parte todas las
casas antiguas la tienen. La gente tiene
que vivir y morir en algn sitio,
despus de todo, y difcil es que una
casa aguante ochenta aos sin ver a
algunos de sus habitantes fallecer entre
sus paredes. Tras la muerte de la
hermana mayor, hubo un pleito sobre la
casa. La acompaante insista en que
esta le haba sido legada, pero la
hermana pequea y su marido
defendieron con virulencia que la casa
les perteneca legalmente y que la
acompaante haba engaado a la
hermana mayor para que firmara la
cesin de la propiedad que siempre
haba tenido intencin de legar a su
hermana. Fue un asunto desagradable,
como todas las querellas familiares, y
como en todas las querellas familiares
ambos bandos dijeron cosas
increblemente severas y crueles. La
acompaante jur ante el tribunal (y
aqu, creo yo, tenemos el primer indicio
de la verdadera personalidad de Hill
House) que la hermana pequea acudi
a la casa en mitad de la noche y rob
unos objetos. Cuando se la presion
para que ampliara los detalles de su
acusacin, se puso muy nerviosa e
incoherente, y finalmente, obligada a
presentar alguna prueba de su acusacin,
dijo que haba desaparecido una
cubertera de plata, as como un valioso
juego de porcelana, adems de la ya
famosa vajilla de platos con aro de oro,
algo que habra resultado bastante difcil
de robar, si uno piensa bien en ello. Por
su parte, la hermana pequea lleg hasta
el extremo de mencionar el asesinato y a
exigir que se investigara la muerte de la
vieja seorita Crain, creando as los
primeros rumores de negligencia y
abandono. No he podido descubrir que
esta acusacin llegara a tomarse en serio
alguna vez. No existe el ms mnimo
registro aparte de un certificado de
defuncin de la hermana mayor
perfectamente formal, y ciertamente los
aldeanos habran sido los primeros en
sospechar en caso de que hubiera habido
alguna irregularidad en su fallecimiento.
En ltima instancia, la acompaante
gan el caso y tambin habra podido
ganar, en mi opinin, una demanda por
difamaciones, y la casa pas a ser
legalmente suya, a pesar de que la
hermana pequea nunca dej de intentar
recuperarla. Hostig a la desafortunada
acompaante con cartas y amenazas,
hizo las ms descabelladas acusaciones
contra ella en todas partes y en los
informes de la polica local aparece
registrada al menos una ocasin en la
que la acompaante se vio obligada a
solicitar proteccin policial para
impedir que su rival la atacara con una
escoba. Al parecer, la acompaante
viva aterrorizada; estaba convencida de
que entraban a robarle por la noche
(nunca dej de insistir en ello) y he
ledo una carta pattica en la que se
quejaba de no haber pasado una noche
tranquila en la casa desde la muerte de
su benefactora. Curiosamente, las
simpatas de los aldeanos estaban en su
mayora de parte de la hermana
pequea, quiz porque la acompaante,
otrora una chica del pueblo, haba
pasado a ser ahora seora de la
mansin. Los aldeanos crean (y siguen
creyendo, me parece a m) que la
hermana joven fue privada
fraudulentamente de su herencia por una
joven intrigante. No crean que hubiera
llegado al punto de asesinar a su amiga,
como comprendern, pero estaban ms
que dispuestos a creer que fuera
deshonesta, no en menor medida porque
tambin ellos eran capaces de serlo a la
menor oportunidad. En fin, los
chismorreos siempre son un mal
enemigo. Cuando la pobre criatura se
suicid
Se suicid? el sobresalto hizo
que Eleanor se medio levantara al
hablar. Tuvo que matarse?
Se refiere usted a si no haba
otro modo de escapar de su
atormentadora? A ella ciertamente no se
lo pareca. En los alrededores se acept
tcitamente que haba escogido el
suicidio porque su conciencia culpable
la haba llevado a ello. Yo me siento
ms inclinado a creer que se trataba de
una de esas jvenes tenaces pero
simples, capaces de agarrarse con
desesperacin a lo que creen que es
suyo, pero que no son capaces de
soportar mentalmente el desgaste de una
persecucin constante; ciertamente
careca de armas con las que enfrentarse
a la campaa de odio de la hermana
pequea, hasta sus amigos del pueblo se
haban vuelto en su contra, y parece
haber enloquecido debido a la
conviccin de que ni cerrojos ni
cerraduras eran capaces de impedir la
entrada de la enemiga que robaba en su
casa por las noches.
Podra haberse marchado dijo
Eleanor. Haber dejado la casa y
marcharse tan lejos como fuera posible.
En realidad, eso es lo que hizo.
Sinceramente pienso que la pobre
muchacha fue impulsada a la muerte por
el odio; se ahorc, por cierto. Los
rumores dicen que se colg del torren
en la torre, pero cuando uno tiene una
casa como Hill House, con una torre y
un torren, los rumores difcilmente te
van a permitir colgarte en ningn otro
sitio. Tras su fallecimiento, la casa pas
legalmente a manos de la familia
Sanderson, primos de ella y en modo
alguno tan vulnerables a la persecucin
de la hermana pequea, que para
entonces deba haber acabado tambin
sucumbiendo un poco a la demencia. La
seora Sanderson me cont que cuando
la familia (los padres de su esposo,
probablemente) vino a ver la casa por
primera vez, la hermana pequea se
present para increparles y se encontr
metida de inmediato en un coche de
camino a la comisara local. Y ese
parece haber sido el fin del papel de la
hermana pequea en la historia; desde el
da en que el primer Sanderson la
despidi con cajas destempladas hasta
el escueto anuncio de su fallecimiento un
par de aos despus, parece haber
pasado todo su tiempo lamentndose en
silencio por los agravios sufridos, pero
siempre lejos de los Sanderson.
Curiosamente, entre todos sus desvaros,
haba un punto en el que siempre
insista: nunca haba venido a esta casa
de noche, ni lo hara jams, ni para
robar ni por ningn otro motivo.
Se produjo realmente algn robo
alguna vez? pregunt Luke.
Como ya les he dicho, la
acompaante fue instada a especificar el
par de objetos que al parecer haban
desaparecido, pero no pudo afirmarlo
con seguridad. Como podrn imaginar,
la historia del intruso nocturno
contribuy lo suyo a incrementar la
reputacin ulterior de Hill House. Ms
an, los Sanderson nunca llegaron a
vivir aqu en absoluto. Pasaron un par
de das en la casa, informando a los
aldeanos de que la estaban preparando
para residir en ella, y luego se
marcharon abruptamente. Contaron en el
pueblo que un asunto urgente los
obligaba a fijar su residencia en la
ciudad, pero los del pueblo pensaban
conocer el motivo real. Nadie ha vuelto
a permanecer en la casa ms de un par
de das. Ha estado en el mercado, en
venta y alquiler, desde entonces. En fin,
qu historia tan larga. Necesito otro
brandy.
 Esas dos pobres nias dijo
Eleanor, observando el fuego. No
puedo olvidarlas, paseando por estas
habitaciones oscuras, intentando jugar
con muecas, quiz aqu o en esos
dormitorios de arriba.
Y de este modo la vieja casa ha
permanecido aqu desde entonces
Luke extendi un dedo tentativo y roz
cautelosamente el cupido de mrmol.
Todo en su interior intacto, en desuso,
sin que nadie lo deseara ya,
abandonado, pensando.
Y esperando dijo Eleanor.
Y esperando confirm el doctor
. Esencialmente prosigui
lentamente el mal es la casa en s
misma, creo yo. Ha encadenado y
destruido a su gente y sus vidas, es un
lugar de mala voluntad contenida.
Bueno. Maana podrn verlo todo. Los
Sanderson instalaron electricidad, agua
corriente y lnea telefnica cuando
proyectaron trasladarse aqu a vivir,
pero por lo dems nada ha cambiado.
Bueno dijo Luke tras un
pequeo silencio, estoy seguro de que
todos nos vamos a sentir muy cmodos
aqu.

5
Eleanor se sorprendi a s misma
admirando inesperadamente sus pies.
Theodora soaba junto al fuego justo al
alcance de las puntas de sus dedos, y
Eleanor pens con profunda satisfaccin
que sus pies eran atractivos con sus
rojas sandalias; qu cosa tan completa y
separada soy, pens, de la punta de mis
rojos pies a la punta de mi cabeza,
individualmente un Yo, en posesin de
atributos que slo a m me pertenecen.
Tengo unos zapatos rojos, pens, eso es
algo que va con ser Eleanor; no me gusta
la langosta y duermo sobre el costado
izquierdo y hago sonar los nudillos
cuando estoy nerviosa y guardo botones.
Yo sostengo una copa de brandy que es
ma porque yo estoy aqu y yo la estoy
usando y yo tengo un lugar en esta
habitacin. Yo tengo unos zapatos rojos
y yo maana me despertar y yo seguir
estando aqu.
Tengo unos zapatos rojos dijo
muy suavemente, y Theodora se volvi
hacia ella y le sonri.
Tena la intencin el doctor los
mir a todos con un deslumbrante y
anhelante optimismo, tena la
intencin de preguntarles si juegan
ustedes al bridge.
Por supuesto dijo Eleanor. Yo
juego al bridge, pens; yo tuve un gato
que se llamaba Bailarn; yo s nadar.
Me temo que no dijo Theodora,
y los otros tres se volvieron hacia ella y
la contemplaron con franca
consternacin.
Nada de nada? pregunt el
doctor.
Yo me pas once aos jugando al
bridge dos veces a la semana dijo
Eleanor, con mi madre, su abogado y
la esposa de este. Estoy segura de que
usted jugar igual de bien.
Quiz podras ensearme?
pregunt Theodora. Soy rpida
aprendiendo los juegos.
Oh, cielos dijo el doctor, y
Eleanor y Luke rieron.
 Mejor juguemos a otra cosa
dijo Eleanor; s jugar al bridge, pens;
me gusta el pastel de manzana con nata
amarga, y he conducido hasta aqu yo
sola.
Backgammon dijo el doctor con
resentimiento.
No se me da nada mal el ajedrez
le dijo Luke al doctor, que se anim
de inmediato.
Theodora apret los labios en una
mueca de obstinacin.
No supona que hubiramos
venido aqu a jugar dijo.
Relajacin dijo el doctor
distradamente, y Theodora le dio la
espalda con un hosco encogimiento de
hombros y volvi a fijar su mirada en el
fuego.
Ir a buscar el ajedrez si me dice
dnde est dijo Luke, y el doctor
sonri.
Mejor djeme ir a m. Recuerde,
he estudiado un plano de la casa. Si le
dejramos vagar por su cuenta y riesgo
es muy probable que nunca volviramos
a encontrarle.
En cuanto la puerta se cerr a sus
espaldas, Luke dirigi una rpida
mirada de curiosidad a Theodora y a
continuacin se acerc a Eleanor.
No estar nerviosa, verdad? Le
ha asustado la historia?
Eleanor neg enfticamente con la
cabeza y Luke aadi:
Est un poco plida.
Probablemente debera estar ya en
la cama dijo Eleanor. No estoy
acostumbrada a conducir distancias tan
largas como la de hoy.
Brandy dijo Luke. Le
ayudar a dormir mejor. Y a usted
tambin le dijo a la nuca de
Theodora.
Gracias respondi Theodora
con frialdad, sin volverse, pero rara
vez tengo problemas para dormirme.
Luke sonri con complicidad a
Eleanor y a continuacin se volvi hacia
la puerta, por la que estaba entrando el
doctor.
 Tengo una imaginacin desbocada
dijo el doctor, colocando el ajedrez
sobre la mesa. Qu casa esta.
Le ha sucedido algo? pregunt
Eleanor.
Probablemente deberamos
ponernos de acuerdo ahora mismo en
que ninguno de nosotros volver a vagar
por la casa a solas dijo.
Qu ha pasado? pregunt
Eleanor.
Imaginaciones mas dijo el
doctor con firmeza. Le parece bien
esta mesa, Luke?
Son unas piezas antiguas y
elegantes dijo Luke. Me pregunto
cmo se le pasaron por alto a la
hermana pequea.
Una cosa puedo decirle replic
el doctor, si fue la hermana pequea
la que anduvo a hurtadillas por esta casa
en plena noche, es que tena unos
nervios de acero. Te observa aadi
sbitamente. La casa. Observa todos
tus pasos y a continuacin.
Imaginaciones mas, por supuesto.
A la luz de la lumbre, el rostro de
Theodora apareca envarado y taciturno;
le gusta ser el centro de atencin,
reflexion Eleanor sabiamente y, sin
pensarlo, fue a sentarse en el suelo junto
a Theodora. Tras ella poda or el
apacible sonido de las figuras siendo
colocadas sobre el tablero y los
reconfortantes movimientos de Luke y el
doctor, tomndose mutuamente la
medida; en la chimenea el fuego
llameaba ondulante. Esper un minuto a
que Theodora hablara y a continuacin
dijo afablemente:
Todava te cuesta creer que ests
aqu?
No tena ni idea de que fuera a ser
tan aburrido dijo Theodora.
Ya encontraremos cantidad de
cosas que hacer por la maana.
En casa estara rodeada de gente,
de charla y de risas y de luz y de
bullicio
Supongo que yo no echo en falta
tales cosas dijo Eleanor, casi
disculpndose. En mi caso nunca hubo
mucho bullicio. Tena que ocuparme de
Madre, por supuesto. Y cuando ella se
quedaba dormida, me acostumbre a
jugar al solitario y a or la radio. Nunca
pude soportar leer por la noche porque
tena que leerle a ella en voz alta dos
horas cada tarde. Historias de amor y
sonri levemente, observando el fuego.
Pero eso no es todo, pens, sorprendida
ante s misma, eso no refleja en absoluto
cmo fue, incluso aunque quisiera
contarlo; por qu estoy hablando?
Soy terrible, verdad?
Theodora se movi rpidamente y puso
una mano sobre la de Eleanor. Me
siento aqu y me enfurruo porque no
hay nada que me entretenga; soy muy
egosta. Dime lo horrible que soy y a
la luz del fuego sus ojos refulgieron de
placer.
Eres horrible dijo Eleanor
obedientemente; le avergonzaba la mano
de Theodora sobre la suya. No le
gustaba que la tocaran y, sin embargo, un
pequeo contacto fsico pareca ser el
modo escogido por Theodora para
expresar contricin, o placer, o
simpata; me pregunto si tendr las uas
limpias, pens Eleanor, y apart la mano
suavemente.
Soy horrible dijo Theodora,
recuperando el buen humor. Soy
horrible y grosera y nadie me aguanta.
Dicho queda. Ahora hblame sobre ti.
Soy horrible y grosera y nadie me
aguanta.
Theodora ri.
No te burles de m. T eres dulce
y agradable y todos te adoran; Luke se
ha enamorado locamente de ti, y yo
siento celos. Ahora quiero saber ms
cosas sobre ti. De verdad cuidaste de tu
madre durante todos esos aos?
S dijo Eleanor. Tena las
uas sucias, y su mano era deforme y la
gente bromeaba sobre el amor porque a
veces era divertido. Once aos, hasta
que falleci hace tres meses.
Lo sentiste cuando muri?
Debera decir cunto lo siento?
 No. No era una mujer muy feliz.
Y tampoco lo eras t?
Y tampoco lo era yo.
Pero y qu pasa ahora? Qu
hiciste a continuacin, cuando te viste
libre al fin?
Vend la casa dijo Eleanor.
Mi hermana y yo cogimos lo que
quisimos, pequeos objetos; en realidad
no haba mucho al margen de algunas
baratijas que haba guardado mi madre,
el reloj de mi padre, algunas joyas
viejas. Nada que ver con las hermanas
de Hill House.
Y vendiste todo lo dems?
Todo. Tan pronto como pude.
Y luego por supuesto iniciaste una
alegre y alocada aventura que te condujo
inexorablemente hasta Hill House.
No exactamente ri Eleanor.
Pero todos esos aos
desperdiciados! No saliste de crucero,
en busca de hombres jvenes
interesantes, o a comprar ropa nueva?
Por desgracia dijo Eleanor con
sequedad, no haba tanto dinero. Mi
hermana deposit su parte en el banco
para la educacin de su hija pequea.
Yo compr un par de prendas, para venir
a Hill House.
A la gente le gusta responder
preguntas sobre s mismos, pens; qu
placer tan extrao. Ahora mismo podra
contestar a cualquier cosa.
 Y qu hars cuando vuelvas?
Tienes algn empleo?
No, ahora mismo no tengo trabajo.
No s qu es lo que har.
Yo s s lo que har Theodora
se estir lujuriosamente. Encender
todas las luces de nuestro apartamento y
dejar que me empapen.
Cmo es tu apartamento?
Theodora se encogi de hombros.
Agradable dijo. Encontramos
un piso viejo y lo arreglamos con
nuestras propias manos. Ungran saln,
un par de dormitorios pequeos, una
cocina coqueta Lo pintamos de rojo y
blanco y restauramos un montn de
muebles viejos que rescatamos de las
chamarileras. Tenemos una mesa
estupenda, con el tablero de mrmol.
Nos encanta arreglar trastos antiguos.
Ests casada? pregunt
Eleanor.
Se hizo un breve silencio y a
continuacin Theodora lanz una risa
rpida y dijo:
No.
Lo siento dijo Eleanor,
terriblemente avergonzada. No
pretenda ser tan curiosa.
Eres sorprendente dijo
Theodora tocando una de las mejillas de
Eleanor con un dedo.
Tengo arrugas bajo los ojos, pens
Eleanor, y alej su rostro del resplandor
del fuego.
Cuntame dnde vives pregunt
Theodora.
Eleanor pens, bajando la mirada
hacia sus manos maltrechas. Podramos
habernos permitido una lavandera,
pens; no era justo. Tengo unas manos
horribles.
Tengo un pequeo piso para m
sola dijo lentamente. Un
apartamento, como el tuyo, slo que yo
vivo sola. Ms pequeo que el tuyo, de
eso estoy segura. Todava lo estoy
amueblando, comprando cada cosa a su
tiempo, ya sabes, para asegurarme de
que todo es perfecto. Cortinas blancas.
Tuve que buscar durante semanas hasta
encontrar los dos pequeos leones de
piedra que tengo a ambos extremos de la
repisa, y tengo un gato blanco y mis
libros y discos y cuadros. Todo tiene
que ser exactamente del modo en que lo
quiero, porque slo yo voy a utilizarlo;
hace mucho tuve una taza azul con
estrellas pintadas en el interior; cuando
mirabas al interior de tu t, estaba lleno
de estrellas. Quiero una taza como esa.
Quiz algn da aparezca alguna
en mi tienda dijo Theodora.
Entonces podr envirtela. Algn da
recibirs un pequeo paquete que
pondr: Para Eleanor con cario de su
amiga Theodora, y ser una taza azul
llena de estrellas.
 Yo habra robado esos platos con
aro de oro dijo Eleanor riendo.
Mate dijo Luke, y el doctor
dijo:
Ayayay.
Pura suerte dijo Luke
animadamente. Se han quedado
dormidas junto al fuego, seoritas?
Estbamos a punto dijo
Theodora. Luke atraves la estancia y le
extendi una mano a cada una para
ayudarlas a levantarse, y Eleanor,
movindose torpemente, casi se cay;
Theodora se alz de un solo impulso y
se estir y bostez. Theo tiene sueo
dijo.
Los guiar hasta sus habitaciones
dijo el doctor. Maana tenemos que
empezar a aprender de verdad a
orientarnos por la casa. Luke, puede
tapar la chimenea, por favor?
No sera mejor asegurarnos de
que todas las puertas estn bien
cerradas? pregunt Luke. Imagino
que la seora Dudley le habr echado la
llave a la puerta trasera antes de
marcharse, pero qu pasa con las otras?
Dudo mucho que vayamos a
sorprender a nadie intentando entrar
dijo Theodora. En cualquier caso, la
pequea acompaante sola acerrojar
las puertas, y de qu le sirvi?
Y suponga que seamos nosotros
quienes queramos salir pregunt
Eleanor.
El doctor lanz una rpida mirada a
Eleanor y luego la apart.
No veo ninguna necesidad de
acerrojar las puertas dijo
tranquilamente.
Ciertamente no hay mucho peligro
de que nadie del pueblo vaya a venir a
robar aadi Luke.
En cualquier caso dijo el
doctor, yo todava tardar una hora en
acostarme ms o menos; a mi edad, una
hora de lectura antes de dormir es
esencial y, prudentemente, he trado
conmigo un ejemplar de Pamela. Si
alguno de ustedes tiene problemas para
dormir, le leer en voz alta. Todava no
he conocido a nadie que no pueda
dormirse oyendo cmo le leen a
Richardson hablando en voz baja, los
gui por el estrecho pasillo y a travs
del recibidor principal hasta las
escaleras. A menudo he pensado que
debera intentarlo con nios muy
pequeos aadi.
Eleanor sigui a Theodora escaleras
arriba; hasta ahora no se haba
percatado de lo agotada que estaba, y
cada uno de los pasos le cost esfuerzo.
Se record a s misma machaconamente
que estaba en Hill House, pero incluso
la habitacin azul slo significaba ahora
para ella la cama de la colcha azul y las
sbanas azules.
 Por otra parte continu el
doctor detrs de ella, una novela de
Fielding comparable en longitud, que no
ni mucho menos en el tema tratado,
nunca podra ser apropiada para los
nios ms jvenes. Incluso tengo mis
dudas sobre Sterne
Theodora fue hasta la puerta de la
habitacin verde, se volvi y sonri.
Si te sientes nerviosa en lo ms
mnimo le dijo a Eleanor, vente
corriendo a mi habitacin.
Lo har le dijo Eleanor con
toda seriedad. Gracias; buenas
noches.
y ni que decir de Smollett.
Seoritas, Luke y yo estamos aqu, al
otro lado del pasillo.
De qu color son sus
habitaciones? pregunt Eleanor,
incapaz de resistirse.
Amarilla dijo el doctor,
sorprendido.
Rosa dijo Luke con un delicado
gesto de disgusto.
Nosotras tenemos la azul y la
verde dijo Theodora.
Estar despierto, leyendo dijo
el doctor. Dejar la puerta
entreabierta, para asegurarme de or
cualquier tipo de ruido. Buenas noches.
Que duerman bien.
Buenas noches dijo Luke.
Buenas noches a todos.
 Mientras cerraba la puerta de la
habitacin azul, Eleanor pens con
cansancio que bien poda ser la
oscuridad y la opresin de Hill House lo
que la hubiera agotado de tal manera, y a
continuacin todo aquello dej de tener
importancia. La cama azul era
increblemente blanda. Qu raro, pens
somnolienta, que la casa sea tan
espantosa y sin embargo, en muchos
aspectos, tan cmoda fsicamente: la
cama blanda, el agradable jardn, la
chimenea, la cocina de la seora
Dudley. Tambin la compaa, pens, y
a continuacin se le ocurri, Ahora
puedo pensar en ellos; estoy
completamente sola. Qu hace Luke
aqu? Y qu hago yo aqu? Los viajes
acaban con el encuentro de los amantes.
Todos han visto que estaba asustada.
Sinti un escalofro y se sent en la
cama para alcanzar el edredn que tena
a los pies. Despus, medio divertida y
medio helada, sali de la cama y cruz
la habitacin, descalza y silenciosa,
para echar la llave a la puerta; no sabrn
que la he cerrado, pens, y regres
apresuradamente a la cama.
Completamente cubierta con el edredn,
se descubri lanzando rpidas y
aprensivas miradas en direccin a la
ventana, que brillaba con palidez en la
oscuridad, y luego a la puerta. Ojal
tuviera un somnfero, pens, y volvi a
mirar por encima del hombro,
compulsivamente, hacia la ventana, y
luego otra vez hacia la puerta, y pens,
Se est moviendo? Pero la he cerrado
con llave; se est moviendo?
Creo, decidi con concrecin, que
me gustara ms esto si tuviera la cabeza
tapada con las sbanas. Escondida en lo
ms hondo de la cama bajo las sbanas,
dej escapar una risita y se alegr de
que ninguno de los otros pudiera orla.
En la ciudad nunca dorma con la cabeza
bajo las sbanas; hoy he llegado muy
lejos, pens.
Entonces durmi, segura; en la
habitacin de al lado Theodora durmi,
sonriente, con la luz encendida. Al otro
lado del recibidor, el doctor, leyendo
Pamela, alzaba la cabeza de tanto en
cuando para escuchar con atencin, y en
una ocasin se levant para ir hasta la
puerta y permaneci all un minuto
entero, observando el pasillo, antes de
volver a su libro. Una luz nocturna
brillaba en lo alto de las escaleras sobre
la piscina de oscuridad que era el
recibidor principal. Luke durmi con
una linterna sobre la mesita de noche y
la moneda de la suerte que siempre
llevaba consigo. Alrededor de todos
ellos, la casa meditaba maliciosamente,
acomodndose y agitndose con un
movimiento que casi pareca un
estremecimiento.
 A diez kilmetros de all la seora
Dudley se despert, mir su reloj, pens
en Hill House y volvi a cerrar los ojos
rpidamente. La seora Gloria
Sanderson, que era la propietaria de
Hill House y que viva a quinientos
kilmetros de all, cerr su relato de
detectives, bostez y alarg la mano
para apagar la lmpara, preguntndose
por un momento si se haba acordado de
echarle la cadena a la puerta principal.
La amiga de Theodora dorma; tambin
la esposa del doctor y la hermana de
Eleanor. Lejos de ellas, en los rboles
sobre Hill House, un bho chill y hacia
el amanecer empez a caer una lluvia
tmida y fina, brumosa y mortecina.
 4

Eleanor se despert para descubrir la

habitacin azul gris e incolora bajo la
lluvia matinal. Se dio cuenta de que se
haba quitado de encima el edredn
durante la noche y que haba terminado
durmiendo como de costumbre, con la
cabeza sobre la almohada. Le
sorprendi descubrir que haba dormido
hasta pasadas las ocho y se le ocurri
que resultaba irnico que el primer
sueo reparador que haba disfrutado en
aos lo hubiera tenido en Hill House.
Tumbada en la cama azul, observando el
deslucido techo con sus remotos
patrones cincelados, se pregunt a s
misma, an medio dormida, Qu hice,
me puse en ridculo? Se rieron de m?
Repasando rpidamente la noche
anterior, slo poda recordar que deba
haber parecido una majadera,
infantilmente satisfecha, casi feliz; les
habra divertido a los dems comprobar
que era tan simple? Dije cosas ridculas,
se dijo a s misma, y por supuesto que se
dieron cuenta. Hoy ser ms reservada,
menos abiertamente agradecida con
todos ellos por haberme aceptado.
A continuacin, despertndose del
todo, neg con la cabeza y suspir. Eres
una nia tonta, Eleanor, se dijo a s
misma, tal y como lo haca todas las
maanas.
La habitacin cobr vida a su
alrededor; estaba en la habitacin azul
de Hill House, las cortinas de cotona
bailaban tmidamente junto a la ventana
y los frenticos chapoteos que surgan
del bao deban de ser de Theodora,
despierta a buen seguro, dispuesta a ser
la primera en estar lista y vestida y, con
certeza, hambrienta.
Buenos das llam Eleanor, y
Theodora respondi con la voz
entrecortada:
Buenos das, acabo en un minuto,
te dejar la baera llena. Tienes
hambre? Yo estoy famlica.
Cree acaso que no me baara si no
me dejara la baera preparada?, se
pregunt Eleanor, y a continuacin se
sinti avergonzada; vine aqu para dejar
de pensar cosas como esa, se reprendi
con severidad, y sali de la cama y se
acerc a la ventana. Mir por encima de
la veranda hasta el amplio jardn, con
sus arbustos y pequeos grupos de
rboles rodeados de bruma. A lo lejos,
en el otro extremo del jardn, estaba la
lnea de rboles que marcaba el sendero
hasta el arroyo, aunque la perspectiva de
un alegre picnic sobre la hierba no
resultaba, aquella maana, tan tentadora.
Era evidente que el da iba a ser
hmedo, pero era una lluvia de verano
que oscureca el verde de la hierba y los
rboles, endulzando y limpiando el aire.
Es muy agradable, pens Eleanor,
sorprendindose a s misma; se pregunt
si sera la primera persona en
considerar Hill House agradable y luego
pens, helada, O es que todos lo
piensan, la primera maana? Sinti un
escalofro y al mismo tiempo se
descubri incapaz de explicar la
excitacin que senta, lo que haca
difcil recordar por qu era tan extrao
despertarse alegre y de buen humor en
Hill House.
Me voy a morir de hambre
Theodora dio un golpe en la puerta del
cuarto de bao y Eleanor agarr
rpidamente su bata. Intenta parecer
un rayo de sol extraviado, dijo Theodora
a voces desde su habitacin. El da
est muy oscuro y tenemos que parecer
ms refulgentes de lo habitual.
Canta antes del desayuno y llorars
antes de que caiga la noche, se dijo
Eleanor, porque haba estado cantando
en voz baja, En el retraso no hay
abundancia
Y yo que pensaba que yo era la
perezosa dijo Theodora con
complacencia a travs de la puerta,
pero t eres mucho, mucho peor. La
pereza apenas empieza a describirte. Ya
debes de estar lo suficientemente limpia
como para salir a desayunar.
La seora Dudley deja preparado
el desayuno a las nueve. Qu pensar
cuando nos vea llegar contentas y
sonrientes?
Llorar de la decepcin. Supones
que alguien habr gritado por ella en
mitad de la noche?
Eleanor observ crticamente una
pierna enjabonada.
Yo he dormido como un leo
dijo.
Tambin yo. Si no ests lista
dentro de tres minutos, entrar ah y te
ahogar. Quiero mi desayuno.
Eleanor pens que haba pasado
mucho tiempo desde que se hubiera
vestido para parecer un rayo de sol
extraviado, o que hubiera tenido tantas
ansias por desayunar, que hubiera sido
tan deliberada y tierna en sus atenciones;
incluso se limpi los dientes con una
amabilidad que no recordaba haber
experimentado con anterioridad. Todo es
resultado de una buena noche de
descanso, pens; desde que falleci
Madre debo haber estado durmiendo
incluso peor de lo que haba pensado.
No ests lista todava?
Ya voy, ya voy dijo Eleanor y
corri hasta la puerta, record que
todava estaba cerrada e hizo girar la
llave con suavidad. Theodora la estaba
esperando en el pasillo, destacando a la
luz mortecina con una alegre falda
escocesa; viendo a Theodora, a Eleanor
le resultaba imposible creer que alguna
vez se vistiera o se baara o se moviera
o comiera o durmiera sin disfrutar hasta
el ltimo minuto de lo que fuera que
estuviera haciendo; quiz a Theodora no
le importara nunca lo que otras personas
pudieran pensar de ella.
Eres consciente de que
podramos pasar otra hora o ms slo
buscando el comedor? dijo Theodora
. Pero quiz nos hayan dejado un
mapa. Sabas que Luke y el doctor
llevan horas levantados? Antes he
hablado con ellos desde la ventana.
Han empezado sin m, pens
Eleanor; maana me despertar ms
temprano y tambin estar ah para
hablar desde la ventana. Llegaron al pie
de las escaleras y Theodora cruz el
gran recibidor y puso la mano con
seguridad sobre el pomo de una puerta.
Aqu dijo, pero la puerta daba a
una estancia oscura y con eco que
ninguna de las dos haba visto con
anterioridad.
Aqu dijo Eleanor, pero la
puerta que haba escogido ella daba al
estrecho pasillo que conduca al
pequeo gabinete en el que la noche
anterior se haban sentado frente al
fuego.
Estaba justo al otro lado del
recibidor, enfrente de sta dijo
Theodora y gir sobre s misma,
confundida. Maldita sea dijo, y
ech la cabeza hacia atrs y grit.
Luke? Doctor?
Oyeron un grito de respuesta en la
distancia y Theodora se movi para
abrir otra puerta.
Si se piensan dijo por encima
del hombro que me van a tener toda la
vida en este sucio recibidor, probando
una puerta tras otra para poder
desayunar
 sa es la correcta, creo yo dijo
Eleanor, la que da al cuarto oscuro
que hay que atravesar para poder llegar
al comedor.
Theodora volvi a gritar, tropez
contra una pieza pequea del mobiliario,
profiri una maldicin y a continuacin
se abri la puerta del fondo y el doctor
dijo:
Buenos das.
Vil y asquerosa casa dijo
Theodora, frotndose la rodilla.
Buenos das.
Por supuesto ahora no lo creern
dijo el doctor, pero hace tres
minutos estas puertas estaban abiertas de
par en par. Las habamos dejado
abiertas para que pudieran encontrar el
camino. Nos hemos sentado aqu y
hemos visto cmo se cerraban justo
antes de orlas llamarnos. En fin. Buenos
das.
Arenques dijo Luke desde la
mesa. Buenos das. Seoritas, espero
que les gusten los arenques.
Haban afrontado la oscuridad de
una noche, se haban reunido de maana
en Hill House y eran una familia,
saludndose unos a otros con relajada
informalidad y sentndose en las mismas
sillas que haban utilizado la noche
anterior, sus respectivos lugares a la
mesa.
Un saludable y abundante
desayuno es lo que la seora Dudley se
comprometi a prepararnos a las nueve
dijo Luke blandiendo un tenedor.
Habamos empezado a preguntarnos si
eran ustedes de las que desayunan
tostada y caf en la cama.
Habramos llegado mucho antes
en cualquier otra casa dijo Theodora.
De verdad haban dejado
abiertas las puertas para nosotras?
As es como hemos sabido que ya
venan respondi Luke. Cuando
hemos visto que las puertas se cerraban.
Hoy las aseguraremos con clavos
dijo Theodora. Pienso recorrer esta
casa hasta que sea capaz de encontrar
comida diez de cada diez veces. He
dormido con la luz encendida toda la
noche le confi al doctor, pero no
ha pasado nada de nada.
Ha estado muy tranquila dijo el
doctor.
Ha estado vigilando toda la
noche? pregunt Eleanor.
Hasta eso de las tres, cuando
Pamela consigui finalmente suscitarme
el sueo. No se oy ni un ruido hasta
que empez a llover poco despus de
las dos. Una de ustedes, seoritas, habl
en sueos una vez.
sa debo haber sido yo dijo
Theodora desvergonzadamente,
soando con la hermana malvada
acechando junto a la entrada de Hill
House.
Yo tambin he soado con ella
dijo Eleanor. Mir al doctor y dijo
abruptamente. Es embarazoso. Pensar
que una pueda tener miedo, quiero decir.
En esto estamos todos untos, ya
sabes dijo Theodora.
Es peor si uno intenta no
demostrarlo dijo el doctor.
Atibrrense bien de arenque
dijo Luke. Entonces ser imposible
que sientan nada de nada.
Eleanor sinti, tal y como le haba
sucedido el da anterior, que la
conversacin estaba siendo alejada
habilidosamente de la idea del miedo,
tan presente en su mente. Quiz ella
tuviera permitido hablar ocasionalmente
por todos ellos, de modo que,
tranquilizndola, los dems se
tranquilizaran a s mismos y pudieran
dejar el tema a sus espaldas; quiz
Eleanor, vehculo para toda clase de
miedos, contuviera suficiente temor por
todos ellos. Son como nios, pens
enojada, desafindose unos a otros a ver
quin entra primero, dispuestos a
ponerle motes a quien sea que entre la
ltima; alej su plato y suspir.
Antes de que me vaya a dormir
esta noche le estaba diciendo
Theodora al doctor, quiero
asegurarme de que he visto hasta el
ltimo centmetro de esta casa. No
quiero volver a tumbarme
preguntndome qu ser lo que tengo
sobre la cabeza o qu es lo que hay
debajo de m. Y tenemos que abrir
algunas ventanas y mantener las puertas
abiertas de modo que no nos cueste tanto
orientarnos.
Pequeos carteles sugiri Luke
. Flechas indicadoras, acompaadas
de la palabra SALIDA.
O PRECAUCION, MUEBLES
PELIGROSOS dijo Theodora. Los
haremos le indic a Luke.
Primero vamos a explorar todos
la casa dijo Eleanor, quiz con
demasiada presteza, porque Theodora se
volvi y la observ con curiosidad.
No quiero encontrarme a solas en un
tico o en cualquier otro sitio porque
habis seguido sin m.
Nadie va a dejarte atrs en
ninguna parte dijo Theodora.
Entonces lo que yo sugiero dijo
Luke es que primero nos acabemos
todo el caf del pote y que luego
vayamos nerviosamente de habitacin en
habitacin, esforzndonos por
encontrarle algn sentido racional a la
disposicin de esta casa, y dejando las
puertas abiertas a nuestro paso. Nunca
pens dijo meneando la cabeza con
tristeza que acabara heredando una
casa en la que tendra que poner
indicadores para poder orientarme.
 Tenemos que saber cmo llamar a
las habitaciones dijo Theodora.
Suponga que le dijera, Luke, que
quisiera tener un encuentro clandestino
en el segundo mejor saln, cmo podra
saber dnde encontrarme?
Podra guiarme silbando hasta que
llegara all ofreci Luke.
Theodora tembl.
Podra orme silbar y llamarle, y
pasara de puerta en puerta sin abrir
nunca la correcta, y yo estara dentro,
incapaz de encontrar la salida
Y sin nada que comer dijo
Eleanor malintencionadamente.
Theodora volvi a observarla.
Y sin nada de comer accedi al
cabo de un minuto. Y luego. Es como
la casa de la locura en la feria dijo.
Habitaciones que se abren a s mismas y
puertas que van a todas partes y que se
cierran solas cuando las atraviesas, y
seguro que en algn sitio hay espejos
que te deforman y un conducto de aire
que te levanta la falda y algo que surge
de un pasillo oscuro y se te re en la
cara.
Cay repentinamente en silencio y
cogi su taza con tanta rapidez que
derram el caf.
Tampoco es para tanto dijo el
doctor, conciliador. En realidad la
primera planta sigue un diseo que casi
estoy tentado de llamar concntrico; en
el centro est el pequeo gabinete en el
que estuvimos anoche; a su alrededor,
aproximadamente, hay una serie de
estancias: la sala de billar, por ejemplo,
y un lgubre y pequeo estudio
completamente forrado de raso rosa.
Al que Eleanor y yo iremos todas
las maanas para bordar.
Y alrededor de estas habitaciones,
que yo llamo interiores porque son las
que no tienen ningn contacto directo
con el exterior; no tienen ventanas como
recordarn, alrededor de estas est el
anillo de habitaciones exteriores: el
saln, la biblioteca, el conservatorio,
el
No dijo Theodora meneando la
cabeza. Me he perdido en el estudio
de raso rosa.
Y la veranda rodea la casa por
completo. Hay puertas que dan a la
veranda tanto en el saln como en el
conservatorio y en una pequea estancia.
Tambin hay un pasillo
Pare, pare Theodora rea, pero
volvi a negar con la cabeza. Es una
casa vil y asquerosa.
La puerta oscilante que haba en un
rincn del comedor se abri y apareci
la seora Dudley, manteniendo la puerta
abierta con una mano y observando
inexpresivamente la mesa del desayuno.
Recojo a las diez dijo la seora
Dudley.
 Buenos das, seora Dudley
dijo Luke.
La seora Dudley pos su mirada
sobre l.
Recojo a las diez dijo. Los
platos deben volver a su encimera.
Vuelvo a sacarlos a la hora de la
comida. Dejo preparada la comida a la
una, pero antes los platos han de volver
a la encimera.
Por supuesto, seora Dudley, el
doctor se levant y dej su servilleta
sobre la mesa. Estamos todos listos?
pregunt.
Bajo la atenta mirada de la seora
Dudley, Theodora levant
deliberadamente su taza y se acab lo
que le quedaba de caf, a continuacin
se toc la boca con la servilleta y se
dej caer sobre el respaldo de la silla.
Un desayuno esplndido dijo
con nimo de conversacin.
Pertenecen los platos a la casa?
Pertenecen a su encimera dijo
la seora Dudley.
Y las copas y la cubertera y los
manteles? Son unas antigedades
adorables.
Los manteles dijo la seora
Dudley pertenecen al cajn de la
mantelera en el comedor. La cubertera
pertenece al arca de la plata. Las copas
pertenecen a los anaqueles.
Debemos ser toda una molestia
para usted dijo Theodora.
La seora Dudley permaneci en
silencio. Finalmente, dijo:
Recojo a las diez. Dejo preparada
la comida a la una.
Theodora se ech a rer y se levant.
En marcha En marcha, en marcha.
Vamos a abrir puertas.
Empezaron, razonablemente,
abriendo la puerta del comedor, que
aseguraron con una pesada silla. El
cuarto de al lado era la sala de juegos;
el mueble contra el que haba tropezado
Theodora era una mesa con un tablero
de ajedrez (Es imposible que se me
pasara por alto anoche, dijo el doctor,
irritado), y a un extremo de la habitacin
haba mesas para jugar a las cartas y
sillas, y una alta vitrina en la que haban
estado las piezas del ajedrez, con
pelotas de crquet y un tablero de
cribbage.
Qu sitio tan alegre para pasar las
horas muertas dijo Luke, de pie en el
umbral, observando la yerma estancia.
Los verdes fros de los manteles de las
mesas se vean infelizmente reflejados
en los azulejos oscuros que rodeaban la
chimenea; el inevitable machihembrado
de madera se vea, aqu, nada avivado
por una serie de lminas de temtica
deportiva que pareca consagrada en
exclusiva a los diversos mtodos de
matar animales salvajes, y sobre la
repisa de la chimenea una cabeza de
ciervo los contemplaba desde arriba con
patente bochorno.
Aqu es donde venan a divertirse
dijo Theodora, y su voz rebot
trmulamente en el alto techo. Venan
aqu explic para relajarse de la
atmsfera opresiva del resto de la casa
la cabeza de ciervo la observaba
cariacontecida. Esas pobres nias
dijo. Podemos por favor bajar ese
animal de ah?
Creo que se ha encaprichado de
usted dijo Luke. No le ha quitado
los ojos de encima desde que hemos
llegado. Salgamos de aqu.
Calzaron la puerta antes de salir y
llegaron al recibidor, que brillaba
deslucido a la luz de las puertas
abiertas.
Cuando encontremos una
habitacin con ventana remarc el
doctor, la abriremos. Hasta entonces,
conformmonos con dejar abierta la
puerta principal.
T sigues pensando en las nias
le dijo Eleanor a Theodora, pero
yo no consigo olvidar a la acompaante
solitaria, recorriendo estas habitaciones,
preguntndose quin ms estara en la
casa.
Luke abri la puerta principal
tirando con fuerza e hizo rodar el gran
jarrn para que la sostuviera.
 Aire fresco dijo agradecido. El
olor clido de la lluvia y la hierba
hmeda se abri paso hasta el recibidor
y durante un minuto todos permanecieron
frente a la puerta abierta, respirando
aire de fuera de Hill House. Luego el
doctor dijo:
Y ahora aqu tenemos algo que
ninguno de ustedes habr anticipado y
abri una puerta pequea arrebujada tras
la enorme puerta principal y se ech a
un lado, sonriendo. La biblioteca
dijo. En la torre.
No puedo entrar ah dijo
Eleanor sorprendindose a s misma,
pero no poda. Retrocedi, abrumada
por el aire fro de tierra y moho que se
abalanz sobre ella. Mi madre dijo,
sin saber qu era lo que quera contarles
a los dems, y se apret contra la pared.
De verdad? dijo el doctor,
observndola con inters. Theodora?
Theodora se encogi de hombros y
entr en la biblioteca. Eleanor se ech a
temblar.
Luke? dijo el doctor, pero
Luke ya estaba dentro. Desde donde
estaba, Eleanor slo poda ver parte de
la pared circular de la biblioteca, con
una estrecha escalerilla de hierro que
ascenda y quiz, siendo como era la
torre, segua subiendo ms y ms y ms;
Eleanor cerr los ojos, oyendo la voz
del doctor en la distancia, hueca contra
la piedra de los muros de la biblioteca.
Pueden ver la pequea trampilla
ah arriba entre las sombras? estaba
preguntando. Conduce a un pequeo
balcn y, por supuesto, ah es donde se
cree comnmente que se colg; la joven,
como recordarn. Un lugar de lo ms
apropiado, ciertamente; ms apropiado
para los suicidios, pienso yo, que para
los libros. Se supone que at la soga a la
barandilla de hierro y luego salt al
Gracias dijo Theodora desde
dentro. Puedo visualizarlo
perfectamente, gracias. Por mi parte, yo
probablemente habra asegurado la soga
a la cabeza de ciervo de la sala de
juegos, pero supongo que ella deba
tener alguna atadura sentimental con la
torre; qu palabra tan bonita, atadura,
en este contexto, no les parece?
Deliciosa era la voz de Luke,
con ms fuerza; estaban saliendo de la
biblioteca y regresando al recibidor en
el que esperaba Eleanor. Creo que
convertir esta habitacin en un club
nocturno. Pondr a la orquesta arriba en
el balcn y las bailarinas descendern
por la escalera de caracol; la barra
Eleanor dijo Theodora, te
encuentras bien? Es una habitacin
perfectamente horrenda, has hecho bien
quedndote fuera. Eleanor se separ de
la pared; tena las manos fras y quera
llorar, pero le dio la espalda a la puerta
de la biblioteca, que el doctor asegur
con una pila de libros para que no se
cerrara.
No creo que vaya a leer mucho
mientras estemos aqu dijo intentando
hablar con ligereza. No si los libros
huelen igual que la biblioteca.
No he percibido ningn olor
dijo el doctor. Mir inquisitivamente a
Luke, que neg con la cabeza. Curioso
prosigui el doctor, y precisamente
el tipo de fenmeno que estamos
buscando. Apntelo, querida, e intente
describirlo con exactitud.
Theodora estaba desconcertada. Se
coloc en mitad del recibidor, dando
vueltas sobre s misma, observando la
escalera a sus espaldas y a continuacin
la puerta principal.
Hay dos puertas principales
pregunto slo estoy confundida?
El doctor sonri con satisfaccin;
evidentemente haba estado esperando
una pregunta semejante.
sta es la nica puerta principal
dijo, es por la que entraron ayer.
Theodora frunci el ceo.
Entonces por qu no podemos
ver Eleanor y yo la torre desde nuestras
ventanas? Nuestros dormitorios estn en
la fachada frontal de la casa y sin
embargo
El doctor ri y rompi en un
aplauso.
 Por fin dijo. Muy lista,
Theodora. Por eso precisamente quera
que vieran la casa a la luz del da.
Vengan, sintense en las escaleras
mientras se lo cuento.
Obedientemente, se acomodaron en
las escaleras, observando al doctor, que
adopt su postura de conferenciante y
comenz con formalidad:
Uno de los rasgos peculiares de
Hill House es su diseo
La casa de la locura de la feria.
Exactamente. No les ha
sorprendido lo extremadamente difcil
que nos resulta orientarnos? Una casa
ordinaria no nos habra tenido a los
cuatro durante tanto tiempo en semejante
estado de confusin, y sin embargo una y
otra vez elegimos las puertas
equivocadas, mientras que la habitacin
que buscamos nos elude. Incluso yo he
tenido mis problemas suspir y
asinti en silencio. Me atrevera a
decir prosigui que el viejo Hugh
Crain esperaba que algn da Hill House
acabara convirtindose en un lugar de
inters turstico, como la Casa
Winchester en California, o las muchas
casas octogonales; recuerden que dise
Hill House personalmente y, como ya les
he dicho con anterioridad, era un
hombre extrao. Todos los ngulos y
el doctor gesticul en direccin a la
entrada, todos los ngulos estn
ligeramente mal. Hugh Crain deba
detestar a las dems personas con sus
sensatas casas de ngulos rectngulos,
porque dise la suya para que se
adecuara a su mente. ngulos que
ustedes asumen como correctos y a los
que estn acostumbrados, y que tienen
todo el derecho a pensar que sean
rectngulos, estn en realidad desviados
por una fraccin de grado en una
direccin u otra. Estoy seguro, por
ejemplo, de que creern ustedes que los
escalones en los que se han sentado
estn a nivel, porque no estn
preparados para unos escalones que no
lo estuvieran.
Los tres se revolvieron intranquilos
y Theodora levant con rapidez la mano
para agarrarse de la balaustrada, como
si pensara que estuviera cayendo.
Sin embargo tienen una ligersima
inclinacin hacia el hueco central; todas
las jambas estn ligeramente
descentradas, ese podra ser el motivo,
por cierto, de que las puertas se cierren
solas a menos que se las calce; esta
maana me he preguntado si las pisadas
de ustedes dos, seoritas, no habrn
podido alterar el delicado equilibrio de
las puertas. Por supuesto, la suma de
todas estas minsculas aberraciones en
las medidas acaba provocando una
distorsin bastante grande en la casa
como conjunto. Theodora no puede ver
la torre desde la ventana de su
dormitorio porque en realidad la torre
est en la esquina de la casa. Desde la
ventana del dormitorio de Theodora
resulta completamente invisible, a pesar
de que desde aqu parece hallarse
directamente frente a su habitacin. En
realidad la ventana del cuarto de
Theodora est cuatro metros y medio a
la izquierda de donde nos encontramos
ahora.
Theodora separ las manos en un
gesto de indefensin.
Canastos dijo.
Ya veo dijo Eleanor. El
tejado de la veranda es lo que nos ha
confundido. Desde mi ventana se puede
ver el tejado de la veranda y como entr
directamente en la casa y sub las
escaleras, asum que la puerta principal
estaba justo debajo, cuando en
realidad
Slo puede ver el tejado de la
veranda dijo el doctor. La puerta
principal est mucho ms lejos; la
entrada y la torre slo son visibles
desde el jardn de infancia, que es la
gran habitacin que hay al otro extremo
del pasillo; luego ms tarde iremos a
verla. Es su voz adopt un matiz de
tristeza una obra maestra de la mala
direccin arquitectnica. La escalera
doble de Chambord
Entonces todo est ligeramente
desviado? interrumpi Theodora
dubitativamente. Por eso todo parece
tan dislocado?
Qu pasa cuando uno vuelve a
una casa de verdad? pregunt Eleanor
. Quiero decir, a una en fin una
casa de verdad.
Debe ser como volver a tierra
despus de un viaje en barco dijo
Luke. Despus de pasar aqu una
temporada, tu sentido del equilibrio
podra acabar tan distorsionado que
luego te llevara cierto tiempo conseguir
perder tus piernas de marino, o tus
piernas de Hill House. Podra ser le
pregunt al doctor que lo que la gente
ha estado asumiendo como
manifestaciones sobrenaturales fueran en
realidad slo el resultado de un ligero
desequilibrio por parte de los
individuos que han residido aqu? El
odo interno le dijo a Theodora
sabiamente.
Ciertamente debe afectar a las
personas de algn modo respondi el
doctor. Hemos acabado confiando
ciegamente en nuestro sentido del
equilibrio y de la razn, as que entiendo
que la mente pudiera llegar a pelear
desaforadamente por preservar sus
patrones estables y familiares contra
cualquier indicio que sealara cierta
inestabilidad se dio media vuelta.
Todava nos aguardan maravillas dijo,
y todos descendieron la escalera y le
siguieron, caminando con cautela,
probando los suelos a medida que
avanzaban. Recorrieron el estrecho
pasadizo hasta el pequeo gabinete en el
que se haban sentado la noche anterior
y, desde all, dejando las puertas
abiertas y calzadas a sus espaldas,
pasaron al crculo externo de
habitaciones que iban a dar a la veranda.
Retiraron los pesados cortinajes de las
ventanas y la luz del exterior penetr en
Hill House. Pasaron por un cuarto de
msica en el que un arpa se mantuvo
severamente apartada de ellos, sin un
solo tintineo de cuerdas para marcar sus
pisadas. Un piano de cola permaneca
cerrado a cal y canto, bajo un
candelabro de techo cuyas velas jams
haban sido acariciadas por llama
alguna. Una mesa de mrmol exhiba
flores de cera bajo protectores de cristal
y las sillas eran doradas y finas como
ramas. Ms all estaba el conservatorio,
con sus altas puertas de cristal que les
dejaron ver la lluvia en el exterior, y sus
helechos que crecan exuberantes por
encima y alrededor del mobiliario de
mimbre. Era un lugar incmodamente
hmedo, y lo abandonaron rpidamente
para atravesar una puerta en forma de
arco y entrar en un saln donde se
detuvieron en seco, atnitos e
incrdulos.
 No puede estar ah dijo
Theodora, dbilmente, riendo. No me
creo que est ah neg con la cabeza
. Eleanor, t tambin la ves?
Cmo? dijo Eleanor con
indefensin.
Ya me haba parecido que les
agradara dijo el doctor con
complacencia.
Todo un extremo del saln quedaba
dominado por un conjunto escultrico de
mrmol; en contraste con las cortinas de
color malva y la floreada alfombra
pareca enorme y grotesca y, en cierto
modo, plidamente desnuda; Eleanor se
cubri los ojos con las manos y
Theodora se agarr a ella.
 Mi opinin es que pretendan que
representara a Venus alzndose entre las
olas dijo el doctor.
En absoluto dijo Luke,
recuperando el habla, es San
Francisco, curando a los leprosos.
No, no dijo Eleanor. Una de
las estatuas es un dragn.
No es nada de eso dijo
Theodora con seguridad; es un retrato
de familia, tontos. Una composicin.
Cualquiera podra darse cuenta de
inmediato; esa figura del centro, alta,
desvestida (por el amor del cielo!),
masculina ese es el viejo Hugh,
dndose palmaditas en la espalda por
haber construido Hill House, y las dos
ninfas que le acompaan son sus hijas.
La de la derecha, que parece estar
blandiendo una mazorca de maz, est en
realidad hablando de su demanda, y la
otra, la ms pequea que est a un
extremo, es la acompaante, y la del
otro extremo
Es la seora Dudley, esculpida
del natural dijo Luke.
Y esa especie de hierba que estn
pisando en realidad pretende ser la
alfombra del comedor, un tanto crecida.
Nadie ms se ha fijado en la alfombra
del comedor? Parece un campo de heno,
notas que te cosquillea en los tobillos.
Atrs del todo, esa especie de manzano
con las ramas desplegadas, eso es
 Un smbolo de la proteccin de la
casa, con certeza dijo el doctor
Montague.
Odio pensar que podra caer
sobre nosotros dijo Eleanor.
Doctor, teniendo en cuenta que la casa
est tan desequilibrada, existe alguna
posibilidad de que vaya a suceder algo
as?
He ledo que la estatua fue
construida con sumo cuidado, y sin
reparar en gastos, de tal modo que
contrarrestara la inseguridad del suelo
sobre el que se alza. En cualquier caso,
fue instalada despus de que la casa
hubiera terminado de construirse y
todava no se ha derrumbado. Es posible
que Hugh Crain la admirase, saben
ustedes, quiz incluso la considerase
bella.
Tambin es posible que la
utilizara para meterle miedo a sus nias
dijo Theodora. Con lo bonita que
sera esta habitacin sin ella dio una
vuelta sobre s misma, contonendose.
Un saln de baile dijo, para damas
con faldas largas y sitio suficiente para
un gran baile campestre. Hugh Crain,
me concede este baile? e hizo una
reverencia en direccin a la estatua.
Creo que va a aceptar dijo
Eleanor, dando un involuntario paso
hacia atrs.
No le permita que le pise los pies
dijo el doctor riendo. Recuerde lo
que le pas a Don Juan.
Theodora roz la estatua
tmidamente, acercando un dedo a la
mano extendida de una de las figuras.
El mrmol siempre es una
sorpresa dijo. Nunca tiene el tacto
que una piensa que va a tener. Supongo
que una estatua de tamao natural se
parece lo suficiente a una persona real
como para que te haga pensar que su
tacto va a ser como el de la piel.
A continuacin, dando media vuelta
de nuevo y reluciendo en mitad del
mortecino saln, bail sola un vals,
volvindose para hacer una genuflexin
hacia la estatua.
 Al otro extremo del saln les
dijo el doctor a Eleanor y a Luke,
bajo aquellas cortinas, hay puertas que
dan a la veranda; cuando Theodora est
acalorada de tanto bailar, podr salir a
disfrutar del aire fresco.
Dicho esto atraves toda la estancia
para descorrer las pesadas cortinas
azules y abri las puertas. De nuevo
entr el aroma de la clida lluvia y
tambin una rfaga de viento, de tal
modo que un leve aliento pareci pasar
entre la estatua y la luz toc los muros
de color.
En esta casa nada se mueve
dijo Eleanor hasta que retiras la
mirada, y entonces percibes algo por el
rabillo del ojo. Miren las figurillas de
las estanteras; mientras les dbamos la
espalda estaban bailando con Theodora.
Yo me muevo dijo Theodora,
bailando hacia ellos.
Flores bajo cristales dijo Luke
. Borlas. Empieza a gustarme esta
casa.
Theodora le tir del pelo a Eleanor.
Te echo una carrera alrededor de
la veranda dijo, y sali disparada
hacia las puertas. Eleanor, sin tiempo
para dudar ni pensrselo, la sigui, y
ambas salieron corriendo a la veranda.
Eleanor, corriendo y riendo, dobl una
esquina para ver a Theodora entrando
por otra puerta, y se detuvo, sin aliento.
Haban llegado a la cocina y la seora
Dudley, apartndose de la pila, las
observ en silencio. Seora Dudley
dijo Theodora educadamente,
hemos estado explorando la casa.
Los ojos de la seora Dudley se
posaron sobre el reloj que haba en una
estantera sobre el horno.
Son las once y media dijo,
dejo preparada
la comida a la una dijo
Theodora. Nos gustara echarle un
vistazo a la cocina, si nos lo permite. Ya
hemos visto todas las otras habitaciones
de la planta baja, creo.
La seora Dudley permaneci en
silencio durante un minuto y a
continuacin, moviendo la cabeza en
seal de asentimiento, se dio media
vuelta y atraves pausadamente la
cocina hasta llegar a una puertecita.
Cuando la abri pudieron ver las
escaleras traseras al otro lado, y la
seora Dudley se volvi para cerrar la
puerta antes de empezar a subirla.
Theodora lade la cabeza en direccin a
la puerta y esper un minuto antes de
decir:
Me pregunto si la seora Dudley
tiene en su corazn un pequeo hueco
para m, de verdad que me lo pregunto.
Supongo que habr ido a colgarse
de la torreta dijo Eleanor. Ya que
estamos aqu vamos a ver qu hay para
comer.
No toques nada dijo Theodora
. Sabes perfectamente que los platos
deben ir en sus anaqueles. Crees que
esa mujer tiene intencin de prepararnos
un sufl? Esto sin duda es un cuenco
para sufls, y huevos y queso
Es una cocina agradable dijo
Eleanor. En casa de mi madre la
cocina era oscura y estrecha, y nada de
lo que prepararas en ella tena nunca
sabor o color.
Y qu me dices de tu cocina?
pregunt Theodora como ausente. En
tu pequeo piso? Eleanor, mira las
puertas.
No s hacer sufl dijo Eleanor.
 Mira, Eleanor. sa es la puerta
que da a la veranda, y aqu hay otra que
da a una escalera descendente, a la
bodega, supongo, y aqu hay otra que
vuelve a salir a la veranda, y sta es la
que ella ha utilizado para ir arriba, y
aqu hay otra que
Otra vez a la veranda dijo
Eleanor abrindola. Tres puertas que
dan a la veranda desde una sola cocina.
Ms la puerta de la despensa y la
que da al comedor. A nuestra buena
seora Dudley le gustan las puertas,
verdad? Ciertamente puede y sus
ojos se encontraron salir rpidamente
en cualquier direccin si se le antoja.
Eleanor se volvi bruscamente y
regres a la veranda.
Me pregunto si le habr pedido a
Dudley que le abriera puertas extra para
ella. Me pregunto si le gustar trabajar
en una cocina en la que una puerta puede
abrirse a sus espaldas sin que ella lo
sepa. Me pregunto, en realidad, qu es
lo que suele encontrar la seora Dudley
en su cocina como para que quiera estar
segura de tener siempre una salida a
mano sin importar en qu direccin
corra. Me pregunto
Calla le dijo Theodora
afablemente. Una cocinera nerviosa
es incapaz de hacer un buen sufl, eso lo
sabe cualquiera, y adems
probablemente nos est escuchando
desde las escaleras. Mejor escojamos
una de sus puertas y dejmosla abierta a
nuestro paso.
Luke y el doctor estaban en la
veranda, observando el jardn delantero;
un poco ms all, la puerta de entrada
estaba, misteriosamente, cerrada. Tras la
casa, aparentemente encima de ellos, las
grandes colinas quedaban silenciadas y
difuminadas por la lluvia. Eleanor pase
por la veranda, pensando que nunca
antes haba conocido una casa que
estuviera tan completamente rodeada.
Como un cinturn muy apretado, pens;
se deshara la casa por completo si le
retiraran la veranda? Recorri lo que le
pareci era la mayor parte del crculo
alrededor de la casa y entonces vio la
torre. Apareci frente a ella de repente,
casi sin aviso, al doblar una esquina de
la veranda. Estaba hecha de piedra gris,
grotescamente slida, apiada contra los
maderos de la casa, asegurada all por
la insistente veranda. Espantosa, pens,
y luego se le ocurri que si algn da la
casa arda, la torre permanecera en pie,
alzndose gris y amenazante sobre las
ruinas, advirtiendo a la gente de que se
mantuviera alejada de lo que quedaba de
Hill House; quiz alguna piedra cayera
de aqu y all, de modo que los bhos y
los murcilagos pudieran entrar y salir y
anidar entre los libros de su interior. Las
ventanas empezaban a la mitad,
pequeos resquicios inclinados en la
piedra, y se pregunt cmo sera mirar
hacia abajo desde ellas, y le maravill
haber sido incapaz de entrar en la torre.
Nunca mirar a travs de esas ventanas,
pens, e intent imaginarse la estrecha
escalera de hierro, ascendiendo sobre s
misma. En lo alto del todo tena un techo
cnico de madera, coronado por un
chapitel de madera. En cualquier otra
casa habra resultado risible, pero aqu
en Hill House estaba en su lugar, alegre
y expectante, esperando quiz a que
alguna menuda criatura se aupara en la
pequea ventana para subir al techo
inclinado, se agarrara al chapitel, atara
una soga
 Te vas a caer dijo Luke, y
Eleanor sofoc un grito; baj la mirada
con esfuerzo y descubri que estaba
agarrada con fuerza a la barandilla de la
veranda y que se haba inclinado
exageradamente hacia atrs. No te fes
de tu equilibrio en mi encantadora Hill
House dijo Luke, y Eleanor respir a
grandes bocanadas, mareada y
tambaleante. Luke la cogi y la sostuvo
mientras ella intentaba recuperar la
compostura en un mundo bamboleante en
el que los rboles y el csped parecan
de algn modo inclinados hacia un lado
y el cielo daba vueltas y se balanceaba.
Eleanor? dijo Theodora desde
cerca, y oy el sonido de los pies del
doctor corriendo sobre la veranda.
Esta maldita casa dijo Luke.
Hay que vigilarla en todo momento.
Eleanor? dijo el doctor.
Estoy bien dijo Eleanor
sacudiendo la cabeza y mantenindose a
duras penas en pie por s sola. Me he
inclinado demasiado para ver lo alto de
la torre y me he mareado.
Estaba casi horizontal cuando la
he cogido dijo Luke.
Yo tambin he tenido esa misma
sensacin una o dos veces esta maana
dijo Theodora. Como si estuviera
caminando por una pared.
Triganla adentro dijo el doctor
. La sensacin no es tan mala cuando
se est dentro de la casa.
De verdad que estoy bien dijo
Eleanor, muy avergonzada, y recorri
con pasos cautelosos la veranda hasta la
puerta de entrada, que estaba cerrada.
Cre que la habamos dejado abierta
dijo con un ligero temblor en la voz, y el
doctor se adelant para abrir de nuevo
la pesada puerta. En el interior, el
recibidor haba vuelto a ser el mismo de
siempre; todas las puertas que haban
dejado abiertas estaban firmemente
cerradas. Cuando el doctor abri la
puerta de la sala de juegos pudieron ver
que las puertas del comedor estaban
cerradas y que el pequeo taburete que
haban utilizado para calzar una de las
hojas volva a estar pulcramente en su
lugar junto a la pared. En el gabinete y
en la sala de estar, en el estudio y en el
conservatorio, las puertas y las ventanas
estaban cerradas, las cortinas corridas, y
la oscuridad haba vuelto.
Es la seora Dudley dijo
Theodora siguiendo de cerca al doctor y
a Luke, que pasaron rpidamente de una
habitacin a la otra volviendo a abrir las
puertas y a calzarlas, descorriendo las
cortinas de las ventanas y permitiendo
que entrara la brisa clida y hmeda.
Ayer hizo lo mismo, tan pronto como
Eleanor y yo nos quitamos de en medio,
porque prefiere cerrarlas ella antes que
encontrrselas cerradas por s solas,
porque las puertas deben estar cerradas
y las ventanas deben estar cerradas y los
platos deben estar
Theodora se ech a rer neciamente
y el doctor se volvi hacia ella
frunciendo el ceo, irritado.
Ms le valdr a la seora Dudley
aprender cul es su lugar dijo.
Asegurar estas puertas con clavos si es
necesario.
Recorri el pasadizo hasta su
pequeo gabinete y abri la puerta de
par en par con un golpetazo.
Perder el temperamento no me va
a servir de nada dijo, y le asest a la
puerta una despiadada patada.
Un jerez en el gabinete para abrir
el apetito dijo Luke afablemente.
Seoritas, entren.

Seora Dudley dijo el doctor

dejando el tenedor sobre la mesa, un
sufl admirable.
La seora Dudley se volvi hacia l
para observarle brevemente y regres a
la cocina con un plato vaco.
El doctor suspir y movi los
hombros con cansancio.
Tras la vigilia de anoche, noto la
necesidad de descansar un poco esta
tarde. Y usted le dijo a Eleanor
hara bien en echarse una hora. Quiz un
rato de descanso todas las tardes sea lo
ms cmodo para todos nosotros.
Ya veo dijo Theodora divertida
. Debo echarme la siesta. Quiz suene
raro cuando vuelva a casa, pero siempre
podr decirles que formaba parte del
programa en Hill House.
Quiz esta noche no podamos
conciliar bien el sueo dijo el doctor,
y un aire fro recorri la mesa,
oscureciendo la luz de la plata y los
brillantes colores de la porcelana, una
pequea nube que atraves el comedor y
trajo a la seora Dudley en su estela.
Quedan cinco minutos para las
dos dijo la seora Dudley.

Eleanor no durmi durante la tarde,

aunque le hubiera gustado; en vez de
eso, se tumb sobre la cama de
Theodora en la habitacin verde y
observ a Theodora pintarse las uas,
charlando perezosamente, negndose a
admitir que haba seguido a Theodora
hasta la habitacin verde porque no se
atreva a quedarse sola.
Me encanta adornarme dijo
Theodora, admirando su mano con
afecto. Me gustara poder pintarme
toda entera.
Eleanor se movi, cmoda.
Pintura dorada sugiri, sin
pensar apenas. Con los ojos casi
cerrados nicamente vea a Theodora
como una masa de color sentada en el
suelo.
Laca de uas y perfume y sales de
bao dijo Theodora como si estuviera
recitando las ciudades del Nilo.
Mscara. No piensas ni la mitad de lo
necesario en tales cosas, Eleanor.
Eleanor ri y cerr los ojos por
completo.
No tengo tiempo dijo.
Bueno replic Theodora con
determinacin, para cuando haya
acabado contigo, sers una persona
distinta; no me gusta estar junto a
mujeres descoloridas ri para
demostrar que era una broma y a
continuacin prosigui. Creo que te
voy a pintar de rojo las uas de los pies.
Eleanor tambin se ri y le extendi
un pie descalzo. Al cabo de un minuto,
casi dormida, not el tacto fro y ajeno
de la brocha sobre los dedos y tuvo un
escalofro.
Seguramente una famosa cortesana
como t estar acostumbrada a los
ministerios de sus doncellas dijo
Theodora. Tienes los pies sucios.
Sobresaltada, Eleanor se sent al
borde de la cama y mir; tena los pies
sucios, y sus uas estaban pintadas de un
rojo chilln.
Es horrible le dijo a Theodora
, es perverso aadi con ganas de
echarse a llorar. Luego, sin poder
evitarlo, empez a rerse al ver la
expresin en el rostro de Theodora.
Ir a lavarme los pies dijo.
Caramba Theodora permaneci
sentada en el suelo junto a la cama,
observndola. Mira dijo. Yo
tambin tengo los pies sucios, chiquilla,
de verdad. Mira.
En cualquier caso dijo Eleanor
, no me gusta nada que me hagan
cosas.
Ests tan loca como nadie que yo
haya conocido dijo Theodora con
alegra.
No me gusta sentirme indefensa
dijo Eleanor. Mi madre
Tu madre habra estado encantada
de verte con las uas de los pies
pintadas de rojo dijo Theodora. Te
quedan bien.
Eleanor volvi a mirarse los pies.
Es perverso dijo de forma
inadecuada. Quiero decir, en mis pies.
Hace que me sienta como si tuviera un
aspecto ridculo.
Creo que confundes de algn
modo la perversidad con la ridiculez
Theodora empez a recoger su
equipamiento. En cualquier caso, no
voy a quitrtelo y las dos podremos
comprobar si Luke y el doctor te miran
antes a los pies.
No importa lo que intente decir,
haces que suene ridculo.
O perverso Theodora la mir
con gravedad. Tengo el
presentimiento dijo de que deberas
volver a casa, Eleanor.
Se est riendo de m?, se pregunt
Eleanor; ha decidido que no merezco
estar aqu?
No quiero irme dijo, y
Theodora volvi a mirarla rpidamente
y luego retir la vista, y roz
suavemente las uas de los pies de
Eleanor. La laca se ha secado dijo
. Soy idiota. Ha habido algo que me
ha asustado por un momento se
levant y se desperez. Vamos a
buscar a los otros dijo.

4
Luke se apoy fatigado contra la pared
del pasillo del primer piso, descansando
la cabeza sobre el marco dorado de un
grabado de unas ruinas.
Sigo pensando en esta casa como
en mi futura propiedad dijo, ahora
ms que antes; no hago ms que decirme
que algn da me pertenecer, y no hago
ms que preguntarme por qu hizo un
gesto abarcando la longitud del pasillo
. Si fuera un apasionado de las
puertas dijo, o de los relojes de
oro, o de las miniaturas; si quisiera tener
mi propio rincn turco, es muy probable
que Hill House me pareciese un ensueo
de belleza.
Es una casa atractiva dijo el
doctor con firmeza. Debi ser
considerada elegante en el momento de
su construccin ech a andar por el
pasillo en direccin a la gran habitacin
del extremo que en otro tiempo haba
sido el jardn de infancia. Ahora
dijo veremos la torre desde una
ventana y experiment un temblor al
traspasar la puerta. A continuacin, se
volvi y mir con curiosidad. Habr
una corriente que pase por esta puerta?
Una corriente? En Hill House?
ri Theodora. No, a menos que
consiga que alguna de esas puertas
permanezca abierta.
 Vayan pasando uno por uno,
entonces dijo el doctor, y Theodora
avanz, haciendo una mueca al pasar por
la puerta.
Como el prtico de una tumba
dijo, aunque dentro hace calor.
Luke se acerc, dud en la zona fra
y luego se movi con rapidez para salir
de ella, y Eleanor, siguindole, sinti
con incredulidad el fro penetrante que
la golpe entre un paso y el siguiente;
era como pasar a travs de una pared de
hielo, pens, y le pregunt al doctor:
Qu es?
El doctor estaba aplaudiendo
encantado.
Puedes quedarte tus rincones
turcos, muchacho dijo. Extendi una
mano y la situ con cuidado sobre la
localizacin del fro. Esto no pueden
explicarlo dijo. La misma esencia
de una tumba, como bien ha indicado
Theodora. La zona fra de la rectora
Borley slo disminua en once grados
prosigui complacido. Esta, me
parece a m, es considerablemente ms
fra. El corazn de la casa.
Theodora y Eleanor se haban
movido para estar ms cerca la una de la
otra; a pesar de que el jardn de infancia
era clido, ola a humedad y a cerrado, y
el fro que protega la puerta era casi
tangible, visible como una barrera que
debe ser cruzada para poder salir. Ms
all de las ventanas la piedra gris de la
torre se acercaba opresivamente; en el
interior, la habitacin estaba a oscuras y
los animales pintados en hilera en la
pared no parecan ni mucho menos
alegres, sino ms bien atrapados o
emparentados con los ciervos
agonizantes de las lminas colgadas en
la sala de juegos. El jardn de infancia,
mayor que los otros dormitorios, tena
un indefinible aire a dejadez ausente en
todos los dems rincones de Hill House,
y a Eleanor se le pas por la cabeza que
ni siquiera la diligencia de la seora
Dudley la llevara a atravesar aquella
barrera fra ms a menudo de lo
estrictamente necesario.
 Luke haba vuelto a cruzar sobre la
zona fra y estaba examinando la
alfombra del pasillo, luego las paredes,
palpando la superficie como si esperara
encontrar una causa para el extrao fro.
No puede ser una corriente dijo
mirando al doctor. A menos que
tengan una lnea directa con el Polo
Norte. En cualquier caso, es todo bien
slido.
Me pregunto quin dormira en el
jardn de infancia dijo el doctor sin
darle importancia. Suponen ustedes
que quedara clausurado despus de que
las nias se marcharan?
Mire dijo Luke, sealando. En
ambos rincones del pasillo, una a cada
lado de la puerta del jardn de infancia,
haba dos cabezas sonrientes,
aparentemente colgadas como
decoracin alegre para la entrada de la
habitacin, slo que no parecan ms
alegres o despreocupadas que los
animales del interior. Sus miradas
separadas, capturadas para siempre en
una carcajada distorsionada, se untaban
y entrelazaban en el punto del pasillo
sumido en el despiadado fro. Cuando
te sitas donde te pueden ver explico
Luke, te congelan.
Con curiosidad, el doctor sali al
pasillo para unirse a l, alzando la
mirada.
No nos deje aqu solas dijo
Theodora, y sali corriendo de la
habitacin arrastrando a Eleanor a
travs del fro, como una bofetada
rpida o una inhalacin helada. Un
buen sitio para refrescar las cervezas
dijo, y le sac la lengua a las sonrientes
caras.
Debo escribir un informe
detallado acerca de esto dijo el
doctor con satisfaccin.
No parece un fro imparcial
dijo Eleanor, sintindose incmoda
porque no estaba segura de a qu se
refera. Lo he sentido como si fuera
deliberado, como si algo quisiera darme
una sorpresa desagradable.
Es por culpa de las caras,
supongo dijo el doctor, que se haba
puesto a cuatro patas sobre el suelo para
examinarlo. Cinta mtrica y un
termmetro dijo para s mismo, tiza
para trazar el permetro; quiz el fro se
intensifique durante la noche? Todo es
peor dijo mirando a Eleanor
cuando uno piensa que algo le est
observando.
Luke atraves el fro tiritando y
cerr la puerta del jardn de infancia;
regres al pasillo con los otros dando un
salto, como si pensara que podra
escapar del fro si no tocaba el suelo.
Con la puerta del jardn de infancia
cerrada, se percataron de inmediato de
lo mucho que haba oscurecido, y
Theodora dijo inquieta:
Bajemos a nuestro gabinete;
puedo sentir las colinas acercndose.
Ya pasan de las cinco dijo Luke
. Es la hora del cctel. Supongo le
dijo al doctor que confiar en m para
que vuelva a prepararle un martini esta
noche.
Demasiado vermouth dijo el
doctor, y los sigui rezagado,
observando la puerta del jardn de
infancia por encima del hombro.

5
Propongo dijo el doctor dejando su
servilleta sobre la mesa que tomemos
el caf en nuestro pequeo gabinete. El
fuego me resulta muy alegre.
Theodora solt una risita.
La seora Dudley se ha ido, ahora
podemos ir corriendo de habitacin en
habitacin abriendo todas esas puertas y
ventanas y bajndolo todo de sus
estanteras
La casa parece diferente cuando
ella no est dijo Eleanor.
Ms vaca Luke la mir y
asinti con la cabeza; estaba preparando
las tazas del caf sobre una bandeja y el
doctor ya haba salido del comedor,
abriendo las puertas y calzndolas
empecinadamente. Cada noche me
doy cuenta de repente de que los cuatro
estamos aqu completamente solos.
A pesar de que la seora Dudley
no sea muy buena como compaa. Es
curioso dijo Eleanor, observando la
mesa de la cena, me desagrada la
seora Dudley tanto como a cualquiera,
pero mi madre nunca me permitira
levantarme y dejar la mesa en este
estado hasta la maana siguiente.
Si quiere marcharse antes de que
anochezca, no le queda ms remedio que
recoger al da siguiente dijo Theodora
sin inters. Yo desde luego no voy a
hacerlo.
No est bien marcharte dejando
una mesa con los restos.
De todos modos no colocaras
nada en su estante indicado y ella
tendra que volver a hacerlo todo de
nuevo slo para borrar tus huellas de los
platos.
Podra al menos coger los
cubiertos y dejarlos en agua
No dijo Theodora, agarrndola
de la mano. Acaso quieres quedarte
en esa cocina completamente a solas,
con todas esas puertas?
No dijo Eleanor dejando sobre
la mesa el puado de tenedores que
haba reunido. Supongo que no, la
verdad se rezag para mirar con
inquietud la mesa, las servilletas
arrugadas y la gota de vino derramada
por Luke, y mene la cabeza. Aunque
no s qu dira mi madre.
Vamos dijo Theodora. Han
dejado luces para nosotras.
El fuego arda en el pequeo
gabinete y Theodora se sent junto a la
bandeja del caf mientras Luke sacaba
el brandy del armario en el que lo haba
guardado cuidadosamente la noche
anterior.
Debemos estar alegres a toda
costa dijo. Esta noche volver a
desafiarle, doctor.
Antes de la cena haban registrado
las otras habitaciones de la primera
planta en busca de lmparas y sillas
cmodas y ahora su pequeo gabinete
era con diferencia la estancia ms
agradable de la casa.
Hill House ha sido realmente
amable con nosotras dijo Theodora
pasndole a Eleanor su caf, y Eleanor
se sent agradecida en un silln
excesivamente acolchado. Eleanor no
tiene que lavar los platos, una velada
agradable en buena compaa y quiz
maana el sol vuelva a brillar.
Debemos organizar nuestro picnic
dijo Eleanor.
Me voy a volver perezosa y gorda
en Hill House continu Theodora. Su
insistencia en llamar a Hill House por su
nombre incomodaba a Eleanor. Es como
si lo dijera deliberadamente, pens
Eleanor, comunicndole a la casa dnde
estamos; es una bravata?
Hill House, Hill House, Hill
House dijo Theodora en voz baja, y
sonri en direccin a Eleanor.
Cunteme le dijo Luke
educadamente a Theodora, ya que es
usted una princesa, hbleme de la
situacin poltica en su pas.
Muy voluble dijo Theodora.
Hu porque mi padre, que por supuesto
es el rey, insiste en que me case con
Michael el Negro, que es el pretendiente
al trono. Yo, por supuesto, no puedo ni
ver a Michael el Negro, que lleva un
pendiente de oro y azota a sus sirvientes
con una fusta de montar.
Un pas de lo ms inestable
dijo Luke. Cmo consigui escapar?
Hu en un carromato cargado de
heno, disfrazada de lechera. Nunca se
les ocurri buscarme ah y cruc la
frontera con unos documentos que yo
misma falsifiqu en la cabaa de un
grabador.
Y a estas alturas Michael el Negro
habr sin duda tomado el poder del pas
mediante un golpe de estado.
Sin duda. Y por m puede
quedrselo.
Es como esperar en la consulta del
dentista, pens Eleanor, observndolos
por encima de su taza de caf; esperar
en la consulta del dentista oyendo a los
otros pacientes hacer chistes con
valenta al otro lado de la sala de
espera, a pesar de que todos tenemos la
certeza de que antes o despus vamos a
tener que conocer al dentista. Levant la
mirada de repente, consciente de que el
doctor estaba a su lado, y sonri
ambiguamente.
Nerviosa? pregunt el doctor,
y Eleanor asinti.
Slo porque me pregunto qu es
lo que va a pasar respondi.
Tambin yo el doctor movi
una silla y se sent junto a ella.
Tiene la sensacin de que algo, sea lo
que sea, va a suceder pronto?
S. Todo parece estar a la espera.
Y ellos el doctor seal con un
ademn de cabeza a Theodora y a Luke,
que se estaban riendo el uno del otro,
ellos lo esperan a su manera; me
pregunto qu nos har a todos nosotros.
Hace un mes habra dicho que me
parecera altamente improbable llegar a
ver una situacin como esta, los cuatro
aqu sentados, juntos, en esta casa.
l no la nombra, se percat Eleanor.
Llevo mucho tiempo esperando
dijo el doctor.
Cree que hacemos bien en
quedarnos?
 Bien? respondi l. Creo
que somos increblemente necios
quedndonos. Creo que una atmsfera
como esta puede encontrar los fallos y
faltas y debilidades de todos nosotros y
desmenuzarnos en apenas unos das.
Slo tenemos una defensa: salir
corriendo. Al menos no puede
seguirnos, verdad? Cuando nos
sintamos en peligro podremos irnos tal y
como vinimos. Y aadi con
sequedad tan deprisa como seamos
capaces.
Pero al menos estamos sobre
aviso dijo Eleanor, y somos cuatro.
Ya le he mencionado esto a Luke y
a Theodora dijo el doctor.
Promtame sin lugar a dudas que se
marchar, todo lo aprisa que pueda, en
el preciso instante en el que empiece a
notar que la casa la est alcanzando.
Se lo prometo dijo Eleanor,
sonriendo. Est intentando que me sienta
ms valiente, pens, y se sinti
agradecida. Pero no pasa nada le
dijo. De verdad, estoy bien.
No dudar un momento en alejarla
de aqu dijo l, levantndose si lo
considero necesario. Luke? Nos
disculpan, seoritas?
Mientras ellos colocaban las piezas
sobre el tablero, Theodora vagaba por
la habitacin con su taza en la mano y
Eleanor pens, Se mueve como un
animal, nerviosa y alerta; es incapaz de
estarse quieta mientras haya un aroma de
perturbacin en el aire; estamos todos
muy intranquilos.
Ven y sintate a mi lado dijo. Y
Theodora se acerc, rodeando la
habitacin con elegancia. Se sent en la
silla que haba dejado el doctor y apoy
la cabeza en el respaldo con
agotamiento; qu encantadora es, pens
Eleanor, qu espontnea y
afortunadamente encantadora. Ests
cansada?
Theodora volvi la cara hacia ella,
sonriendo.
No soportar mucho ms esta
espera.
 Precisamente yo estaba pensando
ahora que pareces muy relajada.
Y precisamente yo estaba
pensando en qu da fue?, anteayer?
Y preguntndome cmo llegu a
abandonar aquello para venir aqu.
Probablemente tengo aoranza de casa.
Tan pronto?
Alguna vez habas reflexionado
acerca de lo que es sentir aoranza de
casa? Si tu hogar fuera Hill House,
sentiras aoranza por ella? Lloraron
aquellas dos niitas por su oscura y
siniestra casa cuando las alejaron de
aqu?
Nunca he estado lejos de ningn
sitio dijo Eleanor con precaucin,
as que supongo que nunca he sentido
aoranza de casa.
Y ahora? Con tu pequeo
apartamento?
Quiz dijo Eleanor mirando el
fuego no lo he tenido el tiempo
suficiente como para considerarlo
propio todava.
Quiero mi cama dijo Theodora,
y Eleanor pens, Ya se est
enfurruando otra vez; cuando est
hambrienta o cansada o aburrida se
transforma en una nia pequea.
Tengo sueo dijo Theodora.
Ya son ms de las once dijo
Eleanor, y se volvi a observar la
partida de ajedrez. El doctor lanz un
alegre grito de triunfo y Luke se ech a
rer.
Y ahora, caballero? dijo el
doctor. Y ahora?
Ha sido una derrota justa, lo
admito dijo Luke, recogiendo las
piezas y guardndolas de nuevo en su
caja. Hay algn motivo por el que no
pueda llevarme una copita de brandy a
la habitacin? Para que me ayude a
dormir, o para que me transmita algo de
coraje holands, o por cualquier otro
motivo. En realidad dijo con una
sonrisa dirigida a Theodora y a Eleanor
, tengo pensado quedarme leyendo un
rato.
Y usted sigue leyendo Pamela?
le pregunt Eleanor al doctor.
Volumen dos. Me quedan todava
otros tres y luego empezar Clarissa
Harlowe, creo yo. Quiz Luke quiera
que le preste
No, gracias dijo Luke con
premura. Tengo una maleta llena de
novelas de misterio.
El doctor se volvi para echar una
ojeada.
Veamos dijo. El fuego est
tapado, las luces apagadas. Dejemos las
puertas para que la seora Dudley las
cierre por la maana.
Cansados, siguindose unos a otros,
ascendieron la gran escalera, apagando
las luces a sus espaldas.
 Por cierto, tenemos todos
linterna? pregunt el doctor, y ellos
asintieron, ms pendientes de dormir
que de las olas de oscuridad que los
seguan por las escaleras de Hill House.
Buenas noches a todos dijo
Eleanor, abriendo la puerta de la
habitacin azul.
Buenas noches dijo Luke.
Buenas noches dijo Theodora.
Buenas noches dijo el doctor
. Felices sueos.

6
Ya voy, Madre, ya voy dijo
Eleanor, manoteando en busca del
interruptor de la luz. No pasa nada, ya
voy.
Eleanor, oy, Eleanor.
Ya voy, ya voy grit irritada.
Un momento, ya voy.
Eleanor?
Entonces, con una brusca conmocin
que la despert por completo, helada y
temblando, y que la sac de la cama de
inmediato, pens: estoy en Hill House.
Qu? grit. Qu?
Theodora?
Eleanor? Aqu.
 Voy.
No haba tiempo para encender la
luz; empuj una mesa quitndola de su
camino, extraada ante el ruido, y pele
brevemente con la puerta del cuarto de
bao. Eso no ha sido la mesa al caer,
pens; es mi madre que est dando
golpes contra la pared. Por suerte haba
luz en el cuarto de Theodora, y
Theodora estaba sentada en la cama, con
el pelo enredado por la almohada y los
ojos completamente abiertos debido a su
inesperado despertar; yo debo tener el
mismo aspecto, pens Eleanor, y dijo:
Ya estoy aqu. Qu pasa? y
entonces lo oy con claridad por
primera vez, aunque lo llevaba oyendo
desde que se haba despertado. Qu
es eso? susurr.
Se sent lentamente a los pies de la
cama de Theodora, maravillndose ante
lo que pareca su propia calma. Vale,
pens, vale. Slo es un ruido, y hace
mucho fro; mucho, mucho fro. Ha sido
un ruido al otro lado del pasillo,
prcticamente al final, junto a la puerta
del jardn de infancia, y hace mucho
fro, no es mi madre golpeando contra la
pared.
Algo est llamando a las puertas
dijo Theodora con un tono de pura
racionalidad.
Eso es todo. Y casi est al otro
extremo del pasillo. Probablemente
Luke y el doctor estn all ya,
investigando qu es lo que sucede no
es ni mucho menos mi madre golpeando
contra la pared; otra vez estaba soando.
Toc toc dijo Theodora.
Toc dijo Eleanor, y dej
escapar una risita. Estoy tranquila,
pens, pero tengo mucho fro; el ruido
slo ha sido una especie de golpeteo
contra las puertas, una tras otra; esto es
lo que tanto miedo me daba? Toc es la
mejor palabra para describirlo; suena
como algo que pudiera hacer un nio, no
una madre que golpea contra la pared
exigiendo ayuda, y en cualquier caso
Luke y el doctor estn all; a esto se
refieren cuando dicen que un escalofro
te recorre la espalda de arriba abajo?
Porque no es agradable; empieza en el
estmago y sale en ondas hacia arriba
para luego volver a bajar como algo
vivo. Como algo vivo. S. Como algo
vivo. Theodora dijo, y cerr los
ojos y apret los dientes y se abraz con
fuerza a s misma. Se est acercando.
Slo es un ruido dijo Theodora
sentndose al lado de Eleanor y
pegndose contra ella. Es un eco.
Sonaba, pens Eleanor, como un
ruido hueco, un estampido hueco, como
si algo estuviera golpeando contra las
puertas con una tetera de hierro, o una
barra de hierro, o un guante de hierro.
Golpeaba regularmente durante un
minuto y luego de repente con ms
suavidad y luego de nuevo con una
agitacin nerviosa, pasando al parecer
de puerta a puerta metdicamente al otro
extremo del pasillo. En la lejana le
pareci que poda or las voces de Luke
y del doctor, llamando desde abajo, y
pens, Ni siquiera estn aqu arriba
con nosotras, y oy de nuevo el hierro
golpeando contra lo que deba ser una
puerta muy cercana.
Quiz seguir bajando hasta el
otro extremo del pasillo susurr
Theodora, y Eleanor pens que la parte
ms extraa de toda aquella experiencia
indescriptible era que Theodora tambin
la estuviera viviendo. No dijo
Theodora, y oyeron el impacto contra la
puerta de enfrente. Era ms recio, era
ensordecedor, golpe contra la puerta
contigua a la suya (ahora se mova de
un lado a otro del pasillo
indistintamente?, tena pies para
caminar sobre la alfombra?, era una
mano lo que alzaba contra la puerta?) y
Eleanor se arroj de la cama y corri
para sostener la puerta con las dos
manos.
Mrchate! grit violentamente
. Mrchate, mrchate!
Se hizo un completo silencio y
Eleanor pens, de pie con la cara
apretada contra la puerta, Ahora s que
la he hecho buena; estaba buscando la
habitacin con alguien dentro.
El fro se abalanz sobre ellas y las
pellizc, llenando y rebosando la
habitacin. Cualquiera habra pensado
que los habitantes de Hill House
dorman profundamente en mitad de
aquella tranquilidad, y entonces, tan
abruptamente que Eleanor se gir sobre
s misma, se oy el sonido de los dientes
de Theodora castaeteando, y Eleanor
ri.
Cobardica dijo.
Tengo fro dijo Theodora. Un
fro de muerte.
Tambin yo.
Eleanor tom el edredn verde y se
lo ech a Theodora sobre los hombros, y
cogi la clida bata de Theodora y se la
puso.
Has entrado en calor?
Dnde est Luke? Dnde est el
doctor?
No lo s. Has entrado en calor?
No dijo Theodora temblando.
En un minuto saldr al pasillo a
llamarles; ests?
Comenz de nuevo, como si hubiera
estado escuchando, esperando a or sus
voces y lo que decan, para
identificarlas, para saber lo bien
preparadas que estaban en su contra,
esperando a or si tenan miedo. Tan de
repente que Eleanor regres de un salto
a la cama y Theodora lanz un grito
entrecortado, el puo de hierro cay
contra la puerta, y las dos levantaron la
mirada horrorizadas, porque los golpes
tronaban contra el extremo superior de
la misma, ms alto de lo que cualquiera
de las dos pudiera alcanzar, ms alto de
lo que Luke o el doctor pudieran
alcanzar, y el fro nauseabundo y
degradante manaba en oleadas de lo que
fuera que estaba al otro lado de la
puerta.
Eleanor se puso en pie y aguard
perfectamente inmvil mientras
observaba la puerta. No saba muy bien
qu hacer, aunque crea que estaba
pensando de manera coherente y que no
estaba excesivamente asustada, no ms
asustada, desde luego, de lo que haba
credo que podra llegar a estarlo en sus
peores sueos. El fro la inquietaba ms
que los ruidos; incluso la clida bata de
Theodora era intil contra los rizos
helados de los dedos que recorran su
espalda. Lo ms inteligente que poda
hacer, a lo mejor, era acercarse a la
puerta y abrirla; eso, quiz, encajara
con los puntos de vista de investigacin
puramente cientfica del doctor. Eleanor
saba que, incluso si sus pies la llevaban
tan lejos como la puerta, su mano sera
incapaz de levantarse hasta alcanzar el
pomo; imparcialmente, remotamente, se
dijo a s misma que nadie habra tocado
aquel pomo; no es la funcin para la que
se hicieron las manos, se dijo a s
misma. Haba estado balancendose
ligeramente, retrocediendo un poco,
empujada por cada nuevo golpe contra
la puerta, y ahora se haba quedado
inmvil porque el ruido estaba
decreciendo.
Pienso quejarme al conserje de
los radiadores dijo Theodora a sus
espaldas. Est parando?
No dijo Eleanor, marcada,
no.
Las haba encontrado. Como Eleanor
no abra la puerta, iba a abrirse camino
hasta el interior. Eleanor dijo en voz
alta:
Ahora s por qu grita la gente,
porque creo que voy a hacerlo.
Y Theodora dijo:
Si lo haces yo tambin lo har y
ri, de modo que Eleanor volvi
rpidamente a la cama y se abrazaron la
una a la otra, escuchando en silencio.
Oyeron unas palmadas que recorran
el marco de la puerta, pequeos ruidos
de bsqueda, palpando los resquicios,
intentando encontrar una abertura. Algo
acarici el pomo y Eleanor, susurrando,
pregunt, Has echado la llave? y
Theodora asinti y luego, con los ojos
como platos, se volvi para mirar la
puerta del cuarto de bao que conectaba
ambos dormitorios.
La ma tambin est cerrada le
dijo Eleanor al odo, y Theodora cerr
los ojos con alivio. Los pequeos ruidos
pegajosos siguieron recorriendo todo el
marco de la puerta, y luego, como si lo
que fuera que estuviera al otro lado
hubiera tenido un ataque de furia,
recomenzaron los golpes, y Eleanor y
Theodora vieron la madera de la puerta
temblar y estremecerse, y la puerta
combarse contra los goznes. No
puedes entrar dijo Eleanor
frenticamente, y de nuevo se hizo el
silencio, como si la casa escuchara con
atencin sus palabras, comprendiendo,
mostrndose cnicamente de acuerdo,
dndose por satisfecha slo con esperar.
Una risita penetr como un soplo de aire
en la habitacin, una risa sofocada y
loca, la mnima insinuacin de una risa,
y Eleanor pudo orla recorrindole la
columna vertebral, una risilla de
regocijo que las sobrepasaba para
recorrer toda la casa, y entonces oy al
doctor y a Luke llamndolas desde las
escaleras y, misericordiosamente, todo
acab.
Cuando se hizo el autntico silencio,
Eleanor respir agitadamente y not los
miembros entumecidos.
Nos hemos estado agarrando la
una a la otra como un par de nias
perdidas dijo Theodora, y desenred
sus brazos de alrededor del cuello de
Eleanor. Llevas puesta mi bata.
 Me haba olvidado de ponerme la
ma. De verdad ha acabado?
Por esta noche al menos dijo
Theodora con certeza. No lo notas?
No vuelves a sentir calor?
El fro nauseante haba
desaparecido, salvo por una pequea
reminiscencia que recorri la espalda de
Eleanor cuando mir hacia la puerta.
Empez a deshacer el apretado nudo que
le haba hecho al cinturn de la bata y
dijo:
El fro intenso es uno de los
sntomas de conmocin.
La intensa conmocin es uno de
los sntomas que tengo yo ahora mismo
dijo Theodora. Ah llegan Luke y el
doctor.
Podan or sus voces en el pasillo,
hablando nerviosamente, con rapidez, y
Eleanor dej caer la bata de Theodora
sobre la cama y dijo:
Por el amor de Dios, no les dejes
llamar a la puerta; un golpe ms
acabara conmigo y regres corriendo
a su dormitorio para coger su propia
bata. Desde all pudo or a Theodora
dicindoles que esperaran un minuto y
luego acercarse a la puerta para hacer
girar la llave, y a continuacin la voz de
Luke dicindole con simpata a
Theodora:
Vaya, parece que hubieras visto un
fantasma.
 Cuando Eleanor regres se fij en
que tanto Luke como el doctor estaban
vestidos, y se le ocurri que podra ser
una buena idea a partir de aquel
momento; si el fro intenso pensaba
regresar cada noche, iba a encontrar a
Eleanor durmiendo con unos pantalones
de lana y un sueter grueso, y no le
importaba lo que fuera a decir la seora
Dudley cuando descubriera que al
menos una de las invitadas se echaba
sobre las camas recin hechas con los
zapatos puestos y unos calcetines de
lana.
Bueno, caballeros pregunt,
qu tal les sienta lo de vivir en una
casa encantada?
 Perfectamente dijo Luke,
perfectamente. Me da una excusa para
echar un trago en mitad de la noche.
Llevaba consigo la botella de brandy
y unos vasos, y Eleanor pens que eran
el vivo retrato de un grupito de lo ms
sociable, all los cuatro, sentados en la
habitacin de Theodora a las cuatro de
la maana, bebiendo brandy. Hablaron
con ligereza y rapidez, dedicndose
miradas breves, presurosas,
disimuladas, de curiosidad, cada uno de
ellos preguntndose qu terror secreto
haba sido atisbado por los dems, qu
cambios podan aparecer en rostro o
gesto, qu debilidad desprotegida
podra haber abierto el camino a la
ruina.
Ha pasado algo aqu mientras
estbamos fuera? pregunt el doctor.
Eleanor y Theodora se miraron la
una a la otra y echaron a rer,
sinceramente al fin, sin rastro de histeria
o temor. Al cabo de un minuto, Theodora
dijo con cautela:
Nada en particular. Alguien ha
llamado a nuestra puerta con una bola de
can y despus ha intentado entrar a
devorarnos, y se ha echado a rer a
mandbula batiente cuando no le hemos
querido abrir la puerta. Nada
extraordinario, en realidad.
Eleanor abri la puerta y la examin
con curiosidad.
 Cre que la puerta iba a saltar
hecha astillas dijo, desconcertada,
pero no hay ni un solo araazo en la
madera, ni en ninguna de las otras
puertas; estn todas perfectamente
intactas.
Qu detalle no haber raspado la
madera dijo Theodora extendiendo su
copa de brandy hacia Luke. No
soportara que esta querida y vieja casa
sufriera dao alguno sonri
burlonamente en direccin a Eleanor.
Aqu nuestra Nellie ha estado a punto de
gritar.
Tambin t.
En absoluto; slo lo he dicho para
hacerte compaa. Adems, la seora
Dudley ya nos dijo que no vendra. Y a
todo esto dnde estaban ustedes,
nuestros varoniles defensores?
Estbamos persiguiendo un perro
dijo Luke. O al menos, un animal
que pareca un perro se detuvo y a
continuacin prosigui de mala gana.
Lo hemos seguido hasta afuera.
Theodora le mir con los ojos muy
abiertos y Eleanor dijo:
Quieres decir que estaba dentro?
Lo he visto pasar corriendo por
delante de mi puerta dijo el doctor,
slo lo he vislumbrado, deslizndose.
He despertado a Luke y lo hemos
seguido escaleras abajo hasta el jardn y
lo hemos perdido en alguna parte por
detrs de la casa.
La puerta principal estaba
abierta?
No dijo Luke. La puerta
estaba cerrada. Igual que lo estaban
todas las dems puertas. Lo hemos
comprobado.
Llevamos dando vueltas un buen
rato dijo el doctor. Ni se nos haba
ocurrido que pudieran estar ustedes
despiertas hasta que hemos odo sus
voces habl gravemente. Hay una
cosa que no hemos tenido en cuenta
dijo.
Los dems le observaron,
desconcertados, y l se explic mientras
se examinaba los dedos a su estilo de
conferenciante.
Primero dijo, es evidente que
Luke y yo hemos sido despertados antes
que ustedes, seoritas; llevamos
rondando tanto dentro como fuera unas
buenas dos horas sumidos en una
bsqueda intil. Segundo, ninguno de los
dos lanz una mirada inquisitiva a
Luke mientras hablaba ha odo ni un
solo sonido aqu arriba hasta que
ustedes empezaron a hablar. Estaba todo
en un perfecto silencio. Es decir, que el
ruido que ha golpeado contra su puerta
no era audible para nosotros. Cuando
hemos cejado en nuestra bsqueda y
hemos decidido volver arriba,
aparentemente hemos alejado a lo que
fuera que estaba aguardando frente a su
puerta. Ahora que estamos sentados aqu
todos juntos, todo est en calma.
Sigo sin ver adnde quiere llegar
dijo Theodora frunciendo el
entrecejo.
Debemos tomar precauciones
dijo el doctor.
Contra qu? Cmo?
Si a Luke y a m nos tienden un
cebo para que vayamos afuera mientras
ustedes dos permanecen aqu dentro
aprisionadas, no empieza a parecer
dijo con voz sosegada no empieza a
parecer que la intencin es, de algn
modo, separarnos?
 5

Contemplndose en el espejo, con la

brillante luz de la maana refrescando
incluso la habitacin azul de Hill House,
Eleanor pens, Es mi segunda maana
en Hill House y me siento
increblemente feliz. Los viajes acaban
con el encuentro de los amantes; he
pasado una noche prcticamente en vela,
he contado mentiras y he quedado en
ridculo, y el aire sabe a vino. Me he
asustado como una tonta, pero de algn
modo me merezco esta alegra; llevo
esperndola durante tanto tiempo.
Abandonando la arraigada creencia de
que nombrar la felicidad es disiparla, se
sonri a s misma en el espejo y se dijo
en silencio, Eres feliz, Eleanor,
finalmente se te ha otorgado una parte de
tu medida de felicidad. Retirando la
mirada de su rostro en el espejo, pens
ciegamente, Los viajes acaban con el
encuentro de los amantes, el encuentro
de los amantes.
Luke? era Theodora, hablando
en el pasillo. Anoche te llevaste una
de mis medias, eres un gamberro y un
ladrn y espero que la seora Dudley
pueda orme.
Eleanor pudo or dbilmente la
protesta de Luke, afirmando que un
caballero tena el derecho a guardar los
favores otorgados por una dama, y que
estaba completamente convencido de
que la seora Dudley poda or hasta la
ltima palabra.
Eleanor? ahora Theodora
estaba llamando a la puerta del bao.
Ests despierta? Puedo entrar?
Entra, claro dijo Eleanor,
observando su rostro en el espejo. Te lo
mereces, se dijo a s misma, te has
pasado la vida ganndotelo. Theodora
abri la puerta y dijo alegremente:
Qu guapa ests esta maana,
Nell. Esta vida tan curiosa te sienta
bien.
Eleanor le sonri; evidentemente
aquella vida tambin le sentaba bien a
Theodora.
En buena lid deberamos andar
tambaleantes con profundas ojeras y una
mirada de desesperacin dijo
Theodora rodeando a Eleanor con un
brazo y mirndose en el espejo junto a
ella, y mranos, dos adorables
jvenes, lozanas y alegres.
Tengo treinta y cuatro aos dijo
Eleanor, y se pregunt qu oscura
rebelda le haba llevado a aadirse dos
aos.
Y parece que tienes catorce
dijo Theodora. Vamos, nos hemos
ganado un buen desayuno.
Riendo, bajaron corriendo la gran
escalera y encontraron el camino por la
sala de juegos hasta llegar al comedor.
Buenos das dijo Luke
animadamente. Qu tal habis
dormido?
Maravillosamente bien, gracias
dijo Eleanor. Como un beb.
Puede que haya habido algn que
otro ruido dijo Theodora, pero eso
es de esperar en cualquier casa vieja.
Doctor, qu vamos a hacer esta
maana?
 Hm? dijo el doctor alzando la
mirada. Slo l pareca cansado, pero
sus ojos estaban iluminados por el
mismo brillo que podan encontrar
todos, los unos en los otros; es la
emocin, pens Eleanor; lo estamos
pasando bien.
Ballechin House dijo el doctor,
saboreando sus palabras. La rectora
Borley. El castillo Gladis. Me resulta
increble encontrarme experimentando
lo mismo, absolutamente increble. No
podra haberlo credo. Empiezo a
comprender, vagamente, el remoto
placer del autntico mdium. Puede
acercarme la mermelada, si es usted tan
amable? Gracias. Mi esposa no me va a
creer. La comida tiene un nuevo sabor,
no les parece?
Entonces no es slo que la seora
Dudley se haya superado a s misma; me
lo estaba preguntando dijo Luke.
He estado intentando recordar
dijo Eleanor lo que sucedi anoche,
quiero decir. Recuerdo haber sabido que
estaba asustada, pero no consigo
imaginar haber estado asustada.
Yo recuerdo el fro dijo
Theodora temblando.
Creo que es porque fue tan irreal
respecto a cualquier patrn de
pensamiento al que estoy acostumbrada;
quiero decir, sencillamente no tena
sentido Eleanor se interrumpi y ri,
avergonzada.
Estoy de acuerdo dijo Luke.
Esta maana me he encontrado a m
mismo convencindome de que lo de
anoche pas de verdad; justo lo
contrario de lo que pasara tras tener una
pesadilla, cuando no haces ms que
intentar convencerte de que en realidad
no ha pasado.
A m me result emocionante
dijo Theodora.
El doctor alz un dedo de
advertencia:
Todava es perfectamente posible
que todo fuera causado por aguas
subterrneas.
Entonces habra que construir ms
casas sobre arroyos secretos dijo
Theodora.
El doctor frunci el ceo.
Tanta excitacin me preocupa
dijo. Es embriagante, cierto, pero no
podra ser tambin peligroso? Un
efecto de la atmsfera de Hill House?
La primera seal de que hemos cado,
por decirlo de algn modo, bajo su
hechizo?
Entonces yo ser una princesa
encantada dijo Theodora.
Y, sin embargo dijo Luke, si
lo de anoche fue una buena muestra de lo
que es Hill House, tampoco es que
vayamos a tener muchos problemas; nos
asustamos, ciertamente, y la experiencia
nos result desagradable mientras dur,
y sin embargo no consigo recordar haber
sentido en ningn momento que peligrara
mi integridad fsica; incluso cuando
Theodora dijo que lo que fuera que
estaba al otro lado de su puerta quera
entrar para devorarla no me son como
si
S perfectamente a lo que se
refera dijo Eleanor, porque tuve la
impresin de que haba utilizado la
palabra exacta. En el sentido de que
pretenda consumirnos, llevrsenos
consigo, hacernos parte de la casa,
quiz Oh, cielos. He pensado que
saba lo que estaba diciendo, pero lo
estoy haciendo muy mal.
 No existe peligro fsico alguno
dijo el doctor con seguridad. Ningn
fantasma en la larga historia de los
fantasmas ha daado jams a nadie
fsicamente. El nico perjuicio suele ser
el que la vctima se inflige a s misma.
Uno ni siquiera puede decir que el
fantasma ataca a la mente, porque la
mente, la mente consciente y pensante,
es invulnerable; en nuestras mentes
conscientes, mientras estamos aqu
sentados charlando, no existe ni un
tomo de creencia en los fantasmas.
Ninguno de nosotros, incluso despus de
lo de anoche, es capaz de decir la
palabra fantasma sin sonrer
involuntariamente. No, la amenaza de lo
sobrenatural estriba en que ataca el
lugar en el que la mente moderna es ms
dbil, all donde hemos abandonado la
armadura protectora de la supersticin
sin haber levantado ninguna barrera de
defensa sustitutiva. Ninguno de nosotros
cree racionalmente que lo que atraves
corriendo el jardn anoche fuera un
fantasma, ni que lo que llam a la puerta
fuera un fantasma, y sin embargo no nos
cabe la menor duda de que algo sucedi
anoche en Hill House, y el refugio
instintivo de la mente, las dudas acerca
de uno mismo, queda eliminado. No
podemos decir: fue fruto de mi
imaginacin, porque hubo otras tres
personas presentes.
 Tambin podra decir aport
Eleanor con una sonrisa: Ustedes
tres son fruto de mi imaginacin; nada
de esto es real.
Si pensara que de verdad cree
usted eso dijo el doctor con toda
seriedad, la alejara de Hill House
esta misma maana. Estara usted
acercndose excesivamente a un estado
mental que recibira los peligros de Hill
House con una especie de abrazo
fraternal.
Quiere decir que pensara que
ests chiflada, Nell, querida.
Bueno dijo Eleanor, supongo
que en ese caso s lo estara. Si fuera a
ponerme del lado de Hill House contra
el resto de ustedes, espero que me
enviaran lejos de aqu.
Por qu yo, se pregunt, por qu yo.
Acaso soy yo la conciencia del grupo?
Esperan que sea yo siempre la que
exprese claramente con palabras lo que
ellos tres son demasiado arrogantes para
reconocer? Se supone que debo ser yo
la ms dbil, ms dbil que Theodora?
De todos nosotros, pens, soy
probablemente la menos susceptible de
volverse contra los dems.
Los poltergeist son otra cosa
completamente distinta dijo el doctor,
posando su mirada brevemente sobre
Eleanor, pues tratan enteramente con
el mundo fsico; lanzan piedras, mueven
objetos, rompen platos; la seora
Foyster, de la rectora Borley, sufri
pacientemente durante mucho tiempo,
pero finalmente perdi el temperamento
por completo cuando vio su mejor tetera
salir despedida por la ventana. Los
poltergeist, en cualquier caso, son el
fenmeno ms bajo en la escala social
de lo sobrenatural; son destructivos,
pero carecen de mente y de propsito;
son sencillamente una fuerza bruta.
Recuerdan pregunt con una pequea
sonrisa el delicioso cuento de Oscar
Wilde, El fantasma de Canterville?
El de los gemelos
norteamericanos que pusieron en fuga al
educado y tradicional fantasma ingls
dijo Theodora.
Exacto. Siempre me ha gustado
pensar que los gemelos norteamericanos
eran en realidad un fenmeno
poltergeist; ciertamente, los poltergeist
pueden eclipsar otras manifestaciones
ms interesantes. Los malos fantasmas
ahuyentan a los buenos y aplaudi
felizmente. Tambin ahuyentan a todo
lo dems aadi. Hay una mansin
en Escocia, infectada con poltergeists,
en la que han llegado a producirse hasta
diecisiete fuegos espontneos en un solo
da; a los poltergeist les gusta echar
violentamente a la gente de la cama
alzando y haciendo girar el cabecero, y
recuerdo el caso de un prroco que se
vio obligado a abandonar su hogar
porque se vea atormentado, un da tras
otro, por un poltergeist que le arrojaba a
la cabeza misales robados en una iglesia
rival.
De repente, sin motivo, la risa
empez a agitarse en el interior de
Eleanor; quiso correr hasta el cabecero
de la mesa y abrazar al profesor, quiso
dar vueltas y ms vueltas sobre el
csped del jardn, quiso cantar y gritar y
agitar los brazos y dar crculos enormes
y enfticos y posesivos en todas las
habitaciones de Hill House; estoy aqu,
estoy aqu, pens. Cerr rpido los ojos
complacida y luego dijo recatadamente:
Y qu hacemos hoy?
 Siguen siendo ustedes como nios
dijo el doctor, sonriendo tambin.
Siempre preguntndome qu hacer hoy.
Es que no son capaces de entretenerse
con sus juguetes? O los unos con los
otros? Yo tengo trabajo que hacer.
Lo nico que quiero hacer yo de
verdad ri Theodora es deslizarme
por ese pasamanos el alborozo se
haba apoderado de ella igual que de
Eleanor.
Juguemos al escondite dijo
Luke.
Intenten no vagar demasiado a
solas dijo el doctor. No se me
ocurre una buena razn para
impedrselo, pero me parece lo ms
razonable.
Porque hay osos en el bosque
dijo Theodora.
Y tigres en el desvn dijo
Eleanor.
Y una vieja bruja en la torre, y un
dragn en el saln.
Lo digo muy en serio dijo el
doctor, riendo.
Son las diez en punto. Retiro la
Buenos das, seora Dudley
dijo el doctor, y Eleanor y Theodora y
Luke estallaron en carcajadas sin poder
evitarlo.
Retiro la mesa a las diez en punto.
No la entretendremos demasiado.
Djenos slo quince minutos, por favor,
y luego podr retirar la mesa.
Retiro el desayuno a las diez en
punto. Dejo la comida servida a la una.
La cena la dejo lista a las seis. Son las
diez en punto.
Seora Dudley empez el
doctor con severidad pero luego, viendo
a Luke tensar la cara para contener la
risa, se cubri los ojos con la servilleta
y cedi. Puede retirar la mesa, seora
Dudley dijo el doctor
entrecortadamente.
Alegremente, con el sonido de sus
risas resonando por los pasillos de Hill
House y llegando hasta la estatua de
mrmol del gran saln y el jardn de
infancia del primer piso y el extrao
tejadillo de la torre, recorrieron el
pasadizo hasta su gabinete y cayeron,
todava riendo, sobre sus sillas.
No debemos burlarnos de la
seora Dudley dijo el doctor
inclinndose hacia delante, con la mano
enterrada entre las manos y los hombros
temblando descontroladamente.
Pasaron un largo rato riendo,
hablando ocasionalmente con frases a
medio hacer, intentando contarse algo,
sealndose unos a otros
exageradamente, y sus risas agitaron
Hill House hasta que, agotados y
doloridos, se recostaron sobre sus
respaldos para mirarse unos a otros.
Ahora empez el doctor slo
para verse interrumpido por un pequeo
ataque de risa de Theodora. Ahora
dijo el doctor con ms severidad, y
todos guardaron silencio me apetece
otro caf dijo, solcito. A ustedes
no?
Quiere decir que vayamos all y
se lo pidamos a la seora Dudley?
pregunt Eleanor.
Que la abordemos directamente,
cuando no son ni la una ni las seis, y
sencillamente le pidamos ms caf?
interpel Theodora.
A grandes rasgos, s dijo el
doctor. Luke, muchacho, he observado
que ya es usted lo que podramos
considerar un favorito de la seora
Dudley
Y cmo pregunt Luke
asombrado ha llegado usted a
observar algo tan improbable? La
seora Dudley me reserva el mismo
desprecio con el que contempla a un
plato fuera de su correspondiente
anaquel; a los ojos de la seora
Dudley
Despus de todo, es usted el
heredero de la casa dijo el doctor,
halageo. La seora Dudley debe
sentir por usted lo que cualquier vieja
sirvienta de la familia siente por el
joven seorito.
A los ojos de la seora Dudley
soy algo an peor que un tenedor tirado
en el suelo. Se lo ruego, si de verdad
pretende pedirle algo a la vieja loca,
enve a Theo, o a nuestra encantadora
Nell. A ellas no les da miedo
No dijo Theodora. No puede
enviar a una mujer indefensa a
enfrentarse con la seora Dudley. Nell y
yo estamos aqu para que nos protejan,
no para luchar sus batallas por ustedes,
cobardes.
El doctor
Tonteras dijo el doctor
efusivamente. Ciertamente no se le
ocurrira pedrmelo a m, un hombre
mayor; en cualquier caso, sabe usted que
ella le adora.
Chivo insolente dijo Luke.
Sacrificarme a cambio de una taza de
caf. No se sorprenda, y lo digo en tono
amenazador, no se sorprenda si pierde a
su Luke en esta causa; quiz la seora
Dudley an no haya degustado su
almuerzo de media maana, y la veo
perfectamente capaz de prepararse un
filet de Luke la meunire, o quiz un
dieppoise, dependiendo de su humor; si
no regreso y movi el dedo ndice
bajo la nariz del profesor en un gesto de
advertencia, le conmino a que
observe su almuerzo con la mayor de las
sospechas.
Haciendo una exagerada reverencia,
digna de uno que parte para matar a un
gigante, cerr la puerta a sus espaldas.
 Qu encanto, este Luke
Theodora se estir con exuberancia.
Encantadora Hill House dijo
Eleanor. Theo, hay una especie de
pequea glorieta a un lado del jardn,
cubierta por la vegetacin; me fij ayer.
Podemos explorarla esta maana?
Ser un placer dijo Theodora
. No me gustara dejar un solo
centmetro de Hill House sin apreciar.
En cualquier caso, hace un da
demasiado bueno para quedarse dentro.
Le diremos a Luke que nos
acompae dijo Eleanor. Y usted,
doctor?
Mis notas empez el doctor,
y a continuacin se detuvo en el
momento en el que la puerta se abra tan
de repente que en la mente de Eleanor
slo apareci el pensamiento de que
Luke no se haba atrevido a afrontar a la
seora Dudley despus de todo, sino que
se haba quedado, esperando, apoyado
contra la puerta; despus, viendo la
palidez de su cara y oyendo al doctor
decir con furia: He roto mi primera
regla; le he enviado a solas, se
descubri a s misma preguntando con
urgencia:
Luke? Luke?
No pasa nada Luke incluso
sonri, pero salgan al pasillo.
Escalofriados por su rostro y su voz
y su sonrisa, se levantaron en silencio y
le siguieron hasta el largo y oscuro
pasadizo que conduca de regreso al
recibidor.
Aqu dijo Luke, y un pequeo y
tortuoso escalofro de nusea recorri la
espalda de Eleanor al ver lo que estaba
iluminando con una cerilla pegada a la
pared.
Es un mensaje? pregunt
Eleanor acercndose para ver.
Un mensaje dijo Luke. Ni
siquiera me haba percatado hasta que
estaba volviendo; La seora Dudley ha
dicho que no aadi, con la voz tensa.
Mi linterna el doctor extrajo su
linterna del bolsillo y a su luz, a medida
que se desplazaba lentamente de un
extremo al otro del pasadizo, pudieron
ver las letras con claridad. Tiza
dijo el doctor, dando un paso al frente
para tocar una letra con la yema del
ndice. Est escrito con tiza.
Las letras eran enormes y vacilantes
y deban tener el mismo aspecto, pens
Eleanor, que si hubieran sido
garabateadas por unos gamberretes
sobre una valla. En vez de eso, era
increblemente real, recorriendo con sus
lneas quebradas el grueso
machihembrado de la pared. Las letras
iban de un extremo a otro del pasadizo,
casi demasiado grandes como para
poder leerlas, incluso apretando la
espalda contra la pared de enfrente.
 Pueden leerlo? pregunt Luke
con suavidad, y el doctor, moviendo su
linterna, ley lentamente: AYUDA
ELEANOR VUELVE A CASA.
No y Eleanor sinti las
palabras atascarse en su garganta; haba
visto el nombre en el momento en el que
el doctor lo lea. Soy yo, pens. Es mi
nombre el que est ah pintado con toda
claridad; yo no debera estar en las
paredes de esta casa. Brrenlo, por
favor dijo, y not el brazo de
Theodora rodendola los hombros. Es
una locura dijo Eleanor, perpleja.
Una locura es lo que es,
ciertamente dijo Theodora con
energa. Nell, vuelve a entrar y
sintate. Luke ir a buscar algo para
borrarlo.
Pero es una locura dijo
Eleanor, rezagndose para seguir
mirando su nombre escrito en la pared
. Por qu?
El doctor la hizo regresar con
firmeza al gabinete y cerr la puerta;
Luke ya estaba atacando el mensaje con
su pauelo.
Ahora esccheme le dijo el
doctor a Eleanor, slo porque su
nombre
Eso es, precisamente dijo
Eleanor, mirndole con los ojos
desorbitados. Sabe mi nombre,
verdad? Sabe mi nombre.
 Cllate, quieres? Theodora la
zarande violentamente. Podra haber
dicho el de cualquiera de nosotros; sabe
todos nuestros nombres.
Lo has escrito t? Eleanor se
volvi hacia Theodora. Por favor,
dime que No me enfadar, lo prometo.
Slo quiero saber que A lo mejor
slo ha sido una broma? Para
asustarme? mir suplicante al doctor.
Sabe que ninguno de nosotros lo
ha escrito dijo el doctor.
Luke entr limpindose las manos en
su pauelo y Eleanor se volvi
esperanzada hacia l:
Luke dijo, lo has escrito t,
verdad, cuando has salido antes?
 Luke la mir atentamente y luego se
acerc y se sent sobre el brazo de su
silla.
Escucha dijo, quieres que
vaya por ah escribiendo tu nombre en
todas partes? Grabando tus iniciales en
la corteza de los rboles? Escribiendo
Eleanor, Eleanor en pequeos
pedazos de papel? le dio un suave
tirn del pelo. Tengo ms sentido
comn, sabes? dijo. Comprtate
bien.
Entonces por qu yo? dijo
Eleanor, mirndolos a los tres
consecutivamente; estoy fuera, pens
como enajenada, soy la elegida, y dijo
rpidamente, implorante: He hecho
algo para llamar la atencin, ms que
cualquier otro?
No ms de lo habitual, querida
dijo Theodora. Estaba de pie junto a la
chimenea, haciendo sonar los dedos
sobre la repisa, y cuando habl mir a
Eleanor con una amplia sonrisa. A lo
mejor lo has escrito t misma.
Enfadada, Eleanor casi grit:
De verdad crees que quiero ver
mi nombre garabateado en esta casa
abominable? Crees que me gusta la
idea de ser el centro de atencin? No
soy yo la que se comporta como una
nia malcriada, no es a m a quien le
gusta destacar
Una peticin de ayuda, te has
dado cuenta? dijo Theodora con
ligereza. Quiz el espritu de la pobre
acompaante ha encontrado por fin un
modo de comunicarse. Quiz slo estaba
esperando a alguien lo suficientemente
tmida, pacata
Quiz estaba dirigido a m slo
porque ninguna peticin de ayuda sera
capaz de atravesar ese egosmo tuyo de
hierro; quiz yo tenga ms simpata y
entendimiento en un solo dedo que
Y quiz, por supuesto, lo hayas
escrito para ti misma dijo Theodora
de nuevo.
A la manera de los hombres que ven
a dos mujeres discutir, el doctor y Luke
se haban retirado, quedndose juntos de
pie en un silencio miserable; ahora, por
fin, Luke se adelant y habl:
Ya basta, Eleanor dijo
increblemente, y Eleanor gir como una
exhalacin, dando un pisotn en el
suelo.
Cmo te atreves? dijo
jadeando. Cmo te atreves?
Y entonces el doctor ri, y ella le
mir y a continuacin a Luke, que
sonrea, observndola. Qu es lo que
me pasa?, pens. Entonces ellos
piensan que Theodora lo ha hecho a
propsito, que me ha hecho enfadar para
que no estuviera asustada; qu
vergenza haberme dejado manipular de
tal manera. Eleanor se tap la cara con
las manos y se sent en la silla.
Nell, querida dijo Theodora.
Lo siento mucho.
Debo decir algo, se dijo Eleanor a s
misma; debo demostrarles que s
encajar los golpes, despus de todo;
encajar los golpes; que piensen que me
avergenzo de m misma.
Yo s que lo siento dijo.
Estaba asustada.
Lgico y natural dijo el doctor,
y Eleanor pens, Cmo puede ser tan
simple, tan transparente; se cree hasta la
ltima tontera que le han dicho en la
vida. Piensa, incluso, que Theodora me
ha rescatado de la histeria. Eleanor le
sonri y pens, Ahora vuelvo a ser
miembro del grupo.
De verdad he credo que estabas a
punto de empezar a chillar dijo
Theodora, arrodillndose junto a la silla
de Eleanor. Yo lo habra hecho, de
estar en tu lugar. Pero no podemos
permitirnos que te derrumbes, sabes?
No podemos permitirnos que nadie
salvo Theodora ocupe el centro del
escenario, pens Eleanor; si Eleanor ha
de ser la marginada, que lo sea ella sola.
Eleanor extendi la mano y acarici la
cabeza de Theodota.
Gracias. Supongo que por un
minuto me he sentido un poco frgil.
He llegado a preguntarme si ibais
a acabar llegando a las manos dijo
Luke, hasta que me he dado cuenta de
lo que estaba haciendo Theodora.
Sonriendo mientras miraba los
brillantes y satisfechos ojos de
Theodora, Eleanor pens, Pero lo que
estaba haciendo Theodora no era eso ni
mucho menos.

El tiempo transcurri perezosamente en

Hill House. Eleanor, Theodora, el
doctor y Luke, alertas ante el terror,
envueltos por las lujuriantes colinas y
seguramente instalados en los clidos,
oscuros lujos de la casa, gozaron de un
da tranquilo y una noche apacible; lo
suficiente, quiz, como para que se
relajaran un poco. Comieron y cenaron
juntos y la comida de la seora Dudley
sigui siendo perfecta. Charlaron y
jugaron al ajedrez; el doctor termin
Pamela y comenz Sir Charles
Grandison. Un impulso acuciante por
disponer de cierta privacidad ocasional
los llev a pasar algunas horas a solas
en sus respectivas habitaciones, sin
trastornos. Theodora y Eleanor y Luke
exploraron la maleza tras la casa y
encontraron la pequea glorieta,
mientras el doctor se sentaba en el
amplio jardn, escribiendo, sin perderles
de vista o de odo. Encontraron un jardn
de rosas vallado, repleto de hierbas, y
un pequeo huerto cariosamente
atendido por los Dudley. Hablaron a
menudo de organizar su picnic junto al
arroyo. Encontraron fresas salvajes
cerca de la glorieta y Theodora y
Eleanor y Luke llenaron con ellas un
pauelo y se echaron en el csped cerca
del doctor, a comrselas, manchndose
las manos y las bocas; como nios, les
dijo el doctor, levantando la vista de sus
notas, divertido. Cada uno de ellos
haba escrito descuidadamente y con
escasa atencin a los detalles un
informe de lo que pensaban que haban
visto y odo hasta entonces en Hill
House, y el doctor haba reunido los
papeles en su cartera. A la maana
siguiente su tercer da en Hill House
, el doctor, ayudado por Luke, pas
una hora entretenida y exasperante tirado
en el suelo del pasillo del primer piso,
intentando determinar, con tiza y una
cinta mtrica, las dimensiones precisas
de la zona fra, mientras Eleanor y
Theodora se sentaban con las piernas
cruzadas sobre la alfombra anotando las
medidas del doctor y jugando a tres en
raya. El doctor se vio
considerablemente entorpecido en su
tarea por el hecho de que, al verse sus
manos atenazadas repetidamente por el
fro extremo, era incapaz de sostener la
tiza ni la cinta mtrica durante ms de un
minuto en cada intento. Luke, al otro
lado de la puerta del jardn de infancia,
poda sostener uno de los extremos de la
cinta hasta que su mano entraba en la
zona fra y entonces sus dedos perdan la
fuerza y se relajaban sin que pudiera
hacer nada por evitarlo. Un termmetro,
situado en el centro de la zona fra, se
neg a registrar el ms mnimo cambio,
emperrado en seguir afirmando que la
temperatura all era la misma que la
temperatura en el resto del pasillo,
provocando que el doctor se lanzara en
una diatriba contra las estadsticas de la
rectora Borley, que haban registrado
una cada de once grados. Cuando hubo
definido la zona fra lo mejor que fue
capaz, y anot los resultados en su
cuaderno, los llev abajo para el
almuerzo y les present un desafo
general, que se enfrentaran con l al
crquet al fresco de la tarde.
Parece una tontera explic
haber pasado una maana tan gloriosa
como esta observando una zona fra en
un suelo. Debemos organizamos para
pasar ms tiempo afuera y se
sorprendi ligeramente cuando se
echaron a rer.
Todava existe un mundo en
alguna parte? pregunt Eleanor
maravillada. La seora Dudley les haba
preparado una tarta de albaricoque y,
observando el plato, dijo. Estoy
segura de que la seora Dudley va a
algn otro sitio todas las noches, y todas
las maanas vuelve cargada de leche
fresca, y Dudley aparece con las
compras todas las tardes, pero en lo que
a m respecta no hay ms sitios que este.
Estamos en una isla desierta
dijo Luke.
No imagino otro mundo que no
sea Hill House dijo Eleanor.
Quiz dijo Theodora
deberamos hacer muescas en un palo, o
ir amontonando guijarros, uno cada da,
de modo que podamos saber cunto
tiempo llevamos de nufragos.
Qu placer no recibir la ms
mnima noticia del exterior dijo Luke
sirvindose una cucharada enorme de
nata. Ni cartas, ni peridicos; podra
estar pasando cualquier cosa.
Por desgracia dijo el doctor y
luego se interrumpi. Les ruego me
disculpen prosigui. Slo quera
decir que las noticias del exterior nos
van a alcanzar, y eso, por supuesto, no
es ni mucho menos una desgracia. La
seora Montague, es decir, mi esposa,
estar aqu el sbado.
Pero cundo es el sbado?
pregunt Luke. Ser un placer conocer
a la seora Montague, por supuesto.
Pasado maana el doctor se
qued pensativo. S dijo al cabo de
un minuto, creo que pasado maana es
sbado. Sabremos que es sbado, por
supuesto les dijo con un pequeo
guio, porque la seora Montague
estar aqu.
Espero que no tenga muchas
esperanzas de ver cosas extraas en la
noche dijo Theodora. Hill House
no ha hecho honor a lo que prometa
originalmente, me parece a m. O quiz
la seora Montague sea recibida con una
salva de fenmenos psquicos.
La seora Montague dijo el
doctor estar perfectamente preparada
para recibirlos.
Me pregunto le dijo Theodora a
Eleanor mientras se alejaban de la mesa
del comedor bajo la atenta mirada de la
seora Dudley por qu todo ha estado
tan tranquilo. Creo que esta espera me
pone de los nervios, es casi peor que si
sucediera algo.
No somos nosotras las que
esperamos dijo Eleanor. Es la casa.
Creo que se est tomando su tiempo.
Esperando a que nos hayamos
confiado, quiz, y entonces se nos
echar encima sbitamente.
Me pregunto durante cunto
tiempo ser capaz de esperar Eleanor
sinti un escalofro y empez a ascender
la gran escalera. Casi rne siento
tentada de escribirle una carta a mi
hermana. Ya sabes: Lo estoy pasando
de maravilla en la encantadora y vieja
Hill House
Realmente deberas plantearte
traer a toda la familia el verano que
viene continu Theodora.
Dormimos bajo las mantas todas las
noches.
El aire es muy tonificante,
particularmente en el pasillo del primer
piso
Te pasas el da entero contenta
de estar viva
Sucede algo a cada minuto
La civilizacin parece algo tan
lejano
Eleanor ri. Iba por delante de
Theodora y haba alcanzado el ltimo
peldao de la escalera. El oscuro
pasillo estaba ligeramente iluminado
aquella tarde porque haban dejado
abierta la puerta del jardn de infancia y
el sol entraba por las ventanas junto a la
torre y acariciaba la tiza y la cinta
mtrica del doctor, que seguan en el
suelo. La luz atravesaba una vidriera de
color y se reflejaba sobre el descansillo
de la escalera creando fragmentos de
azul y naranja y verde sobre la oscura
madera del pasillo.
Me voy a dormir dijo. Nunca
haba sido tan perezosa en mi vida.
 Yo me echar en la cama a soar
con tranvas dijo Theodora.
Haba pasado a ser un hbito de
Eleanor el dudar un momento en la
entrada de su habitacin, echando un
rpido vistazo al interior antes de entrar;
se deca a s misma que lo haca porque
la habitacin era tan excesivamente azul
que siempre necesitaba un momento para
acostumbrarse. Cuando hubo entrado
cruz el cuarto para abrir la ventana,
que siempre encontraba cerrada; estaba
a mitad de camino cuando oy la puerta
de Theodora abrirse por completo hasta
chocar contra la pared y un Eleanor!
ahogado. Movindose con rapidez,
Eleanor sali al pasillo y corri hasta la
puerta contigua para detenerse,
espantada, mirando por encima del
hombro de Theodora.
Qu es? musit.
A ti qu te parece? la voz de
Theodora se elev desmesuradamente
. A ti qu te parece, estpida?
Eso tampoco se lo voy a perdonar,
pens Eleanor con toda claridad en
mitad de todo su desconcierto.
Parece pintura dijo dubitativa
. Excepto aadi percatndose
. Excepto que huele fatal.
Es sangre dijo Theodora
convencida. Se agarr a la puerta,
balancendose con ella, incapaz de
dejar de mirar. Sangre dijo. Por
todas partes. T tambin la ves?
Por supuesto que la veo. Y no est
por todas partes. No hace falta que
pongas el grito en el cielo a pesar de
que, pens conscientemente, en realidad
Theodora se lo estaba tomando con
bastante calma, teniendo en cuenta las
circunstancias. Un da de estos, pens,
una de nosotras s que va a echar la
cabeza hacia atrs para echarse a aullar,
y espero que no sea yo, porque
continuamente me estoy mentalizando
para evitarlo; ser Theodora la que Y
a continuacin, helada, pregunt: Eso
es otro mensaje en la pared? y oy la
risa desbocada de Theodora, y pens,
Quiz s ser yo, despus de todo, y no
me lo puedo permitir. Debo mantenerme
firme, y cerr los ojos y se sorprendi a
s misma recitando en silencio: Oh,
qudate y escucha, tu amor verdadero se
acerca, capaz de cantar agudo y grave.
No avances ms, bella viajera, los
viajes acaban con el encuentro de los
amantes
Por supuesto que s, querida
dijo Theodora. No s cmo te las
habrs apaado.
El hijo de todo sabio lo sabe.
S razonable dijo Eleanor.
Llama a Luke. Y al doctor.
Para qu? pregunt Theodora
. No tena que ser una sorpresa
privada para m? Un secreto slo para
las dos?
A continuacin, liberndose de
Eleanor, que intent impedirle que
entrara ms en la habitacin, corri
hasta el gran armario y abri la puerta y,
desconsolada, empez a llorar.
Mi ropa dijo. Mi ropa.
Con calma, Eleanor se volvi y fue
hasta las escaleras.
Luke llam, inclinndose por
encima de la barandilla. Doctor.
Su voz no fue escandalosa, y haba
intentado mantenerla neutra, pero oy el
libro del doctor caer al suelo y luego el
matraqueo de pasos cuando Luke y l
subieron corriendo las escaleras.
Eleanor los observ, viendo la
aprehensin en sus caras, preguntndose
con inquietud qu era lo que yaca tan a
flor de piel en todos ellos para que cada
uno pareciera siempre estar esperando
un grito de ayuda por parte de algn
otro; en realidad, la inteligencia y el
entendimiento no sirven de proteccin
alguna, pens.
Es Theo dijo en cuanto llegaron
a lo alto de la escalera. Est histrica.
Alguien algo ha echado pintura roja
en su habitacin y est llorando por su
ropa.
No podra haberlo explicado de un
modo ms justo, pens, volvindose
para seguirlos. Podra haberlo
explicado de un modo ms justo?, se
pregunt a s misma, y descubri que
estaba sonriendo.
Theodora segua sollozando
desconsoladamente en su habitacin y
dndole patadas a la puerta del armario,
en una rabieta que podra haber
resultado risible de no haber estado
sosteniendo su camisa amarilla,
arrugada y manchada; el resto de sus
ropas haban sido arrancadas de las
perchas y yacan pisoteadas y
amontonadas por el suelo del armario,
todas ellas mancilladas y enrojecidas.
Qu es? le pregunt Luke al
doctor, y el doctor, meneando la cabeza,
dijo:
Jurara que es sangre y, sin
embargo, para conseguir tales
cantidades, uno casi tendra que y
entonces se interrumpi abruptamente.
Los cuatro permanecieron en
silencio un momento observando el
AYUDA ELEANOR VUELVE A CASA
ELEANOR escrito con letras rojas y
vacilantes en el papel pintado sobre la
cama de Theodora.
Esta vez estoy preparada, pens
Eleanor, y dijo:
Ser mejor que la saquen de aqu;
llvenla a mi cuarto.
Mi ropa est destrozada le dijo
Theodora al doctor. Ha visto mi
ropa?
El olor era atroz, y la pintada de la
pared haba chorreado y salpicado.
Haba una hilera de gotas que iba desde
la pared hasta el armario quiz eso
era lo que haba orientado la atencin de
Theodora en esa direccin en un primer
momento y una gran mancha irregular
en el centro de la alfombra verde.
Es repugnante dijo Eleanor.
Por favor, lleven a Theo a mi habitacin.
Entre Luke y el doctor persuadieron
a Theodora para que entrara en el bao
y de ah pasara al dormitorio de
Eleanor, y Eleanor, observando la
pintura roja (tiene que ser pintura, se
dijo en silencio; sencillamente tiene que
ser pintura; qu otra cosa podra ser?),
dijo en voz alta: Por qu?, y
contempl el mensaje en la pared. Aqu
yace una, pens con donaire, cuyo
nombre fue escrito en sangre; es
posible que no est siendo del todo
coherente en estos momentos?
Est bien? pregunt
volvindose hacia el doctor que acababa
de regresar a la habitacin.
Lo estar en un par de minutos.
Tendremos que alojarla con usted
durante unos das, me parece a m; no
me cabe en la cabeza que quiera volver
a dormir aqu dentro otra vez el
doctor sonri tenuemente. Pasar
mucho tiempo, me parece a m, antes de
que vuelva a abrir una puerta
completamente a solas.
 Supongo que tendr que vestirse
con mi ropa.
Supongo que as ser, si a usted
no le importa el doctor la mir con
curiosidad. Este mensaje le perturba
menos que el anterior?
Es demasiado ridculo dijo
Eleanor, intentando comprender sus
propias sensaciones. No hago ms
que mirarlo y preguntarme por qu.
Quiero decir, es como una broma pesada
a la que le faltara el remate; se supone
que debera estar mucho ms asustada
de lo que estoy, creo yo, y no lo estoy
porque sencillamente es demasiado
horrible para ser real. Y no hago ms
que acordarme de Theo con su laca
roja se le escap una risita y el
doctor la mir con severidad, pero ella
continu. Igualmente podra ser
pintura, es que no lo ve? no puedo
dejar de hablar, pens; y por qu tengo
que dar yo explicaciones?. Quiz no
puedo tomrmelo en serio dijo,
despus de haber visto a Theo
lamentndose por su pobre ropa y
acusndome de haber escrito mi nombre
en su pared. Quiz me estoy empezando
a acostumbrar a que me culpe por todo.
Nadie la est culpando de nada
dijo el doctor, y Eleanor sinti que
acababa de ser reprobada.
Espero que mi ropa sea lo
suficiente buena para ella dijo con
acritud.
El doctor se volvi para observar la
habitacin; pas un dedo cauteloso
sobre las letras de la pared y movi la
camisa amarilla de Theodora con el pie.
Luego dijo como ausente.
Maana, quiz mir a Eleanor y
sonri, podr hacer un esbozo exacto
de todo esto.
Puedo ayudarle dijo Eleanor.
Me revuelve el estmago, pero no me
asusta.
S dijo el doctor. En
cualquier caso, creo que ser mejor que
cerremos la habitacin por ahora; no
queremos que Theodora vuelva a
manosearlo todo. Luego, ms tarde,
podr estudiarlo tranquilamente.
Tambin aadi con un destello de
diversin preferira que la seora
Dudley no subiera a limpiar.
Eleanor observ en silencio
mientras el doctor echaba la llave a la
puerta del pasillo desde el interior del
cuarto, y luego entraron en el bao y
puso el pestillo a la puerta que
conectaba con la habitacin verde de
Theodora.
Me ocupar de traer otra cama
dijo, y a continuacin, con cierta
incomodidad, aadi. Has mantenido
la cabeza fra, Eleanor; eso es de gran
ayuda para m.
Ya se lo he dicho, me revuelve el
estmago pero no me asusta contest,
satisfecha, y se volvi hacia Theodora.
Theodora estaba echada sobre su cama,
y Eleanor vio con repugnancia que
Theodora se haba pringado las manos
de rojo y que estaba dejando marcas
sobre su almohada.
Mira dijo con dureza,
acercndose a Theodora, tendrs que
usar mi ropa hasta que consigas otra
cosa o hayamos lavado las tuyas.
Lavarlas? Theodora rod
convulsivamente sobre la cama y se tap
los ojos con las manos manchadas.
Lavarlas?
Por el amor del cielo dijo
Eleanor, deja que te limpie.
 Sin intentar encontrar un motivo,
pens que nunca haba sentido un
desprecio tan incontrolable por ninguna
persona con anterioridad, y entr en el
bao y moj una toalla y regres para
restregar con sequedad las manos y el
rostro de Theodora.
Te has ensuciado toda con esa
porquera dijo, odiando tener que
tocar a Theodora.
De repente, Theodora le sonri.
De verdad no creo que lo hayas
hecho t dijo, y Eleanor se volvi
para ver que Luke estaba detrs de ella,
observndolas. Qu tonta soy le
dijo Theodora a l, y Luke ri.
Estars fantstica con el suter
rojo de Nell dijo.
Es perversa, pens Eleanor, prfida
y sucia e inmunda. Llev la toalla al
bao y dej que se empapara en agua
fra; cuando volvi a salir, Luke estaba
diciendo:
entraremos otra cama; a partir
de ahora tendris que compartir
habitacin, seoritas.
Compartir habitacin y compartir
ropa dijo Theodora. Prcticamente
vamos a ser gemelas.
Primas dijo Eleanor, pero nadie
la oy.
 3

Era costumbre, rigurosamente

cumplida dijo Luke haciendo girar el
brandy en su copa, que el verdugo,
antes de un descuartizamiento, trazara
los cortes con tiza sobre el vientre de su
vctima, por temor a fallar, ya me
entienden.
Me gustara golpearla con un palo,
pens Eleanor, observando la cabeza de
Theodora apoyada junto a su silla; me
gustara lapidarla a pedradas.
Un refinamiento exquisito,
exquisito. Porque, por supuesto, el tacto
de la tiza deba resultar casi
insoportable, atroz, particularmente si la
vctima tena cosquillas.
La odio, pens Eleanor, me pone
enferma; mrala baada y limpia y
vistiendo mi suter rojo.
Cuando la muerte se provocaba
por colgamiento de unas cadenas, sin
embargo, el ejecutor
Nell? Theodora alz la mirada
hacia ella y sonri. Lo siento mucho
de verdad, lo sabes, no?
Me gustara verla morir, pens
Eleanor, y le devolvi la sonrisa y dijo:
No seas tonta.
Entre los sufes est extendida la
enseanza de que el universo nunca ha
sido creado y en consecuencia nunca
podr ser destruido. He pasado la tarde
anunci Luke con seriedad
curioseando en nuestra pequea
biblioteca.
El doctor suspir.
Nada de ajedrez esta noche, creo
yo le dijo a Luke y este asinti. Ha
sido un da agotador y creo que sera
pertinente que se retiraran temprano,
seoritas.
No hasta que est bien embotada
con brandy dijo Theodora con
firmeza.
El miedo dijo el doctor es el
abandono de la lgica, el abandono
voluntario del pensamiento razonable.
O nos entregamos a l o lo combatimos,
pero en esto no hay medias tintas.
Antes me estaba preguntando
dijo Eleanor, sintiendo que de algn
modo tena que pedirles disculpas a
todos ellos. He credo estar
completamente tranquila, y sin embargo
ahora s que estaba terriblemente
asustada frunci el ceo,
desconcertada, y los dems esperaron a
que continuara. Cuando estoy
asustada, puedo ver perfectamente el
lado sensato, hermoso y ajeno al miedo;
puedo ver sillas y mesas y ventanas que
permanecen inmutables, sin verse
afectadas en lo ms mnimo, y puedo ver
cosas como la textura cuidadosamente
tejida de la alfombra, perfectamente
inmvil. Pero cuando estoy asustada
dejo de existir en relacin a todas esas
cosas. Supongo que porque las cosas no
tienen miedo.
Yo creo que slo nos asustamos
de nosotros mismos dijo el doctor
lentamente.
No dijo Luke. De vernos a
nosotros mismos con total claridad y sin
disfraz.
De saber lo que realmente
queremos dijo Theodora. Apoy su
mejilla contra la mano de Eleanor y
Eleanor, asqueada ante su contacto,
retir la mano rpidamente.
 A m siempre me da miedo estar
sola dijo Eleanor y se pregunt, Soy
yo la que habla as? Estoy diciendo
algo de lo que me arrepentir
amargamente maana? Estoy creando
ms culpa para m?. Esas letras
estaban formando mi nombre, y ninguno
de ustedes sabe lo que se siente ante
eso resulta tan familiar e hizo un
gesto en direccin a ellos, casi de
splica. Intenten comprenderlo dijo
. Es mi querido nombre, y me
pertenece, y algo lo est utilizando y
escribindolo y llamndome por mi
nombre se interrumpi y aadi,
mirndolos consecutivamente, incluso
bajando la mirada hacia Theodora, que
la observaba desde el suelo. Miren,
slo existe una yo, y es todo lo que
tengo. Odio ver cmo me disuelvo y me
deshago y me separo hasta vivir en slo
una mitad, mi mente, y luego veo la otra
mitad indefensa y frentica y asustada y
no puedo impedirlo, pero s que en
realidad no voy a sufrir dao alguno y
sin embargo el tiempo se prolonga tanto
que hasta un segundo perdura y perdura
y podra soportarlo todo si tan slo
fuera capaz de entregarme
Entregarse? dijo el doctor con
severidad y Eleanor se sobresalt.
Entregarte? repiti Luke.
No s dijo Eleanor, perpleja.
Slo estaba pensando en voz alta, se
dijo a s misma, estaba diciendo algo
qu es lo que estaba diciendo?
Ya ha hecho esto mismo antes
le dijo Luke al doctor.
Lo s dijo el doctor con
preocupacin, y Eleanor pudo sentir que
todos la estaban observando.
Lo siento dijo. He dicho
alguna tontera? Es probable, estoy muy
cansada.
En absoluto dijo el doctor,
todava muy serio. Bbase su brandy.
Brandy? y Eleanor baj la
mirada y se dio cuenta de que tena una
copa de brandy en la mano. Qu es
lo que he dicho? les pregunt.
Theodora ahog una risita.
 Bebe dijo. Lo necesitas,
querida Nell.
Obedientemente, Eleanor le dio un
sorbito a su brandy, notando con toda
claridad su intensa quemazn, y a
continuacin le dijo al doctor:
Debo haber dicho algo realmente
tonto, a juzgar por cmo me estn
mirando todos.
El doctor ri.
Deje de intentar ser el centro de
atencin.
Qu vanidad dijo Luke con
serenidad.
Siempre tiene que estar entre
candilejas dijo Theodora, y los tres
sonrieron con cario, observando a
Eleanor.

Sentadas en sus respectivas camas, una

junto a la otra, Eleanor y Theodora
alargaron los brazos sobre el vaco para
cogerse fuertemente de la mano; la
habitacin estaba brutalmente fra y
espesamente oscura. De la habitacin
contigua, la habitacin que hasta aquella
maana haba sido el dormitorio de
Theodora, surgi el murmullo de una
voz balbuceando, demasiado suave
como para entender las palabras,
demasiado continua como para
descartarla. Agarrndose de la mano con
tanta fuerza que podan sentirse los
huesos, Eleanor y Theodora escucharon,
y el sonido suave y constante continu
sin parar, elevndose enfticamente la
voz de vez en cuando en alguna palabra
amortiguada, reducindose en ocasiones
a poco ms que un hlito, continuando
sin parar. Entonces, sin previo aviso, se
oy una risita, una risita borboteante que
interrumpi el balbuceo y que se elev
hasta convertirse en carcajada, cada vez
ms y ms aguda, hasta que se
interrumpi repentinamente con un grito
sofocado de dolor y la voz prosigui.
El apretn de Theodora se relaj y
volvi a tensarse, y Eleanor, adormecida
momentneamente por los sonidos, se
sobresalt y mir hacia el lugar en el
que debera estar Theodora en mitad de
la oscuridad, y entonces pens con
pnico, por qu est oscuro? Por qu
est oscuro? Rod sobre s misma y
agarr la mano de Theodora con las dos
suyas e intent hablar y fue incapaz de
hacerlo, y sigui agarrada, ciegamente,
congelada, intentando hacer que su
mente volviera a ponerse en pie,
intentando volver a razonar. Hemos
dejado la luz encendida, se dijo a s
misma, as que, por qu estamos a
oscuras? Theodora intent susurrar, y su
boca fue incapaz de moverse; Theodora
intent preguntar, por qu estamos a
oscuras? Y la voz prosigui su
charloteo, suave y constante, un sonido
lquido y jactancioso. Pens que podra
ser capaz de distinguir las palabras si se
quedaba perfectamente inmvil, si se
quedaba perfectamente inmvil, y
escuchaba, y escuch, y oy la voz que
continuaba sin parar, incesante, y se
agarr desesperada a la mano de
Theodora y not en su mano un peso que
la responda.
Entonces regres la risilla
borboteante y el grito de locura que
ahogaba la voz, y entonces de repente se
hizo el silencio ms absoluto. Eleanor
respir hondo, preguntndose si sera
capaz de hablar ahora, y entonces oy un
lloro que le parti el corazn, un lloro
discreto e infinitamente triste, un dulce
gemido de tristeza indescriptible. Es una
nia, pens con incredulidad, hay una
nia llorando en alguna parte, y
entonces, al pensar aquello, surgi la
voz chillona y desbocada que nunca
haba odo con anterioridad, y que sin
embargo saba que haba odo siempre
en sus pesadillas. Mrchate!, gritaba.
Mrchate, mrchate, no me hagas
dao. Y despus, sollozando: Por
favor, no me hagas dao. Por favor,
djame volver a casa, y a continuacin
otra vez el lloro triste y desconsolado.
No puedo soportarlo, pens Eleanor
con concrecin. Esto es monstruoso, es
una crueldad, han estado haciendo dao
a una nia y no permitir que nadie dae
a una nia, y el parloteo prosigui,
suave y constante, continu y continu
sin parar, la voz alzndose un poco y
cayendo un poco, continuando y
continuando sin parar.
Ya est bien, pens Eleanor,
percibiendo que estaba acostada de lado
en la cama en la ms completa negrura,
agarrando con ambas manos la mano de
Theodora, agarrndola tan fuerte que era
capaz de notar los huesos de los dedos
de Theodora, ya est bien, no pienso
seguir soportando esto. Creen que
pueden asustarme. Bueno, lo han
conseguido. Estoy asustada, pero por
encima de todo soy una persona, soy un
ser humano, soy un ser humano que
piensa y razona y puedo soportar muchas
cosas de esta casa luntica y hedionda
pero no pienso admitir que nadie haga
dao a una nia, no, no lo har; por Dios
que voy a hacer que mi boca se abra
ahora mismo y voy a gritar voy a gritar
voy a gritar BASTA, grit, y las luces
lucan tal y como las haban dejado y
Theodora estaba sentada en su cama,
sobresaltada y despeinada.
Qu? estaba diciendo
Theodora. Qu, Nell? Qu?
Dios Dios dijo Eleanor,
arrojndose de la cama y atravesando la
habitacin para refugiarse temblando en
un rincn. Dios Dios. De quin era
la mano que estaba agarrando?
 6

Estoy aprendiendo los senderos del

amor, pens Eleanor bastante en serio, y
a continuacin se pregunt qu podra
haber querido decir pensando semejante
cosa. Era por la tarde y estaba sentada
al sol en los escalones de la glorieta
junto a Luke; estos son los silenciosos
senderos del amor, pens. Saba que
estaba plida, todava agitada, y que
tena ojeras oscuras, pero el sol era
clido y las hojas se movan
amablemente sobre su cabeza, y Luke a
su lado se apoyaba perezosamente sobre
un escaln.
Luke pregunt lentamente, por
temor al ridculo, por qu quiere
conversar la gente? Quiero decir,
cules son las cosas que quiere
averiguar siempre la gente sobre otras
personas?
Qu quieres saber sobre m, por
ejemplo? ri l. Y ella pens, Por
qu no preguntar qu es lo que l quiere
saber sobre m; es extremadamente
vanidoso. Y ri a su vez y dijo:
 Qu puedo llegar a saber de ti,
ms all de lo que ya veo?
Ver era el menor de los verbos que
podra haber escogido, pero el ms
seguro. Cuntame algo que slo yo vaya
a saber, era quiz lo que quera pedirle,
o Qu me dars para que te recuerde, o,
incluso, Nunca he posedo nada que no
tuviera la menor importancia; puedes
ayudarme? Entonces se pregunt si haba
sido boba, o atrevida. Sus pensamientos
la sorprendan, pero l se limit a
contemplar la hoja que sostena entre las
manos y arrug un poco el entrecejo,
como alguien completamente entregado
a un problema absorbente.
Siempre intenta buscar las palabras
adecuadas para causar la mejor
impresin posible, pens Eleanor, y
sabr en qu consideracin me tiene a
tenor de lo que responda; cmo est
deseando aparecer ante m? Cree que
me contentar con algn pequeo
misticismo, o se esforzar en parecer
nico? Va a ser galante? Eso sera
humillante, porque entonces demostrara
que sabe que la galantera me conquista;
ser misterioso? Demente? Y cmo
recibir yo lo que ya considero una
confidencia, incluso aunque no sea
cierta? Ojal Luke me aprecie en lo que
valgo, pens, o por lo menos que no vea
yo la diferencia. Permite que sea sabio o
permteme a m ser ciega; no me dejes,
dese con concrecin, no me dejes saber
con total seguridad lo que piensa de m.
Entonces l la mir rpidamente y
sonri lo que ella empezaba a conocer
como su sonrisa de autodesdn; acaso
Theodora, se pregunt, y fue una idea
recibida con desagrado, acaso Theodora
le conoca igual de bien?
Nunca tuve madre dijo, y la
conmocin fue enorme.
Eso es todo lo que piensa de m?
Eso es lo que cree que quiero orle
decir? Convertir esto en una
confidencia, hacindome digna de
confidencias mayores? Qu debo hacer,
suspirar? Murmurar? Marcharme?
Nadie me ha querido jams por
ser suyo sigui Luke. Imagino que
puedes entenderlo.
No, pens ella, no me vas a coger
con algo tan barato; no entiendo las
palabras y no las aceptar a cambio de
mis sentimientos; este hombre es un
loro. Le dir que nunca podra
comprender algo semejante, esa
autoconmiseracin lacrimgena no me
conmueve el corazn; no me pondr en
ridculo animndole a que se burle de
m.
Lo entiendo, s dijo.
Pens que lo haras dijo l, y a
ella le entraron ganas de darle una
bofetada. Creo que eres una persona
estupenda, Nell dijo Luke, y luego lo
estrope aadiendo, generosa y
sincera. Ms adelante, cuando vuelvas a
casa
Su voz se fue apagando, y ella
pens, O est empezando a contarme
algo extremadamente importante o
sencillamente est matando el tiempo
hasta que esta conversacin pueda darse
por zanjada con elegancia. l no
hablara de este modo sin un motivo;
nunca se entrega voluntariamente.
Acaso piensa que un gesto humano de
afecto podra seducirme hasta el punto
de que me arrojara como una loca sobre
l? Le da miedo que no sepa
comportarme como una dama? Qu
sabr l sobre m, sobre lo que pienso y
lo que siento; acaso siente lstima por
m?
Los viajes acaban con el
encuentro de los amantes dijo.
S dijo l. Como ya te he
dicho, nunca tuve madre. Ahora
descubro que todo el mundo ha tenido
cosas de las que yo he carecido le
dedic una sonrisa. Soy un completo
egosta dijo atribulado y siempre
espero que alguien me diga que me
comporte, que alguien se responsabilice
de m y me obligue a actuar como un
adulto.
Efectivamente, es un completo
egosta, pens ella con cierta sorpresa,
el nico hombre con el que me he
sentado a hablar a solas, y hace que me
impaciente; sencillamente, no es
demasiado interesante.
Y por qu no maduras t solo?
le dijo, y se pregunt cuntas
personas (cuntas mujeres) le habran
hecho ya la misma pregunta.
Eres lista y cuntas veces
habra contestado l lo mismo?
Esta conversacin debe ser
principalmente instintiva, pens Eleanor
divertida, y dijo con amabilidad:
Debes de ser una persona muy
solitaria lo nico que quiero es ser
amada, pens, y aqu estoy hablando de
trivialidades con un egosta.
Realmente debes de serlo.
 l le toc la mano y volvi a
sonrer:
T tuviste mucha suerte le dijo
. T tuviste una madre.

Lo he encontrado en la biblioteca
dijo Luke. Juro que lo he encontrado
en la biblioteca.
Increble dijo el doctor.
Miren dijo Luke. Coloc el
gran libro sobre la mesa y lo abri por
la primera pgina. Lo hizo l mismo,
miren, el ttulo est escrito con tinta:
MEMORIAS, para SOPHIA ANNE
LESTER CRAIN; Un legado para su
educacin e ilustracin durante el
curso de su vida de parte de su afecto y
devoto padre, HUGH DESMOND
LESTER CRAIN; veintiuno de junio,
1881.
Se arremolinaron alrededor de la
mesa, Theodora y Eleanor y el doctor,
mientras Luke levantaba y giraba la
primera gran pgina del libro.
Vean dijo Luke, quera que su
hija pequea aprendiera la humildad.
Evidentemente recort una serie de
libros antiguos para crear este lbum,
porque me parece reconocer varias de
las ilustraciones, y todas estn pegadas
con cola.
La vanidad de la realizacin
humana dijo el doctor con tristeza.
Piensen en la de libros que destroz
Hugh Crain para confeccionar este.
Miren, aqu tenemos un grabado de
Goya; que cosa tan terrible para una
nia pequea como objeto de
meditacin.
Debajo de este espantoso dibujo
dijo Luke, escribi lo siguiente:
Honra a tu padre y a tu madre, Hija,
autores de tu ser, sobre los que ha cado
la pesada carga de conducir a su vstago
en inocencia y rectitud por el temeroso y
estrecho sendero de la felicidad eterna,
y presentarla finalmente ante su Dios
como un alma pa y virtuosa; reflexiona,
Hija, sobre la gloria del Cielo ante la
ascensin de las almas de estas
pequeas criaturas, liberadas antes de
haber aprendido lo que es el pecado o la
infidelidad, y considera tu incesante
deber permanecer tan pura como ellas.
Pobre nia dijo Eleanor y dej
escapar un jadeo cuando Luke gir la
pgina; la segunda leccin moral de
Hugh Crain derivaba de una lmina a
color de un pozo de serpientes, y
serpientes vivamente pintadas se
arrastraban y retorcan por toda la
pgina, sobre el mensaje, pulcramente
impreso y veteado de oro: La
maldicin eterna es el destino de la
humanidad; ni las lgrimas ni la
reparacin pueden prevenir la herencia
de pecado del hombre. Hija, mantente
alejada de este mundo, que sus lujurias y
sus ingratitudes no te corrompan; Hija,
presrvate.
A continuacin va el infierno
dijo Luke. No miren si son
aprensivos.
Creo que me saltar el infierno
dijo Eleanor. Pero lamelo.
Muy inteligente por su parte
dijo el doctor. Es una ilustracin de
Foxe; una de las muertes menos
atractivas, o eso me ha parecido a m
siempre, aunque quin puede
comprender las manas de los mrtires?
Fjese en esto dijo Luke.
Quem una esquina de la pgina y esto
es lo que escribi: Hija, si pudieras or
aunque slo fuera durante un momento la
agona, los gritos, los espantosos lloros
de arrepentimiento, de esas pobres
almas condenadas a la llama eterna. Si
pudieran tus ojos abrasarse, por un solo
instante, ante el rojo resplandor del
baldo siempre ardiente! Ay, pobres
desgraciados, de dolor imperecedero!
Hija, tu padre ha tocado en este
momento la esquina de esta pgina con
su vela, y ha visto el frgil papel rizarse
y consumirse ante la llama; considera,
Hija, que el calor de esta vela es a los
eternos fuegos del Infierno lo que un
grano de arena a la amplitud del
desierto, y tal y como este papel arde
ante su diminuta llama, de igual modo
arder tu alma por toda la eternidad en
un fuego mil veces ms intenso.
Seguro que se lo lea todas las
noches antes de acostarla dijo
Theodora.
Esperen dijo Luke, an no
han visto el Cielo, hasta t puedes ver
ste, Nell. Es Blake, y es un tanto
severo, a m entender, pero
evidentemente es mejor que el Infierno.
Escuchen: Santo, santo, santo! A la luz
pura del cielo los ngeles loan
eternamente al Seor. Hija, Aqu es
donde yo te buscar.
Qu labor de amor dijo el
doctor. Horas y horas slo para
planearlo, y la caligrafa, tan exquisita, y
la tinta dorada
Ahora van los siete pecados
capitales dijo Luke, creo que el
viejo hizo personalmente las
ilustraciones.
Realmente se volc en la gula
dijo Theodora. No estoy segura de
volver a tener hambre jams.
Espera a ver la lujuria le dijo
Luke. Ah s que se super a s
mismo.
 Francamente, no me apetece
seguir viendo nada ms dijo Theodora
. Me sentar aqu con Nell; si
encuentras algn precepto moral
particularmente edificante que te
parezca que me vaya a hacer bien,
puedes leerlo en voz alta.
Aqu est la lujuria dijo Luke
. Alguna vez fue una mujer cortejada
de esta guisa?
Por el amor de Dios dijo el
doctor. Por el amor de Dios.
Debe de haberlo dibujado l
mismo dijo Luke.
Para una nia? el doctor
estaba escandalizado.
Su propio lbum de recortes.
Fjese en el Orgullo, la viva imagen de
aqu nuestra Nell.
Qu? dijo Eleanor
levantndose.
Es una broma dijo el doctor,
conciliador. No se acerque a mirar,
querida; slo est bromeando.
Y ahora la pereza dijo Luke.
La envidia dijo el doctor.
Cmo se iba a atrever a transgredir la
pobre nia?
La ltima pgina es la mejor de
todas, me parece a m. Esto, seoritas,
es la sangre de Hugh Crain. Nell,
quieres ver la sangre de Hugh Crain?
No, gracias.
Theo? No? Insisto, en cualquier
caso, por el bien de vuestras
conciencias, en leeros lo que Hugh
Crain tiene que decir como colofn a su
libro: Hija; los pactos sagrados se
firman con sangre, y yo he extrado de
mi propia mueca el fluido vital con el
que aqu te ato. Vive virtuosamente, s
mansa, ten fe en tu Redentor y en m, tu
padre, y te juro que volveremos a
reunirnos en el ms all en felicidad
eterna. Acepta estos preceptos de tu
devoto padre, que con humildad de
espritu ha realizado este libro. Ojal
sirva bien a su propsito, mi dbil
esfuerzo, y preserve a mi Hija de las
trampas de este mundo y la conduzca
sana y salva hasta los brazos de su padre
en el Cielo. Y la firma: De tu siempre
amoroso padre, en este mundo y en el
otro, autor de tu ser y guardin de tu
virtud; con el amor ms puro, Hugh
Crain.
Theodora sinti un escalofro.
Cmo debi disfrutarlo dijo,
firmando con su propia sangre; puedo
verle murindose de la risa.
No es sano, no es un trabajo sano
ni mucho menos dijo el doctor.
Pero ella debi ser muy pequea
cuando su padre abandon la casa
dijo Eleanor. Me pregunto si alguna
vez llegara a lerselo.
Yo estoy segura de que s,
inclinado sobre su cuna y escupiendo las
palabras para que arraigaran en su
pequeo cerebro. Hugh Crain dijo
Theodora, eras un viejo inmundo y
construiste una casa inmunda, y si
todava puedes orme ests donde ests
quiero decirte a la cara que espero de
todo corazn que pases la eternidad en
ese horrible dibujo y que nunca dejes de
arder ni por un minuto.
Theodora hizo un vehemente gesto
de desprecio hacia toda la habitacin y
durante un minuto, todava recordando,
todos permanecieron en silencio, como
esperando una respuesta, y entonces los
rescoldos en la chimenea cayeron con un
pequeo estallido y el doctor observ su
reloj y Luke se levant.
 El sol est sobre el penol dijo
el doctor con alegra.

Theodora se acurruc junto al fuego,

alzando maliciosamente la mirada hacia
Eleanor; en el otro extremo de la
habitacin, las piezas de ajedrez se
movan con suavidad sobre el tablero,
produciendo pequeos ruidos de roce, y
Theodora habl suavemente,
atormentadora.
Le llevars a tu pequeo
apartamento, Nell, y le invitars a beber
en tu taza de estrellas?
Eleanor enterr la mirada en el
fuego, sin dignarse a responder. Qu
tonta he sido, pens, he sido una
estpida.
Habr espacio de sobra para
dos? Ira si t se lo pidieras?
Nada podra ser peor que esto,
pens Eleanor; he sido una estpida.
Quiz lo que ms anhele sea una
casa diminuta, algo ms pequeo que
Hill House, por supuesto; quiz se vaya
a casa contigo.
Una estpida, una estpida de
remate.
Tus cortinas blancas tus
pequeos leones de piedra
Eleanor baj la mirada hacia ella,
casi con dulzura.
Pero tena que venir dijo, y se
levant volvindose ciegamente para
marcharse, sin or las voces alteradas a
sus espaldas, sin ver adnde se diriga
ni cmo; de algn modo fue a topar con
la gran puerta de entrada y sali a la
noche suave y clida. Tena que venir
le dijo al mundo exterior.
El miedo y la culpa son hermanas;
Theodora le dio alcance en el jardn. En
silencio, enfadadas, dolidas, dejaron
Hill House mano a mano, caminando
juntas, cada una de ellas sintindolo por
la otra. Una persona enfadada, o alegre,
o aterrorizada, o celosa, llegar
tozudamente hasta extremos de conducta
imposibles en cualquier otro momento;
ni Eleanor ni Theodora reflexionaron
por un instante que era imprudente por
su parte alejarse de Hill House una vez
cada la noche. Cada una de ellas estaba
tan inmersa en su propio despecho que
una huida en la oscuridad era vital y,
abrigndose con esa capa ajustada,
vulnerable, imposible, que es la furia,
salieron juntas de estampida, cada una
de ellas dolorosamente consciente de la
presencia de la otra, cada una de ellas
decidida a ser la ltima en hablar.
 Eleanor fue la primera, al fin; se
haba hecho dao en el pie al golpearse
contra una piedra e intent ser
demasiado orgullosa como para
prestarle atencin, pero al cabo de un
minuto, con el pie dolorido, dijo, en una
voz tensa por el intento de sonar
equilibrada:
No consigo entender por qu
crees que tienes el ms mnimo derecho
a interferir en mis asuntos su lenguaje
era formal para prevenir una oleada de
recriminaciones o de reproches
inmerecidos (acaso no eran extraas?,
primas?). Estoy convencida de que
nada de lo que haga tiene inters para ti.
Exacto dijo Theodora
ferozmente. Nada de lo que hagas me
interesa en lo ms mnimo.
Estamos caminando a dos lados de
la misma valla, dijo Eleanor, pero yo
tambin tengo derecho a vivir, y he
desperdiciado una hora con Luke junto a
la glorieta intentando demostrarlo.
Me he hecho dao en el pie
dijo.
Lo siento Theodora son
genuinamente apenada. Sabes que es
un bruto dud. Un libertino dijo
al final con una nota de diversin.
Estoy segura de que me da
exactamente igual lo que l sea y a
continuacin, porque eran mujeres
riendo. Como si a ti te importara, en
cualquier caso.
No debera permitrsele salirse
con la suya dijo Theodora.
Salirse con qu? pregunt
Eleanor melindrosamente.
Te ests poniendo en ridculo
dijo Theodora.
Supn que no fuera as. Te
sentara fatal acabar equivocndote en
esta ocasin, verdad?
La voz de Theodora son cansada,
cnica:
Si me equivoco dijo, te dar
mi bendicin de todo corazn. Por boba
que seas.
Qu otra cosa podras decir.
Estaban siguiendo el sendero hacia
el arroyo. En la oscuridad, sus pies
sentan que estaban caminando cuesta
abajo, y cada una de ellas, en privado y
perversamente, acus a la otra de tomar
deliberadamente un camino que en otra
ocasin haban seguido felizmente
juntas.
En cualquier caso dijo Eleanor
en un tono razonable, a ti te da igual,
pase lo que pase. Por qu debera
importarte si me pongo en ridculo o no?
Theodora guard silencio durante un
minuto, caminando entre tinieblas, y
Eleanor se sinti absurda y
repentinamente convencida de que
Theodora le haba extendido una mano,
invisible.
 Theo dijo Eleanor con
incomodidad. No se me da bien
hablar con la gente y decir cosas.
Theodora ri.
Y qu es lo que se te da bien?
pregunt. Salir corriendo?
Nada irrevocable se haba dicho
todava, pero slo les quedaba el
margen de seguridad ms nfimo; cada
una de ellas se mova delicadamente por
los arrabales de una pregunta abierta,
una pregunta como por ejemplo me
amas? que una vez pronunciada
nunca podra ser respondida ni
olvidada. Siguieron caminando
lentamente, meditando, haciendo
cbalas, y el sendero se inclinaba bajo
sus pies y ellas lo seguan; una vez
terminados los amagos y las dudas, slo
podan esperar pasivamente una
resolucin. Cada una de ellas saba, casi
al dedillo, lo que la otra estaba
pensando y quera decir; cada una de
ellas casi lloraba por la otra.
Percibieron al mismo tiempo el cambio
en el sendero y cada una de ellas supo
que la otra tambin se haba percatado;
Theodora agarr a Eleanor del brazo y,
temerosas de detenerse, continuaron
avanzando lentamente, apretadas la una
contra la otra, y frente a ellas el sendero
se ensanch y se ennegreci y se curv.
Eleanor recuper el aliento y apret
la mano de Theodora sobre la suya,
avisndola de que guardara silencio. A
ambos lados los rboles, silenciosos,
renunciaron al color oscuro que haban
mostrado hasta entonces, palidecieron,
se volvieron transparentes y se
recortaron blancos y fantasmales frente
al cielo negro. La hierba era incolora, el
sendero ancho y negro; no haba nada
ms. A Eleanor le castaeteaban los
dientes, y la nusea provocada por el
miedo casi la dobl; su brazo temblaba
bajo la mano de Theodora, ahora casi un
garfio, y sinti cada lento paso como un
acto de voluntad, una insistencia alocada
y precisa en colocar un pie delante del
otro como la nica opcin cuerda. Los
ojos le dolan con lgrimas contra la
aullante negrura del sendero y la
temblorosa blancura de los rboles, y
pens, con un retrato claro e inteligible
de las palabras en su mente, ardiendo,
Ahora s que tengo miedo.
Avanzaron, con el sendero
desplegndose frente a ellas, los blancos
rboles inmutables a ambos lados y, por
encima de todo, el cielo negro espeso y
eterno sobre sus cabezas; sus pies
desprendan una luz trmula y
blanquecina cada vez que tocaban el
sendero; la mano de Theodora era
plida y luminosa. Frente a ellas el
sendero se curvaba hasta perderse de
vista y siguieron caminando lentamente,
moviendo los pies con precisin porque
era el nico acto fsico posible para
ellas, la nica cosa que les impeda
hundirse en la terrible negrura y
blancura y en el luminoso destello
maligno. Ahora s que tengo miedo,
pens Eleanor con palabras de fuego;
remotamente, poda sentir an la mano
de Theodora en su brazo, pero Theodora
estaba lejos, encerrada aparte; haca un
fro acerbo, sin ningn rastro de calidez
humana. Ahora s que tengo miedo,
pens Eleanor, y puso un pie delante del
otro, temblando cada vez que tocaba el
sendero, temblando ante el fro
despiadado.
El sendero se despleg; quiz las
estaba llevando a alguna parte,
premeditadamente, ya que ninguna de las
dos poda salirse de l y penetrar
voluntariamente en la aniquilacin de
blancura que era la hierba a ambos
lados. El sendero hizo una curva, negro
y resplandeciente, y ellas lo siguieron.
La mano de Theodora se apret an ms
y Eleanor dej escapar un pequeo
sollozo, Se haba movido algo, ms
adelante, algo ms blanco que los
blancos rboles, hacindoles seas?
Hacindoles seas, fundindose entre
los rboles, observando? Haba
movimiento a sus espaldas,
imperceptible en la noche silenciosa; las
acompaaban otras pisadas invisibles
sobre la blanca hierba? Dnde estaban?
 El sendero las condujo hasta su
destino y muri bajo sus pies. Eleanor y
Theodora vieron un jardn, cegadas por
la luz del sol y la riqueza del colorido;
increblemente, alguien estaba
celebrando un picnic sobre la hierba del
jardn. Oyeron unas risas infantiles y las
voces divertidas y afectuosas de la
madre y el padre; la hierba era espesa y
lujuriosamente verde, las flores eran de
color rojo y naranja y amarillo, el cielo
era azul y dorado, y una nia llevaba
puesta una blusa escarlata y volvi a
rer con alegra, persiguiendo a
trompicones a un perrito sobre la hierba.
Haban extendido un mantel de cuadros
en el suelo y la madre, sonriendo, se
inclin para coger un colorido plato de
fruta; entonces Theodora grit.
No mires atrs! chill con la
voz deformada por el miedo. No
mires atrs! No mires! Corre!
Corriendo, sin saber por qu corra,
Eleanor pens que iba a enredarse los
pies en el mantel de cuadros; le daba
miedo tropezar con el cachorrillo; pero
al atravesar corriendo el jardn no
encontr nada salvo malas hierbas
creciendo negramente en mitad de la
oscuridad, y Theodora, gritando todava,
pisote los arbustos en los que haba
habido flores y tropez, sollozando, con
unas piedras medio enterradas que
podran haber sido una taza rota. Y
entonces se encontraron golpeando y
araando desaforadamente el muro de
piedras blancas sobre el que crecan
negras las enredaderas, gritando y
rogando que las dejaran salir, hasta que
una puerta de hierro oxidado cedi y
salieron corriendo, llorando y
boqueando y de algn modo cogidas de
la mano, por el jardn de la cocina de
Hill House, y entraron estrepitosamente
por una de las puertas de la cocina para
encontrarse a Luke y al doctor acudir
corriendo hacia ellas.
Qu ha pasado? dijo Luke,
agarrando a Theodora. Estis bien?
Casi nos hemos vuelto locos
dijo el doctor, agotado. Llevamos
horas buscndolas.
Era un picnic dijo Eleanor. Se
haba derrumbado sobre una silla de la
cocina y baj la mirada hacia sus manos,
araadas y sangrantes y temblorosas sin
ella saberlo. Intentamos salir les
dijo extendiendo las manos para que las
vieran. Era un picnic. Las nias
Theodora ri en un lamento
continuo, riendo sin parar y sin alegra,
y en mitad de su risa dijo:
He mirado hacia atrs Se me ha
ocurrido mirar hacia atrs
Y sigui riendo.
Las nias y un cachorro
Eleanor Theodora se volvi
violentamente y apoy su cabeza en
Eleanor. Eleanor dijo. Eleanor.
Y, abrazando a Theodora, Eleanor
alz la mirada hacia Luke y el doctor y
not la habitacin girar sobre s misma,
y el tiempo, tal y como siempre haba
conocido el tiempo, se detuvo.
 7

La tarde del da que esperaban la

llegada de la seora Montague, Eleanor
subi sola a las colinas que se alzaban
sobre Hill House, sin intencin de llegar
a ningn sitio en particular, sin ni
siquiera preocuparle adnde se diriga
ni cmo, queriendo nicamente estar a
solas y lejos del pesado y oscuro
maderamen de la casa. Encontr un
pequeo rincn en el que la hierba era
suave y estaba seca y se tumb sobre
ella, pensando cuntos aos haban
pasado desde la ltima vez que se haba
recostado sobre la hierba para estar a
solas y pensar. A su alrededor, los
rboles y las flores silvestres, con ese
aire extraamente corts de las cosas
naturales, interrumpieron de repente sus
acuciantes preocupaciones de crecer y
morir, se volvieron hacia ella con
atencin, como si, aun a pesar de lo
apagada y poco perceptiva que era,
fuera necesario para ellos mostrarse
amables con una creacin tan
desgraciada como para no tener races
que la unieran a la tierra, obligada a
vagar de un lugar a otro,
descorazonadamente mvil.
Perezosamente, Eleanor cogi una
margarita silvestre que muri entre sus
dedos y, tumbada sobre la hierba,
contempl su rostro moribundo. No
haba nada en su mente ms all de una
desbordante felicidad. Deshoj la
margarita y se pregunt, sonriendo para
s misma, qu voy a hacer? Qu voy a
hacer?

2
Deja las maletas en el recibidor,
Arthur dijo la seora Montague.
Te parece mucho pedir que hubiera
aqu alguien para ayudarnos con esta
puerta? Desde luego tendrn que buscar
a alguien para que suba las maletas.
John? John?
Querida, querida el doctor
Montague sali apresuradamente al
recibidor, con la servilleta todava entre
las manos y bes obedientemente a su
esposa en la mejilla que ella le present
. Qu bien que hayas llegado; ya
pensbamos que no venas.
Dije que estara hoy aqu, no?
Alguna vez he dejado de ir a un sitio
cuando he dicho que lo hara? Me he
trado a Arthur.
Arthur dijo el doctor sin
entusiasmo.
Bueno, alguien tena que conducir
dijo la seora Montague. O es que
esperabas que condujera yo sola todo el
camino hasta aqu? Porque sabes
perfectamente que enseguida me canso.
Qu tal estn?
El doctor se volvi sonriendo hacia
Eleanor y Theodora, y Luke detrs de
ellas, que se haban apelotonado con
incertidumbre junto a la puerta.
Querida dijo, estos son mis
amigos, que me han estado
acompaando estos ltimos das en Hill
House. Theodora. Eleanor Vance. Luke
Sanderson.
Theodora y Eleanor y Luke
murmuraron educadamente y la seora
Montague asinti y dijo:
Veo que no te has molestado en
esperamos a cenar.
Pensbamos que ya no vendras.
Creo haberte dicho que estara
hoy aqu. Por supuesto, es
perfectamente posible que est
equivocada, pero yo recuerdo haber
dicho que estara hoy aqu. Este
caballero es Arthur Parker; me ha trado
hasta aqu porque me disgusta conducir
sola. Arthur, estos son los amigos de
John. Estoy segura de que pronto me
habr aprendido todos sus nombres.
Puede alguien encargarse de nuestras
maletas?
El doctor y Luke se acercaron,
murmurando, y la seora Montague
prosigui:
Me alojar en la habitacin ms
encantada, por supuesto. Arthur puede
dormir donde sea. Esa maleta azul es la
ma, joven, y tambin el pequeo
maletn; llvelos a la habitacin ms
encantada.
El jardn de infancia, supongo
dijo el doctor Montague cuando Luke le
mir inquisitivamente. Creo que el
jardn de infancia es un foco de
perturbaciones le dijo a su esposa, y
sta suspir con irritacin.
Me parece a m que podras ser
algo ms metdico dijo. Llevas
aqu casi una semana y seguro que no
habrs hecho nada con planchette.
Escritura automtica? Y supongo
adems que ninguna de estas jvenes
tendr dotes de medium. Esas bolsas de
ah son las de Arthur. Se ha trado los
palos de golf, por si acaso.
Por si acaso qu? pregunt
Theodora inexpresivamente y la seora
Montague se volvi para observarla con
frialdad.
Por favor, no dejen que
interrumpa su cena dijo finalmente.
 Decididamente hay una zona fra
justo frente a la puerta del jardn de
infancia le dijo el doctor a su esposa,
esperanzado.
S, querido, eso est muy bien.
No va a subir este joven las bolsas de
Arthur al primer piso? Pareces tenerlo
todo en cierto estado de confusin,
verdad? Despus de casi una semana
pensaba que tendras las cosas en cierto
orden. Se ha materializado alguna
figura?
Ha habido ciertas
manifestaciones
Bueno, ahora que estoy aqu
empezaremos a hacer las cosas bien.
Dnde puede aparcar Arthur el coche?
 Hay un establo vaco en la parte
trasera de la casa, donde hemos
guardado los dems coches. Puede
llevarlo all por la maana.
Tonteras. Como sabes
perfectamente, John, no creo en demorar
las cosas. Arthur tendr mucho que
hacer maana por la maana como para
adems aadir las tareas de esta noche.
Debe mover el coche de inmediato.
Afuera est oscuro dijo el
doctor dubitativamente.
John, me asombras. Es que acaso
crees que no s que cuando anochece
oscurece? El coche tiene faros, John, y
este joven puede acompaar a Arthur
para mostrarle el camino.
 Gracias dijo Luke austeramente
, pero tenemos la costumbre de no
salir al exterior despus de cada la
noche. Arthur es muy libre de hacerlo,
por supuesto, si se le antoja, pero yo no
lo har.
Estas seoritas dijo el doctor
tuvieron una espantosa
El joven es un cobarde dijo
Arthur. Haba terminado de sacar sus
maletas y sus bolsas de golf y sus cestas
del coche y ahora permaneca en pie
junto a la seora Montague, observando
con desprecio a Luke; el rostro de
Arthur era rojo y su pelo blanco, y
ahora, mientras desdeaba a Luke, se le
haba encrespado. Debera
avergonzarse de s mismo, amigo,
delante de unas mujeres.
Las mujeres estn igual de
asustadas que yo dijo Luke con toda
formalidad.
Cierto, cierto el doctor
Montague puso una mano conciliadora
sobre el brazo de Arthur. Cuando
lleves aqu un tiempo, Arthur, entenders
que la actitud de Luke nace de la
sensatez, no de la cobarda. Nos
empeamos en permanecer juntos una
vez ha oscurecido.
Debo decir, John, que jams
esper encontrarte tan nervioso dijo
la seora Montague. Deploro el
miedo en estos asuntos aadi
zapateando con irritacin. Sabes
perfectamente, John, que aquellos que
han cruzado al otro lado esperan vernos
felices y sonrientes; quieren saber que
pensamos en ellos con cario. Los
espritus que moran en esta casa podran
estar sufriendo si son conscientes de
que alguien les tiene miedo.
Podemos hablar de ello ms tarde
dijo el doctor con cansancio.
Ahora, qu tal si cenamos?
Por supuesto la seora
Montague mir rpidamente a Theodora
y a Eleanor. Es una lstima que
hayamos tenido que interrumpirlos
dijo.
Vosotros habis cenado ya?
 Naturalmente que no, John. Te dije
que llegaramos aqu para la cena, o
no? O es que me he vuelto a equivocar?
En cualquier caso, avis a la
seora Dudley de que vendras dijo el
doctor abriendo la puerta que daba a la
sala de juegos y que conduca al
comedor. Nos ha dejado un
esplndido festn.
Pobre doctor Montague, pens
Eleanor, hacindose a un lado para dejar
que el doctor guiara a su esposa hasta el
comedor; se siente muy incmodo; me
pregunto cunto tiempo pensar
quedarse su mujer.
Me pregunto cunto tiempo
pensar quedarse su mujer le susurr
Theodora al odo.
Quiz su maleta est llena de
ectoplasma dijo Eleanor,
esperanzada.
Y hasta cundo podrs quedarte?
pregunt el doctor Montague,
presidiendo la mesa con su esposa
cmodamente sentada a su lado.
Bueno, querido dijo la seora
Montague, paladeando delicadamente la
salsa de alcaparras de la seora Dudley
, veo que has encontrado una cocinera
decente, verdad? Sabes que Arthur
tiene que volver a su escuela; Arthur es
el director explic al resto de la mesa
, y ha cancelado generosamente sus
compromisos para el lunes. De modo
que ser mejor que nos marchemos el
lunes a primera hora de la tarde para
que Arthur pueda atender sus clases del
martes.
Sin duda Arthur habr dejado
atrs a un montn de escolares felices
le dijo Luke en voz baja a Theodora,
y Theodora dijo:
Pero hoy slo es sbado.
No me desagrada esta comida ni
mucho menos dijo la seora Montague
. John, maana hablar con tu
cocinera.
La seora Dudley es una mujer
admirable dijo el doctor con cuidado.
Demasiadas florituras, para mi
gusto dijo Arthur. Yo soy ms bien
de filete con patatas le explic a
Theodora. No bebo, no fumo, no leo
basura. Sera un mal ejemplo para los
muchachos del colegio. Tienden a
admirarle a uno, sabe usted.
Estoy seguro de que todos deben
tenerle como modelo dijo Theodora
con sobriedad.
Alguno me sale rana de vez en
cuando dijo Arthur, negando con la
cabeza. No tienen gusto por el
deporte. Andan alicados por los
rincones. Son unos desustanciados. Pero
yo les quito la tontera rpidamente con
un buen par de coscorrones alarg la
mano para coger la mantequilla.
La seora Montague se inclin hacia
delante para mirar a Arthur, situado ms
abajo en la mesa.
Cena ligero, Arthur recomend
. Nos espera una noche ocupada.
Qu diantres pretendes hacer?
pregunt el doctor.
Estoy convencida de que a ti no se
te ocurrira en la vida abordar estos
fenmenos siguiendo ningn sistema,
pero tendrs que reconocer, John, que en
esta rea sencillamente tengo un
entendimiento ms intuitivo que el tuyo;
las mujeres lo tenemos, sabes, John?, al
menos algunas mujeres hizo una
pausa y observ especulativamente a
Eleanor y a Theodora. Ellas seguro
que no, me atrevera a decir. A menos
que, por supuesto, haya vuelto a
equivocarme. S lo mucho que te gusta
sealar mis errores, John.
Pero querida
Sabes que no puedo tolerar que
se haga un trabajo chapucero. Arthur
patrullar, por supuesto. He trado a
Arthur para tal propsito. Es tan raro
le explic a Luke, que estaba sentado
frente a ella encontrar personas en el
gremio docente que tengan un inters en
el otro mundo; ya ir viendo usted que
Arthur est sorprendentemente bien
informado. Me echar en vuestra
habitacin encantada dejando slo una
luz encendida, e intentar entrar en
contacto con los elementos que
perturban esta casa. Nunca duermo
cuando hay espritus afligidos a mi
alrededor le dijo a Luke, que asinti,
mudo.
Basta un poco de sentido comn
dijo Arthur. Estas cosas hay que
hacerlas correctamente. No tiene sentido
apuntar bajo. Siempre se lo digo a mis
muchachos.
Creo que despus de cenar
tendremos una pequea sesin con
planchette dijo la seora Montague.
Slo Arthur y yo, por supuesto; el resto
de ustedes, es evidente, todava no estn
preparados; slo ahuyentaran a los
espritus. Necesitaremos una habitacin
tranquila
 La biblioteca sugiri Luke
educadamente.
La biblioteca? Creo que podra
servir; los libros son con frecuencia
buenos portadores, sabe usted? Las
materializaciones se producen a menudo
con mayor claridad en habitaciones en
las que hay libros. No se me ocurre
ningn caso en el que la materializacin
se viera en modo alguno obstruida por la
presencia de libros. Supongo que
alguien habr limpiado de polvo la
biblioteca. Arthur a veces estornuda.
La seora Dudley mantiene toda
la casa en perfecto estado dijo el
doctor.
Ciertamente tendr que hablar con
la seora Dudley maana por la maana.
Nos conducirs hasta la biblioteca,
entonces, John, y este joven podr bajar
mi maletn; no la maleta, tngalo en
cuenta, sino el maletn. Trigamelo a la
biblioteca. Nos reuniremos con ustedes
ms tarde; despus de una sesin con
planchette siempre necesito un vaso de
leche y quiz un pequeo pedazo de
tarta; tambin puedo apaarme con unas
galletitas, si no estn demasiado
saladas. Un par de minutos de
conversacin tranquila con personas
afables tambin sirve de ayuda,
particularmente si debo mostrarme
receptiva durante la noche; la mente es
un instrumento de precisin y todo
cuidado es poco. Arthur?
La seora Montague hizo una
inclinacin distante hacia Eleanor y
Theodora y sali del comedor, escoltada
por Arthur, Luke y su esposo.
Al cabo de un minuto, Theodora
dijo:
Creo que me voy a volver
sencillamente loca por la seora
Montague.
No s dijo Eleanor. Arthur es
ms de mi gusto. Y Luke es un cobarde,
creo yo.
Pobre Luke dijo Theodora.
Nunca tuvo madre.
Alzando la mirada, Eleanor
descubri que Theodora la estaba
observando con una curiosa sonrisa y se
separ con semejante brusquedad de la
mesa que una copa se volc derramando
su contenido.
No deberamos estar solas dijo,
extraamente sin aliento. Tenemos que
encontrar a los otros.
Se alej de la mesa y casi sali
corriendo del comedor, y Theodora
corri en pos de ella, riendo por el
pasillo, hasta llegar al gabinete, donde
Luke y el doctor estaban de pie frente al
fuego.
Por favor, doctor estaba
diciendo Luke mansamente, quin es
planchette?
El doctor suspir irritado.
 Imbciles dijo, y a continuacin
. Lo siento. Ya slo la idea me
encrespa, pero si a ella le gusta el
doctor atiz el fuego con furia.
Planchette prosigui al cabo de un
momentoes un artefacto similar a un
tablero Ouija, o quiz podra explicarlo
mejor diciendo que es una variante de la
escritura automtica; un mtodo de
comunicacin con ejem, los seres
intangibles, aunque desde mi punto de
vista los nicos seres intangibles en
manifestarse a travs de esos trastos son
las imaginaciones de los individuos que
los utilizan. S. En fin. Planchette es un
pequeo trozo hueco de madera ligera,
normalmente en forma triangular o de
corazn. Por un lado se le encaja un
lpiz y por el otro tiene un par de
ruedas, o algo que se deslice con
facilidad sobre el papel. Dos personas
apoyan sus dedos ndices encima, hacen
preguntas, la madera se mueve empujada
por alguna fuerza cuyo origen no vamos
a discutir ahora y escribe las respuestas.
El tablero Ouija, como ya he dicho, es
muy parecido, con la salvedad de que
entonces el objeto se mueve sobre un
tablero sealando las letras una a una.
Una copa de vino ordinaria conseguira
el mismo efecto; he visto a alguien
intentarlo con el juguete con ruedas de
un nio, aunque debo reconocer que el
efecto era de lo ms ridculo. Cada
persona usa la punta del ndice de una
mano, dejando libre la otra para anotar
las preguntas y respuestas. Las
respuestas son, invariablemente, en mi
opinin, sinsentidos, a pesar de que, por
supuesto, mi esposa les dir lo
contrario. Paparruchas volvi a
ensaarse con el fuego. Cosas de
colegialas aadi. Supersticiones.

3
Planchette ha sido muy generoso esta
noche dijo la seora Montague.
John, decididamente hay elementos
extraos presentes en esta casa.
Ha sido una sesin esplndida,
francamente dijo Arthur, agitando
triunfalmente una hoja de papel.
Te hemos conseguido mucha
informacin dijo la seora Montague
. Planchette se ha mostrado muy
insistente acerca de una monja. Has
descubierto algo sobre alguna monja,
John?
En Hill House? No es probable.
Planchette ha sentido con mucha
fuerza la presencia de una monja, John.
Quiz alguien del vecindario haya visto
algo por el estilo (una figura vaga y
oscura, incluso)? Aldeanos
aterrorizados que llegan tambalendose
a casa?
La figura de la monja es muy
comn
John, haz el favor. Asumo que
ests sugiriendo que estoy equivocada.
O quiz tu intencin es manifestar que
es planchette quien puede estar
equivocado? Te aseguro, y debes creer a
planchette incluso en el caso de que mi
palabra no fuera lo suficientemente
buena para ti, que una monja ha sido
sugerida especficamente.
 Slo intento decir, querida, que el
espectro de una monja es con mucho la
forma ms comn de aparicin. Nunca
ha habido nada parecido en conexin
con Hill House, pero en prcticamente
todos.
John, haz el favor. Asumo que
puedo continuar? O debemos descartar
a planchette sin haberlo odo siquiera?
Gracias la seora Montague recuper
la compostura. Sigamos, pues.
Tambin aparece un nombre, deletreado
de varias maneras: Helen, o Helene, o
Elena. Quin podra ser?
Querida, mucha gente ha vivido
Helen nos ha advertido contra un
monje misterioso. En los casos en los
que un monje y una monja aparecen a la
vez en la misma casa
Cuenten con que la casa ha sido
levantada sobre un edificio ms antiguo
apostill Arthur. Las influencias
prevalecen, saben ustedes? Viejas
influencias que flotan a nuestro
alrededor explic con ms detalle.
Parece un caso evidente de votos
quebrantados, verdad que s? Un caso
evidente.
Se daba mucho en aquel entonces,
saben ustedes? Cosa de la tentacin,
probablemente.
Dudo mucho que empez el
doctor.
Me atrevera a decir que fue
emparedada viva dijo la seora
Montague. La monja, me refiero.
Siempre les hacan eso, saben ustedes?
No pueden hacerse idea de la de
mensajes que he recibido de monjas
emparedadas.
No existe ni un solo caso
registrado de ninguna monja que haya
sido
John. Debo resaltarte una vez
ms que yo misma he recibido mensajes
de monjas que fueron emparedadas
vivas? Crees que te estoy contando una
aagaza, John? O acaso supones que
una monja pretendera deliberadamente
haber sido emparedada viva en caso de
que no hubiera sido as? Es posible que
me haya vuelto a equivocar una vez ms,
John?
Ciertamente no, querida suspir
agotado el doctor Montague.
Con una vela y un mendrugo de
pan le dijo Arthur a Theodora. Una
cosa horrible, si se para uno a pensarlo.
Ninguna monja fue emparedada
vida jams dijo el doctor,
malhumorado, y levant ligeramente la
voz. Es una leyenda. Un cuento. Un
libelo que circula
Est bien, John. No vamos a reir
por eso. Puedes creer lo que se te
antoje. Slo quiero que entiendas, en
cualquier caso, que en ocasiones los
puntos de vista puramente materialistas
deben rendirse ante los hechos. Y es un
hecho probado que entre las visitaciones
que turban esta casa hay una monja y un.
Qu ms han averiguado?
pregunt Luke precipitadamente.
Estoy muy interesado en or qu es lo
que ejem, ha dicho planchette.
La seora Montague mene el dedo
ndice con picarda.
Nada acerca de usted joven.
Aunque quiz una de las seoritas
presentes pueda or algo que le resulte
de inters.
Mujer imposible, pens Eleanor;
mujer imposible, vulgar y posesiva.
Veamos, Helen prosigui la
seora Montague quiere que
registremos el stano en busca de un
viejo pozo.
No me digas que Helen fue
enterrada viva dijo el doctor.
Lo dudo mucho, John. Estoy
segura de que lo habra mencionado. De
hecho, Helen ha sido muy poco clara
acerca de qu es lo que podramos
encontrar en dicho pozo. Dudo, en
cualquier caso, que sea un tesoro. Raras
veces se encuentra uno con un autntico
tesoro en un caso de estas
caractersticas. Lo ms probable es que
sean pruebas de la desaparicin de la
monja.
Lo ms probable es que sean
ochenta aos de basura acumulada.
 John, no consigo comprender
tanto escepticismo en ti, de entre todas
las personas. Despus de todo, viniste a
esta casa para recopilar pruebas de
actividad sobrenatural, y ahora, cuando
te traigo un informe detallado de las
causas, y te sealo la direccin en la
que empezar a buscar, te muestras
desdeoso.
No tenemos autoridad para cavar
en el stano.
Arthur podra empez
esperanzada la seora Montague, pero el
doctor la interrumpi con firmeza.
No. Mi alquiler de la casa me
prohbe especficamente alterar
cualquier elemento del edificio. No
habr excavacin alguna en el stano, ni
levantamiento de suelos ni
arrancamiento de maderos. Hill House
sigue siendo una propiedad valiosa y
somos estudiosos, no vndalos.
Pensaba que querras saber la
verdad, John.
No hay nada que quisiera saber
ms el doctor Montague atraves la
habitacin enrgicamente para acercarse
al tablero de ajedrez, cogi un alfil y lo
observ con furia. Pareca como si
estuviera obligndose a contar hasta
cien.
Ay, cielos, lo paciente que tiene
que llegar a ser una a veces suspir la
seora Montague. Por lo menos
quiero leerte el pequeo pasaje que
hemos recibido hacia el final. Arthur,
lo tienes?
Arthur rebusc entre su resma de
papeles.
Ha sido justo despus del mensaje
acerca de las flores que tienes que
enviarle a tu ta dijo la seora
Montague. Planchette tiene un
controlador llamado Merrigot explic
, y Merrigot se ha tomado un genuino
inters personal por Arthur; le trae
noticias de sus familiares, y cosas as.
No se trata de una enfermedad
fatal, como comprendern dijo Arthur
con gravedad. Tengo que enviarle
flores, por supuesto, pero Merrigot ha
sido de lo ms tranquilizador.
Veamos la seora Montague
seleccion varias pginas y las volvi
rpidamente; estaban cubiertas de
palabras sueltas y desperdigadas
escritas a lpiz, y la seora Montague
frunci el ceo. Aqu dijo.
Arthur, lee t las preguntas y yo leer las
respuestas; de ese modo sonar ms
natural.
Vamos all dijo Arthur
animadamente, y se inclin sobre el
hombro de la seora Montague.
Bueno, veamos, empiezo por aqu?
Por Quin eres?
Correcto. Quin eres?
Nell ley la seora Montague
con su voz aguda, y Eleanor y Theodora
y Luke y el doctor se volvieron hacia
ella a escuchar.
Nell qu ms?
Eleanor Nellie Nell Nell. A veces
hacen eso se interrumpi la seora
Montague para explicar. Repiten una
palabra una y otra vez para asegurarse
de que llega hasta nosotros
correctamente.
Arthur se aclar la garganta.
Qu es lo que quieres? ley.
Casa.
Quieres ir a casa?
Theodora se encogi cmicamente
de hombros ante Eleanor.
Quiero estar en casa.
 Qu haces aqu?
Esperar.
Esperar qu?
Casa.
Arthur se detuvo y asinti
profundamente.
Ah est otra vez dijo. Les
gusta una palabra y la usan una y otra
vez, slo por or cmo suena.
Normalmente nunca preguntamos
por qu dijo la seora Montague,
ya que tiende a confundir a planchette.
En cualquier caso, esta vez hemos sido
osados, nos hemos lanzado y le hemos
preguntado. Arthur?
Por qu? ley Arthur.
Madre ley la seora Montague
. Como ve, en esta ocasin hemos
hecho bien preguntando, ya que
planchette ha sido perfectamente libre
de responder.
Es Hill House tu casa? ley
Arthur sin inflexiones.
Casa respondi la seora
Montague, y el doctor suspir.
Ests sufriendo? ley Arthur.
Aqu no obtuvimos respuesta la
seora Montague asinti con afn
tranquilizador. A veces les desagrada
reconocer su dolor; tiende a desalentar a
los que hemos quedado atrs, saben
ustedes? Igual que la ta de Arthur, por
ejemplo, que nunca le reconocer que
est enferma, aunque Merrigot siempre
nos lo hace saber, y dicha actitud
empeora an ms cuando han pasado al
otro lado.
Son estoicos confirm Arthur, y
ley. Podemos ayudarte?
No ley la seora Montague.
No podemos hacer nada por ti?
No. Perdida. Perdida. Perdida
la seora Montague alz la mirada de su
hoja. Lo ven? pregunt. Una
palabra, una y otra vez. Les encanta
repetirse. En alguna que otra ocasin he
llegado a llenar toda una hoja slo con
una palabra.
Qu es lo que quieres? ley
Arthur.
Madre replic la seora
Montague.
Por qu?
Nia.
Dnde est tu madre?
Casa.
Dnde est tu casa?
Perdida. Perdida. Perdida. Y
despus de eso dijo la seora
Montague plegando la hoja con bro,
el resto es un galimatas.
Nunca haba visto a planchette
cooperar tanto le dijo Arthur en
confianza a Theodora. Ha sido toda
una experiencia, francamente.
Pero por qu cebarse en Nell?
pregunt Theodora con irritacin. Su
estpido planchette no tiene derecho a
enviarle mensajes a la gente sin permiso
ni
Injuriando a planchette no
conseguir ningn resultado empez a
decir Arthur, pero la seora Montague le
interrumpi volvindose hacia Eleanor.
Usted es Nell? pregunt, y se
volvi hacia Theodora. Pensabamos
que Nell era usted dijo.
Y qu? dijo Theodora con
insolencia.
No afecta a los mensajes, por
supuesto dijo la seora Montague
golpeando molesta su hoja de papel,
aunque s creo que lo lgico hubiera
sido que nos presentaran
adecuadamente. Estoy segura de que
planchette habr sabido distinguir entre
ustedes, pero a m ciertamente no me
gusta que nadie me induzca a error.
No te sientas ninguneada le dijo
Luke a Theodora. Nosotros te
enterraremos viva.
Si recibo un mensaje de ese trasto
dijo Theodora, espero que sea
acerca de un tesoro enterrado. No quiero
or tonteras sobre enviarle flores a mi
ta.
Todos estn evitando
cuidadosamente mirarme, pens
Eleanor; he vuelto a ser sealada, y son
lo suficientemente amables como para
fingir que no pasa nada.
Por qu cree que me han enviado
ese mensaje? pregunt, indefensa.
Francamente, chiquilla dijo la
seora Montague dejando los papeles
sobre la mesa, no sabra por dnde
empezar. A pesar de que usted es mucho
ms que una chiquilla, no es as? Quiz
sea incluso ms receptiva psquicamente
de lo que usted misma sabe, si bien y
le dio la espalda con indiferencia,
cmo podra serlo, cuando lleva una
semana en esta casa y no ha percibido ni
un solo mensaje del ms all? Ese
fuego necesita que lo aticen.
Nell no quiere mensajes del ms
all dijo Theodora cmodamente,
acercndose a Eleanor para tomar su
fra mano entre las suyas. Nell slo
quiere una cama caliente y dormir un
poco.
Paz, pens Eleanor con concrecin;
lo nico que quiero en este mundo es
paz, un lugar tranquilo en el que
tumbarme a pensar, un lugar tranquilo
entre las flores donde pueda soar y
contarme a m misma dulces cuentos.

Yo dijo Arthur ampulosamente

me instalar en la pequea habitacin
que hay junto al jardn de infancia, as
podr or perfectamente si hay gritos.
Tendr preparado en todo momento un
revlver (no se alarmen, seoritas; tengo
una puntera excelente) y una linterna,
adems de un silbato francamente
estridente. No tendr la menor dificultad
en convocarles al resto de ustedes en
caso de que observe algo digno de su
atencin o de que requiera, ejem, de su
compaa. Pueden dormir tranquilas, se
lo aseguro.
Arthur explic la seora
Montague patrullar la casa. Cada
hora, con regularidad, har una ronda
por las habitaciones del primer piso;
creo que no tenemos por qu
molestarnos con la planta baja esta
noche, dado que yo voy a estar aqu
arriba. Ya hemos hecho esto antes en
muchas ocasiones. Vengan todos.
En silencio, la siguieron escaleras
arriba, observando cmo iba pasando el
dedo con afectacin por el pasamanos y
las tallas de la pared.
Es una autntica bendicin dijo
saber que los seres de esta casa slo
esperan una oportunidad para poder
contar sus historias y liberarse de la
carga de sus penas. Y ahora, en primer
lugar, Arthur inspeccionar los
dormitorios. Arthur?
Mis excusas, seoritas, mis
excusas dijo Arthur, abriendo la
puerta de la habitacin azul, que
compartan Eleanor y Theodora. Un
cuarto muy coqueto dijo engolado,
apropiado para dos muchachas tan
encantadoras; si quieren, les ahorrar la
molestia de mirar en el armario y bajo la
cama.
Solemnemente, observaron a Arthur
ponerse a cuatro patas sobre el suelo
para mirar bajo las camas y luego
levantarse frotndose el polvo de las
manos.
Estarn perfectamente a salvo
dijo.
Y yo dnde voy a dormir?
pregunt la seora Montague. Dnde
ha dejado mis maletas ese joven?
Justo al final del pasillo dijo el
doctor. Lo llamamos el jardn de
infancia.
La seora Montague, seguida de
Arthur, recorri con decisin el pasillo,
pas sobre la zona fra y experiment un
temblor.
Veo que voy a necesitar ms
mantas dijo. Dile a ese joven que
me traiga mantas de alguna otra
habitacin abriendo la puerta del
jardn de infancia, asinti
silenciosamente y dijo. La cama
parece recin hecha, debo reconocerlo,
pero han aireado bien el cuarto?
Se lo ped a la seora Dudley
dijo el doctor.
Huele a cerrado. Arthur, tendrs
que abrir esa ventana, a pesar del fro.
Los animales de la pared observaron
a la seora Montague con temor.
Ests segura? el doctor
dud y ech un vistazo aprensivo a las
caras sonrientes colgadas sobre la
puerta del jardn de infancia. Me
pregunto si no sera mejor que te
acompaara alguien dijo.
Querido dijo divertida la
seora Montague, de buen humor ahora
que se encontraba en presencia de
aquellos que haban cruzado al otro lado
. Cuntas horas, cuntas incontables
horas de puro amor y comprensin he
pasado a solas en una habitacin, y sin
embargo nunca realmente sola? Querido,
cmo puedo hacerte entender que no
existe peligro alguno cuando no hay ms
que amor, simpata y comprensin?
Estoy aqu para ayudar a estos
desdichados seres, estoy aqu para
extenderles una mano de sincero afecto,
y para hacerles saber que todava queda
alguien que los recuerda, que los
escuchar y llorar por ellos; su soledad
ha terminado, y yo
S, s dijo el doctor, pero
deja la puerta abierta.
No echar la llave, si insistes
dijo la seora Montague con absoluta
magnanimidad.
 Estar al otro lado del pasillo
dijo el doctor. Difcilmente puedo
ofrecerme a patrullar, ya que esa es la
labor de Arthur, pero si necesitas
cualquier cosa, podr orte.
La seora Montague ri y le salud
con la mano.
Los dems necesitan tu proteccin
mucho ms que yo dijo. Yo har lo
que pueda, por supuesto. Pero son tan,
tan vulnerables, con sus corazones
endurecidos y sus ojos que no quieren
ver.
Arthur, seguido por Luke con una
expresin de diversin en el rostro,
regres de comprobar las otras
habitaciones de la planta y asinti
enrgicamente en direccin al doctor.
Todo limpio dijo. Ahora ya
es perfectamente seguro irse a la cama.
Gracias le dijo el doctor con
sobriedad, y a continuacin se dirigi a
su mujer. Buenas noches, ten cuidado.
Buenas noches dijo la seora
Montague, y les sonri a todos. Por
favor, no tengan miedo dijo. Pase
lo que pase, recuerden que estoy aqu.
Buenas noches dijo Theodora, y
buenas noches dijo Luke, y con Arthur
detrs de ellos asegurndoles que
podran descansar en paz y tranquilidad
y que no se asustaran si oan disparos, y
que hara su primera ronda a
medianoche, Eleanor y Theodora
entraron en su habitacin y Luke sigui
avanzando por el pasillo hasta llegar a
la suya. Al cabo de un momento, el
doctor, apartndose con reticencia de la
puerta cerrada de su esposa, los sigui.
Espera le dijo Theodora a
Eleanor una vez estuvieron en su cuarto
. Luke ha dicho que queran vernos al
final del pasillo; note desvistas y no
hagas ruido abri la puerta una
rendija y susurr por encima del hombro
. Te juro que esa viejecita va a
provocar que esta casa explote por
completo con toda esa historia del amor
perfecto; si alguna vez he visto un sitio
que no tuviera el ms mnimo uso para
el amor perfecto, es Hill House. Ahora.
Arthur ha cerrado su puerta. Rpido. No
hagas ruido.
Silenciosamente, evitando que sus
pies retumbaran sobre la alfombra,
corrieron en calcetines por el pasillo
hasta alcanzar la puerta del doctor.
Dense prisa dijo este, abriendo
la puerta lo justo como para que
pudieran entrar. No hagan ruido.
No es seguro dijo Luke,
cerrando la puerta hasta dejar una
rendija y reunindose con los dems
para sentarse en el suelo. Ese hombre
va a dispararle a alguien.
No me gusta dijo el doctor,
preocupado. Luke y yo nos vamos a
quedar despiertos para montar guardia, y
las quiero a ustedes dos aqu donde
podamos tenerlas a la vista. Va a
suceder algo dijo. No me gusta.
Slo espero que no haya
enfurecido a lo que sea con su planchette
dijo Theodora. Disclpeme, doctor
Montague. No tena intencin de faltarle
al respeto a su esposa.
El doctor ri, pero no dej de
vigilar la puerta.
En un primer momento tena la
intencin de acompaarnos durante toda
nuestra estancia dijo, pero se haba
apuntado a un curso de yoga ya no poda
faltar a clase. Es una mujer excelente en
muchos aspectos aadi, mirndolos
a los tres con seriedad. Es una buena
esposa, y cuida muy bien de m. Cumple
sus labores esplndidamente, se lo
aseguro. Los botones de mis camisas
sonri esperanzado. Esto y
gesticul en direccin al pasillo, esto
es prcticamente su nico vicio.
Quiz considere que le est
ayudando a usted en su labor dijo
Eleanor.
El doctor hizo una mueca y un
escalofro le sacudi el cuerpo; en aquel
momento la puerta se abri por
completo y a continuacin se cerr de un
portazo, y en el silencio del exterior
pudieron or lentos movimientos de
friccin, como si un viento muy fuerte y
muy constante estuviera recorriendo
todo el pasillo. Mirndose unos a otros,
intentaron sonrer, intentaron parecer
valientes ante la parsimoniosa llegada
del fro irreal y a continuacin, entre
medias del silbido del viento, ante los
golpes contra las puertas de la planta
baja. Sin decir una palabra, Theodora
tom el edredn de los pies de la cama
del doctor y se lo ech por los hombros
a Eleanor y a s misma, y las dos se
pegaron una contra la otra, lentamente,
para no hacer el ms mnimo ruido.
Eleanor, agarrndose a Theodora,
muerta de fro a pesar de los brazos de
Theodora que la rodeaban, pens, Sabe
mi nombre, esta vez sabe mi nombre. El
golpeteo ascendi las escaleras,
resonando en cada escaln. El doctor
estaba tenso, en pie junto a la puerta, y
Luke se movi para situarse junto a l.
No se ha acercado para nada al
jardn de infancia le dijo al doctor, y
adelant la mano para impedir al doctor
que abriera la puerta.
Este golpeteo constante me agota
dijo Theodora ridculamente.
Decididamente, el verano que viene
tengo que ir a otro sitio.
Todos los sitios tienen sus
desventajas le dijo Luke. La regin
de los lagos est llena de mosquitos.
Puede ser que hayamos agotado
el repertorio de Hill House? pregunt
Theodora con la voz temblorosa a pesar
de su tono ligero. Ya hemos visto
antes el nmero de los golpecitos. Va a
repetirlo entero?
Los impactos resonaron por todo el
pasillo y parecan surgir del extremo
ms alejado del jardn de infancia, y el
doctor, tenso junto a la puerta, neg con
la cabeza con preocupacin.
Voy a tener que salir ah dijo.
Puede que est asustada les dijo.
Eleanor, balancendose al ritmo de
los golpes, que parecan producirse en
el interior de su cabeza con tanta fuerza
como en el pasillo, dijo agarrndose
fuerte a Theodora:
Saben dnde estamos.
Los dems, asumiendo que se refera
a Arthur y a la seora Montague,
asintieron y siguieron escuchando. Los
golpes, se dijo a s misma Eleanor,
tapndose los ojos con las manos y
oscilando al comps del ruido,
recorrern todo el pasillo, seguirn
hasta llegar al final y luego volvern de
nuevo hacia aqu, suceder todo
exactamente igual que la ltima vez y
luego se detendr y nos miraremos unos
a otros y nos reiremos e intentaremos
recordar el fro que hemos tenido y
cmo se nos ha erizado el pelo de la
espalda por culpa del miedo; al cabo de
un rato acabar.
Nunca nos ha hecho dao le
estaba diciendo Theodora al doctor por
encima del ruido de los golpes.
Tampoco se lo har a ellos.
Slo espero que no intente hacer
nada al respecto dijo el doctor
funestamente; segua pegado a la puerta,
pero al parecer era incapaz de abrirla
frente al volumen del ruido en el
exterior.
Me siento como una veterana en
todo esto le dijo Theodora a Eleanor
. Acrcate ms, Nell; mantn el calor
y atrajo a Eleanor an ms hacia s
bajo el edredn, y el fro inmvil y
nauseante las rode.
Entonces lleg, de repente, la calma,
y el silencio secreto y reptante que todos
recordaban; conteniendo el aliento, se
miraron unos a otros. El doctor agarr el
pomo de la puerta con ambas manos y
Luke, a pesar de que estaba
completamente plido y le temblaba la
voz, dijo con ligereza:
Alguien quiere un brandy? Mi
pasin por los espirituosos
No ri Theodora histricamente
. Esa broma no dijo.
Lo siento. No me vais a creer
dijo Luke, mientras su decantador
traqueteaba contra la copa al intentar
servir el brandy, pero ha dejado de
parecerme una broma. Eso es lo que
vivir en una casa encantada hace por el
sentido del humor de uno.
Usando las dos manos para llevar la
copa, se aproxim a la cama, donde
Theodora y Eleanor se acurrucaban
juntas bajo la manta, y Theodora sac
una mano y tom la copa.
Toma dijo, sostenindola junto
a la boca de Eleanor. Bebe.
Sorbiendo, sin sentir el calor,
Eleanor pens, Estamos en el ojo de la
tormenta; no queda mucho tiempo.
Observ a Luke llevarle con cuidado
una copa de brandy al doctor y
alargrsela, y entonces, sin
comprenderlo, vio la copa escurrirse
entre los dedos de Luke y caer al suelo
en el momento en el que la puerta
empezaba a ser silenciosa y
violentamente baqueteada. Luke hizo
retroceder al doctor y la puerta fue
atacada sin sonido, los goznes
parecieron ceder y la puerta se comb
como si estuviera a punto de
desplomarse, dejndoles expuestos.
Retrocediendo, Luke y el doctor
aguardaron, tensos e indefensos.
No puede entrar murmullaba
Theodora una y otra vez, con los ojos
clavados en la puerta, no puede
entrar, no le dejen entrar, no puede
entrar
Los meneos se detuvieron, la puerta
qued inmvil, y un pequeo roce como
una caricia recorri el pomo, tanteando
con delicadeza e intimidad, y luego,
como la llave estaba echada, palpando y
acariciando el marco, como intentando
seducirlo para que le permitiera entrar.
Sabe que estamos aqu susurr
Eleanor, y Luke, volvindose para
mirarla por encima del hombro,
gesticul furiosamente para indicarle
que se callara.
Qu fro hace, pens Eleanor
infantilmente; nunca ser capaz de
volver a dormir con todo este ruido
surgiendo de mi cabeza; cmo pueden
los dems or el ruido, si est saliendo
de mi cabeza? Estoy desapareciendo
centmetro a centmetro en esta casa, me
estoy desmoronando cada vez un poco
ms porque todo este ruido me est
desgajando; por qu estn asustados los
dems?
Fue consciente, vagamente, de que
los golpes haban recomenzado; el
abrumador ruido metlico se abalanz
sobre ella en oleadas; se acerc las
heladas manos a la boca para comprobar
que su cara segua estando all; ya he
tenido suficiente, pens, tengo
demasiado fro.
En la puerta del jardn de infancia
dijo Luke tenso, hablando con
claridad por encima del ruido. En la
puerta del jardn de infancia. No
advirti alargando la mano para detener
al doctor.
El amor ms puro dijo
Theodora absurdamente. El amor ms
puro y volvi a rer ahogadamente.
Si no abren las puertas le
dijo Luke al doctor. Este tena ahora la
cabeza apoyada contra la puerta y
escuchaba atentamente, mientras Luke le
agarraba del brazo para impedir que se
moviera.
Ahora vamos a or un ruido nuevo,
pens Eleanor, escuchando el interior de
su cabeza; est cambiando. Los golpes
se haban desvanecido, como si hubieran
demostrado ser inefectivos, y ahora se
notaba un movimiento veloz que recorra
el pasillo de arriba abajo, como el de un
animal yendo de un lado a otro con
increble impaciencia, vigilando
primero una puerta y luego otra, alerta
ante el ms mnimo movimiento en el
interior, y luego se oy el murmullo
balbuceante que Eleanor recordaba; lo
estoy haciendo yo?, se pregunt
rpidamente, esa soy yo? Y oy la
risita al otro lado de la puerta,
burlndose de ella.
Fe-fi-fo-fum dijo Theodora con
el aliento entrecortado, y la risa se
hinch y se convirti en un grito; est
dentro de mi cabeza, pens Eleanor,
tapndose la cara con las manos, est
dentro de mi cabeza y est saliendo,
saliendo, saliendo
Ahora la casa tembl y se sacudi,
las cortinas golpearon contra las
ventanas, los muebles se balancearon y
el estruendo en el pasillo pas a ser tan
enorme que empuj contra las paredes;
oyeron cmo se rompan los cristales al
caer los cuadros del pasillo, y quiz las
ventanas hubieran reventado. Luke y el
doctor empujaban contra la puerta, como
si estuvieran luchando
desesperadamente por mantenerla
cerrada, y el suelo se movi bajo sus
pies. Nos vamos, nos vamos, pens
Eleanor, y oy a Theodora decir, muy
lejos de all, la casa se est viniendo
abajo. Sonaba tranquila y ms all del
miedo. Agarrndose a la cama, sacudida
y zarandeada, Eleanor enterr la cabeza
entre las rodillas y cerr los ojos y se
mordi los labios contra el fro y not la
mareante cada en el momento en el que
la habitacin se hundi bajo ella y luego
volvi a ascender, girando lentamente,
oscilando.
Dios todopoderoso dijo
Theodora, y a un kilmetro de distancia
Luke sostuvo al doctor y le ayud a
recuperar el equilibrio.
Estis bien? grit Luke,
apoyando la espalda contra la puerta,
sosteniendo al doctor por los hombros
. Theo, estis bien?
Voy aguantando dijo Theodora
. Nell, no lo s.
Mantenla caliente dijo Luke,
desde muy lejos. Todava no lo hemos
visto todo.
 Su voz se perdi en la distancia;
Eleanor poda orle y verle en la lejana
habitacin en la que l y Theodora y el
doctor seguan esperando; en la
fluctuante negrura en la que ella caa
eternamente nada era real excepto sus
manos, completamente blancas
alrededor de la columna de la cama.
Poda verlos, muy pequeos, y verlos
agarrarse cuando la cama gir y la pared
se ech hacia delante y la puerta se puso
de costado all a lo lejos. En algn lugar
se produjo un choque colosal y algo
enorme se precipit cun largo era; debe
haber sido la torre, pens Eleanor, y yo
que supona que seguira aguantando por
los siglos de los siglos; estamos
perdidos, perdidos; la casa se est
destruyendo a s misma. Oy la risa por
todas partes, aguda y demente, siguiendo
su manaca cancin, y pens, No, todo
ha acabado para m, es demasiado, voy
a renunciar a la posesin de este Yo
mo; abdico, entrego de buena gana lo
que nunca quise para empezar; sea lo
que sea que quiera de m, puede
quedrselo.
Ir dijo en voz alta, y estaba
hablndole a Theodora, que se inclinaba
sobre ella. La habitacin estaba en
perfecta calma y entre las inmviles
cortinas de la ventana pudo ver la luz
del sol. Luke estaba sentado en una silla
junto a la ventana; tena el rostro
magullado, la camisa desgarrada y
segua bebiendo brandy. El doctor se
haba recostado por completo en otra
silla; tena el pelo recin peinado y luca
aseado, pulcro y en plena posesin de s
mismo. Theodora, inclinndose sobre
Eleanor, dijo:
Est bien, creo y Eleanor se
levant y movi la cabeza, observando.
Sosegada y silenciosa, la casa se
levant delicadamente a su alrededor, y
nada se haba movido.
Cmo? dijo Eleanor, y los
tres rieron.
Otro da dijo el doctor, y a
pesar de su apariencia le vacilaba la voz
, otra noche.
 Como intent decir antes
remarc Luke, vivir en una casa
encantada hace estragos en el sentido
del humor; de verdad que no pretenda
hacer una broma prohibida le dijo a
Theodora.
Cmo estn? pregunt
Eleanor, y las palabras le sonaron
desconocidas y not la boca entumecida.
Los dos duermen como bebs
dijo el doctor. En realidad dijo
como si continuara una conversacin
iniciada mientras Eleanor dorma, no
creo que mi esposa haya provocado tal
tormenta, pero reconozco que una
palabra ms acerca del amor puro y
Qu ha pasado? pregunt
Eleanor; debo haber estado apretando
los dientes toda la noche, pens, a juzgar
por cmo siento la boca.
Hill House ha salido a bailar
dijo Theodora, llevndonos consigo
en una loca noche de jarana. Al menos,
creo que estaba bailando; tambin
podran haber sido volteretas.
Son casi las nueve dijo el
doctor. Cuando Eleanor est lista
Vamos, nia dijo Theodora.
Theo te lavar la cara y te preparar
para el desayuno.
 8

Alguien les ha dicho que la seora

Dudley recoge a las diez? se pregunt
en voz alta Theodora mientras miraba la
cafetera.
El doctor dud:
Odiara despertarles despus de
semejante noche.
Pero la seora Dudley recoge a
las diez.
Ya vienen dijo Eleanor.
Puedo orlos en las escaleras.
Puedo orlo todo, en cualquier
rincn de la casa, quiso decirles.
Entonces, en la distancia, todos
pudieron or la voz de la seora
Montague, alzndose irritada, y Luke,
cayendo en la cuenta, dijo:
Oh, seor, no saben cmo llegar
al comedor y se apresur a abrir las
puertas.
adecuadamente aireada
precedida por su voz, la seora
Montague entr con mpetu en el
comedor, toc al doctor rpidamente en
el hombro a modo de saludo y se sent
con un rpido movimiento de cabeza en
direccin a los dems. Debo decir
comenz de inmediato que creo que
podran habernos llamado para
desayunar. Supongo que ahora todo
estar fro. Es aceptable el caf?
Buenos das dijo Arthur
hoscamente, y se sent con aire
malhumorado. Theodora casi volc la
cafetera en su prisa por colocar una taza
de caf frente a la seora Montague.
Parece lo suficientemente caliente
dijo la seora Montague. En
cualquier caso, hablar con su seora
Dudley esta misma maana. Esa
habitacin debe airearse.
Y cmo has pasado la noche?
pregunt el doctor tmidamente. Has
pasado una noche provechosa?
Si por provechosa te refieres a
cmoda, John, preferira que lo dijeras
sin rodeos. No, en respuesta a tu
educada pregunta, no he pasado una
noche cmoda. No he podido pegar ojo.
Esa habitacin es insoportable.
Qu casa tan ruidosa, no? dijo
Arthur. Hay una rama que se ha
pasado toda la noche golpeando contra
mi ventana; casi me ha vuelto loco, dale
que te pego.
Incluso con las ventanas abiertas
esa habitacin es sofocante. El caf de
la seora Dudley no es tan mediocre
como sus dotes para las tareas
domsticas. Otra taza, si es usted tan
amable. Me sorprende, John, que me
hayas instalado en una habitacin que no
ha sido debidamente aireada; si
queremos establecer alguna
comunicacin con los que residen en el
ms all, la circulacin del aire, por lo
menos, debera ser adecuada. Me he
pasado la noche oliendo polvo.
No consigo entender le dijo
Arthur al doctor cmo ha dejado usted
que le ponga tan nervioso el sito este.
Me he pasado la noche sentado con mi
revlver y no he visto moverse ni un
ratn. Salvo por esa rama infernal
golpeando contra mi ventana. Casi me
hace perder la cabeza le confi a
Theodora.
No vamos a rendirnos tan pronto,
por supuesto le ri la seora
Montague a su marido. Quiz esta
noche se d alguna manifestacin.

Theo? Eleanor dej sobre la mesa

su cuaderno, y Theodora, que estaba
ocupada garabateando, la mir con el
ceo fruncido. He estado pensando en
algo.
Odio escribir estas notas; me
siento como una estpida intentando
escribir todos estos disparates.
Me he estado preguntando
Y bien? Theodora sonri
levemente. Qu seria te has puesto
dijo. Ests a punto de tomar una
decisin importante?
S dijo Eleanor, decidindose
. Sobre qu voy a hacer a
continuacin. Cuando nos marchemos de
Hill House.
Y bien?
Voy a ir contigo dijo Eleanor.
Vas a ir conmigo adnde?
Contigo, a tu casa. Yo y
Eleanor sonri irnicamente voy a
seguirte a casa.
Theodora se la qued mirando.
Por qu? pregunt sin
ambages.
Nunca he tenido nadie de quin
preocuparme dijo Eleanor,
preguntndose dnde haba odo algo
parecido con anterioridad. Quiero
estar en algn sitio en el que encaje.
No tengo por costumbre recoger
gatas vagabundas dijo Theodora con
humor.
Eleanor tambin ri:
Soy un poco como una gata
vagabunda, verdad?
Bueno Theodora volvi a coger
su lpiz. T ya tienes tu casa dijo
. Ya vers lo que te alegra volver a
ella cuando llegue el momento, Nell, mi
Nellie. Supongo que todos nos
alegraremos de volver a casa. Qu has
escrito sobre esos ruidos de anoche? Yo
no consigo describirlos.
Ir, sabes? dijo Eleanor.
Sencillamente ir.
Nellie, Nellie Theodora volvi
a rer. Mira dijo, esto slo son
unas vacaciones veraniegas, una visita
de un par de semanas a un viejo y
encantador complejo vacacional en el
campo. Sigues teniendo una vida que te
espera en casa, y yo tambin tengo mi
vida. Cuando acaben las vacaciones,
regresaremos. Nos escribiremos la una a
la otra, por supuesto, y quiz nos
visitemos alguna vez, pero Hill House
no es para siempre, sabes?
Puedo encontrar un empleo. No
ser una molestia.
No lo entiendo Theodora tir el
lpiz exasperada. Siempre vas donde
no te quieren?
Eleanor sonri plcidamente.
Nunca me han querido en ningn
sitio dijo.

3
Todo es tan maternal dijo Luke.
Todo es tan suave, tan acolchado.
Grandes sofs que te reciben con los
brazos abiertos y que cuando te sientas
son duros e incmodos y te rechazan de
inmediato
Theo? dijo en voz baja
Eleanor, y Theodora la mir y movi la
cabeza con incredulidad.
Y manos por todas partes.
Pequeas manos de cristal, que se
extienden frente a ti hacindote seas de
que te acerques
Theo? dijo Eleanor.
No dijo Theodora. No voy a
acogerte. Y no quiero seguir hablando
del tema.
Quiz dijo Luke observndolas
el detalle ms repulsivo es el nfasis
en la esfera. Os pido que contemplis
con imparcialidad la pantalla de
lmpara hecha con piezas diminutas de
cristal roto pegadas entre s, o las
grandes copas de las luces que hay
sobre las escaleras, o el recipiente para
caramelos iridiscente y estriado que
tiene Theo junto al codo. En el comedor
hay un cuenco de un cristal amarillo
particularmente indecente que reposa
sobre las manos curvadas de un nio, y
un huevo de Pascua de azcar con una
estampa de pastores bailando en el
interior. Una mujer de grandes senos
aguanta la barandilla de las escaleras
sobre su cabeza, y debajo de un cristal
en el gran saln
Nellie, djame en paz. Demos un
paseo hasta el arroyo o algo as.
el rostro de una nia dibujado
con una intricada tcnica de rayado.
Nell, no pongas esa cara de aprehensin.
Theo slo te ha sugerido dar un paseo
hasta el arroyo. Si queris, os
acompao.
Lo que sea dijo Theodora.
Para asustar a los conejos. Si
queris, llevar un bastn. Si queris,
me quedar aqu esperando. Theo, slo
tienes que decirlo.
 Theodora ri.
Quiz Nell prefiera quedarse aqu
a escribir en las paredes.
Qu cruel dijo Luke. Muy
insensible por tu parte, Theo.
Quiero saber ms sobre los
pastores que bailan en el huevo de
Pascua dijo Theodora.
Un mundo entero contenido en
azcar. Seis pastores diminutos que
bailan y una pastora vestida de rosa y
azul que se reclina sobre una ribera
cubierta de musgo mientras se deleita
observndolos; hay rboles y flores y
ovejas, y un viejo cabrero que toca la
gaita. Creo que me hubiera gustado ser
cabrero.
 En caso de que no fueras torero
dijo Theodora.
En caso de que no fuera torero.
Los romances de Nell son la comidilla
de los cafs, como recordars.
Pan dijo Theodora. Deberas
vivir en un rbol de tronco hueco, Luke.
Nell dijo Luke. No nos ests
escuchando.
Creo que la asustas, Luke.
Porque Hill House ser ma
algn da, con sus incontables tesoros y
cojines? No soy amable con las casas,
Nell; podra darme un ataque de
agitacin y hacer pedazos el huevo de
Pascua de azcar, o destrozar las
pequeas manos infantiles o dar
pisotones y gritar escaleras arriba y
escaleras abajo, golpeando las lmparas
con un bastn y desfigurando a la dama
de grandes senos que sostiene la
barandilla con la cabeza; podra
Lo ves? S que la ests
asustando.
Creo que, efectivamente, as es
dijo Luke. Nell, slo estoy diciendo
tonteras.
No creo que ni siquiera tenga
bastn aadi Theodora.
Pues resulta que s. Nell, slo
estoy diciendo tonteras. En qu est
pensando, Theo?
Theodora dijo con cuidado:
Quiere que me la lleve conmigo a
casa cuando dejemos Hill House, y yo
no quiero hacerlo.
Luke ri.
Pobre y boba Nell dijo. Los
viajes acaban con el encuentro de los
amantes. Vamos hasta el arroyo.
Una casa madre dijo Luke
mientras descendan los escalones de la
veranda al jardn, una preceptora, una
institutriz, una rectora. Estoy convencido
de que ser un director ms bien
mediocre, como el amigo Arthur, cuando
Hill House me pertenezca.
No entiendo cmo nadie podra
querer ser el propietario de Hill House
dijo Theodora, y Luke se volvi para
mirar divertido la casa.
 Uno nunca sabe lo que va a querer
hasta que lo ve con claridad dijo.
Si nunca hubiera tenido la ms mnima
oportunidad de poseerla podra pensar
de un modo muy diferente. Qu es lo
que realmente quieren las personas de
sus semejantes, como me pregunt Nell
una vez; de qu sirve la gente?
Fue culpa ma que mi madre
muriera dijo Eleanor. Golpe en la
pared y me llam y me llam pero yo no
llegu a despertarme. Debera haberle
llevado su medicina; siempre lo haba
hecho hasta entonces. Pero en esta
ocasin me llam y no llegu a
despertarme.
A estas alturas ya deberas haber
olvidado todo eso dijo Theodora.
Desde entonces me he preguntado
muchas veces si en realidad no despert.
Si en realidad no despert y la o y
decid volverme a dormir. Habra sido
fcil, y muchas veces me lo he
preguntado.
Torced por aqu dijo Luke si
queris ir al arroyo.
Te preocupas demasiado, Nell.
Probablemente te gusta pensar que fue
culpa tuya.
Tena que pasar antes o despus,
en cualquier caso dijo Eleanor.
Pero por supuesto, pasara cuando
pasara, iba a ser culpa ma.
Si no hubiera pasado, nunca
habras venido a Hill House.
A partir de aqu seguimos en fila
india dijo Luke. Nell, ve t en
cabeza.
Sonriendo, Eleanor sigui
avanzando, dando cmodas patadas al
sendero. Ahora s adnde voy, pens; le
he contado lo de mi madre, as que eso
ya est arreglado; encontrar una casita,
o quiz un apartamento como el suyo. La
ver todos los das y saldremos juntas
en busca de bellos objetos: platos con el
reborde dorado, y un gato blanco, y un
huevo de Pascua de azcar, y una taza de
estrellas. No volver a sentirme sola ni
asustada; me har llamar sencillamente
Eleanor.
 Estis hablando sobre m?
pregunt por encima del hombro.
Al cabo de un minuto, Luke
respondi educadamente.
Es una lucha entre el bien y el mal
por el alma de Nell. Supongo que, en
cualquier caso, yo tendr que ser Dios.
Aunque, por supuesto, no podr
fiarse de ninguno de los dos dijo
Theodora divertida.
De m seguro que no dijo Luke.
Adems, Nell dijo Theodora,
no estbamos hablando de ti en absoluto.
Como si fuera yo la maestra de gimnasia
le dijo, medio enfadada, a Luke.
He estado esperando tanto tiempo,
pensaba Eleanor; por fin me he ganado
mi felicidad. Lleg en cabeza a lo alto
de la colina y observ extenderse frente
a ella la esbelta lnea de arboles que
deban atravesar para llegar al arroyo.
Estn preciosos, recortados contra el
cielo, pens, tan rectos y libres; Luke se
equivocaba al decir que todo es blando,
porque los rboles son duros como la
madera. Siguen hablando de m,
comentando cmo llegu a Hill House y
encontr a Theodora y ahora no la
dejar marchar. A sus espaldas poda or
el murmullo de sus voces, a veces
teidas de malicia, otras elevndose
burlonas, en ocasiones tocadas con una
risa de afinidad, y ella continu
caminando soadoramente, oyndolos
seguirla. Supo que entraban en la zona
de hierba alta un minuto despus que
ella, porque la hierba se movi siseante
bajo sus pies y un saltamontes asustado
se alej dando un gran brinco.
Podra ayudarla en su taller, pens
Eleanor; le gustan los objetos bellos y
yo podra ir con ella en su busca.
Podramos ir a donde se nos antojara,
hasta el fin del mundo si quisiramos, y
regresar cuando nos apeteciera. l le
est contando ahora lo que sabe sobre
m: que no me dejo engaar con
facilidad, que estoy rodeada por un
muro de adelfas, y ella re porque ya
nunca ms voy a estar sola. Son muy
parecidos y los dos son muy generosos;
nunca hubiera esperado de ellos tanto
como me estn dando; hice muy bien en
venir, porque los viajes acaban con el
encuentro de los amantes.
Pas bajo las ramas de los rboles y
la sombra le result agradablemente
refrescante tras el sol del sendero; ahora
tena que caminar con ms cuidado
porque el sendero iba cuesta abajo y en
ocasiones haba pedruscos y races en
mitad del camino. Detrs de ella, sus
voces seguan oyndose, rpidas y
ntidas, y luego ms espaciadas e
interrumpidas por risas; no voy a
volverme a mirar, pens felizmente,
porque entonces sabran lo que estoy
pensando; ya hablaremos de ello algn
da, Theo y yo, cuando tengamos tiempo
de sobra. Qu extraa me siento, pens,
saliendo de debajo de los rboles y
afrontando la ltima y ms empinada
parte del sendero, la que llevaba
directamente hasta el arroyo; estoy como
atrapada en una red de maravillas, estoy
exttica de alegra. No voy a mirar a mi
alrededor hasta que llegue al arroyo,
donde ella casi se cay el da que
vinimos; le recordar el pez dorado del
arroyo y nuestro picnic.
Eleanor se sent en la verde ribera y
apoy la barbilla en las rodillas; jams
olvidar este momento en mi vida, se
prometi a s misma, escuchando sus
voces y sus pisadas descender la colina.
 Daos prisa dijo volvindose
buscando a Theodora. Yo y
qued en silencio. En la colina no haba
nadie, nada salvo las pisadas que
descendan el sendero y la risa dbil y
burlona. Quin? susurr.
Quin?
Pudo ver la hierba hundirse bajo el
peso de las pisadas. Vio otro
saltamontes alejarse de un brinco y un
guijarro echando a rodar. Oy con toda
claridad el ruido de las pisadas sobre el
sendero y luego, retrocediendo, oy la
risa muy cerca de ella; Eleanor,
Eleanor, y la oy dentro y fuera de su
cabeza; era una llamada que llevaba
escuchando toda su vida. Las pisadas se
detuvieron y se vio cogida por un soplo
de aire tan slido que tropez y algo la
sostuvo. Eleanor, Eleanor, oy por
encima del rumor del aire que soplaba
en sus odos, Eleanor, Eleanor, y se
sinti abrazada y segura. No hace nada
de fro, pens, no hace nada de fro.
Cerr los ojos y se recost sobre la
ribera y pens, No me dejes ir, y a
continuacin, Qudate, qudate, al notar
que la firmeza que la abrazaba se
escurra, abandonandola y
desapareciendo; Eleanor, Eleanor,
oy una vez ms y entonces se puso en
pie junto al arroyo, temblando como si
el sol hubiera desaparecido, observando
sin sorpresa cmo las pisadas huecas
avanzaban por encima del agua del
arroyo, creando pequeos remolinos, y
luego entre la hierba que cubra la otra
orilla, movindose colina arriba lenta y
cuidadosamente.
Regresa, lleg casi a decir, tiritando
junto al arroyo, y entonces volvi sobre
sus pasos y corri alocadamente colina
arriba, llorando y gritando:
Theo? Luke?
Los encontr en el pequeo grupo de
rboles, apoyados contra un tronco,
hablando en voz baja y riendo; cuando
lleg corriendo hasta ellos, se
volvieron, sobresaltados, y Theodora
reaccion casi con enfado.
Qu porras quieres esta vez?
dijo.
Os estaba esperando junto al
arroyo.
Hemos decidido quedarnos aqu,
al fresco dijo Theodora.
Pensbamos que nos habas odo
llamarte, verdad, Luke?
Oh, s dijo Luke, avergonzado
. Estbamos seguros de que nos
habas odo.
En cualquier caso dijo
Theodora, estbamos a punto de ir en
un minuto. Verdad, Luke?
S dijo Luke, sonriendo. Oh,
s.
 4

Corrientes subterrneas dijo el

doctor agitando el tenedor.
Tonteras. Se encarga la seora
Dudley de todas las comidas? Estos
esprragos estn ms que pasables.
Arthur, deja que el joven te sirva unos
esprragos.
Querida el doctor mir con
cario a su esposa, tenemos por
costumbre descansar una hora ms o
menos despus de la comida; si
quieres
 Ni mucho menos. Tengo mucho
por hacer en el poco tiempo que voy a
estar aqu. Debo hablar con tu cocinera,
debo asegurarme de que mi habitacin
se airea debidamente, debo preparar a
planchette para una nueva sesin esta
noche; Arthur debe limpiar su revlver.
La marca de un buen luchador
reconoci Arthur es tener el arma
siempre a punto.
T y estos jvenes podis
descansar, por supuesto. Quiz no
compartan la urgencia que siento yo, la
terrible compulsin de ayudar a las
pobres almas que aqu vagan sin
descanso; quiz consideren ridcula mi
simpata por ellos, quiz incluso yo
misma les parezca risible por ser capaz
de llorar por un alma perdida y
abandonada, sin nadie que le tienda una
mano; el amor puro
Crquet? interrumpi Luke
apresuradamente. Le apetece a
alguien una partida de crquet? dijo
paseando la mirada anhelante de uno a
otro. Badminton? sugiri.
Crquet?
Corrientes subterrneas?
aadi Theodora servicialmente.
Nada de salsas elaboradas para
m dijo Arthur con firmeza.
Siempre le digo a mis muchachos que
esa es la marca de un malcriado mir
reflexivamente a Luke. La marca de
un malcriado. Salsas elaboradas, que te
sirvan la comida las mujeres. Mis
muchachos se sirven la comida ellos
mismos. Esa es la marca de un hombre
le dijo a Theodora.
Y qu otras cosas les ensea?
pregunt Theodora educadamente.
Ensearles? Se refiere a si
aprenden algo, mis muchachos? Quiere
decir lgebra, cosas as? Latn?
Ciertamente Arthur se recost contra
el respaldo de su silla, satisfecho.
Pero todo eso se lo dejo a los
profesores explic.
Y cuntos alumnos hay en su
escuela? Theodora se inclin hacia
delante, corts, interesada, entablando
conversacin con un husped, y Arthur
no caba en s de gozo; al otro lado de la
mesa la seora Montague frunci el
ceo e hizo sonar los dedos sobre la
madera con impaciencia.
Cuntos? Cuntos. Tenemos un
equipo de tenis soberbio, sabe? le
dijo Arthur a Theodora. Soberbio.
Francamente de primera. Sin contar a
los mariliendres?
Sin contarlos dijo Theodora,
a los mariliendres.
Oh. Tenis. Golf. Bisbol.
Atletismo. Crquet sonri astutamente
. Nunca habra sospechado que
jugamos al crquet, verdad? Luego est
la natacin y el voleibol. Claro que
algunos muchachos se apuntan a todas
le dijo emocionado. Chicos
ntegros. Quiz setenta, en total.
Arthur? la seora Montague no
pudo seguir contenindose. No hables
ms del trabajo. Ests de vacaciones,
recuerdas?
S, qu tonto soy Arthur sonri
con ternura. Voy a comprobar las
armas explic.
Son las dos en punto dijo la
seora Dudley desde la puerta.
Recojo a las dos.
 5

Theodora ri, y Eleanor, escondida entre

las sombras detrs de la glorieta, se tap
la boca con las manos para impedirse
hablar y revelarles que estaba all; tengo
que averiguarlo, estaba pensando, tengo
que averiguarlo.
Se llama El asesinato de los
Grattan estaba diciendo Luke. Una
delicia. Puedo cantrtela, si quieres.
La marca de un malcriado ri
nuevamente Theodora. Pobre Luke; yo
habra dicho sinvergenza.
 Si prefieres pasar esta breve hora
con Arthur Por supuesto que
preferira estar con Arthur. Un hombre
educado siempre es compaa animada.
Crquet dijo Luke. Nunca se
le habra ocurrido que jugramos al
crquet, verdad?
Canta, canta dijo Theodora,
riendo.
Luke cant, en tono nasal,
enfatizando distintivamente cada
palabra:

La primera fue la seorita

Grattan
que intent no dejarle entrar;
y as empezaron sus
crmenes,
clavndole una hoz de segar.

La siguiente fue la abuela

Grattan,
anciana, canosa y cansada;
que intent repeler a su
atacante,
pero acab descoyuntada.

El siguiente fue el abuelo

Gratan,
sentado junto a la lumbre;
se le acerc sin hacer ruido
y lo estrangul con un
alambre.
 El ltimo fue el nio Grattan
en su carricoche de beb;
donde le golpe entre las
costillas,
hasta haber acabado con l.

Y escupi jugo de tabaco.

sobre su pelo color de miel.

Cuando hubo terminado se hizo un

momento de silencio, y luego Theodora
dijo dbilmente:
Una delicia, Luke. Preciosa.
Nunca volver a orla sin acordarme de
ti.
Tengo la firme intencin de
cantrsela a Arthur dijo Luke.
Cundo van a hablar de m?, pens
Eleanor entre las sombras. Al cabo de
un minuto, Luke continu perezosamente:
Me pregunto cmo ser el libro
del doctor cuando lo escriba. Crees que
nos mencionar?
T probablemente aparezcas
como un afanoso joven investigador
psquico. Y yo ser una dama en
posesin de un don innegable pero de
dudosa reputacin.
Me pregunto si la seora
Montague tendr todo un captulo para
ella sola.
Y Arthur. Y la seora Dudley.
Espero que no nos reduzca a todos a
cifras en un diagrama.
Me pregunto, me pregunto dijo
Luke. Qu calor hace esta tarde
dijo. Qu podramos hacer que sea
refrescante?
Podramos pedirle a la seora
Dudley que nos prepare limonada.
Sabes lo que quiero hacer yo?
dijo Luke. Quiero explorar. Vamos a
seguir el arroyo colina arriba a ver de
dnde surge; quiz haya algn estanque
en el que podamos nadar.
O una cascada; parece el tpico
arroyo que fluye de una cascada.
Vamos, pues.
Escuchando desde detrs de la
glorieta, Eleanor oy sus risas y el ruido
de sus pies corriendo sobre el sendero
en direccin a la casa.

Aqu tenemos algo muy interesante

dijo Arthur a la manera de alguien que
se esfuerza galantemente por entretener
, aqu, en este libro. Explica cmo
hacer velas a partir de ceras infantiles
normales y corrientes, de las de pintar.
Muy interesante el doctor
pareca cansado. Si me disculpa,
Arthur, tengo que escribir todas estas
notas.
Claro, doctor. Todos tenemos
trabajo que hacer. Ni una palabra ms.
Eleanor, que escuchaba junto a la
puerta del gabinete, oy los pequeos
ruidos irritantes de Arthur intentando
acomodarse para guardar silencio.
No hay gran cosa que hacer en
este sitio, verdad? dijo Arthur.
Cmo mata usted el tiempo
normalmente?
Trabajando respondi el doctor
escuetamente.
Est escribiendo todo lo que
sucede en la casa?
 S.
Me ha incluido a m?
No.
Me parece a m que debera
aadir al menos nuestras notas de
planchette. Qu est escribiendo ahora?
Arthur. No tiene nada que leer, o
algo?
Claro. No pretenda ser una
molestia.
Eleanor oy a Arthur coger un libro
y volver a dejarlo sobre la mesa, y
encender un cigarrillo, y suspirar, y
removerse en su asiento, y finalmente
decir:
Escuche, no hay nada que hacer
en este sitio? Dnde est todo el
mundo?
El doctor habl con paciencia pero
sin inters.
Theodora y Luke han ido a
explorar el arroyo, creo. Y supongo que
los dems andarn por ah. De hecho,
creo que mi esposa estaba buscando a la
seora Dudley.
Oh Arthur volvi a suspirar.
Entonces igual puedo dedicarme a leer,
supongo dijo, y luego, al cabo de un
minuto. Oiga, doctor. No quiero
molestarle, pero escuche lo que pone
aqu en este libro
 7

No dijo la seora Montague, no

me parece sensato juntar a la gente joven
de un modo tan promiscuo, seora
Dudley. Si mi esposo me hubiera
consultado antes de organizar estas
fantsticas vacaciones
En fin, seora Montague era la
voz de la seora Dudley, y Eleanor,
pegada a la puerta del comedor, observ
con la boca abierta contra los paneles de
madera, yo lo que siempre he dicho es
que slo se es joven una vez. Slo se lo
estn pasando bien, como es natural en
los jvenes.
Pero dormir todos bajo un mismo
techo
Tampoco es que no tengan edad
suficiente como para distinguir lo que
est bien de lo que est mal. Esa guapa
seorita, la tal Theodora, es lo
suficientemente mayorcita como para
cuidar de s misma, me parece a m, sin
importar lo despreocupado que sea el
seor Luke.
Necesito una toalla seca, seora
Dudley, para la cubertera. Es una
lstima, me parece a m, el modo en el
que los chicos de hoy en da crecen
sabindolo todo. Deberan aguardarles
ms misterios, ms cosas reservadas
apropiadamente a los adultos que
tuvieran que esperar para poder
descubrir.
Entonces las descubriran a las
malas la seora Dudley sonaba
cmoda y afable. Dudley ha trado
estos tomates del huerto esta maana
dijo. Este ao hemos tenido buena
cosecha.
Empiezo a prepararlos?
No, oh, no. Usted sintese ah un
rato a descansar; ya ha hecho ms que
suficiente. Pondr el agua a hervir y nos
tomaremos una buena taza de t.
 8

Los viajes acaban con el encuentro de

los amantes dijo Luke, y sonri en
direccin a Eleanor, al otro lado de la
habitacin. De verdad es tuyo ese
vestido azul que lleva puesto Theo? No
lo haba visto hasta ahora.
Soy Eleanor dijo Theodora
perversamente, porque tengo barba.
Fuiste muy previsora trayendo
ropa para dos le dijo Luke a Eleanor
. Theo no habra lucido ni la mitad de
bien con mi vieja gabardina.
 Soy Eleanor dijo Theodora,
porque voy vestida de azul. Amo mi
amor con una E porque etrea ella es. Su
nombre es Eleanor, y vive esperando.
Est siendo maliciosa, pens
Eleanor remotamente; al parecer poda
ver y or a aquellas personas. Ahora,
pens, Theo est siendo maliciosa y
Luke est intentando ser amable; Luke
est avergonzado por haberse redo de
m y se avergenza de Theo por ser
maliciosa.
Luke dijo Theodora, mirando
de reojo a Eleanor, ven aqu y
cntame de nuevo.
Ms tarde dijo Luke incmodo
. El doctor acaba de colocar las
piezas en el tablero se volvi con
cierto apresuramiento.
Theodora, resentida, apoy la
cabeza contra el respaldo de su silla y
cerr los ojos, dispuesta evidentemente
a no decir palabra. Eleanor sigui
sentada, observando sus manos, y
escuch los sonidos de la casa. En
alguna parte del primer piso una puerta
se cerr sin hacer ruido; un pjaro se
pos brevemente sobre la torre y volvi
a alzar el vuelo. En la cocina, el horno
se estaba asentando, enfrindose entre
discretos crujidos. Un animal un
conejo? se escabull entre los
arbustos junto a la glorieta. Poda
incluso or, con su nueva percepcin de
la casa, el polvo que flotaba
tranquilamente en los desvanes, la
madera envejeciendo. Slo la biblioteca
permaneca cerrada para ella; no poda
or la pesada respiracin de la seora
Montague y de Arthur, enfrascados en
planchette, ni sus preguntas nerviosas;
no poda or los libros pudrindose ni el
xido carcomiendo el hierro de la
escalera de caracol que ascenda a la
torre. En el pequeo gabinete poda or,
sin levantar la vista, los golpecitos
irritados de Theodora y el suave
deslizarse de las piezas del ajedrez. Oy
la puerta de la biblioteca abrirse
violentamente y luego las pisadas
airadas que se acercaban enrgicamente
al gabinete, y entonces todos se
volvieron en el momento en el que la
seora Montague abri la puerta y entr
como una exhalacin.
Debo confesar dijo la seora
Montague en un resuello explosivo,
realmente debo confesar que esto es lo
ms exasperante que
Querida se levant el doctor,
pero la seora Montague le indic que
se echara a un lado, enfadada. Si
hubieras tenido la decencia dijo.
Arthur, que la haba seguido hasta
all dcilmente, se ech a un lado y, casi
deshinchndose, se dej caer en una
silla junto a la chimenea. Cuando
Theodora se volvi hacia l, neg con la
cabeza cansadamente.
La comn decencia. Despus de
todo, John, he hecho todo el viaje hasta
aqu, igual que Arthur, slo por ayudar, y
ciertamente debo reconocer que jams
esper verme recibida con tal cinismo e
incredulidad por tu parte, precisamente,
y estos gesticul hacia Eleanor y
Theodora y Luke. Lo nico que pido,
lo nico que pido es un mnimo de
confianza, slo una pizca de simpata
por todo lo que estoy intentando hacer, y
en vez de eso encuentro descreimiento,
burla, mofa y sarcasmo respirando
pesadamente, con la cara enrojecida, la
seora Montague blandi un dedo frente
al doctor. Planchette dijo
amargamente no me quiere hablar esta
noche. Ni una sola palabra he recibido
de planchette, como resultado directo de
sus burlas y su escepticismo; es muy
posible que planchette no vuelva a
hablarme en varias semanas; ya me ha
pasado anteriormente, te lo puedo
asegurar; ha sucedido antes cuando se ha
visto sometido al escarnio de los
incrdulos; he visto a planchette
permanecer en silencio durante semanas,
y lo mnimo que podra haber esperado,
al venir aqu como lo he hecho sin
ninguno salvo el ms noble de los
motivos, era un poco de respeto.
La seora Montague volvi a blandir
el dedo frente al doctor, sin palabras por
el momento.
Querida ma dijo el doctor.
Estoy convencido de que ninguno de
nosotros habra interferido
premeditadamente.
Burlndose y mofndose, no era
eso lo que estaban haciendo?
Escpticos, a pesar de tener las palabras
de planchette delante de sus propios
ojos. Estos jvenes, petulantes e
insolentes?
Seora Montague, de verdad
dijo Luke, pero la seora Montague pas
a su lado sin mirarle y se sent con los
labios apretados y los ojos llameantes.
El doctor suspir, abri la boca para
decir algo y volvi a cerrarla.
Alejndose de su esposa, le hizo un
gesto a Luke para que regresara al
tablero de ajedrez. Luke le sigui con
aprensin, y Arthur, revolvindose en su
silla, le dijo en voz baja a Theodora:
Nunca la haba visto tan alterada,
sabe usted? Ha sido una experiencia
miserable, la de esperar a planchette. Se
ofende con facilidad, como es lgico. Es
muy sensible a la atmsfera.
Creyendo haber explicado
satisfactoriamente la situacin, volvi a
recostarse y sonri tmidamente.
Eleanor apenas los escuchaba,
vagamente consciente de los
movimientos en la estancia. Alguien
estaba dando vueltas, pens sin inters.
Luke recorra la habitacin de un
extremo a otro, hablando en voz baja
para s mismo; qu manera tan rara de
jugar al ajedrez. Tarareando?
Cantando? En una o dos ocasiones
estuvo a punto de decirle algo, y
entonces Luke habl tranquilamente;
estaba frente al tablero de ajedrez,
donde deba estar, y Eleanor se volvi y
mir el centro vaco de la habitacin,
donde alguien estaba caminando y
cantando suavemente, y entonces lo oy
con claridad:

Vamos caminando por el

valle,
vamos caminando por el
 valle,
vamos caminando por el
valle,
como ya hemos hecho
antes

Vaya, conozco esa cancin, pens,

escuchando, sonriendo ante la dbil
meloda; solamos jugar a ese juego; me
acuerdo.
Sencillamente se trata de un
aparato muy delicado e intricado le
estaba diciendo la seora Montague a
Theodora; segua enfadada, pero
evidentemente se estaba ablandando ante
las atenciones y la simpata de Theodora
. El ms ligero aire de descreimiento
lo ofende, como es natural. Cmo se
sentira usted si la gente se negara a
creerla?

Entramos y salimos por las

ventanas,
entramos y salimos por las
ventanas,
entramos y salimos por las
ventanas,
como ya hemos hecho
antes

La voz era aguda, quiz slo la de

una nia, cantando dulce y veladamente,
con apenas un suspiro, y Eleanor sonri
y record, oyendo la cancioncilla con
ms claridad que la voz de la seora
Montague que segua hablando sobre
planchette.

Ve a encontrarte con tu
amante,
ve a encontrarte con tu
amante,
ve a encontrarte con tu
amante,
como ya hemos hecho
antes

Oy la meloda desvanecerse y
sinti un ligero movimiento de aire en el
momento en el que las pisadas se
acercaron a ella, y algo casi la roz en
la cara; quiz hubo un pequeo suspiro
junto a su mejilla y se volvi
sorprendida. Luke y el doctor estaban
encorvados sobre su tablero, Arthur se
haba inclinado para acercarse a hacerle
una confidencia a Theodora y la seora
Montague segua hablando.
Ninguno de ellos lo ha odo, pens
con jbilo; nadie lo ha odo salvo yo.
 9

Eleanor cerr con cuidado la puerta del

dormitorio, no queriendo despertar a
Theodora, a pesar de que el ruido de una
puerta al cerrarse difcilmente podra
molestar a alguien, pens, que dorma
tan profundamente como Theodora; yo
aprend a tener el sueo ligero, se dijo a
s misma consolndose, cuando estaba
pendiente de escuchar a mi madre. El
pasillo estaba en penumbras iluminado
nicamente por la pequea lmpara que
haba sobre el descansillo de las
escaleras, y todas las puertas cerradas.
Qu curioso, pens Eleanor, avanzando
sin hacer ruido con los pies descalzos
sobre la alfombra, es la nica casa que
he conocido en la que uno no ha de
preocuparse si hace ruido de noche, o
por lo menos de que nadie vaya a saber
que eres t. Se haba despertado con la
idea de bajar a la biblioteca, y su mente
le haba proporcionado un motivo: no
puedo dormir, se explic a s misma, de
modo que voy a bajar a coger un libro.
Si alguien me pregunta adnde voy, le
dir que a la biblioteca a coger un libro
porque no puedo dormir.
Haca calor, un calor lujurioso y
amodorrante. Descendi descalza y en
silencio la gran escalera y lleg hasta la
puerta de la biblioteca antes de pensar,
Pero no puedo entrar ah, no lo tengo
permitido, y recul ante el olor a
decadencia, que le provocaba nuseas.
Madre dijo en voz alta, y
retrocedi rpidamente.
Ven respondi una voz
claramente desde el piso de arriba, y
Eleanor se volvi anhelante y subi las
escaleras apresuradamente.
Madre? dijo en voz baja, y
luego repiti. Madre?
 Una risita lleg flotando hasta ella, y
corri, llegando sin aliento a lo alto de
las escaleras, donde se detuvo, mirando
las puertas cerradas a derecha e
izquierda del pasillo.
Ests aqu en alguna parte dijo,
y al otro extremo del pasillo un pequeo
eco fue menguando hasta convertirse en
un susurro que se deslizaba sobre las
pequeas corrientes de aire.
En alguna parte deca. En
alguna parte.
Riendo, Eleanor lo sigui corriendo
sin hacer ni un solo ruido por todo el
pasillo hasta llegar a la puerta del jardn
de infancia. La zona fra haba
desaparecido, y ella se ri de las dos
caras sonrientes que la miraban desde lo
alto.
Ests aqu? dijo, y llam a la
puerta, golpeando con el puo.
S? era la seora Montague, en
el interior, que evidentemente se
acababa de despertar. S? Entra, seas
quien seas.
No, no, pens Eleanor, abrazndose
y riendo en silencio, ah dentro con la
seora Montague no, y volvi a alejarse
por el pasillo oyendo a la seora
Montague llamarla a sus espaldas.
Soy tu amiga; no quiero hacerte
dao. Entra y cuntame lo que te
atormenta.
No abrir la puerta, pens Eleanor
astutamente; no est asustada pero aun
as no abrir la puerta, y llam,
golpeando, a la puerta de Arthur, y oy
el grito sofocado de Arthur al despertar.
Bailando, notando la alfombra suave
bajo sus pies, lleg junto a la puerta tras
la cual dorma Theodora; desleal
Theodora, pens, burlona y cruel Theo,
despierta, despierta, despierta, y golpe
y abofete la puerta, riendo, y agit el
pomo y luego corri gilmente por el
pasillo hasta la puerta de Luke y la
aporre; despierta, pens, despierta y s
desleal. Ninguno de ellos abrir su
puerta, pens; se quedarn dentro
sentados, envueltos en sus mantas,
temblando y preguntndose qu les va a
suceder a continuacin; despierta,
pens, aporreando la puerta del doctor;
os desafo a que abris las puertas y me
veis bailar en el pasillo de Hill House.
Entonces Theodora la sobresalt
llamndola histricamente:
Nell? Nell? Doctor, Luke, Nell
no est aqu!
Pobre casa, pens Eleanor, me haba
olvidado de Eleanor; ahora tendrn que
abrir las puertas, y baj corriendo las
escaleras, oyendo a sus espaldas la voz
del doctor que se elevaba con
preocupacin, y Theodora que la
llamaba:
Nell? Eleanor?
Qu tontos son, pens; ahora s que
tendr que entrar en la biblioteca.
Madre, madre musit. Madre
y se detuvo frente a la puerta de la
biblioteca, asqueada. Por detrs poda
orles hablar en el pasillo de la primera
planta; qu curioso, pens, puedo sentir
toda la casa, e incluso oy a la seora
Montague protestando, y a Arthur, y
luego al doctor decir con toda claridad:
Tenemos que buscarla; dense
todos prisa, por favor.
Bueno, yo tambin puedo darme
prisa, pens Eleanor, y recorri
corriendo el pasadizo que llevaba hasta
el pequeo gabinete, donde el fuego
brill brevemente con luz mortecina en
el momento en el que abri la puerta, y
las piezas de ajedrez seguan en el sitio
en el que Luke y el doctor haban
abandonado la partida. El pauelo que
Theodora haba llevado puesto estaba
tirado sobre el respaldo de su silla;
tambin puedo encargarme de eso, pens
Eleanor, sus patticas galas de doncella,
y se puso un extremo del pauelo entre
los dientes y estir, desgarrndolo, y
enseguida lo dej caer al orlos en las
escaleras. Estaban bajando todos juntos,
nerviosos, dicindose unos a otros
dnde mirar primero, llamando una y
otra vez:
Eleanor? Nell?
Vienes? Vienes? oy a lo
lejos, desde algn otro rincn de la
casa, y oy temblar las escaleras bajo
sus pies y un grillo alborotarse en el
jardn. Atrevida, alegre, volvi a
recorrer el pasadizo hasta el recibidor y
los espi desde la puerta. Se movan con
premeditada lentitud, todos juntos,
esforzndose por quedarse siempre
cerca unos de otros, y la linterna del
doctor barri el recibidor y se detuvo en
la gran puerta de entrada, que estaba
abierta de par en par. Entonces, a la
carrera, gritando Eleanor, Eleanor,
atravesaron corriendo todos a una el
recibidor y salieron al jardn, buscando
y llamando, agitando nerviosamente la
linterna. Eleanor se agarr a la puerta y
ri hasta que se le inundaron los ojos de
lgrimas; qu tontos son, pens; con qu
facilidad los engaamos. Son tan lentos
y tan sordos y tan pesados; pisotean la
casa como elefantes, hurgando,
observando, hoscos. Atraves corriendo
el recibidor y la sala de juegos hasta
llegar al comedor, y de all pas a la
cocina, con todas sus puertas. Aqu
estoy bien, pens. Puedo salir en
cualquier direccin en el momento en
que los oiga. Cuando volvieron a entrar
en el recibidor principal, tropezando y
llamndola, sali a toda velocidad a la
veranda, al fro de la noche. Se qued
inmvil con la espalda apoyada contra
la puerta, con las pequeas brumas de
Hill House ondulando entre sus tobillos,
y alz la mirada hacia las opresivas y
macizas colinas. Cmodamente encajada
entre las colinas, pens, protegida y
clida; Hill House es afortunada.
Eleanor?
Estaban muy cerca, as que corri a
lo largo de la veranda y entr en el gran
saln.
Hugh Crain dijo, quiere
bajar y bailar conmigo?
Hizo una reverencia frente a la
enorme estatua inclinada y los ojos de
esta destellaron brevemente; pequeos
reflejos de luces rozaron las figuritas y
las sillas doradas, y Eleanor bail muy
seria frente a Hugh Crain, que la
observ, resplandeciendo.
 Entramos y salimos por las
ventanas cant, y not que algo
tomaba sus manos mientras bailaba.
Entramos y salimos por las ventanas y
sali bailando a la veranda y sigui
rodeando la casa. Doy vueltas y vueltas
y vueltas alrededor de la casa, pens, y
ninguno de ellos puede verme. Toc una
de las puertas de la cocina al pasar junto
a ella y a diez kilmetros de all la
seora Dudley tirit mientras dorma.
Lleg hasta la torre, estrechamente
agarrada por el abrazo de la casa,
atenazada por la presin de la casa, y
camin lentamente frente a sus grises
piedras, no teniendo permitido tocar ni
siquiera el exterior. Entonces dobl la
esquina y se encontr frente a la gran
puerta de entrada; volva a estar
cerrada, as que alarg la mano y la
abri sin el ms mnimo esfuerzo. De
este modo entr en Hill House, se dijo a
s misma, y penetr en el interior como
si fuera de su propiedad.
Aqu estoy dijo en voz alta.
He recorrido toda la casa, entrando y
saliendo por las ventanas, he bailado
Eleanor?
Era la voz de Luke, pens, De entre
todos ellos el ue menos Y quisiera que
me encontrara es Luke; no le dejes que
me vea, pens suplicante, y se volvi y
ech a correr, sin detenerse, hasta entrar
en la biblioteca.
 Y aqu estoy, pens. Aqu estoy, en
el interior. No haca fro ni mucho
menos, sino un calor delicioso,
carioso. Haba luz suficiente como
para que viera la escalera de hierro,
curvndose sobre s misma, y la
pequea trampilla que la coronaba
arriba del todo. Debajo de ella el suelo
de piedra se movi acaricindola,
frotndose contra las suelas de sus pies,
y a su alrededor el aire suave la tocaba,
removindole el pelo, filtrndose entre
sus dedos, entrando en su boca como un
dbil aliento, y ella bail en crculos.
No habr leones de piedra para m,
pens, ni adelfas; he roto el hechizo de
Hill House y de algn modo he entrado
en ella. Estoy en casa, pens, y se
detuvo en seco, maravillada ante aquella
idea. Estoy en casa, estoy en casa,
pens; y ahora, a subir.
Ascender por la estrecha escalera de
hierro era embriagador, dando vueltas y
ms vueltas, cada vez ms y ms alta,
mirando hacia abajo, agarrndose a la
pequea barandilla de hierro, mirando
hacia el suelo de piedra cada vez ms
distante. Subiendo, mirando hacia abajo,
pens en la blanda y verde hierba del
exterior y en las onduladas colinas y los
frtiles rboles. Alzando la mirada,
pens en la torre de Hill House,
alzndose, triunfal entre las copas de los
rboles, elevndose por encima de la
carretera que serpenteaba a travs de
Hillsdale y que pasaba junto a una casita
blanca recubierta de flores y junto a
unas adelfas mgicas y junto a unos
leones de piedra hasta llegar muy, muy
lejos, hasta una anciana diminuta que iba
a rezar por ella. Ahora el tiempo ha
terminado, pens, todo eso ya ha
quedado atrs, y aquella pobre anciana
diminuta todava sigue rezando por m.
Eleanor!
Durante un minuto no pudo recordar
quines eran (Haban sido sus
huspedes en la casa de los leones de
piedra? Haban cenado sentados a su
larga mesa a la luz de las velas? Los
haba conocido en el molino, sobre el
arroyo centelleante? Haba bajado uno
de ellos a caballo la verde colina, con
los pendones al viento? Haba corrido
uno de ellos junto a ella en la
oscuridad? Y entonces record, y todos
cayeron en su lugar indicado) y dud,
aferrndose a la barandilla. Eran tan
pequeos, tan ineficaces. Estaban muy,
muy abajo, sobre el suelo de piedra, y la
sealaban; la llamaban, y sus voces eran
urgentes y lejanas.
Luke dijo ella, recordando.
Podan orla, porque guardaron silencio
cuando ella habl. Doctor Montague
dijo. Seora Montague. Arthur
no poda recordar a la otra, que se
mantena en silencio y un poco apartada.
 Eleanor dijo el doctor
Montague, date la vuelta con mucho
cuidado y baja lentamente los escalones.
Muvete muy, muy despacio, Eleanor.
No dejes de agarrarte a la barandilla.
Ahora date la vuelta y baja.
Qu demonios est haciendo esa
criatura? pregunt la seora
Montague. Llevaba rulos en el pelo y su
bata tena un dragn en el estmago.
Hazla bajar para que podamos volver
todos a la cama. Arthur, hazla bajar de
inmediato.
Ven? empez a decir Arthur, y
Luke se dirigi al pie de la escalera y
empez a subir.
Por el amor de Dios, tenga
cuidado dijo el doctor mientras Luke
ascenda sin dilacin. Los enganches
de la pared estn completamente
podridos.
No los sostendr a los dos dijo
la seora Montague con seguridad.
Conseguir derrumbarla sobre nuestras
cabezas. Arthur, acrcate aqu a la
puerta.
Eleanor grit el doctor,
puede darse la vuelta y empezar a bajar
lentamente?
Sobre ella slo estaba la pequea
trampilla que conduca al exterior, a la
torreta; se alz sobre la pequea y
estrecha plataforma en lo alto de la
escalera y empuj contra la trampilla,
pero no se movi. En vano la golpe con
los puos, pensando histricamente, Haz
que se abra, haz que se abra o me
cogern. Mirando por encima del
hombro, pudo ver a Luke ascendiendo
sin detenerse, dando vueltas y ms
vueltas.
Eleanor le dijo. Qudate
quieta. No te muevas y son asustado.
No puedo escapar, pens, y mir
hacia abajo; vio una cara con claridad y
el nombre surgi en su cabeza.
Theodora dijo.
Nell, haz lo que te dicen. Por
favor.
Theodora? No puedo salir; han
clavado la puerta.
 Por supuesto que est clavada
dijo Luke. Por suerte para ti,
muchacha.
Trepando, subiendo muy lentamente,
casi haba alcanzado la estrecha
plataforma.
Qudate perfectamente quieta
dijo.
Qudese perfectamente quieta,
Eleanor dijo el doctor.
Nell dijo Theodora, por
favor, haz lo que te dicen.
Por qu? Eleanor mir hacia
abajo y vio la vertiginosa cada de la
torre, la escalera de hierro aferrada a la
pared de la torre, temblando y
tensndose bajo los pies de Luke, el fro
suelo de piedra, los rostros distantes y
plidos que la observaban.
Cmo puedo bajar? pregunt
indefensa. Doctor, cmo puedo
bajar?
Muvase muy despacio dijo l
. Y haga lo que Luke le diga.
Nell le dijo Theodora. No
tengas miedo. Todo ir bien, ya lo vers.
Por supuesto que ir bien dijo
Luke malhumorado. Probablemente
ser slo yo el que se parta el cuello.
Aguanta, Nell; voy a subir a la
plataforma. Quiero rodearte para que
puedas ir bajando por delante de m
apenas pareca cansado, a pesar de la
subida, pero su mano tembl en el
momento en el que la extendi para
agarrarse a la barandilla, y tena el
rostro empapado. Vamos dijo
bruscamente.
Eleanor retrocedi.
La ltima vez que me dijiste que
siguiera adelante no me seguiste dijo.
Quiz debera limitarme a
empujarte dijo Luke, y a dejar que
reventaras ah abajo contra el suelo.
Ahora comprtate y muvete con
cuidado; pasa por delante de m y
empieza a bajar. Y confa aadi con
furia en que consiga aguantar la
tentacin de darte un empujn.
Dcilmente, Eleanor recorri la
plataforma y se peg cuanto pudo contra
la dura pared de piedra mientras Luke
pasaba con precaucin a su lado.
Empieza a bajar dijo. Ir
justo detrs de ti.
Precariamente, con la escalera de
hierro temblando y gimiendo a cada
paso, Eleanor fue descendiendo.
Observ su mano sobre la barandilla,
blanca debido a la fuerza con la que se
estaba agarrando, y sus pies descalzos,
descendiendo alternativamente, escaln
tras escaln, movindose con extremo
cuidado, pero no volvi a mirar hacia
abajo, hacia el suelo de piedra. Baja
muy poco a poco, se dijo a s misma
repetidas veces, sin pensar ms que en
los escalones que parecan doblarse y
retorcerse bajo sus pies, baja muy, muy
poco a poco.
No pares dijo Luke detrs de
ella. Tranquila, Nell, no hay nada que
temer, ya casi lo hemos conseguido.
Involuntariamente, debajo de ella, el
doctor y Theodora extendieron los
brazos, como si estuvieran prestos a
cogerla en caso de que cayera, y en una
ocasin en la que Eleanor resbal y se
salt un escaln, agarrndose a la
barandilla ondulante, Theodora reprimi
un grito y corri a sostener la escalera.
Todo ir bien, Nellie le dijo
una y otra vez. Todo ir bien, todo ir
bien.
Slo queda un poco ms dijo el
doctor.
Arrastrndolos, Eleanor desliz los
pies por encima de los escalones, uno
tras otro, y al fin, casi antes de que
pudiera creerlo, toc la piedra del
suelo. Detrs de ella la escalera tembl
con estrpito en el momento en el que
Luke baj de un salto los ltimos
escalones y atraves sin detenerse la
biblioteca para dejarse caer contra una
silla, agachando la cabeza y todava
temblando. Eleanor se volvi y mir
hacia arriba, al lugar infinitamente alto
en el que se haba puesto en pie, a la
escalera de hierro, alabeada y retorcida,
que se balanceaba golpeando contra la
pared de la torre, y dijo en voz muy
baja:
He subido corriendo. He subido
corriendo hasta arriba del todo.
La seora Montague sali
resueltamente del prtico bajo el que
ella y Arthur se haban resguardado del
probable colapso de la escalera.
Alguien est de acuerdo conmigo
pregunt con gran delicadeza y
piensa que esta joven ya nos ha causado
bastantes problemas por una noche? A
m, por lo menos, me gustara volver a
la cama. Y Arthur opina lo mismo.
Hill House empez a decir el
doctor.
Este desatino infantil ha destruido
con casi total certeza cualquier
oportunidad de que esta noche se d una
manifestacin, puedo asegurrtelo. Yo
ciertamente no tengo la menor esperanza
de ver a ninguno de nuestros amigos del
ms all despus de esta ridcula
actuacin, de modo que si me disculpan,
y en caso de que est usted segura de
que ha terminado de exhibirse y actuar y
de despertar a gente ocupada, les dir
buenas noches. Arthur.
La seora Montague sali como una
exhalacin, su dragn rampante
temblando de la indignacin.
Luke estaba asustado dijo
Eleanor, mirando al doctor y a
Theodora.
Luke estaba ciertamente asustado
dijo ste desde su silla. Luke
estaba tan asustado que casi no consigue
bajar de ah arriba. Nell, mira que eres
imbcil.
Me siento inclinado a mostrarme
de acuerdo con Luke el doctor estaba
disgustado y Eleanor retir la mirada,
mir a Theodora, y Theodora dijo:
Supongo que tenas que hacerlo,
Nell.
Estoy bien dijo Eleanor, y no
pudo seguir mirando a ninguno de ellos.
Se fij, sorprendida, en sus pies
descalzos, dndose cuenta de repente de
que la haban llevado, sin sentirlos,
escaleras abajo. Reflexion, mirndose
los pies, y luego alz la cabeza.
Haba bajado a la biblioteca a buscar un
libro dijo.

Fue humillante, desastroso. Durante el

desayuno no se dijo una palabra y
Eleanor recibi caf y huevos y tostadas
igual que los dems. Se le permiti
demorarse con el caf igual que al resto,
observar la luz del sol en el exterior,
comentar el buen da que se presentaba;
durante un par de minutos incluso se le
podra haber persuadido para creer que
nada haba sucedido. Luke le pas la
mermelada, Theodora le sonri por
encima de la cabeza de Arthur, el doctor
le dio los buenos das. Despus, tras el
desayuno, despus de la entrada de la
seora Dudley a las diez, se trasladaron
sin decir nada, siguindose unos a otros
en silencio, hasta el pequeo gabinete,
donde el doctor asumi su lugar frente a
la chimenea. Theodora llevaba puesto el
suter rojo de Eleanor.
Luke traer su coche del granero
dijo el doctor con amabilidad. A
pesar de lo que estaba diciendo, sus
ojos eran considerados y amistosos.
Theodora subir a prepararle las
maletas.
Eleanor ri.
No puede. No tendr nada que
ponerse.
Nell empez a decir
Theodora, pero se interrumpi y mir a
la seora Montague, que se encogi de
hombros y dijo:
He examinado la habitacin.
Naturalmente. No entiendo cmo no se
le ocurri hacerlo a ninguno de ustedes.
Yo iba a hacerlo dijo el doctor
apologticamente. Pero pens que
Siempre ests pensando, John, ese
es tu problema. Naturalmente, yo he
examinado la habitacin de inmediato.
 La habitacin de Theodora?
pregunt Luke. A m no me gustara
tener que volver a entrar ah.
La seora Montague pareci
sorprendida.
No consigo entender el motivo
dijo. A la habitacin no le pasa nada.
He entrado y he revisado mi ropa
le dijo Theodora al doctor. Todas
las prendas estn perfectamente.
La habitacin necesita que le
pasen el polvo, naturalmente, pero qu
otra cosa podras esperar si cierras la
puerta con llave y la seora Dudley no
puede?
El doctor elev la voz por encima de
la de su mujer.
 No s cmo expresarle lo mucho
que lo siento estaba diciendo. Si
alguna vez puedo hacer algo por usted
Eleanor ri.
Pero no puedo marcharme dijo,
preguntndose cmo encontrar las
palabras para explicarse.
Ha estado aqu demasiado tiempo
ya dijo el doctor.
Theodora la estaba observando.
No necesito tu ropa dijo con
paciencia. No acabas de or a la
seora Montague? No necesito tu ropa, e
incluso aunque as fuera, ahora no me la
pondra; Nell, tienes que alejarte de
aqu.
Pero no puedo marcharme dijo
Eleanor, riendo todava porque era
completamente imposible explicarlo.
Seorita dijo Luke sombro,
ha dejado usted de ser bienvenida como
mi husped.
Quiz sera mejor que Arthur la
llevara hasta la ciudad. Arthur podra
asegurarse de que llega all sana y salva.
Llegar adnde? Eleanor
sacudi la cabeza, notando su
encantador y frondoso pelo sobre el
rostro. Llegar adnde? pregunt
con alegra.
En fin dijo el doctor, pues a
casa, por supuesto.
Y Theodora dijo:
Nell, a tu propia casa, a tu
pequeo apartamento, donde tienes
todas tus cosas y Eleanor ri.
No tengo ningn apartamento le
dijo a Theodora. Me lo invent.
Duermo en un camastro en casa de mi
hermana, en el cuarto de la nia. No
tengo casa, ni ningn lugar al que ir. Y
no puedo volver con mi hermana porque
le rob el coche.
Eleanor ri al or sus palabras, tan
inadecuadas e indeciblemente tristes.
No tengo casa repiti, y los observ
esperanzada. No tengo casa. Todo lo
que poseo en este mundo est en una
caja de cartn en mi coche. Eso es todo
lo que tengo, unos libros y algunos
objetos de cuando era pequea, y un
reloj que me regal mi madre. As que,
ya ven, no hay lugar al que puedan
enviarme.
Por supuesto podra seguir, quiso
decir, viendo en todo momento sus caras
asustadas y sorprendidas, podra seguir
y seguir, dejando mi ropa para
Theodora; podra seguir vagando y
vagabundeando, errante, y siempre
acabara regresando aqu. Sera ms
fcil dejar que me quedara, ms sensato,
quera decirles, ms feliz.
Quiero quedarme aqu les dijo.
Ya he hablado con la hermana
dijo la seora Montague dndose
importancia. Debo decir que lo
primero por lo que ha preguntado ha
sido por el coche. Una mujer de lo ms
vulgar; le he dicho que no tena de qu
preocuparse. Hiciste muy mal, John,
permitiendo que robara el coche de su
hermana y viniera aqu.
Querida empez a decir el
doctor Montague, interrumpindose para
hacer un aspaviento con las manos,
dndola por imposible.
En cualquier caso, la esperan. La
hermana estaba muy molesta conmigo
porque tenan planeado empezar hoy sus
vacaciones, a pesar de que no entiendo
por qu debera estar molesta
conmigo la seora Montague mir
circunfleja a Eleanor. Sinceramente
creo que alguien debera asegurarse de
dejarla sana y salva en sus manos.
El doctor neg con la cabeza.
Sera un error dijo lentamente
. Sera un error enviar a uno de
nosotros con ella. Debe permitrsele
olvidar todo lo referente a esta casa tan
pronto como sea posible; no podemos
prolongar la asociacin. Una vez se
encuentre lejos de aqu, volver a ser
ella misma; ser capaz de encontrar el
camino hasta casa? le pregunt a
Eleanor, y Eleanor se ech a rer.
Ir a preparar el equipaje dijo
Theodora. Luke, chale un vistazo al
coche y ve trayndolo. Slo tiene una
maleta.
Emparedada viva Eleanor
empez a rer de nuevo ante sus ptreos
rostros. Emparedada viva dijo.
Quiero quedarme aqu.

Formaron una fila impenetrable en los

escalones de Hill House, frente a la
puerta principal. Por encima de sus
cabezas Eleanor pudo ver las ventanas
mirando hacia abajo y, a un lado, la
torre, esperanzada, confiada. Podra
haber llorado si se le hubiera ocurrido
algn modo de explicarles por qu; en
vez de eso, sonri dbilmente en
direccin a la casa, mirando la ventana
de su cuarto, el rostro divertido de la
casa, que la observaba con certeza en
silencio. Ahora la casa est esperando,
pens, y la estaba esperando a ella;
nadie ms podra satisfacerla.
La casa quiere que me quede le
dijo al doctor, y ste se qued mirndola
sin decir nada. Haba adoptado una
postura muy rgida y de gran dignidad,
como si esperara que le eligiera a l en
vez de a la casa, como si, habindola
llevado hasta all, pensara que slo por
invertir sus instrucciones poda volver a
alejarla. Estaba vuelto de espaldas a la
casa, y Eleanor, mirndole con toda
sinceridad, dijo: Lo siento. Lo siento
muchsimo.
Ir usted a Hillsdale dijo
secamente; quiz le daba miedo hablar
demasiado, quiz pensaba que una
palabra amable o de simpata podra
redundar en que ella acabara
regresando. El sol brillaba sobre las
colinas y la casa y el jardn y la hierba y
los rboles y el arroyo; Eleanor respir
hondo y se volvi para verlo todo. En
Hillsdale tome la comarcal cinco en
direccin al este; en Ashton, tome la
Ruta treinta y nueve, que la llevar hasta
casa. Es por su propia seguridad
aadi con cierta urgencia. Por su
propia seguridad, querida. Crame, si
hubiera previsto lo que iba a suceder
Lo siento muchsimo dijo
Eleanor.
No podemos arriesgarnos, sabe
usted. No podemos. Slo ahora empiezo
a percibir el terrible riesgo que corr al
pedirles que me acompaaran. En fin
suspir y neg silenciosamente con la
cabeza. Lo recordar? pregunt.
Recto hasta Hillsdale y luego la
comarcal cinco
Miren Eleanor permaneci
callada un minuto, queriendo explicarles
cul era exactamente la situacin. No
estaba asustada dijo al fin. De
verdad, no estaba asustada. Ahora ya
estoy bien. Me senta feliz mir con
fervor al doctor. Feliz repiti.
No s qu decir aadi, temiendo
nuevamente echarse a llorar. No
quiero marcharme.
Quiz en otra ocasin dijo el
doctor con firmeza. No comprende
que sencillamente no podemos
arriesgarnos de tal manera?
Eleanor titube.
Alguien est rezando por m
dijo absurdamente. Una anciana a la
que conoc hace mucho tiempo.
La voz del doctor fue amable, pero
sus pies golpearon el suelo con
impaciencia.
 Pronto habr olvidado todo eso
dijo. Debe olvidar todo lo referente
a Hill House. Comet un grave error
trayndola aqu.
Cunto tiempo hemos estado
aqu? pregunt Eleanor
repentinamente.
Poco ms de una semana. Por
qu?
Es la nica vez en mi vida que me
ha sucedido algo. Me estaba gustando.
sa dijo el doctor es
precisamente la razn por la que debe
marcharse cuanto antes.
Eleanor cerr los ojos y suspir,
sintiendo y oyendo y oliendo la casa; un
arbusto de aroma penetrante recin
florecido junto a la cocina, el agua del
arroyo lanzando destellos sobre los
guijarros. Lejos, en el primer piso, quiz
en el jardn de infancia, se form un
pequeo remolino de viento que barri
el suelo haciendo volar el polvo. En la
biblioteca la escalera de hierro se
balance y una luz resplandeci en los
marmreos ojos de Hugh Crain; la
camisa de Theodora colgaba de su
percha, lisa e inmaculada; la seora
Dudley estaba preparando la mesa para
cinco. Hill House observaba, paciente y
arrogante.
No me ir le dijo Eleanor a las
altas ventanas.
Claro que se ir dijo el doctor,
mostrando al fin su impaciencia.
Ahora mismo.
Eleanor ri y se volvi extendiendo
la mano.
Luke dijo, y l se acerc a ella
en silencio. Gracias por haberme
hecho bajar anoche dijo. Estuvo
mal por mi parte, ahora lo s. Y fuiste
muy valiente.
S que lo fui dijo Luke. Fue
un acto de coraje superior a cualquier
otro que pueda haber hecho en mi vida.
Y me alegra verte marchar, Nell, porque
ciertamente no sera capaz de repetirlo.
Bueno, me parece a m dijo la
seora Montague que si ha de
marcharse lo mejor ser que lo haga ya.
No me parece mal que la gente se
despida, si bien personalmente me da la
impresin de que tienen ustedes un punto
de vista sumamente exagerado sobre
este lugar, pero lo que s creo es que
tenemos cosas mejores que hacer que
seguir aqu discutiendo cuando todos
sabemos que usted debe marcharse. Le
queda un buen trecho por recorrer hasta
llegar a la ciudad y su hermana la est
esperando para poder irse de
vacaciones.
Arthur asinti.
Las despedidas lacrimosas dijo
no son para m, la verdad.
Lejos, en el pequeo gabinete, la
ceniza se deshizo suavemente en la
chimenea.
John dijo la seora Montague
, posiblemente sera mejor que
Arthur
No dijo el doctor con firmeza
. Eleanor tiene que volver tal y como
lleg.
Y a quin le doy las gracias por
estas encantadoras vacaciones?
pregunt Eleanor.
El doctor la cogi del brazo y, con
Luke a su lado, la llev hasta el coche y
le abri la puerta. La caja de cartn
segua en el asiento trasero, su maleta
estaba en el suelo, su abrigo y su
monedero en el asiento del copiloto;
Luke haba dejado el motor en marcha.
 Doctor dijo Eleanor,
agarrndole. Doctor.
Lo siento dijo l. Adis.
Conduce con cuidado dijo Luke
educadamente.
No puede obligarme a irme
dijo alzando la voz. Fue usted quien
me trajo aqu.
Y ahora la estoy alejando dijo
el doctor. No la olvidaremos,
Eleanor. Pero ahora mismo lo nico
importante es que usted olvide Hill
House y a todos nosotros. Adis.
Adis dijo la seora Montague
con firmeza desde la escalera, y Arthur
aadi:
Adis, buen viaje.
 Entonces, Eleanor, con la mano en la
manilla de la puerta del coche, se volvi
hacia ellos.
Theo? dijo inquisitivamente, y
Theodora baj corriendo las escaleras
hacia ella.
Pensaba que no te ibas a despedir
de m dijo. Oh, Nellie, mi Nell. S
feliz; por favor, s feliz. No me olvides
del todo; algn da las cosas volvern a
ir bien de verdad, y t me escribirs
cartas y yo te contestar y nos haremos
visitas y nos divertiremos recordando
las cosas absurdas que hicimos y vimos
y omos en Hill House. Oh, Nellie!
Pensaba que no te ibas a despedir de m.
Adis le dijo Eleanor.
 Nellie dijo Theodora
tmidamente, y alarg una mano para
tocar la mejilla de Eleanor. Escucha,
quiz algn da podamos volver a
reunirnos aqu. Y haremos nuestro
picnic junto al arroyo? No hemos
llegado a celebrar nuestro picnic le
dijo al doctor, y este neg con la cabeza
mirando a Eleanor.
Adis le dijo Eleanor a la
seora Montague. Adis, Arthur.
Adis, doctor. Espero que su libro tenga
mucho xito. Luke aadi, adis. Y
adis.
Nell dijo Theodora, por
favor, ten cuidado.
Adis dijo Eleanor, y entr en
el coche; le resultaba ajeno e incmodo;
ya me he acostumbrado demasiado a las
comodidades de Hill House, pens, y se
record que deba saludar sacando una
mano por la ventanilla. Adis dijo,
preguntndose si alguna vez haba
existido otra palabra para ella, adis,
adis.
Torpemente, golpendose las manos,
solt el freno y dej que el coche
empezara a moverse lentamente.
Los dems le devolvieron
cumplidamente el saludo, inmviles,
observndola. No me quitarn el ojo de
encima mientras siga al alcance de su
vista, pens; es cuestin de educacin
para ellos seguir mirndome hasta que
me pierda de vista; as que me voy. Los
viajes acaban con el encuentro de los
amantes. Pero no me voy a marchar,
pens, y se ri sola; Hill House no es
tan fcil como ellos; slo por decirme
que me marche no van a poder
obligarme a que me vaya, no si Hill
House pretende que me quede.
Mrchate, Eleanor canturre en
voz alta. Mrchate, Eleanor, ya no te
queremos, no en nuestra Hill House,
mrchate, Eleanor, no puedes quedarte
aqu; pero s que puedo cant. Pero
s que puedo; no son ellos quienes hacen
las reglas aqu. No pueden echarme ni
aislarme ni rerse de m ni esconderse
de m; no me voy a marchar, y Hill
House me pertenece.
Con lo que percibi como una
muestra de rpido ingenio, apret el pie
con fuerza contra el acelerador; no sern
capaces de correr lo suficiente como
para detenerme esta vez, pens, aunque
ahora ya deben de estar empezando a
darse cuenta; me pregunto quin ser el
primero. Luke, casi con total seguridad.
Ahora puedo orles llamndome, pens,
y las pequeas pisadas que corren por
Hill House y el suave sonido de las
colinas acercndose. Realmente lo estoy
haciendo, pens, girando el volante para
dirigir el coche hacia el gran rbol en la
curva del camino de entrada. Realmente
lo estoy haciendo, lo estoy haciendo yo
sola, ahora, por fin; sta soy yo.
Realmente lo estoy haciendo yo yo yo.
En el interminable segundo del
impacto antes de que el coche se
empotrara en el rbol, Eleanor pens
con toda claridad, Por qu estoy
haciendo esto? Por qu estoy haciendo
esto? Por qu no me detienen?

La seora Sanderson sinti un enorme

alivio al recibir la noticia de que el
doctor Montague y sus acompaantes
haban dejado Hill House; segn le
cont al abogado de la familia, estaba
decidida a echarles de all en caso de
que el doctor Montague hubiera
mostrado el ms mnimo indicio de
querer seguir. La amiga de Theodora,
apaciguada y contrita, se mostr
encantada de volver a verla tan pronto
de regreso; Luke se traslad a Pars,
donde su ta esperaba fervientemente
que se quedara una temporada. El doctor
Montague se retir finalmente de la
investigacin acadmica activa tras la
fra, casi despreciativa recepcin
otorgada a su artculo preliminar en el
que analizaba los fenmenos psquicos
de Hill House. La propia Hill House,
nada cuerda, se alzaba en soledad frente
a las colinas, acumulando oscuridad en
su interior; llevaba as ochenta aos y
as podra haber seguido otros ochenta
aos ms. En su interior, las paredes
mantenan su verticalidad, los ladrillos
se entrelazaban limpiamente, los suelos
aguantaban firmes y las puertas
permanecan cuidadosamente cerradas;
el silencio empujaba incansable contra
la madera y la piedra de Hill House, y
lo que fuera que caminase all dentro,
caminaba solo.
SHIRLEY JACKSON naci el 14 de
diciembre de 1916 en San Francisco y
muri el 8 de agosto de 1965. Fue una
escritora de cuentos y novelista
estadounidense especializada en el
gnero de terror. Influy grandemente en
autores como Stephen King, Nigel
Kneale y Richard Matheson.
Hija de Leslie y Geraldine Jackson. En
1939 se mudaron a Rochester, Nueva
York. Shirley asisti a la universidad de
dicha ciudad. Luego se gradu en la
Universidad de Syracuse, en 1940. En
esta universidad haba estado muy
involucrada en las revistas estudiantiles.
All conoci a su futuro marido, Stanley
Edgar Hyman, quien llegara a ser
notable crtico literario.
Su relato ms conocido es posiblemente
The Lottery (La lotera, 1948,
publicado en castellano por Ed. Edhasa,
1991), que sugiere la existencia de un
ttrico y estremecedor submundo en las
pequeas ciudades de la Amrica
profunda. El cuento fue publicado el 28
de junio de 1948 en la revista The New
Yorker y dio origen a cientos de
conmocionadas cartas por parte de los
lectores.
Aparte de sus novelas para adultos,
Jackson escribi libros para nios: Nine
Magic Wishes, y una obra teatral basada
en el clsico Hansel y Gretel y titulada
The Bad Children. En una serie de
relatos breves (Life Among the Savages
and Raising Demons) la autora present
su vida familiar y la experiencia de criar
a cuatro nios, modalidad que sera muy
imitada entre amas de casa
estadounidenses con veleidades
literarias en los aos 50 y 60.
En 1965, Shirley Jackson muri de un
ataque al corazn mientras dorma, a la
edad de 48 aos. Se considera que el
tratamiento que recibi durante toda su
vida para remediar sus neurosis y
enfermedades psicosomticas pudo
influir en este desenlace.
Notas
[1] Publicada en castellano como La
lotera. Aventuras del amante diablo.
Editorial Edhasa, col. Fantsticas
Edhasa, Barcelona, 1991. <<
[2]Stephen King, Danza Macabra. Ed.
Valdemar, col. Intempestivas, Madrid,
2006. Pg. 65. <<
[3] Ibd, pg. 476. <<
[4]
Lenemaja Friedman, Shirley Jackson.
Twayne Publishers, Boston, 1975. Pg.
121. <<
[5] Toms Fernndez Valent, The
Haunting en Imgenes de actualidad n
273, octubre, 2007. Pgs. 28-31. <<
[6]En ingls: daredevil. Al desaparecer
la d de entre medias, la seal
indicara dare y evil; desafo o
atrevimiento y maldad,
respectivamente. (N. del T.) <<