Con

mirada lcida y desgarrada, Joan Jara, la esposa del legendario cantautor chileno Vctor
Jara, asesinado por el ejrcito de Pinochet en 1973, narra su vida en comn y nos descubre al
hombre que hubo detrs del artista. De orgenes campesinos humildes, Vctor Jara se implic
desde joven en los problemas de los desfavorecidos del pueblo chileno, dedicacin a la que dio
vida con sus canciones enraizadas en el folclore latinoamericano. Sus temas de inspiracin
social fueron acogidos con entusiasmo por los dems cantautores latinoamericanos, con
quienes mantena un constante intercambio creador, y se convirtieron pronto en bandera de
muchos.
Joan Jara rememora aqu los aos turbulentos en Chile durante los cuales Vctor y ella
participaron en el movimiento musical popular, recuerda la euforia compartida durante su
implicacin en el entorno social que acompa a Salvador Allende en el camino al poder, y el
desencanto posterior al intuir lo que se avecinaba. Su testimonio es el de una mujer que,
adems de ser compaera de una figura legendaria, particip activamente en la lucha del
pueblo chileno. Sus palabras destilan toda la intensidad de los acontecimientos vividos y
corroboran su permanencia en el compromiso de una lucha por la verdad que todava sigue
pendiente.
 Joan Jara

Vctor Jara, un canto truncado

ePub r1.0
Colophonius 28.07.15
Ttulo original: Victor. An Unfinished Song
Joan Jara, 1983
Traduccin: Margarita Cavndoli

Editor digital: Colophonius

ePub base r1.2
 PRLOGO

Es un alivio narrar por fin esta historia serenamente, a mi manera, en lugar de responder a imprevistas
preguntas que slo me permiten relatar aquellos fragmentos que interesan a la persona que me est
entrevistando.
Durante los aos transcurridos desde el golpe militar en Chile, he recibido tales muestras de amor,
amistad y aliento de tantas personas del mundo entero, que ahora me siento lo bastante aislada del dolor
como para recordar la felicidad.
La vida me ha enseado que la mayora de nosotros somos vctimas de nuestros prejuicios, de ideas
preconcebidas, de falsos conceptos sobre quin es nuestro enemigo o qu nos es ajeno, provocados
por nuestro entorno y sobre todo por los medios de comunicacin a los que estamos sujetos. Pero tambin
me ha enseado que esas barreras son artificiales y pueden derribarse.
La leccin comenz cuando me fui a vivir a la Alemania de la posguerra, donde encontr sufrimiento
y amigos; continu cuando me traslad a Chile y ese remoto pas se convirti en mi hogar; y durante los
ltimos nueve aos, a causa de la fuerza del movimiento internacional de solidaridad con el pueblo
chileno, he tenido la suerte de conversar y de sentirme amiga de personas aparentemente tan diversas
como obreras fabriles en Japn, mineros y aborgenes de Australia, cantantes y estudiantes en Estados
Unidos, nios de la Repblica Democrtica Alemana, artistas en Francia y en Espaa, veteranos
combatientes antifascistas en Italia, poetas y jvenes de la Unin Sovitica, bailarines en Cuba por no
decir nada de las viejas y nuevas amistades que encontr en Gran Bretaa al volver en calidad de
refugiada despus de casi veinte aos.
A toda esa gente dedico humildemente este intento de poner los recuerdos en palabras: lo dedico
tambin a todos los chilenos y amigos latinoamericanos cuyas experiencias yo, en parte, he compartido; y
a mis hijas, con esperanzas para el futuro.
Mi ms profundo agradecimiento a todos los que me han ayudado en la confeccin de este libro con
sus recuerdos y sus sugerencias: Fernando Bordeu, Patricio Bunster, Eduardo Carrasco, Blgica Castro,
Atahualpa del Cioppo, Maruja Espinoza, Jan Fairley, Ricardo Figueroa, Francisco Gazita, Inti-Illimani,
Georgina Jara, Julio Morgado, Enrique Noisvander, Csar Olhagaray, Raquel Parot, ngel Parra, Isabel
Parra, Roberto Peralta, Omar Pulgar, Alejandro Reyes, Alejandro Sieveking, y a Nelson Villagra por
permitirme usar su artculo sobre su amistad con Vctor. Mi gratitud especial a Mara Eugenia Bravo, sin
la cual este libro nunca se habra iniciado; a Francs Brown, que me ha acompaado y ayudado en todo
momento; a Mike Gatehouse, sin el cual nunca se habra terminado; y a Liz Calder por su estmulo
constante y su inexplicable confianza en m.

J. J.
Londres, abril de 1983
 UN FINAL Y UN COMIENZO

El 5 de octubre de 1973, mientras abordaba el avin en el aeropuerto Pudahuel de Santiago, escoltada

por el cnsul britnico, yo era una persona sin identidad. Lo que yo hubiera sido bailarina,
coregrafa, profesora, esposa?, haba dejado de serlo. Mir a mis dos hijitas mientras se acomodaban
en sus asientos delante de m, plidas y sumisas, sin siquiera alborotar por cul de las dos ocupara el
asiento de la ventanilla, y tuve plena conciencia de que ahora dependan enteramente de m. Yo, por
cierto, las necesitaba a ellas para seguir viviendo. Saba que una parte de mi ser haba muerto con un
hombre cuyo cadver yaca ahora en un atad, en un nicho de hormign, en lo alto del muro trasero del
Cementerio General de Santiago.
Dej el nicho cubierto con una tosca lpida en la que se lea, sencillamente:

VCTOR JARA
14 de septiembre de 1973

La fecha estaba equivocada: entonces no haba forma de saber exactamente qu da haba sido
asesinado mi marido. No dej espacio para flores. Las estrechas repisas que con ese fin suelen tener los
nichos resultan desnudas y tristes si estn vacas. Yo no poda saber que a la tumba de Vctor nunca le
faltaran flores, que personas desconocidas recurriran a cualquier medio para trepar y atar latas y potes
con trozos de alambre o de cuerda para dejar sus ofrendas, aun corriendo el riesgo de ser arrestadas.
Yo estaba conmocionada, pero el dolor y la agona de Vctor moraban en mi interior, me acosaban en
un sentido muy real. No poda cerrar los ojos sin ver su cadver, el depsito, horripilantes imgenes de
los acontecimientos de las ltimas cuatro semanas, el resultado de la violencia militar aplicada
implacablemente contra civiles desarmados, una violencia tan desproporcionada, tan aniquiladora, que
pareca imposible que semejante plan hubiese sido concebido en Chile.
Me dominaba una sensacin de lucha inconclusa, la lucha de un pueblo que intentaba modificar
pacficamente su modelo social obedeciendo las normas que sus enemigos predicaban pero no
practicaban. Senta que no era una persona sino mil, un milln; el sufrimiento no era slo personal, sino
un dolor compartido que nos uni a muchos, aunque nos visemos obligados a separarnos, mientras
algunos permanecan en Chile y otros huan a cualquier rincn del mundo.
Yo fui de los que se marcharon. Tena pasaporte britnico, pero despus de casi veinte aos en Chile
retornaba a Inglaterra convertida en una extranjera. En ese momento estaba pensando en castellano y no
en ingls. No tena trabajo ni dinero, y todas nuestras posesiones fueron metidas en tres maletas; en lugar
de ropa nos llevamos fotos, cartas, discos.
El avin iba casi vaco. Apenas haba comenzado el aluvin de refugiados; la mayora todava
esperaban visados, amontonndose en las embajadas extranjeras de Santiago. Con sus pulcros trajes
escoceses y fciles sonrisas, las azafatas parecan irreales, de cartn. Mientras vea desaparecer
Santiago bajo mis pies, gris y borrosa en el llano del valle central, me pregunt cundo regresara,
cundo volvera a ver a mis amigos; despus aparecieron los cerros de la precordillera con su vegetacin
achaparrada era aqul el Cajn del Maipo, donde habamos pasado tantas vacaciones?; luego la
cordillera, la gran masa de altas cumbres, un solitario desierto de hielo y nieve y dentadas rocas, que
siempre resulta sobrecogedor aunque lo atravieses muchas veces, y el ltimo adis a Chile, la patria de
Vctor, el hogar de mis hijas y el mo.
Las montaas se alejaron y surgi la extraa monotona de la pampa argentina, que se extenda al
frente, hasta el Ocano Atlntico. No tena la menor idea de qu me deparara el destino. Slo saba que
senta la urgente necesidad de comunicarme, aunque el medio de la danza, que siempre haba sido el mo,
ya no me pareca pertinente ni posible. Tena que aprender a hablar, a contarle al mundo exterior, en
nombre de quienes no podan hacerlo, los sufrimientos del pueblo, del pas que durante tantos aos haba
sido mi hogar.
Las nias dormitaban en sus asientos. Despierta y a solas, sent que Vctor estaba con nosotras, como
si pudiera alargar la mano y tocarle. Saba que deba adaptarme a la vida sin l, pero al mismo tiempo
me daba cuenta de que siempre formara parte de m, como si al morir hubiese llegado a habitar en m
con una intensidad de la cual yo era menos consciente mientras estuvo a mi lado. Eso me dio valor y me
hizo comprender que nunca estara sola. Hara todo lo que estuviera a mi alcance para que Vctor, a
travs de su msica y sus grabaciones, continuara trabajando por la causa que haba hecho propia. Sus
asesinos haban juzgado errneamente el poder de la cancin.
No poda dormir. Not que estaba aferrada a mi bolso con las manos agarrotadas. En un intento por
relajarme, lo abr y saqu los papeles que contena. Estaba mi tarjeta de identidad chilena, con las
huellas digitales, la fotografa, y la formal descripcin de esa persona tan lejana que haba llegado a
Chile diecinueve aos atrs: JOAN ALISON TURNER ROBERTS. Palp mi pasaporte britnico. Lo cog
y lo abr: Nombre del titular: Seora Joan Alison Jara. Me alegr de que figurara el apellido de Vctor.
En el futuro lo usara con orgullo y como un desafo.
Ahora Manuela y Amanda dorman tranquilamente. Me pregunt adonde las llevara la vida: cuando
yo era pequea, jams habra imaginado que algn da me encontrara huyendo de un pas distante y en
condicin de refugiada.
 1
JOAN

Mi infancia, durante la Segunda Guerra Mundial, estuvo marcada por la inminencia de la muerte. Como
vivamos en el corazn de Londres, durante varios aos dormimos todas las noches en un refugio
antiareo del jardn, adonde nos retirbamos incluso antes de que sonaran las sirenas. Hubo largas
temporadas en que los bombarderos alemanes zumbaban en lo alto noche tras noche, y yo permaneca
despierta en la cama, escuchando el silbido de las bombas que caan y las retumbantes explosiones que
rompan los cristales de las ventanas, y vea como se tea de rojo el cielo con los reflejos de los
incendios. Siempre me acostaba preguntndome si lograramos sobrevivir la noche.
Mi destino se decidi un da de julio de 1944, en el peor momento de los ataques con bombas
volantes sobre Londres, cuando mi madre me llev al Haymarket Theatre para ver la compaa de danza
moderna Ballets Jooss. Lo que vi no slo me convenci de convertirme en bailarina profesional sino que,
de forma indirecta, me proporcion un vnculo con Chile.
El ballet que tuvo una influencia tan poderosa en m fue una coreografa de Kurt Jooss titulada La
mesa verde. La obra, un convincente mensaje sobre los horrores que la guerra implica para los seres
humanos, adquira un nfasis especial cuando se la vea por primera vez en una poca en que la muerte
poda llegar desde el cielo en cualquier momento.
La mesa verde simbolizaba la mesa de conferencias de una cumbre, de cualquier cumbre de
dirigentes de la poltica mundial. El teln se alzaba al son de una habanera satrica y tintineante
interpretada a dos pianos mientras los polticos que rodeaban la mesa se lisonjeaban, pronunciaban
discursos retricos, discutan, aplaudan, tomaban partido y se confrontaban con gestos precisos y
oportunos. Presentaban ceremoniosamente las armas y daban la seal de guerra. Entonces apareca la
muerte, que se hubiera dicho surgida del suelo, una monstruosa figura en parte esqueleto, en parte
mquina y en parte Dios, que, a partir de ese momento, presida la accin. A eso seguan seis escenas en
las que diferentes personajes encontraban la muerte, a veces con violencia y otras voluntariamente, ya
que no haba otra alternativa. En una de las escenas, una mujer vea a su marido partir a la guerra y
decida, en contra de su propia forma de ser, luchar con la resistencia guerrillera. La danza de aquella
mujer careca por completo de las convenciones de otros ballets que yo haba visto. Era vital, dramtica
e impulsiva. Me pareci que era una mujer de carne y hueso, tal vez una campesina, que bailaba con todo
su ser. Entonces tom la decisin de que algn da interpretara aquel papel. Haba bailado para m desde
pequea, improvisando durante horas el ritmo de una serie de viejos discos que haba en casa. Despus
realic largos viajes por Londres, durante los ataques areos, para asistir a clases de las que volva tarde
a casa, cuando la gente ya se preparaba para pasar la noche en las estaciones del metro. Pero jams se me
haba ocurrido la idea de convertirme en bailarina profesional. La North London Collegiate School en
Canons Park, un barrio acomodado de clase media, donde me haba educado desde los nueve aos, nos
preparaba para ingresar en la universidad, y, en principio, yo estaba destinada a seguir una carrera
acadmica. Mis compaeras vivan en bonitos chalets con jardn. Sus padres eran pastores protestantes o
coroneles. Mi familia era muy distinta.
Recuerdo a mi padre slo de viejo, pero incluso entonces tena brillantes ojos violetas y la
combatividad de un toro, lleno de tensin y energa. Era hijo de un zapatero y no haba recibido una
educacin acadmica, pero haba ledo mucho y adquirido el talante de un librepensador. Orgulloso de su
origen obrero y de su habilidad manual, era demasiado egocntrico para ser un socialista autntico,
aunque haba ledo a Carlos Marx y se consideraba marxista. Ni siquiera en sus pocas ms prsperas
intent ocultar su condicin de obrero. Sus manos eran las de un trabajador y se vesta y hablaba como
tal.
Mi madre, veinte aos menor, haba participado en el movimiento de las sufragistas. Tambin era
socialista y haba trabajado como secretaria voluntaria para Fenner Brockvay, tomando notas en mtines.
Pero luego de irse a vivir con mi padre, renunci a su actividad poltica y perdi el contacto con sus
propias amistades. Dedic el resto de su vida a criar a su numerosa familia, y a veces se lamentaba de lo
que consideraba un encarcelamiento, pues no quera que sus hijas cayeran en la misma trampa.
En el mejor momento de una magnfica carrera como administrador de una importante empresa de
mquinas de escribir, mi padre present su dimisin a fin de iniciar un negocio propio. Adquiri dos
casas grandes y ruinosas en Highbury Place, en la parte norte de Londres por entonces una zona
indudablemente srdida, e intent ganarse la vida con su aficin favorita: comprar y vender
antigedades. Adquira el contenido de casas enteras, y lo sobrante aquello que le resultaba difcil
vender o de lo que no se resignaba a separarse pasaba a nuestro hogar, llenndolo an ms, hasta que
todos los espacios quedaron invadidos y las habitaciones abarrotadas hasta imposibilitar la entrada.
Siendo la menor de la familia, y por una gran diferencia de aos, fui criada prcticamente como hija
nica. Antes de ir a la escuela, y temerosa de que me dejaran sola en lo que me pareca un lugar hostil,
sola agarrarme a las faldas de mi madre mientras ella atenda a las tareas de la casa. Bajaba a los
hmedos stanos de piedra, a buscar carbn para la anticuada caldera. Desde aquellos stanos oscuros y
siniestros, atestados de objetos extraos cubiertos de telaraas, mi madre acarreaba el carbn por la
estrecha escalera hasta el lavadero, donde se amontonaban mquinas lavadoras y de planchar
antediluvianas. Cada tarea significaba recorrer inacabables zonas oscuras, con cuadros y mapas
polvorientos en las paredes, hileras de estanteras para libros en escaleras y rellanos, budas extraos,
armaduras de samuri haciendo muecas desde rincones en penumbra, cajas repletas de encajes y
bordados que se desintegraban, mariposas y huevos de aves, figuras de porcelana todo lo imaginable,
pero en estado de abandono y deterioro.
El lugar ms terrible era el cuarto de bao, la nica pieza habitada del tercer piso. Era amplio,
demasiado amplio porque la solitaria ampolleta trazaba manchas y sombras espeluznantes. Una antigua
caldera de gas cubierta de verdn estallaba cada vez que se la encenda, y luego dejaba escapar un dbil
hilo de agua tibia acompaado de un penetrante olor a gas. La baera se alzaba solitaria en medio del
cuarto, sobre sus patas en forma de garras, de modo que cuando te metas en ella no haba la menor
proteccin. Siempre me sent muy vulnerable en el agua que se enfriaba rpidamente, pensando en la
oscuridad y el caos de las habitaciones adyacentes y en lo lejos que estaba mam, en la planta baja.
Los cuentos que mi madre sola narrarme no eran de hadas sino que se referan a su infancia y a la
lucha de su familia por sobrevivir en los barrios bajos de Londres. Su abuela, muerta haca mucho
tiempo, se haba desplazado de la Essex rural a Clerkenwell en busca de mejor fortuna, pero descubri
que trabajar como una esclava en una lavandera era la nica alternativa al asilo. Haba perdido una
pierna en un accidente, y en mi imaginacin siempre me la he representado cojeando por la carretera de
Londres, con su pata de palo, sin dinero y seguida por una retahla de nios, los suyos. Varias dcadas
despus, mi madre tambin trabaj en una lavandera, y luego de secretaria, para impedir que sus
hermanos menores acabaran en el asilo.
El hecho de que mis padres rara vez se dirigieran la palabra no alivi mis ansiedades infantiles. Mis
hermanos y hermanas mayores haban dejado la casa, reclutados por las fuerzas armadas, de modo que
haba muy pocas cosas con qu romper aquel ambiente de resentimiento silencioso que era casi tangible.
En la escuela, mi vida familiar era un secreto vergonzoso que ni siquiera poda compartir con mis
mejores amigas. Intent fingir que era como ellas y hablar con el mismo acento de aqullas ocultando
siempre mi autntica identidad. Slo cuando bailaba me senta realmente libre, feliz y en pie de igualdad.
La profunda impresin que La mesa verde dej en m fue duradera. Un ao despus Ballets Jooss
volvi a Londres. Descubr que si despus del primer entreacto me deslizaba por la escalera de la
galera, poda entrar sin pagar y de ese modo, puesto que la obra siempre ocupaba el ltimo lugar del
programa, logr verla unas treinta veces. El ltimo da de la temporada, una exacerbada sensacin de
necesidad me llev a superar la timidez y a ser lo bastante audaz para decir en la entrada de artistas que
quera hablar con Kurt Jooss.
Jooss sali al estrecho pasillo, ataviado an con el traje de la Muerte, y sus clidos ojos centellearon
detrs de la mscara de pintura, semejante a una calavera. Me explic que en aquel momento Ballets
Jooss careca de escuela propia al comenzar la guerra haban tenido que cerrar la que exista en
Dartington Hall, pero que poda ir a su casa en Cambridge, donde me vera bailar.
Una semana despus hice una prueba en Cambridge, durante la cual qued casi paralizada a causa de
los nervios; milagrosamente Jooss dijo que sin lugar a dudas vala la pena que realizara una formacin
profesional completa y que me vea, como futura componente de la compaa. Cuando en 1947 Sigurd
Leeder abri su escuela en Londres, dej, no sin remordimientos de conciencia, una beca para estudiar
historia en la Universidad de Londres, a fin de dedicarme seriamente a mi formacin como bailarina.
Jooss y Leeder eran discpulos de Rudolf von Laban. En su reaccin contra el formalismo y las
limitaciones estilsticas del ballet clsico, fueron pioneros en la fusin de una gama mucho ms amplia
del lenguaje de la danza, otorgndole una expresin contempornea que abarcaba desde la liviandad
extrema, la elevacin y la fluidez a un uso del peso con cada y movimiento percutivo. No slo nos
enseaban a bailar, sino a relacionar la danza con un anlisis del movimiento humano en el sentido ms
amplio de la palabra, y nos pedan encontrar nuevas formas para lo que queramos expresar.
En enero de 1951, despus de estudiar con Leeder durante tres aos, finalmente logre mi ambicin de
convertirme en bailarina de la compaa Jooss y abandon Inglaterra para unirme a ella. Obligados a huir
de la persecucin nazi en 1933, durante muchos aos sus miembros haban tenido su hogar en Dartington
Hall. Ahora, concluida la guerra, Kurt Jooss haba regresado a Alemania, a peticin de las nuevas
autoridades de Essen, que se proponan recuperar algo de la vida cultural destruida por los nazis.
Trabajar en Ballets Jooss signific convivir con personas a las que me haban enseado a considerar
enemigos. Jams haba intentado hacer la menor distincin entre el pueblo alemn y los nazis, de modo
que encontrarme en el seno de un grupo cosmopolita en el cual al menos la mitad de mis colegas eran
alemanes y haban participado en la guerra, fue una buena leccin sobre relaciones humanas. De un total
de veinticuatro bailarines haba diez nacionalidades distintas y se hablaban siete u ocho idiomas. Entre
ellos figuraban dos chilenos a los que Jooss haba contratado tras una visita que hizo a Chile en 1948. En
aquel pas tan lejano, tres ex solistas de Ballets Jooss Ernst Uthoff, Lola Botka y Rudolf Pescht
haban creado una escuela y una compaa de ballet cuando, al comenzar la guerra, quedaron encallados
en Sudamrica.
Recuerdo perfectamente mi primer encuentro con uno de los chilenos, que ms tarde se convertira en
un amigo para toda la vida. Alfonso Unanue estaba sentado en el ancho alfizar de la ventana del gran
estudio de la Folkwargschule, donde ensaybamos, con sus largas piernas dobladas bajo el cuerpo. Era
alto, muy delgado y poda acomodar sus huesos en espacios sorprendentemente reducidos. Su rostro era
una versin afilada y exagerada del de Fernandel, y Alfonso era el payaso de ms talento que he
conocido en mi vida.
El otro chileno era un ser misterioso que an no haba llegado. Jooss me haba asignado a Patricio
Bunster como pareja para varios ballets. En consecuencia, pas un mes bailando tericamente con l,
maldicindole por no llegar a tiempo y abrigando todo tipo de ideas romnticas sobre su persona.
Cuando por fin lleg, la primera impresin que tuve fue de sorpresa. Luego de tres semanas de tomar el
sol en el barco, haba adquirido un color cobrizo oscuro, su pelo era negro, tena grandes ojos pardos y
un rostro semejante a una vasija de los indios peruanos, con pmulos altos y nariz ganchuda.
A sus veintisis aos Patricio era ms maduro que yo, estaba lleno de ideas para sus coreografas y
decidido a aprender tanto como fuera posible durante su estancia en Europa. Fue la primera persona que
conoc que profesaba de comunista, y tambin era un bailarn de gran talento. No tard mucho en
enamorarme locamente de l. Nuestra relacin giraba en gran parte en torno a nuestra profesin. Los
sonidos suaves y lquidos que oa cuando Alfonso y l charlaban en castellano no significaban nada para
m. Pero afortunadamente Patricio saba ingls y tenamos mucho en comn. Tambin su vida haba
cambiado al ver La mesa verde en Santiago. Le haba inspirado hasta tal punto, que abandon la
universidad, donde cursaba arquitectura, para convertirse en uno de los primeros jvenes chilenos que
estudi danza.
Pasamos los dos aos siguientes en constante gira por Europa, la mayor parte del tiempo en
autobuses, en contadas ocasiones pernoctando ms de una noche en un mismo lugar. Exista un extrao
contraste entre la dignidad de la representacin y la sordidez de nuestra vida cotidiana. Es probable que
largos perodos de giras con funciones diarias, cambiando de lugar constantemente, ponga algo histrico
a cualquier grupo de personas. Estbamos siempre cansados y todos los das discurran del mismo modo:
viaje en autobs, teatro, funcin, hotel. Los das de las giras largas se distinguan por algunos factores
bsicos: teatros con o sin duchas; hoteles cuyo desayuno inclua o no inclua huevos; recorridos cortos
(tal vez de dos horas) o recorridos largos (hasta un mximo de ocho horas); y alguna interrupcin
espectacular de la rutina como, por ejemplo, la vez en que el autobs cay a un canal holands helado.
Era un lujo pasar ms de una noche en un mismo sitio, y supona que podamos ponernos al da en cuanto
a horas de sueo o quiz lavar la ropa, tarea que representaba un problema constante.
En 1952, cuando llevaba poco ms de un ao con la compaa, cumpl mi deseo de hacer el papel de
la mujer, la guerrillera, en La mesa verde. Interpretarlo en las ruinas de ciudades devastadas por los
bombardeos britnicos y norteamericanos fue una vivencia conmovedora e inolvidable. Vi lo que la
guerra, causada por el fascismo, haba sido para Europa. En Rotterdam, Kassel y, sobre todo, en Berln,
vi extensiones de kilmetros de escombros donde antes haban existido centros urbanos, y actu ante
pblicos que haban vivido aquel horror. Dondequiera que la interpretbamos, La mesa verde ejerca el
mismo impacto universal, y cuando el teln se alzaba para dar paso a la primera escena, en la sala se
creaba una atmsfera electrizante como no ha ocurrido con ningn otro ballet, tanto en el pblico como en
los artistas.
En la primavera de 1953, luego de una gira de siete semanas por Gran Bretaa emocionante para
m, pues era la primera vez que bailaba profesionalmente en Londres, la compaa se disolvi. La
ciudad de Essen haba retirado su apoyo econmico. Patricio decidi quedarse un ao en Londres para
estudiar con Sigurd Leeder, mientras yo, con el propsito de ganar dinero, haca una prueba para
interpretar un papel en El rey y yo, que se estaba representando en Drury Lae. Me eligieron para hacer
el papel del Malo Simn Legree que, segn la tradicin siamesa-norteamericana, deba bailarlo
una mujer. Fue una experiencia muy positiva si excepto el hecho de que durante uno de los ltimos
ensayos generales sufr una cada y me lesion la espalda, accidente que ms adelante tendra graves
consecuencias. Adems, soportar ocho funciones semanales de El rey y yo mientras la obra era
transmitida por el altavoz del camarn, fue bastante difcil de soportar.
Patricio y yo nos casamos en octubre de 1953. Incluso el da de la boda hice una funcin, si bien para
dar un carcter especial a la ocasin, Patricio la presenci desde la platea, en lugar de hacerlo desde la
galera.
Patricio dej Inglaterra en marzo de 1954 para regresar a Chile, y yo le seguira cuatro meses
despus a un pas del que poco saba, salvo que era su patria y tena una compaa de ballet que
interpretaba algunas piezas del repertorio de Ballets Jooss. Aquel extrao pas, una larga y delgada franja
en el atlas, se haba convertido en mi futuro.
Dadas las circunstancias, no es sorprendente que me sintiera algo asustada cuando un nublado da de
julio de 1954 me desped de mi madre y embarqu en el Cuzco, en el puerto de Liverpool. La larga
travesa, que dur seis semanas, me dio tiempo para pensar mientras intentaba aprender castellano con un
manual de la serie Aprenda por s mismo. En un intento bastante intil por mantenerme en forma, todos
los das practicaba en la barra, aferrada a la barandilla a pesar del vaivn del barco, haciendo caso
omiso de la mirada curiosa de mis compaeros de viaje. Casi todo el resto del tiempo lo pasaba sola, a
proa, contemplando las marsopas y las aves marinas, disfrutando del sol y del oleaje del Atlntico.
Lo que vislumbr de Latinoamrica cuando el barco lleg al Canal de Panam y emprendi la
prolongada travesa a lo largo de la costa del Pacfico, no fueron estampas tranquilizadoras en modo
alguno: Panam mismo, tan lleno de marines norteamericanos, que cre haberme equivocado de pas; el
olor a aguas residuales y a pobreza; las enormes ratas de Buenaventura, en Colombia; en Callao, vi por
primera vez a las indias peruanas, de cuclillas en las calles, con sus bebs a la espalda, pero los trajes no
tenan los alegres colores de las fotos para turistas, sino que estaban descoloridos y opacos por el polvo
y la mugre; las moscas se posaban implacables alrededor de los ojos de los cros; en el norte de Chile,
puertos aparentemente deshabitados en medio del desierto.
Aunque me aferraba a la idea de que volvera a ver a Patricio, sufr agudas crisis de nostalgia. Mi
vida entera se centraba en torno al hecho de ser bailarina, a la necesidad de formar parte de una
compaa, de trabajar con buenos maestros y coregrafos, de contar con un teatro donde actuar y un
estudio donde ensayar. Aunque tericamente saba que esas cosas existan en Chile, no poda
relacionarlas con la pobreza y el aislamiento que haba visto durante la travesa. El 7 de septiembre de
1954 llegamos a Valparaso, la perla del Pacfico, la baha ms bella de la costa y el principal puerto
de Chile. Pero yo me diriga a Santiago, la capital, situada unos ciento treinta kilmetros tierra adentro.
La llegada a Santiago signific enfrentarse cara a cara con los Andes, imponentes cumbres cubiertas
de nieve que dominan el cielo y la ciudad, una gran muralla que te espera en las esquinas, tan prxima
que llegabas a convencerte de que, si alargabas la mano, podas tocarla. En cuanto ves los Andes,
comprendes en el acto por qu los nios chilenos invariablemente dibujan paisajes con una cadena de
montaas en el fondo.
Si exceptuamos la agreste dignidad de los alrededores, el centro de la ciudad no contena nada
demasiado atractivo. Las calles se abran entre montonas manzanas cuadriculadas, demasiado estrechas
para asimilar el caudal del trfico impaciente y ruidoso. Todo pareca encontrarse en estado de
transicin, pues lo estaban derribando, reconstruyendo o reparando. Frecuentes temblores de tierra
haban acabado con la mayora de los edificios ms antiguos y slo ms adelante nuevas tcnicas
permitiran la construccin de edificios altos. La apariencia era de desalio y decadencia; anticuado,
pero sin el sentido del pasado peculiar de las ciudades europeas. Visto desde lo alto, desde el cerro San
Cristbal, el centro de Santiago pareca sobresalir de un inmenso mar de tejados bajos, polvorientos y
chatos, bajo un amenazador manto de contaminacin.
El barrio alto de Santiago encerraba la zona lujosa y residencial ms prxima a las montaas, donde
la atmsfera era ms despejada y fresca. Sus anchas avenidas umbras estaban bordeadas de imponentes
mansiones en una gran profusin de estilos arquitectnicos, situadas en enormes y cuidados jardines con
piscina. Estaban atendidas por mayordomos, lacayos, criadas y jardineros, al tiempo que monstruosos
automviles norteamericanos aguardaban en los caminos de entrada.
Vivamos en un apartamento pequeo, frente al Parque Bustamante, en la divisoria entre el centro y el
barrio alto, en una zona de bloques de departamentos caros y casas antiguas.
Poco despus de mi llegada, una tarde volva caminando a casa a medida que oscureca y bajaba la
temperatura cuando, de pronto, vi en la acera algo que me pareci un fardo de trapos viejos. Un quiltro
hambriento me gru cuando pas a su lado. Mir con ms atencin y vi que haba dos chiquillos
abrazados junto a una manta harapienta, intentando dormir y mantenerse calientes en el lugar de la acera
donde la caldera de la calefaccin central de los departamentos produca algo de calor. Eran los pelusas,
nios abandonados que haban huido de sus hogares en las poblaciones callampas, y sobrevivan
mendigando, robando y revolviendo la basura en busca de restos de comida. Al verlos, en mi interior se
encendi una chispa de clera que, supongo, fue el principio de mi educacin poltica.
Sin embargo, la mayor parte del tiempo yo viva al otro lado de un abismo de privilegios seculares.
En la sociedad a la que ahora perteneca, los apellidos definan la clase e identificaban el reducido
nmero de familias consideradas aristocrticas. Me sorprendi que se perpetuaran tanto el apellido
paterno como el materno y que la mujer conservara su apellido hasta despus de casada. Pero sospecho
que no era por respeto a las mujeres sino un modo obsesivo de precisar la identidad y preservar un
buen apellido. Ahora yo me llamaba Joan Turner Roberts de Bunster. Ntese el de, que para m daba
a entender que la mujer era propiedad del marido.
La sociedad chilena tena tantas capas como una torta milhojas y existan sutiles distinciones entre
cada una, si bien al principio no pude captar todas las diferencias. Una amiga me invit a pasar las
vacaciones en su gran propiedad del sur; tenan extensos viedos y una planta productora de vino. Un da,
durante el almuerzo, su marido coment que matara en el acto a todo campesino que se declarara en
huelga o diera muestras de rebelarse. Hay que matar a los comunistas, dijo. De forma ridcula, ms tarde
abandon la siesta y corri tras de m en bata, atravesando los campos, para pedirme disculpas por lo
que poda considerarse un insulto a mi marido. Mi anfitrin perteneca al reducido grupo de familias que
mandaban a sus hijos a estudiar a Europa, asistan a la pera en Miln y al teatro en Londres, compraban
su ropa en Pars e incluso hablaban francs e ingls en casa. As fue como conoc a la oligarqua chilena,
los pitucos.
Otro trmino que aprend en esa poca fue roto. Segn mi diccionario, quera decir inutilizado,
destruido, pero se usaba de manera coloquial para describir a los pobres y a los desposedos. La palabra
supona determinados atributos fsicos: facciones indgenas, pelo y piel oscuros, baja estatura e
inclinaciones tales como flojera, falta de honradez y alcoholismo, que se consideraban caractersticos de
los pobres. Asimismo, se supona que el roto chileno era un gran patriota, una especie de bufn con un
sentido innato del humor en la adversidad. Era una especie de esquema caricaturesco inventado por el
sistema para que las clases bajas se reconocieran entre s y supieran cul era su lugar.
Por mi parte, aunque me estaba afincando en Chile, an era una gringa, apodo dado a los extranjeros
rubios, a veces con afecto, pero utilizado ms frecuentemente como un insulto, como en el caso de
Gringo, go home!. Transmita la idea de una persona con poco sentido del humor, bastante rgida y
deslavada. Pero el hecho de ser gringa tambin poda tener cierto valor esnob. Mi nivel de clase aument
automticamente porque la gente pareca creer que todo lo importado tena que ser superior, desde la
cultura hasta las cocinas a parafina y en concreto el ser inglesa significaba, en cierto modo, ser pituca,
como si estuvieras emparentada con la reina.
La compaa de ballet de Santiago era muy distinta de la Ballets Jooss. En Chile los bailarines eran
funcionarios con sueldo fijo y posibilidades de jubilacin. Echaba de menos la intensidad, el ritmo y la
inseguridad de Ballets Jooss. Haba muy pocas funciones y demasiado tiempo para ensayar. A medioda
todos se iban a comer a casa y el trabajo se reanudaba despus de las cuatro, luego de una larga siesta.
El ballet rara vez sala de gira la mayora de las representaciones se desarrollaban en el ambiente
de felpa roja y dorados del Teatro Municipal de Santiago y cuando lo haca se trataba de una empresa de
gran envergadura, que abarcaba una orquesta sinfnica completa, alrededor de cuarenta bailarines,
pesados decorados y bales repletos de trajes que hacan mucho bulto. Algunas producciones como
Carmina Burana, que tambin incluan un coro numeroso, slo podan representarse en Santiago.
Aquella atmsfera formalista quiz se deba parcialmente al hecho de que la compaa de ballet, al
igual que la orquesta, formaba parte de una gran institucin nacional: la Universidad de Chile. A
principios de los aos cuarenta el Gobierno del Frente Popular haba querido fomentar la actividad
cultural y fund dentro de la Facultad de Msica, un Instituto de Extensin Musical. A su vez, el instituto
cre una orquesta sinfnica, la compaa de ballet y un gran coro formado por aficionados. A la facultad
tambin se aadieron una compaa de teatro y una escuela de arte escnico.
La autonoma universitaria era celosamente respetada en Chile, de modo que aquellas nuevas
empresas contaban con una especie de parachoques que las protegi de los caprichos de los sucesivos
gobiernos. Aunque las influencias predominantes an eran europeas y, ms adelante, norteamericanas,
surgi una especie de movimiento cultural nacional en el que muchos artistas chilenos pudieron trabajar y
desarrollarse.
La proteccin tambin tena sus desventajas. Sola producir un vaco estable e ideal en cuyo seno el
trabajo se desarrollaba sin la menor relacin con las personas y los acontecimientos exteriores. En la
dcada de los aos cincuenta la universidad era como una torre de marfil. Se trataba de un mundo cerrado
y elitista regido por miembros de la oligarqua. El sueo del Frente Popular sobre la creacin de un
movimiento cultural popular an no se haba cumplido.
El Ballet Nacional de Chile, nombre que se dio a la compaa, haba sido fundado y an estaba
dirigido por Ernst Uthoff. Era un hombre alto y guapo, muy nervioso e irascible, al que la mayora de los
bailarines respetaba mucho pero teman debido a su temperamento, bastante violento durante los ensayos
si los resultados no le agradaban. Era capaz de hacer comentarios muy halagadores o muy crueles. A
pesar de haber vivido muchos aos en Chile, an era muy alemn y hablaba castellano con mucho acento.
El maestro Uthoff posea un gran sentido del teatro, y sus ballets tuvieron mucho xito, aunque eran
profundamente europeos tanto en temtica como en estilo.
A su regreso de Europa, Patricio y Alfonso se incorporaron a la compaa no slo en calidad de
bailarines sino tambin de directores. Intentaron acelerar el ritmo de trabajo y, por encima de todo,
insistieron en que, era mejor salir de gira de un modo ms gil, utilizar msica grabada para
independizarse de la orquesta en los casos en que fuera necesario, y estar dispuestos a bailar en teatros
que, si bien no resultaban ideales, eran los nicos que existan fuera de Santiago. Gracias a nuestra
permanencia en el Ballets Jooss, todos habamos aprendido que es mucho lo que puede hacerse con
medios muy modestos.
Cuando llegu surgieron algunos sentimientos de antagonismo al ver que otra extranjera competa por
las limitadsimas oportunidades que existan, pero no duraron mucho y pronto fui aceptada aparentemente
con afecto. Inmediatamente me puse a trabajar y tuve un montn de papeles para bailar: algunos que ya
haba interpretado con Ballets Jooss como la mujer de La mesa verde, y curiosamente, teniendo en cuenta
mi condicin de gringa, una serie de papeles fogosos y temperamentales: Uno de los que ms me gustaba
era el de la Mujer de Rojo en la escena de la taberna de la Carmina Burana montada por Uthoff, donde
daba vueltas como un derviche en una mesa redonda y era lanzada por los aires por una pandilla de
hombrones borrachos.
Como tena tiempo, acced a dar clases, primero en la academia adjunta a la facultad, que formaba
bailarines para la compaa, y posteriormente en la escuela de teatro, donde impart cursos de expresin
corporal para actores. Nunca haba sido muy propensa a la enseanza, pero frente a una clase de alumnos
ilusionados y entusiastas me solt a hablar castellano y empec a tener ms contacto con la gente.
Adems descubr que tena algo que vala la pena transmitir. La extraordinaria cualidad del mtodo de
Sigurd Leeder consista en que no impona su estilo a los alumnos como si se tratara de un ideal fijo o un
cors actitud que suelen adoptar muchos profesores de danza tanto clsica como moderna, sino que
proporcionaba a cada uno los medios para desarrollar su propio talento.
Entretanto, Patricio y Alfonso ganaron la batalla y en 1956 el ballet hizo su primera gira sin orquesta
por el sur del pas. Ahora podamos visitar poblaciones ms pequeas y bailar en teatros que no contaban
con el lujo de un foso para la orquesta. Eso ocurri antes del gran terremoto de 1960, que destruy todos
aquellos edificios. Algunos eran muy grandes, como el de Concepcin, pero todos se encontraban en muy
mal estado, carecan de calefaccin y estaban muy sucios, e infestados de ratas debido a que slo se
utilizaban en contadas ocasiones.
Fue una aventura coger el tren nocturno hacia el sur, un territorio desconocido para m. Cuando
despertamos por la maana, el tren se acercaba a la regin llamada La Frontera, un bastin de la antigua
resistencia araucana a la conquista espaola. Recuerdo que estaba mirando por la ventanilla del tren
todava con sueo cuando sbitamente me ergu, pues no slo estaba viendo por primera vez en mi vida
un volcn un cono cubierto de nieve impecablemente perfecto entre las dems cumbres, sino que el
campo verde y ondulante, con enormes y frondosos rboles como no los haba visto desde que dejara
Inglaterra, estaba salpicado de rucas, tiendas construidas con barro y ramas. Estbamos pasando junto a
un poblado de mapuches.
Durante el viaje hacia el sur, las montaas nos hicieron compaa, muy prximas o alejadas, pero
siempre presentes. Cruzamos bosques, lagos semejantes a mares interiores y anchos ros. En cada parada,
los campesinos se acercaban al tren ofreciendo mantas tejidas a mano y ponchos de lana gruesos y
pesados para protegerse de las lluvias del sur: las mujeres vendan sndwiches de pan amasado en casa
con carne de cerdo picante.
La primera representacin tuvo efecto en un gimnasio de Puerto Montt, un local con corrientes de aire
donde el viento del Polo Sur silbaba entre las ventanas rotas y la poblacin canina particip del ensayo.
Pero el pblico se mostr clido y entusiasta. Nuestra visita fue un gran acontecimiento, pues todo tipo de
funcin teatral era una rareza. Sin embargo, incluso a m, nuestro repertorio, fundamentalmente europeo,
me pareci fuera de lugar en aquel entorno.
Al da siguiente organizaron un curanto en nuestro honor. Aunque la palabra suena a abracadabra, en
realidad se trata de una comida tradicional de la regin, en la que abundan pescados y mariscos. En una
especie de cubo se rene todo tipo de productos marinos locos, mejillones, ostras, almejas y los
autctonos picorocos y piures, se le aade trozos de pollo, papas con su piel y otras cosas y luego se
acomoda en un agujero abierto en la tierra encima de piedras calientes. La mezcla se cuece lentamente
durante horas y por fin se desentierra y se come. Se necesita un estmago resistente, pero cuando se riega
con abundante vino, el curanto no tiene parangn en el mundo entero. Aunque pasaba por ser muy
estimulante, no fue el mejor modo de prepararse para la funcin del da siguiente.
En una gira posterior fuimos al norte. All los paisajes eran distintos y el verde hmedo del sur
quedaba reemplazado por inacabables desiertos de arena, coloreadas formaciones rocosas y matorrales
bajos y grisceos. Las grandes olas del Pacfico rompan en inmensas playas habitadas nicamente por
aves marinas, pero ms al norte an el mar se tornaba sereno y clido y el clima era una monotona anual
en la que nunca llova.
En Iquique bailamos en un bellsimo teatro en miniatura totalmente construido a base de madera, con
las butacas y la galera tallados a mano. All haba actuado Sarah Bernhardt y otros artistas europeos
para la colonia de los millonarios, en su mayora ingleses, que eran los dueos y administradores de las
minas de nitrato. El lugar albergaba otros recuerdos menos agradables. En 1907, tres mil mineros en
huelga, con sus esposas e hijos, fueron muertos atrozmente delante de la escuela de Santa Mara de
Iquique por tropas al servicio de los dueos de las minas.
Para llegar a Chuquicamata la segunda mina de cobre a cielo abierto ms grande del mundo,
importante y perdida en el desierto de Atacama, tuvimos que viajar largas horas en un viejo autobs
desvencijado atravesando un paisaje lunar de rocas, piedras y espejismos de lagos en la lejana, pero
finalmente alcanzamos el gigantesco crter de la mina. Fue extrao descubrir que aquello estaba repleto
de norteamericanos, y que ellos hicieran de cicerones.
Me pareci que esas primeras vivencias chilenas, al recorrer esos miles de kilmetros nos hacan
retroceder cincuenta aos en el tiempo pero que la extraordinaria belleza de los paisajes, el ocano y las
montaas en cierto modo disfrazaban la pobreza y el dolor humanos. Yo estaba protegida por una especie
de campana de cristal: la egocntrica vida de la bailarina profesional, limitada por las disciplinas de la
preparacin constante y los ensayos, tan estrictos como la regla de un convento. Podamos estar en medio
del desierto de Atacama o en territorio mapuche, pero viajbamos envueltos en nuestro microclima.
Sin embargo, tendra que haber sido totalmente estpida para no percibir las terribles contradicciones
que existan entre el movimiento cultural oficial de la universidad como dijo el gran poeta chileno
Pablo Neruda, al servicio de una aristocracia cosmopolita, y la realidad que viva la mayor parte
del pueblo chileno. Con sus escritos de fugitivo poltico y exiliado, Neruda foment como nadie la
bsqueda de una forma de modificar aquella situacin. Uno de los pocos libros que Patricio llev
consigo a Europa en 1951, era un volumen pequeo pero grueso de color rojo, muy manoseado a fuerza
de tantas lecturas pese a que slo se haba publicado un ao atrs. Se trataba del Canto general de
Neruda. Aunque por entonces yo no saba castellano, percib que para Patricio aquella obra tena un
significado mucho ms profundo que el mero disfrute de la poesa. Le proporcionaba las bases de lo que
quera expresar como coregrafo.
 En aquel perodo de los ltimos aos cincuenta, la casa de Neruda en la Avenida Lynch de Santiago,
que comparta con su segunda esposa Delia (La Hormiguita), era una especie de centro cultural donde
la gente se congregaba para escucharlo y discutir ideas. All se iniciaron muchas actividades gracias a
que Neruda era un poeta de accin. Nos invitaron a visitarle por primera vez un domingo de otoo del
ao de mi llegada a Chile. Almorzamos en el jardn, bajo una parra cargada de uvas maduras, y ms tarde
Neruda nos llev a algunas dependencias, para mostrarnos sus colecciones: conchas recogidas por l en
playas de todo el mundo, botellas de todos los tamaos y formas imaginables, algunas con barcos
encerrados en su interior. Nos mostr su coleccin de tarjetas postales singulares o vulgares y otros
objetos kitsch, incluida una mano de porcelana convertida en portapipas, por la que senta
predileccin. Patricio, que conoca el amor de Neruda por los objetos con historia, le regal una
cachiporra que las sufragistas inglesas haban arrebatado a un polica durante una de sus manifestaciones
y que habamos rescatado del stano de mi casa en Londres.
Como inglesa e ingenua, me sorprendi la influencia del poeta: la forma en que todos le admiraban y
estaban pendientes de sus palabras. Su ltimo libro siempre era aguardado con impaciencia, y ser
invitado a casa de Pablo se consideraba un gran honor. Fue muy amable conmigo, si bien debi de
encontrarme muy gringa. Parece una paloma, le coment a Patricio con su voz nasal mientras me
observaba desde el otro extremo del jardn. Como de costumbre, me sent ridcula.
Mi primera conciencia de la influencia cultural de Neruda slo fue superficial. Gradualmente, sobre
todo despus de la aparicin del Canto general comenc a comprender por qu era tan importante y
afectaba a todos los campos culturales, incluido el mo, la danza.
El propio Neruda cont cmo se le ocurri, en 1938, la idea de escribir el Canto general, cuando los
horrores de la guerra civil espaola y la muerte de Garca Lorca an estaban frescos en su mente y sus
emociones. Le haban invitado a leer sus poemas a los trabajadores de la Vega Central de Santiago y se
dio cuenta de que no estaba preparado, de que no saba qu leerles. Inevitablemente comenz a recitar su
ltimo poema, Espaa en el corazn, y entonces, segn l mismo escribe: Entonces se produjo el
hecho ms importante de mi carrera literaria. Algunos aplaudan, otros bajaban la cabeza. Luego todos
miraron a un hombre, tal vez el dirigente sindical. Este hombre se levant igual a los otros con su saco a
la cintura, con sus grandes manos en el banco, mirndome me dijo: Compaero Pablo, nosotros somos
gente muy olvidada, nosotros, puedo decirle, nunca habamos sentido una emocin tan grande. Nosotros
queremos decirle. Y rompi a llorar, con sollozos que lo sacudan[1]. Despus de ese episodio
Neruda tom la decisin de que su poesa deba reflejar la historia, la geografa y, por encima de todo,
las verdaderas gentes de su pas y su continente. Ese ejemplo fue seguido por una generacin entera de
artistas en un cambio que, para la Amrica Latina de entonces, significaba un vuelco profundo y
revolucionario.
Neruda escribi el Canto general en la dcada siguiente, perseguido y ocultndose, en una poca de
represin contra el partido comunista. Lo comenz con un poema dedicado a Chile, pero despus de
visitar las ruinas peruanas de Machu Picchu, lo convirti en una obra que representaba las races
comunes de todo el continente latinoamericano.
En 1959, cinco aos despus de mi llegada a Chile, Patricio cre la coreografa de uno de sus ballets
ms importantes, ballet que adems pas a formar parte de la historia de la danza de la Amrica Latina.
Calaucn se basaba en tres versos del Canto general, usando msica de percusin del compositor
mexicano Carlos Chvez. Para la coreografa Patricio penetr profundamente en las imgenes poticas de
la obra de Neruda; estudi reproducciones de arte precolombino, esculturas mayas y aztecas, alfarera
inca y las formas utilizadas por los araucanos en sus joyas y tejidos. Pese a la grandiosidad del tema, era
un ballet breve, fundamentalmente una sntesis visual y cintica. Para el diseo de los trajes y los
decorados Patricio trabaj con Julio Escmez, un pintor chileno que haba estudiado con los muralistas
mexicanos.
El nombre mismo era una sntesis. Calaucn es una mezcla de palabras araucanas y aimars: calln
que significa brote, y aucn, que quiere decir rebelde. El ballet se divida en tres partes: comenzaba en
silencio y la figura simblica de la Madre de la Amrica indgena daba a luz. Arraigada al lugar, como un
rbol que surge de la tierra, una solitaria figura iluminada, se entregaba a los movimientos palpitantes del
parto en lento crescendo, semejante a una escultura precolombina mvil. En el momento del parto, la
percusin estalla y sobre el teln de foro aparece un sol estilizado. A continuacin se muestra el
desarrollo del trabajo, el cultivo, la fertilidad y el sexo, que culmina en un gran terremoto. La segunda
escena, que surge de la primera, es una representacin de la sociedad jerrquica, el entorno ceremonial,
un dios tirnico, un sacrificio humano, el imperio azteca. La tercera escena muestra la llegada de los
conquistadores espaoles, la lucha sangrienta y desigual en la que madre e hijo se convierten en
guerreros y la posterior matanza de la poblacin indgena, aunque la repeticin del parto, ahora decisiva
y consciente, sugiere la continuidad de la Amrica indgena.
Participar en la creacin de Calaucn y dar vida al papel de la Madre fue una gran experiencia. El
ballet despert inters incluso antes del estreno, y eran muchos los que solicitaban permiso para asistir a
los ensayos. Todos pensbamos que se haba dado un gran paso adelante y que estaba ocurriendo algo
que sera de importancia para el futuro. La noche del estreno el pblico y los crticos compartieron
nuestra opinin. Entre las personas que acudieron a los camarines despus de la funcin estaba Pablo
Neruda, el cual dijo a Patricio que deba sentirse orgulloso de lo que haba creado.
La fructfera relacin profesional entre Patricio y yo no se tradujo en el matrimonio. Estbamos tan
inmersos en nuestro trabajo que nos olvidamos de vivir. Cuando nos casamos yo estaba muy inmadura. El
hecho de vivir en un pas que me era desconocido y en el que el nico punto de referencia que tena era
mi profesin, acrecent mi dependencia emocional. En el campo del ballet Patricio tambin desempeaba
un papel dominante: el de coregrafo. Aunque l era una persona muy considerada, creo que mi papel
dependiente de oyente y artista se contradeca con mi temperamento potencialmente mandn. Tal vez una
especie de smbolo de nuestra relacin est en el hecho de que, cuando salamos juntos, Patricio siempre
caminaba, tenso y apresurado, unos dos pasos por delante de m, siguiendo la tradicin indgena, mientras
yo le segua a remolque, tragndome el resentimiento.
Aunque profesionalmente exista una gran compenetracin entre nosotros, nuestro matrimonio se
agot y sbitamente tuve que afrontar el hecho de que Patricio se haba enamorado de una bailarina ms
joven de la compaa, una ex candidata al ttulo de Miss Chile que se paseaba a gran velocidad en una
motoneta color malva. No pude hacer frente a la situacin. Por si eso fuera poco, yo estaba embarazada
por primera vez. Fue una poca atormentada sobre la que no me extender, aunque s quiero decir que me
produjo una crisis fsica y nerviosa. Nuestro matrimonio acab antes del nacimiento de Manuela.
En mayo de 1960, antes de que Manuela cumpliera cuatro semanas, la regin austral de Chile desde
Santiago hasta la isla de Chilo fue sacudida por un cataclismo que modific su geografa: terremotos tan
violentos que ni los registraban los sismgrafos, erupciones de seis volcanes a la vez. Las montaas se
desplazaron, los ros cambiaron de curso, en Chilo los barcos fueron arrastrados hacia la orilla y la
ciudad costera de Puerto Saavedra desapareci bajo maremotos que se percibieron en lugares tan lejanos
como Nueva Zelanda y Japn. Una vez superado el cataclismo principal del 22 de mayo, la tierra sigui
temblando constantemente durante un largo perodo. Aunque Santiago sufri relativamente poco, los
temblores constantes, sumados a las horrendas noticias de los desastres que ocurran en la zona sur del
pas, me produjeron un sentimiento de fatalismo. Viviendo en Chile, uno se acostumbra a los ligeros
temblores de tierra, pero aquello era distinto. Posea una dimensin prehistrica. Recordabas cun
precariamente est asentado Chile entre los Andes y el Ocano Pacfico.
Los recuerdos del horror de aquel perodo se mezclan en m con los de las pesadillas personales.
Enferma en cama, mirando la lmpara que se balanceaba y oyendo el repiqueo de los muebles, presa de
una depresin profunda, mi estado de nimo coincida plenamente con los desastres que se estaban
produciendo. Haba llegado al final, al trmino de una etapa, y no me habra importado que el edificio se
me cayera encima. Slo pensar en Manuela, mi guagita, mi beb de cara arrugada como la de un
viejo, me obligaba a aferrarme a un hilo de responsabilidad y a no darme totalmente por vencida. Cuando
sal del efecto de la anestesia despus del parto, Manuela estaba en una cuna a mi lado y sus ojos,
grandes y profundos, resaltaban totalmente abiertos, en su carita congestionada. Pareca mirarme
acusadoramente, preguntarme en qu enredo la haba metido. Yo misma no lo saba, ni vea salida al lo
en que nos encontrbamos. Por primera vez el cuerpo no me responda, se haba declarado en huelga. Mi
mente trazaba crculos obsesivos, encadenada a una situacin imposible, a un pasado que ya no exista.
Estaba cargada de desesperacin, de rabia e incluso de odio.
Cuando Patricio me dej me sent como una intrusa intil y no deseada en Chile. Pero haba pasado
demasiado tiempo all y muchos de mis vnculos con Inglaterra estaban cortados. No soportaba la idea de
volver a casa.
Apenas recuerdo los detalles de aquel inacabable invierno, aunque s que pas la mayor parte del
tiempo enferma en cama, ya que mi cuerpo se negaba a mejorar. Varias veces intent volver a entrenarme,
aunque me resultaba imposible pensar siquiera en trabajar de nuevo con Patricio. Mis esfuerzos siempre
se vieron frustrados a causa de la mala salud y de los problemas en la columna vertebral, que necesitaba
un prolongado tratamiento y, segn me dijeron, tal vez una operacin. Quizs era una locura el considerar
tan slo la idea de proseguir mi carrera, que al parecer era lo nico que me quedaba.
Presa todava de ese estado de nimo, una montona tarde de mi larga convalecencia o una llamada
bastante tmida a la puerta del apartamento. Preguntndome quin sera, abr la puerta y me encontr ante
una ancha sonrisa de dientes blancos que me saludaba desde el pasillo a oscuras. Era Vctor Jara, uno de
mis alumnos de la escuela de teatro, de pie, con un ramito de flores que sostena ante s como un escudo,
una robusta figura de pelo negro y rizado. Le invit a pasar unos minutos y le agradec las flores. Creo
que me pregunt si conoca un libro sobre teatro japons noh, modalidad escnica que le interesaba. Fue
una conversacin breve pero, de todas maneras, me hizo sentir un poco menos desesperada durante un
rato. Era agradable comprobar que mis alumnos se acordaban de m.
 2
VCTOR

Bajo un brillante cielo tachonado de estrellas, al final de un largo y caluroso verano, las llamas de una
enorme fogata iluminaban al grupo de hombres, mujeres y nios acuclillados sobre la tierra seca.
Sacaban las hojas de los choclos maduros, las mazorcas de maz, que juntaban en enormes pilas, listas
para poner a secar sobre los bajos tejados de las casas de adobe. En la pequea poblacin de Lonqun,
los campesinos estaban reunidos en una tradicional trilla. A menos de ochenta kilmetros de Santiago,
pero completamente aislada de sta, Lonqun era una zona entre los cerros cercanos a Talagante y slo se
comunicaba con la carretera principal por medio de un camino de tierra. Era una regin donde el folklore
y la supersticin formaban parte de la vida cotidiana, el mobiliario se fabricaba con juncos de aquellos
parajes y en la cual, aunque no haba tiendas, podan comprarse cacharros de arcilla en el cercano pueblo
alfarero de Pomaire.
Cuando el maz estaba maduro, las familias de los campesinos que eran inquilinos o los trabajadores
de las grandes propiedades, se turnaban para ayudarse entre s a recoger las modestas cosechas que
cultivaban para uso propio, trabajando hasta altas horas de la noche, en los nicos ratos que les
pertenecan. Con un trago de chicha contando historias y, sobre todo, tocando la guitarra y cantando
canciones tradicionales, convertan una larga noche de trabajo colectivo en una celebracin.
La mayora de los nios mayores trabajaban junto a los adultos, pero los ms pequeos jugaban
alrededor de los montones de maz sin apartarse del crculo de luz de la fogata, temerosos de las sombras
vacilantes y la oscuridad circundante.
se era el primer recuerdo de infancia de Vctor. Me cont que se tenda en el suelo y contemplaba
las estrellas, mientras vea a su madre sentada sobre una de las pilas de maz, cantando y tocando la
guitarra, charlando y bromeando con la gente que la rodeaba. l se quedaba dormido al son de su canto.
Lonqun perteneca en su casi totalidad a la familia Ruiz-Tagle. La tierra de los alrededores era de su
propiedad y su gran mansin dominaba el poblado, que slo estaba compuesto por una iglesia, una
escuela y una calle sin pavimentar, con las casas de los trabajadores alineadas a ambos lados. En su
condicin de propietaria de un latifundio, la familia Ruiz-Tagle, poderosa e inmensamente rica,
perteneca a la oligarqua chilena. Como otros miembros de su clase, organizaban sus dominios por
sistemas casi feudales. Cada inquilino reciba una casucha con una pequea parcela de tierra alrededor,
que junto con otra franja, situada a cierta distancia, tena que bastar para proporcionar alimento a la
familia de aqul; los productos consistan sobre todo en maz, porotos y papas. A los inquilinos se
asignaban las tierras ms pobres, de las que no era fcil obtener buenas cosechas. Los salarios eran
exiguos y por lo general haban sido gastados por anticipado en harina, azcar, mate y acaso, una vez por
ao, un poco de tela para confeccionar ropa.
A cambio, el patrn exiga largas horas de trabajo. Cada casa tena que proporcionar la labor de dos
hombres, como mnimo, al tiempo que a las mujeres se les asignaban sus propias obligaciones. Si los
nios eran demasiado pequeos para trabajar, el inquilino tena que emplear a alguien en peor
situacin que la propia, y esa persona, a cambio de cama y comida, deba satisfacer la cuota necesaria de
trabajo.
 Las casas de los inquilinos eran idnticas: de adobe, con un pesado techo de tejas de arcilla
onduladas que cubran tambin una angosta galera delantera y otra detrs. Slo tenan tres pequeas
habitaciones oscuras, con persianas; carecan de electricidad y se iluminaban con lmparas de aceite o
con velas; recogan el agua en un pozo, o en el arroyo cercano, y se cocinaba fuera, en un horno redondo,
de barro, con una parrilla para poner a hervir las ollas.
En las afueras de Lonqun, donde concluan las tierras de los Ruiz-Tagle y empezaba la propiedad de
Fernando Prieto, vivan Manuel Jara y su esposa Amanda con sus hijos Mara, Georgina (Coca), Eduardo
(Lalo) y el menor en esa poca, Vctor.
Manuel era un hombre delgado, moreno, de rasgos aguileos curtidos por la intemperie. Estaba
amargado por el fatigoso trabajo del inquilinato y vea a sus hijos ms como mano de obra suplementaria
que como seres humanos independientes. A los seis o siete aos de edad, Vctor sola acompaar a su
padre a trabajar en el campo. A veces, como recompensa extraordinaria, daba una vuelta en el trillo, pero
lo que ms recordaba eran las penosas caminatas junto al surco, ayudando a guiar los pesados bueyes,
mientras su padre hunda en la tierra el primitivo arado de madera, de un lado a otro el da entero.
Aprieto firme mi mano
y hundo el arado en la tierra
hace aos que llevo en ella
cmo no estar agotado.

Vuelan mariposas, cantan grillos

la piel se me pone negra
y el sol brilla, brilla, y brilla.
El sudor me hace surcos
yo hago surcos a la tierra
sin parar.
 El arado

Amanda era una mujer baja y rechoncha, con una maravillosa sonrisa que iluminaba todo su rostro.
Era oriunda de Quinquina, un minsculo poblado de la provincia de Nuble, al sur de Chile, y era evidente
que por sus venas corra sangre mapuche. Nunca habl de su madre ni saba quin era su padre, pero de
nia haba aprendido la msica popular del campo, las canciones que se cantan en bodas y funerales y en
tiempos de cosecha. Tena una voz dulce y fuerte y era muy solicitada como animadora, adems de ser
respetada como esforzada trabajadora.
Vctor sola acompaar a su madre a otras casas del pueblo cuando, como ocurra con harta
frecuencia, mora un nio de corta edad. Curiosamente, el velatorio, que se prolongaba toda la noche, era
una ocasin festiva. La gente crea, o trataba de creer, que el beb muerto se haba convertido en un
angelito que aguardara a sus padres en el cielo y probablemente, entretanto, hablara bien de ellos a
Dios. Por tradicin, el cadver de la guagua se sentaba, se maquillaba, se vesta con papel blanco y se
rodeaba con flores caseras de papel, pues las naturales eran muy caras.
El canto duraba toda la noche. Durante las primeras horas se trataba de un canto a lo divino, para
consolar a los padres por su prdida; a menudo como si la criatura muerta cantara. Pero hacia la
madrugada pasaban al canto a lo humano, con canciones de contenido ms terrenal y picaresco. Aunque
la forma musical y el estilo eran tradicionales una suerte de extrao sonsonete en el que se arrastraba
la voz al final de cada frase, los versos eran improvisados hasta el infinito por los cantores. A medias
dormido y a medias despierto, Vctor se acurrucaba en el suelo junto a su madre mientras sta cantaba,
hipnotizado por la larga ceremonia a la luz de las velas, oyendo los gemidos y sollozos de la madre del
muerto y las risas ebrias, al amanecer.
Como tantas campesinas chilenas, Amanda era el pilar de su casa. Todas las noches amasaba y
dejaba tortillas enterradas en el rescoldo, para que, a la maana siguiente, una vez raspado el
chamuscado exterior, el pan estuviese listo para el desayuno. A los nios, hambrientos, les saba muy
bien. Amanda cultivaba verduras y criaba gallinas, adems de un cerdo, en la pequea parcela situada
detrs de la casa. Tambin haca queso con leche de cabra, de modo que, si bien la carne era un lujo para
ocasiones especiales, la dieta familiar resultaba bastante sana. A los hijos les corresponda recoger lea
todas las tardes, antes del crepsculo, por lo que Lalo y Coca, con Vctor a la zaga, salan al bosque de
nogales, armados con una gran cuchilla y un hacha, para volver arrastrando haces ms grandes que ellos y
con los brazos cargados de hierba para el cerdo.
Amanda haca todo lo posible por completar el presupuesto familiar y movilizaba a sus hijos para
que la ayudaran recogiendo en las laderas hierbas que ataban en pequeos fardos, para venderlas con la
gran canasta llena de huevos que llevaba una vez por semana a la vecina poblacin de Talagante.
Trabajaba tambin como lechera y cuando sobraba leche los nios la ayudaban a preparar quesillos.
Para ganar un poco de dinero extra, Amanda tom adems un pensionista, el maestro de la escuela
local. Le proporcionaba habitacin y comida, adems de lavar su ropa junto con la del resto de la familia
en un caldern, sobre el fuego. Vctor era feliz con aquel estado de cosas, pues el joven maestro tocaba la
guitarra, lo que le daba a l la posibilidad no slo de escuchar, sino de tener el instrumento entre las
manos y aprender los primeros acordes. Su madre siempre estaba demasiado atareada para ensearle.
Vctor y Lalo compartan una cama en la habitacin de sus padres, que en invierno era muy fra, pero
a primera hora de la maana Amanda los sacaba de la cama, para que fueran a lavarse al arroyo cercano
antes del desayuno. Los zapatos eran un lujo desconocido. En el mejor de los casos usaban ojotas, unas
bastas sandalias caseras con tiras de cuero y gruesas suelas hechas con recortes de viejos neumticos. La
ropa tambin escaseaba, de modo que tiritaban de fro bajo la helada matinal mientras corran camino de
la escuela.
La relacin entre sus padres era tensa incluso siendo Vctor pequeo. Su padre se volvi cada vez
ms hosco, aparentemente poco deseoso de afrontar la responsabilidad de mantener a su familia. Ya
haba empezado a beber copiosamente y desapareca de la casa varios das seguidos, dejando todo el
trabajo en manos de Amanda. Sola volver borracho y agresivo, discuta con ella y la golpeaba. Despus
de castigar tambin a los hijos, Manuel se sentaba a esperar que lo atendieran y alimentaran. Esas
escenas de violencia familiar despertaron en Vctor un sentimiento de rencor hacia su padre, sentimiento
que nunca le abandon.

Recuerdo el rostro de mi padre

como un hueco en la muralla,
sbanas manchadas de barro,
piso de tierra
mi madre da y noche trabajando,
llantos y gritos

La luna siempre es muy linda

Desde muy pequeo Vctor empez a considerar obligacin suya ayudar y apoyar a su madre. Su
trabajo, su optimismo y disciplina mantenan unida a la familia y, como deca Vctor, volvan
soportables las penurias.
Cuando la casa se llenaba de gritos y disputas, Vctor hua a la ladera que se elevaba detrs de la
casa, buscando refugio en la quietud y el silencio. El cerro estaba rematado por una tosca cruz de madera
cuya misin era mantener alejados a los malos espritus, y haba una enorme losa con la huella de una
pata hendida, a la que la gente daba el nombre de Pisada del Diablo. Era un lugar misterioso, pero en los
das de verano a Vctor le encantaba tenderse sobre la roca tibia y contemplar las anchas extensiones de
la frtil llanura donde las lneas rectas de sauces y lamos marcaban los canales de irrigacin hacia las
cadenas de montaas costeras en lontananza. Detrs, las cumbres nevadas de los Andes; cerca, los altos y
retorcidos cactus, los espinos secos y las rocas desnudas de la ladera. Le hacan compaa grillos y
lagartijas. Observaba la vida y las relaciones de los insectos y siempre recoga piedras o plantas
peculiares que llamaban su atencin. Despus las guardaba bajo su cama. Con el tiempo, Coca me
comentara: Vctor siempre se fijaba en la forma y en la textura de las cosas. Al caer la tarde, se
deslizaba ladera abajo y corra a su casa como si le persiguiera el diablo.
El diablo atorment la infancia de Vctor como una figura real y amenazadora que se lo llevara al
eterno castigo del infierno si se portaba mal. En la casa no haba radio y las noches de verano los adultos
solan sentarse a tomar el aire en la galera, donde conversaban y contaban historias. Vctor, acostado con
los dems chicos, oa el murmullo de las voces a travs de las persianas abiertas. Oa los cuentos que
relataban sobre los malos espritus, sobre la Calchona, mitad mujer y mitad cabra, de quien decan que
acechaba en el campo, para asustar a los caminantes a fin de que le entregaran sus bienes. Se enter de la
existencia de luces fugaces, que le alejaban a uno para siempre si las segua, y prest atencin sobre todo
a las apariciones del diablo.
Aunque la familia no asista regularmente a misa, algunos ritos religiosos formaban parte esencial de
su vida. Ms por supersticin que por un sentimiento autnticamente religioso, entregaban a la Virgen,
para que ahuyentara a la mala suerte, un dinero muy necesario para comprar comida y ropa

Jugando al ngel y al diablo

jugando al hijo que no va a nacer
las velas siempre encendidas
hay que refugiarse en algo
de dnde sale dinero
para pagar la fe.
Al pobre tanto lo asustan
para que trague todos sus dolores
para que su miseria la cubra de imgenes
la luna siempre es muy linda
y el sol muere cada tarde.

La luna siempre es muy linda

Las huellas de ese trasfondo supersticioso y la sensibilidad a lo mgico acompaaran a Vctor a lo

largo de toda su vida, ya fuera en pequeeces, como una inexplicable aunque siempre lograda cura de las
verrugas, o en cuestiones ms importantes, como una extraa sensacin premonitoria, casi una
clarividencia.
Los hermanos eran de personalidad muy diferente. Mara, la mayor, estaba muy crecida para su edad.
Coca era amachotada y rechazaba las tareas para nias; prefera correr como una salvaje con Lalo y
saba pelear. Entre los dos provocaban a Vctor, que no slo era el menor y el ms tranquilo, sino que los
fastidiaba porque era independiente y pareca tener vida propia.
Manuel era analfabeto. Lo nico que esperaba de sus hijos era verles en edad de ayudarle en el
trabajo de la tierra. Las ideas de Amanda eran otras. Saba leer y escribir algo inslito en una persona
de su condicin y estaba decidida a que sus hijos recibieran la mejor educacin posible. Todos ellos
asistieron regularmente a la escuela.
Vctor era muy buen alumno. Se interesaba por todo y abrumaba a los maestros con preguntas,
absorbiendo informacin e ideas como una esponja. Le gustaba participar en las funciones de fin de curso
con obras cortas improvisadas e inventadas por los propios nios y tena mucho xito como actor. Dos
aos seguidos fue elegido mejor compaero por sus condiscpulos, lo que no slo significaba que era el
alumno ms popular de la clase, sino la persona ms idnea para representarlos.
Con posterioridad, los chicos recordaran los das de Lonqun como una poca feliz. Pese a las
ausencias de Manuel y a la vida espartana que llevaban, siempre haba algo que comer y cierta paz y
continuidad.
Todo esto termin dramticamente un da en que habiendo salido Amanda, como de costumbre, para
el reparto de la leche, y estando los chicos solos en la casa, Mara, que entonces tena trece aos, lavaba
la ropa de toda la familia. Tena un caldero de agua hirviente sobre el fogn e intent empujar un gran
tronco en el fuego, para avivar las llamas. Sus hermanos vieron como, casi en cmara lenta, el caldero se
le volcaba encima. Mara chillaba y chillaba, pero no saban qu hacer para ayudarla. Desesperada, la
nia sali a la carrera de la casa y se arroj en el arroyo, para tratar de aliviar el dolor. Coca fue a pedir
auxilio, y Amanda, al volver, logr organizar un transporte que la llevaba a un hospital de Santiago, pues
Lonqun careca de servicios mdicos.
Mara pas casi un ao en el hospital. Amanda estaba embarazada de Roberto, el hijo menor de la
familia. La ayuda de Mara en el cuidado de sus hermanos era indispensable, pues daba libertad a su
madre para salir a ganar dinero extra. No se poda confiar en Manuel para reemplazarla y, ante la
inminente llegada de otro nio, Amanda tom la decisin de mudarse a Santiago, con la esperanza de
encontrar un trabajo que pudiera hacer sin abandonar a sus hijos.
La Estacin Central de Santiago, una construccin de hierro refundido diseada por Eiffel, se asentaba en
el corazn de un barrio que pareca tener vnculos perdurables con el lejano sur chileno y tambin con el
campo circundante. Alrededor de las siete de la maana llegaban los lentos trenes desde Puerto Montt y
Temuco, repletos de mapuches cargados con ponchos, mantas y ramos de flores rojas de copihue para
vender. Los vagones de madera iban llenos de familias campesinas que emigraban a la ciudad,
acarreando paquetes de comida, pollos vivos y chorizos picantes de Chillan. No parecan alejarse de la
estacin ms de lo que sus piernas les permitan, y se mezclaban con los campesinos de la cercana
terminal de buses, llegados desde Talagante, la Isla de Maipo y las provincias prximas a Santiago.
Algunas familias contaban con parientes instalados ya en la ciudad. Otras tenan que empezar sin nada.
Alrededor de la estacin haba un concurrido centro comercial con pequeas tiendas que vendan
ropa de trabajo barata, artculos de mercera y material elctrico. Tambin haba farmacias, restaurantes
de aspecto sospechoso y bares que permanecan abiertos toda la noche en los bajos de edificios
destartalados cuyas plantas superiores se haban convertido en viviendas. Angostas y oscuras escaleras
desaparecan en lo alto, entre desconchadas paredes. Era el barrio de las prostitutas. Los burdeles
estaban concentrados en la calle Maip, frente a la estacin, y era peligroso transitar de noche por all.
Muy cerca, sobre todo a un lado de la va frrea que llevaba al sur, se extendan manzanas y manzanas
de casas bajas de techo plano, en srdidas calles. Cuanto ms se alejaban de la Alameda, ms sucias y
miserables se volvan las calles, se vean ms nios sucios y descalzos, ms borrachos deambulaban en
las esquinas, los perros callejeros hambrientos revolvan la basura desparramada en las calzadas sin
pavimentar, llenas de baches; el estuco desmoronado daba paso a un paisaje de madera, lata y cartn.
Ms all de los gasmetros, que cargaban el aire con sus emanaciones, llegabas a un descampado donde
haba surgido la Poblacin Nogales. Era un lugar gris y deprimente; caluroso y polvoriento en verano, se
converta en barro que llegaba a las rodillas con la aparicin de las lluvias invernales. Lo atravesaba una
alcantarilla al aire libre, patio de juego para los nios, que hurgaban la basura de sus orillas infestadas
de ratas e incluso se baaban en l cuando haca calor.
Aqulla fue la primera experiencia urbana de Vctor. Apiados en una sola habitacin, durmiendo
juntos en colchones sobre el suelo de tierra, los chicos se sentan en un medio hostil. Despus de la calma
campestre, los ruidos, la mugre y la falta de intimidad eran insoportables. Las pandillas de nios les
parecieron agresivas, maleadas y demasiado ajenas.
Amanda hizo todo lo que pudo por proteger a sus hijos imponiendo normas y deberes estrictos,
tratando de mantener los mismos niveles de higiene y orden que antes, pero no era fcil.
Envi a Vctor y a Lalo a una escuela catlica de las cercanas, el Liceo Ruiz-Tagle, que llevaba el
nombre de la familia propietaria de Lonqun. Julio Morgado un amigo de Poblacin Nogales y
compaero de clase de Vctor me dijo que tanto Vctor como Lalo eran estudiantes muy aplicados que
siempre entregaban sus tareas puntualmente. Llegaban juntos y tempransimo todos los das, me cont,
y aunque iban limpios y bien peinados. No les permitan quedarse en la calle despus de clase, como al
resto de nosotros. La disciplina de Amanda tena sus resultados.
Vctor concluy sus estudios primarios en esta escuela; obtuvo las mejores calificaciones en todas las
asignaturas, excepto en trabajos manuales, lo cual es extrao, dado que siempre fue muy hbil con las
manos. Como la escuela era catlica, la instruccin religiosa era asignatura obligatoria. El deber de
confesar los pecados parece haber provocado la reaparicin de las pesadillas infantiles de Vctor acerca
del diablo. Con posterioridad deca: Estaba asustado. Me hicieron aprender el catecismo de memoria,
para tomar la comunin pero cuando lleg el momento de confesar, me sent abrumado por una terrible
presin pens que era una mala persona y que no deca la verdad sobre m mismo, que slo estaba
confesando algunas de las cosas malas que haba hecho.
Por mediacin de un amigo, Amanda haba conseguido trabajo de cocinera en un pequeo restaurante
enfrente de la estacin y la familia pudo mudarse a la vivienda del piso superior. Despus de un par de
aos de trabajar como una esclava, Amanda haba ahorrado lo suficiente para comprar un puesto en el
mercado e instalar su propia pensin, donde los trabajadores del mercado le pagaban semanalmente las
comidas diarias. No faltaban los clientes y la familia haba mejorado, pero Amanda rara vez estaba en la
casa y los hijos echaban de menos su compaa. Vctor sola pasar las noches en la cama despierto,
preocupado por lo mucho que trabajaba su madre, detestando a su padre por sus largas ausencias y sus
brutales y repentinas apariciones.
Pronto se mudaron a una casita de Jotabeche, una calle situada al sur de la Alameda. Era un progreso
con respecto al alojamiento de encima del restaurante, aunque slo fuese porque tena detrs un pequeo
patio con frutales. Estaba a buena distancia del mercado y diariamente Amanda parta a las dos de la
maana, con la nica proteccin de su perro, para cruzar la pasarela de hierro del puente del ferrocarril y
llegar desde all al mercado desierto. Tena que preparar la sopa y el guiso, adems de cocer el pan, para
tenerlos listos cuando llegaran los primeros trabajadores, alrededor de las cuatro: a los hombres les
gustaba empezar el da con una comida contundente.
Al amanecer se unan a los puesteros los clientes que haban pasado la noche en los burdeles de la
calle Maip o en los bares de alrededor de la estacin. Engullan los mariscos con cebolla o el caldo de
cabeza de cerdo para despejarse la mente antes de volver a sus casas y enfrentarse a la esposa. Amanda
trabajaba sin parar hasta las seis de la tarde cocinaba, serva, fregaba y por la noche llegaba
agotada a su casa. Durante la semana despus de clase, y los sbados por la maana, Vctor sola
ayudarla en el puesto o se ganaba unos pesos acarreando sacos o canastas de los clientes del mercado.
Amanda ya no cantaba, en parte porque no tena tiempo pero tambin porque nadie se lo peda. En la
ciudad casi todas las familias tenan radio y escuchaban msica de grupos comerciales que interpretaban
boleros, mambos, tangos, valses peruanos y corridos mexicanos. An no haba comenzado la invasin
musical norteamericana.
La guitarra de su madre yaca abandonada en un rincn y Vctor intentaba pulsar sus cuerdas
descubriendo acordes y melodas de odo, haciendo su propia msica, inventando letras de canciones,
pero con el desesperado intento de aprender a tocar correctamente. Al lado de la casa haba una bodega
con un bar ilegal en el patio trasero, pero desde la casa que estaba ms all Vctor sola or el sonido de
una guitarra que alguien tocaba maravillosamente. Un da encontr abierta la puerta de aquella casa y
apoyado en el marco, se qued escuchando.
El intrprete era el joven Omar Pulgar. Tena unos dieciocho aos y haba recibido alguna formacin
musical. Su familia, venida a menos al trasladarse a Jotabeche, trataba de no mezclarse con sus vecinos,
pues se senta superior. No obstante, cuando Ornar levant la vista de la guitarra y vio a aquel chico, con
quien se haba cruzado en ocasiones por la calle, que le escuchaba tan callado y atento, se dio cuenta de
que la msica le impresionaba profundamente.
Omar invit a Vctor a entrar y se ofreci a ensearle lo que saba. Le sorprendi la capacidad de
Vctor para absorber todas sus enseanzas, y su habilidad para crear melodas y canciones. Omar
ignoraba que Amanda fuese cantante folklrica slo la conoca como una puestera muy trabajadora del
mercado, pero un da, habiendo llevado a casa de Vctor un disco de una hermosa cancin popular,
not que Amanda lloraba al escucharlo.
 En su hogar Amanda era muy reservada y ocultaba sus sentimientos a sus hijos. Exteriormente severa
y fuerte, pareca inaccesible para ellos, aunque en el trabajo era muy sociable y de buen trato. Sus
constantes esfuerzos haban mejorado la fortuna familiar, pero Manuel ya no viva con ellos. Cultivaba
melones en una pequea parcela al sur de Santiago, comprada con las ganancias obtenidas por Amanda
en la pensin. A veces Vctor le vea por casualidad, con su caballo y su carreta, cuando llevaba
productos al mercado.
Cuando Mara que se haba hecho enfermera se cas, ella y su marido se quedaron en la casa de
Jotabeche, mientras el resto de la familia se mudaba a un barrio cercano al mercado, detrs de la
Estacin Central, conocido con el expresivo nombre de Chicago Chico, debido a la concentracin de
ladrones y delincuentes de todo tipo que vivan all.
La nica salida de aquel ambiente de delito organizado, y la nica fuente de actividad cultural del
barrio era la iglesia. En la ancha avenida Blanco Encalada haba un centro cultural para jvenes,
perteneciente a la Accin Catlica. Temprano sntoma del movimiento que estaba en expansin a travs
de Amrica Latina en su conjunto, la Accin Catlica apuntaba a interesar a los jvenes y la clase
trabajadora en los asuntos de la Iglesia y de la comunidad. Ms tarde, muchos de aquellos jvenes se
hicieron militantes del Partido Democratacristiano, cuando ste se cre.
Vctor se uni a aquel grupo comunitario en su adolescencia, y all conoci a otros jvenes de sus
mismos orgenes. Cantaban, escuchaban msica clsica, salan de excursin, jugaban al ftbol y formaron
un coro. Por supuesto, la participacin tambin significaba asistir regularmente a misa, estudiar la vida
de los santos y asumir la defensa de la religin contra la hereja.
Entretanto, complaciente con los deseos de su madre y con la idea de poder ayudarla en el negocio,
Vctor estudiaba en un instituto comercial, donde la educacin se orientaba hacia la contabilidad. Pero
Vctor odiaba la contabilidad y siempre obtena notas mediocres en sus trabajos. Su sueo secreto
consista en hacerse sacerdote, que le pareca el ideal ms elevado al que poda aspirar.
Le preocupaban su hermano y su hermana Coca, que tiempo atrs haban abandonado los estudios.
Lalo haba sido padre a los diecisis aos. Coca haba quedado embarazada e intentado suicidarse. A
pesar de los esfuerzos de Amanda, ambos se haban mezclado con las bandas locales.
Luego, un da de marzo de 1950, un da normal de principios del curso escolar, fueron a buscar a
Vctor a la escuela y le comunicaron que Amanda haba muerto de un ataque cardaco mientras serva la
comida en el mercado. Fue el fin de una poca.

Vctor tena quince aos cuando Amanda muri. Su muerte signific una profunda conmocin para l; la
quera entraablemente y siempre haba credo que algn da podra ayudarla y descargarla de sus duras
obligaciones. Y entonces experiment una sensacin de desolacin y vaco, casi de remordimiento.
Fue en Poblacin Nogales donde encontr amigos de verdad que le ayudaron. Julio y Humberto
Morgado haban sido compaeros suyos en la escuela primaria, y su padre, don Pedro Morgado, era un
hombre generoso, que haba sido amigo de Amanda. Meda un metro ochenta y tres un gigante en un
barrio bajo chileno y era propietario de un camin que pareca a punto de caerse en pedazos cada vez
que se pona en marcha el motor. Se ganaba la vida haciendo fletes y mudanzas. l y su esposa, Lydia,
proporcionaron a Vctor cama y comida cuando las necesit, y su casa se convirti en lo que de ms
parecido a un hogar tendra durante muchos aos. Vctor no volvi al instituto comercial; consigui
trabajo en una fbrica de muebles, ayudaba a don Pedro con el camin y trataba de arreglrselas por su
cuenta.
Pidi consejo a uno de los sacerdotes de la iglesia de Blanco Encalada del que era amigo. El padre
Rodrguez conoca los problemas de Vctor, comprendi su sentimiento de soledad y hasta le permiti
quedarse en su casa algunas semanas. Crey detectar en Vctor una autntica vocacin religiosa y por
consejo suyo, en el invierno de 1950 Vctor ingres en el seminario de la Orden de los redentoristas en
San Bernardo.
En 1973 Vctor recordaba: Para m fue una decisin muy importante ingresar en el seminario. Al
pensarlo ahora, desde una perspectiva ms madura, creo que lo hice por razones ntimas y emocionales,
por la soledad y la desaparicin de un mundo que hasta entonces haba sido slido y perdurable,
simbolizado por un hogar y el amor de mi madre. Yo ya estaba relacionado con la Iglesia, y en aquel
momento busqu refugio en ella. Entonces pensaba que ese refugio me guiara hacia otros valores y me
ayudara a encontrar un amor diferente y ms profundo que quiz compensara la ausencia de amor
humano. Crea que hallara ese amor en la religin dedicndome al sacerdocio.
Vctor ingres en el seminario pleno de idealismo y de sentido mstico; se encontr formando parte
de una comunidad que no tena relaciones con el mundo exterior. Aqulla era una orden religiosa
enclaustrada, con una vida de estricta disciplina en el marco de una jerarqua rgida.
Para Vctor, la parte ms positiva y soportable de aquella experiencia fue la msica sacra en
particular el canto gregoriano y los elementos teatrales de la misa propiamente tal. Pero encontr
insostenible la obligacin de rechazar los mandatos de su cuerpo. El pecado original era la fornicacin o
la mera tentacin de fornicar, que deba castigarse con la flagelacin, golpendose el cuerpo desnudo
bajo la ducha. Vctor consider antinatural y morbosa aquella prctica. Durante esos dos aos,
comentara ms adelante, todo lo que era saludable, lo que significaba un estado de bienestar fsico,
tena que dejarse de lado. El cuerpo se converta en una especie de carga que estabas obligado a
soportar.
Comprendi que los estudios, el rigor y la disciplina del seminario exigan una profunda y autntica
vocacin que l no posea. Habl de estas dificultades con sus superiores y en marzo de 1952
coincidieron en que lo mejor era que abandonara el seminario.
Diez das despus le llamaron al servicio militar, que era obligatorio para todos los varones de 18
aos, pero aparte de los que elegan ir a la escuela militar en condicin de cadetes, la mayora de los
jvenes de clase media lograban eludirlo. Sin embargo, Vctor lo acept como inevitable e incluso
conveniente, pues postergaba toda decisin sobre el futuro. El rgimen de vida militar, que era espartano,
no le pareci penoso; significaba que no tena que preocuparse por la vestimenta, la comida y el
alojamiento. El contraste con el seminario no poda ser ms agudo. Para Vctor signific una especie de
liberacin. Se diverta durante los permisos de fin de semana recorriendo con una pandilla de
compaeros los bares y los burdeles del lugar.
Muchos aos ms tarde, en agosto de 1973, cuando le interrogaron sobre el servicio militar, Vctor
respondi: Creo que el militar profesional, por el hecho de llevar uniforme y tener autoridad sobre el
resto de los efectivos, pierde el sentido de su propia clase. Pienso que el ejercicio del mando le sita,
consciente o inconscientemente, en otro plano y que ve la vida desde un punto de vista diferente. Se cree
superior. Recuerdo que, en mi condicin de soldado raso, tena que lustrarle las botas a un oficial o
limpiarle la casa, y eso me pareca muy natural Por cierto, consideraba casi un privilegio que me
pidieran hacerlo, porque significaba que yo era muy disciplinado y se poda confiar en que cumplira
correctamente. Pero ahora, pensndolo sin aquella inocencia, creo que era un condicionamiento: el
servilismo del recluta condiciona tanto como la superioridad del oficial.
Pero en aquel entonces Vctor no analizaba el pro y el contra. Se limitaba a hacer lo que deba. Los
resultados pueden verse en las anotaciones del certificado que recibi al dejar el servicio como sargento
de primera, con posibilidades de acceder a la oficialidad:

Conducta militar: Excelente

Preparacin para el grado superior: Tiene

Conjunto de condiciones militares: Posee espritu militar y condiciones de

mando

Conjunto de condiciones personales: Muy trabajador, atento, de buenas

costumbres y cooperador

Arrestos militares que tuvo durante el tiempo que dur

la convocatoria: No tuvo

Tiene valer militar?: S

El 12 de marzo de 1953, en las mismas fechas que yo bailaba con Ballets Jooss en Sadlers Wells,
Vctor dejaba la escuela de Infantera de San Bernardo. Volvi a Poblacin Nogales, sin la menor idea de
lo que quera hacer. No tena preparacin, ni perspectivas ni dinero, ni verdadera familia, ni novia. El
futuro estaba en blanco.

Despus de dejar el seminario, Vctor nunca volvi a or misa, y a su retorno rompi todo vnculo con la
Accin Catlica. Tampoco volvi a Chicago Chico, donde ya no tena un hogar. De hecho, no tena hogar
en ningn sitio. El marido de su hermana Mara, disgustado por su abandono de la carrera eclesistica, se
neg a tenerlo en la casa. Vctor prefiri ir a Poblacin Nogales, donde la familia Morgado y su grupo de
amigos le recibieron con sencilla hospitalidad, sin mostrar demasiada curiosidad por lo que haba hecho
durante aquellos tres aos de ausencia.
Empez a estudiar para su examen final de contabilidad, carrera que haba abandonado a la muerte de
su madre, y consigui un puesto como portero en un departamento del hospital local.
El nico aspecto de su vida de seminario que Vctor echaba de menos era la msica, de modo que
cuando, por casualidad, vio en el peridico el anuncio de una prueba para ingresar en el coro
universitario con miras a cantar en Carmina Burana, decidi presentarse. Fue aceptado como tenor y
particip en la produccin de Uthoff en el Teatro Municipal, vestido de monje con hbito marrn. All,
aproximadamente un ao despus, me vio bailar en el papel de la Mujer de Rojo.
A finales de 1954, Vctor haba adquirido una nueva conciencia. Se despidi del trabajo, cogi sus
escasos ahorros y viaj al norte con un grupo de nuevas amistades del coro, para recoger e investigar
msica popular de la zona. Empez a redescubrir el patrimonio musical heredado de su madre.
Su acceso al Teatro Municipal le permiti presenciar una funcin que le impresion profundamente.
Se trataba de un grupo de pantomima, recin formado por Enrique Noisvander. Vctor irrumpi de
inmediato en los camarines para preguntarle a Noisvander cmo poda estudiar el arte de la pantomima.
La respuesta de Enrique fue una invitacin a participar en una prueba en el estudio donde ensayaba el
grupo. Una vez all, el sentido del movimiento y la expresividad de Vctor fueron tan patentes que le
ofrecieron la oportunidad de estudiar.
En esa poca el grupo de mimos ensayaba por la noche. Eran personas entusiastas y consagradas a su
arte, que a lo largo del da trabajaban en diferentes profesiones y luego ensayaban hasta la medianoche.
Trabajaban en una gran sala de una viejsima casa de estilo colonial, con varios patios interiores donde
muchos artistas tenan sus estudios. Haba pintores, escultores, poetas, bailarines el crculo
bohemio, que trabajaba individualmente, fuera de las estructuras de la universidad. Muchos eran de
origen aristocrtico o de la clase media, pero haban dejado de lado las estrictas convenciones de la
sociedad chilena contempornea.
Para Vctor todo era novedoso y observaba aquel mundo desde fuera, como a travs de un cristal. Se
hizo amigo de algunos miembros del grupo, pero nunca hablaba de s mismo, nadie saba donde viva ni
cules eran sus antecedentes. Era obvia su pobreza y no tena lo suficiente para comer, pero pareca
superarlo todo con su entusiasmo.
En la brillante temporada de Noisvander en el teatro Tala durante 1955, Vctor desempe dos
importantes papeles, uno en una pantomima montada sobre los Valses nobles y sentimentales de Ravel, y
el otro como aburrido y fatigado burcrata en Los vecinos, con msica de la compositora chilena Leni
Alexander. A ello sigui una gira a las provincias del sur, donde Vctor tuvo su primera experiencia con
pblico fuera de Santiago. Por primera vez revel al resto de la compaa su faceta de cantante
folklrico, pues cantaba para todos durante los largos trayectos en tren. Era muy feliz.
Uno de sus amigos del grupo de pantomima era un joven de familia adinerada, Fernando Bordeu. De
vez en cuando Fernando sentaba a Vctor a su mesa, le regalaba ropas desechadas e incluso le invitaba a
quedarse en el elegantsimo apartamento de su padre, en la calle Ismael Valds Vergara, mientras su
familia pasaba una temporada en Europa. A Fernando le pareca que Vctor estaba muy solo.
Consideraba que su amplia sonrisa era algo as como un mecanismo de defensa, casi una mscara con que
impedir que la gente conociera sus problemas ntimos. En una ocasin Fernando dijo: Si le observabas
de lejos, en la calle, poda parecerte preocupado o introvertido, pero cuando l te vea su rostro se
iluminaba con una amplia y brillante sonrisa y te preguntaba alegremente cmo estabas.
En 1955, Fernando ingres en la escuela de teatro de la Universidad de Chile, entonces la nica de
arte escnico del pas. Para gran disgusto de Noisvander cuando se enter, Fernando tambin convenci a
Vctor para que se postulara.
Vctor hizo su examen de ingreso en marzo de 1956. Se senta nervioso e inhibido con sus ropas
heredadas. La chaqueta era demasiado corta y, para colmo, las pesadas botas de gruesa suela le quedaban
chicas y le lastimaban los pies. Pero no estaba dispuesto a permitir que ese hecho estorbara su
improvisacin: se sent en el suelo y se descalz antes de enfrentar a la comisin, compuesta por
personas de severo semblante, sentadas detrs de una larga mesa. A Vctor se le pas por la cabeza, en un
momento de pnico, la idea de que poda tener los calcetines rotos.
Consciente de su acento popular, no se luci demasiado en el ejercicio de lectura, pero recuper
terreno a la hora de demostrar que saba moverse. Fue aceptado en el curso de tres aos para actores y
dada su condicin de estudiante con dificultades le concedieron un exiguo estipendio. Puesto que sus
dificultades econmicas eran extremas tambin le adjudicaron una ayuda de Caritas sociedad de
auxilio catlico para el Tercer Mundo que llegaba en forma de pequeas raciones de queso y de leche
en polvo una vez por mes. No tena posibilidad de encontrar un trabajo de media jornada.
Como en todas las escuelas de teatro, los estudios eran tericos y prcticos. Las clases de expresin
corporal, educacin vocal y ejercicios de actuacin se alternaban con los estudios de historia del teatro y
del mtodo de Stanislavsky. Hacan montajes estudiantiles y, en ocasiones, papeles de poca importancia
en los montajes de la compaa profesional.
En aquel perodo asistan a clase muchos estudiantes especialmente dotados y talentosos, que
posteriormente cumpliran una importante funcin en el desarrollo del teatro chileno. Algunos provenan
de familias muy acomodadas y eran pitucos; haba un buen nmero de jvenes casadas con hombres ricos,
aburridas de la vida hogarea; muchachos que disfrutaban coqueteando con ellas, y otros polticamente
activos. Los alumnos con antecedentes como los de Vctor eran excepcin.
Aunque como actor Vctor no fue en modo alguno el alumno ms brillante del curso, era respetado
por su dedicacin y su determinacin a superar las dificultades. No obstante, se destacaba en expresin
corporal, y a finales del primer curso, en un festival organizado por los propios estudiantes, le solicitaron
que hiciera un papel de oso, el protagonista de La balada de Atatrol. Se lo tom tan en serio que sus
amigos del barrio lo vean salir por la maana, al filo del amanecer, y cuando volva por la noche, les
contaba que haba estado horas enteras estudiando a los osos del zoolgico antes de ir a clases. Tena que
caminar varios kilmetros para llegar al zoo y luego volva a pie al centro, para asistir a la escuela, pues
no tena dinero para pagar el micro.
En ese entonces yo daba clase de expresin corporal en la escuela. Fui profesora de Vctor en su
segundo curso. Recuerdo a todos los de aquel grupo por sus especiales dotes, y a Vctor por ser el mejor.
Las clases solan darse a las ocho y media de la maana, en la sala de ensayos del teatro Antonio Varas,
un horrible stano de embaldosado piso resbaladizo, que nunca vea la luz del da. Caba esperar un
elevado nmero de ausencias, pero aquel grupo de estudiantes trabajaba con gran entusiasmo y
creatividad. Aunque siempre fueron muy respetuosos, solan rerse de m con mucha simpata, y en la
fiesta de fin de curso hicieron una encantadora parodia sobre mi manera de ensear, sospecho que
organizada por Vctor. Yo era una presa fcil, pues sola producir sonidos rtmicos y ambientales para
inducirlos a nuevos esfuerzos, mientras yo misma brincaba, bufando y sudando como ninguno de ellos.
Con creciente confianza en s mismo y cada vez ms interesado en el movimiento estudiantil, Vctor
inici su tercer curso. Aqul fue un ao de elecciones presidenciales, el proceso electoral durante el cual
Salvador Allende en representacin de una amplia alianza de la izquierda, el FRAP se opona al
candidato de la oligarqua chilena Jorge Alessandri.
Alessandri estaba firmemente respaldado por las multinacionales y fue la primera vez que en la
propaganda poltica chilena se utilizaron mtodos publicitarios comerciales de origen norteamericano, en
una enrgica campaa en la que se gastaron millones de dlares. La izquierda compensaba su falta de
poder econmico con recursos humanos, organizando marchas y manifestaciones de carcter masivo. La
polarizacin econmica de la sociedad chilena haba empezado a reflejarse ms autnticamente en la
vida poltica del pas. En las elecciones Allende obtuvo el 28,8% de los votos y Alessandri el 31,5%.
El Partido Comunista Chileno acababa de salir de la clandestinidad despus de haber estado
prohibido durante casi una dcada por la que se conoci como ley maldita[2]. Para la masa trabajadora
que compona sus filas y lo sustentaba, el partido posea una imagen heroica, sentimiento compartido por
muchos artistas e intelectuales, sobre todo a causa de la impresionante reputacin de Pablo Neruda, cuyo
Canto general se haba impreso secretamente en el pas en 1950 y del que haban circulado de mano en
mano miles de ejemplares. Si Vctor nunca hubiese dejado la poblacin, o si hubiese pasado de una
familia de la clase media al campo artstico, su compromiso con la juventud comunista habra sido
probable, pero la combinacin de sus antecedentes con su participacin en el movimiento cultural la
hicieron casi inevitable.
El desarrollo de la izquierda se vio reflejado en el movimiento estudiantil, y en la escuela de teatro
los alumnos exigan ms relaciones con el mundo exterior, tomar iniciativas en la organizacin de
festivales en los que se diese oportunidades a nuevos dramaturgos, escengrafos y directores. Se
interesaban por formar grupos de aficionados en sindicatos, escuelas y colegios, especialmente en
provincias.
En el marco de la campaa electoral, Vctor conoci la obra de Gorki cuando su clase mont Los
bajos fondos. Esto le llev a leer otras obras del mismo autor, sobre todo La madre, que siempre fue uno
de sus libros predilectos. Luego, probablemente debido al talento del curso para improvisar con
diferentes estilos para el examen final asignaron El amor de los cuatro coroneles, de Peter Ustinov.
Vctor hizo el papel del coronel ruso y recuerdo que lo interpret muy bien. De hecho, toda la
representacin fue estupenda. Yo estaba en la mesa examinadora en mi condicin de profesora de
expresin corporal.

Uno de los amigos ntimos de Vctor en la escuela de teatro fue Nelson Villagra, que posteriormente se
convirti en uno de los mejores actores chilenos, famoso por su papel en la pelcula El chacal de
Nahueltoro. Nelson era un moreno apuesto de una familia de granjeros que tenan una pequea propiedad
cerca de la ciudad de Chilln, en el sur. Recin llegado de provincias, se sinti atrado por Vctor a
causa de su origen popular y su risa exuberante.
En aquella poca Vctor dorma donde poda, pero Nelson contaba con el apoyo de su familia y se
alojaba en una pensin muy modesta de un barrio popular. Ambos estaban crnicamente sin un centavo y
a la hora de almorzar suban al Cerro Santa Luca, e intentaban saciar el hambre con pan integral y una
botella de leche. Slo cuando la familia le enviaba a Nelson una encomienda de comida, se llenaban el
estmago y gozaban de banquetes que incluan carne y queso.
En sus conversaciones de sobremesa, dialogaban sobre los contrastes entre la vida campesina y la
urbana y acordaron ir a pasar las siguientes vacaciones en la granja de los padres de Nelson, a la
bsqueda de la autenticidad de la vida rural. Pero al mismo tiempo perciban que la exploracin del
campo chileno y su gente era importante para su trabajo futuro en el teatro. Vctor propuso que
consiguieran un par de guitarras y formaran un do folklrico idea que no atrajo mucho a su amigo, que
apenas rasgueaba un poco para dar funciones y al mismo tiempo recopilar las canciones populares de
Nuble, una regin con gran tradicin de msica campesina.
Entonces Vctor sostena relaciones pasajeras, ninguna demasiado seria, con amigas de la escuela de
teatro, y tambin con una mujer mayor que se haba prendado de l. Vctor se senta algo culpable por ser
incapaz de corresponder a sus sentimientos. Su sueo ms ntimo y constante consista en tener una
guitarra propia, y aquella mujer llammosla Margarita, pues nunca conoc su verdadero nombre
siempre se ofreca a comprarle una. l experimentaba sentimientos contradictorios en cuanto a la
aceptacin del regalo, pero la tentacin era enorme.
Consult el problema con su amigo. Nelson comprendi inmediatamente y amenaz con hablar l
mismo con Margarita si no lo haca Vctor. Una calurosa tarde se encontraron los tres, cerca de la Casa
Amarilla, la mejor tienda de instrumentos musicales de Santiago. Nelson disertaba sobre la necesidad de
la guitarra para sus futuras investigaciones y Margarita finga escucharle, pero toda su atencin estaba
puesta en Vctor, en la forma que ste caminaba, aparentemente contando cada paso, como un nio bien
educado que va camino de la confitera.
Entraron en la tienda bajo el bochornoso calor de enero y Margarita tom la iniciativa, decidiendo
comprar la mejor guitarra que hubiera. sta result tener una amplia caja acstica, semejante a una mujer
con caderas generosas, y estaba chapeada en nogal. Vctor la tom en sus brazos y puls suavemente las
cuerdas, que emitieron el universal la Las tante una a una y comprob que el instrumento estaba
perfectamente afinado. Empez a tocar a su manera caracterstica, suave y tiernamente, exigiendo luego
fuerza y dureza en el sonido. Era obvio que la guitarra ya le perteneca. Fue amor a primera vista. Vctor
sonri plcidamente y abraz la guitarra de anchas caderas.
Nelson persisti en el papel de amigo desvergonzado.
Francamente, me parece que una guitarra tan hermosa merece un estuche que la proteja de los
golpes y el polvo de los caminos dijo.
As fue. Con la guitarra convenientemente protegida en un estuche negro, salieron de la Casa Amarilla
y se despidieron de Margarita, que incluso les dio dinero para que volvieran en taxi a la pensin.
Pocos das ms tarde llegaron al pequeo poblado de El Carmen, en la provincia de Nuble. All,
entre cerros y suaves colinas doradas por el trigo, se inici un captulo de vivencias que fortaleceran a
Vctor como hombre y como creador. Pronto comprendieron que Nelson no podra abandonar la tierra de
sus padres para recorrer la regin tal como queran, pues haba muchas faenas pendientes antes de la
cosecha. As, Vctor parti sin su amigo para iniciar la investigacin que haban proyectado, aunque no
solo
Jos Ratn el mote haca referencia a su picarda y a su capacidad de supervivencia en las
circunstancias ms adversas era un mecnico que reciba un salario por recorrer la regin con una
cosechadora. La mquina, arrastrada por un tractor, se alquilaba de granja en granja durante la poca de
la siega. Ratn era tambin payador, cantor con guitarra y, si nadie se lo impeda, un buen bebedor.
Aquel hombre fue el anfitrin y el gua de Vctor. En aquellas regiones, un mecnico especializado era
una persona privilegiada. En las comidas le servan las mejores y ms grandes porciones de carne, y
reciba un trato preferencial para satisfacer todas sus necesidades: todo el vino que quisiera, mientras no
se emborrachara durante las horas de trabajo. Qu ms poda pedir? Qu mejor que un pajar para
dormir por la noche, narrando historias, contando las estrellas?
Entre mediados de enero y principios de marzo una cosechadora se alquilaba a un promedio de
veinticinco a treinta granjas, y en cada una de ellas, cuando la siega haba concluido, se celebraba una
gran fiesta. O sea que Vctor ayud a Ratn no slo a trabajar, sino tambin a comer, beber y alegrarse,
una fructfera base para la investigacin folklrica y sociolgica.
En ocasiones Vctor regresaba a la finca de Nelson para cambiarse de ropa y luego volva al
encuentro de la cosechadora, que estaba instalada en alguna granja a muchos kilmetros de distancia. Al
principio haca aquellos viajes a pie, pero pronto aprendi a cabalgar y siempre encontraba un buen
amigo que le prestara un caballo.
Nelson observ los cambios que se producan en Vctor entre una visita a la lavandera, y la
siguiente. Buscaba conscientemente hacerse amigo slo de los peones de la regin no quera tener nada
que ver con los patrones y se mezclaba a fondo con ellos, en una relacin que le cambi tanto fsica
como psicolgicamente. Despus de seis semanas en el campo, no quedaba nada del joven que haba sido
incapaz de cargarse a la espalda un saco de ochenta kilos y al que hacan bromas por su torpeza para
montar a caballo o agavillar un haz de trigo. Decan de Vctor quin iba a pensar que el cantorcillo tena
madera para el trabajo.
Despus de las vacaciones los dos amigos retornaron a Santiago convertidos en un par de campesinos
que miraban con suspicacia a las gentes y la vida de la ciudad. Su regreso a El Carmen durante los dos
veranos siguientes sirvi para profundizar su relacin con la vida del campo, pero al mismo tiempo su
visin se volvi ms objetiva. Dej de idealizar a los campesinos y empez a verlos como hombres y
mujeres reales. Tambin se enamor.
Ella era una campesina morena y bastante delgada, de unos diecisiete aos, con rasgos semejantes a
los de una escultura maya. Miraba tmidamente por debajo de las cejas y pareca considerar irrespetuoso
o casi indecente rer. Se ruborizaba cada vez que lo haca, pero Vctor provocaba su risa muy a menudo.
La relacin fue fugaz porque despus del tercer verano Vctor jams volvi a El Carmen. Slo perdur el
recuerdo y una serie de canciones que aprendi de sus amigos campesinos.
Fue en 1957, mientras cursaba el segundo ao en la escuela de teatro, cuando Vctor empez a
frecuentar el caf Sao Paulo de la calle Hurfanos, en el centro de Santiago. El caf se haba convertido
en lugar de encuentro de artistas e intelectuales, que se reunan a medioda a tomar caf. Fue all donde
Vctor conoci a Violeta Parra. En aquel entonces ella slo era conocida por un pequeo crculo de
personas en Chile, pero acababa de regresar de su primera visita a Europa, continente que haba
recorrido haciendo conocer el folklore de su pas, probablemente por primera vez. Entre otras cosas,
haba hecho numerosas grabaciones de autnticas canciones populares chilenas para los archivos de la
BBC.
Mujer poco convencional y sin la menor consideracin por las apariencias, Violeta se vesta tan
sencillamente como una campesina, y en una poca en que las de su clase lucan peinados ahuecados o
permanentes ella llevaba el pelo largo y casi despeinado, tal como la naturaleza lo dejaba. Era una
pionera y ya haba pasado aos recorriendo a pie el campo, con sus dos hijos, Isabel y ngel, recogiendo
msica popular. Viva con los campesinos o actuaba en los circos pobres y desvencijados que iban de
pueblo en pueblo durante los meses de verano. Cantaba segn la tradicin campesina casi montonamente
y sin artificios: su guitarra y su voz parecan brotar de la tierra.
A Vctor le gustaba sumarse a los grupos que siempre se reunan alrededor de la mesa de Violeta en
el caf Sao Paulo. A veces iban todos juntos al estudio de un artista amigo que viva en las cercanas,
donde Violeta cocinaba enormes cacerolas de porotos para todos. Corra el vino y conversaban,
intercambiaban canciones, tocaban la guitarra, contaban historias, hasta que era hora de volver al trabajo.
Violeta viva en La Reina, en las afueras de Santiago, cerca de las montaas, donde tena un pequeo
bungalow. Vctor visitaba la casa asiduamente y pasaba tardes enteras con ella en el cuarto de atrs.
Violeta se interesaba por su estilo en la guitarra y su forma de cantar. Le anim a seguir adelante e
incluso concibi la idea de que l y su hijo ngel tocaran juntos, como los poetas populares que
improvisan versos alternados, en los que cada uno desafa y trata de superar al otro. El proyecto no lleg
a concretarse, pero Vctor y ngel se convirtieron en grandes amigos.
Ms joven que Vctor y rebelde, ngel era un adolescente de aspecto desnutrido. Tenda a despreciar
a los estudiosos que hacan peregrinaciones a la casa de La Reina, armados de cuadernos y grabadoras,
para escuchar a su madre y aprender de ella. Haba viajado con ella toda su vida y estaba harto de
acarrearle el magnetfono. ngel era un apasionado de la msica folklrica argentina, en especial la de
Atahualpa Yupanqui, que en aquella poca destacaba por su profundo contenido social y cuya
interpretacin era ms rica y sutil que la de la msica folklrica chilena.
 Aproximadamente en la misma poca Vctor conoci a otro grupo de personas que frecuentaban
ocasionalmente el caf Sao Paulo y que tomaban clases de expresin corporal con Patricio y Alfonso en
la Escuela de Teatro. Haban formado un conjunto folklrico que fue el primero en usar un nombre
indgena, Cuncumn, que en lengua mapuche significa murmullo de agua. En lugar de convertirse en
solistas, prefirieron encontrar una forma colectiva de interpretar la msica popular.
Alejandro Reyes, uno de los fundadores y lderes del grupo, que se hizo muy amigo de Vctor, me dijo
tiempo despus: Formbamos un colectivo que los fines de semana o en las vacaciones sola ir al
campo, en los alrededores de Santiago, para buscar y recopilar figuras y formas tpicas, no slo en la
danza y la msica, sino tambin en cacharros de arcilla o lmparas de la poca colonial, adems de algn
dicho, un giro, una manera de hablar o un estilo de vida.
Cuncumn tocaba en manifestaciones, en celebraciones del 1. de mayo, en casa de Neruda, para el
cumpleaos del poeta. En general, su pblico perteneca a la clase trabajadora. En 1957 presentaron su
primer disco, y aunque Vctor no formaba parte del grupo oficialmente, grab un solo de una bella
cancin de amor que haba recogido en Nuble Se me ha escapado un suspiro, que incluyeron en el
disco. Era la primera vez que su voz quedaba registrada en un disco.
Violeta comprenda a Vctor y apreciaba en l su sentido musical y su talento artstico. Es el
cantante folklrico nmero uno de Chile, dijo ms adelante a sus hijos. El ao siguiente, 1958, compuso
dos canciones al estilo de los tpicos villancicos chilenos, especialmente para que los cantara Vctor.
Doa Mara te ruego y Dcimas por el nacimiento fueron grabadas junto con otras canciones
navideas y publicadas en un disco de Cuncumn titulado Villancicos chilenos.
Ese mismo ao Vctor lleg a ser componente regular de Cuncumn, lo que significaba que haba
adquirido el traje de chaqueta corta y el poncho de colores propio del huaso, capataz propietario de un
caballo que usaba las tpicas botas de tacn alto con las enormes espuelas de impresionante aspecto, que
cumplan un papel importante en el zapateo de las danzas de la zona central chilena. Slo ms tarde y
parcialmente por insistencia de Vctor, cuando el grupo empez a ejecutar las danzas del campesino ms
pobre, en estilo gaan, abandonaron las botas y empezaron a usar las ojotas de la infancia de Vctor.
Aquel calzado produca un estilo de baile distinto, ms pesado y relajado, sin la arrogancia y el
machismo del huaso.
Vctor empez a aprender innumerables danzas folklricas de las diferentes regiones chilenas, que
expresaban muchas facetas del carcter del pueblo y eran ms ricas que la eterna cueca de la zona
central, que se haba convertido en el clich de la danza nacional. Pero hasta las cuecas variaban de una
regin a otra, caracterstica que Cuncumn quiso divulgar cuando en 1959 dieron un importante recital en
el teatro Antonio Varas. Alejandro haba escrito un texto que, al vincular las canciones y las danzas, las
situaba en su perspectiva histrica y geogrfica y demostraba cmo las diferencias de clase y ocupacin
modificaban su carcter. Vctor actu y dirigi la puesta en escena, y segn Alejandro, su sentido artstico
y su claridad de conceptos fueron importantes factores en el considerable xito que obtuvieron. Era un
montaje renovador.
Tengo la impresin de que los dems componentes de Cuncumn eran ms convencionales que Vctor,
al que llamaban el rebelde sin causa porque usaba chaqueta de cuero negro (probablemente heredada
de algn amigo) y bluejeans, cosa que en aquellos das no era habitual. El apodo fastidiaba a Vctor, pues
aunque quizs era algo rebelde, no tena la menor intencin de imitar a un incomprendido adolescente
norteamericano.
El nico momento del ao en que la msica chilena se pona de moda era el 18 y el 19 de septiembre,
das dedicados a la celebracin de la Independencia de Chile. En una ola de chauvinismo en el que hasta
las clases altas se disponan a escuchar la tradicional cueca, las emisoras de radio ofrecan constantes y
estridentes versiones de la danza nacional, mientras los grupos comerciales machacaban una o dos
canciones chilenas sentimentales. Era el folklore para turistas, que presentaba la visin de los
terratenientes con respecto al campo: cielos azules, huasos leales y elegantes, muchachas bonitas, ningn
problema en el pas ms hermoso del mundo.
En los parques de Santiago, sobre todo en el Cousio, ahora OHiggins, en los barrios de las afueras,
y en todos los pueblos y aldeas, el Dieciocho se celebraba en fondas primitivas construcciones de
madera techadas con ramas y hojas de fragantes eucaliptos, para proporcionar sombra, filas enteras de
fondas con mesas, sillas, un bar y altavoces que prodigaban cuecas, cumbias, tangos y boleros. Cientos
de banderas de papel colgaban de los techos en guirnaldas, haba vino en abundancia, malta con harina
tostada y empanadas.
A altas horas de la noche, rodeadas por la oscuridad, las parejas se tumbaban en tierra, en medio de
las sobras de un centenar de meriendas familiares. En el interior de las fondas continuaba el ondear de
los pauelos, el zapateo y el batir de palmas de la cueca: la mujer cohibida o coqueta, oculta detrs de su
pauelo, bailando con pocas posibilidades de lucir su habilidad, el hombre dominador como un gallo,
con los hombros hacia delante, haciendo entrechocar sus espuelas y zapateando hasta conquistar a su
pareja. sa era al menos la cueca de la zona central de Chile, la de los huasos ricos. Ms al sur, entre los
campesinos pobres y tal vez donde era ms fuerte la influencia indgena, pareca haber ms igualdad
entre ambos sexos.
El primer da de las fiestas patrias todo era ordenado y dichoso, pero por lo general el Diecinueve
las cosas empezaban a degenerar y a menudo concluan en cuchilladas y violencia. No obstante, la tarde
estaba marcada por el desfile anual de las Fuerzas Armadas en el Parque Cousio. Todo cuanto recuerdo
de la nica vez que lo vi fue mi perplejidad ante la notoria diferencia entre los reclutas de baja estatura
de origen proletario y los altos oficiales y cadetes de la burguesa, demostracin palpable de los
contrastantes resultados entre la desnutricin y la buena alimentacin a lo largo de varias generaciones.
En 1958 y 1959 Violeta instal su propia fonda en el Parque Cousio, que se llen de gente
interesada por el autntico folklore. Entre todos realizaron una fiesta maravillosa. Violeta cant con sus
hijos. Vctor como solista y con Cuncumn, y participaron muchos ms. Siguieron cantando y bailando
dos das seguidos, hasta primeras horas de la maana.
Todas esas actividades folklricas estaban subordinadas al inters primordial de Vctor por el teatro.
La msica era parte integrante de su vida, aunque ms como placer personal, como ocasin de sosiego,
que como ocupacin principal. Ya haba dado los primeros pasos en su carrera teatral, al aprobar sus
exmenes finales de actor, pero 1959 sera un ao todava ms importante.
En el grupo de estudiantes de su curso haba un joven de quien Vctor estuvo cerca muchos aos, tanto
en condicin de amigo como de colega. Se trataba de Alejandro Sieveking, considerado un prometedor
dramaturgo del que ya se haban puesto en escena varias obras, aunque todava ninguna haba resultado
un xito sensacional. Tena el aspecto de un gringo, alto, con gafas, intelectual, y hablaba con voz
cansina. Sus orgenes eran distintos a los de Vctor, pero exista una gran afinidad entre ambos.
Cuando el grupo de Vctor aprob los exmenes finales, ya haban tomado la decisin colectiva, junto
con Domingo Piga el progresista director de la escuela de que, en lugar de dejarse absorber
inmediatamente por la compaa de teatro profesional, permaneceran unidos un ao ms, trabajando en
una pequea compaa propia respaldada por la escuela. De esa forma continuaran trabajando en equipo
y adquiriran ms prctica como actores, dramaturgos, escengrafos y directores en un grupo
experimental, realizando al mismo tiempo un trabajo til llevando sus producciones a pequeas ciudades
de provincias donde no llegaban las compaas profesionales, ms numerosas y de menos movilidad.
La idea era buena y original, pero el ao no transcurri del todo bien. Pasaron mucho tiempo
ensayando un repertorio que pareca sumamente inadecuado: La importancia de llamarse Ernesto y una
comedia musical, Un asunto sofisticado escrita por Alejandro con la intencin de prepararla para el
festival estudiantil de septiembre.
Lamentablemente, los ensayos de la comedia musical no progresaban. La obra exiga un elenco de
diecisis personas y como el grupo se reduca a ocho, haban incorporado a estudiantes de otros cursos.
Pero dado que los ensayos para el festival eran voluntarios, resultaba difcil reunirlos a todos. Poco a
poco se hizo evidente que la obra no estara lista a tiempo. Daba la impresin de que el cuarto curso no
tendra nada que poner en escena en el festival, algo que era inaceptable. Fue Vctor quien dijo: Oigan,
esto es ridculo. Tenemos que hacer algo, Alejandro, por qu no escribes una obra breve, de slo cuatro
personajes, que pueda desarrollarse en una habitacin? Yo la dirigir. Se me ocurre que.
Propuso a Alejandro que escribiera acerca de algo que les haba ocurrido a unos compaeros de
curso: Miriam y Hernn estaban enamorados pero no tenan libertad para estar juntos. Hernn viva en un
tpico cuarto de estudiante y una noche Miriam se qued a dormir con l A la maana siguiente,
mientras desayunaban, apareci la madre de Miriam. La idea era simple, pero corresponda a una
situacin muy comn con la que todos ellos podan identificarse. La obra fue escrita en una semana y se
titul Parecido a la felicidad. Solicitaron a Blgica Castro una actriz de la compaa profesional que
tambin era profesora en la escuela que hiciera el papel de madre y ella acept entusiasmada. As se
form un equipo que trabaj unido durante muchos aos, hasta el punto de que ms adelante Blgica se
cas con Alejandro.
Era la primera vez que Vctor diriga una obra. No haba tiempo para un anlisis terico intenso, pero
apel a todo su instinto y su talento para que la pieza cobrara vida en el escenario con todos los matices y
sutilezas de las relaciones humanas. Fue una maravillosa experiencia para todos, incluso para Blgica
como actriz experimentada, pues era una nueva forma de trabajar que fomentaba toda la creatividad de
los actores.
Hubo un mes de ensayos, trabajando maana y tarde. Alejandro haca un papel en la obra, de modo
que su principal preocupacin recaa sobre su trabajo como actor. Ms adelante comentara: Vctor lo
coordin todo, sacaba de ti cosas que ni siquiera sabas que poseyeras. Nos rodeaba un ambiente de
tranquilidad que permita el desarrollo de la creatividad de los actores. Te guiaba sin oprimirte. No
tenas la sensacin de que te empujasen a hacer algo, sino de ser orientado.
Parecido a la felicidad qued lista a tiempo para el festival y asist al estreno en el pequeo teatro
Lex. Me encant. Fue la primera obra que vi en Chile que no me hizo sentir nostalgia de Londres. Todo
la actuacin, la escenografa, los movimientos, el ritmo estaba muy logrado, a la par que las
relaciones humanas se trataban con la mxima comprensin y sensibilidad. Tuvo un xito rotundo,
naturalmente. Tanto es as que cuando el primer actor del Teatro Experimental enferm poco antes del
estreno de Macbeth, pusieron en su lugar Parecido a la felicidad durante una semana en el Teatro
Antonio Varas. Se divulg la noticia de que algo nuevo estaba ocurriendo en el teatro y la gente acuda en
tropel a las representaciones.
Despus de esta experiencia Vctor decidi estudiar direccin teatral. Aunque haba tenido cierto
xito como actor; nunca se sinti del todo como tal; careca de la urgencia y de la ambicin de interpretar
a pesar de que, como mimo, se haba sentido muy a gusto. En cualquier caso, crea que como director
tendra ms posibilidades de aplicar su capacidad creadora.
Considero que fue una decisin heroica, pues representaba volver prcticamente al principio. No le
hicieron ningn tipo de concesiones por el hecho de haber completado el curso de tres aos de actor, ni
por su evidente talento. De modo que en 1960 se matricul como alumno de direccin. Por fortuna el
curso era ms elstico que el de actuacin en sus horarios y se dedicaba ms a realizar proyectos, como
una carrera de obstculos, que a aprender de los profesores.
En julio de 1959, pocos meses antes de que Parecido a la felicidad produjera su impacto en el teatro,
se estren Calaucn. Vctor admiraba la obra de Patricio y desde que me haba visto bailar como la
Mujer de Rojo en Carmina Burana, se haba convertido en fantico admirador mo. Cuando se enter de
que el papel de la Madre se estaba creando para m, pidi permiso para asistir a los ensayos, a observar
cmo trabajbamos y descubrir cmo se originaba el lenguaje de la danza.
En aquellos ensayos Vctor permaneca en silencio tratando de aprender; nunca me dirigi la palabra
y tampoco hablaba mucho con Patricio, pero no poda dejar de darse cuenta de que aunque trabajbamos
juntos con gran comprensin, haba tensiones en nuestra relacin personal. Pocos meses despus nuestros
problemas fueron del dominio pblico y Vctor, muy preocupado por m, siempre le peda noticias a mi
cuada Carmen cuando la encontraba en el teatro.
Aquel verano largo y triste para m, mientras aguardaba el nacimiento de mi primera hija Vctor
visit El Carmen por ltima vez y luego parti en gira, con el resto de la compaa, a Buenos Aires y
Montevideo. Parecido a la felicidad tuvo un xito rotundo en ambas ciudades, lo mismo que ocurri ms
entrado el ao, en una prolongada gira por Amrica Latina, en Mxico, Costa Rica, Guatemala,
Venezuela, Colombia y Cuba.
Slo haba transcurrido un ao desde el derrocamiento de Batista y la nueva revolucin cubana era
fuente de inspiracin para los pueblos de toda Amrica Latina. El hecho de poder ver con sus propios
ojos todo lo que ocurra era una oportunidad nica. Permanecieron en Cuba dos o tres semanas,
dedicados a observar la frentica actividad desplegada, los cambios, la construccin. Probablemente
Vctor era, de todo el grupo, el ms consciente polticamente; se dedic a explorar, a hacer preguntas, a
ver todo cuanto poda verse, a hacer amistades, a tratar de entender todo lo que estaba pasando.
Como representantes del grupo, a Vctor y a Hernn les dieron la oportunidad de entrevistarse con
Fidel Castro, que tena la mejor disposicin del mundo para conocer gente. Les pidieron que esperaran
en una pequea antesala de un ministerio hasta que Fidel saliera de una reunin. Alrededor de una hora
despus, cuando estaban a punto de abandonar toda esperanza, se abri la puerta y un joven uniformado
entr en la antesala. Se dirigi a ellos en tono amistoso:
Vengo a decirles que lamentablemente Fidel no podr verles hoy, pues ha surgido un imprevisto y
no puede dejar la reunin. Sin embargo, si puedo hacer algo por ustedes o quieren que conversemos, me
encantara Me llamo Guevara, pero todos me llaman Che.
Vctor y Hernn se sintieron decepcionados por no poder ver a Fidel, pero pasaron un buen rato
conversando con aquel compaero menos conocido, que les hizo muchas preguntas sobre Chile, su vida y
sus proyectos para el futuro.
Un da de finales de abril, cuando Vctor acababa de regresar de su primera visita a Buenos Aires,
encontr a Patricio entre bastidores del Teatro Antonio Varas, paseando nervioso de un lado a otro.
Vctor le pregunt por el nio que esperbamos y Patricio se arroj materialmente sobre l, dicindole
que en aquel mismo instante se iba a la clnica, a verme por primera vez, y que le gustara contar con su
compaa. A Vctor le pareci bien, de modo que la primera vez que vio a Manuela ella slo tena dos o
tres das. A pesar de la tensin del momento, le recuerdo de pie, en el vano de la puerta, sonriendo
tmidamente. En el curso de aquel ao se enter de que Patricio me haba dejado definitivamente, que yo
estaba sola y algo enferma.
 3
NUESTRO ENCUENTRO

Una soleada maana de primavera, a finales de octubre de 1960, caminaba por la calle Hurfanos en
busca de un vestido nuevo. Comenzaba a recuperarme de la crisis fsica y nerviosa que haba sufrido
despus de separarme de Patricio y aquel trajn formaba parte de un plan para elevar mi moral. Mis
amigas haban procurado alegrarme y devolverme la confianza en m misma. Haba recibido una
infinidad de consejos bien intencionados: deba comprarme ropa nueva, ir a la peluquera, darme una
nueva imagen, hacerme la manicura todas recomendaciones dirigidas a hacerme ms atractiva o a
cmo conseguirse un hombre en diez lecciones segn las costumbres de la poca.
Lo intent. Obediente, me cort mi pelo largo y me hice un peinado a la moda. Estaba horrible. Tena
que llevar cortas las uas porque si las dejaba crecer, se rompan. Con la ropa nueva me senta
disfrazada y como si estuviera interpretando un papel. Jams logr encajar en el molde que las chilenas
empleaban para tratar de agradar a sus hombres, aunque ello no se debi a ningn principio feminista
consciente sino al simple hecho de que era incapaz de hacerlo. Las faldas ceidas, los tacones, los
guantes y sombreros no iban conmigo.
Sin embargo, aquella maana estaba decidida a comprarme un vestido llamativo porque, como parte
de un programa de actividades supuestamente frvolas, una de las bailarinas de la compaa me haba
invitado a cenar a un restaurante con un grupo de gente refinada. Al final logre elegir un vestido, pero no
estaba muy segura de haber acertado. Con los resultados de mis esfuerzos en una bolsa muy elegante,
cerca del medioda pase por el Sao Paulo y decid entrar a tomar un caf y ver si encontraba a alguno de
mis amigos, con la esperanza de que aprobara mi vestido nuevo.
En la media luz del local, mir y no vi caras conocidas salvo la de Vctor Jara, que estaba solo,
sentado a una mesa y lea un libro. Levant la mirada, me sonri, hizo seas para que me acercara y me
sentara con l, pero le salude envarada, ocup otra mesa e incluso mir por encima del hombro, para ver
si era realmente a m a quien saludaba. Cuando termin el caf, me levante y sal al calor de la calle.
Vctor debi de seguirme. Me alcanz, me salud cariosamente y me pregunt como estaba y si haba
reanudado el trabajo. Descubri lo que llevaba en la bolsa e intent convencerme de que aquella noche
saliera con l en lugar de ir a esa cena elegante. Me dio risa la invitacin. El hecho de estar recin
descasada me haca sentir desnuda e indefensa, por lo que me mostr muy poco amable.
La famosa cena de aquella noche fue un desastre. Por primera y ltima vez en mi vida fui a bailar a un
club nocturno y acab defendindome enrgicamente, en el sof, de un hombre que me acompa a casa y
que era muy simptico, pero en ese momento estaba bastante achispado. Al da siguiente me envi flores
y unas palabras de disculpa. Fue mi ltima aventura con la alta sociedad de Santiago.
Vctor comenz a invadir mis pensamientos. Recordaba su sonrisa en la clnica, sus flores cuando
estuve enferma, su alegra de verme cuando nos encontrbamos por la calle. Pareca muy amable y
alguien con quien era fcil conversar pero no lo tom en serio. Nada saba de l, salvo que era estudiante
de mucho talento y que pareca pertenecer a una generacin ms joven. Yo era una vieja de 30 aos, con
un matrimonio fracasado y una carrera a mis espaldas.
Despus hubo uno o dos encuentros casuales que Vctor provoc, y una noche de noviembre fuimos
juntos a la Feria de Artes Plsticas que se celebraba al aire libre a orillas del ro Mapocho. Se haba
inaugurado el ao anterior como un evento anual, pero yo me haba perdido la primera porque estaba
demasiado ocupada con mis propios problemas. Con su entusiasmo contagioso, Vctor me convenci de
que era demasiado interesante para dejarla pasar. Los mejores pintores y escultores profesionales
exhiban sus obras junto a la de artistas populares, artesanos y alfareros campesinos.
Era una noche clida de primavera y una multitud de personas se apiaban alrededor de las casetas,
esforzndose en ver los cuadros, buenos, malos o mediocres, las fotos, las joyas, las esculturas, los
artculos de artesana y alfarera. Haba casetas con mariposas de brillantes colores, ngeles y flores de
crines tejidas hechas por los campesinos de Rari; gordos y brillantes cerdos y guitarreras de greda negra
de Quincharnal, adornadas con finas flores blancas; ponchos y mantas tejidas de las regiones norteas y
del sur. La atmsfera estaba cargada de humo de carbn de lea y del olor a cebolla frita procedente de
los puestos donde vendan empanadas y vino tinto; pequeos carros caseros en forma de buque a vapor se
tambaleaban sobre ruedas inestables de cochecito de nio, lanzando humo por las chimeneas y vendiendo
man tostado solos o recubiertos de azcar. El terreno era irregular y polvoriento. En medio de la mala
iluminacin y las sombras distingu a Violeta Parra sentada en una vieja silla de playa, rodeada por sus
trabajos, sus hijos y sus instrumentos musicales. Bajo la dbil luz de las bombillas que colgaban de los
rboles, los tapices de Violeta brillaban con su visin tan peculiar del mundo. Al pasar por all, Vctor la
salud y cambiaron unas bromas. Cerca alguien cantaba y tocaba la guitarra.
Cuando nos alejbamos de la muchedumbre y del ruido, bajo la sombra de los grandes rboles del
Parque Forestal, Vctor tom mi mano y su suave caricia, llena de calor humano, seal una nueva etapa
en nuestra relacin.
Al principio sta fue muy irregular. Ambos tenamos miedo de sufrir. Vctor no quera ser un afecto
pasajero para m. Estaba realmente enamorado por primera vez en su vida. Dada su sensible percepcin
de los dems, vio con toda claridad el estado en que me encontraba y quiso que nuestra relacin se
desarrollara lenta pero segura. Me ayud a relajarme, a sentirme viva de nuevo, a liberarme de una
dolorosa obsesin por el pasado. Yo era como un erizo, estaba llena de pas, voluble, a veces dispuesta
a lanzarme sobre l, y otras le amenazaba con no verle ms. Era realmente inmadura a pesar de mi edad,
pero poco a poco comenc a sentirme ms joven que nunca. Me di cuenta de que la vida poda ser
divertida. Incluso comenc a pasarlo bien.
Haba mucho de qu hablar: las cosas de todos los das como la comida, los rboles, las nubes o las
relaciones humanas; sobre el teatro: sobre la danza y cmo se relaciona con la vida diaria; sobre lo
inherente al modo en que las personas se tocan, no slo entre s, sino a los objetos y al aire mismo que
las rodea, y cmo eso se convierte en un medio de comunicacin y una expresin de su personalidad
por qu algunos atacan sus zapatos y los dejan deformes y agotados, mientras otros apenas modifican
su forma o los gastan?; acerca de cmo para ser livianos hay que relajarse y cmo en el movimiento no
hay nada absoluto, pues todo es, relativo.
A travs de nuestras discusiones y de las preguntas y comentarios de Vctor, comenc a relacionar
con mi vida y carcter muchos de los conceptos que haba utilizado como bailarina. Me comprend mejor
a m misma y sent mayor confianza. Aprend a ser menos egocntrica, a tener en cuenta al prjimo y
comunicarme con l, algo que quiz nunca haba hecho hasta entonces.
Haca mucho tiempo que Vctor me admiraba y, segn deca, se haba enamorado de m la primera
vez que me vio bailar. Puede parecer contradictorio que alguien interesado tan apasionadamente por todo
lo chileno se enamorara de una gringa, o puede pensarse que se haba enamorado del ideal romntico que
yo representaba como bailarina ms que de la mujer real, pero no fue as. A menudo se puede percibir la
esencia de una persona al verla bailar, sin las barreras del lenguaje, las diferencias de costumbres y las
inhibiciones, y para m la danza era el nico modo real de expresin.
Vctor nunca se haba confiado a nadie, ni siquiera a amigos tan ntimos como Nelson, a quien le
haba contado muy pocas cosas sobre sus orgenes e infancia. Siempre se haba escondido bajo diversas
capas defensivas. En la poca en que le conoc la vida universitaria empezaba a separarlo de sus races.
Aunque mantena un estrecho contacto con sus amigos de la poblacin, stos no podan proporcionarle el
apoyo que necesitaba en los nuevos crculos en que ahora se mova. Al igual que yo de nia y
adolescente, Vctor viva en dos mundos separados, y creo que fui la primera persona que le ayud al
llenar el vaco existente entre ambos.
Me invit a ver la habitacin que haba alquilado al regreso de Cuba y la gira latinoamericana.
Estaba muy orgulloso de ella. Se encontraba en la calle Valdivia, en un barrio bohemio contiguo al Cerro
Santa Luca, con calles estrechas y tortuosas en lugar de las habituales manzanas cuadriculares. Muchas
de las viejas casas albergaban estudios de artistas. La habitacin de Vctor estaba al final de una estrecha
escalera de caracol y era bastante grande, aunque careca por completo de muebles si exceptuamos una
vieja cama de madera. El resto de las pertenencias de Vctor estaban guardadas en las cajas de cartn
que le haban acompaado de un alojamiento a otro, pero ahora no slo estaban gastadas sino medio
quemadas debido al incendio que se declar en la casa de Poblacin Nogales donde viva, al volcarse
una estufa a parafina. Aunque haba logrado rescatar los libros, casi todos tenan los bordes
chamuscados.
Lo que ms me sorprendi de la habitacin fue que, pese a su desnudez, todas las cosas de Vctor
estaban escrupulosamente limpias y ordenadas. Sus pocas ropas colgaban ordenadamente de clavos de la
pared, su traje de huaso ocupaba el lugar de honor y estaba cuidadosamente protegido por un plstico, y
los zapatos y las botas con espuelas se alineaban ordenadamente en el suelo. Durante aquella visita
conoc su tesoro ms preciado, su compaera hasta ese momento: la guitarra que Margarita le haba
regalado.
Vctor era amable, paciente y divertido; se mostraba malhumorado y neurtico si yo le hera, pero el
mal humor no le duraba mucho. Al principio, si nos pelebamos, desapareca, a veces durante varios das
seguidos, y yo saba que haba ido a Poblacin Nogales para estar con sus amigos. Pero en trminos
generales era muy abierto conmigo. Aunque casi todas las dems personas que le trataron durante ese
perodo de su vida vean en l un ser muy reservado, conmigo no lo fue. No me ocultaba nada. A m no
me pareca que su sonrisa fuera una mscara defensiva sino felicidad abierta y generosa, felicidad
contagiosa. Me di cuenta de cuanto dependa emocionalmente de l cuando no vena o tardaba en llegar, e
incluso comenc a pensar que realmente me haba enamorado, aunque era demasiado cautelosa para
utilizar esa palabra.
As pas la primavera y comenz el verano. Lleg el Ao Nuevo e invitaron a Vctor a una fiesta. Me
pidi que le acompaara y fue la primera vez que me reun con sus amigos de la escuela de teatro no
como profesora sino como la compaera de Vctor.
Lo que mejor recuerdo de la fiesta es que Vctor cant. Insistieron para que lo hiciera y al final se
dej convencer. Interpret canciones del folklore chileno, en su mayora nuevas para m, pues l mismo
las haba recopilado en sus visitas a uble y a otras partes del pas y canciones argentinas de Atahualpa
Yupanqui. Si todava no estaba enamorada de Vctor, su canto puso fin a mi resistencia.
No puedo decir que se convirtiera en otra persona, pero se transform; era l mismo pero con alas.
Mostr todo su calor, su ternura, su pasin, su capacidad de divertirse. Su voz expresaba todo eso, as
como una gran fuerza. Le contempl abrazado a la guitarra, inclinado sobre ella o levantando la mirada
y vi el palpitar de su garganta, sus ojos cerrados cuando se concentraba, o mirndome desde el otro lado
de la sala al entonar una cancin tras otra. Mis defensas cayeron y una gran felicidad brot en m. Sent
ganas de gritar y de bailar y cuando despus de que diera la medianoche me abraz y me dese
tiernamente en ingls Happy New Years, supe que la s agregada no era un error. Era un modo
simptico de decirlo.
Poco despus Vctor me pidi que lo acompaara a visitar a su hermana Mara y que llevara a
Manuela, que entonces era una maravillosa nia rechoncha, de ocho meses, alegre y feliz a pesar de mis
ansiedades. Vctor era fantstico con ella y le encantaba llevarla a pasear. Era la primera vez que llevaba
alguien ajeno a Poblacin Nogales a conocer a un miembro de su familia. De modo que fuimos a
Jotabeche, eligiendo cuidadosamente la hora para no encontrarnos con Juan, el marido de Mara, que le
haba negado a Vctor la entrada en la casa despus de que l dejara el seminario. La srdida calle donde
haba vivido Vctor estaba desierta, con excepcin de un par de borrachos echados en la acera a la puerta
del bar, esperando a que abriera, y otro apoyado en el poste de luz. Los hijos de Mara salieron corriendo
de la casa para abrazar a Vctor y ella apareci detrs.
La chiquilla campesina que haba cuidado de sus hermanos y hermanas ahora era una chilena tpica,
pequea y regordeta, de pelo negro rizado y los mismos y maravillosos dientes blancos de Vctor. Se
mostr muy clida y afectuosa y evidentemente estaba contenta de que su hermano al fin se hubiera
enamorado y fuera feliz. Le fcil conversar con ella. Vctor ya le haba hablado mucho de m, y me hizo
montones de preguntas sobre mi trabajo. Aunque no creo que en su vida hubiera asistido al teatro o a un
concierto, Mara saba ms de lo que yo supona sobre las actividades de Vctor en el teatro y con
Cuncumn.
Entretanto, yo haba intentado infructuosamente volver a bailar y an me afectaban los problemas de
columna. En enero el mdico me dijo que la nica esperanza consista en pasar las vacaciones de verano
colgada: poniendo el cuerpo en traccin, con sacos de harina o arena como contrapesos, un cors
casero en las caderas y los pies de la cama precariamente acomodados sobre tacos de madera, para que
la cabeza me quedara hacia abajo. Me ordenaron pasar como mnimo un mes, da y noche, en ese
artefacto, levantndome slo para ir al bao y para asearme ligeramente. Era muy difcil comer al revs y
senta que me estiraba cada vez ms, como si fuera de chicle.
As, mientras la mayora de mis amigos se marchaban a la playa o a la montaa, permanec
inmovilizada en medio del calor del verano, contemplando el viejo cedro y el funicular que suba y
bajaba por el Cerro San Cristbal. Vctor comparti el proceso conmigo, me hizo compaa durante
infinidad de horas, me entretuvo, me dio nimos y en trminos generales, me hizo sentir que era una mujer
interesante y digna de consideracin cuyas opiniones valan la pena.
Durante el da l tena mucho tiempo libre, pues la escuela de teatro cerraba durante las vacaciones
de verano, pero todas las noches trabajaba intensamente con Cuncumn. Le haban propuesto unirse al
grupo como director artstico, para preparar una larga gira europea que pensaban iniciar en junio y que
durara entre cuatro y cinco meses.
Era horrible pensar que Vctor estara ausente durante tanto tiempo. La idea de una separacin tan
prolongada nos puso bastante tensos a los dos, aunque creo que ambos confibamos en que nuestra
relacin sobrevivira.
Vctor parti el 30 de mayo y, pocos das antes, sus amigos de Poblacin Nogales organizaron una
fiesta de despedida a la que tambin fui invitada. Me senta tanto o ms cohibida que cuando asista a
cenar a una mansin elegante o a pasar una velada en casa de Neruda. Cogimos la liebre un pequeo
autobs conducido por lo general a una velocidad suicida hasta Pila del Ganso, y despus el micro
un autobs de mayores dimensiones, ms antiguo y mucho ms lento que recorra General Velzquez,
hasta ms all de los gasmetros, las vas muertas y los depsitos de mercancas.
Era sbado y comenzaba a anochecer. La iluminacin callejera era muy dbil, los faroles escaseaban,
estaban muy separados entre s y muchos no tenan ampolletas. Descendimos del micro junto al
descampado, poco antes del puente sobre el canal, y me aferr a la mano de Vctor, pues pareca un
barrio siniestro, de los del tipo que siempre me haban recomendado que evitara, sobre todo de noche.
Las nicas luces visibles eran las de los bares de la esquina o el brillo de una lmpara de aceite que se
colaba por la puerta de una tosca casa de madera. La calzada era de grandes adoquines, pero haba trozos
sin pavimentar que formaba hondos baches.
All nos internamos realmente en la poblacin y Vctor me cogi del brazo mientras cruzbamos el
terreno descampado junto al canal para dirigirnos a una casita al otro lado. Pero todo sali bien, y los
Morgado nos estaban esperando en la puerta: Julio, Humberto, sus hermanas y amigas. Nos hicieron
pasar.
La sala era muy pequea y haban juntado dos mesas para formar una grande. Haba una vieja
mquina de coser, un aparador y en la pared, en el lugar de honor, una gran fotografa enmarcada de don
Pedro y doa Lydia el da de su boda. Don Pedro haba muerto unos meses atrs, de modo que no llegu a
conocerle. Nos sirvieron mistela preparada por doa Lydia y un ponche de frutas muy fuerte. La
conversacin vers sobre los amigos, hicieron especulaciones acerca del prximo viaje de Vctor a la
lejana y extica Europa tema que entusiasmaba a todos y hubo reminiscencias del pasado que se
volvieron cada vez ms sentimentales. Luego quitaron las mesas a fin de conseguir espacio para bailar.
Aunque los recuerdos que guardo estn bastante desdibujados, s que la casa pareca pequea para
tantas personas y los numerosos nios que estuvieron jugando hasta la madrugada, hora en que se
durmieron agotados en una de las dos habitaciones que comunicaban con la sala. Julio tena un malicioso
sentido del humor y los dems se burlaban d l, pero no estaba bien de salud y tendra que haber estado
en el hospital. No poda cuidarse ahora que era responsable del camin, la principal fuente de ingresos
de todos. Detrs de las bromas y de la alegra percibas los problemas cotidianos y la generosidad que
representaba la fiesta, con comida y bebida para tanta gente.
Vctor manifest su agradecimiento cantando y haciendo que todos cantaran con l. A continuacin,
ligeramente borrachos, todos bailamos cha-cha-chas y tangos en la minscula habitacin, con las sillas de
madera arrimadas a las paredes, alumbrados por una sola y desnuda ampolleta. Fue la nica vez que vi
borracho a Vctor. Rechazar el vino habra sido lo mismo que rechazar su amor y generosidad, pero
aquello hizo que durante el regreso trastabillara por la acera.
Creo que aquella primera visita a Poblacin Nogales fue significativa para m, si bien en su momento
no habra sabido expresarlo. El hecho de que Vctor me llevara para compartir su mundo era una muestra
de su amor por m. Me introdujo en un mundo nuevo en el que fui aceptada con afecto, casi como una
hermana. Ya no me senta aislada de la mayora de las personas que me rodeaban. Ahora eran mi nueva
familia.
Dos das despus volv a quedarme sola. Vctor haba partido a Europa con Cuncumn y tuve que
afrontar el regreso al ballet e iniciar la penosa tarea de recuperar la forma fsica luego de una ausencia
tan prolongada. Patricio esperaba mi recuperacin para iniciar una nueva coreografa, Surazo viento
del sur, con msica de Ginastera, en la que yo interpretara el papel principal.
Vctor pasara los cuatro meses siguientes viajando por Europa del Este. Aunque percib que su amor
por m era muy profundo, pas momentos de angustia hasta que sus cartas comenzaron a llegar. Luego se
tornaron tan frecuentes, cariosas y divertidas que la separacin no fue tan insoportable. Creo que as se
fortaleci nuestra comprensin mutua.

1 de julio Praga

Aqu debutamos cerca de unos baos termales llamados Bojnice y despus de la funcin nos
llevaron a todos a darnos baos termales, y luego nos dio masajes un especialista. Mijita, quedamos
como nuevos. Nos invitaron a comer y la cerveza hizo comenzar los cantos y hemos terminado todos
bailando una danza tpica eslovaca donde uno se da ms vueltas que un remolino los eslovacos son
muy parecidos a nosotros, alegres, festivos, un tanto exuberantes y sentimentales. Menosprecian a los
checos pues los consideran muy fros y formales.
Esta regin parece ser la ms folklrica y tradicional. Mijita, he visto muchos trajes tpicos
maravillosos en las distintas ciudades eslovacas. He detenido en la calle a algunas campesinas para
examinar sus trajes o fotografiarlas. Se asustan mucho, sin embargo con ayuda de simpata ceden y son
muy cariosas cuando te dan la mano. Te la acarician y t notas la dureza de sus manos, cmo trabajan en
el campo igual que el hombre.
Es gente que te emociona mucho por su sencillez y cario Yo soy muy sentimental, como t sabes, y
algunas veces quisiera llorar cuando siento y veo la bondad humana y la comprensin sobrepasando las
barreras del idioma.
Muchos besos a Manuelita. Para ti amor mo, toda mi vida

18 de agosto Minsk

En todas las ciudades hemos actuado en un solo teatro cuatro o cinco funciones seguidas y
generalmente tenemos dos das de descanso que aprovechan para llevarnos a ver espectculos. Durante
los das de funcin en las maanas siempre nos tienen programa, ya sea de paseo por la ciudad, visita a
museos, etc. Amor mo, estoy asombradsimo de la Unin Sovitica. Todo lo que veo da a da hace
despertar en mi un afn enorme de conocimientos ver los resultados en el terreno mismo es ms
impresionante que leerlo.
Todas las noticias de tu avance como bailarina han colmado mi alma de felicidad, el saberte llena
de coraje, paciencia y constancia me hace que sienta por ti adems de un inmenso amor una profunda
admiracin Seguramente llegar un poco cambiado, no s; pero s estoy seguro de que llegar
amndote ms que nunca
En cuando a mi vida por ac trato de comprenderlo todo, y de hacerme comprender. Los rusos
ensean mucho a convivir. Hay en ellos una firmeza espiritual que los hace serenos, amables y firmes al
mismo tiempo. El camino que he escogido para mi futuro me indica que as debo ser, un ser humano con
convicciones y con objetivos decididos por delante. Yo s que es muy difcil
Los rusos son fantsticos; no creas que se entregan inmediatamente, ni que es cuestin de que seamos
extranjeros.
Nada. Sienten un estmulo y contestan con otro hasta que terminas besndote con la persona. Son muy
cariosos y sencillos. Hasta ahora no he visto a nadie pavonearse por la conquista del espacio. Parece
que dentro cada uno tiene un mensaje de paz y amistad y te hablo de personas en la calle, cualquier
transente. Porque si fuera con los que nos atienden, bueno, sera diplomacia, pero nada de eso, stos
tambin son tan sencillos como los otros.
Ayer en la noche salimos de Mosc en tren con dormitorios y viajando toda la noche hemos llegado
hoy a las 10 A.M. a Leningrado. El viaje fue entretenido por el revoltijo de camarotes que hubo, y
tambin por la impresin que tuve al llegar a la estacin y ver una multitud de rusos, hombres, mujeres y
nios esperando no s que tren para salir. Arrumbados en cualquier parte, durmiendo o comiendo pan
negro con tomate y salame; tendidos en los pasillos unos junto a otros me daban la sensacin de refugio
antiareo.
El intrprete nos dijo que no nos asombrramos mucho y que nos bamos a acostumbrar porque en
todas las estaciones se ve lo mismo. Efectivamente al llegar a Leningrado la misma cosa. Estos rusos son
re sacrificados y re buenos pa viajar tambin. Van a Mosc por una tarde, por ejemplo, a ver la tumba de
Lenin y vuelven y para eso echan dos das de viaje. Y nada que viajen solos, con guaguas y canastos y
toda la parentela.
Son tan parecidos a los chilenos en esto

7 de Septiembre Odesa

Hace unos das me ha sucedido algo que me dejar muchos recuerdos. Sal en la noche a las 9 a
pasear y o cerca del paseo por la orilla del mar muchos aplausos. Me acerqu al lugar de donde venan y
eran de un teatro al aire libre donde haba una funcin de variedades. Trat de sacar entrada y no haban.
Me entr toda la curiosidad por ver los nmeros y fui rodeando la muralla que cubra el teatro hasta que
llegu a un lugar donde haba un grupo mirando con espejos. Me acerqu a ellos pero fue imposible ver y
al darme vuelta vi un rbol y arriba de l algunas personas; justo cuando iba a iniciar mi ascenso cuando
fue intermedio. Los que estaban en el rbol bajaron rpidamente porque todo se ilumin. Yo empec a dar
vueltas haciendo tiempo y cuando empez de nuevo la funcin empec a subir junto a otros cinco rusos.
Por supuesto que mientras me suba y arriba me hablaron como a un igual, en ruso, y yo les dije que no
comprenda. Primero creyeron que era broma pero despus se convencieron y me preguntaron de dnde
era, les dije en el poco ruso que s, que era de Chile, Sudamrica, y que estaba all con un conjunto
chileno de danzas y canciones. Y tanta fue la sorpresa de ellos que se rean y me felicitaban porque a
pesar de ser extranjero y artista estaba sentado arriba del rbol igual que ellos. Entonces me han ofrecido
el mejor asiento que haba en el rbol y se han preocupado mucho para que viera la funcin lo mejor
posible y a cada rato me preguntaban si estaba cmodo, si vea bien y me palmoteaban. Cuando el
espectculo termin me ayudaron a bajar y ya abajo me abrazaban muertos de risa con mi actitud. Ya era
gran amigo de ellos. Despus me preguntaron que cmo yo siendo extranjero no haba ido adentro para
estar cmodo, e insistan que como yo era un artista visitante tena el privilegio de no tener obstculos.
Pero yo les dije que a mi me gustaba ser como todos, que quera comprar mi entrada, y como no haba
encontrado me haba subido al rbol para ver. Se moran de la risa y me abrazaban diciendo qu
estupendo camarada!
 Ms tarde, al otro da y despus todos los das, segu viendo a dos de ellos, Vladimir y Piotr y
resultamos grandes amigos. Ambos tienen 35 aos, son casados, uno con dos y el otro con tres nios y son
obreros de la fbrica de tractores de Karkov, una ciudad del norte de Unin Sovitica. Estn aqu
gozando de sus vacaciones. Por supuesto que los invit a nuestra funcin que les gust mucho. La
sensacin de comunicarme con ellos, as apenas, no ha sido ningn problema. Qu maravilla de hombres.
Tan ntegros dentro de s mismos, tan simples, sanos, increblemente sanos y te empiezan a querer a ti
como a un igual. Mucho se preocupaban de la situacin latinoamericana y me preguntaban como era la
situacin del obrero chileno

28 de septiembre Acbabad

Queridsimo amor mo:

Soy el hombre ms feliz del mundo en este momento, pues siendo hoy mi cumpleaos he recibido tu
precioso regalo de cuatro cartas y dos maravillosas fotos donde estn dos seres que amo tanto: t, vida
ma y Manuelita Ahora en la noche despus del recital he ledo ms detenidamente tus cartas y estoy un
poco revuelto, deprimido un poco.
Primero me pides que no te idealice, que no te consideras con cualidades humanas para ser
compaera de un comunista; que debo tener muy presente que no eres sociable; que temes a las personas
que viven con un ideal muy alto; que temes tambin la posicin intelectual en el comunismo.
Cmo responderte a todo para que me entiendas amor mo. Nunca dije que a ti te idealizo. A ti te
quiero, y conocindote as tal cual eres con todas tus virtudes y tus defectos, he aprendido a quererte
mucho ms todava. No creas que me he cegado, no creas que te tengo en un pedestal. Yo quiero mucho
ms con el corazn que con la cabeza y si ests tan dentro de m es porque as como eres, eres toda para
m. Yo creo que el amor es esa mutua comprensin que existe entre dos seres humanos y ese algo que
ayuda a vivir el uno para el otro. Adems te quiero tanto que mi felicidad reside en hacerte feliz
cualesquiera sea el camino que haya que tomar.
Y aqu reside el otro punto. Yo tomar el camino del comunismo. Acaso mi deber como hombre y el
amor son incompatibles? Yo no te exijo vida ma que t tambin seas comunista. No, no te lo puedo
exigir. A nadie se le exige que piense de determinada manera, por ms cerca de uno que est. Me alegra
saber s que no eres catlica y que los sufrimientos te han hecho una gran mujer capaz de ser amiga
verdadera y madre y capaz de quererme a m a pesar de tus desilusiones pasadas. Por favor no creas que
yo desprecio al resto no comunista. Todos somos seres humanos ante todo y un comunista debe
demostrarlo con mayor razn porque ah radican los fundamentos de sus principios, lo dems es
fanatismo o esnobismo.
No creas que yo ser un apstol, no tengo cualidades para serlo, y para ser fantico no tendr tiempo.
Tampoco creas que el ser un comunista activo significa pasar encerrado las 24 horas del da dejando
abandonado todo lo dems. No amor mo. Hay que trabajar mucho, s, pero, seguramente mi trabajo
estar relacionado con el trabajo del teatro, es decir, con mi trabajo. Cules son tus terribles defectos
entonces para no estar conmigo y amarme igual si t eres un ser humano como yo? Yo no soy Jesucristo y
no me alejar a las montaas para meditar. Mi trabajo comienza en ti y termina en ti. Es todo lo que
anhelo.
Dices tambin que temes a los que viven con ideales muy altos. Est bien. Yo tambin temo a esas
personas. En cuanto a m creo que con lo poco que conoces a mi familia y los amigos con que me he
criado puedes comprobar que estoy hecho para conocer la realidad. Y mi ideal como comunista no tiene
ms altura que apoyar y reforzar a los que creen que con un rgimen del pueblo, el pueblo ser feliz.
Tratar de no ser obsesivo y de darme cuenta que lo que hay debajo de m es tierra, y que los que pasan a
mi lado tienen dos ojos y una boca como yo.
No temas de m, vida ma, slo hay que temer no ahondar dentro de ti y de m para encontrar la
simplicidad. En cuanto a ser intelectual, te confieso sinceramente que no soy tan fro como para eso. T
me conoces, sabes que poco es lo que puedo intelectualizar. Parece que mi colador no est en la cabeza
sino en mi alma. Algo me topa adentro y ah empieza a brotar hasta que logra salir hacia fuera. Decir que
intelectualizo el comunismo es demasiado decir porque todava no s lo que es un comunista dentro de
m.
Pero como te digo algo me top adentro y est empezando a brotar. Adems tengo un background que
me ayuda a sentir ms fuerte las esperanzas del pobre, del explotado y por conocer esa realidad tan
dentro de m mismo creo que no podra intelectualizar. Si intelectualizo en esto dejara de ser yo mismo y
ya no podra ni saludar a los Morgados, a Juanito, a todos mis amigos de infancia, a mis hermanos, a mi
padre y despreciara todo lo que me dio mi madre. A ellos tengo que ayudar y luchar para ellos, para que
ojal comprendan y sean testigos de que hay un mundo mejor, y creo que en esto me comprendes y me
puedes ayudar como ya lo has hecho. Vida ma, contigo soy completo y si te alejo de m soy como sin
alas

Vctor volvi a Santiago a finales de octubre de 1961. Baj de un salto del avin con un chaquetn
nuevo, de color verde, agitando la guitarra por encima de la cabeza y cargado de regalos. Casi atraves
bailando la pista hasta el edificio del aeropuerto, del entusiasmo que sinti al vernos a Manuela y a m,
que le esperbamos en la terraza superior.
Aunque la gira haba sido tan prolongada y agotadora y sin duda estaba fsicamente muy cansado, su
llegada constituy un gran acontecimiento en el que hasta Manuela particip. Abrir la maleta fue una
ceremonia en la que Vctor hizo el papel de Papa Noel, el Viejo de Pascua. Fue la primera de muchas
ocasiones parecidas, ya que cada vez que Vctor sala de viaje volva cargado con los regalos ms
hermosos y especiales para sus seres queridos. Senta un gran placer al poder dar algo finalmente.
Aquella vez fue artesana popular, cacharros de barro, bordados hechos a mano e incluso instrumentos
musicales de todos los rincones de Europa (y Asia) que haba visitado, desde Bulgaria al Uzbekistn.
No volvi a su habitacin de la calle Valdivia. A partir de aquel momento vivimos juntos. Los dos
habamos logrado algo durante aquella larga separacin. Aunque supongo que no era nada espectacular,
al menos yo volv a ser una persona completa; poda bailar y dar clases con ms confianza que nunca y
estaba segura de que deseaba seguir viviendo en Chile y al lado de Vctor, de que juntos podamos crear
un hogar y de que, con Manuela, componamos una familia.
Tal como me haba advertido en sus cartas, Vctor haba cambiado. A raz del ensanchamiento de sus
horizontes y de haber descubierto su capacidad de comunicacin a travs de la cancin, tanto en su
calidad de intrprete como de compositor, estaba ms maduro y seguro de s mismo. Aunque en sus cartas
apenas lo mencion, durante la gira haba cantado por primera vez como solista ante pblicos integrados
por millares de personas. Tambin haba compuesto una bellsima cancin, la primera que se basaba en
su experiencia personal de la vida. La haba escrito para m y estaba impaciente por compartirla
conmigo. En cuanto llegamos a mi departamento, sac la guitarra de su funda y se sent a cantarme:
Paloma quiero contarte
que estoy solo
que te quiero
que la vida se me acaba
porque te tengo tan lejos.
Palomita verte quiero.
 Paloma quiero contarte

As comenz nuestra vida en comn. El primer ao se vio oscurecido por la enfermedad y muerte de
las dos personas ms prximas a nosotros: mi madre haba venido a hacernos una larga visita, sufri una
apopleja y, luego de pasar seis meses enferma, muri en Chile en 1963. Aproximadamente en esa misma
poca le descubrieron un cncer incurable a Mara, la hermana de Vctor, y el hospital la devolvi a su
casa, para que muriera all. Juntos asistimos a la desintegracin fsica de seres queridos, y al mismo
tiempo, a la desaparicin de nuestros ltimos vnculos con nuestras familias.
Fui muy afortunada al tener a Vctor a mi lado entonces, y supongo que l se alegr igualmente de
contar conmigo. Era amigo, adems de marido, y con l aprend lo importante que es poder hablar
libremente con alguien, expresar esos pensamientos y sentimientos que, reprimidos, suelen fermentar y
envenenar las relaciones humanas y a uno mismo.
Vctor era muy distinto de m. Era por naturaleza una persona muy pacfica y nada violenta, mientras
que a m una buena disputa de vez en cuando me sentaba bien. Se las ingeniaba para convertir mis
estallidos ciegos en un anlisis razonado y carioso de la causa que los haba provocado y casi siempre
acabbamos rindonos del problema. Pero no adoptaba ese enfoque desde una actitud de superioridad,
sino porque le interesaba profundamente que entre nosotros nada saliera mal. Saba que las buenas
relaciones haba que trabajarlas y tena un talento natural, que se haca manifiesto en su labor en el teatro,
para comprender a sus semejantes. Supongo que lo podramos llamar penetracin psicolgica.
Gracias a su actitud, ms que a cualquier otra cosa, logr desarrollar una relacin sensata e incluso
amistosa con Patricio, algo tan importante para la felicidad de Manuela, para nosotros y tambin para el
trabajo que podamos compartir en el ballet, hecho que Vctor valoraba enormemente.
Cuando mi madre vino a visitarnos, alquilamos una casa un poco por encima de nuestras
posibilidades, para que estuviera cmoda. Despus comenzamos a buscar una vivienda definitiva y al
final conseguirnos una casita en un nuevo complejo que un arquitecto amigo de Vctor nos recomend por
ser de construccin ms slida que la mayora, consideracin bastante importante en un pas donde son
frecuentes los terremotos. Era de ladrillo encalado, con postigos de madera pintados de verde, y se
alzaba en la esquina interior de un patio, rodeada de otras viviendas. Sin embargo, una vez dentro de la
casa, disponas de intimidad y podas olvidarte del mundo exterior. Cuando llegamos, el terreno que
rodeaba la casa era un vertedero, pero quitamos, una tras otra, piedras, latas oxidadas y hierros viejos,
hasta dejarlo en condiciones de plantar rboles y csped.
Con el correr de los aos, nuestra casita qued defendida por una selva de lozanos bambes,
buganvillas y flor de la pluma o glicina, que prosperaban como si de mala hierba se tratase, una mimosa,
arbustos del sur de Chile, madreselva, hiedra y abedules plateados. Las golondrinas anidaban en los
aleros y las tardes de verano el cielo se cubra de sus vuelos rasantes; los colibres o picaflores
revoloteaban y cruzaban el aire como dardos, iridiscentes de color, y los queltehues aleteaban y chillaban
anunciando la lluvia cuando las cumbres montaosas se envolvan en nubes.
Uno de los primeros rboles que plantamos fue un canelo, al que los mapuches consideran sagrado y
que crece silvestre en los bosques del sur. Para algunos la muerte de un canelo es seal de mala suerte, y
Vctor qued muy afectado cuando el primero que plantamos se sec. Lo reemplazamos obstinadamente y
el segundo florece en la actualidad, convertido en un rbol mltiple con infinidad de ramas y races.
El interior de la casa adquiri un carcter propio que era una mezcla estrambtica de nuestros
pasados respectivos. Haba reliquias de la coleccin de mi padre, que haba llevado conmigo al
trasladarme a Chile uno o dos muebles antiguos, marquetera holandesa, platos chinos, un tambor
africano, un trono ashanti, pero se echaban de menos los muebles comunes. Habamos improvisado
estantes para libros con cajas viejas y recortes de madera, una mesa y una repisa de chimenea fabricada
con desechados durmientes de ferrocarril y en las paredes se apreciaban los resultados de muchos
viajes: mscaras brasileas, bordados de Tashkent, cucharas de madera, flautas, instrumentos musicales,
ponchos.
Durante los primeros aos, antes de que nuestro ritmo de vida se acelerara, el domingo sola ser un
da que disfrutbamos en mutua compaa. No haba nada que le gustara ms a Vctor. Incluso apreciaba
mis discutibles artes culinarias y celebraba mis triunfos en ese campo, en el que contribua preparando
sopas y otros manjares, recetas que haba aprendido mientras ayudaba a su madre en el mercado.
Tambin me ayudaba en la limpieza enrgica y eficazmente, lo cual era muy poco usual en un marido
chileno, o buscaba nuevas formas de decorar las paredes con nuestros tesoros. Siempre andaba por la
casa con un martillo y clavos en la mano y reacomodando cosas.
En verano solamos comer fuera, a la sombra de la mimosa. El sol del medioda resultaba fuera
insoportable y los mejores momentos eran al crepsculo y la noche, cuando el calor an persista en las
piedras de la terraza. Regar el jardn era una de mis actividades favoritas y sola chapotear descalza;
disfrutaba viendo a las plantas resecas absorber el agua fresca y aspirando el olor a tierra hmeda tan
grato en un clima seco y a follaje fresco mezclado con el perfume de las madreselvas. Y si Vctor
estaba tocando la guitarra por all, yo lograba distinguir su contorno en la penumbra de la casa. Despus
solamos sentarnos juntos en el jardn y veamos aparecer las estrellas en el cielo translcido, encima de
las montaas, o nos mecamos en la hamaca que yo haba trado del Brasil y que habamos colgado entre
los rboles. Haba tiempo para charlar.
Con esa felicidad de fondo, fue maravilloso descubrir que estaba embarazada. Era muy distinto
esperar un hijo rodeada de un marido y de una familia. Creo que emprend un verdadero viaje de evasin,
desentendindome de los problemas y deleitndome en hincharme como un globo a sabiendas de que me
seguan queriendo.
Manuela, que era una chiquilla de cuatro aos y medio, qued tan impresionada por la felicidad y el
entusiasmo de Vctor, que todava hoy recuerda cmo le comunic la noticia del nacimiento de Amanda.
El amor de Vctor hacia ella pareci fortalecerse en lugar de disminuir con el nacimiento de su propia
hija. Formbamos una buena familia.
Vctor haba adoptado emocionalmente a Manuela ya al verla por primera vez, cuando acompa a
Patricio en su visita al hospital, y se haba unido ms a ella a medida que la vio convertirse en una nia
vivaz y sensible. Cuando, ms adelante, le hicieron entrevistas en las que le preguntaban sobre su familia,
siempre le resultaba difcil no decir que tena dos hijas. Era incapaz de no reconocer como suya a
Manuela. La primera vez que se la hicieron, la pregunta le cogi por sorpresa, pero posteriormente
intent eludir la cuestin, para no herir los sentimientos de Patricio.
A Manuela le result muy natural tener dos padres, hasta que cumpli cinco aos, momento en que fue
minuciosamente informada de todos los detalles por una nia de su edad. Durante unos das se mostr
muy formal con Vctor y le llam to en lugar de papi. Cuando nos dimos cuenta de lo que haba
ocurrido, la tranquilizamos respecto del cario de Vctor por ella y le dijimos que si bien Patricio era su
verdadero padre, no haba inconveniente en que llamara papi a Vctor, tal como lo hara Amanda.
Vctor era muy buen padre. Aprendi a cambiar paales y a rociar de talco un potito; era hbil para
hacer cosas que requiriesen una mano firme pero delicada, como desinfectar heridas en las rodillas,
quitar astillas o cortar las uas de los pies a un beb. Se enorgulleca de que Amanda se nos pareciera a
los dos y la quera apasionadamente, a pesar de que su voz sonara estentrea a altas horas de la noche y
nos privara de un descanso muy necesario.
Colegas de Vctor, o personas que le conocieron superficialmente en el mundo profesional, me dicen
que vean en l un hombre solitario, comprensivo y clido, pero al mismo tiempo ms bien distante, como
si tuviera un mundo interior, una felicidad interior que no necesitaba en todo momento de la compaa de
grupos numerosos.
Es indudable que el hogar era vital para Vctor, lo mismo que el amor y el afecto, despus de las
vicisitudes de su infancia. Era capaz de una forma de amar que me permiti respirar y crecer. Jams me
utiliz como espejo ni me exigi vivir de acuerdo con el ideal que tena de m.
Con el paso del tiempo, su felicidad sirvi para fortalecer su sentido de la responsabilidad y le llev
a trabajar con creciente intensidad por las cosas que consideraba necesario conseguir. Creo que abrigaba
la esperanza, al igual que yo, de que algn da habra ms tiempo. Con frecuencia sola decirme: Te das
cuenta de la suerte que tenemos al querernos como nos queremos?.
 4
EL TEATRO Y LA CANCIN

Durante los nueve aos posteriores a su retorno de la prolongada gira europea con Cuncumn, Vctor
trabaj como miembro del equipo permanente de directores del ITUCH (Instituto de Teatro de la
Universidad de Chile) y lleg a ser reconocido, incluso por el sistema, como uno de los ms creativos y
capacitados jvenes directores de aquella dcada.
Sus realizaciones abarcaron desde las obras didcticas de Brecht hasta el teatro contemporneo
britnico y norteamericano, pasando tambin por nuevas obras de dramaturgos chilenos, lo cual era ms
importante para l. Gan premios, recibi invitaciones y fue alabado por los crticos, no slo chilenos
sino de otros pases latinoamericanos e incluso de Estados Unidos; asisti a festivales internacionales de
teatro y fue invitado por el British Council como espectador del teatro ingls; en televisin present sus
propias escenificaciones y las de otros directores; ocup un puesto de profesor en la escuela de teatro de
la universidad, donde era respetado y querido por la mayora de sus alumnos y colegas, aunque algunos
de stos estaban celosos de sus rpidos progresos.
Todo empez a los pocos das de su retorno. Slo dispona de dos meses el resto del ao
acadmico para preparar su examen final como director. No dud en la eleccin de la obra. Alejandro
le haba presentado una nueva pieza titulada Animas de da claro, que acababa de escribir pensando en
Blgica para el papel principal. Apenas la ley, Vctor qued prendado de la obra, llena de elementos
que le atraan y que le daran la oportunidad de hacer algo que siempre haba deseado: recrear en el
teatro el espritu mismo del folklore chileno en su ms amplio sentido.
Por una curiosa casualidad, Animas de da claro transcurra en la regin de Talagante, no muy lejos
de Lonqun. Basada en la creencia campesina en la magia como parte de la vida cotidiana y en la antigua
supersticin de que los espritus de los muertos pueden quedar ligados a la tierra por la fuerza de un
deseo insatisfecho, estaba rodeada del ambiente sobrenatural que haba acosado a Vctor en su infancia.
Comprendi que poda incluir msica y danzas folklricas, costumbres y tradiciones de los campesinos,
para crear una atmsfera, en parte potica y en parte humorstica, que sera autntica adems de poseer
una mgica calidad de ensueo.
Alejandro un intelectual de la clase media experimentaba un gran inters por el folklore, inters
que su amistad con Vctor haba contribuido a desarrollar. Confiaba en que Vctor le orientara, para
garantizar la autenticidad, con sugerencias salidas de su propia experiencia personal, y de l aprendi
sobre todo a respetar y cuidar profundamente aquellas fuerzas tradicionales de expresin, a evitar a toda
costa las caricaturas vulgares y condescendientes a que otros recurran: la tpica muchacha campesina
hurgndose la nariz, el tpico campesino que no es sencillo sino estpido.
Los fantasmas de cinco hermanas habitan una casa remota y destartalada hasta que llega un joven
campesino que, tomndolas por seres humanos comunes y corrientes, desencadena una serie de
acontecimientos que van satisfaciendo uno a uno sus deseos. En el programa Vctor escribi: Es una
historia sencilla sobre el amor, el verdadero amor, que surge inesperadamente de las profundidades de la
vida y todo lo transforma; tan sencilla como una guitarra campera, como un camino, un lamo, una flor. Es
una historia de nuestro pueblo que apela al humor en todas sus formas de expresin, incluso las ms
trgicas.
Haba que ensayar a toda prisa. Vctor trabaj siguiendo esencialmente el mismo mtodo que en
Parecido a la felicidad, inspirando e incitando a los actores a ser creativos. Les proporcion estmulos
producto de su propio conocimiento de la vida en el campo, los llev en viaje de investigacin a
Talagante para que hablaran con las mujeres de la regin, en especial con las que hacan las tradicionales
figuras de alfarera. Todos trabajaron a favor de profundos estmulos y al mismo tiempo gozaron
recreando aquel extrao, tierno y agudo entrelazamiento de lo real y lo sobrenatural. Vctor compuso,
arregl y grab la msica con algunos miembros de Cuncumn.
El examen tuvo lugar en el teatro Camilo Henrquez en diciembre de 1961 y, pese a ser poca de
vacaciones y verano, caus sensacin. Asisti una verdadera multitud, incluidos muchos crticos, y el
veredicto general fue que el montaje era demasiado bueno para pasarlo por alto y que deba incorporarse
a la siguiente temporada oficial del ITUCH.
Compart la alegra de Vctor por el xito y hubo una autentica celebracin con el conjunto de actores
que con tanto entusiasmo haba trabajado. El resultado confirm mi certeza de que Vctor era realmente
una persona de excepcional talento y sensibilidad; pareca justificar los largos aos de estudio en contra
de las desventajas de sus orgenes. Le signific graduarse con las ms altas calificaciones y tambin
que le ofrecieran inmediatamente algo inslito un puesto como director estable del instituto, lo que
no slo significaba trabajar con un sueldo sino la oportunidad de colaborar regularmente con la compaa
profesional. La temporada siguiente dirigira Animas de da claro.
La asociacin profesional de Vctor con Alejandro y Blgica fue muy importante para l durante sus
primeros aos en el teatro, y se hicieron ntimos amigos. Pasamos muchas noches en casa de los
Sieveking, hablando de teatro y tambin de las ltimas noticias del instituto. Vctor admiraba a Alejandro
como dramaturgo y ste consideraba que nadie era capaz de comprender o dirigir sus obras como Vctor.
Despus tuvo desafortunadas experiencias con otros directores ms estereotipados y anticuados.
Animas de da claro fue un xito tan resonante, que se convirti en una especie de clsico en el
repertorio del ITUCH. Reponan la obra constantemente, ya fuese para giras, televisin o festivales
internacionales, algo inaudito en el programa normal del instituto. Sin ningn gnero de dudas, obtuvo el
favor de todos los pblicos y mucha gente la vio varias veces por su original enfoque y por ser una obra
muy chilena. Hasta el crtico teatral de El Mercurio, el peridico oficial, la alab:

El ITUCH se ha visto enfrentado a una obra no habitual y Vctor Jara ha sabido comprenderlo
al imprimir a su labor de director un ritmo alegre, espontneo y suelto. Se dira que ha dejado a
los actores, despus de marcarles el esquema del estilo de actuacin bsico y estructural, en
completa libertad, permitiendo la radical identificacin de personaje y actor. Se advierte el
regocijo que en los comediantes produce su propio trabajo, y ese regocijo se comunica en forma
plena a los espectadores. Las risas abundan.

Vctor no haba dado plena libertad a los actores, por supuesto. Saba exactamente lo que quera.
Pero su mtodo les haca creer que haban descubierto algo por s mismos, y en ese sentido l era un
excelente pedagogo.
Una de las reposiciones se present en el Festival Internacional de Teatro de Atlntida, celebrado en
Uruguay en 1964. Para Vctor fue una ocasin importante porque signific su primera oportunidad de ver
la obra de otros directores latinoamericanos, como Enrique Buenaventura, de Colombia, Augusto Boal,
del Teatro Arena de San Pablo y Atahualpa del Cioppo, del famoso Teatro El Galpn de Montevideo.
Curiosamente, fue en esa visita a Uruguay cuando conoci personalmente a Salvador Allende y a su
esposa, Flortensia Bussi, que sentan mucho inters por el teatro y haban sido invitados al estreno de la
compaa chilena. En el discurso pronunciado en la recepcin que sigui, Allende mencion
especialmente a Vctor como valioso representante de una nueva generacin de directores.
Si el elogio de Allende era importante para Vctor, el de Atahualpa del Cioppo quizs el ms
famoso y respetado director latinoamericano en aquella poca lo fue ms an. ste era un hombre
sesentn, alto, delgado, de pelo cano y nariz ganchuda y con una personalidad que haca imposible el no
adorarle. Ya le haba impresionado Parecido a la felicidad, que por casualidad haba visto en Buenos
Aires, y sobre la direccin de Vctor en Animas de da claro consign revel en Vctor no ya un
elemento promisorio para servir las exigencias de una creacin, sino a un conductor pleno, maduro,
exigente, donde la realidad y la poesa establecan un acertado connubio.
Gradualmente se estaba rompiendo el aislamiento cultural de los pases latinoamericanos entre s. En
Chile segua siendo ms fcil ver compaas teatrales europeas o norteamericanas que el teatro
progresista de Brasil o las obras de El Galpn, pero en 1963 el ITUCH tom la iniciativa de invitar por
primera vez a un director de otro pas de Amrica Latina a trabajar con la compaa. La eleccin obvia
fue Atahualpa del Cioppo, cuya direccin de El crculo de tiza caucasiano, de Brecht, ya haba
producido un gran impacto en Montevideo y Buenos Aires.
Atahualpa puso como condicin de su visita a Chile que nombraran a Vctor asistente de direccin.
Apreciaba la comprensin que Vctor tena de la naturaleza y el talento de los miembros de la compaa.
Para Vctor represent la posibilidad de aprender trabajando con el director que ms admiraba, adems
de cumplir su deseo de estudiar la obra de Brecht.
La situacin poltica de Chile hizo polmica la eleccin de una obra marxista, que criticaba a la
sociedad burguesa y sus valores. Desde el triunfo de la revolucin cubana, las clases dominantes
latinoamericanas haban comprendido que exista un autntico peligro de perder su poder y sus
privilegios, y cerraron filas en todo el continente, en combinacin con las multinacionales y el gobierno
estadounidense, para tratar de impedir la difusin de las ideas marxistas. Una de esas iniciativas fue la
Alianza para el Progreso, que se combin con una campaa antiizquierdista en los medios de
comunicacin, que ellos controlaban.
As, el montaje de El crculo de tiza caucasiano por la principal compaa teatral del pas fue, segn
los diversos puntos de vista, una pualada por la espalda o una brecha en el manto de la censura poltica.
Allende, que ya era candidato del FRAP la alianza de izquierda para las futuras elecciones
presidenciales de 1964, se puso en contacto con Atahualpa a su llegada y le ofreci su apoyo moral en
la tensa y polarizada atmsfera que rodeaba a la obra.
El propio Allende fue objeto de una campaa orquestada, destinada a hacer creer al pueblo que si el
FRAP triunfaba en las elecciones, los nios chilenos seran separados de sus padres y enviados a Cuba
para ser adoctrinados, mientras Chile se converta en parte del imperio sovitico. De pronto todo
Santiago se vio empapelado con carteles que mostraban los tanques rusos entrando en el palacio
presidencial y patticas imgenes de nios llorosos. Pareca haber tanto dinero detrs de la campaa, que
toda la izquierda afirmaba que deba estar financiada por la CIA. Probablemente en ese momento no lo
cremos, pero muchos aos despus William Colby declarara ante el Senado de Estados Unidos que la
CIA haba dado tres millones de dlares a Eduardo Frei para su campaa, con el propsito de impedir
que Allende accediera al poder.
 Fue tal el furor causado por El crculo de tiza caucasiano, que la Federacin de Estudiantes organiz
una exposicin y un debate a los que fueron invitados Atahualpa, Vctor y otros miembros de la
compaa. La reunin result un tempestuoso mitin poltico, y esa atmsfera predomin la noche del
estreno, cuando, segn Atahualpa del Cioppo, no exista la menor duda de que la mitad del pblico
rezaba fervientemente por el fracaso mientras la otra mitad lo haca por el xito, por razones que no
tenan nada que ver con la obra propiamente dicha. No obstante, el aplauso final fue clamoroso. Salvador
Allende y su esposa se encontraban entre la muchedumbre que se empujaba por llegar a los camarines
para felicitar al equipo responsable de lo que fue un acontecimiento histrico en el teatro chileno.
Aquel ao en Chile era imposible mantenerse ajeno a la poltica. En aquel tenso ambiente poltico,
asignaron a Vctor la tarea de dirigir una obra que tocaba de cerca el temor de la clase media a la
revolucin. Los invasores, escrita por Egon Wolf, un ingeniero descendiente de alemanes, fue escogida
atendiendo a la poltica del ITUCH de montar obras de autores chilenos.
La obra era ambigua: la pesadilla de una familia burguesa cuya mansin se ve invadida por granujas y
pordioseros encantadores, que amenazan su comodidad y seguridad ejecutando planes que incluyen la
excavacin del jardn, para cultivar papas, la fundicin de candelabros de plata, para hacer cucharas, y la
conversin de los museos en hospitales un programa revolucionario bastante pueril.
Era inevitable un conflicto de clases: Vctor estaba resuelto a dirigir la obra de modo que la simpata
del pblico se volcara del lado de los pordioseros, mientras Egon quera que el nfasis se pusiera en los
temores y la inseguridad de los habitantes de la mansin, gente de la clase media, con quienes se senta
identificado. Entre ambos se produjo un cortocircuito. A Vctor le preocupaba que la obra contribuyera a
la campaa de terror entre el pblico elegante que frecuentaba el Teatro Antonio Varas. En privado, Egon
acus a Vctor de haber desvirtuado su obra. S que en las discusiones sobre aquel montaje Vctor
comprendi algo muy claramente: para l los valores estticos no podan separarse de las realidades de
la situacin poltica chilena. Era incapaz de hacer algo que traicionara su posicin poltica o fuese lo
contrario a ella. Tal vez tendra que haber rechazado la direccin de la obra.
En 1965 concedieron dos premios a Vctor como mejor director del ao: el Caupolicn y el
codiciado Premio de la Crtica. Correspondan a la direccin de dos comedias muy en contraste: La
remolienda, de Alejandro Sieveking una especie de farsa jovial, menos delicada y potica que Animas
de da claro, y La maa (The Knack), de Ann Jellicoe, obra, esta ltima, que le invit a dirigir la
compaa de teatro independiente ICTUS.
Habamos recogido material visual para La remolienda en una expedicin al sur, el ao anterior.
Vctor haba vuelto cargado de ideas y fotografas. Estaba decidido a que el ambiente fuese lo ms
autntico posible, a que, pese a su condicin de comedia, su talante no fuese de condescendencia ni
estuviese plagada de clichs en la representacin de los campesinos. Si yo misma no hubiera sido testigo
de aquel viaje, me habra parecido inverosmil que los campesinos se sorprendieran la primera vez que
tropezaban con una carretera pavimentada o una ampolleta de luz elctrica.
El montaje fue muy divertido y durante el perodo de ensayos la obra se vio enriquecida por el
agregado de muchos detalles que le otorgaban una perspectiva ms autntica de la vida campesina. Vctor
tambin escribi la msica, ense a los actores a bailar la cueca y otras danzas folklricas, a
comprender el sentido especfico del humor campesino, lleno de claves y de dobles sentidos.
A pesar de su xito en el teatro, Vctor no haba perdido el contacto con sus races. La msica popular
segua siendo parte de su vida; su guitarra, una constante compaera. En aquellos ajetreados aos estaba
desarrollando sus facultades como compositor e intrprete, condiciones que ms adelante se convertiran
en una parte fundamental de su vida y de su obra, en un medio de comunicacin inmediato con centenares
de miles de personas a las que jams hubiera podido abrigar la esperanza de llegar nicamente a travs
del teatro.

Cuanto ms le conoca, mejor comprenda cun profunda era su necesidad de la msica y lo importante
que era para l su guitarra. Podra haber llegado a estar celosa de ella, pues era casi como si se tratara de
otra persona y conversara con ella. Tocaba cuando estaba deprimido o especialmente feliz, cuando estaba
relajado o para relajarse si estaba nervioso.
Vctor nunca haba estudiado msica y no saba escribir las partituras de sus canciones. Haba
aprendido como los campesinos, de odo, y su estilo interpretativo evocaba el de la regin de uble
donde naci su madre y donde haba pasado los veranos cuando era alumno de la escuela de teatro.
Tambin compona instintivamente, como nica gua de su creatividad.
Siempre pareca tener dos o tres canciones en su interior. Como me haba dicho en una de sus cartas:
Algo parece echar races en m y luego tengo que encontrar la forma de sacarlo. Llevaba los
bolsillos llenos de papeles con notas y versos garabateados. Se le ocurran ideas viajando en autobs,
caminando por la calle, durante el almuerzo o mientras lea el peridico.
Dado que su obra era tan instintiva, para l resultaba importante ponerla a prueba ante otros. Yo era
la persona ms allegada, de modo que, en cuanto tena algo listo o haba elaborado una idea, la tocaba o
la cantaba para m, me peda mi opinin y algn comentario. Yo era una especie de pblico casero.
Gracias a ello logr comprender qu buscaba Vctor: un desarrollo de la autntica msica folklrica que
realzara, en lugar de ocultar, su carcter fundamental, que enriqueciera sus posibilidades expresivas de
modo tal que la msica complementase y subrayase el significado del texto.
Sus primeras canciones fueron muy personales, casi autobiogrficas. La recin descubierta felicidad
le dio la posibilidad de desatar algunos nudos que existan en su interior y de expresar sus sufrimientos,
sus pensamientos acerca del padre, de la madre y su pobreza, la angustia de su infancia Escribi sobre
los curas que tanto le haban desasosegado y que parecan chantajear a los campesinos con el miedo al
infierno y al diablo: enfatiz su conviccin de que el amor entre los seres humanos era ms importante
que la religin: Slo creo en el calor de tu mano en mi mano.
En 1962, casi inmediatamente despus de su regreso de Europa, Vctor dirigi la grabacin de un
disco de canciones folklricas con Cuncumn, que contena msica de todas las regiones de Chile, desde
el extremo norte hasta la isla de Chilo, en el sur, y que se titul Una geografa musical de Chile. En
aquel lbum la innovacin consisti en incluir dos canciones de Vctor: Paloma quiero contarte y
Cancin del minero.
Cuncumn siempre haba sido un grupo exclusivamente dedicado a la investigacin y la interpretacin
de canciones folklricas y danzas tradicionales recopiladas en el campo. En Chile, como en todas partes,
haba dos escuelas de pensamiento predominantes en torno al folklore: una de ellas lo consideraba algo
esttico, ya petrificado, que slo deba investigarse de forma antropolgica y preservarse para los
museos; la otra a la que perteneca Vctor y que apenas empezaba a hacerse sentir lo vea como una
expresin viviente que poda ser contempornea y que era susceptible de transformacin siempre que
estuviese firmemente adherida a sus races originales.
La discusin se prolong durante los primeros aos de la dcada de los sesenta, provocando
controversias y a veces amarguras. Aunque Vctor se separ de Cuncumn a finales de 1962, siempre
mantuvo contacto con ellos y les ayud durante los aos siguientes en su campo especfico de
investigacin del autntico folklore, aunque mucha gente los consideraba anticuados y anacrnicos.
Vctor pensaba que, si bien era errneo ser dogmtico con respecto del folklore, tambin era muy
importante investigarlo y llegar a saber todo lo posible de las viejas tradiciones y del pueblo que las
haba creado.
l mismo tuvo la oportunidad de desarrollar ese aspecto de su trabajo cuando, en 1963, se dirigi a
l Gregorio de la Fuente, entonces director de la Casa de la Cultura de Nuoa un instituto cultural de
un suburbio de Santiago y le pidi que fundara una escuela de folklore. Con ayuda de una de las
componentes de Cuncumn, Maruja Espinoza, Vctor organiz los cursos y ense las danzas folklricas
que ms le gustaban, mientras Maruja se concentr en la enseanza de la guitarra. En un par de aos un
grupo de alumnos numeroso y entusiasta hizo posible la formacin de un conjunto de intrpretes muy
animado, del que posteriormente surgieron varios solistas.
En aquel entonces todava era posible encontrar cantantes campesinos instalados en las afueras de
Santiago y en la zona rural circundante. Vctor animaba a los alumnos a ir al campo los fines de semana,
para recopilar canciones folklricas locales, adems de hacerlo personalmente siempre que tena tiempo.
Asimismo llev a un grupo en viaje de estudios al norte, donde la msica y las danzas eran
completamente distintas.
Probablemente, los mtodos de Vctor eran poco cientficos. No peda a sus alumnos que llevaran un
cuestionario escrito como acostumbraban hacer otros investigadores acadmicos, pues consideraba
que ese sistema sola interponer una barrera de incomprensin. l prefera fomentar el respeto y la
amistad. Con una botella de vino y una guitarra, una sesin de investigacin se converta en un autentico
intercambio de vivencias.
Era urgente e importante llevar a cabo aquel trabajo. La expansin mundial de la industria musical y
las compaas discogrficas multinacionales estaban inundando rpidamente la Amrica Latina, un
mercado secundario en el que podan vender a bajo precio los saldos de la industria internacional.
Se haba iniciado en Chile la era de los disk-jockey. Con el propsito de llegar, los cantantes
chilenos tenan que norteamericanizar su nombre, de modo que Patricio Henrquez se convirti en Pat
Henry, los Hermanos Carrasco en The Carr Twins y as sucesivamente. Llegaban de Estados Unidos
estrellas pop que eran promovidas por sus empresas discogrficas, y mientras fueran rubias y de aspecto
yanqui, tenan asegurado el xito. La gran mayora de las radios, desde las poderosas cadenas nacionales
hasta las emisoras locales, eran de propiedad de consorcios comerciales o de grandes terratenientes.
Slo un puado de ellas estaban abiertas a la influencia del movimiento obrero o de los partidos
polticos de izquierda, lo cual significaba que todo lo que el sistema no aprobara, prcticamente no tena
acceso a los medios de comunicacin.
Sin embargo, en la vecina Argentina, el presidente Pern haba promulgado una ley que obligaba a las
emisoras de radio a dedicar a compositores argentinos o al folklore tradicional un mnimo del 50% del
tiempo consagrado a la msica. Eso supuso un enorme estmulo para un movimiento musical basado en lo
popular, en ritmos de baile tpicos, y condujo a la creacin de muchos conjuntos como Los Fronterizos,
Los Chalchaleros, etctera. El fenmeno inclua una amplia gama de composiciones musicales que iban
desde el autntico folklore hasta el pop comercial, pero todo contena un reconocible carcter argentino.
Esa ola de msica argentina tambin haba invadido Chile y proporcion la nica alternativa de peso
al pop importado que se cantaba en ingls. Haba mucha msica comercial y frvola, pero al menos era
latinoamericana. En Chile encontr un terreno abonado, en no poca medida porque encajaba en el
programa poltico de los democratacristianos. Era folklore disfrazado, sin olor a pobreza ni revolucin:
folklore para las clases medias acomodadas.
En Chile fueron imitados por muchos grupos, siendo el ms famoso y de mayor xito el de Los Cuatro
Cuartos pulidos jvenes vestidos de etiqueta y su equivalente femenino Las Cuatro Brujas
mujeres muy arregladas, de uas rojas y pulseras de oro, que cantaban temas patriticos y
sentimentales con rebuscados arreglos y mucho dubi-dubi-du. En comparacin con aquella grotesca
parodia, las autnticas canciones del pueblo el folklore tenan muy pocas oportunidades de llegar a
un pblico amplio.
Sin embargo, la aficin a ellas aumentaba. Se haban convertido en parte integrante de las
manifestaciones de izquierda y se escucharon en todos los mtines de la campaa electoral de Allende. En
ese campo no comercial haba mucho por hacer. ngel Parra haba vuelto a Chile desde Europa,
expresamente para participar en la campaa presidencial de 1964, de modo que l y Vctor reanudaron su
amistad cantando para Allende y empezaron a trabajar junto a cantantes como Rolando Alarcn, Patricio
Manns, Hctor Pavez y algunos otros que luchaban por la misma causa.
En Europa, ngel e Isabel haban cantado folklore chileno, junto con Violeta, pero al volver a su
patria descubrieron que eran demasiado autnticos para ser aceptados en la radio, en restaurantes o clubs
nocturnos, nicos lugares en los que podan ganarse la vida. ngel se vio obligado a comprarse un traje
de etiqueta e Isabel un vestido de noche. Entre un anuncio comercial y otro cantaban en un espectculo
patrocinado por una famosa marca de sales hepticas que se presentaba con el extrao nombre de Show
Efervescente Yast. Quiz lo ms raro fue que les permitieran actuar all, teniendo en cuenta que en su
repertorio no hacan las mismas concesiones que en su indumentaria.
En 1965, tras la euforia y la actividad electoral, entre los seguidores de Allende surgi un estado
general de depresin y se consider una buena idea aprovechar los nuevos contactos establecidos entre
los artistas durante la campaa con el fin de crear una alternativa a lo que ofrecan los medios de
comunicacin, ahora dominados en su mayora por los victoriosos democratacristianos.
En ese preciso momento ngel abri, con su hermana Isabel, la Pea de los Parra, en Carmen 340:
una vieja casa en una calle bastante ruinosa, a pocas manzanas del centro de la ciudad. Ni siquiera ngel
poda haber imaginado el importante papel que desempeara la pea en el desarrollo del movimiento de
la cancin popular, pero en seguida se hizo evidente que era la respuesta a una necesidad real. La idea
era sencilla: crear un ambiente informal, prescindiendo de la censura y los atavos comerciales, donde
los cantantes folklricos pudieran aparecer con su ropa de todos los das, actuar e intercambiar canciones
e ideas. Se cre una especie de cooperativa de artistas donde se ofreca al pblico comida sencilla y
msica folklrica, chilena en particular y latinoamericana en general.
ngel nos haba invitado y una noche Vctor y yo aparecimos en Carmen 340, poco despus de la
inauguracin de la pea. La entrada era oscura y poco atractiva. Si no estabas al tanto, podas pensar que
aquello era una destartalada casa particular. Atravesamos un oscuro pasillo y llegamos a un par de
pequeas habitaciones llenas de bancos bajos, de madera, y desvencijadas mesas. Pareca que all no
pasaba nada. Pero habamos cometido el error de llegar a la hora programada para la apertura, las diez
en punto.
En el fondo, en la cocina, encontramos a un grupo de personas atareadas en calentar empanadas y
servir vino en vasos. Marta, la esposa de ngel una mujer alta, de aspecto llamativo diriga las
operaciones ayudada por Frida, una buena amiga ma. Me sent como en mi casa y empec a colaborar en
los preparativos. Poco despus aparecieron ms amigos y empez a llegar el pblico; alrededor de las
once el local estaba atestado. Haba muchos rostros conocidos: escritores, intelectuales, otros artistas,
gente de la universidad, polticos incluso algunos democratacristianos del ala ms progresista de ese
partido y montones de jvenes, en su mayora estudiantes. Aunque la pea apenas llevaba abierta unas
semanas, era evidente que ya contaba con un pblico asiduo.
Apretujado en uno de aquellos incmodos bancos de madera, en una atmsfera enrarecida y cargada
de humo, tenas que ser realmente muy aficionado para resistir las tres o cuatro horas de msica. Los
intrpretes actuaban en una minscula plataforma de madera entre ambas habitaciones cuya pared
divisoria haba sido derribada, iluminados por un pequeo foco. El efecto era impresionante y creaba
un clima de respeto y concentracin a pesar del vino y la informalidad del ambiente.
En aquella poca el equipo habitual de la pea estaba compuesto por ngel e Isabel, Rolando
Alarcn ex director musical de Cuncumn, que en los ltimos tiempos se haba hecho un nombre como
compositor en el movimiento neofolklrico y Patricio Manns, un joven de aspecto romntico, de
origen alemn y oriundo del sur de Chile, que adems de compositor era escritor y poeta. Poco antes una
bellsima cancin suya, Arriba en la cordillera, haba llegado a figurar en las listas de xitos, de modo
que era una gran atraccin para la pea.
Aquella primera vez, lo que ms nos impresion a Vctor y a m fue la actuacin de Isabel. La
conocamos desde haca aos, yo muy poco, del breve perodo durante el cual fue alumna de la escuela
de danza, pero Vctor haba sido ntimo amigo de ella antes de que Isabel se fuera a Europa. l saba que
siempre haba estado insegura de s misma y de su talento y ella le estaba muy agradecida por haberla
animado a seguir cantando y a ponerse a prueba como solista. Es posible que Isabel se resintiera de
haber sido etiquetada como la hija de Violeta y le haba costado un verdadero esfuerzo encontrar su
propio camino. Pero en la Pea de los Parra, pese a su corta estatura, dominaba al pblico con su
presencia y su voz potente y apasionada.
ngel era un magistral guitarrista. Cuando cantaba pareca anudado alrededor de su guitarra, mientras
su spera voz daba la impresin de luchar contra su propia fuerza. Pareca demasiado pequeo y frgil
para semejantes estallidos de emocin. Pero cuando los hermanos cantaban a do combinaban sus voces
en perfecta coordinacin y se complementaban con una vitalidad exuberante.
A base de lo aprendido en sus viajes y de las amistades ganadas en ellos, Isabel y ngel empezaron a
presentar al pblico chileno canciones de otros pases latinoamericanos, el contrapunto de los aires
tradicionales de Venezuela, las canciones polticas del uruguayo Daniel Viglietti, las primeras canciones
de Atahualpa Yupanqui. La msica que se tocaba en la pea tambin era nueva en otro sentido, pues los
Parra haban introducido muchos instrumentos latinoamericanos que enriquecan el acompaamiento de
las canciones: el cuatro de Venezuela, el tiple colombiano, quenas, charangos, zamponas y bombos del
norte, instrumentos casi desconocidos en Santiago, pues pertenecan a la cultura del altiplano.
Aquella noche ngel haca las veces de anfitrin e imprevistamente, en una de las pausas del
espectculo anunci la presencia entre el pblico de mi amigo, el famoso director de teatro Vctor Jara
y arroj la guitarra en manos de Vctor, invitndolo a cantar. Aquella primera sesin fue un hito en la vida
de Vctor. Interpret una mezcla de canciones propias y de otros, folklricas y muy poco conocidas que l
mismo haba recopilado, y su interpretacin fue recibida con un silencio atento y un clamoroso aplauso.
Durante los cinco aos siguientes form parte de la Pea de los Parra.
Vctor acept la propuesta de ngel como un desafo, sabiendo que le resultara difcil combinar la
pea con su trabajo en el teatro, que acostarse a las tres o a las cuatro de la maana tres veces por
semana sera agotador, pero pens que el sacrificio vala la pena. Le pareci haber encontrado una
especie de taller que le estimulara a componer, un pblico crtico y sensible que le escuchara, un lugar
en el que poda decir lo que quisiera e intercambiar ideas con personas interesadas en hacer canciones
dotadas de un significado. Saba que tena algo que dar, adems de mucho que aprender.
El auge comercial del folklore haba alcanzado ya su punto culminante: al ao siguiente comenz a
decaer. Un representante de uno de los conjuntos de mayor xito, Los Paulos, declar en una entrevista
que como el boom haba pasado, adoptaran un estilo internacional; el director de Los Cuatro Cuartos
hizo la declaracin, ms extraa an, de que el folklore, si quera sobrevivir, tena que volverse
internacional. Vctor, ngel y Patricio afirmaron que lo efmero del arte comercial no afectaba en lo ms
mnimo al verdadero folklore, pues su objetivo principal no consista en figurar en los barmetros del
xito. Empezaba a producirse una polarizacin musical.
Uno de los resultados ms inmediatos de su actuacin en la pea fue que Vctor tuvo la oportunidad
de grabar su primer single, con una alegre cancin tradicional del norte argentino en una de las caras,
La cocinerita, y en la otra El cigarrito, con msica suya y letra basada en versos que haba recogido
de un poeta popular en uno de sus estudios en el campo. Para Vctor fue un extrao fenmeno contar con
un disco de xito que se radiaba en todas las emisoras. De inmediato fue conocido fuera de los lmites de
la pea e incluso tuvimos que asistir a un multitudinario festival del mundo del espectculo, en Via del
Mar, para que Vctor recibiera un premio por uno de los discos ms populares del ao.
A esa grabacin sigui rpidamente otra, con Paloma quiero contarte y una de las canciones
cmicas del repertorio de Vctor, con juegos de palabras tpicamente chilenos, que se mofaba de la
pasin de La beata ttulo de la cancin por el cura a quien confesaba sus pecados, con un humor
picaresco. Vctor la cantaba desde haca meses en la pea y el pblico la tomaba como un
entretenimiento, pero en cuanto estuvo grabada, alguna persona con un sentido del humor algo malicioso
la radi en un momento en que transmita en cadena toda la red nacional.
Se produjo un alboroto descomunal. Vctor se encontr envuelto en un escndalo. Muchas radios
prohibieron la emisin del disco. Despus la Oficina de Informacin de la Presidencia orden que fuera
retirada de las tiendas y se destruyese el original. El padre Espinoza, rector del monasterio de San
Francisco, declar a la prensa: No quiero leer o escuchar la cancin esa, pero s de qu se trata. Si la
censuraron est bien, pues es escandalosa. Repito las palabras de Cristo: Ay del mundo por sus
escndalos. Y el que cometiere escndalo, ms le vale no haber nacido.
Vctor se senta divertido pero al mismo tiempo fastidiado por aquella reaccin. Ampliamente
entrevistado por la prensa, manifest: Jams pens que un tema absolutamente autntico, recopilado por
m mismo en Concepcin y con cientos de aos de existencia, podra provocar semejante reaccin.
Quienes consideran procaz e irreverente una cancin folklrica, picara y maliciosa como sta, estn
negando la decencia en la creacin popular, que es lo que determina nuestra tradicin.
Qu piensan estos mismos detractores de La beata de los cantos de Cari Orff, el compositor
alemn que tom elementos de los juegos de escarnio medievales para Carmina Burana? ste es un
criterio caduco que no marcha con nuestro siglo, en el que incluso la propia Iglesia evoluciona. El
folklore de todo el mundo mezcla en sus temas a lo divino elementos religiosos y profanos, porque as es
el espritu popular. Yo no soy llamado a tergiversar este material, menos an cuando se le est estudiando
en forma cientfica.
El pobre Vctor haba ofendido profundamente la rgida y mojigata moral del sistema sin siquiera
tener la intencin de hacerlo. Nuestra casa se vio bombardeada por llamadas telefnicas de personas que
insultaban a Vctor y tambin de otras que le defendan. Naturalmente la pea se vio desbordada de gente
que quera or La beata. Slo un animador apoy a Vctor: Ricardo Garca, probablemente el ms
conocido, que unos aos antes haba presentado en su programa a Violeta Parra con una cancin de la
misma ndole, El sacristn.

Durante los primeros aos que pasamos juntos, yo podra haberme sumergido fcilmente en nuestra
idlica vida hogarea, perdiendo todo contacto con la realidad. Pero no fue as. Por el contrario, mis
horizontes se ampliaron y alcanc una visin del pueblo chileno y su vida, tanto en la ciudad como en el
campo, ms penetrante que en todos los aos que llevaba en el pas.
Despus de la muerte de su hermana Mara, Vctor haba perdido prcticamente todo contacto con su
familia, aparte de algn ocasional y breve encuentro con Coca, o una visita a parientes ms lejanos,
campesinos de El Monte. Pero mantenamos relacin con muchos de sus amigos de Poblacin Nogales y
barrio Pila. A medida que se fueron casando y teniendo familia, asistamos a sus bodas y nos
convertamos en padrinos de sus hijos, ms por razones sentimentales que religiosas. Pero sus terribles
problemas la falta de trabajo o los miserables salarios apenas suficientes para sobrevivir, las
enfermedades, la carencia de vivienda eran un constante recordatorio de la urgencia de modificar las
estructuras y el sistema de valores de la sociedad chilena.
Aquel constante contacto con las privaciones, que le preocupaban en un sentido muy directo y
personal, impuls a Vctor a escribir varias canciones con un trasfondo comn: las espantosas
consecuencias de la pobreza en las relaciones humanas, su capacidad para destruir incluso el fundamental
amor de los padres por sus hijos y la necesidad de acabar, de una vez por todas, con este mar oscuro y
amargo. Tal vez la primera cancin infantil de Vctor, Cancin de cuna para un nio vago, tuviera
algo que ver con la emocin de convertirse en padre, pues fue una cancin de cuna. Pero no estaba
dedicada a su hija. (El ro Mapocho atraviesa Santiago desde las montaas hasta el mar. Es una mugrienta
corriente de agua que se abre camino en un ancho lecho pedregoso, sembrado de basura. En primavera,
cuando la nieve se derrite, se transforma en un torrente fangoso, pero gradualmente se seca hasta
convertirse en un arroyuelo durante los largos meses estivales sin lluvias. Unos grupos de nios de ambos
sexos y de edades comprendidas entre los seis y los doce aos aproximadamente aunque con rostros de
ancianos, solan vivir bajo los puentes, sobre todo cerca del Mercado Central, donde los puesteros
arrojaban fruta podrida y basura por encima del parapeto. De noche dorman acurrucados junto a los
perros callejeros que les hacan compaa).
La luna en el agua
va por la ciudad.
Bajo el puente un nio
suea con volar.
La ciudad lo encierra
jaula de metal.
El nio envejece
sin saber jugar.

Cuantos como t vagarn

el dinero es todo para amar
amargos los das si no hay.

Cancin de cuna para un nio vago

La mayora de los amigos de Vctor de las poblaciones eran, de forma instintiva, simpatizantes del
partido comunista o del socialista y votaban por Allende, pero a principios de los aos sesenta muy
pocos militaban polticamente. A mi juicio, el habitante comn de los barrios bajos aceptaba el
sufrimiento casi pasivamente. Los activistas parecan ser los que estaban un poco ms acomodados, y en
aquella poca muchos de ellos eran democratacristianos. Vctor sostuvo acaloradas discusiones con su
amigo David, al que conoca desde los tiempos de la Accin Catlica. En el nterin David se haba
convertido en partidario activo de Eduardo Frei y particip en la campaa de ste para las elecciones
presidenciales de 1964. Crea sinceramente que un gobierno demcratacristiano producira cambios
fundamentales que daran mejores posibilidades a todos.
Tambin muchas mujeres estaban convencidas de que los democratacristianos cambiaran su vida,
porque eran buena gente. En aquellos tiempos llegaban a las zonas perifricas militantes
democratacristianos para formar juntas de vecinos y centros de madres. Yo tena la impresin quiz
porque lo miraba con parcialidad de que enseaban a las mujeres a hacer demasiadas pantallas bonitas
y demasiados juguetes de fieltro, a aparecer con sus delantales limpios para recibir premios o ser
saludadas por las alcaldesas, gestos vacos, cuando sus hijos pedan limosna en la calle.
Vctor sola enfurecerse y discutir con las mujeres de sus amigos:
No necesitas de la caridad! Tienes derecho a vivir en un lugar decente, a tener un mdico al
alcance de la mano cuando ests enferma, a que tus hijos reciban una buena educacin. Qu sentido tiene
hacer una pantalla si careces de una casa donde poner una lmpara?
No slo en Santiago empec a ver las cosas desde una perspectiva distinta. Un nuevo elemento de
nuestra vida, la adquisicin de una citroneta un Citroen dos caballos nos dio libertad para
explorar las zonas rurales juntos, en familia. Los viajes (a veces de cientos de kilmetros, en los que
trataba a gente muy distinta de la que asista a las funciones de ballet cuando salamos de gira y llegu a
conocer pueblos y caseros remotos donde el tiempo pareca haberse detenido un siglo atrs), me dieron
la sensacin de que empezaba a hundir mis races en Chile.
Los domingos salamos con Manuela y Amanda a la montaa o cruzbamos la llanura del valle
central. Las canciones de Vctor se poblaron de gente que conocamos en los viajes, se convirtieron en
cantos que eran retratos humanos de campesinos en su entorno, con su trabajo, sus problemas, sus
esperanzas.
Varias veces visitamos Lonqun, que haba cambiado muy poco desde los tiempos en que Vctor viva
all. Una familia campesina, inquilina de los Ruiz-Tagle, todava ocupaba la casa que l habit de nio,
con los cerdos y las gallinas escarbando el suelo de tierra de la cocina. Vctor nos llev a ver la Pisada
del Diablo y a visitar a personas que haba conocido en su infancia. Entre otros, fuimos a ver a un viejito
que, sentado a la puerta de su choza de tablas, todava trenzaba con tiras de cuero fustas y lazos que le
haban hecho famoso en muchos kilmetros a la redonda.
Ese encuentro inspir una cancin:
Sus manos siendo tan viejas
eran fuertes para trenzar,
eran rudas y eran tiernas
con el cuero del animal.
El lazo como serpiente
se enroscaba en el nogal
y en cada lazo la huella
de su vida y de su pan.
Cunto tiempo hay en sus manos
y en su apagado mirar
y nadie ha dicho est bueno
ya no debes trabajar.
 El lazo

An fuimos ms lejos en nuestras expediciones. Nos dirigimos al sur por la longitudinal carretera
Panamericana, tan vital para las comunicaciones de Chile. La Panamericana se iniciaba heroicamente
como una carretera, pero pronto degeneraba en el equivalente europeo de un camino rural lleno de baches
e imprevistos rodeos. Al sur de Chilln el paisaje empezaba a cambiar. En lugar de las tpicas hileras de
lamos y sauces junto a los canales de irrigacin, aparecan pinos, robles y una frondosa vegetacin. Los
ros se hacan ms profundos y anchos y hasta el cielo era otro, con vetas de nubes que en cualquier
momento podan transformarse en lluvia.
En uno de esos viajes llegamos a la zona triguera de Traigun y luego seguimos hasta Temuco.
Dejando la carretera principal giramos por un irregular sendero de piedras y nos dirigimos al este, hacia
la cordillera. Recorrimos kilmetros enteros sin ver un solo ser humano, atravesando tupidos campos de
pasto y trigales, trasponiendo en ocasiones las altas verjas de hierro forjado de un latifundio o divisando
alguna carreta tirada por bueyes con un campesino pacientemente sentado detrs de la yunta, sumido en
sus pensamientos. Esa estampa tambin origin una cancin de Vctor, El carretero.
A ltima hora de la tarde llegamos a Cuneo, una especie de centro comercial de la regin. Era el
tpico conglomerado de chozas de tablas revestidas de redondeadas tejas de madera, con pequesimas
ventanas y techos en empinada pendiente a modo de proteccin de las torrenciales lluvias sureas.
Muchas casas se alzaban sobre pilares, para eludir el denso barro que se acumulaba en las calles sin
pavimentar, cubiertas de hierbas. La pensin para viajeros era una cabaa de tres habitaciones, con
postes en su exterior, para atar los caballos. La desvencijada cama tena sbanas impecables y viejas
mantas tejidas a mano, pero el suelo era una masa de barro seco y el olor a humedad lo impregnaba todo.
Probablemente la impresin ms fuerte fue el silencio. No se oan pisadas, ni trfico; slo se perciba el
aroma de la vegetacin empapada por la lluvia y la gente silenciosa, que te miraba pero no te saludaba,
hombres y mujeres de rostros curtidos y gruesas ropas, cuyos pies pisaban inaudibles la tierra del
camino.
Todo eso ocurra poco antes de las elecciones presidenciales de 1964. A lo largo del trayecto
habamos visto de vez en cuando algn cartel de propaganda en favor de Alessandri o de Frei, y ms
raramente algn burdo letrero, pintado a mano, favorable a Allende. Sin embargo, en nuestra condicin
de forasteros, la impresin que tuvimos fue ms la de un prolongado resentimiento inexpresado, de
demasiados aos de silencio, que la de un movimiento poltico organizado en el campesinado.
Los terratenientes y sus seguidores estaban organizados ms dinmicamente, e incluso, sintindose
amenazados por la promesa de Frei de hacer una reforma agraria, iban armados. Delante del almacn de
Cuneo se reunan grupos de hombres a caballo, capataces de los latifundios vecinos, hostiles y con aire
de propietarios del lugar. En aquel remoto y silencioso paraje un campesino tendra que haber sido muy
valiente para hacer campaa en contra de los dueos de la tierra.
Seguimos viaje hasta el lago Calafqun, ms al sur y casi desconocido por los turistas. Decidimos
tratar de llegar a Coaripe, en su nacimiento, siguiendo la orilla por un camino que se supona transitable
en verano. Y lo era, pero con la peculiaridad de verse interrumpido a intervalos por ros de lava seca. A
nuestra izquierda se alzaba el perfecto cono cubierto de nieve del gran volcn de Villarrica,
aparentemente inactivo.
El camino pareca interminable y el da era caluroso y sofocante. Pareca avecinarse una tormenta.
No vimos a nadie en todo el camino ni haba seales de morada humana hasta que, al atravesar uno de los
bancos de lava ms espectaculares que haba arrastrado consigo grandes cantos rodados vimos una
casucha de madera. Fuera jugaban unos nios, una mujer lavaba ropa en una batea de madera y algunas
cabras trepaban por las negras rocas. Nos detuvimos a preguntar cunto faltaba para Coaripe y la mujer
nos ofreci un poco de agua para beber. Tomamos una foto de toda la familia, de pie delante de la
fachada de su choza, junto a la estela de lava. Casi todos eran morenos, de pelo oscuro y de aspecto
indio, pero haba una nia descalza que llevaba un andrajoso vestido rosa, cuyo padre deba de ser un
colono alemn, pues era rubia y de ojos azules. Se llamaba Prosperina.
Coaripe era una pequea poblacin completamente rodeada por el lago, las laderas del volcn y un
impenetrable bosque del que dependa para su sustento. Un primitivo aserradero cortaba los troncos de
rboles de trescientos aos. La poblacin estaba en su mayora compuesta por mapuches, y en las afueras
del poblado an haba muchos que vivan en rucas. Muertos de hambre, por fin encontramos, al final del
pueblo, a una mujer que preparaba el almuerzo para los obreros del aserradero. Mientras comamos; nos
habl de su hijo, que se haba ido a la ciudad a buscar trabajo. No tena noticias suyas desde que se haba
marchado, dos aos atrs, pero estaba muy orgullosa de l y nos mostr sus pinturas de pjaros y plantas,
algunas de ellas en paneles de madera. Nos quedamos hablando con ella largo rato mejor dicho Vctor
hablaba y yo escuchaba y prcticamente haba oscurecido cuando nos levantamos para partir. De
repente la mujer descolg uno de los cuadros de la pared y lo puso en manos de Vctor. Era imposible
rechazarlo. Vctor la abraz, le dimos las gracias y nos despedimos.
Resolvimos pasar la noche en Licn Ray, una pequea aldea al otro extremo del lago, con la intencin
de iniciar el viaje de regreso al da siguiente. En medio de la noche se desencaden la tormenta prevista
y empez a llover como slo puede llover en el sur. A las nueve de la maana siguiente el sendero que
llevaba a la carretera principal que a su vez serpenteaba por un escarpado cerro, se haba convertido en
una cascada. Sabamos que en invierno toda la zona quedaba incomunicada excepto por agua, en botes,
de modo que decidimos tratar de salir antes de que las cosas empeorasen. Conseguimos ayuda de los
lugareos, empujamos la citroneta en diagonal, zigzagueando cuesta arriba, calados hasta los huesos. En
cierto momento pensamos que jams lo lograramos.
Fue una suerte que lo consiguiramos, porque pocos das despus, antes de que volviera a abrirse el
camino, el gran volcn entr en erupcin en mitad de la noche y un enorme muro de lava ardiente y rocas
cay por la ladera y arrastr hasta el lago todo el poblado de Coaripe. Nunca se supo cuntos perdieron
la vida, pero la regin fue declarada zona catastrfica y recibi ayuda internacional. Nunca supimos qu
fue de Prosperina y su familia, ni si haba sobrevivido la generosa mujer que nos regal el cuadro
pintado por su hijo.
En otro viaje nos instalamos junto al lago Lanalhue, en la provincia de Arauco. En el ltimo siglo la
regin que rodea el lago haba sido poblada por colonos alemanes. Sus descendientes todava cultivaban
el verde campo escasamente habitado, y la pensin donde paramos era propiedad de un matrimonio
alemn, gentes sencillas y hospitalarias que haban levantado un discreto refugio sin estropear la floresta
que orillaba el lago.
Pero durante la guerra, Lanalhue haba sido como otras zonas del sur de Chile un centro de
actividad del partido nazi local, pues algunas de las familias de los colonos fundadores demostraban de
qu lado estaban sus simpatas. Y todos los veranos se instalaban an campamentos de jvenes fascistas
que se especializaban en entrenamiento paramilitar en una remota cala del lago. Siempre estaba presente
la violencia bajo la aparente calma.
Nos hicimos amigos de unos lugareos que, propietarios de un Jeep, nos propusieron una excursin
alrededor del lago, bordeando las altas colinas que bajan hasta la orilla, para llegar al territorio
posterior, donde haba poblados indios. All conocimos a Angelita Huenumn. Supongo que para m se
convirti en un smbolo, y para Vctor en una amiga a la que volvera a ver al correr de los aos, cuando
los acontecimientos histricos acercaron a la gente. Su cabaa de madera estaba situada en mitad del
campo completamente desierto. Mientras nos aproximbamos a pie porque el Jeep no poda entrar ms
all, con Vctor que llevaba a Amanda a cuestas, sali corriendo un perro que nos ladr ferozmente.
Vctor les tena miedo a los perros extraos pues de nio uno le haba mordido en el trasero, de modo que
hubo un instante de pnico; pero en seguida apareci una menuda mujer erguida, de largo pelo negro, que
sali de la casucha para ir a nuestro encuentro. Llevaba una tnica tejida, de color azul, oscuro, cerrada
con un ornado broche de metal. Su aire era de dignidad y calma. Su rostro, de prominentes pmulos, no
pareca tener edad, pero calculo que rondaba los cuarenta. Nos salud y ofreci a Amanda una pequea
manzana muy arrugada que sac de las profundidades del bolsillo.
Creo que hasta Vctor se puso nervioso por su extraordinaria presencia, pero logr superar su
inhibicin y empez a hablar con ella con gran naturalidad. Se ofreci a mostrarnos los alrededores; nos
enteramos de que viva con su hijo, no mucho mayor que Amanda, y que ella sola cultivaba su pequea
parcela de tierra y cuidaba de las gallinas, los cerdos y las ovejas. Vctor le pregunt si ella misma
hilaba y teja la lana. A modo de respuesta, Angelita sonri y con un ademn, nos invit a entrar en la
choza. Cuando abri la puerta el interior estaba a oscuras, pero se puso de puntillas, para abrir unas
persianas de madera, y un haz de luz cay sobre vvidos prpuras, verdes, rosas y amarillos, una manta a
medio terminar extendida en un tosco telar de madera, cuyos colores iluminaron el reducido espacio.
Vctor y yo nos quedamos boquiabiertos y le preguntamos cunto tiempo le llevaba hacer una manta tan
hermosa. Nos dijo que slo tena tiempo en los meses invernales, despus de recogida y guardada la
cosecha. Slo entonces poda hilar la lana, teirla y tejerla. Cuando estuviese terminada, la llevara a
hombros a travs de la larga ladera hasta llegar a la poblacin ms cercana, y la vendera en la plaza del
mercado al mejor postor. Vctor le ofreci pagarle lo que ella quisiese por la manta cuando la hubiera
acabado, si se la llevaba a nuestros amigos del Jeep.
Mientras nos alejbamos volvimos la mirada y la vimos de pie en la puerta de la casa,
observndonos partir. Levant la mano a modo de saludo: una solitaria figura en el espacio y la quietud
del campo desierto. Durante los das siguientes Vctor permaneci horas enteras en las orillas del lago
Lanalhue, contemplando las aguas en silencio. El resultado fue una cancin para Angelita:
En el valle de Pocuno
donde rebota el viento del mar
donde la lluvia cra los musgos
vive Angelita Huenumn.

Entre el mao y los hualles

el avellano y el pitrn
entre el aroma de las chilcas
vive Angelita Huenumn.

Cuidada por cinco perros,

un hijo que dej el amor,
sencilla como su chacrita
el mundo gira alrededor.
La sangre roja del copihue
corre en sus venas Huenumn
junto a la luz de una ventana
teje Angelita su vida.

Sus manos bailan en la hebra

como alitas de chincol
es un milagro como teje
hasta el aroma de la flor.
En tus telares Angelita
hay tiempo, lgrima y sudor
estn las manos ignoradas
de ste, mi pueblo creador.

Despus de meses de trabajo

el chamal busca comprador
y como pjaro enjaulado
canta para el mejor postor.

Entre el mao y los hualles

el avellano y el pitrn
entre el aroma de las chilcas
vive Angelita Huenumn.

Angelita Huenumn

Este encuentro tuvo dos secuelas: terminado el tejido, Angelita se acord de nosotros y en la
primavera la manta lleg a nuestra casa en Santiago; Vctor volvi a encontrar a Angelita en Santiago,
participando en una reunin de mujeres. Estaba muy contenta con la cancin que Vctor le haba
dedicado pero eso ocurri en 1972.
 5
MEDIADOS LOS AOS SESENTA

A mitad de los aos sesenta comenz en Chile un perodo deprimente para la gente de izquierda. Una gran
parte de los obreros sobre todo las mujeres haban votado por Eduardo Frei. Durante la campaa,
bajo el lema Revolucin en libertad, haba prometido muchas reformas populares, entre otras, ms y
mejores viviendas, medidas antiinflacionistas, revolucin econmica y agraria. Tambin haba prometido
la chilenizacin de las minas de cobre, proyecto que en la prctica supona el pago de muchos millones
de dlares a las compaas mineras norteamericanas a cambio del 51% de las acciones, pero poco
control eficaz. El Gobierno de Estados Unidos consider a Frei una barrera contra una revolucin
autntica. Para muchos ciudadanos corrientes pareca ofrecer una verdadera alternativa a la
desacreditada oligarqua que durante tantos aos haba gobernado.
La promesa de elevar el nivel de vida de los trabajadores pronto se vio reducida a meras palabras.
En 1965, despus de que la polica fuera enviada a la ciudad nortea de El Salvador para acabar con una
huelga asesinando a mineros y a sus esposas que se haban refugiado en la sede de un sindicato, fue
evidente a qu intereses serva Frei. Las restantes medidas y reformas prometidas se atascaron frente a la
oposicin de las derechas, firmemente atrincheradas y muy poderosas.
Aproximadamente en esa poca conoc una nueva palabra que aad a mi glosario cada vez ms
amplio de trminos chilenos: pituco, roto, gringo, etctera. Se trataba de la palabra momio. Mentalmente,
siempre la relacion con el personaje de una obra de Ral Ruiz que Vctor haba dirigido tiempo atrs.
Trataba de un terrateniente anciano que pareca desintegrarse en su silla de ruedas, asistido por un criado
igualmente decrpito. Peda quejumbrosamente los prismticos y miraba al pblico como si estuviera
contemplando las enormes extensiones de sus propiedades, smbolo de la oligarqua decadente y
petrificada que defiende celosamente sus tierras y privilegios. Momio se estaba convirtiendo en el
calificativo popular de todo aquel que sustentara una posicin reaccionaria.
A esas alturas, los motivos que Vctor tena para cantar y componer eran cada vez, menos ntimos y
personales. La inspiracin principal de sus canciones era un profundo sentimiento de identificacin y de
amor por los chilenos desvalidos, tanto los de las ciudades como los del campo; una arraigada
conciencia de las injusticias sociales y de sus causas y la decisin de denunciarlas frente a la
indiferencia y la censura, as como el intento de hacer algo para cambiarlas. Las canciones de Vctor eran
polticas en ese sentido, pero en los primeros aos slo lo fueron de manera indirecta. Cuando un
periodista le pregunt por qu dedicaba tanto tiempo a la cancin, quizs a costa de su labor en el teatro,
Vctor respondi:

Cada vez me conmueve ms lo que sucede a mi alrededor. La pobreza de mi propio pas, de

Amrica Latina y de otros pases del mundo. He visto con mis propios ojos la huella del horror
de una matanza de judos en Varsovia, el pnico de la Bomba, el golpe mortal causado por la
guerra que desintegra al hombre y a todo lo que de l surge y nace. Pero tambin he visto lo que el
amor, puede hacer, lo que la verdadera libertad puede hacer, lo que la fuerza y el podero del
hombre feliz pueden hacer.
 Por todo esto y porque anhelo la paz, es que la madera y las cuerdas de una guitarra me hacen
falta para desahogar algo triste o alegre. Alguna estrofa que abra el corazn como una herida o
algn verso que quisiera nos diera vuelta de adentro hacia fuera para ver el mundo con ojos
nuevos.

Yo ya no era una verdadera gringa. Con mi chilenizacin gradual, se haba producido el abandono de
muchos sentimientos y prejuicios que me acompaaban cuando llegu al pas. Ya no senta que existiera
un abismo insalvable entre los extremadamente pobres, que vivan en las poblaciones callampas, y yo.
Tena muchos amigos y conocidos entre ellos. No slo comprenda mucho mejor como era realmente su
vida sino que, sin idealizarlos, me encontraba mucho ms cmoda en su compaa que entre nuestros
vecinos de clase media.
Cuando Vctor y yo comenzamos a vivir juntos, al principio recel de su compromiso poltico. Ya
haba estado casada con un comunista. No lograba comprender por qu tantos artistas chilenos, tantos
amigos mos, insistan en hacerse miembros del partido. Ahora estaba cada vez ms segura de la
orientacin de mis simpatas, aunque jams pens que me pudiera convertir en militante. La dedicacin
que Vctor se exiga a s mismo era algo de lo cual yo me saba incapaz, y mi trabajo de jornada completa
era prcticamente cuanto poda hacer. Mi desarrollo poltico, aunque modesto, tal y como se produjo, se
reflej al correr de los aos en mi carrera profesional.
Gradualmente haba pasado a formar parte de mi entorno, en tal medida que, creo, hasta la mayora de
mis colegas se olvidaron de que era extranjera. En primer lugar, los apellidos europeos abundan en
Chile. Hablaba castellano de corrido y con acento chileno y mi ingls se haba oxidado por falta de
uso hasta tal punto que me resultaba difcil y artificial hablar con Amanda y Manuela en esa lengua.
Vctor y yo no bamos a conversar en ingls en el poqusimo tiempo que podamos estar juntos, aunque
dir que, para tranquilizar mi conciencia algo culpable, sola llevar a ambas nias a las clases de ingls
del Instituto Britnico. Ninguna de las dos era muy consciente de su ascendencia inglesa, ni yo tena
amistades en la comunidad britnica de Santiago, que en su mayor parte frecuentaba el Country Club y
jugaba al golf.
En 1964, antes del nacimiento de Amanda, haba tomado la decisin de retirarme del Ballet Nacional.
El trabajo de la compaa se haba vuelto cada vez ms absorbente a medida que creca su fama
internacional. Pasamos mucho tiempo en otros pases latinoamericanos y se estaba proyectando una larga
gira por Estados Unidos. Decid que haba llegado el momento de dedicar ms tiempo a mi familia.
Me result ms fcil tomar la decisin no slo porque era feliz en mi vida privada sino porque
disenta de la direccin artstica del ballet. En mi opinin, la fuerza de la compaa haba radicado en su
repertorio moderno, al que el trabajo de Patricio daba un carcter cada vez ms latinoamericano. Se
trataba de un grupo homogneo, no jerrquico, y todos los miembros tenan la posibilidad de crear
papeles en consonancia con su propio talento. Uthoff haba guiado con gran habilidad al Ballet Nacional
de Chile por ese camino, convirtindolo, de la nada, en una compaa que era recibida como ejemplar en
otros pases latinoamericanos. Cuando actuamos en el inmenso Teatro Coln de Buenos Aires un
coliseo de mayores dimensiones y ms imponente que el Covent Garden, las colas para adquirir
entradas rodeaban el edificio con varios das de anticipacin.
Pero en el seno de la compaa haba un grupo de bailarines cuya nica ambicin consista en
interpretar un repertorio clsico El lago de los cisnes, Cascanueces y obras afines y convertirse en
bailarines clsicos, aunque ello significara serlo con poca categora. Con la llegada de un nuevo maestro
de ballet de Estados Unidos, la situacin se agudiz y al final Uthoff se vio obligado a dimitir.
Afortunadamente, en ese momento yo ya haba abandonado la compaa. Pero continu trabajando como
profesora de jornada completa en la Escuela de Danza de la universidad.
Por algn motivo, como ocurri con todo en Chile durante aquellos aos, haba un fondo poltico
incluso en problemas claramente profesionales como estos. En nuestro mundo enrarecido, la polarizacin
existente en el pas se reflej en dos campos opuestos: los que opinaban que la compaa deba
convertirse en clsica solan ser momios, en tanto los que deseaban que siguiera desarrollando un estilo
moderno con nuevos coregrafos del pas y un movimiento de danza autnticamente latinoamericano, se
adscriban polticamente a la izquierda. En el golpe de mano que se produjo en el Ballet, Patricio
tambin se vio obligado a dimitir, por razones estrictamente polticas, de su cargo de director adjunto.
Mi amigo Alfonso, que haba dejado el Ballet tiempo atrs, me convenci en ese momento de que
colaborara con l para organizar un centro de danza para aficionados en la Casa de la Cultura de uoa.
La idea me result an ms atractiva porque Vctor acababa de empezar a trabajar all en el campo del
folklore. Alejarse del mundo enclaustrado de la universidad fue un alivio, una bocanada de aire fresco.
La facultad se haba convertido en un lugar desagradable, lleno de intrigas y tensiones internas. La
cantidad de aspirantes a la nueva escuela de Nuoa fue un indicio de lo mucho que abundaban el
entusiasmo y los talentos sin explotar.
Me gustaba trabajar con alumnos aficionados y comprend el potencial que la danza tena como
actividad recreativa, terreno casi totalmente inexplorado en Chile. Dediqu muchas energas a uoa.
Con Alfonso, que tena un don especial para ensear a los nios, creamos un grupo de aficionados capaz
de interpretar obras sencillas al aire libre. Si algn talento tena yo como coregrafa, fue para crear
danzas que no plantearan demasiadas dificultades tcnicas y dieran a los alumnos el placer de actuar sin
que el pblico sufriera demasiado.
Dos aos despus, me vi obligada a hacer una nueva eleccin, esa vez entre mi trabajo en la escuela
profesional de danza de la universidad y el prspero grupito de Nuoa. Prefer concentrarme en este
ltimo porque estaba harta de formar parte de una especie de industria que meta a nios pequeos en
moldes prefabricados. Desde la dimisin de Uthoff, se haba hecho creciente hincapi en convertir a las
nias en bailarinas clsicas y mi trabajo de profesora se reduca a verterles por encima una especie de
salsa moderna, tratando de mantener abiertos sus horizontes cada vez ms estrechos. En semejante
situacin no me poda sentir cmoda.
Presentar mi dimisin en la universidad, renunciar a su abrazo maternal, a un salario mensual seguro
y a una jubilacin cuando me retirara pareca un paso precipitado. Vctor y yo lo discutimos y apoy mi
decisin. Nos arreglaramos. Las consideraciones econmicas nunca fueron el factor primordial de
nuestra vida en comn. Lgicamente, Vctor senta una gran simpata por cualquier intento de hacer
accesible la danza a grupos ms amplios. Le encantaba bailar, y a veces asista a mis clases.
En 1967 Alfonso y yo trasladamos nuestro grupo al Instituto Cultural de Las Condes, que contaba con
mejores instalaciones e incluso con un pequeo auditorio. No se puede decir que ni all ni en uoa
trabajramos con la comunidad local, y menos an que llevramos la danza a las masas. En aquella
poca no existan organizaciones que hicieran viable semejante proyecto. Ambos locales se encontraban
en el corazn del Barrio Alto y, aunque dimos unas pocas representaciones al aire libre en algunas zonas
obreras cercanas, nuestros alumnos venan de todo Santiago y en su mayora pertenecan a familias
bastante acomodadas. Creo que nuestro mrito consisti en que, al haber escapado del ambiente bastante
anulador de la facultad, Alfonso y yo formamos gradualmente no slo un grupo de aficionados, sino un
taller de danza donde nuevos coregrafos podan experimentar.
Fue grato ver cuntos de nuestros antiguos colegas del Ballet Nacional ofrecieron su colaboracin,
tanto en su calidad de coregrafos como de artistas invitados. En 1969 tenamos un grupo establecido y
con repertorio propio: el Taller de Danza de Las Condes, un conjunto bastante heterogneo, pero unido
por un gran entusiasmo. Muchos msicos, compositores y escengrafos de talla cooperaron con nosotros,
entre ellos Sergio Ortega un importante compositor de msica sinfnica que daba clases en la facultad
que cre especialmente la msica para un ballet mo llamado rbita, al tiempo que cinco o seis
coregrafos en cierne encontraban su primera oportunidad, luego de lo cual la mayora produjo obras
mayores para el Ballet Nacional. Fue alentador comprobar lo que se poda conseguir en un ambiente
espontneo, a base de la buena voluntad y la satisfaccin de un amplio grupo de personas que trabajaban
al unsono.
El hecho de que pudiera trabajar durante esos aos se debi a la presencia de Mnica en mi casa, que
comparti conmigo la responsabilidad de los quehaceres domsticos y el cuidado de las nias. En Chile
casi todas las mujeres de la clase media deban su emancipacin a otras menos afortunadas que
realizaban las tpicas labores femeninas de limpiar, cocinar, lavar, coser e incluso atender a sus hijos
mientras nosotras, sus seoras, salamos a realizar nuestras actividades profesionales. A menudo su
vida era la del esclavo, disponan de muy poco tiempo libre, vivan en minsculas habitaciones en casas
ajenas y estaban constantemente a disposicin de la duea de la casa, desde el alba hasta altas horas de la
noche.
Espero que mi relacin con Mnica no haya sido la tpica entre seora y empleada domstica. Vino a
vivir con nosotros poco despus del nacimiento de Amanda; era una muchacha bonita de una familia
campesina numerosa y estuvo nueve aos con nosotros. Fue ms amiga que criada, una persona en la que
poda confiar en situaciones difciles. La mayora de las mujeres que trabajaban en el servicio domstico
eran analfabetas o casi, pero Mnica haba alcanzado el nivel de enseanza secundaria y la alentamos
para que siguiera estudiando. Decidi seguir un curso de peluquera, lo que podra darle la oportunidad
de conseguir trabajo fuera de casa.
Aunque obtuvo el ttulo, al final decidi no dejarnos. Tuvo una hija mientras viva con nosotros, pero
no se cas, y Carola se cri como otra ms de la familia, asistiendo posteriormente a la misma escuela
que Manuela y Amanda. Nunca me pareci injusto contar con la ayuda de Mnica, no slo porque el
hecho era totalmente normal, sino porque ella dispona de independencia suficiente para vivir su
propia vida. Adems, creo que era relativamente feliz con nosotros. No obstante, al recordarla me doy
cuenta de que el hecho de que se aferrara a nosotros era sntoma de un sistema deformante que produca
dependencia no slo econmica sino tambin emocional.

Desde su inauguracin en 1965, la Pea de los Parra, en Carmen 340, se haba convertido no slo en
importante y original centro de un nuevo tipo de movimiento de la cancin, sino en lgico punto de cita
de personas con opiniones de izquierdas. Adquiri fama de estar lleno de revolucionarios, desde
marxistas hasta un nuevo tipo de cristianos de izquierdas. Era un lugar donde la mayora de los jvenes
llevaban barba como gesto de solidaridad con la revolucin cubana.
Con el tiempo se derribaron paredes para ampliar el primitivo local, y las que siguieron en pie se
cubrieron de pintadas que, si lograba uno leerlas a la dbil luz de las velas, daban testimonio del amplio
apoyo de que gozaba la pea; eran opiniones polticas de su pblico y de una gran variedad de visitantes
de toda Latinoamrica y posteriormente del mundo entero.
A medida que la represin de derechas caa sobre otros pases latinoamericanos, la pea se convirti
en un refugio para cantantes de Brasil, Uruguay y Argentina. Tambin recuerdo a una delegacin de
mujeres vietnamitas que visitaron el local, mujeres frgiles y hermosas que haban obtenido
condecoraciones combatiendo en la guerra. La pea se convirti en un lugar donde los artesanos podan
exhibir y vender sus trabajos, una exposicin permanente de arte popular.
Las paredes del restaurante del fondo estaban cubiertas de tapices creados por Violeta y carteles de
festivales de la cancin celebrados en Cuba. El men se ampli y ahora inclua anticuchos, mate con
malicia (mate con unas gotas de aguardiente), pan casero y pebre, el tpico aderezo picante. Me convert
en una experta ayudando en la cocina durante las horas que pasaba all. En los primeros tiempos sola
acompaar a Vctor, pero en cuanto llegbamos l desapareca en un pequeo cobertizo del fondo del
patio, donde se encerraba a tocar la guitarra y concentrarse en la msica, pues durante el resto de la
semana tena poco tiempo para hacerlo. Antes de cantar siempre se mostraba reservado, muy concentrado
y no hablaba con nadie. Slo despus se sosegaba y se mostraba sociable.
La pea estaba cada vez ms concurrida. Por lo general haba gente aguardando en el pasillo a que
alguien saliera. Esa concentracin humana significaba que en invierno nunca haca fro a pesar de que
heladas corrientes de aire solan silbar, a travs de las puertas y ventanas de las dems habitaciones. La
gente se mantena abrigada alrededor de un brasero, envuelta en ponchos, calentndose los pies y
tomando mate.
Despus de cantar, Vctor tena la costumbre de esperar a que la reunin acabara, momento en que
todos los artistas cantaban y tocaban juntos en un gran final improvisado. A veces alcanzaba tal mpetu
que seguan tocando toda la noche, mucho despus de que el pblico se hubiera retirado. Haba
compensaciones a las prolongadas horas y a las noches en blanco.
Sin embargo, a pesar de que era, cada vez ms, un lugar de encuentro musical, la pea todava no
estaba realmente conectada con el mundo exterior. No tena vnculos con el movimiento obrero ni con la
clase obrera como tales, si bien las figuras claves eran de origen proletario y muy leales a su clase.
Sigui siendo un laboratorio experimental con un pblico reducido y bastante de lite. Pero como dio la
posibilidad de que los artistas trabajaran juntos e intercambiaran ideas, ese laboratorio fue el ambiente
propicio al desarrollo de un nuevo movimiento musical firmemente basado en una autntica tradicin
latinoamericana.
A su regreso de Europa, Violeta encontr floreciente y firmemente arraigada la iniciativa de sus hijos.
Aunque haba cantado con ellos all cuando lleg en 1965, estaba planeando la realizacin de un
proyecto que siempre haba soado. Finalmente obtuvo el apoyo de la Municipalidad de La Reina, donde
viva, en los suburbios ms alejados de Santiago, para levantar una carpa de circo que convirti en su
propio centro cultural, dedicndolo al folklore, las artesanas y el arte popular. La carpa de circo atrajo a
un pblico distinto del de Carmen 340. Quedaba muy lejos y slo fuimos un par de veces. Recuerdo una
ocasin en que encontramos a Violeta cocinando en una primitiva cocina al aire libre, preparando todo
para la sesin nocturna. La otra vez fue durante las Fiestas Patrias, fecha en que los cantantes folklricos
se reunan instintivamente en torno a Violeta. Pero la carpa era un lugar enorme y fro que careca de la
intimidad de la pea. El nombre y la fama de Violeta Parra no bastaron para llenarla.
Aunque a mediados de los sesenta era una figura importante y sus aos de trabajo como investigadora
se consideraban un ejemplo digno de seguirse, Violeta posea una personalidad fuerte y difcil. Slo en
1966, poco antes de su muerte, se dej sentir entre la generacin de compositores ms jvenes todo el
impacto de su talla y creatividad. Recuerdo que una noche, muy tarde, me encontraba en la pea cuando
ngel puso el disco recin editado con sus ltimas canciones y omos por primera vez Gracias a la vida.
Vctor se sinti conmovido hasta las lgrimas. Pocos meses despus, el 5 de febrero de 1967, Violeta se
suicid en la soledad de su carpa de circo. Slo entonces comenz a recibir el reconocimiento general
que mereca.
Como coment Vctor posteriormente: Ninguno de nosotros poda decir, cuando Violeta viva, que
era una artista del pueblo. Hasta cuestionbamos a Violeta Parra. Porque quien va a ser artista del pueblo
el tiempo lo dir, y el pueblo. Violeta vivi los mejores aos de su vida junto al pueblo pescadores,
mineros, campesinos, artesanos, indgenas de la precordillera nortina, chilotes del ms extremo sur.
Vivi con ellos, se hizo piel de ellos, se hizo sangre de ellos. As solamente pudo Violeta crear canciones
como Qu dir el Santo Padre, Al centro de la injusticia, o canciones que quedarn en la historia de
nuestro pas como el nacimiento de un nuevo tipo de cancin.
El ejemplo de la Pea de los Parra se propag como un reguero de plvora. En 1967 haba peas por
todas partes. Algunas eran puntos de reunin fijos, como la arraigada Chile Re y Canta, de Ren Largo
Faras, y otras pasajeras, reunidas a fin de recaudar fondos para causas de izquierdas, pero la mayora
correspondan a federaciones estudiantiles de las universidades, siendo una de las primeras y ms
importantes la de la Universidad Tcnica del Estado.
A Vctor siempre le invitaban, y le resultaba imposible negarse. De hecho, una pea tena que
coincidir con su trabajo en el teatro para que rechazara la invitacin, en ocasiones con gran enfado por
mi parte. Eso poda significar que durante los fines de semana visitramos dos o tres en la misma noche,
y todas duraban hasta la madrugada.
Un fin de semana del invierno de 1966 Vctor fue a una pea de Valparaso. Haba terminado de
cantar e intentaba salir abrindose paso entre las masas con la guitarra sobre la cabeza, cuando un
miembro de un estrepitoso grupo de jvenes se puso de pie, le salud y le invit a unirse al grupo. Vctor
reconoci a Eduardo Carrasco, a su hermano Julio y al amigo de ambos, Julio Numhauser, tres
muchachos barbudos que frecuentaban la Pea de los Parra y que haca poco haban formado su propio
grupo, al que dieron el extrao nombre de Quilapayn. ngel los haba ayudado y aquella noche ellos
festejaban su primer xito en un festival para aficionados celebrado en la cercana Via del Mar, llamado
Chile Mltiple.
Queran proponerle a Vctor que cantara en la pea de la Universidad Tcnica. Vctor acept y se
qued charlando y bromeando con ellos hasta la madrugada. Al final, entre chistes y risas, Eduardo le
pregunt si quera ser director artstico del grupo. Aunque no saba como encajar los ensayos en su
horario ya sobrecargado, la propuesta interes a Vctor. Seguramente le atrajeron el ambiente del grupo,
la sinceridad y el espritu de camaradera, coment Eduardo mucho despus porque evidentemente an
no habamos conseguido muchos logros musicales.
Aunque ninguno era msico Eduardo, por ejemplo, estudiaba filosofa, haban decidido formar
un grupo musical para desarrollar la orientacin dada en la pea, utilizando instrumentos indgenas.
Queran una imagen ms fuerte que la de grupos folklricos tradicionales como Cuncumn y ms autntica
que la de los conjuntos neofolklricos. Buscaron un nombre indgena de fuerte ritmo masculino que
tuviera el acento en la ltima slaba, y se les ocurri Quilapayn, que en mapuche significa cinco
barbas. Tanto ngel como Vctor comentaron que la pronunciacin y la ortografa del nombre eran
difciles de recordar y se desencaden una acalorada discusin sobre el tema, pero el tiempo ha
demostrado que los otros tenan razn.
 Durante los tres aos siguientes, hasta 1969, Vctor trabaj con Quilapayn como director artstico.
Al principio ensayaban en la Casa de la Cultura de uoa, muy tarde por la noche, luego de que Vctor
terminara sus clases, en una fra sala que nosotros utilizbamos para nuestras clases de danzas arrimados
a una estufa de parafina.
Lo primero que tuvo que ensearles fue a trabajar en serio, ya que una de sus caractersticas
principales era la tendencia a rer y a convertirlo todo en chiste hasta el punto de que les concedi una
pausa para bromear a mitad de los ensayos, a fin de que mientras trabajaban se concentraran seriamente.
Vctor colabor con ellos no slo como msico sino tambin como director de teatro, ayudndoles a
identificarse con lo que cantaban y a crear un clima, de modo que la esencia de cada cancin se
expresara en la actitud y movimiento de cada componente del grupo as como en la msica y las voces.
Ese mtodo de trabajo proporcion a Quilapayn una poderosa calidad y presencia escnica que
quedaron acentuadas por sus voces viriles y su dramtica presentacin visual, con barba y poncho negro:
como dijo Eduardo, una imagen que era masculina pero no machista. Dada su juventud y su aire
decidido, parecan la personificacin del esfuerzo en una causa comn. Era algo nuevo que, en cierta
manera, pareca encamar el espritu de la poca.
Con Quilapayn Vctor intent explorar las posibilidades expresivas de la msica folklrica sin
tergiversar ni destruir su carcter tradicional mediante arreglos embellecedores como los de grupos
neofolklricos del estilo de Los Cuatro Cuartos. Quilapayn se propona la multiplicacin de sonidos, no
slo con las voces sino mediante el empleo de distintos instrumentos indgenas que estaban aprendiendo
a tocar. Fue una aventura compartida en la que Vctor les ense a realzar, ms que a sofocar, la calidad
original de la msica tradicional, al mismo tiempo que se sentan libres de desarrollarla.
Obviamente, Vctor no consideraba que su papel como director artstico consistiera en imponer sus
ideas. Les ense muchas cosas sobre folklore y aplic los mtodos que siempre haba utilizado en el
teatro para estimular la creatividad colectiva. Eduardo me dijo: Por eso nuestro trabajo en esa poca
fue de lo ms fructfero. El grupo adquiri su propio estilo y fue orientado en un sentido artsticamente
profundo. Hay cosas que nosotros descubrimos en esa poca que son realmente muy osadas para lo que
se haca en ese momento musicalmente. Vctor tena una sensibilidad armnica muy delicada y usaba
acordes que nadie haca en ese momento espontneamente instintivamente.
Como entonces era prcticamente desconocido, Quilapayn no tena dnde actuar. Luego de ensayar
toda la semana, los sbados por la noche, Quilapayn, sus amigos, Vctor y yo partamos en una caravana
de viejas citronetas, en busca de pblico. A veces alguien se enteraba de que esa noche se celebraba una
pea en alguna federacin estudiantil, y hacia all partamos. Al llegar se hacan negociaciones con los
organizadores. Generalmente la respuesta era afirmativa, pues la mayora de las peas eran
interminables, de modo que se descargaban los instrumentos y comenzaba la larga espera mientras
actuaban una serie de cantantes. Cuando finalmente actuaba, Quilapayn consegua, por lo general, un
nuevo grupo de admiradores.
Un ao despus, del tro inicial solo quedaba Eduardo. Pero a l se unieron Carlos Quezada, un
escengrafo con una maravillosa voz de tenor; Patricio Castillo, ms joven y bastante rebelde, pero
excelente msico; Hernn Gmez, un hombre muy sereno que tocaba el charango; Willie Oddo, solista y
cmico espontneo, y Rodolfo Parada. Estos seis constituyeron el grupo tal como existi durante muchos
aos. Aunque los componentes se multiplicaron, las barbas se mantuvieron prcticamente constantes, si
bien pasaron de una barbilla a otra.
Durante aquellos recorridos por las peas, Vctor tuvo su primer contacto con Inti-Illimani, un
conjunto que se haba formado un ao despus que Quilapayn en la pea de la Universidad Tcnica. Su
especialidad era la msica del altiplano, interpretada con quenas, zampoas y charangos. Sus cinco
componentes eran universitarios que cursaban carreras, como ingeniera, pero tambin hacan
investigaciones en el campo y siempre que podan pasaban las vacaciones en las regiones donde se
tocaban aquellos instrumentos. Aunque en cuanto a voces eran ms dbiles que Quilapayn, quiz
propiciaron ms que nadie la popularizacin del particular y obsesionante sonido de la flauta indgena, la
quena, y de la brillantez del charango, el pequeo instrumento de cuerda hecho con una caparazn de
armadillo.
Durante aquella poca Vctor estuvo ms estrechamente relacionado con Quilapayn. A veces el
grupo entero vena a casa para celebrar ocasiones como un cumpleaos o la de haber ganado un festival.
Llegaban cargados de provisiones carne para asar a la parrilla en el jardn y chuicos (damajuanas o
garrafas) de vino y de instrumentos musicales. Willie y Carlos solan ser los cocineros, expertos en
adobar la carne y en preparar las ensaladas tradicionales y el alio de cilantro fresco y aj picado.
Intercambibamos bromas y hacan una improvisacin musical que a veces acababa en un machitn, una
invocacin a los dioses indgenas para que trajeran suerte. Se organizaban procesiones por el jardn, se
tocaban los tambores y las flautas, se jugaba a hacer lo que alguien ordenaba, pasando entre los rboles,
sobre los troncos cados, salamos al patio y, por ltimo, a toda marcha, a la calle mientras los perros
ladraban y los nios bailaban felices a su alrededor. Huelga decir que Manuela y Amanda los adoraban.
Eran una coleccin de tos, de barba y bigote que despertaban la envidia de los chicos del barrio.
Todos eran jvenes, optimistas, compartan un mismo espritu de rebelin contra las convenciones
carentes de sentido y la anticuada formalidad. Les encantaba sorprender a la gente y hacer cosas
extravagantes. A Eduardo se le ocurri la idea de fomentar conscientemente un humor especfico como
modo de crear unidad en el grupo y, si bien por separado podan ser tranquilos e incluso tmidos, cuando
estaban juntos no haba quien los parara. En ocasiones esa unidad pareca excluyente y les hizo ganar
enemigos, pero contribuy a darles su fuerte presencia escnica y magnetismo.
En aquella poca las invitaciones para actuar llegaban de manera muy improvisada, por lo que Vctor
qued muy impresionado el da que recibi una carta en papel estampado en relieve en la cual le
anunciaban la celebracin de un Festival de la Cancin Latinoamericana en la ciudad surea de Victoria y
solicitaban su participacin junto con Quilapayn. El festival estaba patrocinado por la Municipalidad
algo inslito en aquellos tiempos y pareca importante e interesante. Luego de grandes presiones por
parte de Vctor, Quilapayn acept cancelar un compromiso contrado anteriormente para actuar en
Valdivia, lo que hizo que los organizadores se tiraran de los pelos y juraran que el grupo nunca ms sera
invitado a la ciudad, como as ocurri. De todas maneras, una vez tomada la decisin de ir a Victoria,
todos esperaron ansiosos noticias de los organizadores.
Despus lleg otra carta que, alegando ciertos problemas de dinero, rogaba a los artistas se
compraran el billete de ferrocarril. Vctor estaba desanimado cuando subi al tren para el largo viaje al
sur, y el grupo ya se haba arrepentido de la decisin tomada y le echaba la culpa a l. Cuando, unas
catorce horas despus, el tren lleg a Victoria, todos se asomaron a las ventanillas, para ver las
muchedumbres que acudiran al festival, pero el andn, de madera, estaba vaco. Bajaron del tren
cargados con los instrumentos y all se quedaron, sin saber qu hacer, cuando vieron que un chiquillo se
les acercaba.
Vctor Jara? pregunt amablemente. Le agradezco que haya venido. Soy alumno del cuarto
ao B, los organizadores del Festival de la Cancin Latinoamericana. Tenga la amabilidad de
acompaarme.
Sus problemas acababan de empezar. El festival se celebr en el saln de una escuela-convento local
y el equipo de sonido estuvo a cargo de las monjas. Cuando Quilapayn se lanz a cantar la cancin de
Violeta, Que dir el Santo Padre?, las monjas quedaron tan sorprendidas, que cada vez que el coro
repeta esas palabras, desconectaban el micrfono y Quilapayn se quedaba cantando sin volumen.
Al final de un largo programa haba realmente otros cantantes y grupos invitados, metieron a
todos en un par de citronetas y los llevaron a la estacin. Era una noche fra y lluviosa de pleno invierno
y los anfitriones tenan prisa por ir a sus casas, de modo que se marcharon pronto. Una vez ms estaban
en el andn de madera, rodeados de instrumentos, cuando se enteraron de que el tren se retrasara seis
horas, hecho no muy sorprendente. En ese momento Vctor no fue la persona ms popular de Chile. Tal
vez este incidente, bastante divertido, fuera un sntoma de la creciente friccin entre Vctor y Quilapayn.
Sin lugar a dudas, revel diferencias de actitud. Si hubiera estado solo, Vctor probablemente se lo
habra pasado bien en Victoria. Admiraba la empresa de organizar semejante acontecimiento en una
pequea ciudad de provincias y, de hecho, regres al ao siguiente para apoyar la iniciativa.
Aunque el grupo sola acompaar a Vctor en sus canciones y actuaron juntos en muchos conciertos,
l nunca quiso integrarse como intrprete. A medida que pasaba el tiempo, Eduardo insisti en que Vctor
deba dejar de ser solista y convertirse en miembro de Quilapayn. Se neg y vio que le criticaban por
estar interesado en la fama personal. Peor an, se burlaron de l por su conciencia de ser un campesino
que se haba criado en un barrio bajo urbano, y por su insistencia en reconocer su origen familiar, que era
la piedra angular de cuanto haca.
En ese estado de cosas, Vctor se vio obligado a analizar los motivos por los cuales cantaba. Estaba
dolido y volva a casa muy alterado luego de los ensayos y disputas con Quilapayn, deseoso de discutir
conmigo la situacin. Aunque era muy dado a la autocrtica, comenz a comprender que existan algunos
factores que ineludiblemente le distanciaban del grupo. Si bien slo aventajaba en unos pocos aos a la
mayora de los componentes de grupo, su experiencia de la vida era mucho mayor. Todos eran
universitarios de buenas familias, cuyo compromiso poltico no surga de una experiencia directa de la
pobreza, sino de una conviccin intelectual. Era una brecha difcil de salvar.
Sus dotes como compositor e intrprete eran profundamente individuales, si bien las pona al servicio
de la causa en la cual crea. Pero Vctor vea con suma claridad y ense a Quilapayn a cultivar la
fuerza de su imagen colectiva, polifactica pero unida, comprendiendo que en aquellos tiempos de
incipiente lucha de masas poda producir un impacto mucho ms fuerte al de cualquier cantante
individual.
Entretanto, el trabajo de Vctor como director de teatro le brind nuevas oportunidades. Su xito con
La maa y La remolienda hizo que el British Council le invitara a pasar una temporada en Inglaterra para
observar ensayos de diferentes compaas y la enseanza en escuelas de teatro inglesas. A finales de
enero de 1968 dej a Amanda y a Manuela al cuidado de Alfonso, Patricio y Mnica y cog un avin para
reunirme con Vctor en el aeropuerto Kennedy, donde me estara esperando al concluir su gira por
Estados Unidos con el ITUCH.
An recuerdo mi alegra al ver que bajaba saltando por una escalera mecnica al tiempo que yo
suba. Por algn motivo estuvimos a punto de cruzarnos y el rostro de Vctor se ilumin con su radiante y
blanca sonrisa cuando me vio. Llevaba el inseparable chaquetn de color verde caqui, el mismo que
haba trado al regreso de su primer viaje por Europa, una gorra con visera de marinero, de la misma
poca, y abrazaba la guitarra protegida por una funda nueva.
 La remolienda haba sido la sensacin de la gira entre la comunidad hispanoparlante de la costa
oeste y de Nueva York, pero en los campus de Berkeley y de la UCLA Vctor vivi la extraa e
interesante aventura de intentar comunicarse a travs de su msica con pblicos formados por hippies
norteamericanos, devotos de Ravi Shankar y de la marihuana. Intent transmitirles algo sobre los
problemas de Amrica Latina y descubri que configuraban un pblico comprensivo. La guerra del
Vietnam estaba en su apogeo y la mayora protestaba contra el reclutamiento. Tenan una lucha y una
causa propias. A Vctor le pareci que polticamente eran muy ingenuos y que nunca haran una
revolucin, ni siquiera la de las flores, ya que las drogas se ocuparan de eso, desactivando lo que
podra haber sido un poderoso movimiento de rebelin.
Aunque en Chile an no haba un equivalente, a Vctor no le sorprendieron los pies descalzos, el pelo
largo y la falta de higiene e inhibiciones. En una carta ya me haba escrito: Me parece que los hippies
son una reaccin normal y justificable en contra de este mundo siniestramente higinico y mecanizado. El
pueblo norteamericano est encarcelado en una especie de jaula de plstico que lo aplasta con su propio
peso.
Nuestra llegada a Londres, pocos das despus, luego de visitar mis viejos lugares predilectos de
Ballets Jooss en Essen, fue recibida con una lluvia torrencial muy tpica y para m result una experiencia
emocional, pues era la primera vez que regresaba desde 1958. Fue extrao llegar a Londres y no tener
hogar, ser una turista extranjera, toparme con dificultades para pensar y hablar en ingls y, ciertamente,
descubrir que en los diez aos que haba estado ausente se haba producido un impresionante cambio de
ambiente. Era la primera visita de Vctor y l estaba deseoso de despojarse de las ideas preconcebidas
sobre Inglaterra y los ingleses, tan dominantes en Chile, adems de conocer la tierra de los Beatles.
Para nosotros fue una especie de luna de miel, una de las contadas ocasiones en que pudimos estar
juntos sin responsabilidades profesionales, polticas ni familiares. Despreocupados y con la sensacin de
ser muy provincianos, mirbamos todo boquiabiertos y caminbamos de la mano por el Swinging
London. Fue chocante encontrarse en el corazn de una sociedad de consumo altamente desarrollada, en
el auge de la riqueza y la abundancia, despus de la pobreza y el aislamiento de Chile. Nos marearon el
bombardeo de publicidad comercial, la televisin en colores con noticias en directo de todos los
rincones del planeta (con excepcin de Chile, al parecer), los lujosos escaparates, la msica
ensordecedora, la flora y fauna de Earls Court Road en la cual nos hospedbamos y de Carnaby
Street, entonces en su apogeo.
Todo eso nos hizo comprender de forma contundente lo limitada que era nuestra visin del mundo en
Chile a causa de la mediocridad de los medios de comunicacin, donde la prensa de izquierda era
demasiado pobre para estar unida al sistema internacional de noticias y donde, para estar al tanto de las
noticias mundiales, haba que comprar El Mercurio, de tendencia conservadora, e intentar distinguir los
datos objetivos encubiertos tras la informacin manipulada. En Inglaterra las noticias eran un asalto a los
sentidos y a las emociones.
A eso se uni nuestra conciencia de la liberacin sexual que se haba producido en Europa y que
estaba tan profundamente ausente en la Amrica Latina. Llegbamos de una sociedad mojigata que no
slo consideraba necesario censurar una cancin como La beata, sino en la cual el culto al machismo
se daba por sentado incluso por personas progresistas en otros sentidos. Vctor y yo compartamos una
verdadera igualdad entre los sexos: el hombre no necesita pasarse el tiempo demostrando su
masculinidad a fin de sobrevivir, y la mujer no debera frustrar todas sus posibilidades con el propsito
de servir al hombre y estar constantemente disponible.
 Despus de un mes de ir al teatro y explorar juntos los escenarios de mi infancia, que Vctor quera
ver, nuestras vacaciones compartidas llegaron a su termino. Vctor tena que firmar un contrato con el
British Council y yo deba regresar a Chile pues el trabajo me esperaba. Desde haca unos das estaba
cada vez ms ansiosa por volver a casa. Aunque slo habamos recibido buenas noticias sobre las nias,
estaba llena de temores respecto de ellas y haba tenido pesadillas en las que, por algn motivo ignorado,
intervena la diabetes. Cuando llegu a Santiago, recib una cariosa acogida, la casa estaba rebosante de
flores y el jardn y las montaas se vean hermosos. Fue un alivio volver a reunirme con mis hijas y nunca
ms me separ voluntariamente de ellas.
Durante los tres meses siguientes, Vctor asisti a los ensayos de diversos montajes de distintas
compaas: la Worthing Repertory Company, el Richmond Theatre, el Arts Laboratory y la Royal
Shakespeare Company de Stratford-upon-Avon; tambin asisti a cuantas representaciones pudo, y visit
escuelas de teatro.
Como probablemente le ocurri a todos los latinoamericanos en aquella poca, sufri al ver que
exista una ignorancia total sobre su pas. Me cont su llegada a Worthing Rep, muy nervioso porque era
su primer compromiso: Fjate (y no me enojo, me causa risa) una actriz en Worthing, me dijo: Nice to
meet you. You look so civilized!. No lo encuentras cmico? No tienen idea de Latinoamrica. Es todo
misterio, jungla, canbales, vud y cuando cont que Pinter era bastante conocido, un actor me pregunt si
se daba traducido. Le dije que por supuesto que s. Nuestro idioma es el espaol. Se ri muy teatralmente
y dijo: Qu cmico debe ser Pinter en espaol y le dije: Tan cmico como Chejov en ingls.
En las cartas que me envi, Vctor expresaba constantemente su preocupacin por el ambiente que
perciba a su alrededor:

Mijita, de repente pienso que vivir en un pas donde tienes el mundo en tus manos a travs de
la noticia, con una informacin tan instructiva e imparcial es mucho ms daino que vivir en
un pas como el nuestro, donde la noticia es manejada por otra nacin que domina, pero, por
ltimo donde no sientes, al menos en forma tan apremiante, la inutilidad de la existencia. Si no, no
me explic toda esa juventud drogada y que se escapa de s misma hacia cualquier lado para
encontrar algo verdadero, o que se suicidan para encontrar la nica verdad de estar vivo, la
muerte. Con todo te colocan como con una estaca contra la pared: con el hoyo en la yugular de
Martin Luther King, con la vista de la viuda llorando desconsoladamente a su lado: con el
bombardeo de Viet Nam, del hundimiento de un barco donde se salvaron unos pocos, del estreno
de una pelcula de Tony Richardson, del color del rouge que se usar esta semana o la nueva
galleta para el perro. No tienes tiempo de elegir o meditar tu eleccin. Si no escoges
inmediatamente te quedas atrs hasta que desapareces. Parece que a nadie le gusta ser uno mismo,
aunque se est solo. Prefieren ser solos en un montn de solos. Amorcito, Chile adems de estar
en manos de los norteamericanos y de poseer otros defectos, es un lugar donde la tierra es tierra y
el pan es pan; un lugar donde se puede encontrar uno mismo y encontrar a los dems con comps
de verdadera vida, de vida pura, natural. Ojal que nunca la civilicen como ac. La prefiero
as; bruta, suelta y libre.

Pese a su inters profesional por todo lo que vea, Vctor estaba impaciente por volver a trabajar en
su pas, donde haba tanto que hacer. Se criticaba por dar vueltas como un aficionado mientras el mundo
entero pareca a punto de estallar.
 Nuestra separacin se vio acentuada por una larga huelga de correos que interrumpi las
comunicaciones en Chile. Fue en ese momento cuando descubr que Amanda era diabtica. Digo
descubr pues sus sntomas eran los clsicos y fui yo quien le sugiri a nuestro mdico de cabecera que
haba que hacerle un anlisis de glicemia. En Chile la enfermedad se consideraba inslita por dems en
una nia de tan corta edad slo tena tres aos y medio, pero ms adelante me enter de que muchos
nios de familias obreras moran de desnutricin o entraban en coma antes de que la enfermedad se
diagnosticara o se les pudiera aplicar el tratamiento.
Me admiraba de que mis pesadillas hubieran sido profticas. El susto fue terrible. Me pareci,
aunque el tiempo me demostrara que estaba totalmente equivocada, que ya no exista ninguna posibilidad
de felicidad para Amanda y para todos nosotros. Durante los primeros y espantosos das me mov como
una sonmbula, aprendiendo a poner inyecciones de insulina y preocupada porque no saba como darle la
noticia a Vctor. Ciertamente significaba que la vida de Amanda y la ma estaran unidas por una rutina
ineludible durante muchos aos y que a partir de ese momento tendra que establecer un riguroso orden de
prioridades.
Me cost sangre, sudor y lgrimas escribir la carta que envi apenas concluy la huelga. Entretanto
haba recibido cartas de Vctor que algunos amigos me entregaron por mano, por lo que saba que se
encontraba en Stratford-upon-Avon. All, sentado en su cama de la pensin inglesa, escribi una cancin
que se convertira en una de las ms famosas. No cre Te recuerdo, Amanda como resultado directo de
la noticia de la enfermedad de su hija, sino porque estaba profundamente sensibilizado respecto a los
lazos familiares y de la importancia del amor. La cancin contena una mezcla de pasado y de futuro, con
ese extrao sentido proftico que caracteriza algunas de las letras de Vctor. La gente se pregunta si la
escribi por su madre o por su hija. Creo que no la dedic especficamente a ninguna de las dos, si bien
contiene la sonrisa de su madre y la promesa de la juventud de su hija:

Te recuerdo, Amanda,
la calle mojada,
corriendo a la fbrica,
donde trabajaba Manuel.
La sonrisa ancha,
la lluvia en el pelo,
no importaba nada,
ibas a encontrarte con l,
con l, con l, con l, con l.
Son cinco minutos,
la vida es eterna
en cinco minutos.

Suena la sirena,
de vuelta al trabajo,
y t caminando
lo iluminas todo,
los cinco minutos
te hacen florecer.

Te recuerdo, Amanda,
la calle mojada,
corriendo a la fbrica
donde trabajaba Manuel.
La sonrisa ancha,
la lluvia en el pelo,
no importaba nada,
ibas a encontrarte con l,
con l, con l, con l, con l,
que parti a la sierra,
que nunca hizo dao,
que parti a la sierra
y en cinco minutos
qued destrozado.
Suena la sirena
de vuelta al trabajo,
muchos no volvieron,
tampoco Manuel.
Te recuerdo, Amanda,
la calle mojada
corriendo a la fbrica,
donde trabajaba Manuel.

Te recuerdo, Amanda

Afortunadamente, en ese momento Vctor estaba sumergido en la clida atmsfera de la Royal

Shakespeare Company, donde asista a los ensayos de Dr. Faustus. Tena muchos amigos entre los
actores, a quienes acompaaba durante su preparacin diaria y tambin en sus visitas al pub The Dirty
Duck. Al verle repentinamente tan callado y preocupado, Alan Howard le pregunt que le ocurra.
Cuando Vctor le cont lo que le suceda a Amanda, Alan consigui tranquilizarle respecto a la
enfermedad de la que tena experiencia personal dicindole que era posible llevar una vida normal,
a pesar de que todava era incurable, y explicndole que su aparicin en una familia obedeca a factores
hereditarios.
Vctor siempre agradeci profundamente la ayuda y comprensin que le brindaron y logr escribirme
una carta llena de adhesin y aliento, en la que juraba que jams volvera a separarse de nosotras durante
tanto tiempo: Nuestro hogar debe florecer con nosotros en su interior, nosotros dos y nuestras hijas, con
todas nuestras limitaciones, virtudes y defectos, pero juntos, cada uno formando profundamente parte de
los dems, para que nuestras hijitas no teman el futuro, para que podamos prolongar nuestra felicidad
todo lo posible, tratando siempre de dar lo mejor de nosotros mismos, pero sin volver a separarnos
jams.
 6
LA CANCIN COMO ARMA

A finales de los aos sesenta las canciones de Vctor ya no eran autobiogrficas sino que versaban sobre
los problemas, tareas y objetivos generales que afrontaban los pueblos latinoamericanos, si bien a
menudo se referan a seres humanos individuales. Tal vez el ejemplo ms evidente y uno de los primeros
sea El aparecido, cancin que compuso a principios de 1967. Sali al mercado en marzo de ese ao en
forma de single, con la siguiente dedicatoria: A E.(Ch.) G.; no era posible mencionar ms
explcitamente a Ernesto Che Guevara pues el disco fue publicado por ODEON, el equivalente chileno
de EMI.
Luego del discurso en que Fidel Castro anunci la partida del Che Guevara de Cuba, hubo constantes
especulaciones acerca de dnde haba ido, y todos se preguntaban en qu lugar de Latinoamrica estara
luchando por la liberacin de los oprimidos. Pareca estar en todas partes y en ninguna, como una
aparicin revolucionaria, una figura ya casi mtica que eluda a los enemigos despiadados y poderosos
que le perseguan. Eso fue lo que Vctor intent transmitir en aquella cancin por medio de su apremiante
ritmo de galope, la idea del perseguido y los cazadores, el guila de garras de oro, los enemigos que
han puesto precio a su cabeza y que posteriormente le matarn. Y unos pocos meses despus lleg la
noticia de la muerte del Che en Bolivia.
Aunque los movimientos guerrilleros de tantos pases latinoamericanos fueron sin duda fuente de
inspiracin para muchos, Vctor entre otros, aquella forma de lucha no fue adoptada por la izquierda
tradicional chilena, los partidos comunista y socialista. Tenan dcadas de experiencia en la lucha de
masas a travs del movimiento sindical ms numeroso y unido de toda Latinoamrica y no encontraron
motivos para cambiar bruscamente de mtodos en aquel momento.
Puesto que la clase obrera chilena estaba tan bien organizada y que en aquella poca estudiantes y
campesinos se unan a la causa comn, an pareca posible producir el cambio revolucionario por la
fuerza de los votos en el marco de una democracia parlamentaria. Existan acaloradas discusiones y
desacuerdos sobre las vas de acceso al socialismo incluso entre los partidos comunista y socialista,
debate fomentado por la Tricontinental celebrada en Cuba y a la que Salvador Allende asisti cuando era
presidente del Senado chileno.
El Partido Comunista critic a Vctor por haber dedicado en aquel momento una cancin al Che
Guevara, a pesar de que no era una llamada a las armas sino una muestra de admiracin por el herosmo
del Che y una denuncia de los mtodos y mviles de Estados Unidos en la proteccin de sus intereses en
Latinoamrica. Aunque Vctor era fundamentalmente una persona pacfica y no violenta, tena una
apasionada conciencia de la verdadera violencia en que se fundan las privaciones y la pobreza. S que
no exclua la posibilidad de que un da hubiera que recurrir a las armas para poner fin a esa violencia.
En otra cancin de la misma poca, que Vctor no cant personalmente sino que arregl para
Quilapayn, se refleja otro aspecto del mismo problema. El soldado aborda un tema vital que, aunque
se mencionaba, nunca era tomado debidamente en cuenta. La cancin resulta extraamente proftica.

Soldado no me dispares.
Soldado.
Yo s que tu mano tiembla
soldado cuando disparas.
Soldado.

Quin te puso las medallas

cuntas vidas te han costado.
Dime si es justo soldado
con tanta sangre quin gana.
Si es tan injusto matar
por qu matar a tu hermano?
 El soldado

Desde el comienzo de la guerra fra, el Pentgono haba establecido lazos cada vez ms estrechos con
las Fuerzas Armadas de Latinoamrica. La doctrina que las guiaba haba dejado de ser la de la defensa
nacional para pasar a la tesis de la seguridad nacional, y el enemigo era definido como subversivo, el
supuesto agente interior del comunismo internacional. El armamento proporcionado por Estados Unidos
consista cada vez ms en medios para combatir la insurreccin: armas porttiles, material antidisturbios
y vehculos blindados. El Grupo Mvil la brigada de polica especial chilena entrenada para reprimir
manifestaciones deba sus mtodos y equipo a Estados Unidos, del mismo modo que las armas
empleadas en 1965 en un pueblo norteo, El Salvador, para matar a los mineros y sus esposas haba sido
ayuda de EE. UU..
En Panam y otras naciones latinoamericanas se crearon campos donde oficiales y suboficiales de los
ejrcitos y las policas del continente fueron adoctrinadas en el concepto del enemigo interno y donde
aprendieron a luchar contra su propio pueblo, contra la rebelin, la revolucin o la disidencia interiores,
algo muy distinto a la sencilla doctrina patritica que Vctor aprendi al cumplir el servicio militar. No
haba nada especialmente chocante en la idea de defender las fronteras de su pas, pero aquello era
distinto y mucho ms siniestro.
Ya se haban producido intervenciones militares en Guatemala, Baha de Cochinos y Brasil. En 1965
los marines norteamericanos invadieron la Repblica Dominicana y fuerzas estadounidenses especiales,
como los Boinas Negras y los Boinas Verdes, eran utilizadas en asesoras militares e interrogatorios. A
pesar de todo esto, perduraba la ilusin de que las Fuerzas Armadas chilenas eran apolticas y defendan
la Constitucin y el gobierno electo.
Los partidos polticos analizaron la estructura de clases de las fuerzas armadas y notaron que todos
los oficiales provenan de las clases alta y media, al tiempo que la tropa la mayora era de origen
obrero y campesino. Pero el clculo sobre el poder del adoctrinamiento psicolgico y la efectividad de
la disciplina militar fue absolutamente errneo.
La primera cancin de Vctor de carcter coral, compuesta tambin para Quilapayn, mostraba su
conciencia de la apremiante necesidad de prepararse. En Somos pjaros libres, dice: Hermanos, es
tarde ya, a las cumbres!. Pareca que para Vctor tambin el tiempo haba empezado a acelerarse.
Simultneamente, la faceta ms visible de la poltica norteamericana para combatir la revolucin en
Chile durante los aos sesenta consisti en una intensificacin de la invasin cultural. Los medios de
comunicacin rebosaban propaganda a favor del american way of life (estilo de vida norteamericano) y
los quioscos de peridicos atiborrados de vulgares cmics estadounidenses; las radios estaban inundadas
de msica pop norteamericana, la televisin de seriales de la misma procedencia, y los cines de pelculas
de Hollywood de segunda categora. Debido a la importancia de la radio en su existencia cotidiana, los
ms pobres eran quiz los ms vulnerables a esa invasin cultural.
Una de las canciones de Vctor, escrita en 1969, denunciaba ese problema. Quin mat a
Carmencita? se bas en una historia real: la de una muchacha que se suicid bajo la influencia de las
drogas. Viva en el mismo barrio srdido en que Vctor haba crecido.

Con su mejor vestido bien planchado, iba

temblando de ansiedad sus lgrimas corran
A lo lejos, gemidos de perros y bocinas.
El parque estaba oscuro y la ciudad dorma.

Apenas quince aos y su vida marchita.

El hogar la aplastaba y el colegio aburra.
En pasillos de radios su corazn lata
deslumbrando sus ojos los dolos del da.

Los fros traficantes de sueos en revistas

que de la juventud engordan y profitan
torcieron sus anhelos y le dieron mentira
la dicha embotellada, amor y fantasa.

Apenas quince aos y su vida marchita

Huy,
Carmencita muri.
En sus sienes la rosa sangr,
parti a encontrar su ltima ilusin.

La muchacha ignoraba que la envenenaran,

que toda aquella fbula no le perteneca,
conocer ese mundo de marihuana y piscina,
con Braniff International viajar a la alegra.

Su mundo era aqul, aqul del barrio Pila,

de calles aplastadas llenas de gritera
su casa estrecha y baja, ayudar a la cocina
mientras agonizaba otros enriquecan.

Los diaros comentaron causa desconocida

Huy,
Carmencita muri,
en sus sienes la rosa sangr,
parti a encontrar su ltima ilusin.

Quin mat a Carmencita?

En aquella poca estaba de moda la expresin cancin de protesta. A pesar de que a menudo
consideraban a Vctor un cantante de protesta, en Chile el movimiento de la cancin no deba
prcticamente nada a la versin comercializada y exportada por la industria discogrfica norteamericana.
Desde luego, eran muy admirados cantantes y autores como Pete Seeger, Malvina Reynolds y otros que se
haban opuesto a la guerra del Vietnam, pero el movimiento chileno de la cancin per se tena sus races
en su propia tradicin cultural y trataba problemas propios. Aproximadamente en ese perodo, Vctor
coment:
 La penetracin cultural, constituye un rbol frondoso que nos oculta el que podamos ver nuestro
propio sol, cielo y estrellas. Por lo tanto, nuestra lucha para ver el cielo que nos cobija es por cortar este
rbol de raz. El imperialismo norteamericano entiende la magia de la comunicabilidad en la msica, e
insiste en penetrar en nuestra juventud con toda clase de msica comercial. Como hbil profesional, ha
tomado sus determinaciones: primero, la industrializacin de la cancin protesta y su comercializacin;
segundo, ha levantado dolos del canto protesta, que le sirven a sus intereses para adormecer la rebelda
innata de la juventud. Son dolos que sufren las mismas alternativas de los otros dolos de la cancin de
consumo: subsisten un instante para despus desaparecer. Por eso somos ms bien cantantes
revolucionarios que de protesta, porque ese trmino ya nos parece ambiguo y porque ya est utilizado por
el imperialismo.
El clima poltico de Chile pareca reclamar una revolucin. El descontento provocado por el
gobierno de Frei aumentaba rpidamente. En los sectores progresistas del partido democratacristiano se
perciban crecientes seales de insatisfaccin ante la poltica de sus dirigentes.
Una expresin externa de dicho descontento fue la demanda de una reforma universitaria, que
comenz en 1967 en el ms reaccionario y elitista de todos los centros de estudio: la Universidad
Catlica de Santiago. Aunque slo surgi como expresin del deseo de los estudiantes de tener mayor
participacin, muy pronto se politiz. Las universidades atravesaban un momento crtico. Los poderosos
movimientos juveniles de finales de los aos sesenta tambin existan en Chile, si bien la revolucin de
peinados, moda y comportamiento sexual fue bastante tarda, la influencia de la verdadera revolucin que
se haba hecho en Cuba se mostr mucho ms potente y directa.
En marzo de 1968, a comienzos del ao acadmico, el movimiento partidario de la reforma se haba
extendido a la Universidad de Chile. El edificio de la Facultad de Msica y Artes Escnicas, la nuestra,
fue uno de los muchos ocupados por alumnos y profesores que exigan cambios. En mayo intercambiaban
telegramas de solidaridad con los estudiantes de Pars y de otras universidades del mundo, pero
considero que en Chile la situacin era distinta. Por ejemplo, mientras en Francia el Partido Comunista
Francs y el movimiento sindical permanecan al margen de la revuelta estudiantil, en Chile los lideres
de la reforma en la Universidad de Chile y en la Universidad Tcnica del Estado eran comunistas, tanto
los del movimiento estudiantil como entre los catedrticos.
Reclamaban que las universidades fueran abiertas a los hijos de obreros y campesinos y, a pesar de
que no todos estaban de acuerdo y existan muchos matices de opinin acerca de la profundidad que
deban alcanzar las reformas, el movimiento era de consenso general entre todas las fuerzas del pas,
salvo las ms reaccionarias. La inmensa mayora coincida en la necesidad de estructuras ms
democrticas y en que las universidades deban mostrar una actitud de crtica hacia la sociedad, en lugar
de estar al servicio del status quo.
A pesar de que las universidades chilenas gozaban de gran prestigio en Latinoamrica, no satisfacan
las necesidades del pas. Los programas de estudio y la investigacin haban pasado a depender cada vez
ms de subsidios extranjeros y su objetivo era adecuarse a los intereses de las multinacionales y del
gobierno norteamericano. Estaba claro que urga modificar la situacin y que los problemas y las
necesidades de Chile deban tener prioridad.
Fue un perodo de gran turbulencia y agitacin, en el que Vctor se zambull en cuanto volvi de
Inglaterra. La cuestin tocaba muy de cerca tanto a l como a los miembros de Quilapayn y de Inti-
Illimani, pues todos tenan que ver con las universidades, ya fueran en calidad de estudiantes o, en el
caso de Vctor, por su condicin de profesor de la escuela de teatro y director del ITUCH. Todos
participaron abiertamente en las asambleas, sesiones de planificacin y manifestaciones callejeras; y
cantando en las peas que proliferaron de la noche a la maana en las federaciones estudiantiles y las
facultades. Como artistas, se identificaron con el movimiento a favor de la reforma.
Sus canciones eran coreadas en manifestaciones callejeras en las cuales participaban y donde eran
repelidos por el Grupo Mvil y agredidos por gases lacrimgenos y los guanacos[3]. De esas
experiencias surgi una cancin que Vctor compuso y cantaba con Quilapayn, llamada Mvil Oil
Special: el ttulo era un juego de palabras a base del nombre de la brigada antidisturbios y el de cierta
multinacional cuya presencia en Chile era muy notoria. Se convirti en una de las canciones de la reforma
y posteriormente fue grabada con el sonido de fondo de una manifestacin estudiantil y la explosin de
bombas lacrimgenas. El movimiento de la cancin comenzaba a salir del ambiente restringido de las
peas, unido a un movimiento de masas que pareca surgir como una ola y arrastrarlo. Vctor perciba con
satisfaccin que sus canciones desempeaban un papel en la lucha cotidiana.
En octubre se haba ganado la batalla en la Universidad de Chile y se convocaron elecciones para
elegir a las nuevas autoridades. La facultad, que todo el invierno haba estado ocupada por estudiantes y
profesores, volvi a funcionar con cambios radicales. Un modesto sntoma de los tiempos cambiantes fue
el hecho de que en diciembre de ese ao se incluy un recital de Vctor con Quilapayn en la temporada
oficial de msica chilena, bajo los auspicios del Instituto de Extensin Musical dependiente de la
universidad.
El movimiento de la cancin haba encontrado un impresionante pblico entre los estudiantes. En ese
momento estaba a punto de dar un paso an ms importante en su desarrollo, producto del clima social y
cultural que exista a la sazn en Chile y, ms an, debido a que el movimiento obrero siempre haba
mantenido la tradicin de estimular las actividades culturales. En los primeros aos de este siglo, Luis
Emilio Recabarren el fundador del movimiento contribuy a la formacin de grupos de teatro
obreros y foment los recitales de poesa y canto en las reuniones polticas, algo muy importante en una
poca en que muchos obreros todava eran analfabetos. La tradicin se perpetu y las reuniones y mtines
polticos y sindicales casi siempre incluan algn tipo de manifestacin artstica.
El incremento de la lucha en favor de los cambios sociales que se produjo a finales de los aos
sesenta y los nuevos vnculos que se forjaron entre estudiantes y el movimiento sindical luego de la
reforma universitaria, permitieron que Vctor, Quilapayn y los dems participantes en el movimiento de
la cancin llegaran a pblicos masivos formados por obreros y campesinos. Evitando los medios de
comunicacin hostiles podan acceder al pblico con el que realmente deseaban comunicarse.
En 1969 Vctor reciba constantemente invitaciones de organizaciones sindicales. Los motivos
variaban. Poda tratarse de una celebracin o de un aniversario, podan invitarle para apoyar una huelga
o simplemente porque les gustaba la msica. Por ejemplo, los trabajadores de El Meln una gran
fbrica de cemento tenan la costumbre de invitar a su fiesta anual a cantantes que figuraban entre los
diez mejores. Con bastante audacia, aquel ao pidieron la colaboracin de Vctor y ste llev a
Quilapayn. El fabuloso xito que tuvieron cogi a todos por sorpresa, pues todava dudaban de que
aquel tipo de msica no comercial, de resonancias chilenas y sin guitarras elctricas, pudiera ser
realmente popular.
Fue uno ms de la serie de conciertos que dieron a todo lo largo y ancho del pas. Cantaron en
grandes ciudades y en lugares aislados, desde los yacimientos petrolferos de Tierra del Fuego hasta las
minas del desierto norteo. Aquel nuevo tipo de msica surgido de las peas formaba parte de un
movimiento social y poltico que se identific con ella. Cumpla una funcin como arma en la lucha
revolucionaria y, como dijo Vctor: Un artista, si es un autntico creador, es un hombre tan peligroso
como un guerrillero, porque su poder de comunicacin es mucho.

A las siete de la maana del domingo 9 de marzo de 1969, por orden del ministro del Interior, Edmundo
Prez Zjovic, doscientos cincuenta policas armados al mando de Jorge Prez Gobernador en
funciones de la provincia de Llanquihue atacaron a un grupo de noventa y una familias campesinas que
haban ocupado un trozo de yermo, Pampa Irigoin, situado a unos tres kilmetros del centro de la ciudad
de Puerto Montt.
Al acercarse al casero, la polica activ el rudimentario sistema de alarma instalado por los
campesinos que haban ocupado ilegalmente las tierras. El repiqueteo de las latas atadas a la alambrada
despert a las familias que dorman. Avisndose a gritos y sacando a rastras de los refugios
improvisados a los nios medio dormidos, las mujeres reunieron de prisa a sus familias. Los campesinos
corran de un lado a otro, intentando encontrar el modo de salir del cordn policial. Algunos cogieron sus
herramientas de trabajo palas, picos y todo lo que encontraron con la idea de resistir; otros
intentaron llegar a la poblacin vecina, Manuel Rodrguez, donde esperaban encontrar refugio. Pero la
polica ya haba rodeado Pampa Irigoin. Arrojaron bombas lacrimgenas y a continuacin abrieron fuego
con las ametralladoras. Muchos hombres y mujeres cayeron heridos mientras la polica incendiaba las
primitivas chozas que haban sido sus hogares. Siete campesinos perdieron la vida y un nio de nueve
meses muri asfixiado por los gases lacrimgenos. Sesenta resultaron heridos, la mayora en el pecho y
en el vientre porque la polica disparaba indiscriminadamente contra personas desarmadas y porque
tiraba a matar.
Los campesinos, todos sin hogar y la mayora sin trabajo, haban ocupado cinco das atrs el terreno
perteneciente a la familia Irigoin. Las lluvias otoales del sur ya lo haban convertido en un mar de barro
y las chozas improvisadas apenas los protegan de la lluvia, pero era el nico hogar que tenan. Estaban
hartos de esperar su derecho a vivir mejor que los animales. Suponan que al ocupar ellos aquel terreno,
las autoridades repararan en su difcil situacin. Pero la respuesta de Prez Zjovic consisti en ordenar
a la polica que cumpliera con su deber de expulsar a los campesinos del yermo, utilizando armas de
fuego si era necesario.
Prez Zjovic era un acaudalado hombre de negocios perteneciente al ala derecha del partido
demcratacristiano. Era responsable del Grupo Mvil y del resto de la maquinaria represiva que la
polica haba utilizado en incontables ocasiones contra manifestantes, obreros en huelga, sus familias y
estudiantes. Incluso antes de la matanza de Puerto Montt, era una de las figuras polticas ms impopulares
de la poca.
Al leer la noticia en Santiago, Vctor mont en clera y se sinti dolido como si la polica hubiera
atacado y diezmado a su propia familia. Cogi inmediatamente la guitarra y compuso una cancin de
acusacin contra Prez Zjovic, en el cual vea un smbolo de los valores distorsionados de la sociedad
en que vivamos.
La indignacin general que provoc la matanza de Puerto Montt agudiz la tensa situacin poltica
que ya exista en el pas, y en los das siguientes se produjeron en Santiago violentos choques entre los
manifestantes estudiantiles y la polica, choques que en gran medida se centraron en torno al edificio de
nuestra facultad y a otro cercano, el de la Facultad de Ciencias Polticas y Econmicas. La Federacin de
Estudiantes y los sindicatos convocaron una gran manifestacin de protesta para el jueves 13 de marzo en
la Avenida Bulnes, una gran va que llevaba directamente hacia el sur desde el Palacio de La Moneda.
Oradores y artistas subieron a la tribuna para expresar su condena del horrible crimen y su
condolencia por las viudas y madres de las vctimas, que haban viajado a Santiago despus del funeral
colectivo de sus parientes. Una gigantesca multitud, compuesta aproximadamente por cien mil personas,
ocupaba un largo trecho de la ancha avenida.
Fue all donde Vctor interpret por primera vez en pblico Preguntas por Puerto Montt. Yo estaba
detrs del escenario cuando la cant. Le vea con las piernas tensas y separadas, cantando, como si su
vida dependiera de ello, ante un mar de rostros que se perdan en lontananza a la luz del crepsculo, mar
que, en las ltimas notas, respondi con un trueno de aplausos que expres la emocin incontenible de
ese momento.
Durante las semanas siguientes, adondequiera que fuese, la gente peda a Vctor que cantara aquella
cancin. Comenz a adquirir una vida poltica propia, y poco despus Vctor tendra los primeros
indicios de las consecuencias que dicha cancin haba de acarrearle.
Una noche le esperaba yo en la citroneta, con el motor encendido frente al edificio de la facultad,
situado en el centro de la ciudad. Le vi atravesar las puertas de cristal de la entrada principal, bastante
llamativo con su halo de pelo negro rizado y su vestimenta poco convencional. Por el rabillo del ojo
divis tambin a un grupo de jvenes que sala de la sede central del Partido Nacional, sito en la acera
de enfrente, y me di cuenta de que sealaban a Vctor. Haba en concreto un muchacho muy alto que
llevaba un abrigo de pelo de camello de anchas hombreras y con cinturn. Todos llevaban el pelo alisado
y brillante e iban de terno, el uniforme de los momios. Sbitamente cruzaron la calle y rodearon a Vctor.
Vi que alzaban los puos y le grit a Vctor desde el coche. l los apart y logr subir, al tiempo que yo
pisaba a fondo el acelerador. Slo fue un incidente fortuito, pero luego se produciran muchos ms.
Haban amenazado con terminar con l si segua cantando canciones subversivas.
Un par de meses despus Vctor fue invitado a dar un recital en el St. Georges College, una de las
escuelas secundarias para varones ms conocidas y caras del barrio alto. El recital formaba parte de una
semana de debates y actividades culturales cuyo tema principal sera el examen de los valores
tradicionales propios del sistema educativo chileno. En principio Vctor pensaba negarse, pues como l
mismo reconoci, tena prejuicios contra aquel pblico, pero se dio cuenta de que era un reto que no
deba pasar por alto.
Propuso ofrecer el recital conjuntamente con un poeta, un amigo suyo llamado Jaime Gmez, dejando
tiempo para sostener una discusin sincera y abierta con los alumnos. Vctor y Jaime llegaron a la
escuela alrededor de las dos de la tarde del 8 de julio y se enteraron de que el recital haba sido
trasladado a un saln de actos de mayor aforo, en una cercana escuela de nias. Cuando llegaron ya haba
cerca de ochocientos estudiantes y Vctor percibi que el ambiente era bastante extrao. Grupos de
estudiantes situados a las puertas del edificio contemplaron en silencio su entrada y not que parecan
hostiles. Al fin y al cabo, ya tena alguna experiencia en ese sentido.
Resuelto a no caer en la mana persecutoria propuso a los organizadores que Jaime y l se instalaran
en la sala, en lugar de aislarse sobre el escenario, con el fin de crear una comunicacin ms directa.
Aqullos se mostraron contrarios a la propuesta y quizs afortunadamente, aceptando sus consejos, Jaime
y Vctor subieron al escenario para iniciar el recital. Alternaron canciones y poemas. Comenzaron
moderadamente y los aplausos al final de cada numero eran normales. Vctor no haba preparado un
programa completo. En esos casos prefera confiar en la disposicin del pblico y dejar que ste le
sugiriera las canciones. Quera conocer a su auditorio y evaluar sus reacciones ante canciones como El
arado, que se refera a los problemas de los campesinos, o Te recuerdo, Amanda, una cancin de
amor con lectura entre lneas. Le interesaban sinceramente las opiniones de aquel pblico y no deseaba
or slo amables aplausos ni provocar una reaccin violenta.
Not que la atmsfera era cada vez ms tensa y polarizada entre una parte del pblico y otra. Los
estudiantes mostraban sus verdaderos sentimientos, algunos aplaudan a rabiar y otros abucheaban y
gritaban, hasta que en la galera estall una pelea a puetazos. Hubo un gran alboroto en lo alto y Vctor
dej de cantar, pidi que mantuvieran la calma y que le permitieran concluir el recital, sealando que
despus podran charlar. Desde la galera le insultaron.
Cant El aparecido sobre un fondo de creciente discordia y apel nuevamente a la razn en lugar
de la violencia, a lo que le respondieron con gritos de comunista, subversivo y muchas groseras.
Entonces Vctor se enfureci realmente y cant, sin ms, la cancin que en aquel momento expresaba sus
sentimientos ms hondos: Preguntas por Puerto Montt. Mientras cantaba, una gran piedra lanzada con
bastante fuerza desde la galera le golpe en el pecho y rebot contra su guitarra. Luego cay sobre el
escenario una lluvia de piedras, una de las cuales le roz la cabeza a Jaime. Vctor se puso en pie
mientras un grupo de estudiantes corra pasillo abajo con la clara intencin de asaltar el escenario. Otros
estudiantes y profesores se movieron de prisa para formar un muro protector alrededor de los artistas e
impedir que los otros subieran al escenario. Vctor y Jaime fueron retirados a toda prisa por una puerta
trasera por los organizadores, quienes se deshacan en disculpas por lo sucedido, deseando que se
marcharan lo antes posible.
Agresivos grupos de estudiantes ya se haban reunido a la puerta del edificio, de modo que alguien
acerc la citroneta de Vctor hasta all y, mientras Jaime y l partan, un coche grande sali rechinando
las ruedas por una calle lateral y choc contra el guardabarros, dejando una gran abolladura y el ruido de
alguna pieza suelta como recuerdo de aquella tarde. Slo al abandonar el escenario se enter Vctor de
que el hijo menor de Prez Zjovic era alumno de la escuela y haba sido el inspirador de una
contramanifestacin organizada por elementos de ultraderecha.
La noticia caus sensacin en la prensa, persisti durante varios das y tuvo repercusiones a largo
plazo. La Asociacin de Padres del St. Georges College reaccion con declaraciones que se
convirtieron en los titulares de primera plana de El Mercurio y protest por los incidentes provocados
por la infiltracin marxista en la escuela. Se mofaron de Vctor llamndolo supuesto artista, se
quejaron de que a sus hijos les lavaban el cerebro con filosofa marxista y exigieron la expulsin del
profesor de sociologa responsable de aquella semana de actividades. De todas maneras, el director de la
escuela hizo una encendida defensa de la poltica educativa del centro y comunic a los padres que, si
aqulla no les gustaba, eran libres de llevarse a sus hijos.
El incidente hizo que Vctor comprendiera con toda claridad lo que poda esperar si segua
expresando en sus canciones lo que, a su forma de ver, haba que decir. Pero no hay duda de que su
compromiso y su decisin se fortalecieron. Frente a la violencia dio un paso adelante en lugar de
retroceder, y corri el riesgo con los ojos abiertos.

A mediados de 1969 el mundo entero se hallaba en estado de expectacin pues un hombre estaba a punto
de pisar la Luna, pero Chile rebosaba de conflictos sociales y polticos. Los peridicos traan infinitos
artculos alusivos a actos de violencia, sobre todo a los atribuidos al MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria), que seguan el ejemplo de los Tupamaros de Uruguay. Se mencionaba bastante menos la
agresin armada y organizada de los grandes terratenientes que seguan decididos a impedir la aplicacin
del modestsimo programa de reforma agraria emprendido por el gobierno de Frei. Algunos grupos
montaban barricadas en la carretera longitudinal, aterrorizaban a los campesinos y en ocasiones les
disparaban, pero nunca fueron llevados ante los tribunales por esas acciones. Corran rumores, bien
fundados, de que haban castrado a un funcionario del Ministerio de Agricultura, y ms adelante
asesinaron a otro, llamado Hernn Mery. Entre los instigadores de esas actividades se encontraba el
pituco al que haba conocido poco despus de mi llegada a Chile, el que me haba perseguido en bata por
los campos para disculparse por su diatriba contra los comunistas.
De todas maneras, esos excesos violentos parecan casi fuera de lugar cuando se los comparaba con
el impresionante aumento que se estaba produciendo en trminos de agitacin social. Un nuevo y
poderoso factor de este fermento fue el incremento de la conciencia y la participacin de la generacin
ms joven. Los estudiantes, no slo de nivel universitario sino tambin los de las escuelas secundarias,
se lanzaron a la actividad poltica y todos los partidos, tanto de izquierda como de derecha, contaban con
poderosas y crecientes secciones juveniles.
Tal vez como resultado de este proceso y de la creciente importancia del movimiento de la cancin,
en 1968 la Juventud Comunista dio el atrevido paso de crear una compaa discogrfica alternativa: la
Discoteca del Cantar Popular o DICAP, como se la sola llamar. Aunque en Chile nunca se haba
intentado algo semejante, era la consecuencia lgica de la prioridad que los comunistas haban dado
siempre a las actividades culturales. Comenz con la edicin de Por Vietnam, un disco de canciones
polticas internacionales interpretadas por Quilapayn, que no tena la menor posibilidad de ser
publicado por una empresa comercial.
El segundo disco del nuevo sello fue Pongo en tus manos abiertas, de Vctor, aparecido en junio de
1969. Canciones como Preguntas por Puerto Montt, Te recuerdo, Amanda y Mvil Oil Special
jams habran superado la barrera de la censura poltica. La cancin que daba ttulo al disco estaba
dedicada al fundador del movimiento obrero chileno, Luis Emilio Recabarren, y tambin inclua la
cancin de Daniel Viglietti dedicada a Camilo Torres, el cura revolucionario muerto mientras participaba
en la guerra de guerrillas en Colombia.
El xito de los dos primeros discos sera acompaado por otra serie de aciertos que en los cinco aos
siguientes convertiran a DICAP en una prspera empresa que proporcion una slida base al
movimiento de la cancin y cre nuevos canales para establecer contacto con pblicos de masas.
En el momento de la publicacin de Pongo en tus manos abiertas, y poco despus de su visita al St.
Georges College, Vctor se dispona a participar en un festival que sera de importancia histrica para el
desarrollo del movimiento de la cancin. La iniciativa parti de Ricardo Garca, un locutor de radio que
siempre se haba mostrado interesado por la msica folklrica y que tuvo visin suficiente para percibir
que en el campo de la msica popular se estaba produciendo un extrao fenmeno, como si los medios de
comunicacin, a pesar de toda su capacidad de manipulacin, no estuvieran al tanto de los gustos del
pblico.
El Primer Festival de la Nueva Cancin Chilena, nombre que recibi, estaba patrocinado por la
recin creada Vicerrectora de Comunicaciones de la Universidad Catlica. Lo concibieron como
investigacin sobre la situacin de la msica popular chilena, con mesas redondas entre compositores,
productores de discos y representantes de los medios de comunicacin. Tambin inclua un concurso
entre doce compositores invitados, que presentaran sus canciones a un jurado formado por distinguidas
personalidades.
 El hecho de que el festival no era de inspiracin exclusivamente izquierdista qued de manifiesto en
la decisin de llevar como invitados de honor a Los Huasos Quincheros uno de los grupos ms
tradicionales, que en ese momento celebraban sus treinta y dos aos de existencia y de excluir a
Quilapayn porque su repertorio era demasiado poltico.
Aunque el festival estaba organizado como un concurso convencional, las rivalidades no surgieron
tanto entre los compositores participantes, como entre dos conceptos distintos y opuestos de lo que era la
cancin chilena: la nueva msica, con letras crticas y comprometidas con el cambio revolucionario, o
las canciones apolticas, que daban la impresin de que no haca falta cambiar nada. Fue la primera
confrontacin musical.
Si tenemos en cuenta el carcter apoltico del festival y el tipo de informacin que los medios de
comunicacin iban a dar sobre su desarrollo, podramos pensar que tal vez Vctor decidiera participar
con una cancin de aceptacin segura. Pero eso no iba con su personalidad. Se lanz directamente al
desafo componiendo una cancin que El Mercurio calific de explosiva. Plegaria a un labrador era
una llamada a los campesinos, a los que cultivaban la tierra con sus manos y producan sus frutos, para
que se unieran con sus hermanos en la lucha por una sociedad justa. Su forma, que recordaba el
padrenuestro, era un reflejo del renovado inters de Vctor por la poesa y los valores humanistas de la
Biblia, en una poca en que se estaba acrecentando la comprensin entre catlicos progresistas y
marxistas en Latinoamrica.

Levntate
y mira la montaa
de donde viene
el viento, el sol y el agua.
T que manejas el curso de los ros
t que sembraste el vuelo de tu alma.
Levntate
y mrate las manos
para crecer estrchala a tu hermano,
juntos iremos
unidos en la sangre
hoy es el tiempo que puede ser maana.

Lbranos de aquel que nos domina

en la miseria.
Trenos tu reino de justicia
e igualdad.
Sopla como el viento
la flor de la quebrada.
Limpia como el fuego el can de mi fusil.
Hgase por fin tu voluntad aqu en la tierra
trenos tu fuerza y tu valor al combatir.
Sopla como el viento
la flor de la quebrada.
Limpia como el fuego
el can de mi fusil.

Levntate
y mrate las manos
para crecer estrchala a tu hermano,
juntos iremos unidos en la sangre
ahora y en la hora de nuestra muerte
Amn.
 Plegaria a un labrador

Pese a estar oficialmente excluido del concurso, Vctor llev a Quilapayn como grupo acompaante,
convencido de que La plegaria se beneficiara de una presentacin ms colectiva. Trabaj
especialmente con Patricio Castillo, el miembro ms joven del grupo; en el desarrollo de la msica y ste
fue el comienzo de una fructfera colaboracin que perdur aun despus que Patricio dejara Quilapayn y
durante toda la vida de Vctor.
A primera hora de la noche del festival, los componentes de Quilapayn se reunieron en nuestra casa
para hacer el ltimo ensayo. El entusiasmo era tal que, al final del ensayo, Carlitos sbitamente inici una
improvisacin con los tambores, haciendo una especie de invocacin a los dioses. Todos se le unieron
con cualquier tipo de instrumento de percusin que encontraron a mano, hasta que se organiz una suerte
de aquelarre, cantando y bailando en un xtasis unificador.
Aqulla fue la primera de muchas noches en que Vctor cant en el Estadio Chile, aquel enorme y
deteriorado edificio situado en el corazn del barrio donde creci, cerca de la Estacin Central. La sala
era una pista de baloncesto y en uno de sus extremos sobresala el escenario. Su pblico habitual
perteneca a la clase obrera, y durante el festival la gente del lugar se mezcl con trabajadores,
estudiantes, intelectuales de clase media y empleados de oficina: casi una muestra representativa de la
poblacin.
Lleg el momento en que tuve que separarme de Vctor, que estaba nervioso y retrado, como siempre
antes de una actuacin, y pasar por debajo de la cuerda que separaba el escenario del pblico. El jurado
ya se haba instalado en la primera fila, mova papeles y se vean muy importantes. Fernando Castillo
Velasco, rector de la Universidad Catlica, pronunci un breve discurso para explicar que el apoyo
prestado a este festival de la msica popular segua el espritu de la reforma universitaria. A continuacin
Ricardo Garca tom la palabra y el festival empez.
Es difcil recordar las emociones de aquella velada sin mezclarlas con acontecimientos posteriores,
aunque no hay duda de que prim un sentimiento de celebracin, de que obreros y estudiantes en masa
agradecan la excepcional oportunidad de mostrar su reconocimiento y afecto a sus propios artistas.
Isabel cantando a Violeta, ngel, Rolando Alarcn, Patricio Manns, Richard Rojas, Vctor, Inti-
Illimani, Quilapayn uno tras otro recibieron ovaciones durante las cuales el local pareca venirse
abajo, pero no fue un triunfo personal de los artistas y estoy segura de que ninguno lo interpret en este
sentido. Fue, ms bien, la victoria de un movimiento social muy profundo, dotado de una expresin
cultural propia, que en aquel momento empezaba a ser reconocido, se reconoca a s mismo, reafirmaba
su identidad.
Al final el jurado no logr llegar a una decisin unnime y prefiri dividir el premio entre La
plegaria y una alegre cancin dedicada a una herona de la lucha por la Independencia La chilenera
de Richard Rojas, con ritmo de sirilla, que el pblico poda seguir golpeando el suelo con los pies.
Mientras haca cola entre la aglomeracin de personas que se esforzaban por abrazar y felicitar a
Richard y a Vctor, sent que me haba ocurrido algo importante. Nuestra vida haba llegado a un
momento decisivo y aunque nos queramos tanto como siempre, formbamos irrevocablemente parte de
un proceso ms amplio que nosotros mismos, de una gran multitud que trabajaba por una causa comn. La
inspiracin de Plegaria a un labrador corresponda a esa poca de optimismo y compromiso.
El ao posterior al primer Festival de la Nueva Cancin Chilena fue crucial para nuestra vida y tambin
para Chile. El impresionante xito popular del movimiento de la cancin oblig finalmente a los medios
de comunicacin a reparar en l. Vctor comenz a destacar como compositor. Fue ampliamente
entrevistado por la prensa, sus canciones comenzaban a orse por radio y por primera vez le ofrecieron
programas de televisin. Fue un progreso para todo el movimiento, que acrecent enormemente el
alcance del trabajo de Vctor.
Pero tambin tuvo consecuencias menos agradables. Vctor fue blanco de la prensa reaccionaria ms
sensacionalista, que no perdi oportunidad de atacarle y ridiculizarle. Las reacciones polticas
comenzaron a ejercer un efecto directo en su carrera. La Academia de Folklore de la Casa de la Cultura
de uoa marchaba sobre ruedas. Vctor y Maruja Espinoza tenan tres grupos de alumnos que estudiaban
e investigaban; el grupo de artistas haba adquirido popularidad y prestigio en los mltiples recitales que
dieron por todo el barrio y aun fuera de ste; estaban surgiendo nuevos solistas e incluso compositores:
Pero para Balbina Vera, la nueva alcaldesa de uoa, la presencia de Vctor era como trapo rojo para un
toro. Haba llegado a la conclusin de que la Casa de la Cultura era un antro de revolucionarios y de
agitadores polticos y estaba decidida a ponerle fin. Es cierto que la mayora de los alumnos y profesores
eran de tendencia izquierdista, si bien no es verdad que dedicaran el tiempo de estudio a reuniones
polticas, como confirmaron an los estudiantes ms conservadores. De todas maneras, Balbina Vera
haba decidido quitarse de encima al autor de Preguntas por Puerto Montt y Plegaria a un labrador
costara lo que costase, y exigi la dimisin de Vctor.
El cuerpo docente declar unnimemente que si Vctor dimita, todos le secundaran, y agreg que la
alcaldesa se quedara sin profesores. La reaccin de sta consisti en clausurar la Casa de la Cultura
declarando que estaba sometida a reorganizacin, y as puso fin al perodo ms provechoso y activo de
su historia.
Pese a la creciente importancia de la msica en su vida, durante ese perodo Vctor sigui trabajando
como director de teatro con el ITUCH y con una serie de compaas independientes. Cuando regres de
Inglaterra se encarg de la direccin de Entertaining Mr. Sloane, de Joe Orton, con la Compaa de los
Cuatro, que tuvo un gran xito. En el momento de su salida de la Casa de la Cultura, estaba inmerso en
una produccin que sera la ltima en la que participara con el ITUCH. A menudo haba asistido a
ensayos de las obras de Vctor, pero en esa ocasin tuve la posibilidad de trabajar a su lado, como
coregrafa y preparando a los actores para las exigencias fsicas de la obra.
Vietrock era el producto de un taller de dramaturgos del Open Theatre de Nueva York, y la versin
final una creacin colectiva sobre la guerra del Vietnam, escrita y publicada por Megan Terry. La guerra
estaba casi en su apogeo y despus de los terribles bombardeos de las ciudades del Norte y la utilizacin
de napalm contra la poblacin civil, las noticias, fotos y pelculas que llegaban del Vietnam eran
horrendas. Vctor estaba encantado de poder dirigir una obra que le proporcionaba ilimitadas
posibilidades de expresar la profundidad de sus sentimientos sobre el tema.
En cuanto obra de teatro, Vietrock era fundamentalmente el resultado de la improvisacin colectiva y
careca de estructura lgica. Pero daba al espectador una visin global del nacimiento, vida, pasiones y
muerte de los protagonistas de la guerra.
Aunque yo figuraba como coregrafa en el programa, Vctor necesit muy poca ayuda en ese sentido
posea un extraordinario sentido del movimiento, el espacio y el ritmo y mi funcin principal e
indispensable consista en preparar a los actores antes de los ensayos. Esto supona mucho ms que el
mero hecho de prepararlos fsicamente. Haba que llevarlos a un estado de sensibilidad cintica en el que
podan hacer mucho ms de lo que se suponan capaces, un estado de sosiego y entrega a las exigencias
fsicas de su imaginacin, liberados de sus inhibiciones habituales. Tenan que estar en condiciones de
moverse, estallar en el aire, serpentear boca abajo, correr, rodar, saltar, convertirse colectivamente en
helicpteros, flores y explosiones. Por motivos obvios, Vctor haba escogido un reparto de actores
predominantemente jvenes, pero hasta los ms maduros se consagraron con gran entusiasmo a una
produccin que les planteaba dificultades que jams haban experimentado.
Nos empapamos de material documental no muy fcil de conseguir en Chile, no slo sobre la
guerra sino tambin referente a las reacciones y actitudes que provocaba en Estados Unidos. Era
imposible no identificarse con el pueblo vietnamita que luchaba contra un poderoso agresor en busca de
su liberacin. Vctor escribi:

Vietrock no puede ser trasladada a la manera de USA. Decididamente aqu no hay copias
posibles. La autora no sobrepasa un primitivo pacifismo norteamericano. No ve al imperialismo
de su pas con los ojos con que lo vemos los chilenos y latinoamericanos. La obra tiene un
planteamiento muy libre. La posicin que yo he tomado ante esta obra es la del juicio y condena
al imperialismo. Nosotros no somos norteamericanos y no tenemos por qu incurrir en las
distorsiones de la autora. Hay norteamericanos aparentemente progresistas que no pueden
liberarse de su visin torcida y en el fondo imperialista del tercer mundo. Pero la obra no es
solamente un retrato de esta guerra, de sus horrores, de sus miles y miles de vietnamitas muertos
da a da por defender lo que es de ellos contra las hordas invasoras del Pentgono. Es mucho
ms. Es el drama de gran parte del pueblo norteamericano: de la madre, del soldado que es
enviado a una guerra que a l le parece extraa.

Siempre haba admirado a Vctor como director, supongo que con bastante objetividad. Pero entonces
tuve la oportunidad de verle trabajar durante las largas sesiones de ensayo. Comprob su capacidad para
lograr que la gente se expresara, guiando con calma, estimulando serena, pero firmemente, rara vez
imponindose en forma autoritaria y no perdiendo jams los estribos. Si surgan conflictos con los
actores, Vctor siempre los trataba con gran dominio de s y no permita que su orgullo o irritacin le
alteraran. A veces yo lo acusaba de ser un Buda, pues cuanto ms alterado o furioso le pona un
problema, ms sosegado y tranquilo se mostraba. Los actores trabajaban apasionadamente y con un
sentido de dedicacin plena a una tarea comn.
Vietrock fue en gran medida producto de la reforma universitaria que tambin afect al Instituto del
Teatro. En 1968 Vctor fue elegido miembro del nuevo consejo directivo y particip entusiasmado en las
discusiones sobre la reorganizacin, proponiendo cambios radicales en los mtodos de trabajo y
programacin. Despus de su visita a Inglaterra lleg a la conclusin de que sera ms lgico operar
como teatro de repertorio, con producciones fciles de movilizar. Le entusiasmaban las posibilidades de
cambio y de llegar a pblicos ms amplios, pero al mismo tiempo se impacientaba con el paso lento, la
actitud conservadora de muchos colegas y las interminables reuniones y discusiones tericas generadas
por la reforma.
Comenz a sentir que el tiempo se agotaba y que si dispona de mayor libertad para salir de Santiago
y viajar por el pas con su guitarra algo imposible si estaba a cargo de un gran montaje en el Teatro
Antonio Varas sera ms til a la causa que consideraba ms importante que su propia carrera.
Deseaba explotar al mximo las posibilidades de la comunicacin a travs de la msica y la cancin
populares, y las probabilidades de enlazarlas con la lucha por el cambio revolucionario.
Ni l ni yo la consideramos una decisin irrevocable. Vctor an estaba lleno de ideas sobre lo que
quera conseguir en el campo del teatro. Pero en ese preciso momento era ms importante trabajar con la
msica y las canciones. Las mismas consideraciones lo llevaron a dejar casi simultneamente la pea. Se
senta limitado al tener que estar en Santiago todos los fines de semana, y cantar en la pea era como
predicar a los conversos.
En el mismo momento en que Vctor decida dejar la Universidad de Chile, yo senta la tentacin de
regresar a ella. La reforma haba producido cambios muy radicales en el nuevo Departamento de Danza
que abarcaba tanto la escuela como la compaa de ballet y Patricio haba sido elegido director. Una
delegacin de alumnos vino a verme para persuadirme de que volviera a la escuela de danza, aunque solo
fuera durante media jornada. Dada la nueva direccin y la flexibilidad introducida por la reforma, me
pareci que trabajar en la universidad sera ms fcil que antes, y acept.
Poco despus, la subvencin que nuestro Taller de Danza reciba de la Municipalidad de Las Condes
se interrumpi bruscamente. No dieron explicaciones, aunque sospecho que parte de nuestro trabajo
debi tener un sabor demasiado izquierdista para el gusto de algunos concejales.
Sin embargo, en el grupo imperaba un espritu que nos impeda darnos por vencidos y abandonar todo
lo que habamos creado juntos, de modo que aceptamos de buena gana la oferta del nuevo Departamento
de Danza de la Universidad de dejarnos un lugar donde ensayar y prestarnos grabaciones y otros
elementos imprescindibles.
Unnimemente decidimos cambiar el nombre del grupo y llamarlo Ballet Popular, con el propsito de
reflejar el papel que desebamos desempear, sacando a la danza de los teatros convencionales y
llevndola a la comunidad. Hasta ese momento nuestras actividades se haban limitado al barrio alto de
la capital, pero nuestro objetivo consista en hacer accesibles los espectculos de danza a un pblico lo
ms amplio posible, con la esperanza de que esto diera pie a una participacin masiva en la prctica de
la danza. Suponamos que eso sera posible si Chile consegua un gobierno popular.
Tal vez el nico factor negativo del empeo fue que mi amigo Alfonso no nos acompa en esa etapa
de nuestro trabajo. Siempre le haba interesado ms trabajar con nios de corta edad y, en consecuencia,
no haba intervenido tan directamente en el taller, pero aun as su negativa fue sintomtica de la forma en
que la situacin poltica empezaba a separar incluso a los amigos ms ntimos. Al parecer, era preciso
estar de una parte o de la otra.
La campaa para las elecciones presidenciales chilenas de septiembre de 1970 comenz a adquirir
velocidad con ms de doce meses de anticipacin. En ese momento tanto el Partido Nacional de
derecha como los democratacristianos haban designado a sus candidatos, Jorge Alessandri y
Radomiro Tomic respectivamente. La nueva alianza de marxistas, cristianos, socialdemcratas e
independientes progresistas denominada Unidad Popular tard ms tiempo en elegir a su candidato.
De todas maneras, la Unidad Popular lleg a un acuerdo sobre un programa bsico de cuarenta
medidas destinadas a transformar la economa y poner fin a las injusticias sociales ms lacerantes. La
nacionalizacin de los recursos naturales de Chile en especial las minas del cobre de propiedad
norteamericana, sumada a la propiedad estatal de los bancos y los monopolios industriales ms
importantes se combinaran con medidas tan bsicas como asistencia mdica gratuita, educacin y
viviendas adecuadas, y la asignacin de medio litro de leche diario gratuito para cada nio, medida que
por s misma casi garantizara el que no crecieran ms nios chilenos mentalmente deficientes a causa de
la desnutricin, Chile tendra una poltica exterior independiente y reanudara las relaciones diplomticas
con Cuba.
Ese programa planteaba un verdadero reto al poder e influencia de Estados Unidos. Antepona los
intereses de la mayora del pueblo chileno a los de las multinacionales y los de la oligarqua: era un
programa socialista y, en el mejor sentido de la palabra, patritico.
Mientras se segua discutiendo quin sera el candidato a la presidencia, en octubre de 1969 fuimos
sorprendidos por un intento de golpe militar. Digo sorprendidos porque nunca, en los aos que yo llevaba
viviendo en Chile, haba ocurrido nada parecido. Saba que en la historia chilena se haban producido
tomas del poder por parte de los militares, como la del general Ibez en la dcada de los treinta, pero
desde entonces el respeto a la Constitucin se haba considerado una parte fundamental de la tradicin
militar y era algo que distingua a Chile de muchos otros estados latinoamericanos. De todas maneras, el
intento iba en serio y estuvo organizado por una faccin ultraderechista del ejrcito encabezada por el
general Viaux. De inmediato el movimiento sindical convocaba a una huelga general. La central nica de
trabajadores CUT, que hasta ese momento haba librado una batalla permanente contra la represiva
y devastadora poltica econmica del presidente Eduardo Frei, hizo un llamamiento a todos sus miembros
para defender el gobierno constitucional. El pas qued totalmente paralizado y el golpe se evit, ms
que nada por la fuerza del nmero y la conciencia poltica de los trabajadores chilenos.
A mediados de enero de 1970 las fuerzas de la Unidad Popular llegaron a un acuerdo: designaron
candidato a la presidencia por la coalicin a Salvador Allende, del Partido Socialista. Una clida noche
de verano se reuni en la Avenida Bulnes una impresionante multitud con el propsito de celebrar la
designacin e iniciar la campaa electoral de Allende.
Como de costumbre, adems de discursos de los dirigentes de todos los partidos que formaban la
Unidad Popular, parte inseparable del acontecimiento era un programa cultural con actuaciones de
muchos artistas y conjuntos muy conocidos que apoyaban la campaa. Desde luego, Vctor estuvo
presente, y para los bailarines fue especialmente simblico porque se trat de la primera actuacin del
Ballet Popular bajo su verdadero nombre. Nos pareci un buen comienzo. Slo quedaban ocho meses
para convencer y movilizar al pueblo chileno frente al bombardeo propagandstico de la derecha. Los
dems candidatos llevaban muchos meses de ventaja.
Aquel verano de 1970, en febrero y en vsperas de un perodo de intensa actividad para los dos,
hicimos las que seran nuestras ltimas vacaciones familiares juntos. Contulmo, lago Lanalhue y la
pensin Jost a orillas del lago, persisten en mi memoria intensamente, quiz por esa circunstancia y
porque fuimos muy felices all: felices como familia, felices como amantes, felices porque visitbamos
por segunda vez aquella regin de Chile, inenarrablemente bella e intacta, donde tuvimos la suerte de
hacer amigos como Angelita Huenumn.
Redescubrimos las plantas que crecen a orillas del lago, la quietud de las aguas, el ancho cielo,
caminamos por los cerros, entre la majestuosidad de la selva virgen de Nahuelbuta con sus rboles
milenarios que se elevan muy altos en una umbra catedral de vegetacin. Fue un perodo de calma antes
de arrojarnos al torbellino.
No puedo decir que furamos una familia totalmente despreocupada. Estbamos llenos de angustias,
incluidas las econmicas. Vctor tena conflictos interiores sobre sus responsabilidades relativas a la
familia y a la causa por la que consideraba necesario luchar; a veces pareca difcil reconciliarlas,
aunque ambos sabamos que slo eran una y la misma, y yo tambin estaba presente para asumir mi parte
de la responsabilidad. A sus cinco aos, Amanda todava era una chiquilla bastante apagada, pero
gradualmente bamos dominando mejor su enfermedad y se haba acostumbrado al rgimen. Manuela, que
ya contaba nueve aos, era buena estudiante, pero sola mostrarse tmida e insegura y sospecho que
estaba bastante privada de atencin porque la diabetes de Amanda reciba demasiada, ya que siempre
parecamos ocuparnos de ella.
A Vctor le habra encantado pasar ms tiempo con nosotras, haber tenido ms posibilidades de
charlar con Manuela, de jugar con Amanda y de participar ms activamente en su evolucin, pero todos
consideramos que la presin inhumana de aquella actividad que le separaba de nosotras era algo
transitorio y que no siempre sera as. Desde su regreso de Inglaterra, Vctor haba padecido una gran
ansiedad ante la idea de separarse de nosotras, y peridicamente tena pesadillas que se volvan ms
frecuentes y ms graves con el paso del tiempo, pesadillas de las que despertaba baado en un sudor fro
o gritando como si fuera presa de terribles dolores.
A mediados de febrero regresamos al calor achicharrante de Santiago, preparados para salir a la
palestra. No es fcil transmitir lo que la eleccin presidencial significaba para Chile. Yo ya haba sido
testigo de dos, pero aqulla las superaba en intensidad, extensin y grado de polarizacin. Penetr todos
los rincones del pas, todos los aspectos de la vida, todo centro de trabajo y estudio, todo barrio, todo
hogar. Las familias llegaban a separarse, la gente perda su trabajo, encontraba otro, se peleaba con sus
amigos, estableca nuevos crculos de amistades, se vea obligada a definirse sobre una serie de
cuestiones vitales y estaba sometida al bombardeo constante de opiniones tajantemente opuestas.
El carcter de la Unidad Popular con su amplia base en la clase obrera, el campesinado y una
mayora de los jvenes del pas y su falta de poder econmico hicieron que la campaa electoral
dependiera fundamentalmente de la movilizacin de masas. Se crearon miles de comits locales para la
campaa los CUP o comits de la unidad popular que estaban a cargo de la enorme variedad de
actividades bsicas realizadas por todo el pas durante los largos meses de la campaa electoral y
tambin posteriormente.
Cada barrio, oficina, fbrica, universidad y escuela contaba con su propio CUP. A veces haba ms
de uno. Por ejemplo, en La Faena un pauprrimo barrio de las afueras de Santiago haba treinta y ocho,
y tantos partidarios de la Unidad Popular, que prcticamente cada manzana contaba con su propio comit.
En nuestro barrio slo haba un CUP y, por aadidura, semisecreto.
La mayora de los gremios y profesiones tambin contaban con sus CUP. Quiz por primera vez,
pintores, artistas, folklricos y bailarines trabajaban juntos de forma coordinada. En una entrevista,
Vctor dijo con respecto a su trabajo:
Lo ms importante que sucedi fue ese deseo de trabajar y unir esfuerzos por conquistar un gobierno
popular. Este afn comn nos permiti el conocimiento fsico entre los artistas de diferentes reas. Casi
siempre el artista ha sido un ser cuyas bsquedas y hallazgos son individuales, cuyos problemas a lo ms
se conversan en el taller. Pero, como nunca, en 1970 los artistas de una misma tendencia se reunieron, y
este contacto, este conocimiento personal, esto de saberse amigo en la lucha, lo logr el pintor abstracto,
el bailarn de danza moderna, el investigador de folklore puro, tanto como el interprete de la cancin
revolucionaria. Sentimos que ramos seres humanos y que juntos podamos trabajar mucho por lo que
antes era slo un pensamiento, un deseo, y que ahora se convirti en una fuerza de accin.
De la necesidad de compensar la influencia de los medios de comunicacin fuertemente orientados
en contra de la Unidad Popular, como era de esperar naci una nueva forma de arte popular. Comenz,
simplemente, con el tosco garabateo de consignas y smbolos en las paredes. Dada la urgencia de la
campaa electoral, la rapidez era primordial, pues todo aquel que hiciera pintadas a favor de la Unidad
Popular corra el riesgo de ser agredido por pandillas derechistas o arrestado por la polica. En todo el
pas surgieron equipos o brigadas para pintar paredes, la primera y ms famosa fue la Brigada Ramona
Parra o BRP tal como firmaban sus inscripciones, organizada por la Juventud Comunista. Poco
despus todos los partidos de la Unidad Popular contaban con brigadas propias.
Por la noche salan grupos de jvenes con overoles manchados de pintura y cascos protectores, a
veces a pie pero ms a menudo en un viejo camin o algn tipo de transporte que les permitiera una
rpida escapada. Se hicieron expertos en saltar del vehculo en movimiento y aferrarse nuevamente a l
si surga un problema. Mientras una persona el loro montaba guardia, un lder, generalmente el
que dibujaba mejor, haca el diseo de la consigna en la pared elegida y cada miembro del equipo tena
una superficie concreta que rellenar. En una noche se podan pintar varias paredes, pero haba que
rehacerlas constantemente, pues los rivales las borraban o pintaban encima sus consignas. Se libr una
verdadera batalla para conseguir los mejores y ms destacados lugares y fue divertido ver que algunas
mansiones del barrio alto sufran visitas nocturnas despus de las cuales el nombre del candidato de la
Unidad Popular apareca pintado en los muros del jardn.
Al final fue la Unidad Popular, con sus impresionantes recursos humanos, la que gan la batalla por
las paredes de Santiago y de otras ciudades y la que pudo aplicarse a pintar no slo consignas sino
imgenes, a rellenar las lneas burdamente trazadas con colores brillantes y a crear una nueva expresin
visual de los objetivos y deseos del pueblo. Fue una nueva forma artstica basada en la escritura, en la
sntesis de smbolos fundamentales trazados con audacia y economa de lnea y color, surgida de la
necesidad de cubrir rpidamente grandes superficies.
Los miembros del Ballet Popular tambin se pusieron al servicio de la campaa electoral, lo que
signific hacer centenares de actuaciones en Santiago y la zona rural circundante. Al principio no
sabamos cmo quebrar la barrera de irrealidad e idealizacin que sola separar a los bailarines del
pblico y haca que a la gente le costase comprender que poda participar. Era una poca en que las
tendencias de la danza moderna apuntaban a una mayor abstraccin, al movimiento por el movimiento,
por lo que tal vez nos consideraran muy anticuados en nuestros intentos de convertir la realidad y la vida
cotidiana en fuente de inspiracin de nuestras coreografas. Pero estbamos convencidos de que era lo
acertado en el contexto en que trabajbamos. Y nuestro pblico demostr que estbamos en lo cierto.
Descubrimos, por el mtodo del tanteo, cmo dar representaciones bajo todo tipo de condiciones y
circunstancias, sacrificando quizs algunas de nuestras normas profesionales, pero aprendiendo tanto en
el empeo, que vali la pena. Al bailar sobre el terreno polvoriento de los espacios abiertos de un barrio
marginal, sobre la tierra abrazada de un campo de ftbol en verano, mientras perros y nios participaban,
en el reducido espacio de una cabaa de madera que era el centro de madres, en una iglesia, en tablados
bamboleantes e improvisados los peores o en el enorme escenario abierto durante una manifestacin
poltica en la que el pblico poda rondar las quinientas mil personas, nuestras coreografas tenan que
volverse elsticas: estirables o encogibles.
La temperatura iba del fro glido al calor insoportable. Adems de resistentes y duraderos, los trajes
tenan que ser, dentro de lo posible, parecidos a la ropa de todos los das. Tenamos que estar dispuestos
a bailar con zapatos o descalzos, segn la superficie donde lo hiciramos. Al principio tuvimos
actuaciones desafortunadas, cuando el pblico sufra tal ataque de risa al ver a las mujeres o a los
hombres con malla, que no poda prestar atencin a la danza. Despus nos limitamos a usar pantalones y
faldas.
 En lo que se refiere a la msica, sabamos que si ponamos canciones y piezas instrumentales de
Vctor y de otros compositores del movimiento de la nueva cancin chilena, la mitad de nuestros
problemas estaban resueltos. Contbamos inmediatamente con la simpata del pblico y era un modo de
integrar nuestro trabajo con el de ellos. Una coreografa ma que se convirti casi en el distintivo del
Ballet Popular durante la campaa electoral a la que pusimos por ttulo Venceremos, se basaba en
una pieza instrumental de Vctor. Con el fin de no parecer enanos desde una gran distancia en las grandes
manifestaciones, en aquella danza la figura humana era ampliada mediante el empleo de colores fuertes y
cintas largas que nosotros convertamos en hogueras, trabajos colectivos y otros smbolos. La
interpretbamos con gran vitalidad y optimismo y estaba cargada de sentimiento compartido. A travs de
esa coreografa varios bailarines conocidos pudieron manifestar de un modo sencillo y eficaz su apoyo a
la Unidad Popular, y al pblico pareca encantarle.
Las mejores experiencias eran aquellas en que podamos escuchar los comentarios, cambiar
opiniones con el pblico e intentar responder a preguntas sobre la danza planteadas por jvenes que
asistan por primera vez a un espectculo de aquel tipo. Durante las representaciones yo sola observar
los rostros del pblico para captar sus reacciones ante cada situacin: las caras cansadas y ojerosas de
las mujeres, muchas de ellas desdentadas y prematuramente envejecidas, iluminadas por la msica y el
movimiento; las de los nios, harapientos y desnutridos, que batan palmas y saltaban de alegra, e
incluso las de los adolescentes endurecidos que despus de la actuacin nos rodeaban para preguntarnos
cmo podan aprender a bailar.
Comenzamos a comprender que era apremiante iniciar actividades culturales en las poblaciones
marginales, necesidad que corra pareja con la de alimentacin y vivienda y la del acceso a la asistencia
mdica. Prometimos que intentaramos regresar y que enviaramos profesores, pues sabamos que si la
Unidad Popular ganaba las elecciones existiran ms facilidades para hacerlo. Pero a menudo volvamos
a tener noticias de los habitantes de la poblacin luego de la primera visita, y a veces era para contarnos
que, sin esperar a recibir ayuda, haban formado un grupo y creado una coreografa, por lo que nos
pedan que furamos a verlos para dar nuestra opinin.
Muy ocasionalmente Vctor nos acompaaba y comparta la actuacin, cantando y charlando entre uno
y otro baile. Tena una forma maravillosa de conectar con la gente; de hacerla responder, de hablarle de
sus propios problemas o, simplemente, de compartir chistes. Siempre supo hacerse comprender en
trminos muy sencillos, pero directa y firmemente, y relacionaba lo que expresaba con sus canciones.
Sola sentarse en una esquina del escenario, cuando lo haba, a charlar con los chiquillos que se apiaban
en la primera fila, casi encima de los artistas. Vctor los pona a batir palmas y a cantar en un santiamn,
y a veces incluso conseguamos que bailaran.
En esas actuaciones ntimas tambin logrbamos centrar el foco de nuestra atencin en la gente de
carne y hueso que se hallaba sentada ante nosotros. Habra sido fcil deprimirnos por lo que hacamos,
en el sentido de que podramos haber credo que era intil o que no tena nada que ver con lo que era
bsico en su vida y necesidades, pero su reaccin era tan clida y entusiasta que comprendimos que
podamos darles algo, aunque en este momento no fuera ms que una expresin de solidaridad. Nuestro
mejor modo de combatir consista en asegurar la victoria de un Presidente que convertira a los
olvidados y los desvalidos en protagonistas de la historia.
La violencia de aquellos meses provino de la derecha ms que de la izquierda. La Unidad Popular se
enorgulleca de hacer manifestaciones pacficas, disciplinadas y alegres pero serenas. Hasta el MIR se
haba calmado y, aunque con bastante poco entusiasmo, pensaba prestar su apoyo a Salvador Allende.
 Los fascistas sostenan grupos paramilitares tanto en las ciudades como en las zonas rurales y traan
armas de la Argentina, pasndolas de contrabando por las montaas. Pero el gobierno de Frei no se
decida a llevar a los poderosos terratenientes ante los tribunales. Hubo manifestaciones masivas contra
la violencia constante, y en una de ellas fue asesinado Miguel ngel Aguilera. Miguel ngel slo tena
dieciocho aos. Era miembro de las Brigadas Ramona Parra y haba acudido a la manifestacin en
respuesta a la convocatoria de su sindicato. Estaba pacficamente en una esquina de la Plaza Tropezn,
con sus compaeros de trabajo, cuando le dispar un polica de civil mezclado con la multitud.
Aquel crimen inflam una atmsfera poltica que ya estaba al rojo. El funeral fue una marcha masiva
de cientos de miles de personas que llenaron la ancha avenida que conduca al cementerio, personas
cargadas de ira y de una determinacin que su muerte innecesaria increment, Vctor compuso en
homenaje a Miguel ngel Aguilera su cancin El alma llena de banderas, que captaba exactamente
aquel fervor y expresaba el sentido de una lucha pica en la que hay que afrontar incluso la muerte.
Esa cancin fue la contribucin de Vctor al Segundo Festival de la Nueva Cancin Chilena,
celebrado en agosto de 1970, poco antes de las elecciones. El tono del festival fue distinto del que
presidi el primero. No exista para nada la relativa tolerancia poltica del ao anterior. Todo artista
conocido por su apoyo a un candidato que no fuera Allende era echado a silbidos del escenario.
A esas alturas no caba duda de que el sonido de la Unidad Popular era el de los instrumentos
indgenas que los Parra, Inti-Illimani y Quilapayn haban contribuido tanto a popularizar con todas sus
energas. Se lleg a la conclusin de que era necesario contar con una marcha para la campaa y as
naci Venceremos. Le pidieron a Sergio Ortega que compusiera la msica, y en la primera versin para
la campaa la letra fue de Vctor.
Todo se hizo con mucha prisa. Asist a la grabacin, que se hizo de madrugada en un estudio instalado
en un stano. Participaron msicos de varios grupos, que acompaaron a Vctor cantando los estribillos.
Se encomend a DICAP la tarea de producir el disco y distribuirlo a la velocidad del rayo, para que la
cancin pudiera entonarse en las marchas de la Unidad Popular. Durante las elecciones, grandes
multitudes eran capaces de cantar al menos el estribillo. Ms adelante se remodel la letra y la cancin
se convirti en el himno de la Unidad Popular.
Creo que a quien no las ha vivido ha de resultarle difcil imaginar lo que significaba formar parte de
aquellas manifestaciones multitudinarias que ocupaban todo el centro de Santiago en cada convocatoria.
Desempearon un papel importante, quizs excesivamente importante, en el proceso poltico. Todos
estaban obsesionados por los nmeros. Se contaba constantemente a las personas: en los lugares de
trabajo, los barrios, las universidades y en grandes y pequeos mtines. Ver que los partidarios de la
Unidad Popular eran capaces de crear multitudes mucho ms numerosas que las del Partido Demcrata
Cristiano gobernante supuso un inmenso estmulo para nuestra moral. La derecha nunca se dej ver en
masa por las calles. Su poder resida en otros campos y, en mi opinin, fuimos ingenuamente incapaces
de evaluarlo. Cuando salan, lo hacan en grupos reducidos, para cometer o provocar actos de violencia.
Ms importante que el mero cmputo de cabezas fue la experiencia de vernos y tocarnos, de percibir
la presencia fsica de tantos seres que sabamos eran compaeros. Podamos gritar juntos, y si
marchbamos por la Alameda o por la elegante Avenida Providencia, experimentbamos la satisfaccin
de mostrarles a los momios cuantos ramos. Todo fue muy emocionante y primitivo; en cada convocatoria
a una manifestacin, aunque se celebrara despus de un duro da de trabajo, todos se encontraban all,
moralmente obligados a estar presentes, a engrosar las filas.
 7
LAS PUERTAS SE ABREN

Por fin el da de las elecciones

La campaa termin hace veinticuatro horas y ahora reina una serenidad artificial, semejante a la
calma en el ojo del huracn. Con el recuerdo de la ltima manifestacin gigantesca de la Unidad Popular
fresco en mi mente, me resulta imposible no sentirme optimista. Fue la ms grande, la ms festiva y la
ms combativa; se extenda a todo lo largo de la Alameda, desde Plaza Italia, ms all del Cerro Santa
Luca, y bajaba hasta la Estacin Central. Segn se dijo, se haban reunido unas ochocientas mil personas
y es muy probable que la cifra sea acertada. Fue increble or cantar Venceremos a semejante multitud.
La gente va a votar temprano; nuestros vecinos han salido hace un buen rato. La mayora votan en Las
Condes, pero Vctor tiene que ir al Primer Distrito del centro, pues est empadronado en su lugar de
trabajo. Mnica tambin ha ido a votar, y yo estoy sola con Manuela, Amanda y Carola. Soy la nica que
no tiene derecho a voto: como residente extranjera puedo participar en las elecciones locales pero no en
las nacionales. Me repito a m misma que si resulta elegido Allende, merecer la pena pasar por los
infinitos trmites burocrticos que implica adoptar la nacionalidad chilena.
Pese a ser un da tan crucial, todo es serenidad alrededor. Pero as suelen ser las elecciones en Chile:
despus de todas las demostraciones, la violencia y el caos de las campaas, la votacin se celebra de
manera tranquila y ordenada. Todo depende de lo que ocurra hoy. Si gana Alessandri significar el fin de
todas nuestras esperanzas. En caso de ganar Tomic, nada cambiar. Es difcil creer que despus de tantos
intentos Allende pueda ser elegido presidente. Si lo es, el pueblo de Chile tendr su propio gobierno y
los trabajadores, los desvalidos, los rotos accedern al Poder
Tengo que preparar el almuerzo para las nias. Es indudable que habr largas colas en los colegios
electorales. Vctor tardar mucho en volver.
No soportara tener que escuchar esta noche los triunfantes bocinazos de los coches de nuestros
vecinos. Todo es horrible cuando la derecha gana las elecciones. Salen a las calles en sus lujosos autos
haciendo sonar las bocinas insultando a todo el que no los apoya. ltimamente hemos respirado una
atmsfera muy hostil en el barrio. Manuela lo ha notado incluso entre los nios. En el barrio hay otros
partidarios de la Unidad Popular, pero mantienen la boca cerrada y tratan de no hacerse notar. Nosotros
no tenemos posibilidad de hacer lo mismo. No son muchos los que por aqu se atreven a poner un cartel
de Allende en sus ventanas, aunque se ve una buena cantidad en favor de Alessandri y de Tomic. He
percibido que nuestro amable mdico de cabecera es un seguidor de Tomic, pero no se comporta con
hostilidad hacia nosotros. Por el contrario, se muestra muy simptico y suele ir a la pea.
Oigo el zumbido de la citroneta Vctor ha vuelto a casa. Es extrao que no tenga nada que hacer
salvo volver a casa y esperar. Nos sorprendemos de estar todos juntos, tomando onces.
Escuchar la radio es un verdadero tormento. Un portavoz del Ministerio del Interior lee los primeros
resultados. Estoy nerviosa y no puedo permanecer quieta escuchndole, pero Vctor se ha instalado en un
silln junto a la chimenea, con la radio al lado. Tiene papel y lpiz e intenta apuntar los resultados a
medida que los transmiten. Al principio son muy parciales. Aqu no hay computadoras. Empiezan dando
los recuentos de algunas mesas, que estn diferenciadas por sexo, de modo que es fcil ver las distintas
pautas de votacin seguidas por hombres y mujeres. Incluso ahora, estas ltimas tienden a ser ms
conservadoras. Las mesas femeninas que anuncian parecen dar la mayora a Tomic, pero esos resultados
corresponden a Santiago. Quiz ms tarde, cuando empiecen a llegar los resultados del norte, todo
cambie.
Ya ha oscurecido. Vctor olvid encender la luz y ni siquiera se ha dado cuenta de que est sentado en
la oscuridad. Aparentemente ha renunciado a la idea de tomar notas. Me siento a su lado, en el suelo, y
apoyo la cabeza en sus rodillas. Me acaricia suavemente el pelo y dice:
Qu mierda haremos si gana Alessandri, mamita? Despus de una pausa agrega: Y qu
mierda harn ellos si gana Allende?
La montona voz oficial sigue ronroneando los resultados, ahora de todo el pas. Es imposible saber
quien ganar. Evidentemente la lucha es muy reida, y tal vez el gobierno controle el orden en que
anuncia los recuentos. Parece que a Allende le va muy bien. Todo dato a favor de Alessandri nos hace
estremecer, pero no estamos muy distanciados. Por ahora los resultados muestran que los candidatos van
casi iguales y los resultados del norte son incompletos. All Allende tiene que tener mayora.
Suena el telfono. Es un amigo de Vctor que llama para comunicarle que prcticamente ha ganado
Allende. Lo que dice no parece coincidir con lo que estamos oyendo por la radio. Nos miramos, me
retuerzo de exaltacin y empiezo a saltar. Hasta ese momento no nos atrevamos a abrigar semejante
esperanza. Mnica ha vuelto y se suma a nuestro entusiasmo. Percibimos una buena seal: no se oyen
ruidos de celebracin en nuestro barrio.
Cambiamos a otras emisoras, para ver si alguno de los comentarios sustenta la idea de una victoria
definitiva de Allende. Indudablemente el funcionario del Ministerio no ha anunciado nada semejante
Las nias se han acostado. No podemos seguir soportando el suspenso y decidimos salir. El amigo de
Vctor ha dicho que hay una reunin de los partidarios de la Unidad Popular a las puertas de la LECH, el
viejo edificio de la federacin estudiantil de la Alameda, una casona destartalada que pronto ser
demolida, enfrente del Cerro Santa Luca. Mnica se quedar en casa.
Salimos y vemos que todas las casas del contorno estn a oscuras. Nuestros vecinos, aficionados a la
canasta, parecen haberse ido a dormir. El motor de la citroneta suena estrepitoso al arrancar. Somos los
nicos que estamos en la calle. Se me pone la piel de gallina: por lo general las noches de los das de
elecciones la gente entra y sale corriendo de las casas. Vctor saca el coche marcha atrs en su habitual
zigzagueo para salir del patio, evitando el rbol contra el que siempre choco, y partimos. Un pastor
alemn ladra y donjun, que est de guardia en la esquina, levanta la mano mientras salimos. Es un ex
polica, robusto y enigmtico, que hace de vigilante de nuestro grupo de viviendas. No sabemos con
certeza si es amigo o no, pero sin duda alguna sabe todo lo que ocurre en cada casa.
No hay nadie en la calle. En la Avenida Coln las mansiones estn a oscuras, con todas las persianas
cerradas. Hasta los focos de los enormes jardines han sido apagados, aunque no es muy tarde. En la
Alameda hay poco trfico, pero frente al edificio de la FECH se ha reunido una multitud. Dejamos la
citroneta en la calle de atrs del edificio y sigo a Vctor, que se abre paso a travs de la muchedumbre.
La gente le reconoce, le da palmadas en la espalda y bromea sobre los posibles resultados. Nadie parece
saber con seguridad que ocurre, pero se respira un aire de jbilo contenido.
La gente que guarda la puerta la abre para que pase Vctor, y de pronto nos encontramos en el interior
del edificio. Aparece ante nuestros ojos la deprimente escalera mal iluminada y los cuartos contiguos,
llenos de archivadores y viejsimos muebles de aspecto lastimoso. Parecen estar all todas las caras
famosas de la Unidad Popular: lderes de los partidos, senadores, diputados y artistas; charlan en grupos,
sentados en la escalera, aguardando la confirmacin de la rumoreada victoria. Veo a los dirigentes
comunistas Lucho Corvaln y Volodia Teitelboim, y luego me doy cuenta de la presencia de Salvador
Allende.
Pienso cuntas veces y durante cuntos aos han esperado los resultados de las elecciones, durante
cuntos aos han luchado con la esperanza de una victoria popular. Muchos de los asistentes son viejos
trabajadores, con toda una vida de lucha a sus espaldas. Algunos son jvenes. Desde la calle llega el
ruido de la creciente multitud que grita consignas.
A las doce y cinco llega el mensaje: Salvador Allende ha triunfado en la eleccin presidencial y el
Jefe de Plaza es decir el jefe castrense a cargo de las medidas electorales en la capital ha dado
permiso para que la Unidad Popular celebre una reunin pblica. La gente ya est all y las celebraciones
estn en marcha. La Alameda ha vuelto a abarrotarse; la gente se sube a las farolas, a los rboles y muros
y va llenando el cerro en la esperanza de divisar a Allende cuando tome la palabra.
Dentro todo es alegra, abrazos, lgrimas. A m me lleva el gento. Todos se abrazan entre s. La gente
se empuja para llegar junto a Allende y felicitarle. Me toca el turno. Lo estrecho en lo que considero un
desahogado estrujn de oso, pero l me dice:
Abrzame ms fuerte, compaera! ste no es momento para timideces!
Pocos minutos ms tarde Allende sale al diminuto balcn de la FECH para hablar como Presidente
electo de Chile. El balcn es pequeo y parece muy poco seguro: apenas hay espacio para que
permanezca en pie. Alguien ha logrado improvisar un micrfono, aunque no muy bueno. La multitud ruge:
Allende! A-llen-de! A-llen-de!. La gente baila en las calles cogida de la mano, formando cadenas y
crculos, encendiendo fogatas Las anchas calles del centro de la ciudad se ven repentinamente llenas
de caballos y carros que han venido de las poblaciones callampas cargados de personas que quieren
participar en la celebracin.
Vctor y yo no soportamos seguir en el interior del edificio y corremos a la calle para mezclarnos con
la multitud. Se inician procesiones espontneas con antorchas improvisadas; nos encontramos marchando
avenida abajo hacia La Moneda, el palacio presidencial. De improviso surge en direccin opuesta un
contingente de soldados en vehculos blindados. Parece un presagio, una amenaza, pero pasan a nuestro
lado y slo nos dedican alguna mirada.
Entre la multitud vemos a muchos jvenes democratacristianos con sus estandartes. Se han acercado a
ofrecer sus felicitaciones y apoyo a la Unidad Popular. No estamos borrachos pero experimentamos una
sensacin de irrealidad, como si viviramos un sueo. Cundo hemos visto al pueblo de las
poblaciones, con sus nios andrajosos y descalzos, celebrar algo en el centro? De vez en cuando nos
cruzamos con alguien conocido: ms abrazos. Esto continuar toda la noche, pero debemos volver a casa.
Probablemente Mnica nos espera levantada para enterarse de las novedades.
En el camino de regreso, al este de la Plaza Italia y subiendo hacia las montaas, todo es silencio.
Hemos dejado atrs el ambiente festivo y aqu estamos solos. Me pregunto qu ocurre al otro lado de las
persianas cerradas de las mansiones. Al entrar en nuestra calle desierta, pienso con qu cara nos
saludarn nuestros vecinos por la maana si es que nos saludan. Ya veremos.
Somos felices pero tambin sentimos aprensin. Permitirn los fascistas y la CIA que Allende se
haga cargo, realmente, del poder? Despus de la violencia de los ltimos meses, sabemos que no ser
fcil. Las tropas que cruzamos en la calle, eran amigas o enemigas? Nos acurrucamos para dormir, con
la sensacin de que el mundo se est volviendo del revs.
A la maana siguiente nuestra dicha se vio reducida por la conviccin de que las fuerzas reaccionarias
chilenas no se detendran ante nada para impedir que Allende tomara el poder.
Aquel septiembre los das de las fiestas patrias eran distintos. La mayor parte de la gente haba
llevado la merienda tradicional al Parque Cousio y bailaba la cueca en las fondas y parecan sentir que
se trataba de una fiesta especial, que celebraban la segunda independencia de Chile, esta vez no del
imperio espaol sino de las multinacionales y la oligarqua.
Las Fuerzas Armadas fueron vitoreadas con especial fervor cuando pasaron marchando en el
tradicional desfile del 19 de septiembre. Detrs de los altos y esbeltos oficiales de carrera, los soldados,
de corta estatura pero fuertes, parecan sus compaeros, jvenes del campesinado y la clase trabajadora
que con toda probabilidad eran partidarios de la Unidad Popular.
El comandante en jefe general Ren Schneider pronunci un discurso en el que expres su apoyo
al proceso democrtico y manifest que el papel de las Fuerzas Armadas consista en hacer respetar la
Constitucin. La Doctrina Schneider, como lleg a llamarse, fue el principal escollo de quienes estaban
ansiosos por provocar un golpe militar, amenaza muy real en el perodo de dos meses que transcurra
entre las elecciones y el da en que Allende relevara formalmente a Eduardo Frei en el cargo de
presidente.
El cmputo final haba dado el 36,3% de los votos a Allende, el 34,9% a Alessandri y el 27,4% a
Tomic. De acuerdo con la Constitucin chilena, si el ganador no alcanza la mayora absoluta de los votos,
como ocurre con frecuencia, el Congreso debe confirmar el resultado, y en teora puede nombrar
presidente al segundo clasificado. Se iniciaron una serie de maniobras destinadas a persuadir al
Congreso donde los democratacristianos podan inclinar la balanza de que rompiera la tradicin y
proclamara presidente a Jorge Alessandri y no a Salvador Allende.
La primera etapa fue la presin econmica: el pnico provocado en la Bolsa, la retirada masiva de
fondos de los bancos y sociedades de ahorro y prstamo, el cierre de industrias privadas mientras sus
propietarios se refugiaban en Miami o en el Ecuador, la especulacin de bienes y dlares en el
mercado negro, y el acaparamiento de alimentos y otros artculos de primera necesidad para crear un
desabastecimiento artificial. En las pocas paredes que logr pintar durante la campaa electoral, la
derecha haba presagiado: Allende = caos. Ahora estaban decididos a que su profeca se hiciera
realidad.
Muchas de las grandes mansiones del barrio alto fueron puestas en venta y su mobiliario liquidado
mientras los propietarios se quejaban de la crueldad del destino. Pequeos grupos de elegantsimas
mujeres vestidas de riguroso luto se manifestaron en el centro de la ciudad, agitando pauelos negros y
gritando: Slvanos del comunismo!. Era imposible sentir pena por ellas: nadie les haca dao ni las
obligaba a abandonar el pas. De la noche a la maana desapareci el papel higinico de las tiendas. sa
fue la contribucin de Jorge Alessandri a la situacin: como propietario de la Papelera de Puente Alto,
tena el monopolio de la produccin de papel de todo el pas. La amenaza del socialismo signific que
tuvimos que arreglamos con viejos peridicos.
Pero esas acciones slo eran la punta del iceberg. Bajo la superficie se incubaban complots ms
complejos. Alessandri le haca la corte a los democratacristianos prometindoles que si lo votaban en el
Congreso, dimitira inmediatamente de la presidencia, dejando el camino abierto para otras elecciones.
Frei sera entonces elegible y, si reciba la nominacin del partido en lugar de Tomic, poda contar con
los votos de una oposicin unida para derrotar a Allende. La idea debi de atraer al ala derecha del
Partido Demcrata Cristiano y no menos al propio Frei.
 Las semanas transcurridas entre la eleccin y la votacin en el Congreso estuvieron tan cargadas de
tensin poltica, que era difcil concentrarse en el trabajo de la universidad. Las fuerzas de la Unidad
Popular y el movimiento sindical tenan que estar constantemente alerta para evitar cualquier intento de
alterar el proceso constitucional. Hubo muchas convocatorias a reuniones y manifestaciones
demostrativas de que el pueblo no permitira que se burlaran de una victoria electoral obtenida en unos
comicios limpios y democrticos. Las clases solan interrumpirse cuando los profesores, alumnos y
auxiliares marchaban a la Plaza de la Constitucin para reunirse con otros sindicatos de todo Santiago. El
resultado electoral tena que ser defendido mediante constantes movilizaciones. La oligarqua chilena
slo respetaba la democracia si los resultados le eran favorables.
Santiago estaba plagada de periodistas extranjeros. Por primera vez sentamos los ojos del mundo
puestos en Chile: quizs ahora en Europa se enteraran, al menos, de que figuraba en los mapas. La
victoria de Allende ya haba tenido repercusiones en el resto de Amrica Latina y la posibilidad de
lograr el socialismo y la independencia por medios pacficos haba renovado las esperanzas de los
movimientos de masas en todas partes.
Vctor tuvo que marchar al extranjero en medio de toda esa agitacin. Dej el pas a regaadientes
pues no quera estar lejos mientras ocurran tantas cosas. Haba sido invitado a un festival de arte
internacional en Berln, ms en su condicin de director de teatro que de cantante; all tendra la
posibilidad de ver al Berliner Ensemble y tambin estaba invitado a cantar en Checoslovaquia,
Colombia, Venezuela y Per. Cuando nos despedimos en el aeropuerto, puso de manifiesto cunto
lamentaba perderse el sexto cumpleaos de Amanda, pero me prometi estar de vuelta para el 24 de
octubre, da en que el Congreso confirmara a Allende como presidente.
Los pensamientos y los sentimientos de Vctor estuvieron tan ligados a Chile durante su viaje, que
probablemente no aprovech como en otras ocasiones todo lo que vea y experimentaba. Se sinti
sumamente sorprendido y conmovido cuando a solas en la habitacin de su hotel en el Berln Oriental
oy por la radio su cancin Preguntas por Puerto Montt, cantada en castellano por un do alemn.
Entretanto en Chile continuaba el drama. Se deca que agentes de la CIA entraban en tropel en el pas.
Se descubri un complot para asesinar a Allende y la polica pareca extraamente inepta en actuar
contra los terroristas de derecha. En el interior del Partido Demcrata Cristiano, el ala izquierda se llev
la palma y anunci que su voto de calidad en el Congreso sera favorable a Allende.
Pero la maana del 22 de octubre, slo dos das antes de la votacin crucial, el general Ren
Schneider fue vctima de un intento de secuestro en el cual result gravemente herido. Su coche fue
rodeado por otros tres mientras iba de su casa de la calle Martn de Zamora hacia el centro de Santiago.
Cuando sac su revlver para defenderse, le dispararon. Al parecer, los presuntos secuestradores un
grupo de terroristas de derechas relacionado con la misma red fascista que el general Viaux fueron
presa del pnico o se excedieron en el cumplimiento de las rdenes. Sin duda el general Schneider haba
sido un obstculo en el camino de los que tramaban un golpe militar, pero el ataque tuvo un efecto
opuesto al deseado.
Vctor se enter de la noticia en Per, en una versin como de costumbre tergiversada, que dejaba
entender que la izquierda era responsable y que aqul era el resultado inevitable del triunfo de Allende.
Vctor interrumpi bruscamente su programa, cogi el primer vuelo saliente y lleg el 24 de octubre por
la maana, justo a tiempo para or la noticia de que el Congreso haba confirmado a Salvador Allende
como presidente de Chile.
Pero el general Schneider luchaba contra la muerte en un hospital de Santiago, y era tal el estado de
consternacin y preocupacin que no hubo celebraciones. Una vigilia nacional acompa al comandante
en jefe hasta el da de su muerte, acaecida el 26 de octubre. En su funeral recibi los honores de un hroe
popular, pero al ver a Alessandri y a Frei marchando detrs del fretro entre los principales
acompaantes, junto con Allende, caba preguntarse cules eran sus verdaderos sentimientos y si ellos no
estaran tambin implicados en el complot para secuestrarle. El general Carlos Prats nombrado
entonces comandante en jefe declar su lealtad a la Doctrina Schneider y al presidente
democrticamente elegido.
La votacin en el Congreso se haba visto empaada por aquella tragedia, pero el 3 de noviembre,
da en que Allende jur el cargo y se traslad a La Moneda, Santiago fue testigo del festival cultural ms
increble de toda la historia chilena. En doce escenarios al aire libre instalados en diferentes puntos del
centro, los principales grupos culturales y artistas individuales montaron actuaciones continuas en una
atmsfera constantemente festiva. En esa ocasin no slo participaron los polticamente comprometidos,
sino instituciones como la Orquesta Sinfnica, la Filarmnica, el Ballet Nacional, la compaa del
Instituto de Teatro, adems de poetas, coros, cmicos, cantantes de opereta, payasos, cantantes pop,
conjuntos folklricos y, por supuesto, los artistas del movimiento de la nueva cancin chilena.
Fue una jornada inolvidable en la que alegres multitudes ocuparon todo el centro de la ciudad. Las
calles se cerraron al trnsito mientras muchedumbres formadas por personas de todas las edades
paseaban, observaban y escuchaban bajo el aire primaveral. En todas partes haba msica, olor a
empanadas, a man tostao y a humo de parrilladas, mientras atronadores aplausos resonaban de un
escenario a otro.
Por vez primera el Ballet Popular actu en el mismo programa que el Ballet Nacional, en el gran
escenario de la Plaza de la Constitucin donde tambin cant Vctor. Muchos de nuestros colegas
bailarines que no haban votado a la Unidad Popular y que nunca haban actuado en una manifestacin, se
contagiaron, del sentimiento de alegra y celebracin popular, y ni siquiera los ms reaccionarios se
quejaron: tan caluroso era el pblico. Recuerdo que cuando Vctor sali al escenario y dedic sus
canciones a nuestro compaero presidente, Allende apareci de improviso en el balcn principal del
Palacio de la Moneda, al otro lado de la plaza, y le salud agitando el brazo por encima la multitud. Fue
una celebracin sin parangn, que festejaba a un nuevo tipo de presidente. El pueblo tena la sensacin de
haber entrado con l en el palacio presidencial.

A partir de ese momento nuestra vida se vio caracterizada por el contexto poltico, plenamente vinculado
a los acontecimientos cotidianos. Cuando las cosas iban bien para el gobierno de la Unidad Popular,
ramos felices, y cuando iban mal nos sentamos personalmente afectados, tan grandes eran el sentimiento
poltico y la sensacin de ser partcipes de una lucha fundamental.
Casi todo el trabajo que Vctor y yo habamos realizado en nuestras diferentes esferas contra fuerzas
superiores, sin apoyo y casi subversivamente, se convirti de pronto en poltica oficial. Era lo mismo que
si la puerta que empujas con insistencia, se hubiese abierto de golpe y te encontraras al otro lado,
tambaleante pero libre. La sensacin era maravillosa, pero costaba acostumbrarse.
Al principio hubo una pausa momentnea en la actividad de Vctor como autor de canciones. Despus
de protestar y denunciar durante tanto tiempo, en cierto sentido resultaba desconcertante tener una causa
de celebracin verdadera y tantas tareas constructivas por delante. No poda seguir funcionando como
una mquina produciendo canciones panfletarias de signo positivo. Tena que tomarse tiempo para
adaptarse a las nuevas condiciones y absorber el nuevo ambiente. Pero a medida que se pona en marcha
y se sumergi en la nueva situacin, empezaron a brotar las canciones.
Su siguiente disco, publicado en abril de 1971 por DICAP, llev el nombre general de El derecho de
vivir en paz, ttulo que acentuaba sus sentimientos en torno a la situacin que vivamos, aunque la cancin
de la cual provena estaba dedicada a Ho Chi Min y al pueblo del Vietnam y haba sido escrita mientras
produca Vietrock. Muchos participaron en la elaboracin del disco: ngel Parra, Inti-Illimani, Patricio
Castillo, adems de Celso Garrido Lecca un distinguido compositor que daba clases en la facultad e
incluso el conjunto pop Los Blops, que acompaaron a Vctor en dos de las canciones con guitarras
elctricas y sintetizador, en un experimento de invasin de la invasin cultural. Fue un momento en que
todos se sentan dichosos trabajando unidos, con un espritu que no era comercial ni competitivo,
animndose y criticndose mutuamente sin preocuparse por cuestiones de posicin relativa o de
importancia personal.
Entretanto millares de estudiantes iban al campo en las vacaciones de verano para ayudar en las
cosechas o participar en la campaa destinada a eliminar el analfabetismo adulto, mientras el Ballet
Popular y muchos otros artistas viajaban en un tren cultural por el ferrocarril longitudinal y sus
ramales, detenindose en pequeos pueblos y grandes poblaciones para ofrecer representaciones de
teatro y danza, exposiciones, conciertos y talleres de actividades creativas.
Tenamos ministros de la clase trabajadora; habamos celebrado la disolucin del Grupo Mvil y sus
guanacos haban ido a parar a distintas poblaciones, para complementar la provisin de agua; se haba
iniciado la distribucin gratuita de leche a todos los nios en edad de crecimiento, poniendo fin o eso
esperbamos a la desnutricin. Muchos nios e incluso adultos tuvieron vacaciones y vieron el mar por
primera vez en su vida, pues el gobierno estaba instalando campamentos primitivos, aunque adecuados,
para obreros en algunas de las hermosas playas de la larga costa chilena. Nos sentamos optimistas y
confibamos en la posibilidad de lograr cualquier cosa que nos propusiramos. La oposicin pareca
batirse en retirada.
Recuerdo una frase de aquella poca, que pareca expresar el sentimiento general. En una reunin de
masas alguien pronunci un discurso, creo que fue Luis Corvaln, secretario del Partido Comunista
chileno en el que dijo la casa es vuestra, sealando que por fin haba llegado la hora de que la gran
masa de trabajadores accediera al poder, fuese responsable de su propio pas y gozara de l. Al orlo,
Vctor realiz un elaborado garabato alrededor de la frase, de la que tom nota porque le cay en gracia.
Algo ms de aquella poca expresaba el sentir general: una caricatura en la que un roto le dice a otro:
Ahora hasta la contaminacin parece hermosa. En otro dibujo, un par de pitucos intercambian
informaciones: Entonces no nos van a fusilar?. El otro responde: Peor an, nos harn trabajar.
Esos no eran indicios de una represin comunista ni de un sectarismo autoritario, sino del hecho de
que la gente, que durante tanto tiempo haba estado sometida, y pecaba quiz de excesiva humildad,
necesitaba convencerse de su derecho a llevar la batuta, derecho que haba ganado en unas elecciones
democrticas.
Una de las nuevas canciones de Vctor, Abre la ventana, dirigida a una mujer de las poblaciones,
contena esa idea:

Mara
abre la ventana
y deja que el sol alumbre
por todos los rincones de tu casa.

Mara
mira hacia fuera
nuestra vida no ha sido hecha
para rodearla de sombras y tristeza.

Mara ya ves
no basta nacer
crecer
 amar
para encontrar la felicidad.
Pas lo ms cruel
ahora tus ojos se llenan de luz
y tus manos de miel
tus manos de miel
tus manos de miel.
 Abre la ventana

Tambin otras canciones contenan un espritu de felicidad y optimismo que l mismo pareca exudar,
no porque fuese la lnea del partido ni nada semejante. Era lo que l y muchos otros sentan realmente.
Vctor escribi: Me gustara ser diez personas para poder hacer diez veces todo lo que hay que hacer.
Tenemos la maravillosa posibilidad de crear una sociedad socialista por medios pacficos y no debemos
desaprovecharla El mundo nos contempla para ver si es posible.
BRP, una cancin con msica de Celso y letra de Vctor, se escribi en homenaje a las brigadas
pintoras que nacieron durante la campaa electoral y que, de simples pintadas con consignas polticas,
pasaron a la creacin de hermosos y complejos murales. A veces reciban ayuda de pintores famosos,
como Roberto Matta. Los vecinos participaban en las discusiones acerca del contenido y tambin en la
ejecucin del mural. A todo lo largo de Chile, en las poblaciones, junto al dique del ro Mapocho, en
ciudades de provincias, en las puertas de las fbricas, grises muros florecan con smbolos de brillantes
colores relativos al trabajo cotidiano y al programa de gobierno de la Unidad Popular: espigas de trigo,
barras de cobre, madres con sus hijos pequeos, mineros con cascos, manos entrelazadas en seal de
amistad y paz, palomas, estrellas, guitarras. En todas se utilizaba y desarrollaba la misma tcnica bsica:
gruesas lneas negras bosquejaban las formas y se llenaban por sencillos colores brillantes, tcnica que
lleg a ser casi una receta de imagen visual, pues daba lugar a la pintura colectiva.
Me resultaba imposible no apiadarme de algunos de mis alumnos cuando por la maana colgaban
exhaustos de la barra, con muy poca energa o concentracin despus de una larga sesin nocturna de
pintura mural, sobre todo de Csar, jefe de una brigada y uno de los pioneros del diseo en aquella forma
especfica de arte callejero. Csar me explic que las dimensiones de las paredes convertan el acto de
pintar en una danza, porque era necesario usar todo el cuerpo para empuar el pincel. Con doce o ms
personas trabajando en un esfuerzo comn, coordinadas al unsono y en contrapunto, pintar un mural se
converta en algo muy similar a una coreografa.
Ni chicha ni limon fue una cancin de mucha actualidad, tan popular, que figur entre las diez de
ms xito en el pas. La letra se burlaba de la gente que nadaba entre dos aguas, temerosa de
comprometerse con la Unidad Popular, incluso a fin de oponerse al terrorismo y a la sedicin de la
derecha. Iba dirigida sobre todo a los democratacristianos que se vean obligados, contra su voluntad, a
afrontar tan crucial decisin.
La cuestin era difcil de resolver: la Unidad Popular estaba en minora tanto en el Senado como en
la Cmara de los Diputados y los democratacristianos llevaban la voz cantante, pues de ellos dependa el
resultado de las votaciones. Las elecciones parlamentarias no coincidan con las presidenciales, y la
siguiente posibilidad de alterar el poder en la legislatura slo se producira en marzo de 1973. La voz
exuberante de Vctor invadi las radios en aquel preciso momento, con un pegadizo estribillo en el que
acusaba a cierta gente de no ser nada ni chicha ni limon e invitndola a unirse a l donde las papas
queman. A los oyentes les encantaba la cancin y se unan al estribillo. Siempre nos preguntamos si
realmente haba convencido a alguien de que cambiara su voto. De cualquier manera, en las elecciones
municipales de abril hubo un marcado giro a la izquierda en todo el pas y la Unidad Popular obtuvo una
mayora absoluta.
En el verano realizamos un esfuerzo conjunto para traducir Little boxes, de Malvina Reynolds,
cancin que haba atrado a Vctor desde que se la oyera cantar a Pete Seeger. Vctor hizo una adaptacin
chilena, Las casitas del barrio alto, en las que la suave stira sobre la vida de las villas en hilera con
vista a San Francisco se aplicaba mucho ms custicamente al barrio alto de Santiago. Vctor aadi un
verso que borraba las sonrisas, referido a los pistoleros de derecha que paseaban en sus Minis y que
convertan en un deporte el asesinato de generales. Ese verso produca un siniestro contraste con la vivaz
polca de la meloda. Posteriormente Malvina hablara favorablemente sobre la elevacin poltica de
su cancin. Vctor hostigaba a la derecha utilizando como arma el humor.
Vctor siempre se preocup por la presentacin visual de sus discos. La cartula tena que reflejar lo
que l quera transmitir con las canciones. En ocasiones encargaba a fotgrafos tomas especiales para
lograrlo. Para Pongo en tus manos abiertas escogi una foto de las manos estropeadas y cubiertas de
tierra de un campesino; en el caso de Canto libre insisti en que la cartula fuese el primer plano de una
desvencijada puerta cerrada con candado, de modo que al abrirse la funda pareca salir volando del
interior una paloma.
Entonces quiso, para El derecho de vivir en paz, una sensacin de espacio abierto y brillantes
colores. Descubri un dibujo en tinta de un juguetn caballo al galope, para transmitir una sensacin de
alegra y libertad. El disco fue objeto de un gran lanzamiento gracias a la enorme popularidad del nuevo
movimiento de la cancin y la consiguiente expansin de DICAP y su capacidad de organizacin y
publicidad. Me resultaba extrao ver en la calle carteles de Vctor, en anuncio de un recital. Un director
de teatro es una persona mucho ms annima.
Aproximadamente en esa poca le pidieron a Vctor que compusiera y grabara nueva msica de
sintona destinada al enlace entre programas del Canal Nacional de Televisin, para reemplazar la
msica inspida que usan en los aeropuertos y que pasaban desde la inauguracin del canal. Entre 1971 y
el 10 de septiembre de 1973, la msica instrumental familiar a todo televidente del Canal 7 fue de Vctor,
aunque probablemente muy pocos lo saban. Tambin compuso melodas para acompaar una serie de
dibujos animados protagonizados por un popular personaje perruno, Tevito, que daba el parte
meteorolgico y haca anuncios. Vctor se diverta mucho con eso y haca breves variaciones sobre el
mismo tema empleando diferentes instrumentos, sonidos y ritmos, para dotar a cada una de un carcter
especfico.
En todas esas grabaciones y en sus piezas instrumentales, Vctor trabaj con muchos msicos, pero en
especial con Inti-Illimani y con Patricio Castillo, que se haba separado de Quilapayn. La primera
meloda que Vctor compuso para Canal 7 se public ms adelante en un single, con el ttulo de
Charagua, y fue la primera pieza con instrumentos autctonos que alcanz las listas de xitos. Lleg a ser
tan conocida y popular que cuando Inti-Illimani la interpret en uno de sus recitales en un remoto paraje
del desierto norteo, el pblico crey que le estaban tomando el pelo y que lo que en realidad hacan era
pasar el disco por los altavoces. Nadie poda creer que un grupo tan importante como para figurar en las
listas de xitos estuviese tocando para ellos.
La relacin de Vctor con Inti-Illimani era constante pero informal, estrecha y muy amistosa. l
admiraba su talento musical y su trabajo de investigacin de la msica indgena del altiplano, adems de
apreciarlos como amigos. Resultaba imposible no simpatizar con sus componentes. Todos eran
estudiantes de la Universidad Tcnica y tenan muy poco ms de veinte aos, excepto el ms joven, Loro
Salinas, que an no los haba cumplido y que posteriormente fue director musical del conjunto. Mientras
tanto haca sus primeros experimentos de composicin.
Vctor tambin se haba vinculado a la Universidad Tcnica por mediacin de su Departamento de
Arte y Comunicaciones que viva una fase de rpido crecimiento. Desde su dimisin como director de
teatro en la Universidad de Chile, nuestros ingresos eran azarosos, pero Vctor no quera depender
econmicamente de la msica. La Universidad Tcnica le ofreci la solucin ideal: junto con otros
artistas y grupos como Isabel Parra, Quilapayn, Inti-Illimani y Cuncumn Vctor recibira un
modesto salario mensual, a cambio del cual se comprometa a contribuir al programa de extensin
cultural de la universidad, con sus sedes en todo el pas, adems de su propia red de emisoras de radio.
A diferencia de otras universidades chilenas, la UTE Universidad Tcnica del Estado posea
cierta tradicin de contacto con la clase trabajadora y el movimiento sindical. Desde las reformas de
finales de los aos sesenta, haba hecho grandes progresos en dar acceso a sus cursos a los hijos de las
familias campesinas y obreras. Haba empezado por la descentralizacin, abriendo sedes en todo el pas.
La misma universidad diriga una campaa de erradicacin del analfabetismo adulto, en la que brigadas
de estudiantes actuaban de instructores. En colaboracin con el movimiento sindical atenda necesidades
locales especficas: cursos de conduccin y mantenimiento de tractores, clases tcnicas de agricultura y
silvicultura, primeros auxilios para asistentes de clnicas rurales; en la esfera cultural proporcionaba
instructores de folklore, teatro y otras actividades. El inteligente apoyo que prest a artistas chilenos a
travs del Departamento de Arte y Comunicaciones, ayud a aquellos a racionalizar su trabajo y les
permiti sustentar las mltiples iniciativas espontneas de trabajadores de todo el pas.
Entre la Universidad Tcnica y DICAP. Vctor contaba ahora con una base slida a partir de la cual
desarrollar y expandir su obra durante los tres aos siguientes. Lo que antes haba sido el resultado del
esfuerzo personal, la improvisacin, la casualidad y la mera voluntad, a partir de entonces se bas en
estructuras de organizaciones mucho ms slidas.
En medio del ajetreo de la campaa electoral local y de los ensayos y grabaciones de El derecho de
vivir en paz, recuerdo una de las fiestas ms concurridas que celebramos en casa, para festejar la
terminacin de un taller de estudio que habamos construido en el jardn, pues siempre faltaban lugares
para ensayar. Aunque lo habamos hecho con ladrillos encalados en lugar de adobe, tena cierto parecido
con la casa que Vctor habit en su infancia en Lonqun, con las tradicionales tejas de arcilla
abarquilladas que habamos rescatado de unas casas campesinas que estaban demoliendo en las
cercanas. A partir de entonces sera un lugar de constante actividad musical y de danza.
Asistieron a la fiesta todos los jvenes de Inti-Illimani con sus respectivas novias; la totalidad de los
componentes del Ballet Popular, que acababan de volver de su larga gira en tren por el sur; Marta y
ngel, adems de otros de la pea; Patricio con estudiantes de las escuelas de danza y de teatro: muchos
amigos para tocar la guitarra, cantar y bailar. Preparamos en el jardn carne a la brasas, comimos choclos
y melones, bebimos vino
Fue una brillante noche estrellada, de las que slo se ven en Chile. Era la anticipacin de un trabajo
maravilloso para hacer, de posibilidades ilimitadas Tenamos mucho que celebrar.

Entretanto mis relaciones con la Universidad de Chile haban vuelto al punto de partida. Despus de
dejar el ballet en 1964, la escuela de danza en 1966 y de pasar tres aos trabajando en uoa y Las
Condes sin ningn vnculo con la facultad, retorn a ella en 1969, tras los grandes cambios producidos
por el movimiento reformista.
Pude hacerlo porque Amanda acababa de ingresar en el parvulario del Liceo Experimental Manuel de
Salas, la misma escuela a la que asista Manuela y donde pasara la mayor parte del da. A los cinco aos
Amanda era ya una nia muy juiciosa y se haba acostumbrado relativamente a las inyecciones y a la
dieta. Manuela era una chiquilla delgaducha de nueve aos, quiz con un excesivo sentido de
responsabilidad con respecto a Amanda, pero al mismo tiempo con un crculo de amigos bastante amplio.
Mnica se ocupaba de la casa.
Fue una suerte lograr que las nias ingresaran en una de las mejores escuelas de Santiago. Como su
nombre indica, se trataba de una escuela experimental, dependiente de la Universidad de Chile e
ntimamente relacionada con el Instituto Pedaggico. Sus mtodos educativos eran ms modernos que los
de la mayora de las escuelas estatales, y su ambiente menos esnob y pituco que el de las escuelas
privadas creadas por las colonias extranjeras. En cualquier caso, todo esnobismo adjudicado al Liceo
Experimental Manuel de Salas era de tipo intelectual, pues resultaba difcil ingresar pero posea la
enorme ventaja de ser gratuito. La mayora de los padres eran profesionales, artistas e intelectuales de
tendencia progresista.
En la facultad me encontr ante alumnos entusiastas y la enorme responsabilidad de dirigir un
proyecto experimental para preparar a maestros de danza que trabajaran en la comunidad dando clases a
nios y a aficionados. El proyecto ocupaba un lugar importante en el nuevo programa del Departamento
de Danza, contaba con apoyo pleno de la facultad y formaba parte de los nuevos acuerdos culturales
convenidos entre la Universidad de Chile y la Central nica de Trabajadores (CUT).
Los trabajadores ya no se contentaban con ser meros observadores de la danza o del teatro y se
sentan con derecho a participar, a experimentar, a hacer sus propias obras y coreografas. An no
estbamos preparados para responder a la enorme demanda de maestros para grupos de aficionados, pero
mi trabajo apuntaba a ello a travs de un curso especial para estudiantes maduros con experiencia
anterior en la danza.
Ahora la escuela de danza era un lugar diferente. En general haba ms estudiantes adultos, incluso
varones, muy a menudo inspirados en el ejemplo del Ballet Popular y la comprensin de que los
bailarines eran seres humanos capaces de relacionarse con la sociedad. Las nias a las que se capacitaba
como ballerinas seguan all de hecho ahora tenan un profesor del Bolshoi pero se conceda mayor
importancia a la ampliacin de la base social de la danza en el pas. El primer paso consisti en preparar
nuevos maestros de aficionados y el segundo en abrir escuelas de baile satlites en zonas obreras, para
nios y jvenes que ms adelante pudieran interesarse en la danza como carrera.
Descubr que los conceptos aprendidos en mis estudios de danza con Sigurd Leeder eran el mejor
gua para desarrollar un sistema de danza comunitaria especficamente adaptado a los participantes y al
medio en que trabajbamos. Era importante proporcionar instruccin fsica adems de la ocasin de
bailar, y con frecuencia nos encontrbamos enfrentados a los efectos visibles de la desnutricin.
Comprendimos que era necesario coordinar nuestro trabajo con las nuevas policlnicas que se estaban
creando en muchas poblaciones. Las condiciones solan estar muy lejos de ser ideales o incluso aptas en
trminos ordinarios. Suelos de hormign, habitaciones fras y hmedas, maderajes inseguros, muy poco o
demasiado espacio Tenamos que estar preparados para cualquier eventualidad, como en las
actuaciones del Ballet Popular.
Ahora la escuela de danza era para m una actividad prioritaria, aunque segua trabajando
ocasionalmente con el Ballet Popular. ste an deba cumplir un importante papel, pues continuaba
siendo ms mvil que el Ballet Nacional y poda actuar en lugares ms pequeos. No obstante,
gradualmente su labor se fue integrando en el programa oficial del Departamento de Danza, porque el
foco se centraba en una mayor participacin masiva, tanto en nuestra facultad como en la Escuela
Coreogrfica del Ministerio de Educacin, creada en 1969.
El programa Arte para todos puso en marcha representaciones regulares de ballet, msica
orquestal, folklore, teatro, poesa y pantomima en los barrios obreros de los alrededores de Santiago, en
una carpa de circo o en un gran escenario mvil, instalado al aire libre. Hubo quienes tildaron esa
poltica de paternalista, diciendo que los artistas, los instrumentos y los equipos descendan sobre una
poblacin como una especie de deus ex machina y desaparecan sbitamente pocos das despus,
dejando atrs slo una impresin fugaz. Tal vez tenan razn, pero al menos era un comienzo, un
comienzo acompaado de programas a ms largo plazo, como aqul en que yo estaba inmersa y que
prometa el inicio de una participacin real.
El Ballet Nacional tambin comenz a dar representaciones y clases ante colegiales y estudiantes,
llegando a pblicos mucho ms amplios. Viajaron por primera vez al extremo sur hasta Coihaique,
Punta Arenas y Aisn, donde ninguna compaa de ballet haba puesto los pies con anterioridad.
Tambin haba cambiado el ambiente de la facultad. Las estructuras rgidas y autoritarias
desaparecieron, siendo reemplazadas por una organizacin democrtica en la que haba ms
participacin. Se respiraba una sensacin de camaradera que una a las figuras del ballet con el
ascensorista y con la mujer encargada de la limpieza; estudiantes y profesores se trataban ms all del
horario de clases y entre todos pareci surgir un nuevo espritu de intercambio y comprensin. Bajo el
gobierno de la Unidad Popular: el espritu de la reforma universitaria se vio realzado por un nuevo
concepto de la sociedad y del papel que en la misma deba cumplir la universidad. La facultad era una
comunidad altamente politizada en la que todos tenan una funcin que desempear.
Durante el primer invierno fue puesto a prueba ese nuevo espritu. Una noche de junio, el mes ms
fro del ao, se cernieron negras nubes sobre la cordillera y estall una violenta tormenta, con un furioso
vendaval y lluvias torrenciales. Tendidos en nuestra cama, a salvo y abrigados mientras oamos el
golpeteo de las persianas de madera bajo la ventolera sabamos que en las poblaciones los frgiles
techos eran arrancados de los refugios improvisados, que familias enteras deban de estar expuestas al
viento y la lluvia, perdiendo sus pocas posesiones. Si el ro Mapocho creca, corran peligro de ser
barridos por la inundacin. Todos los inviernos ocurra lo mismo; muchos guaguas moran de fro o de
neumona, pero persista aquel estado de cosas y aparte de algunos auxilios de caridad, de una
distribucin de objetos usados y viejas mantas, no se tomaban medidas drsticas para socorrer a las
vctimas y evitar que se repitiera la tragedia.
Con un gobierno popular, la respuesta tena que ser diferente. Y lo fue. Organizaciones
gubernamentales, sindicatos e incluso las universidades se movilizaron para llevar ayuda inmediata a las
vctimas de la tormenta, que haba afectado a una amplia zona y devastado muchos distritos pobres. Las
tareas de rescate se coordinaron de manera tal que cada facultad fuese responsable de un rea distinta.
Los estudiantes de la Universidad Tcnica posean aptitudes inestimables para dirigir la construccin de
viviendas de emergencia, la provisin de agua, drenaje y otras necesidades, pero hasta los msicos y los
bailarines brindaron su mano de obra inexperta y sus msculos.
Como siempre, cuando se despejaron las nubes despus de la tormenta dejando a la vista la
cordillera cubierta de reluciente nieve, un fro penetrante descendi sobre Santiago. Todos los vehculos
de la facultad se movilizaron para distribuir combustible y alimentos, adems de equipos de salvamento a
la poblacin de Renca, pero se descubri que slo servan los Jeeps. En las tierras bajas y en los
caminos sin pavimentar el barro llegaba a los muslos. Ni siquiera era posible caminar. Los intensos
vientos haban dejado sin hogar a muchas familias que trataban de buscar refugio en el nico edificio un
poco ms grande y ms slido de la comunidad, que era la iglesia. Los nios de pecho y los de corta
edad, desabrigados y descalzos, corran peligro inmediato de enfermar gravemente.
 Era necesaria una solucin ms drstica y se decidi evacuar a los nios al edificio de la facultad y
usar los grandes estudios de ballet como dormitorios. Esa empresa, que parece lgica si se tiene en
cuenta que la salud de los nios e incluso su vida corra grave riesgo, fue sin embargo inslita y
absolutamente revolucionaria.
Todo fue organizado y animado por una maravillosa mujer, ejemplar para todos nosotros. Quena era,
probablemente, un prototipo del pequesimo pero significativo nmero de personas aristocrticas que se
adhirieron a los cambios revolucionarios en Chile. Era una mujer bien parecida, en general desaliada,
cuyo lenguaje no era precisamente refinado, que chapoteaba vestida con un chaquetn andrajoso y unos
pantalones viejos. En su juventud haba pasado una temporada trabajando en una granja en Inglaterra, y se
haba aventurado a dar la vuelta al mundo confiando exclusivamente en s misma para ganarse la vida y
renunciando al apoyo de su familia. Ahora trabajaba como administradora en el Departamento de Danza y
en aquella emergencia se convirti en el alma de la operacin de salvamento.
Nos empuj a todos, incluso a los ms reacios e indolentes, a hacer algo til. El recluido reino del
ballet se vio invadido por nios desharrapados y chillones que nunca haban visto un cuarto de bao o un
lavabo. Muchos padecan disentera. Estaban desnutridos, sucios y asustados al verse separados de su
familia, aunque despus de una buena comida caliente revivieron.
Fue la primera vez que la verdadera tragedia de la pobreza toc nuestro cmodo mundo privilegiado
y tengo la certeza de que para muchos bailarines result una vivencia muy importante. Aunque fusemos
poltica y socialmente conscientes con anterioridad, y aunque a menudo hiciramos las habituales
colectas de ropa vieja y mantas para los pobres, no era lo mismo que atender a aquellas criaturas,
verlas comer con hambre canina y descubrir su hermosura despus de lavarles la cabeza y peinar sus
enmaraadas melenas para quitarles los piojos.
Uno de los guaguas que llegaron a la facultad se convirti en tema de una cancin de Vctor. Luchn
estaba gravemente enfermo de pleuresa y necesitaba constantes cuidados da y noche. Quena le haba
encontrado en uno de sus viajes a la poblacin: un mugriento montoncito de harapos en el fangoso suelo
de una choza donde viva con su numerosa familia. Un caballo, nica posesin de valor de la familia y
fuente de su precario sustento, comparta la habitacin. Luchn tena casi un ao pero era menudo para su
edad. Necesitaba una prolongada convalecencia antes de que pudiera ser devuelto a su familia, de modo
que Vctor y yo nos lo llevamos a casa, y le atendimos durante algunas semanas hasta que ms adelante,
con el consentimiento de sus padres, Quena le adopt definitivamente.

Frgil como un volatn

en los techos de Barrancas
jugaba el nio Luchn
con sus manitas moradas
con la pelota de trapo
con el gato y con el perro,
el caballo lo miraba.

En el agua de sus ojos

se baaba el verde claro,
gateaba su corta edad
con el potito embarrado
con la pelota de trapo
con el gato y con el perro,
el caballo lo miraba.
El caballo era otro juego
en aquel pequeo espacio
y al animal pareca
le gustaba ese trabajo
con la pelota de trapo
con el gato y con el perro
y con Luchito mojado.

Si hay nios como Luchn

que comen tierra y gusanos
abramos todas las jaulas
paque vuelen como pjaros
con la pelota de trapo
con el gato y con el perro
y tambin con el caballo.

Luchn

Pero la operacin de salvamento no se interrumpi con la evacuacin de los nios. En cuanto el

tiempo lo permiti, se organizaron partidas de trabajo voluntarios; el gobierno provey los materiales, y
estudiantes, maestros y artistas trabajaron junto a los habitantes de la poblacin en mejorar los caminos y
levantar casas de madera provisionales palacios en comparacin con las anteriores, porque tenan
suelos de verdad.
Slo eran medidas de emergencia ms adelante la poblacin tendra que ser totalmente
reconstruida pero fueron llevadas a cabo con gran energa y un espritu de camaradera en lugar de
caridad, mientras las organizaciones locales, incluidas las de mujeres de la zona afectada, cobraron
fuerza con el intento de resolver juntos los problemas, con todo el apoyo que poda prestarles el gobierno
en cuanto a sanidad, vivienda, transporte y educacin.
Esos acontecimientos coincidieron con un ambiente de gran fiesta en todo el pas. El 11 de julio de
1971 fue designado Da de la Dignidad Nacional, para celebrar la nacionalizacin de las minas
cuprferas de Chile. En esa fecha el pueblo chileno expropi a las multinacionales recursos naturales que
producan casi las tres cuartas partes de los beneficios que el pas obtena de sus exportaciones. Fue un
da memorable, semejante a una segunda fiesta patria. La medida result tan popular que ni siquiera el
derechista Partido Nacional se atrevi a votar en contra en el Congreso, donde qued aprobada por
unanimidad.
Fue una poca maravillosa. Se olvidaron las divisiones polticas a medida que la gente se senta
llevada por su entusiasmo. Se compusieron cuecas y otras canciones en honor del acontecimiento.
Allende se traslad a la ciudad minera de Rancagua, base de la Braden Copper Company, donde fue
recibido con una gigantesca manifestacin festiva, aunque como suele ocurrir en Chile, un grave
terremoto con centro en Valparaso les agu la fiesta.
Las nuevas y ms flexibles condiciones de la facultad hicieron posible emprender un maravilloso
proyecto de danza en el que tambin estaba empeado Vctor. Con su inevitable chaquetn verde y su
gorra de pescador, se convirti en una figura familiar del Departamento de Danza. La idea no era nueva.
A principios de los aos sesenta Patricio le haba pedido a Vctor que compusiera los temas musicales de
un ballet basado en la leyenda universal tambin presente en la mitologa folklrica chilena del
joven campesino que debe cumplir siete pruebas para rescatar a la herona doncella, princesa o lo que
sea prisionera de un horrible monstruo, en este caso en el fondo de un pozo.
En Los siete estados Patricio haba utilizado esa idea como smbolo de la lucha liberadora del
pueblo chileno, con siete etapas o escenas de su desarrollo: las minas, las ciudades, el campo, el
desierto, y as sucesivamente. Al principio Patricio propuso que Vctor tomara a su exclusivo cargo la
msica pues quera que tuviese un autntico carcter folklrico, pero Vctor rechaz esa idea, conocedor
de su propias limitaciones. No obstante, compuso muchos de los temas y canciones en los que ahora
trabajaba Celso Garrido Lecca, que en permanente consulta con l los estaba desarrollando en la
compleja estructura musical exigida por el ballet. Vctor haba sido arrastrado cada vez ms, y casi sin
desearlo, al campo de la composicin. Empezaba a lamentar su ignorancia musical, pero por otro lado se
daba cuenta de que no le era posible recomenzar desde el principio, pues si empezaba a estudiar de
manera convencional, corra el riesgo de perder su instinto y de verse completamente incapaz de
componer y despojado de su autenticidad folklrica. En consecuencia acogi gozoso la oportunidad de
trabajar con Celso, de quien poda aprender mucho de un modo directo y prctico. Se entusiasm como
un nio al ver cmo podan desarrollarse y transformarse sus sencillos temas por medio de tratamientos
electrnicos.
Los siete estados era una importante obra larga que exiga la participacin de muchos: Vctor, como
compositor y en escena cantando; Inti-Illimani con su contribucin a los arreglos musicales y tambin su
participacin en escena; Celso como principal compositor de la msica; miembros de la Orquesta
Sinfnica y, desde luego, la totalidad del Ballet Nacional. El director general era Patricio, al mismo
tiempo autor y coregrafo de todo el proyecto.
Yo sola acudir a los ensayos. Por lo que vi de la coreografa y o de la msica a medida que se
completaba, pens que sera una obra maestra, la mejor que Patricio haba creado y que la msica era una
nueva sntesis. El estreno se efectuara en octubre de 1973.

Todo lo que escribo acerca de la poca de la Unidad Popular es subjetivo, casi apasionadamente parcial,
irreconocible para quienes sustentaban otro punto de vista. No me disculpo por ello. Es la verdad de
Vctor y la ma. Y la verdad es algo por lo que hay que luchar, como aprendimos dolorosamente durante
aquellos aos.
El enorme poder econmico de la oposicin daba a sta ventajas en los medios de comunicacin,
cualesquiera que fuesen los magros avances que pudiera lograr la Unidad Popular, como la apertura de
una emisora de radio perteneciente a la CUT, o un nuevo director para el Canal Nacional de Televisin.
Este ltimo hecho sonaba importante pero no lo era tanto, debido a que la mayora de los directores de
plantilla haban sido ya nombrados por los democratacristianos cuando se inaugur el canal en 1969.
Hasta la modesta invasin de los medios de comunicacin por parte del movimiento de la nueva cancin
chilena como resultado de su propia popularidad fue importante, pero la balanza se inclinaba del
lado de la oposicin, que utilizaba su poder sin escrpulos.
A lo largo de las dcadas de gobiernos de derecha, la izquierda haba actuado como constante
agitadora contra el sistema, fomentando huelgas y manifestaciones en general pacficas, defendiendo
puntos de vista radicales y utilizando, supongo, su maquinaria propagandstica hasta el mximo de sus
recursos crnicamente escasos. Pero aquello haba sido lo mismo que lanzar piedras en comparacin con
los caonazos a que ahora recurra la oposicin, con la ayuda de generosos subsidios extranjeros.
El Mercurio, por ejemplo, recibi cientos de miles de dlares de la CIA para mantener su campaa
propagandstica contra el gobierno de Allende. Era increble y exasperante ver no slo cmo podan
tergiversarse los hechos para influir en la opinin pblica, sino cmo podan desencadenarse
acontecimientos por medio de mentiras e infundios. Era muy fcil provocar una escasez: Recuerdo una
ocasin en que un peridico creo que La Tribuna hablaba en primera plana de una inmediata y
permanente escasez de pasta de dientes. Las tiendas estaban llenas de ellas, pero la gente, sobre todo los
ms acomodados, se precipitaron a comprar cantidades descomunales, e inevitablemente desapareci del
mercado. Lo mismo ocurri con los cigarrillos, los detergentes, los cafs instantneos, todo facilitado por
el hecho de que la mayor parte de la gente dispona de ms dinero para gastar. Por esos medios se
foment el acaparamiento, la especulacin y el mercado negro, creando desabastecimientos artificiales
que luego se convertan en reales.
En Chile no haba ley contra la difamacin ni verdadera proteccin contra la calumnia. Podan
inventarse groseras mentiras sobre cualquiera con total impunidad. Toda figura pblica de la izquierda
estaba expuesta a esos ataques, y Vctor no fue una excepcin. Desde los incidentes del St. Georges
College, algunos diarios conservadores publicaban viles comentarios sobre Vctor, empleando adjetivos
sugerentes de que era homosexual, acusacin que en una sociedad absolutamente machista equivala al
peor de los insultos. Aunque no poda afectarnos profundamente, resultaba desagradable, sobre todo
porque en general se suceda un aluvin de llamadas telefnicas obscenas y amenazadoras. Siempre trat
de convencer a Vctor de que lo tomara como un cumplido. Era prueba de que los estaba golpeando
donde ms les dola.
Una maana, mientras desayunbamos, un amigo que viva cerca se acerc para anunciarnos que
Vctor figuraba en los titulares. La primera pgina de La Tribuna prensa sensacionalista para nosotros,
vocero del Partido Nacional para otros contena grandes titulares con la historia de que Vctor haba
sido detenido en una fiesta de homosexuales con nios pequeos, que se haba prolongado toda la noche,
bailando una cueca pervertida. Supuestamente le haban arrestado y llevado a la comisara. La historia
no termin ah. Fue entusiastamente recogida por La Prensa, el peridico democratacristiano, y por UPI,
que curs un despacho internacional en el que se rizaba el rizo precisando que Vctor haba sido
expulsado del Partido Comunista. sa debi de ser la venganza de los conservadores por canciones como
Las casitas del barrio alto y Ni chicha ni limon.
Habra sido divertido si no hubisemos sabido que por falsa que sea una calumnia, siempre queda
algo. En ese momento result enloquecedor, pues no haba forma de exigir un desmentido. Vctor slo
pudo contraatacar pasando a la ofensiva y haciendo una declaracin pblica, escribiendo algunos versos
al estilo de los poetas populares. Su respuesta fue publicada en los peridicos de izquierda, pero
obviamente desestimada por quienes en principio haban inventado la historia. Vctor recibi muchas
cartas de solidaridad por parte de particulares, organizaciones e instituciones, incluidos el Partido
Comunista y el Instituto de Teatro de la Universidad de Chile. El incidente puso de relieve cunto
detestaban a Vctor las fuerzas reaccionarias chilenas y hasta qu absurdos extremos eran capaces de
llegar con tal de desacreditarle.
Vctor declar lo siguiente:
Al elegir ser miembro, como soy, he sido y seguir siendo del Partido Comunista, enemigo principal
de la reaccin chilena y odiado por ella, uno est preparado para sufrir persecuciones y ataques bastante
peores que las ofensas gratuitas que me han dedicado los voceros del contubernio reaccionario La
Tribuna y La Prensa.
Comprendo la desesperacin que debe existir entre los que representan estos diarios por la soledad
poltica en que estn quedando y la envidia que sienten ante el carcter monoltico de mi Partido. Para
atacarlo recurren incluso al desprestigio personal de uno de sus cantantes populares.
Si me dan tanta importancia supongo que debe ser porque las canciones dirigidas a los que asesinan
generales y a los que no son ni chicha ni limon durante este perodo vital de la historia de nuestro pas,
tienen ms impacto de lo que modestamente poda esperar como autor de canciones comprometidas.
Ustedes saben bien que las razones de la creciente soledad en que se debaten se debe a vuestra obcecada
traicin al pueblo chileno. En todo caso, sus ataques a mi persona, que es ataque al Partido Comunista y a
la Unidad Popular, me estimulan para continuar mi lnea creativa.
En los versos que seguan, Vctor se refera a un Partido Demcrata Cristiano zunca de izquierda y
a un Partido Nacional mal parao, que juntitos y acoderados se van hundiendo en la mierda, una
forma vulgar aunque muy grfica de expresar el momento poltico. El Partido Demcrata Cristiano haba
perdido su ala izquierda, que se haba separado para formar el Partido de Izquierda Cristiana, afiliado a
la Unidad Popular, impaciente y disgustado por la poltica de los dirigentes que conspiraban con el
Partido Nacional e incluso con los fascistas. El propio Partido Nacional haba perdido su apoyo
electoral y en la derrota recurra a cualquier medio para retener un asidero en el poder.
Estbamos en vsperas de una ofensiva de violencia y terrorismo callejeros, acompaada de una
campaa orquestada para producir el caos y crear una atmsfera de odio, en la que los medios de
comunicacin derechistas desempeaban un papel vital. Quienes apoyaban al gobierno se sentan
consternados y frustrados por los extremos a los que se permita llegar a la oposicin en la publicacin
de informaciones falsas, de incitaciones a la violencia y la desobediencia civil, presentando una versin
deformada de la situacin y de las intenciones gubernamentales. La libertad de prensa es un principio
fundamental pero, como dijo Allende, aquello no era libertad sino libertinaje. Aun as, era reacio a
coartar la libertad de expresin y slo en una o dos ocasiones se tomaron medidas contra los medios de
comunicacin (por ejemplo, el cierre por un par de das de una emisora que haba pedido a gritos la
guerra civil o incitado a las Fuerzas Armadas a amotinarse).
Sin embargo, aunque durante el Gobierno de Allende exista casi demasiada libertad de expresin, su
actitud no impidi que la derecha montara una campaa internacional destinada a propagar la idea de que
los repriman, de que la libertad de prensa estaba en peligro en Chile. En sus viajes al extranjero, Vctor
haba visto con sus propios ojos la deformada imagen que se proyectaba sobre los acontecimientos
chilenos a travs del sistema de noticias internacional.
En respuesta a esa situacin, los artistas del movimiento de la nueva cancin estaban llamados a
desempear un papel internacional, tanto en Amrica Latina como en Europa, era su condicin de
representantes del Chile de Allende, de embajadores culturales de su pas, contribuyendo a
contrarrestar la campaa propagandstica contra la Unidad Popular. Quilapayn e Isabel Parra haban
realizado una amplia gira por Europa con ese propsito en el momento en que Allende asumi la
presidencia; Inti-Illimani se haba presentado en el Ecuador, ante la necesidad de contrarrestar la
influencia y la desinformacin de los momios que huan de Chile, muchos de los cuales se haban
asentado en aquel pas.
En noviembre de 1971 Vctor parti para realizar una larga gira de conciertos por Latinoamrica, no
para promocionarse como cantante, sino en representacin de su pas. Cant y habl de Chile al presentar
sus canciones en todo tipo de lugares: grandes salas de conciertos, radio y televisin, reuniones
sindicales y universidades, en su recorrido de todo el continente, desde Mxico hasta Buenos Aires.
Para l el suceso ms conmovedor de la gira que me describi con todo detalle en sus cartas fue
probablemente lo ocurrido en Costa Rica, donde le llevaron en un pequeo avin desde San Jos hasta la
jungla costera, para dar un concierto a los trabajadores de las plantaciones bananeras de la United Fruit
Company. En un escenario al aire libre, a la vista de los edificios de la direccin de la empresa para
Vctor uno de los smbolos de la explotacin norteamericana, cant ante una masa de trabajadores
negros que recibieron sus canciones con tanto entusiasmo, que el concierto concluy en un xtasis de
solidaridad mutua, mientras muchos trabajadores suban al escenario para cantar con l, y luego lo
sacaron en hombros, en medio de las multitudes que gritaban Viva Chile! y Viva la Unidad
Popular!.
En Venezuela, considerado un pas democrtico, Vctor se sinti impresionado por la presencia de
soldados armados con ametralladoras en su recital de la Universidad de Caracas. En Chile, en aquella
poca y, de hecho desde su fundacin, la autonoma de las universidades se consideraba inviolable y
todos los chilenos ponan el grito en el cielo cada vez que la polica intentaba entrar en los recintos
universitarios. Pero tambin en Caracas, pese a la presencia militar, el recital termin en una
demostracin de solidaridad con Chile, mientras el pblico cantaba en pie el Himno Nacional de
Venezuela.
Todo eso daba prueba de lo que significaba la Unidad Popular para la juventud de la Amrica Latina,
y la gira continu en el mismo espritu en todos los pases que visit: pblicos multitudinarios,
demostraciones de apoyo y talante de combativo optimismo.
Vctor regres poco antes de la Navidad, exhausto pero feliz. Se senta enriquecido y fortalecido por
lo vivido y por las amistades que haba cosechado. Haba sido un xito tanto poltico como artstico, y
haba abierto las puertas para que otros cantantes y conjuntos chilenos recorrieran la Amrica Latina. El
movimiento de la nueva cancin chilena se estaba extendiendo por todo el continente, vinculando e
influyendo a movimientos similares de todos los pases.
 8
DONDE LAS PAPAS QUEMAN

Mientras Vctor se encontraba en el extranjero, Fidel Castro hizo a Chile una visita de un mes de
duracin, la primera que lograba hacer a otro pas latinoamericano desde la revolucin cubana. Se le
dispens un caluroso recibimiento. Multitudes de espritu festivo cubran toda la ruta del aeropuerto al
centro de la ciudad. Todos queran conocerle y muchos lo consiguieron. Viaj prcticamente por todo el
pas, casi siempre en compaa de Salvador Allende, y charl con obreros y campesinos, estudiantes y
pobladores en lo que fue ms una serie de ejemplos de discusin poltica de masas que de reuniones
protocolarias de una visita oficial. Algunas fueron muy improvisadas, dondequiera que Fidel decidiera
hacer un alto no programado en alguna aldea remota o participar en un partido de ftbol.
La oposicin estaba furiosa y decidida a lanzar una contraofensiva ahora que se senta con fuerza
suficiente para hacerlo, ya que se haba recuperado de la desmoralizacin que experimentaba desde las
elecciones. Escogieron la misma tctica empleada con tanto xito en Brasil en 1964 para preparar la
cada del presidente Goulart: la movilizacin de mujeres de clase media y alta en marchas de protesta
contra el gobierno.
La primera se produjo estando Fidel en Chile y, al igual que en Brasil, recibi el nombre de marcha
de las cacerolas. Como smbolo del hambre a que el gobierno socialista supuestamente las someta, las
mujeres llevaban cacerolas vacas que golpeaban con cucharas de madera como si se tratara de tambores.
La marcha estuvo perfectamente organizada. Las ociosas seoras jugadoras de canasta e invitadas
permanentes de los ccteles del barrio alto haban encontrado por fin una distraccin. La actividad se
dej sentir en nuestro barrio. Las mujeres se haban convertido en agitadoras polticas, corran de una
casa a otra y se reunan en las esquinas. Organizaron una serie de llamadas telefnicas en cadena para
apremiar a las vecinas a que se unieran a la marcha. Por los comentarios de las empleadas domsticas y
de los nios nos enteramos de que a las primeras se les ofreca la tarde libre y dinero para comer fuera e
ir al cine si participaban junto a sus patronas. Segn los rumores, adquiran especialmente para la
ocasin cacerolitas nuevas.
A los mtines de la Unidad Popular la gente acuda a pie, en autobs e incluso en carros tirados por
caballos. El da de la marcha de las cacerolas, los accesos que comunicaban el centro de la ciudad con el
barrio alto quedaron atestados de lustrosos automviles. Aquellas mujeres bien vestidas y bien
alimentadas, cuyos refrigeradores probablemente estaban repletos de comestibles acaparados, algunas de
las cuales quiz tocaban por primera vez en su vida una cacerola, se movilizaban por un autntico miedo
a perder su vida privilegiada y cmoda. La escena fue repugnante, ofensiva incluso, para las mujeres que
haban visto atrofiado el desarrollo de sus hijos a causa de la desnutricin y que saban realmente lo que
era el hambre.
En la periferia de la marcha y con el pretexto de proteger a las mujeres, desfilaron las brigadas
paramilitares de Patria y Libertad, la principal organizacin fascista chilena. Armados con cadenas,
piedras y hondas, se dedicaron a provocar disturbios en el centro de la ciudad, con el propsito de dar
lugar a una intervencin policial contra mujeres indefensas. Fue un gran da para la prensa de derecha.
La batalla por ganar el apoyo de las mujeres sera un tema constante en los meses siguientes. Apenas
exista una actividad especficamente feminista en Chile, a pesar del trabajo de las pioneras que haban
acabado con el monopolio masculino en las actividades profesionales. Al parecer, las mujeres
desempeaban un papel activo en la poltica como miembros de su clase ms que de su sexo, si bien
solan especializarse en problemas y esferas tradicionalmente considerados como asuntos femeninos. El
voto femenino siempre haba sido ms conservador que el masculino y, dado que se contaba por
separado, resultaba inmediatamente identificable. Ahora la oposicin confiaba en ganar el corazn de las
mujeres chilenas, pero ocurri lo contrario. El porcentaje del voto femenino en favor de Allende se
increment entre 1970 y 1973.
En realidad no fue tan sorprendente, ya que la mayora de las mujeres vivieron mejor que nunca
durante el gobierno de Allende. Pese a las dificultades provocadas por el acaparamiento, el lucrativo
mercado negro y ms adelante por las dificultades de distribucin causadas por los que posean y regan
el sistema de transportes, hubo una notoria mejora en el nivel de vida de los ms pobres. Los mendigos
que asediaban Santiago desde los primeros tiempos que yo recordaba madres con nios en brazos, que
llamaban a las puertas pidiendo un mendrugo de pan, chiquillos que cantaban en los autobuses o dorman
bajo los puentes prcticamente desaparecieron, pues los salarios de los hombres valan ms y podan
mantener a sus familias.
El desempleo se redujo drsticamente y se foment el trabajo de las mujeres, se las estimul a
colocarse en las fbricas. En las industrias nacionalizadas se dedicaron muchos esfuerzos a crear
guarderas y casinos donde se sirviera comida caliente. Incluso se llev a cabo un plan experimental por
el que las trabajadoras podan recoger la comida caliente del casino para llevarla a casa como cena para
la familia. Convertirse en sirvienta ya no era la nica posibilidad para una mujer con un nio pequeo a
su cargo. Por cierto, ahora era ms difcil conseguir empleadas domsticas, al menos en Santiago, las
cuales estaban formando su propio sindicato para luchar por un salario ms alto y mejores condiciones
de trabajo.
Las industrias textiles, que tradicionalmente contaban con un amplio porcentaje de mano de obra
femenina, fueron de las primeras en ser nacionalizadas, de modo que algunos de los primeros jefes de
fbrica pasaron a ser mujeres. Vctor fue invitado a las celebraciones con motivo de la nacionalizacin
de la principal fbrica textil chilena, durante las cuales se arri la bandera personal de la multimillonaria
familia Yarur. Obviamente, en la celebracin no podan faltar las canciones folklricas.
Hasta ese momento, antes de figurar en nmina, los obreros deban jurar lealtad absoluta a los Yarur
apoyando las manos en una calavera humana que se guardaba especficamente para ese propsito. Ahora
la fbrica estaba administrada por sus trabajadores y era propiedad de todo el pas, y sobre el tejado
ondeaba una bandera chilena. Lgicamente, Vctor compuso una cancin para la fiesta y la cant en la
fbrica; se llamaba Cmo cambian los tiempos. Intercambi impresiones con las trabajadoras. Le
dijeron que todo era muy distinto; estaban orgullosas de trabajar ms y aumentar la produccin como
contribucin a la revolucin, como deber patritico, en lugar de sentir que eran explotadas para beneficio
de los patrones.
Vi esos cambios de actitud en mujeres a las que conoca desde haca aos. Por ejemplo, Rosita, una
mujer que lavaba ropa en nuestro barrio, tena que viajar varios kilmetros a travs de Santiago y tomar
como mnimo dos autobuses, cargada con un enorme bulto de ropa lavada, una guagua y un nio pisndole
los talones. Entretanto, sus hijos mayores hacan lo que les daba la gana en su casa de la lejana poblacin
de San Miguel. Su marido sola estar cesante y beba mucho. Una historia tpica.
Como la madre de Vctor, Rosita era el sostn de la familia y trabajaba lo indecible para evitar que
murieran de hambre. Visit varias veces su casa visitas tpicas de un ama de casa de la clase media
para llevarle colchones viejos o una estufa de parafina que ya no usbamos. Viva en una de las
poblaciones ms pobres, con improvisadas cabaas de madera situadas muy cerca una de la otra, calle
sin pavimentar y un grifo para cada diez casas. Rosita no tena ambiciones en la vida y ninguna ilusin
respecto de sus hijos, pues casi estaba resignada a que al crecer se convirtieran en ladrones y rateros. No
haba nada ms. Su vida era una larga serie de trabajos pesados para llevar una existencia precaria.
Como tantas mujeres chilenas de la clase obrera, haba perdido prematuramente la dentadura y
aparentaba mucho ms de sus cuarenta y tantos aos.
Durante un tiempo la perdimos de vista y en 1972 volv a verla. Viva en el mismo barrio, pero todo
era muy distinto. A su entorno material no le haba ocurrido ningn milagro, pero su casa pareca ms
limpia y en mejor estado, y estaban instalando desages y agua potable. Era Rosita quien se haba
transformado. Trabajaba en las organizaciones locales, estaba activa y ocupada y tena el convencimiento
de contribuir al bienestar de la comunidad y de su familia. Cuando me llam compaera Juanita en
lugar de seora, no slo sent que se trataba de un gran cumplido a mi persona, sino que sintetizaba su
cambio de actitud hacia la vida y la sociedad. Era seal de una confianza en s misma recin encontrada.
Quera organizar una actuacin del Ballet Popular en su barrio y crear clases de danza para jvenes en el
centro local de la comunidad se fue el tema de nuestra conversacin y no las camisas y las sbanas
y mi responsabilidad consisti en hacer realidad sus inquietudes.
En los crculos de la Unidad Popular haba indudablemente conciencia de la necesidad de integrar
ms a las mujeres en la comunidad, la fuerza de trabajo y la poltica. Tenamos ministras fue un
momento especialmente bello aqul en que Mireya Baltra fue nombrada Ministra de Trabajo,
senadoras y diputadas. Pero eso no era una novedad en s misma. Desde haca mucho tiempo exista un
sitio para unas pocas mujeres en las altas esferas chilenas, sobre todo para aquellas que podan pagar a
otras a fin de que realizaran las ineludibles tareas femeninas.
A pesar de existir un gobierno socialista, subsistan atavismos. La activista que presida una reunin
tena que marcharse de prisa, para prepararle la cena al marido. l daba por sentado que la comida le
estara esperando cuando volviera a casa y que ella estara presente, a pesar de que era socialista y que
tericamente crea en los derechos de la mujer. La campaa gubernamental para convencer a la gente de
que comiera ms pescado, que era abundante y barato, en lugar de carne, que escaseaba, estuvo
encabezada por fotos de trabajadoras que, entusiasmadas, frean pescado en las calles. La imagen
presentada era la de fieles mujeres junto a sus hombres, cumpliendo en el trabajo revolucionario las
tareas para las cuales estaban preparadas.
De momento no planteamos objeciones. Las mujeres estaban contentas de saber que podan contribuir
de forma til y, a decir verdad, las organizaciones de mujeres ya haban comenzado a desempear un
papel fundamental en la lucha contra el mercado negro y en la creacin de sistemas de distribucin
alternativos. ramos compaeras y tenamos nuestro sitio en la lucha junto a los hombres. Tenamos un
enemigo comn.

Mis biorritmos y los de Vctor, o al menos nuestros horarios cotidianos, estaban crnicamente
desfasados. Soy una de esas personas insufribles que se despiertan antes de las siete de la maana;
despejadas, activas y listas para lo que sea. Supongo que proviene de los aos en los que tuve que
inyectar algo de vida a estudiantes inertes que asistan a las primeras clases antes de que comenzara mi
propia jornada como bailarina. Por su parte, aunque capaz de madrugar incluso luego de haberse
acostado a las tres de la maana, Vctor nunca estaba totalmente despierto, hasta casi el medioda.
Nuestras peleas casi siempre se producan por la maana y la conversacin poda adoptar este cariz:

YO: (Haca dos horas que estaba levantada, y haba llevado a Manuela a la escuela. Con mucho
tino). Papi, dentro de diez minutos tengo que marcharme. (No era la pura verdad. Sabiendo lo
que iba a ocurrir, siempre menta en esta etapa de la conversacin). Vienes, conmigo?
(Tomar el autobs que iba al centro significaba esperar como mnimo media hora y quiz
viajar colgado de la carrocera, como un suicida, hasta el punto de destino).
VCTOR: (Luego de haber bajado la escalera distrado, est tomando el desayuno siempre una taza
de t y un huevo duro y leyendo, grun, el peridico). Uuuuugr!
YO: (Despus de ocho minutos sin que se produjera el menor movimiento, y con voz ligeramente
ms alta y enrgica). VCTOR! Tengo que salir YA o llegar tarde a clase!
VCTOR: (Aparentemente ha reparado en lo que digo). Aaaaaahhh Esprame, mamita En seguida
voy
YO: Est bien, pero APRATE. Voy a poner el auto en marcha. (Era una operacin que siempre
llevaba bastante tiempo).

La espalda de Vctor, cubierta por la bata verde, desaparece por la escalera. Oigo que entra en el
cuarto de bao ruidos agua que cae canturreos

YO: (Diez minutos despus, enfurecida, acelerando el motor y gritando en direccin a la ventana del
cuarto de bao). VCTOR. ME VOY AHORA MISMO. SABES QUE NO PUEDO LLEGAR
TARDE A CLASE. POR FAVOR, APRATE!

Hasta ese momento la situacin era totalmente previsible. El desenlace variaba dependiendo del
humor de Vctor y de si yo iba realmente tan atrasada como deca.
A veces Vctor sala en un plazo discreto, malhumorado y silencioso, ocupaba el asiento del
conductor y descargaba su ira sobre el coche mientras conduca hacia el centro, y yo, en el asiento del
acompaante, lamentaba sinceramente haberle gritado. Me dejaba en la facultad sin pronunciar palabra y
se iba a cumplir con sus diversos compromisos. Otras veces desde el cuarto de bao llegaba un colrico
rugido mediante el cual me deca que me fuera al infierno sin l. Algunas, ms raras porque en realidad
quera que me acompaara, cumpla mi palabra y me marchaba dejndole en casa, sabiendo que llegara
tarde a cualquier cita o ensayo que tuviera. Una de las contadas ocasiones en que lo hice, estrell el
coche contra el rbol del patio, y en otra casi me llev conmigo el cobertizo donde guardbamos el
coche, de lo cual deduzco que deba estar realmente furiosa.
Pero ocurriera lo que ocurriese por la maana, a medioda Vctor apareca en la escuela de danza a
veces le encontraba esperndome con una gran sonrisa cuando yo sala de la clase o telefoneaba para
preguntar cmo estaba. Nuestras peleas nunca duraban y por lo general se deban a cosas sin importancia.
Lamentablemente, al final del da yo era tan inepta como Vctor a la hora del desayuno. l estaba
rebosante de vida, cantando y charlando a las dos de la madrugada, mientras que yo me senta en estado
de coma y mis esfuerzos conscientes se limitaban a no quedarme dormida.
 A pesar de todo, si estaba en casa y acostada, permaneca despierta hasta or el zumbido del motor en
la puerta de casa y el maravilloso sonido de la llave de Vctor en la cerradura. Le oa dirigirse a la
cocina para ver si haba algo de comer, meter la cabeza en el refrigerador, y luego sus pisadas en la
escalera. Entraba en silencio, pensando que yo poda estar dormida, pero si me mova Vctor comenzaba
a hablarme de la actuacin o de la reunin y a contarme las ltimas noticias. Slo cuando senta el calor
de su cuerpo al acostarse a mi lado y abrazarme, me relajaba, sabiendo que estaba sano y salvo.
Aparte de una persistente ansiedad con respecto a la seguridad de Vctor, tena todos los motivos
imaginables para ser feliz. Habamos mantenido nuestra relacin amorosa y ahora se haba enriquecido
con el convencimiento de que cada uno tena su puesto en una causa comn. ramos compaeros adems
de marido y mujer.
Siempre particip emocionalmente en su trabajo, y a veces de forma ms directa, otras como
espectador crtico. Le ayud en los malos momentos y l me prest su apoyo amoroso cada vez que lo
necesit. Siempre respet mis compromisos profesionales y nunca esper que le sirviera, si bien cada
vez que le preparaba una comida o tena tiempo para acompaarle en alguna expedicin de trabajo, se
mostraba tan entusiasmado que sospecho que le habra gustado que yo fuera una esposa ms
convencional.
El elemento ms negativo de aquellos aos fue que nunca haba tiempo para conversar. Vctor
siempre iba a la carrera de un compromiso a otro y, si quera hablar con l, generalmente tena que hacer
cola, por as decirlo, detrs de diez personas que le esperaban para pedirle que interviniera en algo.
Obviamente, eso creaba fricciones en nuestra relacin, aunque todo se resolva en cuanto podamos pasar
juntos un rato tranquilo. Las actividades de Vctor no me molestaban, pero me habra gustado que no
tuviera tantas. Siempre esper alguna poca imaginaria en la que dispondramos de un poco ms de
tiempo libre.
La casa se haba convertido de pronto en un lugar concurrido. Generalmente estaba llena de gente de
diversas edades. Los nios chilenos parecan vivir al aire libre o en domicilios ajenos, pero siempre en
grupos bastante numerosos que aparecan en alguna casa como un enjambre, transcendiendo las
rivalidades o incluso el odio poltico de sus padres. Tanto Manuela como Amanda tenan su propio grupo
de amistades.
Como habamos instalado el taller en el jardn, aqul era utilizado constantemente para ensayos
musicales y de danza. Tazas de t y de caf mantenan despierta a la gente, y despus de una sesin de
trabajo todos tomaban onces, esa tpica costumbre chilena de la tarde que no tiene ninguna semejanza
con el britnico t de las cinco. Tazones de leche caliente coloreados con t fuerte, panecillos untados
con mantequilla, queso, pur de paltas o dulce de membrillo.
Si haca poco Vctor haba ido al mercado, poda haber queso de cabra y arrollado de carne de cerdo
bien aliada y picante. La principal contribucin de Vctor a los quehaceres domsticos consista en
levantarse muy temprano una vez por semana, generalmente los sbados, para ir a la vega o mercado de
verduras. Le gustaba hacerlo y en el mercado se senta como en su casa. Imperaba all el mismo ambiente
que cuando era nio y ayudaba a su madre en la pensin. Era un cliente asiduo y conoca a los puesteros.
Volva a casa cargado de sus alimentos favoritos: porotos granados para cocinarlos a la chilena, con
choclos y zapallo; corvina, un pescado delicioso y uno de los pocos platos que yo saba preparar bien; y
en temporada, las frutas maravillosas que en Chile son baratas: melones, uvas, todo tipo de duraznos,
cerezas del tamao de huevos de paloma, damascos, chirimoyas
Aunque a menudo se pasaba el da sin comer, pues no tena tiempo, Vctor adoraba la comida; le
encantaba bailar, siempre haca ejercicio; asista a nuestras clases siempre que poda, y sola hacernos
rer con sus divertidas improvisaciones; le fascinaba hacer regalos y siempre que regresaba de una gira,
lo haca con la maleta llena de cosas que haba encontrado en los mercados: artculos de artesana,
ponchos, cacharros de barro. An tengo un vestido bordado que me trajo de Mxico, un bellsimo poncho
de Per y delicados bordados del Paraguay. Le gustaba nadar, estar de vacaciones, comer mariscos en la
playa, explorar, regar a toda la familia con agua fra un clido da de verano en el jardn, ir el 18 de
septiembre a las fondas a bailar la cueca, estar con sus amigos en casa, encender la chimenea y tostar
castaas todo lo que deleita a la mayora de la gente. Aunque no era un fantico del trabaj, trabajaba
hasta lmites inhumanos. Su entusiasmo era contagioso, al igual que su risa y su sonrisa.
La relacin de Manuela con Vctor siempre haba sido buena, y mejor a medida que la nia creca.
Vctor era amigo, adems de padre. A veces entraba en la habitacin de Manuela cuando ella estaba
haciendo las tareas o escuchando msica, y se sentaba en la cama, a charlar con ella. Una vez le consult
si deba aceptar o no la invitacin de ir a cantar a su escuela. O hablaban sobre los ltimos xitos que
emitan por la radio Vctor era admirador de los Beatles o analizaban el rendimiento escolar de
Manuela, su pereza o su entusiasmo y qu lo motivaba. Sus apariciones ocasionales en el Manuel de
Salas, cuando iba a buscarla, provocaban cierto revuelo, ya que slo los mejores amigos de Manuela
saban que Vctor era su segundo padre.
De lo que compartimos como familia durante los aos de la Unidad Popular, una de las mejores cosas
fue la visita que hicimos a Cuba a principios de 1972. Vctor haba sido invitado a dar recitales por toda
la isla, y yo a dar clases en la Escuela de Danza Moderna. Dada la generosidad que caracteriz a los
cubanos, la invitacin inclua a toda la familia.
Aunque con la reanudacin de las relaciones diplomticas Cuba se haba vuelto mucho ms
accesible, an no era posible viajar en vuelo directo a la isla, y cuando tuvimos que cambiar de avin en
Ciudad de Mxico nos llevaron de uno en uno a un pasillo bastante siniestro del aeropuerto, para
tomarnos fotos antes de permitirnos subir al avin cubano. Supongo que se trataba del largo brazo de la
CIA en accin.
Fue mi primera visita a la isla. Vctor no haba vuelto desde que fue all con Parecido a la felicidad,
poco despus de la revolucin. Tena un apretado programa de recitales tanto en La Habana como en el
interior de la isla, donde conoci a cantantes de la Nueva Trova, que trabajaban en Sierra Maestra con
campesinos y grupos de estudiantes voluntarios.
Entretanto yo permanec en La Habana con las nias y di clases a la compaa de danza moderna y en
la escuela. Situada en un parque lleno de plantas y rboles tropicales, pareca un paraso comparada con
nuestro reducido local en el centro de Santiago, sobre todo porque los alumnos disponan de albergues
residenciales y eran seleccionados metdicamente en todo el pas, teniendo como nico criterio el
talento. Una vez aceptados, ninguna preocupacin econmica perturbaba sus estudios.
Conocimos a Hayde Santa Mara que haba pertenecido al pequeo grupo de revolucionarios que en
1953 acompaaron a Fidel en el asalto al cuartel Moneada. Ahora, en su condicin de directora de Casa
de las Amricas, invit a Vctor a dar un recital all. A Hayde le gustaban sus canciones y su modo de
cantar y la comprendo, pues suya es la frase algunos msicos aman su msica pero otros aman al
pueblo.
Lo pasamos muy bien en Cuba. Trece aos despus del derrocamiento de Batista, pareca ser una
sociedad que daba oportunidades a todos. Impresionante era la cantidad de nuevas escuelas y guarderas
donde los nios podan quedar al cuidado de expertos mientras las madres salan a trabajar, de nuevas
viviendas en las que se utilizaba el econmico sistema de construir con bloques premoldeados dejando a
los lados galeras abiertas, llenas de plantas tropicales, lo cual produca luz y edificaciones atractivas.
Impresionante tambin era la actitud de los bailarines de ballet, maestros, actores y todas las personas
que conocimos, que colaboraban en la vital zafra de azcar y tambin realizaban el servicio militar,
siempre de guardia contra una repeticin de la invasin de Baha de Cochinos.
Pese a que ocurran tantas cosas, nuestros pensamientos nunca se apartaban de Chile. Vctor estaba
impaciente por volver. Reconozco que cuando subimos al avin de regreso a Santiago, en m se
mezclaban una sensacin de impaciencia por volver donde las papas queman y otra de gran angustia.

Aunque habamos pasado en el extranjero slo unas pocas semanas, todo se desarrollaba tan de prisa en
Chile, que percibimos un cambio en el clima poltico. La oposicin se estaba uniendo. Nos enteramos de
que haban aprovechado la sesin de la UNCTAD celebrada en Santiago, y la presencia de numerosos
periodistas extranjeros, para organizar una gran marcha de protesta una variante de la marcha de las
cacerolas, de pocos meses atrs con el siguiente lema: Junten rabia, ciudadanos!. Fue contestada
por otra concentracin de la Unidad Popular, numricamente tres veces superior y la ms importante
hasta ese momento.
Pero la mala noticia, sobre todo para nosotros, fue el resultado de las elecciones recientemente
celebradas en la Universidad de Chile para nombrar al nuevo rector y a otras autoridades. El resultado
fue un desplazamiento a la derecha, no slo contra la Unidad Popular sino contra la reforma misma. El
nuevo rector era el demcratacristiano Edgardo Boeninger.
La Universidad de Chile era tan importante como institucin nacional, que aquellas elecciones
tuvieron un enorme significado poltico. La lucha, no fue tanto entre candidatos individuales como entre
diversas fuerzas polticas, y la informacin que dieron los medios de comunicacin con debates y
entrevistas televisados fue intensa, semejante a la de las elecciones parlamentarias. Afortunadamente,
nuestra facultad demostr estar de parte de la reforma y de la Unidad Popular, si bien el resultado general
significaba un revs para el gobierno.
Muchas personas cargaron la responsabilidad de ese hecho, no se con cunta justicia, a la accin
divisora emprendida por los grupos ultraizquierdistas durante las elecciones. Aunque numricamente
reducidos, eran muy activos entre los estudiantes, y durante la campaa atacaron con el mismo entusiasmo
a la Unidad Popular y a los candidatos de la derecha.
Por otro lado, durante el invierno de aquel ao otras elecciones importantes supusieron una victoria
abrumadora para la Unidad Popular por ejemplo, en la Federacin de Sindicatos la CUT, en la
Universidad Tcnica y en una eleccin parcial para el Senado en la provincia nortea de Coquimbo,
donde Amanda Altamirano, comunista, fue elegida por mayora absoluta.
De todas maneras los ataques, tanto de la derecha como de la izquierda, comenzaron a influir en las
relaciones entre los partidos polticos que formaban la Unidad Popular y se fue el factor ms
perturbador. En mayo de 1972, poco despus de nuestro regreso, Vctor se vio complicado en un
conflicto surgido en la ciudad universitaria de Concepcin, donde se haba fundado el MIR y donde
segua teniendo su mayor fuerza.
Luego de declarar que el programa de la Unidad Popular estaba obsoleto, el MIR se haba dedicado a
convencer a los comits locales de algunos de los partidos que formaban la Unidad Popular sobre todo
a los socialistas y al MAPU de que deban desafiar la poltica nacional de sus propios partidos y del
gobierno. Pedan la creacin de asambleas del pueblo en sustitucin de las estructuras constitucionales
del gobierno y haban declarado a Concepcin Territorio Libre de Amrica. Queran prohibir una
manifestacin convocada por los democratacristianos, lo que indudablemente dara a Patria y Libertad la
posibilidad de provocar disturbios y caos. Su amenaza consista en combatir la violencia con violencia.
La situacin era compleja y difcil, y en medio de ella Vctor fue invitado a dar un recital en la
Universidad de Concepcin, el corazn de la rebelin contra el Gobierno. Dadas las circunstancias, el
recital tambin tena que ser una declaracin poltica, y en su transcurso Vctor apel a la unidad en
apoyo del Gobierno, haciendo caer sobre su cabeza las iras de la ultraizquierda.
Por mucho que pudiera simpatizar con la impaciencia de los estudiantes ante la violencia en las
calles durante las manifestaciones de la oposicin, Vctor vea con claridad, y as lo expuso, que deba
evitarse el choque que Patria y Libertad buscaba tan abiertamente. La represin violenta del derecho de
la oposicin democrtica a expresarse, no era el modo de conseguir que los sectores ms amplios del
pueblo apoyaran el cambio revolucionario y, adems, la oposicin haca todo lo posible por presentarse
como vctima de la represin marxista. Por encima de todo, cualquier escisin dentro de la Unidad
Popular sera fatal.
La primera divisin se haba producido casi doce meses antes, en junio de 1971, mientras la Unidad
Popular y la direccin del Partido Demcrata Cristiano sostenan conversaciones para llegar a una
tregua. Un nuevo grupsculo supuestamente de izquierda, que se autodenominaba Vanguardia Organizada
del Pueblo o VOP, escogi ese momento para asesinar a Edmundo Prez Zjovic, ministro del Interior
durante el gobierno de Frei. Su accin puso fin a las conversaciones y levant una barrera insalvable
entre la Unidad Popular y los democratacristianos. No es extrao que la gente pensara que la VOP haba
sido creada por la CIA.
Cuando omos la noticia por la radio, pasamos un momento espantoso. Vctor volvi a casa plido y
alterado. A pesar del asesinato del general Schneider, en aquella poca el crimen poltico an era ajeno a
Chile. Lgicamente, aquel acto nos horroriz, y Vctor se sinti sumamente preocupado pues algunas
personas intentaron hacerle responsable por su cancin Preguntas por Puerto Montt.
Luego de los disturbios de Concepcin, se produjo otro incidente en el que intervino el MIR. Un
registro policial en busca de criminales en la poblacin de La Herminda top con la resistencia armada
organizada por los habitantes y encabezada por el MIR, y cuando Allende acudi en persona para hablar
con ellos, le impidieron fsicamente el paso. (Despus de 1973, uno de los cabecillas de ese incidente, el
comandante Ral, surgi, bajo un color bastante distinto, como uno de los torturadores principales de
la DINA, la polica secreta de la junta militar).
Fue un mal momento. Mientras la oposicin acrecentaba su campaa y su conspiracin contra el
Gobierno, las fuerzas de la Unidad Popular se vean plagadas de diferencias y conflictos internos. Las
tensiones entre grupos polticos se perciban intensamente incluso en nuestra facultad. Al correr de los
meses, el ingrato ambiente se col incluso en las clases y los ensayos, por no hablar de las frecuentes
asambleas que se convocaban en respuesta a alguna crisis poltica y que con harta frecuencia acababan en
una batalla a tres bandas entre la Unidad Popular y las minoras de ultraderecha y ultraizquierda.
Pareca que el sectarismo slo se dejaba de lado y el espritu de unidad slo se fomentaba durante las
frecuentes y multitudinarias marchas para mantener a los fascistas fuera de las calles de Santiago. Al
marchar juntos con un contacto casi fsico y sentir el entusiasmo de formar parte de una masa humana
activa, las divergencias podan olvidarse momentneamente. Fue en ese momento, justo cuando el
espritu de unidad corra peligro, cuando comenz a orse la consigna El pueblo unido jams ser
vencido. Posteriormente fue incorporada a la muy eficaz cancin de Sergio Ortega, interpretada por
Quilapayn, pero por primera vez se escuch en 1972 en las calles de Santiago como llamada de
advertencia y de determinacin.
Agosto y septiembre fueron testigos de un incremento de la violencia callejera por parte de las
bandas de derecha. En la multitudinaria y ordenada marcha de la Unidad Popular para celebrar el
segundo aniversario de la eleccin de Allende, recorrimos por primera vez el corazn del barrio alto,
bajamos por la Avenida Providencia y pasamos frente a los altos bloques de apartamentos elegantes,
mientras algunos habitantes proferan gritos e insultos desde los balcones y la multitud responda desde
abajo con gritos desafiantes y chistes groseros.
Pocos das antes, la misma avenida se haba llenado de humo y de gases lacrimgenos cuando grupos
de fascistas de Patria y Libertad volcaban trolebuses, los incendiaban y levantaban barricadas con los
neumticos en llamas. Providencia era su barrio y los cabecillas de Patria y Libertad a menudo se
congregaban en el restaurante Munich, situado en su corazn.
En la facultad tambin estbamos inmersos en disturbios callejeros provocados por la oposicin y a
veces por la ultraizquierda. Desde las ventanas ms altas del edificio podamos ver a las brigadas
paramilitares del Partido Nacional formando filas y haciendo instruccin con total impunidad; en una
ocasin, un senador de ese partido esgrimi un arma mientras soliviantaba a los manifestantes reunidos
ante las puertas del Palacio de Justicia.
Un motivo constante de conflictos era la propuesta de una reforma educativa, el proyecto de una
Escuela Nacional Unificada o ENU, en si no ms radical que la vigente en las escuelas de enseanza
media de Gran Bretaa, pero que resultaba muy polmica, pues amenazaba la autonoma de la gran
cantidad de escuelas administradas por la iglesia catlica. Pandillas de alumnos de escuelas secundarias,
en su mayora de los colegios privados del barrio alto, invadan casi a diario el centro de Santiago,
provocando disturbios y sosteniendo una batalla constante con la polica. Algunos no tenan ms de doce
o trece aos. Afortunadamente en el Manuel de Salas las clases se desarrollaban con normalidad y slo
dejaron de asistir unos pocos alumnos. Hasta para los nios de la edad de Manuela era un deber
patritico estudiar ms que de costumbre y no faltar nunca a clase.
La nacionalizacin de las minas de cobre en julio de 1971 fue quiz la medida ms importante y, sin
lugar a dudas, la ms popular de las emprendidas por el Gobierno de la Unidad Popular. Se cre una
comisin de la administracin pblica para evaluar las compensaciones que se daran a Anaconda, Cerro
y Kennecott, las tres compaas norteamericanas que haban sido propietarias de las minas. La comisin
dictamin que de la compensacin final deban restarse los beneficios excesivos obtenidos por dichas
empresas en aos anteriores.
Aunque la decisin fue justa y popular, hizo sonar los timbres de alarma en las oficinas centrales de
las corporaciones, en Nueva York y otras metrpolis del capital financiero. Si Chile consegua afirmar su
soberana y luchar contra el expolio de sus recursos naturales, qu otros pases en desarrollo seguiran
su ejemplo? Las corporaciones se pusieron a discurrir seriamente la venganza y apoyaron el plan de
desestabilizacin ya emprendido por la CIA y la ITT.
En octubre de 1972, la Kennecott Copper Company promovi un embargo internacional del cobre
chileno y los barcos de Chile fueron arrestados en los puertos europeos, pues se les impidi seguir
viaje o descargar. Dentro del pas, la poderosa organizacin de propietarios de camiones fue a la huelga,
supuestamente contra la amenaza de nacionalizacin y la escasez de recambios y neumticos, pero en
realidad se trataba de un esfuerzo combinado para paralizar el pas y derrocar al Gobierno de Allende.
 Debido a la peculiar geografa de Chile, la interrupcin del trnsito en la nica carretera longitudinal
existente poda hacer estragos en muy poco tiempo. La huelga fue una operacin perfectamente
organizada. Las flotas de camiones fueron retiradas de las carretera y reunidas en campos, en lugares
estratgicos. Resultaba alarmante ver centenares de grandes camiones en fila, por lo general en un terreno
ligeramente ms alto, protegidos por grupos de hombres armados.
A la polica, le resultaba imposible dispersarlos o requisarlos sin que se produjera un choque y, por
supuesto, los propietarios contaban con la cooperacin de los terratenientes. No slo los vehculos
estaban inactivos, sino que desde los campos poda controlarse el camino longitudinal. Bandas armadas
levantaron barricadas, atacaron a los camiones que an circulaban por la carretera y colocaron
miguelitos, pequeos pero poderosos artilugios confeccionados con clavos doblados que podan hacer
trizas un neumtico.
Como las grandes flotas de camiones cisterna estaban fuera de circulacin, la gasolina se convirti
instantneamente en oro lquido, y para comprar unos pocos litros era necesario esperar horas en una
cola, empujando los coches a fin de no desperdiciar ni una sola gota. Desapareci la parafina,
combustible imprescindible tanto para cocinar como para calentarse en las poblaciones; productos de
primera necesidad como la harina para hacer pan, la leche para los nios, el arroz, las papas y el azcar,
por no decir nada de la carne y los huevos, se volvieron casi inasequibles; los dueos de la compaa
lechera ms importante ordenaron que se votaran miles de litros de leche a fin de agudizar la crisis.
La respuesta ante la emergencia fue inmediata y masiva. Un alto porcentaje de propietarios de
camiones, por lo general los que slo tenan uno o dos, se negaron a unirse a la huelga poltica. Crearon
su propia organizacin independiente, MOPARE, para tratar de resolver algunos problemas. Era
conmovedor ver aquellos viejos y maltrechos camiones me recordaron el de Pedro Morgado
traqueteando en convoyes, con conductores conscientes de que corran el riesgo de ser atacados por
pandillas de los campos de camiones, pese a la ocasional escolta policial; les destrozaron neumticos,
les rompieron parabrisas y muchos conductores salieron heridos.
Obreros, estudiantes, profesores, artistas y numerosos profesionales participaron en los trabajos
voluntarios para contrarrestar las consecuencias de la huelga. Los estudiantes de la Universidad Tcnica
hicieron una contribucin mayor que los dems distribuyendo por todo el pas alimentos y parafina para
las poblaciones, si bien los miembros de nuestra facultad tambin se movilizaron.
Nuestra tarea consista en cargar y descargar trenes en el depsito de la Estacin Central. Recuerdo a
Vctor trabajando con Quena en la organizacin de los diversos equipos, en respuesta a las necesidades
ms urgentes: tal poblacin se ha quedado sin una gota de combustible, se necesita urgentemente un
vehculo; hay que descargar cuatrocientos sacos de harina en la estacin; hay que transportar leche a otra
poblacin y as hasta el infinito.
Vctor no pasaba el tiempo sentado junto al telfono o cantando mientras los dems trabajaban. Le
recuerdo de pie sobre un montn de sacos de harina, sudando a medida que los acumulaba, mientras una
larga fila de personas en su mayora bailarines y actores los descargaba del tren. Apilarlos de modo
ordenado era un trabajo pesado, pero Vctor pareca feliz y bromeaba con los dems, que se dejaban
contagiar por su buen humor. Debido a mis problemas de espalda, yo slo poda acarrear y apilar las
cajas de fideos, mucho ms ligeras, pero a pesar de todo fue agotador. Todos estbamos conscientes de
estar haciendo algo til y nuestra moral era alta, pues sabamos que en todo el pas cientos de miles de
personas hacan lo mismo.
Como era inevitable, la huelga comenz a tener nefastas consecuencias en la economa. La siembra de
primavera se retras, pues no fue posible transportar a tiempo las semillas a las zonas de cultivo, y la
produccin baj, ya que en las fbricas faltaban materias primas. Para colmo, otros sectores de las clases
medias se unieron a la huelga: los dueos de tiendas, los propietarios de autobuses, la asociacin de
mdicos y otros grupos profesionales. Pero los voluntarios trabajaron con ms ahnco, los obreros
intentaron superar las cuotas de produccin, los mdicos que apoyaban a la Unidad Popular formaron su
propio frente patritico e hicieron turnos dobles para reemplazar a sus colegas en huelga, los
comerciantes intentaron mantener abiertas las tiendas corriendo el riesgo de que les rompieran los
vidrios.
Hubo muchos incidentes desagradables. Recuerdo el caso notorio de Coppelia, una elegante
heladera de Providencia cuya clientela, en virtud de su ubicacin, sola estar formada por adolescentes
del barrio alto, y cuyos helados eran deliciosos y caros. El propietario, un suizo judo, era un hombre
progresista. En el momento de la huelga, el establecimiento funcionaba como cooperativa de los
trabajadores y, obviamente permaneci abierto. Durante una de las incursiones de las bandas fascistas, la
heladera fue violentamente atacada, destrozaron los cristales y la maquinaria, y algunos miembros del
personal resultaron heridos. La pandilla grit insultos violentamente antisemitas que fueron reproducidos
por la prensa de derecha.
Los transportes pblicos siguieron funcionando, si bien con dificultades a causa de la escasez de
gasolina y al hecho de que los vehculos corran el riesgo de ser atacados y volcados. La mayora de los
autobuses eran de propiedad privada y se unieron a la huelga, por lo que resultaba muy difcil acudir al
trabajo. La gente recorra enormes distancias a pie o se apiaban en la parte trasera de viejos camiones.
Si tenas la suerte de disponer de un poco de gasolina para el coche, no podas desplazarte sin llevar a
los que intentaban llegar a su trabajo. Eso nunca me puso nerviosa, pues el hecho de que desearan
trabajar significaba que eran compaeros. Durante la huelga el coche particular se convirti en una
especie de taxi colectivo.
Las Juntas de Abastecimiento y Precios o JAP, como se las llamaba, eran organizaciones
comunitarias autorizadas por el gobierno para impedir el mercado negro, el acaparamiento y la
especulacin. En algunas poblaciones las JAP llevaban meses funcionando con xito, pero en nuestro
barrio slo la huelga oblig a las mujeres a tomar en serio la idea. La mayora de nuestras vecinas no
slo podan permitirse el lujo de pagar los precios del mercado negro, sino que boicoteaban
deliberadamente cualquier iniciativa gubernamental. Las mujeres que apoybamos la Unidad Popular
solamos reunirnos en la casa de alguna, casi en secreto, para analizar los problemas y designar a las
personas que se haran cargo de coordinar los abastecimientos desde un punto central de distribucin.
La idea consista en que los comerciantes minoristas del barrio trabajaran con nosotras, recibieran y
vendieran los alimentos como siempre, pero bajo nuestra supervisin y a precios oficiales (a menudo era
la tercera parte o menos del precio en el mercado negro). Uno de los problemas principales estribaba en
que ninguna de las tiendas quera cooperar con nosotras, ya fuera porque eran contrarias a la Unidad
Popular o porque teman las represalias de las pandillas de derecha. Fue casi imposible encontrar
carniceros dispuestos a colaborar; la mayora tena bajo mano un prspero negocio de mercado negro y
no deseaba contar a su alrededor con fisgonas de la JAP.
Slo Alberto, un joven pelirrojo de origen yugoslavo dueo de una tienda pequea, estuvo dispuesto a
trabajar con nosotras y ah vendimos la provisin quincenal de comestibles y pollo congelado. Fue una
especie de racionamiento, pues la cantidad que recibamos era proporcional al nmero de familias
registradas en la JAP.
 En la tienda organizamos los turnos de trabajo, desembalaje y servicio, comprobando que cada
familia slo fuera servida una vez. Slo ramos un grupito de mujeres en un barrio predominantemente
hostil, pero nos haca bien hacer algo til y estar en contacto. Quienes trabajaban en la JAP o se
inscriban en ella si bien cualquiera poda hacerlo revelaban su condicin de partidarios de la
Unidad Popular y, en consecuencia, pasaban a formar parte de la lista negra de la Junta de Vecinos, la
organizacin creada por los democratacristianos a nivel de barrios y totalmente controlada por ellos. A
medida que pasaba el tiempo, parecan colaborar ms estrechamente con las bandas locales de Patria y
Libertad.
Durante la huelga de octubre comenzaron los golpes a las rejas, una variante de la marcha de las
cacerolas. Al atardecer, justo cuando oscureca, comenzaba la barahnda pam, pam, pam!, un
estrpito que se iniciaba en un punto y se difunda de manzana en manzana, retumbando hasta que todo el
barrio sonaba como si se tratara de siniestros y metlicos tantanes.
Algunos das nada funcionaba y todo pareca acercarse a un punto muerto las tiendas cerradas, falta
de transportes, colas en todas partes, para satisfacer necesidades bsicas, disturbios y violencia en las
calles, pero el esfuerzo masivo y voluntario persisti y al final, a pesar de todos los dlares que
llegaron al pas para financiar la huelga, sta acab ignominiosamente. El general Carlos Prats,
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, se uni al gabinete como ministro del Interior, garanta de
orden y paz hasta las siguientes elecciones parlamentarias, que deban celebrarse en marzo de 1973. Pese
al desastre que la huelga trajo para la economa, el Gobierno de la Unidad Popular y el pueblo haban
obtenido una victoria moral.
 9
LA MEJOR ESCUELA PARA EL CANTO ES LA VIDA

A pesar de la huelga de octubre y de todo lo que signific, la vida, y sobre todo el trabajo, continuaban
como de costumbre. En medio de todo aquello, los alumnos de mi curso para maestros hacan sus
prcticas de enseanza en las poblaciones. Ya habamos abierto una escuela satlite en Quinta Normal
el barrio obrero situado detrs de la Universidad Tcnica y estbamos a punto de inaugurar otra en La
Granja, al sur de Santiago. Alrededor de un centenar de nios del barrio se haban inscrito y los cursos
estaban en pleno desarrollo. Mi tarea consista en supervisar y asesorar, pero los maestros-estudiantes se
las arreglaban muy bien por su cuenta.
La carga y descarga de trenes y el trabajo en la JAP no implicaron la suspensin de nuestros
programas de estudio y de todas las cosas positivas que haba que hacer; de igual manera, los msicos
seguan haciendo msica y componiendo canciones, canciones tiles para animar el esfuerzo voluntario
que la gente realizaba.
El movimiento de la cancin floreca. Los Quilapayn eran los maestros de la cancin cmica y
contingente. Se mofaban de las seoras de las cacerolas e instaban a la gente a comer ms pescado,
ridiculizaban a los polticos de derecha, con devastadores efectos, y soltaban esas canciones en sus ratos
libres, por as decirlo. Su versin chilena de la alegre cancin cubana La batea era cantada en las
grandes manifestaciones masivas, donde todos se cogan de la mano y se balanceaban siguiendo el ritmo,
como hinchas exaltados de un partido de ftbol. Junto con Inti-Illimani eran, como conjunto musical, los
ms populares de Chile. A no ser que estuviesen de gira internacional, cantaban prcticamente en todas
las manifestaciones polticas grandes, contribuyendo a crear un clima festivo. Si Inti-Illimani
representaba el sonido musical de la Unidad Popular, Quilapayn representaba su espritu combativo,
adems de transmitir un humor que haca falta.
Se plantearon muchas polmicas sobre las canciones panfletarias de temas contingentes. Muchos
intrpretes, incluido Vctor, las probaron con diversa aceptacin. Algunas eran divertidas y otras
explicativas por lo tanto tiles, quizs, algunas satricas, pero muchas simplemente aburridas y
musicalmente poco originales. Por desgracia, cualquiera puede escribir canciones mediocres, y para la
oposicin fue fcil empezar a fabricarlas con el fin de devolver golpe por golpe, aunque nunca lograron
igualar la hondura, la poesa y la belleza musical de lo mejor del movimiento.
La gente suele hablar del movimiento de la nueva cancin chilena como si fuera un fenmeno cultural
homogneo que funcion sobre la base de ideas preconcebidas, orientados hacia objetivos definidos. A
mi juicio, no fue as. En el movimiento haba tantos puntos de vista como participantes. Se trat
esencialmente de un movimiento de descubrimiento y exploracin. Haba discusiones, a menudo
acaloradas, rivalidades, polmicas, incluso disputas Slo tenan un punto en comn: el deseo de
participar en un proceso revolucionario y el de contribuir al desarrollo de una nueva cultura que reflejara
autnticamente dicho proceso y jugara un papel activo en l.
Los objetivos eran diferentes. Pese a sus dotes para la cancin popular contingente, los Quilapayn
solan afirmar categricamente que el aspecto ms importante del movimiento era la integracin en el
mismo de compositores acadmicos como Luis Advis y Sergio Ortega, con los que haban trabajado.
 La Cantata Santa Mara de Iquique, de Luis Advis, se haba representado por primera vez en el
Segundo Festival de la Nueva Cancin Chilena, en agosto de 1970. Interpretada por Quilapayn, junto
con msicos clsicos y un actor como narrador, la cantata relataba la historia de la matanza de tres mil
mineros del nitrato con sus esposas e hijos durante una huelga que se produjo en Iquique en 1907. Fue la
primera aventura de Luis Advis con la inclusin de instrumentos indgenas, que combin con elementos
de msica folklrica para narrar la historia de los trabajadores annimos que suelen ser olvidados en los
libros oficiales de historia.
La compleja modalidad de cantata produjo bastantes discusiones era realmente msica
popular?, pero la cooperacin entre msicos acadmicos y folklricos slo poda ser de signo
positivo, e indudablemente La Cantata Santa Mara de Iquique toc una fibra sensible en pblicos
masivos, tal vez ms an que obras ms elaboradas, como La fragua, de Sergio Ortega, que slo era
adecuada para representaciones en salas de concierto.
El orden de prioridades de Inti-Illimani era ligeramente distinto. Tambin ellos trabajaron con Advis
y otros compositores en varios proyectos importantes, como Canto al programa una obra larga basada
en las cuarenta medidas del Programa de la Unidad Popular y un homenaje a Violeta Parra, que us
como texto sus dcimas. Tambin cooperaron entusiastamente con Vctor y Celso en Los siete estados.
Pero siempre hicieron hincapi en un desarrollo musical ntimamente vinculado a las races populares
latinoamericanas, cuyas riquezas continuaban investigando.
El propio Vctor se mantena constantemente alerta contra las que consideraba actitudes paternalistas,
contra el peligro de imponer moldes preconcebidos desde arriba. Consideraba que una verdadera cultura
popular necesitaba tiempo para madurar, que no era posible inventarla repentinamente. Pensaba que un
artista deba preocuparse menos por producir la obra trascendental, que de ser una especie de artesano
cuyo trabajo sera tan til como un clavo para construir una casa o una gota de aceite para que una
mquina funcione suavemente. Su objetivo consista en dar al pueblo los medios de expresarse y luego
escucharlo con respeto.
En 1971 dijo: En todos los sitios en que actuamos debemos organizar, y si es posible dejar en
funcionamiento, un taller creativo. Debemos ascender hasta el pueblo, y no pensar que estamos
descendiendo hasta l. Nuestro trabajo consiste en darle lo que le pertenece sus races culturales y
los medios con que satisfacer el hambre de expresin cultural que percibimos durante la campaa
electoral.
Todos coincidan en un punto: la necesidad de responder a la enorme demanda de ayuda tcnica por
parte de los nuevos conjuntos musicales que aparecan en la poca, y de contribuir en un sentido ms
amplio al proceso de participacin de las masas en la actividad cultural.
Distintos grupos encontraron diferentes maneras de cumplir esa funcin. La Pea de los Parra, por
ejemplo, a medida que su fama creca como smbolo del nuevo Chile, los fines de semana se converta
en una atraccin turstica. Pero durante los das hbiles, Isabel y ngel convirtieron la casa de Carmen
340 en un centro cultural. A l asistan los vecinos del barrio popular de alrededor de la pea, para tomar
clases y donde se les estimulaba a componer canciones y poemas y hacer artesana, adems de celebrar
reuniones y debates. Haba arraigado en la comunidad local.
Los jvenes de Inti-Illimani no se vean a s mismos como maestros aunque participaban de los
talleres musicales de la Universidad Tcnica, pero siempre estaban dispuestos a ayudar a otros
conjuntos y especialmente, en su condicin de msicos, a ponerse al servicio de compositores que
desearan trabajar y experimentar con ellos. En ese sentido cooperaron en forma constante con Vctor,
individualmente o como conjunto.
Quilapayn escogi otro camino. Decidieron multiplicarse, literalmente, creando la mayor cantidad
posible de grupos de iguales caractersticas, imagen, incluso repertorio. Cada miembro del Quila original
estaba a cargo de la formacin de un nuevo grupo, con el propsito de poder multiplicarse por seis.
Tenamos Quila I, Quila II, Quila III y as sucesivamente, con variaciones pues haba un grupo
femenino (Quilas con largas faldas negras en lugar de ponchos) y un Lolopayn, un conjunto de
adolescentes. Debo confesar que a Vctor y a m y quiz tambin a otros nos pareca una idea muy
extraa, afn a la clonificacin. Huelga decir que los Quila se defendieron enrgicamente contra esa
crtica. Estimaban que aqulla era una forma de no limitar Quilapayn a seis individuos, sino de dar a
ms personas la posibilidad de formar parte de un grupo que era muy popular y tena una imagen muy
definida. La idea era original y tenda a volverlos ubicuos, lo que enfureca a sus adversarios.
Aunque siempre menciono los mismos nombres porque eran los ms allegados a Vctor, y quiz
tambin por ser las cabezas ms visibles del movimiento de la cancin, ya existan centenares de otros
grupos en todo el pas. Haban brotado en las universidades, en las fbricas, en las escuelas y en centros
comunitarios. Vctor era constantemente invitado a actuar como juez de festivales obreros, donde nuevos
compositores presentaban sus obras. Se produjo un increble surgimiento de actividad creativa en
personas que antes nunca haban sido animadas a expresarse, en una poca en que la radio y la televisin
solan transformar a todos en espectadores pasivos. Ahora el movimiento de la cancin era mucho ms
que un ncleo de artistas famosos: se hubiera dicho que todo el pueblo haba aprendido a cantar.
Vctor trabajaba con diferentes conjuntos y diversos msicos. Me sent especialmente complacida
cuando pas cuatro meses de 1972 trabajando con seis muchachas que queran crear un conjunto musical.
Era hora de que las mujeres estuviesen representadas con mayor igualdad. Contbamos con importantes
solistas, como Isabel Parra, Marta Contreras y Charo Cofr, pero aparte de la versin femenina de
Quilapayn que segn me parece fue creada aproximadamente en la misma poca no haba una
presencia femenina colectiva. El hecho de que ahora lo consideraran necesario era una certera seal de
que haban progresado la conciencia y la independencia femeninas, aunque personalmente opino que
habra sido mejor la creacin de grupos mixtos. Las mujeres todava eran tratadas como una secta aparte.
Cuatro de las nias eran alumnas de msica de la facultad. Una de ellas, Teresa Carvajal, tena una
hermosa voz de contralto y segua estudios de cantante de pera, pero estaba dispuesta a dejar de lado
esa aspiracin para formar parte de Cantamaranto. Vctor las ayud a organizarse y particip en los
arreglos de sus primeras canciones: tambin les pidi, junto con Huamar otro grupo nuevo que le
ayudaran en la grabacin de su siguiente disco, La poblacin. Isabel Parra tambin particip de este
proyecto colectivo cantando Lo nico que tengo, la primera cancin de las nueve que componen la
obra. Ese disco era un nuevo punto de partida para Vctor, uno de los resultados de su espritu de
constante exploracin y de su deseo de interpretar a los sectores ms annimos y desvalidos de la
poblacin. Siempre haba hecho canciones individuales que eran retratos de personas encuadradas en su
medio, como Angelita Huenumn o El lazo, que describe al anciano que trenzaba fustas en Lonqun.
Entonces, en el invierno de 1972, inici un proyecto ms ambicioso: trabajar conforme a su conviccin
de que la mejor escuela para el canto es la vida.
Concibi la idea casi de manera casual, cuando un amigo que viva en una poblacin callampa le
dijo: compaero, si ests buscando algo sobre lo cual cantar, por qu no haces un disco con la historia
de nuestra poblacin?. Vctor capt la idea de inmediato, sabiendo que detrs de cada una de las
comunidades callampas resida una historia de lucha colectiva que muy pocos conocan. Con una
grabadora y su guitarra, Vctor pas semanas enteras trabajando en Herminda de la Victoria donde
viva su amigo y en otras poblaciones, incluida Los Nogales, donde por supuesto tena muchos
contactos. Entrevist a hombres y mujeres, que haban formado parte del poblado original y atravesado el
drama de proyectar y luego ejecutar la operacin de ocupar la tierra.
En Herminda de la Victoria la compaera Ana le cont cmo vivan con anterioridad en las mrgenes
del ro Mapocho, en tierras que inexorablemente se inundaban todas las primaveras, cuando los ros
crecan con el deshielo de la cordillera. Desesperados por las condiciones a que estaban sometidos, un
da decidieron tomar medidas drsticas. Hombres y mujeres cargaron sus pocas pertenencias en
carretillas o en atados que llevaban sobre las espaldas, con los nios de pecho y los de corta edad
envueltos en mantas para protegerlos del fro, y por la noche se desplegaron, tal como tenan pensado, a
lo largo de una zanja, dispuestos a correr, a una seal, para instalarse en ciertas posiciones fijas a las que
haban adjudicado nmeros a fin de que nadie se perdiera. Consideraron que sera difcil echarlos una
vez instalados con sus pertenencias y sus familias.
Las mujeres le hablaron a Vctor de las emociones que experimentaron en aquel momento, ocultas en
la oscuridad y el fro de la zanja, de cuanto soaban con tener un hogar permanente, una verdadera casa
donde vivir con su familia. Despus lleg la seal. Hombres, mujeres y nios echaron a correr, pero
alguien los haban delatado a la polica. Se oyeron disparos pero nada poda detenerlos se aferraron al
suelo en el que queran levantar sus hogares, con montones de objetos, cacerolas y ropa de cama a su
alrededor. Alguien pregunt: Cmo est la guagua? Herminda est muy callada. Duerme, respondi
su madre. Pero no dorma. Una bala perdida la haba matado. Los ojos de la compaera Ana se llenaron
de lgrimas al recordar aquel instante. La poblacin fue bautizada Herminda de la Victoria en recuerdo
de la criatura que no tuvo la posibilidad de crecer all.
Mientras beban t o bebidas, con una radio a toda marcha como fondo, Vctor oy relatar cmo
haban levantado la poblacin poco a poco, de la lucha por obtener agua potable y electricidad. Se enter
de que una de las primeras chozas que se construy haba sido la de un grupo de prostitutas. Fue a hablar
con ellas para preguntarles qu opinaban con respecto de su forma de vida. La animada cancin
resultante, La carpa de las coligillas, fue una especie de conversacin entre ellas y los habitantes de
la poblacin. Otro personaje que aparece en el disco es el maestro chasquilla, el tpico facttum
chileno, el hombre que, sin educacin formal aprende mecnica, carpintera, a construir una casa, a
mantener las fbricas en funcionamiento. El hombre es un creador, con su alegre meloda que se toca
con papel y un peine, parece resumir la esencia de esa habilidad para sobrevivir contra toda adversidad,
habilidad mucho ms poderosa, como concluye la cancin, ahora que somos muchos.
Vctor consideraba que utilizando algunas tcnicas teatrales, poda desarrollar un tema en mayor
profundidad que a travs de una simple cancin. En la banda sonora del disco incluy algunas de las
grabaciones que haba hecho en las poblaciones, con las voces de las mujeres narrando su propia
historia, un nio recitando una poesa, incluso un gallo cacareando y perros ladrando. Pidi ayuda a su
viejo amigo el dramaturgo Alejandro Sieveking para la presentacin del disco y el texto de algunas de las
canciones. Todo haca pensar que los dos aspectos de la obra de Vctor empezaban a unirse y
complementarse. Vea grandes posibilidades en futuros desarrollos de aquel mtodo y aunque nunca se
dio por satisfecho con lo conseguido, le entusiasmaba volver a probar. Casi inmediatamente despus de
que se publicara La poblacin, y seguramente porque consideraban que lo que Vctor haba hecho era
valido, se dirigi a l una delegacin de la mayor organizacin campesina del pas, la Confederacin
Ranquil. Le dijeron que le consideraban el artista que mejor poda representarlos, a causa de sus propios
antecedentes campesinos, que era la persona a la que queran confiar la tarea de escribir y componer una
obra acerca de su historia, de la forma en que su organizacin haba sobrevivido a una terrible matanza y
gradualmente haba crecido hasta convertirse en la multitudinaria confederacin que luchaba por los
intereses del campesinado de un lado a otro de Chile, contribuyendo a poner en prctica la reforma
agraria.
En noviembre de 1972, poco despus de terminar la huelga de los dueos de camiones, Vctor se
traslad al sur por invitacin de los campesinos, en una expedicin que se intern en la cordillera a
caballo, la nica forma posible de transporte para llegar al remoto pueblo que an habitaban algunos de
los supervivientes de la matanza. En la minscula escuela local de Chilpaco fue recibido como invitado
de honor y le dedicaron una funcin preparada por los nios. All supo que algunos todava tenan que
caminar todos los das varios kilmetros para llegar a la escuela, descalzos invierno y verano; convers
con personas que recordaban el levantamiento contra la crueldad y la explotacin de los terratenientes;
uno de los viejos guardaba an el libro de actas de su organizacin, en el que apareca reproducido un
discurso de su lder, Juan Leiva Tapia, pronunciado en la fundacin del primer sindicato campesino
chileno, en 1928: Adelante colonos nacionales, mapuches de Lonquimay, un nuevo sol alumbrar este
valle de verdura y nieve; dejad a un lado los rencores lugareos fomentados por la reaccin de los
terratenientes y da vida por nuestra unin y nuestra cooperacin, entusiasta a la organizacin que
sostendr y defender nuestros derechos desconocidos y atropellados hasta ahora.
Apenas seis aos despus de la fundacin de su sindicato, los campesinos iniciaron una sublevacin
que fue brutalmente reprimida por la polica. Llevaron a Vctor al punto en que el ro Ranquil converge
con el gran Bo-Bo, un desfiladero rocoso al que los campesinos haban dado el nombre de el
matadero, pues all haban sido fusilados los lderes cuyos cadveres cayeron directamente en las
heladas aguas; se enter de la historia de una madre que, no queriendo abandonar a su hijo recin nacido,
haba cado muerta en el remolino con el nio en brazos.
La regin estaba llena de mitos y leyendas de los mapuches, que eran sus principales habitantes; todo,
las piedras, los rboles, las aguas de los torrenciales ros nacidos de las nieves derretidas de las altas
cumbres, contenan una significacin mgica y religiosa. Con elementos de ritmos e instrumentos
mapuches Vctor deseaba captar todo aquello, dentro de un texto potico. En su mente empez a abrirse
paso una idea clara de lo que quera hacer, y estoy segura de que habra sido algo al mismo tiempo
profundo y original, una obra que habra puesto de relieve el carcter de los protagonistas, el drama de la
lucha, el remoto y abrumador paisaje en el que haba ocurrido y la herencia cultural de aquellas gentes
postergadas y perseguidas. Fue uno de los muchos proyectos que no pudieron realizarse: Vctor trabajaba
en se en septiembre de 1973.
Durante su estancia en Ranquil y Lonquimay, Vctor descubri que la familia de terratenientes
responsable de la matanza segua prosperando, en plena posesin de sus tierras y explotando a los
campesinos como antes. Hasta ese momento la reforma agraria no los haba afectado. El territorio se
extenda hasta la frontera Argentina, tenan una pista de aterrizaje propia y constaban como
contrabandistas de armas y organizadores de grupos paramilitares. Vctor habl con muchos de los
campesinos y los convenci de la necesidad de enviar una delegacin a la CORA Corporacin de la
Reforma Agraria, organizacin responsable del cumplimiento de esa ley de Santiago, para solicitar la
expropiacin de las tierras. l mismo inform personalmente de la situacin a su regreso a la capital y
estuvo presente en la sesin en que se tom la decisin de expropiar. Los campesinos le invitaron a las
celebraciones locales, pero lamentablemente Vctor no pudo asistir. Hoy le siguen recordando como un
artista que era, al mismo tiempo, un hombre de accin, un revolucionario no slo de palabra sino de obra.

La cuadragsima y ltima medida del programa de la Unidad Popular concerna a la cultura. Entre otras
cuestiones propona la creacin de un Instituto Nacional de Cultura cuya funcin sera estimular,
coordinar, guiar y apoyar al movimiento popular. Ese proyecto nunca vio la luz aunque muchos esperaban
impacientes su realizacin. Cuando Vctor recorra el pas viendo todo lo que se haca de manera
improvisada y espontnea, sin ningn tipo de ayuda tcnica, subsidio ni planificacin, tomaba cada vez
mayor conciencia de la necesidad de una poltica cultural ms activa y coherente.
Eso no significaba imponer normas y modelos desde arriba sino contribuir de modo prctico al
surgimiento de nuevos valores y nuevas actitudes, no slo en relacin con el arte sino tambin con el
trabajo, la produccin y nuevas formas de solidaridad y cooperacin. Era el tipo de espritu que haba
invadido nuestra facultad en la poca de las inundaciones, o que inspir a los trabajadores de Textil
Progreso despus del terremoto de Valparaso en 1971. En aquella ocasin los obreros textiles
decidieron donar el salario de un da a las vctimas de una poblacin que haba quedado devastada y
acudieron en masa al lugar del siniestro para ayudar en la construccin de nuevas viviendas, creando as
un contacto real que perdur mucho tiempo y culmin en una fiesta navidea seis meses despus.
Aunque se palpaba una gran impaciencia por alcanzar nuevos logros, era mucho lo que ya se haba
hecho. Un ejemplo de ello fue la nacionalizacin de una de las editoriales ms importantes del pas.
Durante los tres aos de gobierno de la Unidad Popular, Quimant nombre con que fue rebautizada
public decenas de ediciones de obras de la literatura universal a precios accesibles y las distribuy en
los quioscos, donde competan con el Pato Donald. Las ediciones se agotaron casi inmediatamente y era
posible ver a trabajadores comunes y corrientes leyendo en los autobuses a Jack London, D. H.
Lawrence, Thomas Mann, Dostoyevski, Mark Twain; jvenes poetas y novelistas chilenos tuvieron su
primera oportunidad de ver publicada su obra; aparecieron nuevas revistas y otras publicaciones, como
la serie de historia popular Nosotros, los chilenos, que ofreca de Chile y su pueblo una visin muy
distinta a la caricatura tradicional del roto chileno, contando en palabras y dibujos la historia de las
poblaciones, las minas, los pescadores, la lucha de la clase trabajadora y la represin, los terremotos y
los desastres naturales, e incluso la evolucin del movimiento de la nueva cancin.
Vctor opinaba que era mucho lo que poda hacerse para atar los cabos sueltos de la cultura popular y
para fomentarla ms mediante una especie de teatro de masas en el que haba intervenido en tres
ocasiones. En Chile exista cierta tradicin de montar fiestas y espectculos histricos en el Estadio
Nacional. El partido de ftbol anual entre el equipo de la Universidad de Chile y el de la Universidad
Catlica, el clsico, era un importante acontecimiento deportivo, pero se combinaba con espectculos
grandiosos presentados por ambos clubes antes del partido, hecho que lleg a ser tan popular y
competitivo como el partido.
Los actos que dirigi Vctor eran de distinta naturaleza pero deban algo a esa tradicin. Todos
tuvieron efecto en 1972: los dos primeros fueron celebraciones del Partido Comunista y su ala juvenil, la
Jota; el tercero un homenaje a Pablo Neruda a su retorno a Chile despus de recibir el premio Nobel de
literatura. Todos tuvieron un factor comn: los protagonistas eran simples trabajadores que para
participar acudan desde todos los puntos del pas.
Con Patricio, que tambin colaboraba como coregrafo, Vctor concibi y elabor un plan que poda
reunir la gran variedad de actividades de las diversas y contrastantes regiones de Chile en una sene de
encuentros de ese tipo, que no slo se produciran en Santiago sino tambin en todas las provincias.
Encuentros en que conjuntos folklricos locales, grupos de teatro de aficionados, conjuntos de danza,
muralistas, poetas, etctera, no slo podran mostrarse sus trabajos entre s sino cooperar realmente en un
proyecto comn. Para poner en prctica esa idea era necesaria una organizacin de carcter nacional.
Vctor estaba tan entusiasmado con el proyecto, que habl de renunciar a su trabajo como cantante a
fin de explorar todas las posibilidades y las tcnicas de ese tipo de acontecimiento teatral masivo. Quizs
imagin a los campesinos de Ranquil representando su propia historia, utilizando el teatro, la cancin y
la msica, integrando elementos de la cultura mapuche. Indudablemente consideraba que se estaba
abriendo un nuevo campo de expresin popular, un producto de la poca que vivamos.
Recuerdo impresionantes escenas de los grandes espectculos celebrados en el Estadio Nacional. En
uno se represent la historia de la matanza de Santa Mara de Iquique. Los mineros del nitrato haban
viajado del norte para participar. Llegaron a estar tan posedos por sus papeles, que al sonar los
disparos, cayeron al suelo todos a una y no volvieron a levantarse, mientras aquellos que en principio
deban ayudar a arrastrar los cadveres tambin murieron y algunos extras tuvieron que entrar
corriendo en el campo para llevrselos.
Se representaron escenas de los tiempos del presidente Gonzlez Videla, cuando el Partido
Comunista era ilegal y estaba perseguido: una imprenta clandestina; un partido de ftbol que en realidad
era una reunin clandestina celebrada en una poblacin, lista para disolverse ante la llegada de la
polica; las Brigadas Ramona Parra dando la vuelta alrededor del estadio, con todos sus componentes
aferrados a un viejo camin como acrbatas, del que saltaban para pintar murales relmpago; una
explosin en una mina carbonfera, con las mujeres aguardando a los muertos en la superficie y el hijo
pequeo del minero ponindose el casco de su padre para ocupar su lugar en la mina.
Gigantescos muecos usados en el teatro callejero resultaron tiles para hacer grotescas figuras del
enemigo: representantes de la oligarqua, polticos de derecha, la ITT y otras multinacionales. En el
homenaje a Neruda sala gente corriendo de los cuatro costados del estadio, y se juntaba en un denso
bloque que formaba las letras de su nombre; multitudes que barran la araa negra de Patria Libertad el
smbolo del fascismo en Chile, mientras decenas de miles aplaudan.
Muy pocas entregas del premio Nobel pueden haberse celebrado en poblaciones. Pero as ocurri en
Chile cuando Pablo Neruda fue galardonado, aunque se encontraba en el extranjero cumpliendo su misin
como embajador en Pars. Ya estaba enfermo, afectado por un cncer, y regres por ltima vez a su tierra
a finales de noviembre de 1972, donde el 5 de diciembre fue recibido tumultuosamente por el pueblo de
Chile en el Estadio Nacional.
Creo que ese espectculo cultural masivo, basado en la historia de su vida y de su poesa, fue
singular y no podra haber ocurrido en ningn otro sitio, salvo en Chile y en esas circunstancias histricas
especficas. Para el acontecimiento llegaron delegaciones de trabajadores representantes de todos los
oficios imaginables y de todas las provincias del pas: haba trabajadores del nitrato del desierto de
Tarapac, mineros del cobre de Antofagasta, pirquineros o picapedreros de Coquimbo, marinos
mercantes de Valparaso, obreros ferroviarios de Aconcagua, obreros de la construccin de Santiago,
trabajadores del vino de Curic, obreros textiles de Concepcin, pescadores de la isla de Chilo,
lecheros de Osorno, pastores de ovejas de Aysn y obreros del petrleo de Magallanes, en el extremo
sur.
Las delegaciones empezaron a reunirse en Santiago una semana antes y fueron recibidas en el Teatro
Municipal, con sus terciopelos rojos, en una representacin de gala de ballet y msica, y all recibieron
instrucciones de Vctor y Patricio con respecto de la semana de ensayos. La mayora de los recin
llegados se haban destacado en su trabajo por algn motivo, por ejemplo por aos de servicio o por
haber sobrepasado los objetivos de produccin, o por su inventiva en la resolucin de problemas de
piezas de recambio ante el boicot internacional quizs otros haban sido escogidos por el
predominante aunque irritante sistema de cuoteo: tantos por los socialistas, tantos por los comunistas,
tantos por los radicales y as sucesivamente. En cualquier caso esos hombres pues en su mayora eran
hombres se sentan inspirados por haber sido escogidos por su sindicato local para participar en el
homenaje nacional a Pablo Neruda.
Fue un espectculo masivo, sin ser gimnstico ni reglamentado. No haba tiempo de lograr una
precisin militar con tanta gente, pero fluy de una escena a otra de una manera espontnea y orgnica.
Tomaron parte muchos artistas profesionales, aunque en general slo como guas para ayudar durante los
ensayos. Lo realmente importante era la masa de trabajadores entre los cuales se represent la historia de
la vida y la poesa de Neruda. Como dijo l mismo: No han sido pocos los poetas que han recibido
distinciones como los premios nacionales o el mismo Premio Nobel. Pero tal vez ninguno ha recibido
este laurel supremo, esta corona del trabajo que significan las representaciones de todo un pas, de todo
un pueblo.
Un factor curioso fue que tratndose de un acontecimiento oficial patrocinado por el propio gobierno,
deba estar representada toda la nacin, lo que inclua, naturalmente, a las Fuerzas Armadas. En su mayor
parte la participacin de stas estuvo separada del espectculo principal la banda de msica de la
Fuerza Area, la exhibicin de los perros policas, pero en una escena que representaba un famoso
poema de Neruda sobre Manuel Rodrguez, hroe de la guerra de la Independencia, particip un grupo de
oficiales de caballera que dieron la vuelta al estadio al galope.
Asistan a los ensayos vestidos de uniforme y se estacionaban inmediatamente encima de la tribuna
desde la que Vctor y Patricio dirigan los ensayos. En un momento dado ambos levantaron la vista y el
fro odio y desdn que sorprendieron en sus miradas les produjo una sensacin premonitoria, semejante a
una ducha helada en medio de la calidez y el entusiasmo del resto del ensayo.
Aparte del propio Neruda, cuyo discurso advirti sobre el peligro de guerra civil que se cerna sobre
todos nosotros, el principal orador fue el general Prats ahora ministro del Interior y vicepresidente
en representacin de Allende, que en ese momento se encontraba en Nueva York para hablar en la
Asamblea General de las Naciones Unidas.
Aquel da el general Prats se vio vitoreado y aplaudido con respeto y afecto, pero sorprendi a casi
todos pronunciando un discurso que no fue el de un militar sino el de un erudito estudioso y admirador de
la obra de Neruda. Su presencia en el Gabinete nos ofreca a todos una enorme sensacin de seguridad.
 10
SIN SABER EL FIN

A fin de ao hubo un respiro momentneo. La presencia de miembros de las Fuerzas Armadas en el

Gabinete haba producido una tregua precaria.
Aunque lo ignorbamos, sera la ltima Navidad que pasaramos juntos y, a pesar de todo, fue una
ocasin festiva. Que Vctor pudiera estar tranquilo y en casa, aunque slo fuera un par de das, era ya un
motivo de jbilo y, adems, tenamos muchas razones para ser felices. En los dos ltimos aos se haban
hecho grandes progresos. Aunque existan muchas dificultades y una escasez que afectaba a todos, la
mayora del pueblo estaba mejor que nunca. Nadie pasara hambre aquel ao ni ningn nio se quedara
sin juguetes de Navidad. Estbamos envueltos en una gran lucha que se poda ganar a pesar de los
enormes obstculos y los poderosos enemigos.
Entretanto tuvimos la posibilidad de ser una familia durante unos das y la aprovechamos al mximo.
En la noche de Navidad comimos en el jardn bajo un cielo brillante y estrellado, mientras en el aire
flotaba el olor de las brasas encendidas. Haba un rbol navideo lleno de luces, un pino que habamos
plantado aos atrs y que Vctor adorn con la ayuda de todas nosotras. Fue una noche clida y sin
viento, con los gritos excitados de los nios como msica de fondo, y una mesa sobre el csped, bajo el
aromo.
Estaban Quena, Luchn ya dormido y Patricio, que ahora era amigo ntimo de todos. Manuela
tena doce aos y haba llevado a cenar a su primer pololo. Vctor qued bastante desconcertado por la
rapidez con que pasa el tiempo y crecen los nios. Comimos un pato que la familia de Mnica haba
enviado del campo y que en los ltimos das haba arrancado la hierba del jardn. Todo fue normal y
sencillo, aunque la conversacin en ningn momento se apart demasiado de la situacin poltica y de la
necesidad crucial de ganar las prximas elecciones.
Cuando las visitas partieron y las nias se fueron a la cama, hubo un momento de tranquilidad en el
que Vctor y yo nos sentamos bajo el cielo nocturno a la espera de que todos durmieran para repartir los
regalos. La noche se puso fra y recuerdo que Vctor dijo:
Mamita, el ao que viene ser decisivo. Quin sabe dnde estaremos la prxima Navidad!
A partir de entonces no hubo pausa ni da libre para Vctor, slo un crculo incesante e intenso de
actividades. Durante los calurosos meses de enero y febrero de 1973, que la mayora de los aos eran un
perodo de calma, la campaa electoral continu a toda marcha. La oposicin haca lo imposible para
conseguir una mayora de dos tercios en el Congreso a fin de poder someter a Allende a un juicio poltico
para declararlo inconstitucional. No obstante, los ms reaccionarios consideraban que la eleccin era
un ejercicio intil. Una meta sin destino, fueron las palabras con que lo expres Onofre Jarpa, jefe del
Partido Nacional.
La propaganda de la oposicin estaba orientada principalmente hacia las mujeres, para convencerlas
de que votaran contra la Unidad Popular, calculando sin duda que los problemas de distribucin y
escasez las haba afectado ms que a nadie. Por primera vez, durante esa campaa la oposicin utiliz de
manera organizada canciones-panfleto en su intento por contrarrestar la influencia del movimiento de la
nueva cancin chilena. Era un indicio de que reconocan el poder poltico de la cancin. De todas
maneras pocos artistas la apoyaron y slo utilizaron canciones del ms bajo nivel como pura
propaganda poniendo letras contingentes a cumbias u otros ritmos populares ya existentes o, como una
propaganda de televisin, utilizando la msica reconocible de la cancin de Vctor El hombre es un
creador para presentar escenas filmadas de disturbios callejeros provocados por ellos mismos con su
consigna: Allende^Caos. En la mayor parte del mundo podran haber sido llevados ante la justicia. Era
indudable que no podan competir con el movimiento de la cancin en cuanto fenmeno cultural con
verdaderas races populares.
El trabajo de los artistas en pro de la Unidad Popular estaba mejor organizado que en elecciones
anteriores. En lugar de que cada uno trabajara por su cuenta en cualquier parte, se pidi a individuos y a
grupos que apoyaran intensivamente a un candidato determinado a fin de que el trabajo estuviera mejor
repartido. Adems de cantar en todas las manifestaciones nacionales, Vctor hizo campaa a favor de la
Unidad Popular en los sectores ms proletarios del oeste de Santiago, incluido su antiguo barrio.
Desplazndose en un viejo autobs con Inti-Illimani, pas el verano haciendo campaa por Eliana
Aranbar, una candidata del Partido Comunista. Cantaron en fbricas y en obras en construccin, en la
calle para los que reparaban las alcantarillas, en poblaciones, escuelas y mercados, saliendo a primera
hora de la maana y regresando agotados por la noche, luego de actuar en distintos lugares.
Vctor no slo apoy a la Unidad Popular con sus canciones y las presentaciones con que las salpic,
sino que por primera vez en su vida y por sugerencia de Eliana pronunci discursos polticos. No era el
momento de echarse atrs y decir: No, no puedo. Soy un artista, no un poltico. Vctor se pona muy
nervioso, pues no estaba acostumbrado a ese tipo de oratoria, pero estaba dispuesto a hacer cuanto
pudiera resultar til, y con su estilo espontneo explic por qu era necesario apoyar a cualquier precio
al gobierno de la Unidad Popular e impedir que la oposicin reaccionaria derrocara a Allende antes de
que concluyera su mandato presidencial. Haba que detener el rpido desarrollo del fascismo en Chile.
Los resultados de la eleccin se esperaban con el mismo suspenso que si de elegir un nuevo
presidente se tratara. Sabamos con certeza que Eliana ganara, pero cuando fue evidente que la Unidad
Popular haba obtenido un porcentaje de votos superior al conseguido cuando se eligi a Allende una
mejora del voto en las elecciones a mitad del mandato era un hecho casi sin precedentes en Chile y que
el voto de las mujeres se haba mantenido pese a la propaganda dirigida a ellas, la oposicin reconoci
que no podra derrotar a Allende mediante procesos democrticos. Aunque la Unidad Popular obtuvo
ms del 40% de los votos, no lograron la mayora de dos tercios que necesitaban. A ese ritmo, otros tres
aos de gobierno de Allende probablemente supondran una victoria abrumadora para el candidato de la
Unidad Popular que se presentara en 1976. En ese momento exacto se tom la decisin de derrocar a
Allende por medio de un golpe militar.
La amenaza estuvo presente en todo momento. La veamos pintada en las paredes: las iniciales
SACO Sistemas de Accin Cvica Organizada era el eufemismo empleado, con las que Patria y
Libertad anunciaba una oleada de violencia, y Yakarta viene, recordatorio de la matanza de cientos de
millares de comunistas ocurrida en Indonesia en 1965.
En mayo una de las primeras vctimas fue un joven obrero de la construccin, Roberto Ahumada, al
que Vctor haba conocido durante la campaa electoral de marzo; el muchacho trabajaba para la Unidad
Popular en la poblacin donde viva. Mientras marchaba por la Alameda en una manifestacin pacfica
contra la violencia y el terrorismo de derecha, fue abatido por una bala al parecer disparada desde el
tejado de la sede central del Partido Demcrata Cristiano.
Vctor se sinti muy afectado por su muerte. Haba visto al joven trabajar con gran entusiasmo y
dedicacin, haba conocido a su esposa y a su familia y percibido la atmsfera que reinaba en su hogar.
Imaginando sus pensamientos ntimos, Vctor escribi la cancin Cuando voy al trabajo para Roberto
Ahumada, una cancin de amor con una premonicin de muerte. La cancin tambin expresaba los
sentimientos de Vctor.

Cuando voy al trabajo

pienso en ti.
Por las calles del barrio
pienso en ti.
Cuando miro los rostros
tras el vidrio empaado
sin saber, quines son, dnde van
pienso en ti.
Mi vida, pienso en ti,
en ti, compaera de mis das,
y del porvenir,
de las horas amargas y la dicha
de poder vivir,
laborando el comienzo de una historia,
sin saber el fin.

Cuando el turno termina,

y la tarde va,
estirando su sombra
por el tijeral,
y al volver de la obra
discutiendo entre amigos,
razonando cuestiones
de este tiempo y destino,
pienso en ti,
mi vida, pienso en ti,
en ti, compaera de mis das
y del porvenir,
de las horas amargas y la dicha,
de poder vivir
laborando el comienzo de una historia,
sin saber el fin.
Cuando llego a la casa
estas ah,
y amarramos los sueos

Laborando el comienzo de una historia

sin saber el fin.
 Cuando voy al trabajo

El 26 de mayo, desde su casa junto al mar en Isla Negra, a la que se haba retirado debido a su mala
salud, Neruda apareci en la televisin nacional. En el discurso que pronunci en el estadio luego de su
regreso en diciembre, Neruda nos haba recordado los horrores que el pueblo espaol padeci durante la
guerra civil y advertido de que haba algunos chilenos que queran arrastrar al pas al mismo tipo de
choque. Tengo el deber potico, poltico y patritico, de advertir a todo Chile de ese peligro
inminente, haba dicho.
Su mensaje de mayo fue an ms apremiante y apel a todos los artistas e intelectuales de Chile y del
extranjero para que se unieran a l en su intento de alertar al pueblo sobre el verdadero peligro de un
asalto al poder por parte de los fascistas; para hacerle comprender lo que una guerra civil, que algunos
sectores de la oposicin mencionaban alegremente como inevitable, significara realmente en trminos
de sufrimiento humano.
Todo el movimiento cultural respondi a la llamada de Neruda. Se organizaron exposiciones y
programas de televisin; en la Plaza de la Constitucin se celebr una maratn cultural al aire libre.
Dur varios das y asistieron cientos de artistas, poetas, grupos de teatro y de danza, msicos y conjuntos
musicales. Fue un gran acontecimiento antifascista que reuni a miles de personas y en todo el pas se
celebraron actos semejantes. Adems de actuar como cantante, la contribucin de Vctor consisti en
dirigir para el canal nacional de televisin una serie de programas que versaban sobre un tema comn:
una advertencia, relacionando material documental sobre la Alemania nazi y la guerra civil espaola con
la situacin en Chile, para que la gente tomara conciencia del verdadero peligro de que aqu y ahora
ocurriera lo mismo. Vctor haba puesto msica a uno de los ltimos poemas de Neruda titulado Aqu
me quedo, que deca No quiero ver a la patria dividida ni con siete cuchillos desangrada y lo cant
como tema que marcaba el comienzo de cada programa. Participaron muchos otros artistas de los campos
de la danza, la poesa, el teatro y la cancin.
A medida que se aproximaba el invierno la vida se tornaba cada vez ms difcil. Hacer la compra se
convirti casi en un trabajo de jornada completa pues las colas se hicieron ms largas, engrosadas por
personas que intervenan en el mercado negro y que de eso hacan una profesin. Mnica y yo
compartamos la tarea de hacer cola e incluso Manuela tuvo que aportar su ayuda. Hasta el pan lleg a
escasear, pues la huelga de transporte de octubre haba afectado seriamente la cosecha de trigo.
Todos los fines de semana se organizaban partidas de trabajadores voluntarios, los obreros hacan
horas extraordinarias espontneamente, los estudiantes calificados ayudaban en las fbricas y en las
minas y los dems colaboraban en las cosechas o en la distribucin de alimentos. Particip gente de
todas las edades, desde alumnos de escuelas primarias hasta jubilados. Algunos de los recuerdos ms
vvidos que Manuela tiene de Vctor corresponden a esa poca. Solan salir juntos de expedicin, para
cumplir tareas voluntarias. En otoo haban ido al campo, cerca de Lonqun, para ayudar en la cosecha
del maz, arrancando las mazorcas a pleno sol y descansando a medioda a la sombra de los fragantes
eucaliptos. Vctor desenfundaba la guitarra, para cantar unas pocas canciones, y luego la pasaba para que
todos pudieran tocar o cantar algo. Volvan tarde a casa, compartiendo un trato de compaeros,
intercambiando bromas.
Cuando el personal administrativo y los supervisores de la mina de cobre de El Teniente fueron a la
huelga inspirada y planeada por los democratacristianos, los alumnos y el personal de la Universidad
Tcnica prestaron todo su apoyo a la mayora de los mineros que siguieron trabajando a pesar de las
amenazas e intimidaciones para mantener la produccin de cobre, vital para la economa nacional.
Autobuses cargados de alumnos tcnicamente capacitados recorrieron la ruta del sur hasta Rancagua y
luego subieron a la mina, situada en lo alto de la Cordillera.
Ms de una vez Vctor los acompa. Recuerdo que una maana muy temprano le llev en coche hasta
la Universidad Tcnica, de donde saldra el autobs. Mientras esperbamos a que se llenara, me puse a
charlar con dos gringos de aspecto hippy que llevaban una guitarra y estaban sentados en la escalinata del
campus. Me contaron que queran ir a la mina a fin de expresar su apoyo a los mineros y cantar si era
posible algunas canciones para decirles que muchos norteamericanos condenaban la poltica del gobierno
de Estados Unidos.
Evidentemente, los estudiantes chilenos no les creyeron y no les permitieron subir al autobs. A
medida que se desarrollaba la conversacin se presentaron como Phil Ochs y Jerry Rubin. Los llev
adonde se encontraba Vctor conversando con los organizadores de la expedicin y l intervino para que
les permitieran ir con el grupo.
Pasaron todo el da con Vctor y fueron con l a la mina. Le oyeron cantar y charlar con los mineros y
quedaron impresionados por la facilidad con que se relacionaba con ellos y por lo mucho que stos
apreciaban sus canciones. Vctor les dio la posibilidad de hablar y cantar unas pocas canciones, haciendo
de traductor, y al final todos juntos entonaron la cancin de Pete Seeger If I had a hammer (Si tuviera
un martillo). Los tres se divirtieron tanto que por la noche, al regresar a Santiago, Vctor los llev a la
pea, donde fueron recibidos calurosamente.
Durante esos meses Vctor estuvo ocupado con Los siete estados, obra en la que trabajaba con
Patricio, Celso y el Ballet Nacional, adems de componer y grabar nuevas canciones. Yo me dedicaba a
mi curso para maestros y vi los primeros resultados al presenciar sus clases prcticas en escuelas
primarias, centros comunitarios de las poblaciones y en las escuelas satlite de danza, de mayor
envergadura. Fue un comienzo modesto pero muy prometedor, ya que acababa de aprobarse un nuevo
proyecto que concedera becas a maestros de escuelas primarias interesados en especializarse en danza y
con facilidades especiales para recibir tambin a estudiantes de provincias. Si logrbamos continuar con
el proceso de multiplicacin, en pocos aos la danza formara realmente parte del proceso educativo.
Entretanto en el Washington Post haban comenzado a aparecer revelaciones sobre las actividades
secretas de la CIA en Chile y sabamos que deba de seguir en pie la conspiracin contra Allende. Pero
en el seno de la Unidad Popular misma existan cada vez ms problemas: no haba unidad de mando
frente a los poderosos enemigos. Diversos sectores planteaban distintas soluciones. Algunos, incluido el
Partido Comunista, queran continuar el dilogo con los democratacristianos a fin de evitar la amenaza de
guerra civil; otros rehusaban llegar a ningn acuerdo y exigan un choque abierto, si bien no quedaba
claro de qu manera personas desarmadas obtendran victorias militares contra un ejrcito moderno.
Pareca una posicin suicida porque si el Gobierno intentaba armar al pueblo, precipitara el golpe
militar.
Simultneamente, la idea del dialogo se vea difcil, si no imposible. Costaba trabajo distinguir entre
los dirigentes democratacristianos y los elementos realmente fascistas de la oposicin. Daban la
impresin de trabajar juntos, confabulados, y emplear los mismos mtodos. Vctor y yo solamos hablar
de esa cuestin. Incluso a nivel personal o entre nuestros vecinos, resultaba casi imposible comunicarse
con seres que sabamos intentaban sabotear al gobierno y cerrar la puerta a los progresos que se estaban
haciendo por las mayoras postergadas; seres que llegaran a cualquier extremo con tal de aferrarse a sus
comodidades y privilegios, incluso al extremo de conspirar con los fascistas.
 Aunque los miembros de la oposicin eran cada vez ms agresivos, no tomaban todas las iniciativas.
La clase obrera fue constantemente movilizada para contrarrestar la violencia callejera. En fbricas,
universidades, escuelas y edificios pblicos se crearon comits de defensa para impedir sabotajes u
ocupaciones por parte de la oposicin. Nuestra facultad tena que estar vigilada las veinticuatro horas del
da y profesores, bailarines, estudiantes y todo el personal se turnaban para montar guardias nocturnas,
durmiendo en literas improvisadas en despachos y estudios. Como Vctor estaba trabajando con el Ballet
Nacional, tambin le toc su turno, pero las dems madres y yo siempre pasbamos las noches en casa, a
causa de los nios. Para m ya era dolorosamente evidente que nuestras responsabilidades de diversa
ndole nos separaran an ms, a medida que la crisis revolucionaria se profundizara.
Vctor tuvo la suerte de escapar varias veces a las agresiones de las bandas de Patria y Libertad
cuando permaneci fuera hasta altas horas de la noche. Slo me enter de esas cuestiones ms tarde, pues
l no quera que me preocupara. En una ocasin, las brigadas paramilitares del Partido Nacional haban
formado fila y hacan instruccin en la calle, frente a la facultad, sin que la polica interviniera, cuando
una muchacha que se encontraba en uno de los pisos superiores del edificio no pudo resistir la tentacin
de arrojarles un cubo de agua. Mientras los miembros de la brigada doblaban corriendo la esquina, para
asaltar la entrada del edificio, Vctor se acercaba en direccin opuesta. Ah est Jara!, gritaron.
Atrapmoslo!. Pero los que montaban guardia en la entrada abrieron a toda prisa y mientras Vctor se
pona fuera del alcance de los agresores, les cerraron las puertas en las narices.
En otra ocasin en que nos dirigamos al centro en la citroneta tuvimos que parar ante un semforo en
rojo de la Avenida Coln, junto a un enorme Chevrolet de color azul claro. El conductor mir de costado,
reconoci a Vctor, se inclin para sacar un enorme cuchillo de la guantera y lo esgrimi ante nosotros,
con el rostro demudado por el odio. Cuando el semforo pas al verde y los coches de atrs hicieron
sonar las bocinas, el hombre arranc con un espectacular chirrido de neumticos. Eso sucedi a plena luz
del da.
Una noche, muy tarde, cuando en el vestbulo del teatro, en la planta baja, se estaban contando los
votos de una eleccin interna, un grupo de matones intent derribar las puertas de cristal, para dar una
paliza al reducido grupo de personas que se encontraba all. Slo salv la situacin la llegada de un
grupo de estudiantes, convocados por una llamada telefnica de urgencia. El cabecilla de los agresores
era un diputado electo del Partido Nacional.
Incidentes de ese tipo ocurran diariamente. Trabajbamos con fondo de gritos callejeros, ruido de
cristales rotos, estallido de bombas lacrimgenas y sus vapores nauseabundos y sofocantes, que llegaban
hasta el sptimo piso. Varias veces por semana para poder llegar a nuestro trabajo tenamos que pasar
corriendo en medio de los disturbios callejeros, refugindonos en tiendas o pasajes que al final llegaron
a estar tan saturados de gases lacrimgenos, que la atmsfera nunca se despejaba. El proceso de
desestabilizacin estaba en plena marcha.
En respuesta a la creciente amenaza fascista, Vctor cre otra cancin que resultara proftica. Uno de
sus poetas favoritos era Miguel Hernndez. Tena sus obras completas y un ejemplar de la Biblia en su
mesilla de noche, y fue en un verso de su poema Vientos del pueblo que Vctor bas su cancin. Los
arreglos los hizo con Inti-Illimani en las concentradas sesiones que realizaron en el taller de casa.

De nuevo quieren manchar

mi tierra con sangre obrera
los que hablan de libertad
y tienen las manos negras
los que quieren dividir
a la madre de sus hijos
y quieren reconstruir
la cruz que arrastra Cristo.

Quieren ocultar la infamia

que legaron desde siglos
pero el color de asesinos
no borrarn de su cara
ya fueron miles y miles
los que entregaron su sangre
y en caudales generosos
multiplicaron los panes.
Ahora quiero vivir
junto a mi hijo y mi hermano
la primavera que todos
vamos construyendo a diario.
No me asusta la amenaza
patrones de la miseria
la estrella de la esperanza
continuar siendo nuestra.

Vientos del pueblo me llaman

vientos del pueblo me llevan
me esparcen el corazn
y me avientan la garganta
as cantar el poeta
mientras el alma me suene
por los caminos del pueblo
desde ahora y para siempre.

Vientos del pueblo

Cuando grab esta cancin, Vctor coment a los miembros de Inti-Illimani que se encontraban en el
estudio con l que la frase hasta que la muerte me lleve era demasiado deprimente y en ese mismo
momento la cambi por mientras el alma me suena. Los ensayos de esta cancin debieron de
escucharse en toda la manzana al tiempo que los bombos y las quenas resonaban por los pulcros y bien
cuidados jardines de nuestros vecinos, muchos de los cuales eran ahora enemigos mortales.
Incluso los que tenan todos los discos de Vctor y que presumiblemente gustaban de sus canciones,
ahora nos eludan. Ya no estbamos tratando una situacin poltica normal. A m me cost trabajo
adaptarme a esa realidad, pero Vctor ya la haba afrontado. Su canto era una expresin de la poca que
vivamos, un reflejo de su estado de resolucin. Era imprescindible seguir trabajando ms que nunca.
 Hacia finales de junio Vctor parti de Chile hacia el Per, cuyo Instituto Nacional de Cultura le
haba invitado a dar una serie de recitales en diversos puntos del pas. Cuando regresaba del aeropuerto
luego de despedirle, me senta bastante asustada ante la perspectiva de estar sola pero, al mismo tiempo,
casi aliviada de saber que, al menos durante un par de semanas, Vctor estara a salvo. Comprenda que
si estallaba una crisis, Vctor se vera mezclado y correra peligro personalmente.
Esa gira fue probablemente para Vctor la culminacin de todos sus viajes y un recorrido que le llev
a las races de la identidad cultural latinoamericana. Por fin pudo visitar las ruinas de Machu Picchu,
tocar las impresionantes piedras, compartir los sentimientos de Neruda y de tantos otros artistas
latinoamericanos. Lo hizo en compaa de un antroplogo, un indio peruano que estaba trabajando en las
excavaciones. Mariano Snchez Macedo insisti en tomarle fotos, con la guitarra entre las ruinas y en una
cumbre rocosa que daba a la Ciudadela Inca, de pie con el poncho al viento, rodeado por el cielo y la
cordillera de los Andes. Aquel viaje fue para Vctor la confirmacin de tanta historia, de tantas
aspiraciones compartidas, de tanto sufrimiento comn con su propio pueblo.
A su regreso, escribi acerca de dos incidentes que, en su opinin, transmitan la esencia de lo que el
viaje haba sido para l. Aunque haba actuado en grandes salas de conciertos y en estudios de televisin
del Per, no fueron esas vivencias las que lo marcaron. En mi opinin, dos breves encuentros, tal como
Vctor los narr, sintetizan su actitud hacia su trabajo y la vida:

Salazar, un obrero limeo, me vio cantar. Distinto a otras gentes que se acercan para pedir
autgrafos, a mirarlo a uno de cerca para ver si es real, dijo: Me gustara que usted conociera
dnde vivo, mi casa, mi mujer, mis hijos, en fin, la gente que vive con nosotros.
Su invitacin fue tan directa y sincera, que acept.
Fuimos en una micro hacia las afueras de Lima. La micro llena. Un da gris (igualito que el
vals). Llegamos a Coimas, un pueblo joven, como quien dice aqu la Poblacin Jos Mara Caro.
Muchos nios jugando a la pelota. Eran las cuatro de la tarde. Comenzamos a caminar y me fue
explicando lo de los Trabajos Comunitarios (Trabajos Voluntarios), el agua potable, el
alumbrado, lugares para que jueguen los nios, y subamos calles estrechas. De pronto me volv y
a la distancia se divisaban los edificios del centro de la ciudad y a mi alrededor los cerros
cubiertos de casitas que forman una comunidad de pueblos jvenes de ese sector. Pasamos a un
almacn y Salazar compr pan y huevos. Yo compr chocolates para sus hijos. Continuamos
subiendo. No paraba de contarme cosas. Parece que siempre nos hubiramos conocido. Al llegar
a su casa, me present a su mujer. Morena, simptica se puso muy nerviosa. Daba la coincidencia
que recin me estaba escuchando en la radio y le pareca demasiado sorpresivo que este chileno
apareciera en su casa. Nos entendimos rpidamente y tomamos once con huevos fritos. Mientras
los nios jugaban y me mostraban sus tareas, conversamos de todo: casas, hijos, Per, Chile,
revolucin, cambios, etc Luego me mostraron la casa. Se notaba el cario y el esfuerzo de un
hombre y una mujer en cada centmetro de cemento, en cada tabla y clavo de este hogar, humilde
tal vez, pero con un calor humano que las grandes mansiones envidian.
Salazar me confes que l siempre pens que yo ira a su casa. Que no haba tenido vergenza
al invitarme: Porque yo cantaba para ellos y l sinti que yo era parte de ellos. Les contar
que no es la primera vez que me ocurre. Esto me estimula muy profundamente. A veces, uno cree
haber desviado el camino, que otro tipo de intereses van minando la conciencia y separndolo a
uno de lo cotidiano, de lo sencillo y esto me fortalece. Me hace sentir que es valido lo que
 hago y cmo lo hago.
Salazar volvi conmigo. Caminamos cerro abajo. Vino a dejarme al centro de Lima.
En el Cuzco, en una Liga Campesina, cant para un grupo de campesinos. Algunos de ellos
con sus ponchos, chullos, ojotas. Me miraban como sorprendidos. Yo tambin estaba sorprendido.
Tantos aos de historia se me venan encima al estar junto a ellos. Las canciones comenzaron a
brotar una tras otra. Les habl de Chile, del sur araucano, de Angelita Huenumn, de nuestros
campos, de la Reforma Agraria. Les cont adivinanzas. Algunos de ellos sonrean tmidamente. El
sol era difano y cerca se oa el rumor del Apurimac. Haba contencin. Como esas lgrimas que
se quieren escapar y no las dejamos fluir. Cuando termin de cantar, se acerc uno de ellos, me
habl en quechua y cant:

Has munayman
Sirwana
Chequiwanayquita
Sirwana
Chequiwanayquita
Sirwana
Chequiytatuquspa.

Yo sent que nos habamos dado un apretn de manos.

Con este estado de exaltacin y nostalgia, de amargura y jbilo, escuch el canto quechua.
Canto con sentido antiguo de cumbres y lrico como los ros.
El canto es una soga que puede unir los sentimientos o los puede ahorcar.
No hay otra alternativa.
Los que fatigosamente buscan los dominios personales, los que profitan de la inocencia y la
pureza, no comprendern nunca que el canto es como el agua que lava las piedras, el viento que
nos limpia, el fuego que unos une, y que queda ah, en el fondo de nosotros para mejorarnos.
Violeta dijo el canto de todos es mi propio canto y sus palabras son eternas como las montaas,
como las piedras de Machu Picchu.

El 29 de junio, pocos das despus de que Vctor partiera a Per, hubo un intento de golpe militar.
Esa maana yo estaba trabajando en el Departamento de Danza cuando nos enteramos de que los tanques
avanzaban sobre el Palacio de la Moneda, situado a un par de manzanas. Mientras oamos disparos y
esperbamos ms noticias sobre los acontecimientos, cerramos las puertas y montamos guardia,
preparados para hacer frente a un asedio. Las radios eran nuestro nico vnculo con el mundo exterior y
el estado de nimo imperante era prepararnos para lo peor. Recuerdo que me alegr de la presencia de
fornidos bailarines que noche tras noche haban montado guardia en el edificio y se haban adiestrado en
las tcnicas de autodefensa, quizs estpidamente porque poco era lo que podan hacer sin armas para
defendernos de un ataque militar.
Nos enteramos de que el levantamiento se limitaba a un nico regimiento de tanques encabezado por
el coronel Roberto Souper. En el ltimo momento se haba suspendido un plan militar mucho ms
ambicioso y complejo y slo el regimiento de Souper no haba recibido, o probablemente haba
desobedecido, el mensaje de la anulacin.
Omos por radio que la guardia del palacio se haba mostrado leal al presidente y que, a medida que
el regimiento de tanques rebelde se aproximaba al Palacio de la Moneda, el general Carlos Prats en su
condicin de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas haba salido a pie a recibirlos, armado
nicamente con una metralleta. Haba ordenado la rendicin de los oficiales al mando de los tanques. Al
verse aislados y sin el apoyo que esperaban, acataron las rdenes y los tanques dieron la vuelta para
regresar a sus cuarteles al tiempo que Souper era arrestado. La crisis estaba superada y pareca que las
Fuerzas Armadas en su conjunto haban expresado su lealtad al gobierno constitucional. Pero murieron
veintids personas, entre ellas un fotgrafo sueco cuya cmara filmadora sigui rodando mientras era
abatido por un oficial rebelde. La pelcula fue recuperada y posteriormente se exhibi en todo el mundo.
Esa misma maana, al salir de un bloque de apartamentos del barrio alto, Patricio vio varias
camionetas Chevrolet que una serie de hombres fornidos cargaban de metralletas nuevas, pasndoselas
de mano en mano. Sin saberlo, haba vivido durante meses encima de un depsito secreto de armas de
Patria y Libertad. Slo una vez haba percibido algn tipo de movimiento sospechoso, si bien repar en
las frecuentes visitas de una norteamericana alta y rubia. Posteriormente nos enteramos que el tancazo
nombre que recibi la intentona frustrada fue dirigida, si no iniciada, por el partido fascista en
combinacin con sus contactos en las Fuerzas Armadas. Para subrayar su responsabilidad, Pablo
Rodrguez y otros cabecillas de Patria y Libertad solicitaron inmediatamente asilo en la embajada del
Ecuador.
Esa misma tarde tuvo lugar un gran mitin en la Plaza de la Constitucin. Convocada por sus
sindicatos, lleg gente de todo Santiago para or hablar a Allende sobre la lealtad de las Fuerzas
Armadas. La guardia presidencial se convirti en la estrella de la concentracin y lanzamos consignas
como Soldado amigo, el pueblo est contigo!. Una frase de una irona cruel, en vista de los
acontecimientos posteriores.
En el nterin, la noticia lleg a Per y el recital que Vctor dio esa noche en el Teatro Municipal de
Lima se convirti en una fervorosa manifestacin de solidaridad con el pueblo chileno y de apoyo al
gobierno de la Unidad Popular, que era smbolo de libertad e independencia en Amrica Latina. Cuando
el concierto concluy, todo el pblico se ech a la calle en una marcha improvisada por el centro de la
ciudad.
Preocupado por nuestra seguridad, al da siguiente Vctor logr telefonearnos y un par de semanas
despus, cuando regres, jur que nunca ms se separara de nosotras. Manuela, que por lo general no era
tan demostrativa, se abraz a l y se ech a llorar aliviada de tenerle de nuevo en casa y a nuestro lado.
Vctor mismo se mostr ms carioso que de costumbre y quiso que le acompaara tanto como pudiera,
en las incontables diligencias que tuvo que hacer despus del viaje: ir al canal nacional de televisin en
el Cerro San Cristbal, pasar por el despacho de una revista para que le hicieran una entrevista, llevar a
un peridico un artculo que haba escrito, recoger cintas en un estudio de grabacin. Deseaba mi
compaa, y cuando el coche se detena en un semforo en rojo, me pona la mano en la rodilla como para
asegurarse de que yo estaba all. No me cabe la menor duda de que Vctor tena premoniciones sobre su
propia muerte. Y si pienso en sus pesadillas, dira que incluso del modo en que ocurrira. Puede
percibirse en sus ltimas canciones, e incluso bromeaba sobre el tema.
Una maana, durante el desayuno, estaba enojada con l, no s por qu motivo, y Manuela y Mnica
se pusieron de mi parte. Era un club de mujeres contra el nico hombre de la casa. Creo que Vctor haba
dicho que no era tarea suya preparar las tostadas y que todas nos unimos y le regaamos por sus actitudes
machistas. Repentinamente dijo, bromeando slo a medias: ms adelante lo lamentarn. Tienen que
aprovecharme al mximo porque estarn mucho tiempo sin m. No pasar de los cuarenta. Todas nos
remos, pero yo saba que hablaba en serio.
Vctor estaba preparado para lo que pudiera ocurrir, pero en modo alguno se senta triste o
deprimido. Por el contrario, rebosaba energas, e incluso felicidad. En una entrevista realizada en agosto
de 1973, le preguntaron si era un hombre tmido, audaz o apasionado, y respondi: Bueno creo que soy
apasionado, porque tengo muchas esperanzas. Y audaz, por problemas de timidez. Por sobre todo, soy un
hombre feliz de existir en este momento. Feliz de sentir la fatiga del trabajo. Feliz porque cuando uno
pone el corazn, la razn y la voluntad de trabajo al servicio del pueblo, siente la alegra del que
empieza a nacer de nuevo. Como expresin de su inagotable sentido del humor y por los chistes
incluso en la situacin en que vivamos, en ese momento Vctor estaba trabajando en un disco titulado
Canto por travesura, una coleccin de canciones campesinas divertidas y bastante picarescas del sur
de Chile. Inclua La beata, otrora prohibida y ahora reconocida como lo que era: una tpica cancin
folklrica chilena. Tambin contena otras canciones con chistes y adivinanzas.
Vctor quera dar a la gente la posibilidad de rer: Los chilenos somos espontneamente un pueblo
muy alegre y con un gran sentido del humor. Necesitamos que nos lo recuerden. Creo que en nuestro
entusiasmo por la msica andina del norte, solemos olvidar toda una regin rica en folklore, el sur de
Chile. Canto por travesura apareca a principios de septiembre, listo para las Fiestas Patrias. Aunque
se grab, jams lleg a las tiendas.
Luego del tancazo, Allende hizo un ltimo intento por llegar a un acuerdo con los
democratacristianos. Pero stos ya no tenan inters por una negociacin y, adems, en el seno de la
Unidad Popular se haba roto el consenso.
En ese momento la extrema derecha concentr sus esfuerzos en los militares. Pese al fracaso del
tancazo, saban que podan confiar en muchos oficiales. Pero haba otros militares, los
constitucionalistas, a los que tendran que quitar de en medio.
La primera vctima fue el capitn Arturo Araya Edecn naval del presidente, asesinado por
pistoleros a finales de julio cuando se encontraba en el balcn de su casa. Haba sido una figura clave
para mantener los contactos entre el presidente y los sectores leales del alto mando naval. De todas
maneras, el obstculo mas importante que se interpona en el camino de un golpe era el comandante en
jefe del Ejrcito, el general Prats.
Prats era un hombre de ideas progresistas, un firme defensor de la Doctrina Schneider sobre la
neutralidad de las Fuerzas Armadas y su lealtad a la democracia constitucional. En ese momento las
esposas de algunos de los generales ms antiguos fueron presionadas a actuar contra l. Organizaron una
manifestacin delante de su casa, agitaron plumas blancas, le insultaron y le tacharon de cobarde por no
intervenir para salvar a Chile del marxismo. Como el mismo Prats expreso mas adelante en su Diario,
bajo las faldas de las seoras se escondan los propios generales, estimulando, mediante ese acto, la
sedicin. La situacin de Prats se haba vuelto insostenible y no tuvo ms opcin que dimitir.
Al final los golpistas dieron con el modo de poner a las Fuerzas Armadas en conflicto directo con los
obreros. Desempolvaron la Ley de Control de Armas, una medida casi olvidada que el Congreso haba
aprobado el ao anterior, e iniciaron una campaa de denuncias en el sentido de que en determinados
lugares haba armas ocultas. La ley otorgaba carta blanca a las Fuerzas Armadas y a la polica para que
practicaran registros sin remitirse a una autoridad superior, y los ms derechistas aprovecharon ese
pretexto para registrar industrias nacionalizadas, barrios obreros, hospitales y universidades, lugares
donde exista un fuerte apoyo a Unidad Popular. Los escondrijos de los terratenientes de Patria y Libertad
no fueron tocados.
Los helicpteros de la fuerza area sobrevolaron el barrio obrero de San Miguel y se destaparon
tumbas del cercano Cementerio Metropolitano, con el pretexto de que los obreros haban escondido
armas all. En Punta Arenas, la Lanera Austral una importante industria lanera fue atacada en una
operacin militar compleja durante la cual muri un hombre.
Nuestra facultad tambin fue registrada, pese al principio casi sagrado de la autonoma universitaria
que normalmente impeda a la polica penetrar en recintos universitarios si no dispona de un permiso
especial. En agosto, a veces durante el da y otras por la noche, la polica registr repetidas veces la
facultad upelienta. Jams hallaron armas porque no las haba. Sin embargo, una banda de fascistas
armados atac el edificio y destroz las ventanas y las puertas de vidrio.
El 26 de julio comenz la segunda huelga de empresarios. Al igual que en el mes de octubre anterior,
se inici con cierres patronales de los propietarios de camiones y autobuses, pero esta vez la batalla era
a muerte. La mayora de los trabajadores intentaba hacer funcionar el pas; los patrones, respaldados por
el poder y las finanzas de las multinacionales y los consejos tcnicos y el apoyo directo de la CIA,
intentaban llevar al pas a un paro total con el acompaamiento de bombas, asesinatos, disturbios y
ataques terroristas de todo tipo.
Nos aconsejaron que buscramos un lugar seguro al que yo pudiera llevar a las nias, lejos de casa.
Vctor no vendra con nosotras pues estara cumpliendo la tarea que le fuera asignada. Comprend que, en
caso de que estallara una guerra civil, l tendra que ir a luchar para defender la revolucin. Su
instruccin militar podra resultarle til, si bien haban transcurrido casi veinte aos desde que tuviera un
arma en las manos y no posea ni quera poseer ninguna.
Nos ofrecieron una casa pequea en Isla Negra, una vivienda primitiva que serva para pasar las
vacaciones en la playa, cerca de la casa de Neruda. Fuimos una vez para intentar prepararla. En invierno
estaba solitaria y se supona que yo deba ocultarme all con Amanda y Manuela con la esperanza de que
nadie reconociera de quin ramos familiares. Llevamos insulina para Amanda y una pequea provisin
de alimentos, confiando en que dispondramos de pescado y mariscos, y de lea que nos servira de
combustible. Pensamos que all estaramos ms seguras que en casa, dado que indudablemente
figurbamos en la lista negra de los fascistas locales. El nico problema consista en que para llegar
tendramos que transitar por carreteras que, sin lugar a dudas, estaran vigiladas. El pequeo refugio
sigui siendo un sueo poco prctico pero fue el escenario del ltimo y vivido recuerdo que Amanda
guarda de su padre.
Ella tena ocho aos y la tarde de invierno que fuimos a Isla Negra, Vctor le propuso que salieran a
dar juntos un paseo a orillas del mar. Un inmenso sol rojo se hunda lentamente en el Pacfico a medida
que avanzaban por el sendero que se abra entre las rocas escarpadas, al tiempo que las grandes olas
rompan y se deshacan alrededor de ellos. Vctor caminaba delante, con su poncho largo, y Amanda
brincaba por la estrecha senda. Los vi desaparecer en la lejana. El sendero, que pareca interminable, el
viento, el sol y la sensacin de espacio y soledad inspiraron una cancin a Vctor. Mientras caminaban,
Vctor comenz a inventar letra y msica y pidi consejo a Amanda. Ella hizo sugerencias que pasaron a
formar parte de la cancin y se sinti muy orgullosa de ayudar a crearla. Caminaron cantndola, sin
deseos de regresar, con ganas de seguir y seguir mientras el sol desapareca lentamente
A pocos kilmetros de distancia, en ese ocano aparentemente desierto, buques de guerra
norteamericanos se acercaban a Valparaso para participar en ejercicios navales conjuntos con la marina
chilena. Al da siguiente, mientras regresbamos por un camino poco transitado, estuvimos a punto de ser
atacados por una pandilla de hombres armados que bajaron corriendo por un cerro y saltaron cercas a fin
de alcanzarnos. En la cresta del cerro divisamos un grupo de camiones en fila contra el horizonte: uno de
los campos de la huelga de propietarios.
La cancin de Isla Negra se perdi porque jams lleg a grabarse pero en aquellas semanas Vctor
compuso otra que sinti deba escribir antes de que fuera demasiado tarde, con el fin de expresar los
motivos por los que cantaba. Estaba tranquilo mientras trabajaba en la cancin, introvertido y
ensimismado. Le oa tararear suavemente en el taller mientras yo trabajaba en casa. A ratos se asomaba y
me llamaba para que la escuchara. Aunque era bellsima, se me encoga el corazn al orla. Saba que
Vctor estaba escribiendo su testamento.

Yo no canto por cantar

ni por tener buena voz,
canto porque la guitarra
tiene sentido y razn,
tiene corazn de tierra
y alas de palomita,
es como el agua bendita,
santigua gloras y penas,
aqu se encaj mi canto,
como dijera Violeta,
guitarra trabajadora
con olor a primavera.

Que no es guitarra de ricos

ni cosa que se parezca,
mi canto es de los andamios
para alcanzar las estrellas
que el canto tiene sentido
cuando palpita en las venas,
del que morir cantando
las verdades verdaderas,
no son lisonjas fugaces
ni las famas extranjeras
sino el canto de una lonja,
hasta el fondo de la tierra.

Ah donde llega todo

y donde todo comienza,
canto que ha sido valiente
siempre ser cancin nueva.

Manifiesto
 3 de septiembre 1973

Hoy celebramos el tercer aniversario del triunfo electoral de Allende, si bien el propsito ms
importante de la multitudinaria marcha que se ha convocado consiste en defender el gobierno de la
Unidad Popular e impedir que sea derrocado por un golpe militar. Todos comprendemos que luchamos
por nuestra vida, pero no sabemos con qu medios, con qu armas. Slo sabemos que es necesario
expresar con toda claridad que la Unidad Popular es una gran fuerza con la que hay que contar y que el
pueblo apoya a su gobierno a pesar de los mltiples problemas. En las ltimas semanas la CUT ha hecho
repetidas convocatorias para salir a la calle a frustrar ataques terroristas, pero hoy es distinto. Cuatro
grandes columnas que partirn de diversos puntos de Santiago convergern en el Palacio de la Moneda
para saludar a Allende y a los dirigentes de la Unidad Popular.
Al salir de casa, vemos que incluso en nuestro barrio no somos los nicos muchas de las familias
que han trabajado en la JAP tambin se disponen a partir, metiendo banderas y pancartas en los coches,
aunque estamos en minora. Las dems casas estn tranquilas y cerradas y slo los nios, que como de
costumbre juegan en la calle, presencian nuestra partida. Ms temprano he visto grupos de obreros de la
construccin marchando por la Avenida Coln en direccin al centro, situado a unos siete u ocho
kilmetros. No hay transportes pblicos debido al paro patronal de los dueos de autobuses, pero los
obreros estn decididos a asistir a la marcha de hoy y, si es necesario, recorrern a pie todo el camino.
El mes pasado ha sido espantoso a causa de la continuada huelga de propietarios de camiones, que ni
el sacrificio de los conductores de MOPARE que arriesgan su vida en las carreteras ni la
movilizacin de trabajadores voluntarios ms tristes pero mejor organizados que antes han logrado
mitigar. Los alimentos escasean a no ser que uno est metido en el mercado negro; la parafina y el gas son
difciles de conseguir. Ahora tambin han ido a la huelga mdicos y dentistas, si bien muchos doctores
siguen trabajando en los hospitales.
Hace aproximadamente dos semanas, mientras Allende hablaba en un programa de televisin de
alcance nacional (Vctor y yo la estbamos viendo juntos), hubo un corte de energa que afect a toda la
zona central de Chile. Cuando las luces se apagaron y la imagen de Allende se perdi en la pantalla,
supimos que haba ocurrido algo terrible, que no se trataba de un mero fallo local. Afortunadamente la
radio a pilas funcionaba y logramos or a Allende pidiendo serenidad. Algunas emisoras de derecha
incitaban a la gente a salir a la calle, supongo que en un intento de crear ms confusin.
Un rato despus volvi la luz, pero persisti la impresin de que haba sido un sabotaje
cientficamente planeado por terroristas que tenan informacin confidencial de los puntos clave donde
haba que colocar las bombas para provocar un efecto de amplio alcance. Slo poda estar organizado
por los militares o con asesoramiento militar.
Se habla mucho de guerra civil pero es difcil imaginar como se producir. He estado ocupada con
las dems mujeres del barrio que apoyan al gobierno, intentando hacer planes de contingencia para lo que
pueda ocurrir: almacenando medicamentos y vendas, aprendiendo primeros auxilios, buscando refugios
seguros para los nios, intentando prepararnos, en trminos generales para lo que surja.
Estoy desesperadamente preocupada por Amanda. Durar la insulina? En las condiciones presentes
ya es difcil de conseguir. Habr alimentos suficientes para mantener una nutricin regular? Podremos
establecer contacto con un mdico si ocurre una emergencia? Todo parece demasiado horroroso para ser
real. Si miras la calle tranquila, todo se dira normal. Los rboles han florecido como de costumbre a
principios de la primavera, el sol brilla y el viento sopla, los nios juegan y se pelean entre s, la gente
atiende serenamente a sus asuntos. Slo las tiendas con los postigos cerrados y las colas a la puerta de la
panadera delatan que no todo est en orden eso y el hecho de que al caer la noche comienzan a sonar
las cacerolas.
Momentos de las ltimas semanas relampaguean en mi mente Estoy en el jardn, el sol invernal me
calienta la espalda, debe de ser fin de semana, pues todos estamos en casa. Vctor est en el taller, le
oigo tararear suavemente, acaba de hacerme or la primera versin de Cuando voy al trabajo y tengo la
meloda y su significado en la cabeza, laborando el comienzo de una historia, sin saber el fin. Siento la
hierba bajo los pies, las plantas y los rboles del jardn a mi alrededor, el alivio de la presencia de
Vctor, el sonido de su guitarra, la certeza de que Manuela y Amanda estn a salvo, jugando cerca, pronto
entraran a tomar el t siento un sbito estremecimiento de horror, como si el tiempo se congelara un
instante, la sensacin de que debido precisamente a su normalidad, recordar este momento durante el
resto de mis das.
Pero ahora nos dirigimos al centro o, mejor dicho, a la elegante Avenida Providencia, donde nuestra
columna ha de formarse. Al llegar nos alegramos de ver que ya se ha reunido una gigantesca
muchedumbre. La marcha es tan impresionante que resulta imposible calcular el nmero de asistentes; no
se puede ver ni el principio ni el fin de esta columna que ocupa todo el ancho de la avenida. Marchamos
en escuadras de a veinte o treinta y sta es slo una de las cuatro columnas. El sentido de la disciplina
la organizacin es tal que nos sentimos como un gran ejrcito de hombres, mujeres y nios reunidos, pero
no hay armas, slo pancartas pintadas a mano en las que se declara que sus portadores estn contra el
fascismo y el terrorismo y dispuestos a defender a su gobierno. De todas maneras, el estado de nimo es
sombro. No puede haber jbilo. Resulta bastante aterrador marchar entre los altos edificios sabiendo
que estn plagados de enemigos. Sin embargo, cuando nos llega el turno de marchar frente a la sede
central, ahora vaca de Patria y Libertad, de la multitud se eleva un grito de triunfal desafo.
Hoy todos han salido, incluso los que generalmente no se molestan en asistir a manifestaciones.
Aunque Inti-Illimani y Quilapayn todava estn en Europa, nos encontramos rodeados de amigos. Los
otros conjuntos de Quilapayn estn presentes, al igual que toda la pea, con su propia pancarta: por
primera vez, en varios meses, vemos a algunos amigos del teatro. Cuando Amanda se cansa, uno de ellos
la lleva a hombros; en nuestro pequeo sector de la marcha hay bailarines, pintores, poetas, actores y
dramaturgos. En realidad no marchamos sino que nos movemos arrastrando los pies, unos pocos pasos
cada tantos minutos, tal es la aglomeracin y las dificultades de avanzar hacia el centro. Hay un gran
vitoreo cuando a lo lejos divisamos la columna del sur de Santiago entrando en la Alameda, en
perpendicular, con respecto a nosotros, pero cuando giramos por una calle lateral junto al Cerro Santa
Luca, la perdemos de vista entre las estrechas calles del corazn de la ciudad aqu la aglomeracin es
casi insoportable y quedamos detenidos durante horas, con la sensacin de estar atrapados, esperando
nuestro turno para avanzar hacia el Palacio de la Moneda.
Vctor se encuentra ms adelante. Le han convencido de que ayude a llevar la pancarta tras la que
marchamos, que dice Trabajadores de la cultura en contra del fascismo. Es simblico que hoy no
marche con nosotras, su familia. Aunque nos quiere tanto como siempre o quiz ms, se ha apartado de
nuestro lado hacia otro plano, muy lejos de la cariosa domesticidad que siempre valor tanto. Lo
comprendo y entiendo que no tiene otra alternativa. Se est preparando para hacer frente al fascismo,
espera ocupar su puesto en un movimiento de resistencia, ya sea en lucha abierta o en la clandestinidad.
Hacer lo contrario sera traicionar todos los valores por los que se rige, incluidos los de la paz y el
amor. Odia la violencia tanto como siempre, pero se deja arrastrar por los acontecimientos y por la
fuerza de sus convicciones, por la certeza de que debe estar preparado para luchar con los medios de que
disponga. Aunque intenta que no me preocupe demasiado, s que se angustia por nuestra seguridad. Me
sorprendi su entusiasmo cuando le cont que haba recibido la visita de un caballero ingls de bigote
que pareca socio del Country Club; era uno de los residentes britnicos que vigilaba a su rebao, por si
surga alguna emergencia, y daba instrucciones sobre lo que haba que hacer si estallaba un conflicto.
Saben que algo malo est a punto de ocurrir.
Cuando por fin llegamos a la Plaza de la Constitucin, la noche ha cado por completo. Avanzamos
lentamente hasta que nos toca pasar delante de la larga tribuna donde Allende se encuentra con los dems
dirigentes de la Unidad Popular, deben de llevar horas ah, l parece cansado; los reconocemos y los
saludamos, aunque notamos que los nuevos comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas Merino, Leigh
y Pinochet no se encuentran entre ellos.
Todos gritan Allende, Allende, el pueblo te defiende! y El pueblo unido jams ser vencido.
Notamos el enorme poder de esa masa y pensamos que ser imposible que nos maten a todos. Ms de un
milln de personas saludamos a Allende aquel da.
Al final alcanzamos a Vctor, que nos espera mientras pasamos delante de la tribuna. Coge a Amanda
en brazos para que pueda ver y permanecemos un rato all, contemplando a los que desfilan ante La
Moneda, los mismos que en 1970 vimos de fiesta por las calles, y pensamos cunto se ha logrado desde
entonces a pesar de todas las dificultades. Ahora impera un estado de nimo ms triste y preocupado,
pero igualmente decidido.

La gran marcha del 3 de septiembre de 1973 se convirti en la despedida del pueblo a Salvador Allende.
De la semana siguiente recuerdo muy poco, salvo los esfuerzos por seguir adelante, ir a trabajar, dar
clases en un ambiente cada vez ms tenso; la sensacin de que una terrible amenaza penda sobre
nosotros y de que estbamos totalmente indefensos ante ella, sobre todo porque nunca se supo con
claridad qu forma adoptara el peligro.
Esperbamos algn tipo de seal para evacuar de sus casas a los hijos de los partidarios de la
Unidad Popular, de hogares que estaran en peligro en caso de que estallara una guerra civil? No era fcil
salir de nuestro barrio, limitado al este por la cordillera y al oeste por el canal de San Carlos. Las pocas
vas de salida podan cortarse fcilmente.
Una noche en que estaba trabajando en la JAP, en la tienda de Alberto, ayudando a distribuir arroz y
t a una cola, o la noticia de que los parlamentarios democratacristianos se unan a los de la ultraderecha
para declarar ilegal el gobierno de Allende a pesar de que no tenan la necesaria mayora de dos tercios
para promover legalmente el juicio poltico del presidente. Eso abri el camino para que las Fuerzas
Armadas actuaran. Fue una noticia aterradora; la Unidad Popular estaba totalmente aislada.
La gente hablaba de un plebiscito y Allende estaba encerrado en su casa de Toms Moro, a pocas
manzanas, intentando obtener un acuerdo del Gabinete sobre si deba aceptar o no la propuesta, pero no
pareca existir una poltica firme frente a la crisis. Corran rumores de que el golpe militar se producira
antes de las Fiestas Patrias del 18 de septiembre, pues con tanto movimiento subversivo en el seno de las
Fuerzas Armadas pareca imposible que el presidente pasara revista al tradicional desfile militar.
Intent evaluar la situacin con Vctor, indagar cul era la solucin. Le pregunt: Cmo podemos
defendemos si tenemos a las Fuerzas Armadas en contra?. Sonri tristemente y me respondi: Creo que
sa es la esencia del problema. Una guerra civil supona un choque entre dos bandos pero de qu se
compondran aquellos dos bandos? Esas preguntas se repetan hasta el infinito en mi cabeza, pero ni
Vctor ni nadie que yo conociera pareca saber la respuesta.
El lunes 10 de septiembre fui, como de costumbre, a trabajar en el edificio de la facultad, en el
centro. Era un deber poltico seguir trabajando normalmente, y saba que los alumnos acudiran a pesar
de que a nuestro alrededor todos los das se producan incidentes desagradables. Adems de las clases
regulares, aquella maana yo diriga un seminario sobre expresin corporal para maestros que trabajaban
en la escuela de teatro. Vctor me llev en coche hasta la facultad y sigui, hacia la Universidad Tcnica,
donde tena que hacer un programa de radio. Estaba contento pues llevaba una cinta recin grabada que
se emitira por primera vez. Era una cancin que haba compuesto a peticin del sindicato de Obreros de
la Construccin, una especie de himno sindical. Deseaba que la oyeran y le dijeran si les gustaba. Vctor
admiraba la militancia de los obreros de la construccin, que apoyaban firmemente al gobierno de la
Unidad Popular y tenan sus propias vctimas, como Roberto Ahumada.
Por la tarde, Vctor pas a buscarme. Como an no haba terminado, subi a charlar con Quena
mientras yo iniciaba lo que sera mi ltima clase en Chile con un grupo de jvenes y un percusionista.
Recuerdo que fue una buena clase.
En cuanto logr salir, sub a la carrera y encontr a Vctor instalado en la oficina del Ballet, con una
taza de t en la mano. La seora Marta, que limpiaba los suelos y preparaba el t en una pequesima
habitacin que haba convertido en una cocina normal, los estaba atendiendo. Cada vez que l apareca,
la seora Marta insista en atiborrarle de comida y bebida, para expresarle su respeto y afecto. Vctor me
abraz y me hizo sentar en sus rodillas. An recuerdo su tierna sonrisa cuando me mir y, por primera vez
en aos, me llam mi gringuita: pienso que en su subconsciente se alegraba de que yo contara con la
proteccin de un pasaporte britnico.
Nos despedimos de Quena, le dimos las gracias a Marta y volvimos a casa. Todo estaba bastante
tranquilo mientras subamos hacia las montaas, pero los diarios de la tarde traan grandes titulares que
anunciaban que los pilotos de la Lnea Area Nacional (LAN) estaban trasladando todos los aviones a la
base de la fuerza area de El Bosque para su custodia mientras durara la huelga. Pareca que todo
estaba preparado.
 11
EL GOLPE

11 de septiembre de 1973

Despierto temprano, como siempre. Vctor sigue durmiendo, de modo que me levanto en silencio y
llamo a Manuela, que tiene que llegar temprano a la escuela. Bajo a poner la tetera al fuego y pocos
minutos despus aparece Mnica, frotndose los ojos y bostezando. Todo es normal, dentro de la
anomala en que vivimos. Es una maana fra, melanclica, nublada.
Manuela y yo desayunamos y salimos para la escuela. Yendo en coche no es lejos, pero resulta difcil
llegar en transporte pblico, aunque lo hubiera. Por suerte nos queda algo de gasolina. Evidentemente
somos las nicas personas que estn en movimiento. Todos los dems parecen haber decidido quedarse
en la cama, con excepcin de las empleadas domsticas, naturalmente, que se levantan temprano para
hacer cola en la panadera de la esquina. Mnica haba vuelto con la noticia de que el coche de Allende
ya haba bajado a toda prisa por la Avenida Coln, acompaado por su escolta habitual, mucho ms
temprano que de costumbre. En la cola del pan y en el quiosco la gente deca que se estaba tramando
algo.
El Liceo Manuel de Salas est lleno de alumnos. Aqu no hay indicios de huelga. Slo un mnimo
porcentaje de familias no es partidaria de la Unidad Popular. En el camino de vuelta enciendo la radio
del coche y me entero de que Valparaso ha sido acordonado y est teniendo efecto un movimiento de
tropas desacostumbrado. Los sindicatos convocan a todos los trabajadores a reunirse en los lugares de
trabajo porque se trata de una emergencia, una alerta roja.
Me doy prisa para contrselo a Vctor. Cuando llego le encuentro levantado y manipulando la radio,
con la intencin de sintonizar Magallanes u otra emisora partidaria de la Unidad Popular. Parece que ya
empez, nos decimos.
Aquella maana Vctor deba cantar en la Universidad Tcnica, en la inauguracin de una exposicin
sobre los horrores de la guerra civil y el fascismo, donde hablara Allende
Eso no creo que se haga dije.
No, pero creo que debo ir, de todos modos. Por qu no vas al tiro a buscar a la Manuela? Es
mejor que estn todas juntas en casa. Voy a llamar por telfono para tratar de averiguar qu est pasando.
Mientras volva a salir del patio, nuestros vecinos empezaban a reunirse. Hablaban en voz alta y ya
comenzaban a celebrar. Pas a su lado sin mirarlos, pero al fijar la vista en el retrovisor vi que una de las
damas se agachaba y me dedicaba el ademn ms grosero del lenguaje chileno.
Al llegar me enter de que haban dado instrucciones de que los ms pequeos volvieran a sus casas,
mientras los maestros y los alumnos mayores podan permanecer en el colegio. Recog a Manuela y en el
trayecto de regreso omos a Allende por la radio. Aunque la recepcin era mala, fue tranquilizador or su
voz desde el Palacio de la Moneda aunque son, casi, como un discurso de despedida.
Encontr a Vctor en el estudio, escuchando la radio, y juntos omos la confusin que se produjo
cuando casi todas las emisoras de la Unidad Popular dejaron de emitir a medida que sus instalaciones
eran bombardeadas o tomadas por los militares. La msica marcial reemplaz la voz de Allende:
 sta ser seguramente la ltima oportunidad en que me dirijo a ustedes Yo no voy a renunciar
Pagar con mi vida la lealtad del pueblo Y les digo que tengo la certeza que la semilla que
entregramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no puede ser segada definitivamente
No se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen
los pueblos.
Era el discurso de un hombre heroico que se saba a punto de morir, pero en ese momento slo lo
escuchamos por fragmentos. A Vctor le llamaron por telfono en mitad del discurso. A m me resultaba
difcil escucharlo.
Vctor esperaba mi regreso para salir. Haba decidido ir a su lugar de trabajo, la Universidad
Tcnica, obedeciendo las instrucciones de la CUT. En silencio verti nuestra ltima lata de gasolina
reservada para una emergencia como aqulla en el deposito del coche y mientras lo haca vi que uno
de nuestros vecinos, un piloto de las lneas areas nacionales, se asomaba al balcn de su casa y le
gritaba algo burln a Vctor, que le respondi con una sonrisa.
Fue imposible despedirnos como corresponda. Si lo hubisemos hecho, me habra aferrado a l, y no
le habra dejado marchar, de modo que lo hicimos con aire indiferente.
Volver en cuanto pueda, mamita t sabes que tengo que ir mantn la calma.
Chao
Cuando volv a mirar, Vctor ya no estaba all.
Escuchando la radio, entre una marcha militar y otra, o los comunicados: Bando nmero uno,
bando nmero dos las rdenes militares anunciaban que se haba dado un ultimtum a Allende para
su rendicin ante los comandantes de las tres armas al mando del general Augusto Pinochet que si a
medioda no se haba rendido, el Palacio de la Moneda sera bombardeado.
Mnica estaba preparando el almuerzo; Amanda y Carola jugaban en el jardn cuando de pronto se
oy el estruendo y el zumbido de un avin a reaccin bajando en picada y luego una tremenda explosin.
Era como estar otra vez en la guerra. Sal para meter a las nias en casa, cerr las persianas de madera y
las convenc de que se trataba de un juego pero los aviones seguan volando en picada y daba la
impresin de que los proyectiles que disparaban caan sobre la poblacin de arriba de nuestra casa, en
direccin a las montaas. Creo que fue en aquel momento cuando me abandon toda ilusin que pudiera
haber albergado: si luchbamos contra aquello qu esperanza podamos tener?
Entonces llegaron los helicpteros, rasantes sobre las copas de los rboles del jardn. Los vi desde el
balcn de nuestro dormitorio, suspendidos en el aire como siniestros insectos, ametrallando la casa de
Allende. En lo alto, hacia la cordillera, otro avin daba vueltas. Omos el agudo zumbido de su motor
durante horas. Sera el avin de control?
Poco despus suena el telfono Corro a contestar y oigo la voz de Vctor:
Cmo ests, mamita? No he podido llamarte antes. Estoy aqu, en la Universidad Tcnica. Sabes
lo que pasa, verdad?
Le habl de los bombarderos en picada, pero le dije que todas estbamos bien.
Cundo volvers?
Te llamar ms tarde ahora necesitan el telfono chao.
No hay nada que hacer, salvo escuchar la radio, los bandos militares entre una marcha y otra. Los
vecinos han salido al patio y hablan excitados, algunos encaramados en los balcones, para ver mejor el
ataque sobre la casa de Allende hacen brindis en una de las casas ondea una bandera.
Omos la noticia de que el Palacio de la Moneda ha sido bombardeado e incendiado nos
preguntamos si Allende habr sobrevivido no hay ningn comunicado al respecto se ha impuesto el
toque de queda
Telefonea Quena para saber cmo estamos y le digo que Vctor ha ido a la universidad.
Qu espanto! exclama y cuelga.
Tenemos que suponer que todos los telfonos estn intervenidos, pero Vctor vuelve a llamar
alrededor de las cuatro y media.
Tengo que quedarme aqu ser difcil que vuelva por el toque de queda. A primera hora de la
maana, en cuanto lo levanten, vuelvo a la casa Mamita, te quiero.
Yo tambin te quiero Pero me atraganto mientras lo digo, y l ya ha cortado la comunicacin.

Aquella noche me acost pero no pude conciliar el sueo, por supuesto. A todo nuestro alrededor se oan,
en medio de la oscuridad, repentinas rfagas de metralletas. Esper la llegada de la maana pensando si
Vctor tendra fro, si podra dormir, donde quiera que estuviese, lamentando que no se hubiese llevado al
menos una chaqueta, preguntndome si, dado que el toque de queda se haba postergado hasta la noche,
no habra salido de la universidad y decidido ir a casa de alguien de las cercanas.
A ltima hora de la maana levantaron el toque de queda y las empleadas salieron en tropel a
comprar pan pero hoy la cola estaba controlada por soldados que golpeaban a la gente con sus armas y
la amenazaban. Rogaba por que Vctor volviera a casa, anhelaba or el zumbido del coche al estacionarse
debajo de la flor de la pluma. Calcul cunto tiempo le llevara el recorrido desde la universidad
Mientras aguardaba me di cuenta de que no haba dinero en la casa, de modo que sal para cubrir a pie el
par de manzanas que me separaban de la tiendecita de Alberto, que siempre haba colaborado con la JAP
y que quiz me cambiara un cheque. Por el camino, dos camiones pasaron a mi lado a toda prisa. Iban
llenos de civiles armados con fusiles y ametralladoras. Comprend que eran nuestros fascistas locales,
salidos de sus ratoneras.
Alberto estaba muy asustado, y con toda razn. En la semana anterior ya haban explotado un par de
bombas en la puerta de su tienda. Pero tuvo la bondad de cambiarme el cheque y me pregunt por Vctor.
Volv andando a paso largo, y por el camino tropec con una amiga, la esposa de uno de los miembros de
Inti-Illimani, que viva cerca. Tambin ella estaba angustiada y, para colmo, sola, pues el conjunto se
encontraba en Europa. Por acuerdo mutuo volvi conmigo a casa y se qued varios das. La vspera se
haba sentido enferma y no haba ido a su trabajo en una reparticin gubernamental. Ahora sufra
atrozmente, pensando qu habra ocurrido all y qu suerte habran corrido sus compaeras.
Esperamos juntas, pero Vctor no volvi. Pegada a la televisin, aunque a punto de vomitar por lo
que vea, contempl los rostros de los generales hablando de erradicar el cncer del marxismo del
pas, oyendo el anuncio oficial de la muerte de Allende, viendo la filmacin de las ruinas del Palacio de
la Moneda y de la casa de Allende, repetida hasta el infinito, con primeros planos de su dormitorio, de su
cuarto de bao o de lo que quedaba de ellos, con un arsenal que pareca patticamente pequeo
considerando que sus guardias haban tenido que protegerle contra ataques terroristas. Slo a ltima hora
de la tarde me enter de que la Universidad Tcnica haba sido reducida, que aquella maana haban
entrado tanques en el recinto y que un gran nmero de extremistas haba sido arrestado.
Mi salvacin aunque sospechosa porque tena odos era el telfono. Supe que Quena estaba
tratando de averiguar qu le haba ocurrido a Vctor, y ella estaba en mejores condiciones que yo para
hacerlo discretamente. Yo no me atreva a dar un paso, temerosa de identificar a Vctor ante las
autoridades militares. No quera llamar la atencin sobre l quizs haba logrado salir de la
universidad antes de que la atacaran. Al menos, eso esperaba.

Transcurri la noche del mircoles, otra noche fra, glacial para septiembre. La cama era grande y
percib un doloroso vaco a mi lado. Dorm a rachas y so con Vctor, en su cuerpo entrelazado con el
mo. Despert en la oscuridad, presa de pnico por l. Record sus pesadillas.
La maana siguiente tampoco hubo noticias. Trat de telefonear a diferentes personas que podan
saber qu haba ocurrido en la Universidad Tcnica. Nadie estaba seguro de nada. Despus, otra vez
Quena haba averiguado que los detenidos de la UTE haban sido trasladados al Estadio Chile, donde
Vctor haba cantado tan a menudo y donde se celebraban los festivales de la cancin. Quena no saba
con certeza si Vctor se encontraba entre ellos; la mayora de las mujeres haban sido puestas en libertad,
y le haban transmitido la noticia pero no estaban plenamente seguras de que Vctor hubiese sido
arrestado con los dems, pues las haban separado de los hombres.
Por la tarde suena el telfono. El corazn me da un vuelco y corro a responder. Una voz desconocida,
muy nerviosa, pregunta por la compaera Joan.
S, soy yo.
Entonces hay un recado para m:
T no me conoces, compaera, pero tengo un mensaje para ti de tu marido. Acabo de salir del
Estadio Chile. Vctor est all. Me pidi que te dijera que trates de mantener la calma y quedarte en la
casa con las nias, que l dej el coche en el estacionamiento de la Universidad Tcnica y que quiz t
puedas enviar a alguien para que te lo traiga. No cree que le dejen salir del estadio.
Gracias por llamarme, compaero, pero qu quiso decir con eso?
Eso es lo que me pidi que te dijera. Buena suerte, compaera colg.
Cuando Quena me telefone pocos minutos ms tarde, le di la noticia. A partir de ese momento se
dedic a hacer todo lo posible para averiguar ms, para descubrir cul sera la mejor forma de salvar a
Vctor. Incluso fue a ver al cardenal Silva Henrquez para pedirle que interviniera. A m me
inmovilizaban el terror de identificar a Vctor suponiendo que todava no supieran quin era, las
instrucciones que me haba transmitido y mi fe ciega en el poder y la organizacin del Partido Comunista
que, segn yo crea, conocera la mejor manera de proteger a personas como l.
En esa etapa yo no tena una verdadera idea de los horrores que se estaban produciendo. Estbamos
privados de noticias y de informacin, aunque abundaban los rumores. Un dirigente poltico responsable
me telefone para decirme que el general Prats avanzaba desde el norte con un ejrcito: deba de ser el
principio de la guerra civil sobre la que nos haban advertido (slo despus supimos que el general Prats
estaba encarcelado y que durante la noche del 10 de septiembre, incluso antes de que empezara realmente
el golpe, haba habido una purga de todos los oficiales sospechosos de apoyar al Gobierno de Allende).
Durante el breve plazo que se levant el toque de queda el viernes, decid atravesar Santiago para ir
a buscar el coche. Pens que nos convena tenerlo por si era necesario marcharnos de prisa. Era mi
primera salida fuera de nuestro barrio, y bajo el sol de medioda todo pareca artificialmente normal: los
autobuses funcionaban, haba comida en las tiendas. Lo nico anormal era el nmero de soldados en las
calles, en todas las esquinas, pero haba mucha gente que trajinaba, caminando de prisa, con el rostro
carente de expresin. En el lento trayecto del autobs por la Alameda, pasamos junto al Palacio de la
Moneda, mejor dicho su esqueleto, acordonado desde la plaza. Mucha gente paseaba por delante,
supongo que curiosa por ver los resultados del bombardeo y el incendio pero nadie expresaba sus
sentimientos, ya fuesen de ira y tristeza o de satisfaccin.
La Estacin Central y los puestos de alrededor estaban tan concurridos como de costumbre. Me ape
del autobs y vacil en la esquina de la calle lateral que conduca al Estadio Chile. Me qued mirando a
la multitud que esperaba fuera, a los guardias con sus ametralladoras en posicin de disparar. Era
imposible acercarse y de todos modos qu podra haber hecho? Camin las pocas manzanas que me
separaban de la Universidad Tcnica. El campus y el nuevo edificio moderno estaban extraamente
desiertos. Despus me di cuenta de que los grandes ventanales y puertas de cristal estaban rotos, la
fachada daada y plagada de seales de balas. El estacionamiento delantero, en general lleno, estaba
vaco con excepcin de nuestra citroneta, que se vea solitaria all en medio. Seguramente haba guardias
militares cerca, pero no not su presencia. Slo vi a un anciano sentado en un muro, a cierta distancia.
Pongo un pie delante del otro hasta que llego al coche, busco a tientas las llaves y descubro que estoy
pisando un charco de sangre que mana por debajo del coche, que donde debera haber una ventanilla no
hay nada, que el interior est lleno de vidrios rotos. Pienso que no puede ser el nuestro y empiezo a
probar las llaves para ver si encajan. Entonces veo que el anciano se acerca hacia m.
Quin es usted? me grita.
Es mi auto tartamudeo, es el auto de mi marido lo dej aqu.
Entonces est bien responde el anciano. Se lo estaba cuidando a don Vctor. Encontr su
carnet en el suelo. Ser mejor que lo tengas t me lo entrega.
Pero de dnde viene toda esa sangre? De quin es? le pregunto.
Supongo que alguien le dio una pualada a un ladrn que intent robarlo. Por aqu se ha derramado
mucha sangre ltimamente. Ser mejor que te vayas cuanto antes. Aqu corres peligro.
Me ayuda a quitar los vidrios rotos de los asientos del coche, para que pueda conducir, e insiste en
que me aleje.

Eso ocurri el viernes. No s cmo pas el sbado. La gente me telefoneaba. Yo telefoneaba a la gente.
Marta fue a verme. ngel haba sido detenido y trasladado al Estadio Nacional. Tuve malas noticias de
otros amigos todos los dirigentes de la Unidad Popular estaban detenidos u ocultos y les buscaban
como a criminales. Otros amigos haban desaparecido.
Acostada en la cama el sbado por la noche no puedo decir que durmiendo, con la vista fija en
el techo, empez a cubrirme un tipo distinto de fra desesperanza. Me incorpor bruscamente, con el
corazn en la boca: Vctor no estaba all.
En cuanto amaneci abr el armario y empec a sacar prendas que no haba usado durante aos: ropas
convencionales de Marks & Spencer, que me dara aspecto de extranjera. Me recog el pelo, me puse
gafas oscuras y trate de cobrar fuerzas para ir a la embajada britnica con el fin de pedirles que ayudaran
a Vctor. Era demasiado temprano, por supuesto. Tuve que esperar a que se levantara el toque de queda.
Como era domingo, no deba ir a la embajada, que estaba en el centro, sino a la residencia del
embajador.
El embajador viva en una de las grandes mansiones del barrio alto, con verjas de hierro forjado y
rejas, cerrada y con guardia policial en el exterior. No haba seales de vida. Llam al timbre y esper
hasta que sali uno de los criados.
Soy britnica. Necesito ayuda.
 Pens que me abrira la puerta, pero no fue as. Me dijo que esperara. Esper. La polica me
observaba. Me pregunt si parecera lo bastante inglesa. Entonces se abri la puerta principal de la
mansin y un joven indudablemente britnico se acerc a la verja.
Disculpe por todas estas precauciones un tanto dramticas. Son rdenes superiores. En qu puedo
servirla?
En un incoherente y entrecortado ingls que no result del todo correcto, le expliqu que mi marido
estaba en el Estadio Chile, que tema por su seguridad y que quera saber cmo podan ayudarme.
Observndome a travs de la verja hermticamente cerrada, me dijo:
Es un sbdito britnico? De lo contrario, usted sabe muy bien que no podemos hacer nada.
No, es chileno, pero creo que corre un peligro especial porque es una persona conocida. Por favor,
traten de hacer algo para ayudarle si saben que la embajada britnica se interesa por l, quiz podamos
salvarle.
No creo que podamos hacer nada, pero dadas las circunstancias, probablemente lo ms
aconsejable sea que nuestro Agregado Naval pregunte por l a las autoridades militares. Ver qu
podemos hacer, pero no le prometo nada. La llamar por telfono si tengo alguna noticia.
Volv a casa preguntndome si haba hecho bien, albergando la esperanza de no haber traicionado a
Vctor. Si se haba desprendido de su documento de identidad era porque esperaba que no lo
reconocieran. A menos que ya estuviese muerto.
El lunes es una laguna en mi memoria. Supongo que hice todos los movimientos que corresponden a
estar viva. Por decreto militar, maana debemos sacar las banderas para celebrar el da de la
Independencia de Chile.

Martes 18 de septiembre

Aproximadamente una hora despus de levantarse el toque de queda, oigo el ruido del portn, como
si alguien intentara entrar. Todava est cerrado con llave. Me asomo a la ventana del cuarto de bao y
veo a un joven fuera. Parece inofensivo y me decido a abrirle Me dice con voz baja:
Estoy buscando a la compaera de Vctor Jara. Vive aqu? Por favor, confe en m. Soy un amigo
me muestra su carnet. Puedo entrar un minuto? Tengo que hablar con usted. Parece nervioso y
preocupado. Me dice en un susurro: Soy miembro de las Juventudes Comunistas.
Abro la puerta para que entre y nos sentamos en la sala.
Lo siento, tena que encontrarla Lamento decirle que Vctor ha muerto Encontraron su cuerpo
en la morgue. Un compaero que trabaja all lo reconoci. Le ruego que sea valiente y que me acompae
para identificarle. Llevaba calzoncillos azul oscuro? Tiene que venir, porque su cadver lleva all casi
cuarenta y ocho horas y, si nadie lo reclama, se lo llevarn y lo enterrarn en una fosa comn.

Media hora ms tarde me encuentro conduciendo como una autmata a travs de las calles de Santiago
con el joven desconocido a mi lado. Hctor as se llamaba haba estado trabajando en la morgue, el
depsito de cadveres municipal durante la ltima semana, tratando de identificar cuerpos annimos que
llegaban diariamente. Era un muchacho amable y sensible y haba corrido un gran riesgo yendo a
buscarme. En su condicin de empleado tena una tarjeta especial y, despus de mostrarla en la entrada,
me introdujo por una pequea puerta lateral del edificio, a pocos metros de los portales del Cementerio
General.

Estoy en una especie de trance pero mi cuerpo sigue funcionando. Tal vez vista desde fuera parezca
normal y duea de m misma: mis ojos continan viendo, mi nariz oliendo, mis piernas andando
Bajamos un oscuro pasadizo y entramos en una enorme sala. Mi nuevo amigo me apoya la mano en el
codo para sostenerme mientras contemplo las filas y filas de cuerpos desnudos que cubren el suelo,
apilados en montones, en su mayora con heridas abiertas, algunos con las manos todava atadas a la
espalda. Hay jvenes y viejos cientos de cadveres en su mayora parecen trabajadores cientos
de cadveres que son seleccionados, arrastrados por los pies y puestos en un montn u otro por la gente
que trabaja en el depsito, extraas figuras silenciosas con las caras cubiertas con mscaras para
protegerse del olor a putrefaccin. Me paro en el centro de la sala, buscando a Vctor sin querer
encontrarle, y me asalta una oleada de furia. S que mi garganta emite incoherentes ruidos de protesta,
pero Hctor reacciona instantneamente:
Shhh! No debes decir nada, si no tendremos problemas. Espera un momento. Ir a averiguar dnde
debemos ir. Creo que no es aqu.
Nos envan a la planta superior. El depsito est tan repleto que los cadveres llenan todo el edificio,
incluyendo las oficinas. Un largo pasillo, hileras de puertas y, en el suelo, una larga fila de cadveres,
stos vestidos, algunos con aspecto de estudiantes, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta y en mitad
de la fila descubro a Vctor.
Era Vctor, aunque le vi delgado y demacrado. Qu te han hecho para consumirte as en una semana?
Tena los ojos abiertos y pareca mirar al frente con intensidad y desafiante, a pesar de una herida en la
cabeza y terribles moratones en la mejilla. Tena la ropa hecha jirones, los pantalones alrededor de los
tobillos, el jersey arrollado bajo las axilas, los calzoncillos azules, harapos alrededor de las caderas,
como si hubieran sido cortados por una navaja o una bayoneta el pecho acribillado y una herida abierta
en el abdomen las manos parecan colgarle de los brazos en extrao ngulo, como si tuviera rotas las
muecas pero era Vctor, mi marido, mi amor.
En ese momento tambin muri una parte de m. Sent que una buena parte de m mora mientras
permaneca all, inmvil y callada incapaz de moverme, de hablar.

Tendra que haber desaparecido. Slo porque su rostro fue reconocido entre cientos de cadveres
annimos no le enterraron en una fosa comn, con lo cual yo nunca habra sabido qu haba sido de l. Le
di las gracias al trabajador que llam la atencin sobre l y al joven Hctor slo tena diecinueve aos
, que decidi correr el riesgo de ir a buscarme, que busc y encontr mi nombre y mi domicilio en los
archivos de Identificaciones, donde pidi colaboracin a otras personas. Todos haban ayudado. Ahora
era necesario reclamar legalmente el cadver de Vctor. La nica forma posible era llevarle
inmediatamente desde el depsito hasta el cementerio y enterrarle tales eran las rdenes.
Me hicieron volver a casa a buscar el certificado de matrimonio. Una vez ms, ahora sola, tuve que
atravesar Santiago, que ya se haba engalanado con banderas para la celebracin de las Fiestas Patrias.
Todava no poda decirle nada a mis hijas, el depsito de cadveres no era lugar para ellas. Pero haban
estado llamando mis amigos, muchos alumnos que queran saber como estbamos. Uno de ellos insisti
en acompaarme, un buen amigo que se tildaba a s mismo de momio. Por extraa coincidencia, tambin
se llamaba Hctor.
El papeleo, el cumplimiento de todos los trmites, llev horas. A las tres de la tarde todava esperaba
en el patio que conduca al stano del depsito, desde donde me dijeron que saldra el cadver de Vctor.
Haba all otras mujeres que hojeaban las intiles listas fijadas en los muros y que slo indicaban un
numero, el sexo, el sin nombre, encontrado en tal o cual zona. Mientras aguardaba, intermitentemente
entraban desde la calle vehculos militares cerrados, con una cruz roja pintada en los costados, que
bajaban al stano para descargar, evidentemente, otra partida de cadveres, y que al instante volvan a
salir en busca de ms.
Por fin todo estuvo dispuesto. Con el atad sobre un carrito de ruedas, estbamos listos para cruzar
hasta el cementerio. Al llegar a la puerta nos encontramos ante un vehculo militar que entraba con ms
cadveres. Alguien tena que ceder el paso el conductor toc la bocina y nos hizo ademanes airados,
pero permanecimos inmviles y en silencio hasta que retrocedi para dar paso al atad de Vctor.
La caminata hasta el lugar del cementerio donde Vctor sera enterrado debi de llevarnos entre
veinte y treinta minutos. El carrito chirriaba, y rechinaba sobre el pavimento irregular. Caminamos y
caminamos mi nuevo amigo Hctor a un lado, mi viejo amigo Hctor al otro. Slo cuando el atad de
Vctor desapareci en el nicho que nos haban asignado estuve a punto de desplomarme. Pero estaba
vaca de sentimientos o sensaciones y slo se mantena viva la idea de que Manuela y Amanda esperaban
en casa, preguntndose qu ocurra, dnde estaba yo.
Al da siguiente el diario La Segunda public un breve prrafo en el que informaba de la muerte de
Vctor como si hubiera fallecido plcidamente en la cama: El funeral fue de carcter privado y slo
asistieron los familiares. Despus todos los medios de difusin recibieron la orden de no volver a
mencionar a Vctor. Pero en la televisin alguien arriesg su vida insertando unos pocos compases de
La plegaria sobre la banda sonora de una pelcula norteamericana.
 12
UN CANTO TRUNCADO

Me llev meses e incluso aos ir atando cabos hasta reconstruir parte de lo que le ocurri a Vctor
durante la semana en que para m estuvo desaparecido. Muchas personas ni siquiera podan expresar
lo que haban vivido, tenan miedo de prestar testimonio, no soportaban los recuerdos. Sometida a
presiones y sufrimientos tan espantosos, la gente perdi el sentido del tiempo e incluso del da de la
semana en que se produjeron los hechos. Pero gradualmente, recogiendo testimonios de refugiados
chilenos en el exilio que compartieron vicisitudes con Vctor y estuvieron con l en determinados
momentos, he logrado reconstruir ms o menos lo que soport mientras yo le esperaba en casa.
Cuando la maana del 11 de septiembre lleg a la Plaza Italia, Vctor se enter de que el centro de
Santiago estaba acordonado por los militares, por lo que gir hacia el sur por Vicua Mackenna y luego
en direccin este por la Avenida Matta, dando un amplio rodeo para llegar al campus de la Universidad
Tcnica, situado al otro lado de la ciudad. Vio movimiento de tanques y tropas y oy disparos y
explosiones pero logr pasar. Cuando lleg al Departamento de Comunicaciones, se enter de que a
primera hora de la maana la radio de la universidad haba sido tomada y desconectada por un
contingente de hombres armados de la cercana emisora naval de la Quinta Normal. Debi de llegar a la
misma hora en que estaban bombardeando el Palacio de la Moneda. Desde los edificios universitarios
era posible ver los reactores Hawker Hunter y or los proyectiles que estallaban al caer sobre La
Moneda, donde Allende resista, ver el humo que se elevaba de las ruinas del edificio que se consuma
en el incendio. Despus, Vctor, inquieto por nosotras, esper su turno en una cola larga para llamarme
por telfono.
Aquella maana haba cerca de seiscientos alumnos y profesores en la Universidad Tcnica. El
presidente Allende tendra que haber pronunciado all un importante discurso para anunciar su decisin
de celebrar un plebiscito nacional a fin de resolver por medios democrticos el conflicto que amenazaba
al pas.
Puesto que los primeros bandos militares aseguraban que quienes transitaran por las calles se
exponan a ser abatidos por los disparos y que desde las primeras horas de la tarde entrara en vigor el
toque de queda, el doctor Enrique Kirberg Rector de la universidad, negoci con los militares la
autorizacin para que los encerrados en el edificio permanecieran all toda la noche, por su propia
seguridad, hasta que a la maana siguiente se levantara el toque de queda. Eso fue lo acordado y se
dieron rdenes para que todos permanecieran en el interior de los edificios de la universidad.
Probablemente fue entonces cuando Vctor me telefone por segunda vez. No me dijo que el campus
estaba rodeado de tanques y soldados.
Me han contado que durante las largas horas de la noche, mientras escuchaban las explosiones y el
pesado fuego de ametralladoras que retumbaba por todo el barrio, Vctor intent elevar la moral de los
que le rodeaban. Cant y los hizo cantar con l. No tenan armas con que defenderse. Despus Vctor
intent dormir un rato en la sala de profesores del viejo edificio de la Escuela de Artes y Oficios.
El tableteo de las ametralladoras se prolong durante toda la noche. Algunas personas que intentaron
salir de la universidad al amparo de la oscuridad fueron abatidas en el acto, pero el ataque en serio slo
comenz a primeras horas de la maana siguiente, cuando los tanques dispararon sus caones pesados
contra los edificios, daando la estructura de algunos, haciendo trizas las ventanas y destruyendo
laboratorios, equipos, libros. No hubo disparos de respuesta, pues en el recinto no haba armas.
Una vez que los tanques entraron en el recinto universitario, los soldados procedieron a reunir a
todos, incluido el Rector, en un amplio patio que normalmente se utilizaba para practicar deportes.
Obligaron a todos a echarse al suelo, con las manos en la nuca, golpendolos con las culatas de los
fusiles y dndoles de patadas. Vctor estaba con los dems y tal vez fue al salir del edificio cuando se
quit de encima el carnet de identidad, con la esperanza de que no le reconocieran.
Luego de permanecer ms de una hora en aquella posicin, los hicieron formar en fila india y correr,
con la manos siempre en la nuca, hasta el Estadio Chile, situado a seis manzanas de distancia. Por el
camino los sometieron a insultos, patadas y golpes.
Cuando estaban formados a la puerta del estadio, Vctor fue reconocido por uno de los suboficiales.
T eres ese maldito cantante, no?, dijo, al tiempo que golpeaba a Vctor en la cabeza, derribndole, y
a continuacin patendole el vientre y las costillas. Vctor fue separado del contingente mientras entraban
en el edificio y destinado a una tribuna especial, reservada para detenidos importantes o peligrosos.
Los amigos que le vieron desde lejos recuerdan la amplia sonrisa que les dirigi en medio del horror que
estaban viviendo, una amplia sonrisa a pesar de que tena la cara ensangrentada y una herida en la
cabeza. Ms tarde lo vieron ovillarse en los asientos, con las manos apretadas bajo las axilas, para
protegerse del fro.
Es evidente que en algn momento de la maana siguiente Vctor decidi tratar de abandonar su
posicin aislada y unirse a los otros presos. Otro testigo que aguardaba en el pasillo vio la siguiente
escena: cuando Vctor empuj las puertas de vaivn para salir al pasillo, casi choc con un oficial del
ejrcito que pareca ser el segundo jefe del estadio. El militar haba estado muy ocupado gritando
ordenes por el micrfono y profiriendo amenazas. Era un hombre alto, rubio, bastante buen mozo y
evidentemente disfrutaba con el papel que le haban asignado: se pavoneaba de un lado a otro. Algunos
detenidos ya le haban apodado El Prncipe.
En el momento que Vctor casi tropez con l, el oficial dio muestras de reconocerle, sonri
irnicamente, imit el acto de tocar la guitarra, ri y a continuacin le pas rpidamente el dedo por el
cuello. Vctor permaneci sereno e hizo algn gesto de respuesta, pero el oficial grit: Qu hace aqu
este hijo de puta?. Llam a los guardias, que le acompaaban y aadi: No permitan que se mueva de
aqu. ste me lo reservo.
Despus Vctor fue trasladado al stano, donde se le ve fugazmente en un pasillo, el mismo en que
con tanta frecuencia se haba preparado para cantar, ahora cubierto de sangre y tumbado en un suelo
cubierto de orina y excrementos.
Por la noche le devolvieron a la parte principal del estadio y le dejaron con los dems presos.
Apenas poda caminar, tena la cara y la cabeza ensangrentadas y amoratadas, al parecer le haban roto
una costilla y le dola el vientre, donde le haban pateado. Los amigos le limpiaron la cara y procuraron
que estuviera cmodo. Uno de ellos tena un frasco pequeo de mermelada y algunas galletas. Los
compartieron entre tres o cuatro, cogiendo la mermelada con los dedos y chupndoselos hasta que no
qued vestigio alguno.
Al da siguiente, viernes 14 de septiembre, los presos fueron divididos en grupos de alrededor de
doscientos, preparndolos para trasladarlos al Estadio Nacional. Fue en ese momento cuando Vctor,
ligeramente recuperado, pregunt a sus amigos si alguien tena lpiz y papel, y comenz a escribir su
ltimo poema.
Algunos de los hechos ms horrorosos del golpe militar ocurrieron en el Estadio Chile durante
aquellos primeros das, antes de que fuera visitado por la Cruz Roja, Amnista Internacional y
representantes de embajadas extranjeras. A pesar de los recursos legales y de peticiones de informacin
realizadas por abogados, no he logrado averiguar el nombre de los oficiales que estuvieron al mando del
Estadio Chile.
Durante das mantuvieron en esas condiciones a miles de prisioneros, prcticamente sin alimentos ni
agua; les apuntaban constantemente con focos cegadores, hasta el punto de que perdieron toda nocin del
tiempo e incluso del da y de la noche; montaron ametralladoras alrededor de todo el estadio y las
disparaban intermitentemente contra el techo o sobre la cabeza de los prisioneros; lanzaban rdenes y
amenazas por los altavoces; el jefe era un hombre corpulento y slo divisaron su silueta cuando advirti
que haban apodado sierras de Hitler a las ametralladoras porque podan partir a un hombre por la
mitad y lo haran si era necesario. Llamaban a los prisioneros de uno en uno y les hacan desplazarse
de una parte a otra del estadio; era imposible descansar. La gente era golpeada con ltigos
despiadadamente y a culatazos. Un hombre que ya no pudo soportarlo ms, se lanz al vaco desde lo alto
y encontr la muerte entre los prisioneros que estaban abajo. Otros sufrieron ataques de locura y fueron
abatidos a balazos a la vista de todos.
Vctor garabateaba a toda prisa e intentaba registrar parte del horror al que se estaba dando rienda
suelta en Chile, a fin de que el mundo lo supiera. Slo poda prestar testimonio de su pequeo rincn de
la ciudad, donde estaban presas cinco mil personas, e imaginar lo que deba de estar ocurriendo en el
resto de su pas. Seguramente comprendi el monstruoso nivel de la operacin militar, la precisin con
que haba sido preparada.
En las ltimas horas de su vida, las races profundas de su infancia campesina lo llevaron a ver en los
militares a matronas cuya llegada era la seal de los gritos del parto, lo que de nio le haba parecido
un sufrimiento insoportable. Ahora esas visiones se confundan con la tortura y la sdica sonrisa de El
Prncipe. Pero hasta en ese momento Vctor abrigaba esperanzas respecto al futuro, confianza en que a
largo plazo el pueblo sera ms fuerte que las bombas y las metralletas y al llegar a los ltimos versos
Canto qu mal me sales/cuando tengo que cantar espanto!, para los cuales ya tena la msica en
su interior, lo interrumpieron. Un grupo de guardias fue a buscarlo y lo separ de los que estaban a punto
de ser trasladados al Estadio Nacional. Le pas de prisa el papelito a un compaero sentado a su lado y
ste, a su vez, lo escondi en el calcetn mientras se lo llevaban. Cada uno de los amigos intent
aprenderse de memoria el poema a medida que era escrito, para sacarlo consigo del estadio. No
volvieron a ver a Vctor.
A pesar de que muchos fueron trasladados a otros campos de prisioneros, el Estadio Chile segua
lleno a tope pues constantemente llegaban nuevos contingentes de detenidos, tanto hombres como
mujeres.
Cuento con otros dos atisbos fugaces de Vctor en el estadio, dos testimonios ms: un mensaje para
m transmitido por alguien que estuvo a su lado algunas horas en los camarines convertidos en sala de
tortura, un mensaje de amor hacia sus hijas y hacia m. Luego fue, una vez ms, insultado y golpeado,
en pblico; al borde de la histeria y perdido el dominio de s el oficial apodado El Prncipe le grit:
Canta ahora si puedes, hijo de puta!. Despus de cuatro das de sufrimiento, la voz de Vctor son en
el estadio para cantar un verso de Venceremos, el himno de la Unidad Popular. A continuacin fue
golpeado y evacuado a rastras para someterle a la ltima etapa de su agona.
 El estadio de boxeo se encuentra a pocos metros de la principal lnea ferroviaria del Sur, que, al salir
de Santiago, atraviesa el barrio obrero de San Miguel, siguiendo la tapia que limita con el cementerio
metropolitano. Fue all donde a primeras horas de la maana del domingo 16 de septiembre los habitantes
de la poblacin encontraron seis cadveres que yacan en ordenada fila. Todos presentaban espantosas
heridas y haban sido baleados con metralletas. Observaron los rostros intentando reconocer los
cadveres y sbitamente una de las mujeres exclam: ste es Vctor Jara!. Era un rostro conocido y
querido por ellos. Una de las mujeres incluso haba tratado personalmente a Vctor, pues cuando l visit
la poblacin para cantar, ella le invit a su casa, a comer un plato de porotos. Mientras se preguntaban
qu podan hacer apareci una furgoneta. Temerosa, la gente de la poblacin se ocult tras un muro, pero
vio cmo un grupo de hombres vestidos de civil arrastraban los cadveres tirando de los pies y los
arrojaban al interior de la furgoneta. Desde all el cuerpo de Vctor debi de ser trasladado al deposito
municipal a ttulo de cadver annimo, listo para desaparecer en una fosa comn. Pero tambin fue
reconocido por una de las personas que trabajaban all.
Cuando ms adelante me trajeron el texto del ltimo poema de Vctor, supe que l quera dejar su
testimonio, su nico medio de resistir ahora al fascismo, de luchar por los derechos de los seres humanos
y por la paz.

Somos cinco mil

en esta pequea parte de la ciudad.
Somos cinco mil
Cuntos seremos en total
en las ciudades y en todo el pas?
Slo aqu, diez mil manos que siembran y hacen andar las fbricas.

Cunta humanidad con hambre, fro, pnico, dolor,

presin moral, terror y locura!

Seis de los nuestros se perdieron en el espacio de las estrellas.

Un muerto, un golpeado como jams cre se podra golpear a un ser humano.

Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores uno saltando al vaco,
otro golpendose la cabeza contra el muro, pero todos con la mirada fija de la muerte.
Qu espanto causa el rostro del fascismo!
Llevan a cabo sus planes con precisin artera sin importarles nada.
La sangre para ellos son medallas.
La matanza es acto de herosmo.
Es ste el mundo que creaste, Dios mo?
Para esto tus siete das de asombro y de trabajo?
En estas cuatro murallas slo existe un nmero que no progresa,
que lentamente querr ms la muerte.

Pero de pronto me golpea la conciencia y veo esta marea sin latido,

pero con el pulso de las mquinas y los militares mostrando su rostro de matrona lleno de
dulzura.
Y Mxico, Cuba y el mundo?
Que griten esta ignominia!

Somos diez mil manos menos que no producen.

Cuntos somos en toda la Patria?
La sangre del compaero Presidente golpea ms fuerte que bombas y metrallas.
As golpear nuestro puo nuevamente.

Canto qu mal me sales cuando tengo que cantar espanto!

Espanto como el que vivo
como el que muero, espanto.
De verme entre tanto y tantos
momentos del infinito
en que el silencio y el grito
son las metas de este canto.
Lo que veo nunca vi,
lo que he sentido y lo que siento har brotar el momento

Estadio Chile
Septiembre de 1973
 13
TRAS LOS DISTURBIOS

Jams olvidar el grito de Amanda cuando le di la noticia de que el papi haba muerto, del mismo modo
que jams olvidar la madurez de Manuela a pesar de sus aos, su valor y el aliento que me prest, como
si comprendiera lo mucho que lo necesitaba.
Cuando volv a casa desde el cementerio, Quena me estaba esperando. A partir de ese momento
estuvo a mi lado, durmi en casa, me acompa. Recuerdo que tuvo que ponerse ropa ma, pues no haba
trado nada y no poda regresar a su apartamento porque estaba vigilado.
Una de las primeras llamadas telefnicas fue la del funcionario de la embajada, que de pronto se
mostraba realmente conmovido y preocupado, arrancado de su amable indiferencia. Me ofreci cuanta
ayuda pudiera necesitar pero, de momento, yo no estaba en condiciones de pensar en nada.
Poco despus, quizs al da siguiente, volvi a telefonearme para preguntar si estaba dispuesta a
concederle una entrevista a David Wigg, un periodista que trabajaba para el Times. Luego de aceptar,
tuve que bajar al centro, al edificio de la embajada, que se consideraba un lugar seguro para celebrar la
entrevista, y por primera vez me interrogaron acerca de los medios que me haban permitido encontrar el
cadver de Vctor y de lo que haba visto en la morgue. El artculo, titulado Inglesa encontr el cadver
acribillado de su marido en morgue de Santiago despus del golpe militar, se public das despus, el
28 de septiembre.
Entretanto recib la visita de un corpulento caballero que me transmiti verbalmente las condolencias
del embajador y me trajo un certificado con sello, por lo cual se comunicaba a quien pudiera interesar
que yo era sbdita britnica y tena derecho a ponerme en contacto con mi embajada ante cualquier
emergencia; pusimos el documento en un lugar visible de la sala, en el caso de que recibiramos visitas
molestas. Poco antes de partir, el mensajero de la embajada me transmiti la preocupacin del embajador
ante la indiscrecin de conceder entrevistas a la prensa. Sin lugar a dudas, el Foreign Office estaba
ansioso por transmitir la idea de que en Chile todo estaba tranquilo, dado que pensaba reconocer a la
junta militar lo antes posible. Supongo que no es sorprendente que nuestros amigos se inquietaran por
nuestra seguridad, pero creo que la magia de un pasaporte britnico y el hecho de que la embajada ya
haba actuado en mi nombre nos protegan. Nuestra casa pareca un lugar relativamente seguro. En
cualquier caso, eso fue lo que pensamos el da en que apareci Patricio para ver a Manuela y compartir
nuestro dolor. Estaba oculto y todas las noches dorma en una casa distinta pues figuraba en la lista de los
buscados, con cientos de hombres y mujeres que hasta haca ms o menos una semana haban sido
ministros de un Gobierno constitucional, senadores, diputados y regidores legalmente elegidos. Ahora los
perseguan como a criminales.
El 11 de septiembre Patricio haba estado en la facultad. Al igual que otros edificios universitarios,
fue atacada y los militares entraron soldados tan atemorizados y al mismo tiempo tan exaltados, que
sus actos fueron excesivamente violentos y totalmente anormales, como si estuvieran drogados.
En la facultad se haban reunido los que trabajaban all, bailarines, msicos, empleados y auxiliares
que no posean ni un arma. Pese a los reiterados registros tanto anteriores como posteriores al golpe, no
se encontraron armas en la facultad; a decir verdad, nunca las hubo, pero se supona que Patricio y las
dems personas con autoridad en la Facultad eran responsables de un imaginario arsenal clandestino.
Adems, el hecho de que la radio del piso doce hubiera seguido transmitiendo junto con Radio
Magallanes leal a Allende y al Gobierno legtimo de Chile hasta que fue ocupada por los militares,
permiti que se les acusara de subversin.
El lunes posterior al golpe, los militares decretaron un retorno general al trabajo. Patricio no facilit
en nada las cosas cuando el primer da, en su condicin de director del Departamento de Danza, se
dirigi a los reunidos en el amplio estudio de ballet condenando el golpe militar en los trminos ms
firmes y rindiendo homenaje a Salvador Allende. La inmensa mayora de los presentes le apoyaron con
vehemencia aunque muchos se asustaron de su franqueza. Uno de los bailarines se ech a llorar
histricamente y le grit que se callara y corri hasta la puerta confesando que tendra que denunciar a
Patricio. Era uno de los que se ocupaban de confeccionar las listas de los partidarios de Allende en la
facultad, listas que seran utilizadas por las autoridades militares. Ni siquiera a l le resultaba fcil
denunciar a un hombre al que admiraba como artista y que haba sido su maestro. En ese momento nadie
poda hacerse ilusiones sobre el destino de los que fueron detenidos.
Convencimos a Patricio de que se quedara en casa en lugar de salir nuevamente a la calle, donde
corra el peligro de que le arrestaran, sobre todo porque el da del golpe le haban confiscado el carnet
de identidad. En el nterin nos enteramos de que algunos de nuestros colegas del ballet estaban presos y
se encontraban en el Estadio Nacional: Gastn, un miembro del Ballet Popular al que conocamos desde
nio; dos bailarines uruguayos que jams haban intervenido en la poltica chilena, detenidos porque se
supona automticamente que todos los uruguayos y los brasileos eran extremistas, y que fueron
atrozmente torturados; Rodolfo Reyes, el director mexicano del Ballet Folklrico Nacional de Chile,
encarcelado en espantosas condiciones porque durante una poca haba trabajado con el ballet en Cuba.
Nos enteramos de que ngel segua detenido y de que el doctor Enrique Pars uno de los dirigentes del
movimiento de la Reforma en el Consejo Superior de la Universidad de Chile haba desaparecido
luego de su detencin en el Palacio de La Moneda; su cuerpo jams fue recuperado. Del Liceo Manuel de
Salas nos lleg la noticia de que muchos maestros y estudiantes haban sido arrestados y as
sucesivamente, en una pesadilla sin fin.
Lo ms conveniente era que Patricio buscara asilo en una de las embajadas extranjeras, como estaban
haciendo muchos de nuestros amigos y colegas. La mayora estaban llenas a rebosar, pero an era posible
entrar en la embajada de Honduras. Un da una anciana envuelta en pieles lleg en un coche grande y
lujoso a buscar a Patricio el nico modo de desplazarte sin que te detuvieran e interrogaran era parecer
rico e ir bien vestido, otra amiga conduca el coche de delante, comprobando que no hubiera moros en
la costa, y yo cerraba la expedicin en nuestra citroneta, sin saber con claridad que hacer, aunque
dispuesta a intervenir si surga una emergencia. Nos haban confiado que a cierta hora no haba guardias
en la embajada, y as era. Cuando Patricio estuvo sano y salvo dentro de las puertas de hierro forjado y
se uni al numeroso grupo de personas que ya se haban refugiado all, me pregunt si volvera a verle.
Fue una suerte que se asilara. Por comentarios de las nias, despus me enter de que todos los vecinos
saban que Patricio estaba escondido en casa, aunque nadie le denunci. Quiz pensaron que ya habamos
recibido bastante castigo.
Pocos das despus del solitario funeral de Vctor, me enter de la muerte de Pablo Neruda, acaecida
el 23 de septiembre en la clnica de Santiago a la cual le haban trasladado desde Isla Negra. La crisis
final de su enfermedad fue producto de la conmocin y el horror del golpe militar. En medio de la
grotesca pesadilla que vivamos, su muerte pareca inevitable, casi lgica.
 Se anunci que su funeral se celebrara el 25 de septiembre. Era importante ir, aunque muchos teman
delatarse o ser detenidos si hacan pblicamente el gesto de rendir homenaje a un poeta comunista.
Cuando Quena y yo llegamos, ya haban retirado el atad de la casa en la empinada ladera de San
Cristbal y el cortejo comenzaba a formarse desordenadamente en la estrecha calle. Matilde haba
velado toda la noche el cadver de su marido en una casa allanada y destruida, por invasores no
identificados, durante el toque de queda: su atad haba permanecido entre vidrios rotos, el agua que
manaba de las caeras destrozadas, y libros y papeles destruidos, tirados y pisoteados.
A pesar de los soldados que vigilaban las calles con sus metralletas listas para disparar y la polica
secreta que observaba a la multitud a la caza de rostros buscados, cientos de personas se reunieron para
honrar a Neruda. Quena y yo partimos bastante cerca del frente de la procesin y gradualmente nos
retrasamos, pues yo pareca incapaz de andar a paso ms vivo; me costaba poner un pie delante del otro.
Mientras caminbamos por las calles hacia el cementerio, o que todos recitaban los poemas de Neruda,
verso a verso, desafiando la amenaza de los uniformes que nos rodeaban; vi a los obreros de una obra en
construccin adoptar la posicin de firmes, con los cascos amarillos en la mano, muy por encima de
nosotros, en un andamio; otros se amontonaron en la acera mientras los soldados nos rodeaban.
Sube a nacer conmigo, hermano y Venid a ver la sangre por las calles los versos de Neruda
adquiran un significado an mayor, a medida que una voz tras otra los recitaban, haciendo frente al rostro
visible del fascismo. Supe que no estaba sola, supe que aqul era tambin el funeral de Vctor y el de
todos los compaeros asesinados por los militares, muchos de ellos arrojados annimamente a fosas
comunes. La presencia de decenas de periodistas extranjeros, equipos de filmacin y cmaras de
televisin nos protegan de agresiones y hostigamientos, pero cuando la comitiva lleg al ltimo trecho
de la marcha en la plazoleta que da frente a la entrada principal del cementerio, un convoy militar
formado por vehculos blindados la rode en direccin opuesta y se acerc amenazadora. La
muchedumbre respondi con gritos de Compaero Pablo Neruda, presente ahora y siempre!.
Compaero Salvador Allende, presente ahora y siempre!. Compaero Vctor Jara, presente ahora y
siempre! y se puso a cantar La Internacional, al principio discordante y nerviosamente, pero con ms
bro a medida que todos se sumaban al canto. Fue la ltima manifestacin pblica de la Unidad Popular
en Chile y la primera de la resistencia al rgimen fascista.
Fue all, en esa marcha, entre aquella muchedumbre, cuando tom conciencia de que, si bien Vctor
haba muerto y yo estaba sola, jams me sentira abandonada. Era muy poderoso el sentido de identidad
colectiva frente a una tragedia colectiva y muy fuerte la sensacin de un pueblo mortalmente herido que
sigue luchando. Tuve una vvida conciencia de que tena una responsabilidad hacia ellos y hacia Vctor.
Una de las cosas ms difciles de soportar para m, personalmente, fue que pensar en Vctor, en vez de
ser una fuente de alegra y felicidad como siempre lo fuera, se convirti en una sensacin de dolor, una
sensacin de agona, de insoportable sufrimiento. Supe que deba convertir esas emociones en un arma de
lucha, no en un arma de odio sino en la afirmacin de mi derecho a recordar la vida de Vctor, tan plena y
creativa, ms que su espantosa muerte, y que ese derecho slo me perteneca cuando l y sus canciones
estuvieran fuera del alcance de los criminales que haban intentado silenciarle, lo mismo que a todo lo
que l representaba.
Mientras permanecamos alrededor del lugar provisional de entierro de Neruda ms tarde su
cadver sera trasladado a la parte de atrs del cementerio, cerca de donde yace Vctor y
escuchbamos los discursos bajo un cielo gris y encapotado; muchas personas se acercaron a abrazarme,
seres a los que no conoca, amigos a los que no he vuelto a ver, si bien ms adelante encontr el nombre
de uno de ellos en las listas de desaparecidos.
El movimiento de la cancin chilena se haba identificado tanto con la Unidad Popular y haba sido
un elemento tan poderoso, emotivo, cohesivo e inspirador, que las autoridades militares consideraron
necesario declarar subversivos incluso los instrumentos indgenas, cuyo sonido maravilloso haba
llegado a adquirir tanto sentido e inspiracin. Adems de prohibir hasta la mencin de Vctor,
proscribieron toda su msica y la de todos los artistas del movimiento de la nueva cancin chilena.
Registraron la casa matriz de DICAP y destruyeron el material y todas las cintas originales que
encontraron; ordenaron a Oden/EMI que borrara todas las que estaban en su poder. Si los militares
registraban una casa y encontraban discos de Vctor, de los Parra, de Quilapayn e Inti-Illimani,
significaba un arresto seguro. Junto con los libros, los discos fueron arrojados a las hogueras callejeras
cuando los militares registraron bloques de departamentos y casas para confiscar propaganda marxista.
Los medios de comunicacin intentaron dar la impresin de que, exceptuando escasos focos de
resistencia, francotiradores y peligrosos extremistas marxistas escapados, el pas estaba en calma y
reinaba la normalidad. En un sentido superficial, en barrios como el nuestro uno poda pensar que era
verdad, si descontamos las sbitas rfagas de metralleta durante el toque de queda nocturno y las
patrullas militares que recorran constantemente las calles, registraban determinadas casas y practicaban
detenciones. En las tiendas haban aparecido milagrosamente alimentos y otros productos de primera
necesidad, trados de depsitos secretos donde los haban acaparado para crear una escasez artificial.
Nuevamente se poda comprar papel higinico y detergentes. Solo el precio haba variado; era dos o tres
veces superior al precio oficial fijado anteriormente.
En las poblaciones, los tanques recorran los callejones y disparaban, sin hacer distincin, contra las
casas de madera; no se tomaban la molestia de abrir las puertas o de averiguar si en su interior haba
nios.
Todos los das aparecan nuevos cadveres flotando en el ro Mapocho o arrojados en las cunetas de
las barriadas obreras, quiz deliberadamente, para mantener el clima de terror, pero tambin para
quitarse de encima a los cadveres de las crceles y estadios donde esas personas haban sido
ejecutadas.
Entre los periodistas extranjeros que establecieron contacto conmigo con suma cautela y me
solicitaron una entrevista, figuraba un equipo de filmacin de la televisin sueca. Aquellos hombres y
mujeres altos y rubios llamaban poderosamente la atencin en Santiago, pero estaban realizando una tarea
peligrosa y til, pues filmaron algunas de las operaciones militares en las poblaciones, entrevistaron a
familiares de detenidos, que aguardaban temerosos a las puertas del Estadio Nacional, e incluso filmaron
a personas que intentaban buscar asilo en embajadas extranjeras. De todas las legaciones diplomticas de
los pases de la Europa Occidental, la embajada britnica fue la nica que mantuvo sus puertas
hermticamente cerradas a los refugiados al tiempo que Harald Edelstam el embajador sueco,
famoso por su rescate de refugiados de la Alemania nazi una vez ms volvi a arriesgar literalmente su
vida para salvar la de otros.
Me pidieron una entrevista para la televisin sueca. Cierta maana deba presentarme a primera hora
en una mansin del barrio alto. Me advirtieron que, una vez exhibido el programa, sera peligroso que
continuara en Chile.
Supongo que aquella entrevista marc un momento decisivo en mi vida, me llev a tomar la difcil
decisin de abandonar mi hogar en Chile. Tambin fue la primera vez que o, desde su muerte, la voz de
Vctor cantando La plegaria, una voz que me acompa mientras daba testimonio de su asesinato, y as
comprend el poder de la herencia que me haba legado.
Tena que encontrar el modo de sacar sanos y salvos del pas sus discos y cintas. Sus ltimas
canciones an no haban salido a la venta pero, afortunadamente, tena una copia de la cinta original de
las que ya se haban grabado. Todos estaban dispuestos a ayudar y a sacarlas del pas por va
diplomtica, pero viv un momento de terror. Llevaba todas las cintas a quienes las sacaran de Chile en
mi nombre, cuando el auto fue detenido por una patrulla militar que haba interceptado el trfico muy
cerca de casa. Por el rabillo del ojo vi a un grupo de soldados que sacaban a rastras a un hombre de una
casa y le hacan avanzar por el sendero del jardn. Me preguntaron dnde viva y a dnde iba y cuando
respond con mi mejor acento ingls, me autorizaron a seguir, con mi precioso cargamento, sin hacerme
ms preguntas. Acab llorando de alivio.
Una vez tomada la decisin de irme, tuve que comenzar a limpiar la casa para quienquiera que
fuese a ocuparla despus. Nadie poda hacerse cargo de nuestra coleccin de discos con canciones
revolucionarias de todo el mundo, ni de nuestros libros papeles y afiches. Los militares o la polica
eran capaces de levantar el jardn en su bsqueda de material subversivo o rastros de marxismo la
posesin de un libro sobre la revolucin industrial le haba creado problemas a ms de uno, por lo que
fue necesario emprender la embrutecedora tarea de quemarlos: mi primera experiencia de autocensura.
La comunicacin con los amigos era difcil, pues los telfonos estaban intervenidos, pero a medida
que corri la voz de que me dispona a abandonar Chile, algunos de los ms audaces o los que
personalmente no tenan ninguna dificultad, venan a visitarme. Jams regres a la facultad en la que
haba trabajado casi veinte aos.
Una de las despedidas ms memorables fue la de una mujer de una poblacin a la cual conoca de
haca muchos aos. Vino a decirme adis en nombre de los muchos amigos que tena Vctor en su barrio.
Me cont que los militares haban entrado en la poblacin y disparado indiscriminadamente, que haban
reunido a todos los hombres y se los haban llevado al estadio. Nadie logr averiguar qu les ocurra ni
cunto tiempo continuaran detenidos. Me dijo: Lo que nos falt fue el odio. No ramos capaces de
odiar. Ahora ellos nos han enseado lo que eso significa.
La noche anterior a mi partida en avin, lleg un ltimo mensaje de Vctor trasmitido por una cadena
de compaeros, que inicialmente provena de un preso que estuvo detenido con l en el stano del estadio
parte de las ltimas horas de su vida, horas en las que supo con certeza que le iban a matar y que no
volvera a vernos; el mensaje deca que me amaba ms que a nada en el mundo y que deba ser valiente y
continuar su lucha.
Al da siguiente, con una maleta cada una, Manuela, Amanda y yo dejamos nuestro hogar para
dirigirnos a la embajada britnica, donde el cnsul nos estara esperando para acompaarnos hasta el
avin que haba de llevarnos a Londres.
El jardn estaba hermoso, el canelo y el aromo crecan felices, poco despus la flor de la pluma se
llenara de brotes Mnica y Carola se quedaron en el portn y nos saludaron con la mano. Mientras el
taxi sala del patio, un compaero de colegio de Manuela, cuyo padre tambin haba sido asesinado, se
acerc corriendo para despedirse: Por favor, dile a la gente de afuera lo que est pasando aqu!.
 EPLOGO

Marzo, 1998

Este mes hemos tenido que presenciar cmo Augusto Pinochet, a la edad de ochenta y dos aos y tras
abandonar el cargo de comandante en jefe del Ejrcito chileno, ocupaba un puesto vitalicio en el senado.
Si se tiene en cuenta todo lo que ha pasado los ltimos veinticinco aos, es difcil de entender, a la luz de
este hecho, que haya quienes consideren que la transicin democrtica est completa.
Cuando en diciembre de 1973, nos fuimos de Chile, pensamos que volveramos al cabo de unos
meses. Durante mucho tiempo vivimos, como el resto de los exiliados, con las maletas a medio deshacer
y deseando or cualquier informacin, por mnima que fuese, sobre lo que estaba pasando en nuestro pas.
Creo que fuimos la primera familia chilena que se refugi en Inglaterra tras el golpe. All nos
acogieron con cario y trabamos amistades que han perdurado hasta el da de hoy. Se nos proporcion
alojamiento y las nias fueron admitidas en colegios ingleses. La segunda noche de nuestra estancia en
Londres, dormimos en casa del poeta Adrin Mitchell, y de aquel acercamiento la sensibilidad de
Adrin ante mis muestras de dolor naci un hermoso poema sobre Vctor que l siempre inclua en sus
recitales. Ms tarde, Arlo Guthrie le pondra msica y lo cantara junto con Pete Seeger. No ca en la
cuenta entonces de que aqulla slo era la primera de las abundantes muestras de profunda solidaridad
cultural que, a partir de entonces, iban a expresar artistas de todo el mundo en diversas lenguas y a travs
de distintos medios.
Descubrimos que se haba levantado una inmensa ola de condena al golpe militar y que el mundo
entero mostraba solidaridad con el pueblo chileno. Creo que lo sucedido en aquel pas caus una fuerte
impresin en mucha gente e incluso cambi su punto de vista sobre el mundo. El golpe fue como una
radiografa; penetr en la superficie de la sociedad y sac a relucir el autntico poder y la brutalidad
subyacente. La constante violacin de los derechos humanos en Chile se convirti, durante muchos aos,
en un problema internacional. A finales de 1973, se fund en Londres la Comisin por la Defensa de los
Derechos Humanos en Chile, de la que fui su primera presidenta.
Continuamente se nos informaba de encarcelamientos, torturas, muertes y desapariciones de
compaeros de Vctor, noticias que nos afectaban profundamente. Temamos por Quena, que se haba
quedado en Chile y trabajaba en la clandestinidad con el diezmado movimiento sindical, adems de haber
creado un pequeo foco de resistencia cultural entre los msicos y la gente de teatro. Slo podamos
comunicarnos con ella a travs de terceras personas y con mucha dificultad.
Quilapayn e Inti-Illimani, los dos grupos musicales, se encontraban en Europa en el momento del
golpe y pasaran los siguientes quince aos en el exilio, dando a conocer la msica chilena por todo el
mundo.
En diciembre de 1973 se celebr en Pars el primer gran concierto de homenaje a Vctor. Casi de
inmediato se organiz otro en Roma, en enero hubo uno en Berln, en mayo en San Francisco, despus en
Essen y, a partir de ese momento, me pas toda una dcada asistiendo a actos de solidaridad con aquellos
chilenos que eran perseguidos por intentar liberar al pas de la dictadura militar, en los cuales se me
invitaba a hablar o simplemente a asistir. Recorr Estados Unidos muchas veces, pas un mes viajando
por Japn; en ms de una ocasin me invitaron a Australia, Nueva Zelanda, la Unin Sovitica, Finlandia,
Suecia, Dinamarca, Holanda, Blgica, Italia, Espaa y las dos Alemanias. Las invitaciones se hicieron
an ms frecuentes despus de que la televisin internacional emitiese un documental britnico dedicado
a Vctor, titulado Compaero.
El modo en que Vctor haba muerto lo haba convertido en un smbolo para muchas personas. Su
msica, sus canciones y su voz que haban sobrevivido seguan transmitiendo su mensaje a gentes de
todo el mundo. El hecho de poder ayudar a difundir ese mensaje me dio fuerzas para seguir viviendo. Su
recuerdo ha sido, para bien o para mal, una obsesin para m, y nunca se me ha pasado por la cabeza
tener otra pareja.
Durante el primer ao, viajbamos las tres juntas. En Londres no tenamos un verdadero hogar y,
como es lgico, las nias no podan quedarse solas. Eramos una familia de tres personas cuya vida se
haba convertido en una sucesin de experiencias terriblemente emotivas. Vivamos un perodo de duelo
y nos sentamos como si el funeral que le haba sido negado a Vctor en Chile se hubiera extendido tanto
en el tiempo como en el espacio.
Sin embargo, hacia finales de 1974 hablamos del tema y decidimos que, aunque yo deba seguir
viajando, Manuela y Amanda se quedaran en Londres y acudiran al colegio con regularidad. Por
entonces, haban llegado otras familias chilenas, de modo que ya no se sentiran tan solas. Finalmente se
avinieron a completar la educacin secundaria como cualquier escolar britnico, aunque su corazn y su
pensamiento estaban en Chile, quiz ms de lo conveniente, y pasaban el tiempo libre bailando y
cantando con un grupo folklrico de exiliados chilenos que actuaban en festivales de solidaridad.

En 1980, la avalancha de refugiados que abandonaba Chile empez a menguar. No porque la situacin
hubiese mejorado, al contrario, sino porque era necesario oponer resistencia. Muchos de los que no
podan regresar por la va legal entraron en el pas clandestinamente. Algunos fueron perseguidos y
asesinados. Otros, sometidos a restricciones ms leves, solicitaron pasaportes en los consulados chilenos
de sus lugares de residencia y emprendieron la difcil y terrorfica tarea de restablecerse en su propio
pas.
En 1982, Manuela, Amanda y yo, por separado, habamos decidido volver a Chile. Manuela siempre
haba sabido que regresara, Amanda necesitaba encontrar sus races, y yo tena la sensacin de que, tras
publicar este libro, era libre de recuperar algo de mi identidad y de retomar la profesin que siempre
haba amado. Eso significaba regresar al pas de Vctor, donde, paradjicamente, an se me recordaba
por m misma, como bailarina y profesora de danza, aquello que yo era antes de convertirme en la viuda
de Vctor Jara.
Era aqul un perodo de incipiente crisis econmica y dura represin. Se mantena el toque de queda
nocturno, durante el cual los servicios secretos llevaban a cabo sus fechoras. Los soldados ocupaban las
calles y la censura era muy estricta. A menudo arrestaban a los lderes de la oposicin y a los activistas,
o bien los enviaban a rincones perdidos del pas, donde muchos eran asesinados a sangre fra. En
aquellos aos, se cometieron muchas atrocidades.
La poltica, aunque estaba prohibida, surga a la menor ocasin, incluso en los cementerios. Yo tena
un visado de turista para un corto perodo y me haban amenazado con expulsarme del pas/si tomaba
parte en algn acto poltico. Sin embargo, quera creer que asistir a un funeral no era una accin poltica
sino una expresin de dolor. Muchos funerales multitudinarios por vctimas de la represin se convertan
espontneamente en manifestaciones contra la dictadura. Las brigadas antidisturbios las repriman con
gases lacrimgenos, mangueras y porras. Cegado y medio asfixiado, echabas a correr entre las tumbas
para que no te arrestasen. Recuerdo una pequea procesin de mujeres que llevaban flores al cementerio
y, con gran valenta, entonaban canciones de libertad, a capella. Las escoltaba una amenazadora brigada
de policas que las doblaba en nmero. Recuerdo un funeral multitudinario donde la polica, como
medida extrema, decidi secuestrar el atad de camino al cementerio para dispersar el cortejo fnebre.
Para m, constitua un misterio que el recuerdo de Vctor siguiera tan presente, pues desde el golpe su
nombre era objeto de censura y sus discos estaban prohibidos. A pesar de eso, oa sus canciones en
centros comunitarios, en casas parroquiales, en clubes de ftbol y en universidades, donde un pblico
compuesto de jvenes se una al canto como si sus poemas se hubieran convertido en parte del folklore
chileno. En su tumba siempre haba flores frescas, trozos de papel con mensajes escritos y poemas
encajados entre los ramos. Algunos procedan de personas que casi no saban escribir, otros estaban
redactados en lenguas extranjeras. Valerosos cantantes le escriban canciones utilizando el lenguaje
ambiguo que salva la ms frrea censura.
En 1982 empezaron a producirse las grandes protestas organizadas. La gente an tena miedo, pero
cuando salieron a la calle y se dieron cuenta de que eran muchos se fueron animando los unos a los otros.
Por lo que pude ver, los jvenes y las mujeres estaban en primera lnea de aquellas valientes
manifestaciones.
La primera vez que presenci una protesta fue en la ciudad meridional de Concepcin, donde
Manuela viva con su marido y su hijo, Vctor. Era una noche de invierno y los autobuses, tras un da de
manifestaciones relmpago en toda la ciudad, ya no circulaban. En las esquinas, haba grupos de gente
reunida, nerviosos y en silencio salvo por los aplausos que se levantaban de tanto en tanto y los silbidos
al ritmo de Y va a caer. Las figuras altas, protegidas con cascos y brillantes escudos de plstico de las
brigadas antidisturbios haban cortado los accesos a la plaza mayor. En las calles adyacentes aguardaban
las furgonetas de la polica y los coches blindados. A las ocho en punto, justo cuando yo pasaba ante
ellos, o una explosin lejana y las farolas de las calles empezaron a parpadear y a apagarse. Era la seal
que todo el mundo estaba esperando.
Se oyeron gritos y vtores y de inmediato empez el estruendo. En todos los edificios de los
alrededores sonaban golpes de cacerolas, indecisos al principio, pero cada vez ms altos, y aquello se
convirti en un caos de barandillas resonando, tapas de cubos de basura repicando, todo lo que la gente
tena a mano. El ambiente era casi festivo conforme el ruido y el ritmo se iban acrecentando. En medio de
la conmocin, el pequeo Vctor, entonces de diez meses, dio sus primeros pasos vacilantes por la
habitacin. Despus la gente empez a salir a la calle y a levantar barricadas para impedir el paso a los
vehculos de la polica. Cuando uno intent cruzar la barrera, se oyeron gritos y abucheos. De repente,
una furgoneta Susuki blanca avanz despacio en direccin contraria por aquella calle de sentido nico y
se produjo un sbito silencio. La gente busc refugio porque de aquel tipo de vehculo procedan las
balas perdidas que haban matado a mucha gente durante las protestas. Mientras la furgoneta doblaba la
esquina lentamente, el ruido fue aumentando poco a poco hasta que, quiz media hora despus, corri el
rumor de que el ejrcito haba sido avisado.
Las protestas se convirtieron en el pan nuestro de cada da. Se prolongaron durante muchos aos,
pero poco tiempo despus ya no tenan nada de alegres. En aquellas primeras manifestaciones pblicas
de ira, la gente golpe las cacerolas con todas sus fuerzas e hizo el mximo ruido posible, pero nada
cambi salvo que unos cuantos fueron asesinados. En las poblaciones empezaron a recurrir a mtodos
ms violentos de protesta y autodefensa. Los partidos de izquierdas entrenaban a grupos paramilitares
capaces de dejar sin luz a la mitad de Chile, de arrojar bombas a bancos y otros edificios simblicos y
de asesinar a torturadores y otros miembros de las fuerzas de seguridad, estrategia que culmin con el
atentado fallido contra la vida de Pinochet mediante el ataque a su escolta militar. Si el atentado hubiera
tenido xito, habra cambiado el curso de la historia chilena. Los miembros del Frente Patritico Manuel
Rodrguez, llamado as en honor a un paladn de la Independencia, se convirtieron en hroes para
muchos, en terroristas asesinos para otros.

En marzo de 1985, en aquel marco de violencia creciente, rematado al ms puro estilo chileno por
un fuerte terremoto, Patricio y yo inauguramos un centro de danza independiente y autofinanciado llamado
Espiral. A Patricio por fin le haban permitido la entrada en el pas tras once aos de exilio. Antiguas
alumnas y un buen nmero de jvenes bailarinas me haban pedido que volviera a ensear. En un estudio
muy pequeo montamos aquel refugio para jvenes que estaban deseando aprender de nosotros, en tanto
que leyendas del pasado, y dar rienda suelta a su creatividad como bailarines y coregrafos, lo cual
resultaba imposible en las instituciones oficiales. Naci un pequeo grupo de danza, un segundo Ballet
Popular, dispuesto a actuar en cualquier lugar y circunstancia, al margen del circuito oficial. Debut con
una coreografa de la msica de Vctor en el primer Festival Vctor Jara organizado en Chile. Actuaba en
las poblaciones, en los comedores benficos, en las iglesias y en todos aquellos lugares donde la gente
intentaba conservar una organizacin comunal que les permitiera sobrevivir y mantener viva la
esperanza.
Nuestro trabajo fue interrumpido un sbado por la maana. Durante el toque de queda nocturno,
alguien haba trepado por la pared del edificio donde estbamos trabajando y haba colocado una bomba
incendiaria en el suelo del estudio. Por suerte, el humo alert al vigilante nocturno, pero aun as la bomba
hizo un enorme agujero en el suelo e incendi la oficina de debajo. Nunca llegamos a saber si la bomba
iba destinada a nosotros especficamente o al conjunto del edificio, pues en la planta baja haba un caf
famoso por la msica subversiva que en l sonaba. Reparamos el suelo y al cabo de una semana
habamos vuelto al trabajo como si nada. La verdad es que sucedan cosas as a menudo.
Era normal que una estudiante llegase con el brazo en cabestrillo porque la haban golpeado en una
manifestacin, que otra faltase varios das porque la haban arrestado en la universidad, que estudiantes
de la poblacin La Victoria no pudieran asistir a clase porque la zona haba sido cercada en una accin
conjunta de la polica y el ejrcito durante la cual haban registrado brutalmente las casas y haban
detenida a muchas personas.
Hubo infinidad de vctimas. Por dar slo unos cuantos ejemplos: la hija de Quena fue secuestrada y
trasladada a Santiago en una furgoneta Susuki; la torturaron quemndole la boca con cigarrillos para
sacarle informacin sobre el sindicato de profesores. Una joven pianista recibi un disparo en la cabeza
durante una manifestacin de artistas en el exterior del Teatro Municipal. Pasaron muchos aos antes de
que pudiera volver a tocar. Los cuerpos de tres miembros del Partido Comunista, un profesor, un activista
de los derechos humanos y un agente propagandstico, aparecieron degollados tras haber sido
secuestrados por la polica. Un joven fotgrafo que llevaba pocos das en Chile su familia estaba
exiliada en Estados Unidos sali a hacer fotos con una amiga durante una protesta. Fueron arrestados
en la poblacin Nogales y la polica los quem a propsito en una barricada. Despus, los llevaron al
campo, lejos de cualquier ayuda mdica posible, y all los dejaron. Rodrigo Rojas muri pocos das
despus. Fue su atad el que confisc la polica durante el funeral. Su amiga, Carmen Gloria Quintana,
sobrevivi, pero sufri daos irreversibles. Sin embargo, no se rindi. A pesar de las quemaduras que
afectaban el sesenta y cinco por ciento de su cuerpo, opuso resistencia e hizo de su cara desfigurada una
prueba viviente de la crueldad del rgimen.
La vida en Chile te ayudaba a comprender el verdadero valor de la solidaridad internacional. Tenas
la sensacin de que actuaba como un escudo protector que impeda que se cometiesen atrocidades an
mayores y creaba cierto espacio donde, bajo la atenta mirada de los ojos del mundo, la gente poda
organizarse y seguir luchando.
En aquellas ltimas etapas de gobierno militar, el movimiento de resistencia cultural cobr
importancia. Perseguido y empujado a la marginalidad, haba surgido al poco de producirse el golpe
militar, cuando jvenes msicos utilizaron instrumentos indgenas prohibidos para tocar a Johann
Sebastian Bach. Se desarroll en pequeos teatros independientes, en universidades, en insignificantes
peas y, de vez en cuando, en los festivales, cada vez ms multitudinarios, como el organizado por
Ricardo Garca en una fecha tan temprana como 1977 o las tres ediciones del Festival Vctor Jara
celebradas en plena represin.

En 1988, para legitimar el plebiscito que deba confirmar la presidencia de Pinochet, por primera vez el
Gobierno se vio obligado a permitir que la oposicin emitiese diariamente un anuncio en la televisin
nacional. Los artistas chilenos ms importantes se pusieron al servicio de la campaa No a Pinochet.
Comparada con la propaganda falsa y caduca que la gente haba tenido que tragarse durante demasiados
aos, aquellos anuncios resultaban tan estimulantes que causaron un impacto tremendo. Fue un momento
decisivo que culminara, un ao ms tarde, con la eleccin como presidente de Chile de Patricio Alwyn,
un democratacristiano que contaba con el apoyo de un amplio abanico de partidos polticos, incluido el
socialista. Pinochet, de acuerdo con su propia constitucin, conserv el cargo de comandante en jefe del
Ejrcito.
Por fin haba llegado el momento que todos estbamos esperando y veamos con ilusin la llegada del
nuevo gobierno democrtico. En cuanto a m, de nuevo me senta como si el mundo se hubiera vuelto del
revs: si antes yo era persona non grata en Chile, ahora se me invitaba a las recepciones del Palacio de
la Moneda. En la ceremonia de apertura de un acto cultural simblico celebrado en el Estadio Nacional,
se toc una versin al piano de Te recuerdo Amanda. All, el nuevo presidente y su esposa, dos seres
humanos, recorrieron de la mano el terreno de juego hasta sus asientos en tribuna. Aquel gesto, en un
lugar que haba sido utilizado como campo de concentracin, constitua un smbolo de una nueva era
donde imperaban valores de bondad, solidaridad y justicia.
Seguramente nadie tiene la culpa de que aquella nueva era no llegase de inmediato. Fue como si, tras
un terrible maratn, quienes haban participado necesitaran relajarse, mantenerse al margen y seguir
adelante con sus vidas. La meta comn que nos haba mantenido a todos unidos haba sido aparentemente
alcanzada y el sectarismo empez a dividir a los grupos que haban trabajado juntos. Las organizaciones
espontneas de las poblaciones se vinieron abajo y nada ocupaba an su lugar.
La comisin Rettig, creada para investigar los casos de violacin de los derechos humanos que
haban conducido a la muerte durante el rgimen de Pinochet, alent la esperanza de que los responsables
seran identificados y castigados para que nunca volviera a suceder. Sin embargo, aunque se public un
informe y los parientes cercanos de las vctimas recibieron pensiones estatales, la cosa no pas de ah.
Haba que superar la sensacin de desengao, y yo tena dos obsesiones que no dejaban de rondarme.
Una era la idea de llevar a cabo una accin colectiva que devolviera al Estadio de Chile su imagen de
lugar pacfico, un homenaje a todos aquellos que haban sufrido muerte y torturas en aquel lugar para
limpiar el horror que en l se haba vivido. Mucha gente ni siquiera poda entrar, sobre todo los que
haban sido confinados all y haban sobrevivido. La idea obtuvo respuesta inmediata y despus de unas
semanas de preparacin celebramos al fin aquella ceremonia de purificacin los das 4 y 5 de abril de
1991. La llamamos CANTO LIBRE. Literalmente, cientos de artistas, tanto aficionados como
profesionales, pertenecientes a diversas disciplinas y procedentes de distintas clases sociales trabajaron
juntos para llevarla a cabo. Msicos, actores, escritores, bailarines, muralistas, coregrafos y poetas
participaron de corazn en aquel esfuerzo colectivo.
Fue un acto sublime de amor y solidaridad en el que tomaron parte muchos amigos que, desde fuera
del pas, lo haban apoyado econmicamente; los artistas, que dieron lo mejor de s mismos; y las seis
mil personas que llenaron el estadio para asistir al evento. Cuando el ltimo poema de Vctor, inacabado,
fue recitado pblicamente por primera vez en aquel lugar, fue realmente como si el ltimo grito de
esperanza de Vctor hubiera visto al fin la luz. Quiz furamos capaces de acabar su cancin.
Despus de CANTO LIBRE, mi otra obsesin se hizo an ms insistente y pareca ms verosmil. Se
trataba de crear una fundacin con el nombre de Vctor. La pensin estatal que me haba concedido la
comisin Rettig resultara til para ello. No compensaba la injusticia cometida, pero hara buen uso de
ella creando una fundacin que, tras diecisiete aos de censura, hiciera justicia a su recuerdo y
preservara el patrimonio de su trabajo para futuras generaciones.
Hoy, la Fundacin Vctor Jara es una realidad. Simblicamente, naci en un remoto lugar de Chile,
entre la comunidad indgena pehuenche que se esfuerza por mantener su propia identidad cultural y los
bosques de Araucarias, que para ellos son sagrados.
A partir de aquellas dos maletas que nos llevamos a Londres en 1973, se ha desarrollado un archivo
excepcional que sigue creciendo. Adems del trabajo de Vctor, contiene el testimonio de veinticinco
aos de solidaridad cultural internacional. Los jvenes acuden a estudiarlo, y en esta poca de
universalismo nos gusta pensar que los ayuda a valorar su identidad cultural.

Chile an est sometido a la constitucin concebida durante la dictadura de Pinochet, donde el Senado
arrastra el lastre de senadores nombrados a dedo, entre ellos generales que fueran compaeros de armas
del propio dictador cuando el golpe militar. Este hecho, por s mismo, hace que sea imposible cambiar la
constitucin. Ahora, en marzo de 1988, cuando Pinochet, que destruy la democracia en Chile, ocupa su
puesto en el Senado, no es de extraar que haya habido protestas y manifestaciones por todo el pas.
Aparte de las ubicuas organizaciones en favor de los derechos humanos y de los parientes de presos
desaparecidos, la gran mayora de los participantes en estas protestas son jvenes de menos de treinta
aos. Un gran porcentaje de esta generacin no se ha inscrito en el registro electoral porque no tiene
ninguna fe en esta democracia y repudia un sistema econmico donde la diferencia entre pobres y ricos
es an mayor que antes.
Durante el Gobierno de Pinochet, un pequeo grupo de partidarios del rgimen amas enormes
fortunas gracias a un sistema de libre mercado donde nadie les peda cuentas. Ese mismo grupo an
detenta el poder econmico, posee o cuando menos controla, los medios de comunicacin y vive al modo
de la jet-set internacional. Por supuesto, las riquezas de estos ricos no se han filtrado a las capas ms
pobres de la poblacin, que siguen malviviendo en condiciones pauprrimas.
Llevamos nueve aos viviendo en una supuesta democracia, pero an no sabemos nada de la gran
mayora de presos desaparecidos, los torturadores y los asesinos no han sido castigados y la amnista
protege incluso a perpetradores de crmenes con nombre y apellido. Jams he podido averiguar quin fue
el responsable directo en la orden de ejecucin de Vctor. Vivimos en una sociedad cuyas heridas no
sanarn hasta que veamos que se ha hecho justicia, aunque muchos chilenos no quieran saber qu pas en
realidad o prefieran limitarse a olvidar. Se habl mucho de perdn y reconciliacin. Muchas veces me
han preguntado si todava guardo rencor a los responsables de la muerte de Vctor, y slo puedo
responder que, aunque es imposible vivir con el odio a cuestas, tambin es imposible perdonar cuando
nadie pide perdn ni da la menor muestra de arrepentimiento. Chile sigue siendo un pas terriblemente
dividido.
A pesar de todo, seguimos aqu. Manuela vive y trabaja en Santiago. Cre un grupo de danza callejera
en Concepcin, pero ahora ensea baile y ha tomado a su cargo la direccin de Espiral. Su compaero es
uno de esos msicos subversivos que cantaban contra el rgimen militar. Se ha recuperado de un cncer
de tiroides y tiene cuatro hijos encantadores, cinco gatos y una tortuga. En su tiempo libre hace muebles.
Amanda es pintora. Vive y trabaja en un pueblo de pescadores cerca de Valparaso, donde tiene una
pequea casa de madera con vistas a una playa rocosa. Su compaero es un pescador. Pinta paisajes y a
la gente del lugar, cuida su huerto, hace dulce de membrillo y mermelada de escaramujo, lava la ropa en
una tina de madera y cocina platos chilenos. Tiene tres perros enormes, la sonrisa de Vctor y un gran
sentido del humor.
Yo vivo sola en la misma caja de zapatos pero ahora, en lugar de tener maravillosas vistas a los
Andes, me rodean la polucin y enormes edificios de apartamentos. Manuela no deja de darme la lata
para que siga enseando, y la fundacin me da mucho trabajo.
Patricio es el director de nuestro curso universitario de danza, reconocido por el Ministerio de
Educacin, y est escribiendo un libro sobre baile. Quena, que siempre ha estado muy unida a nosotros,
trabaja para la fundacin y tambin est escribiendo un libro.
Ahora, el futuro depende de nuestros nietos, y tambin de todos esos jvenes que llenan las calles y
que son capaces de trabajar por una sociedad mejor. Es importante que conozcan el pasado para que
aprendan de nuestros errores. Creo que probablemente se las arreglen mejor que nosotros en su momento.
Espero que s, por bien de la humanidad.
 GLOSARIO
Alameda: nombre con que tambin se conoce la avenida Bernardo OHiggins, va principal de Santiago
que lleva el nombre del hombre que liber a Chile de los espaoles.
Altiplano: por extensin, altiplanicie de los Andes que abarca territorios de Bolivia y Per
principalmente, con una altitud media de 3400 m.
anticucho: brocheta.
arrollado: rollo de carne cocida, muy especiada, que en el sur de Chile suele ser de cerdo.
Barrancas: barrio de trabajadores de Santiago.
barrio alto: En Santiago, la zona este, que se extiende al pie de los Andes.
BRP: Brigada Ramona Parra, brigada de las juventudes comunistas encargada de hacer pintadas.
canto a lo divino, canto a lo humano, canto por travesura: tres categoras de canciones populares.
charango: pequeo instrumento de cuerda cuya caja acstica est hecha con un caparazn de armadillo,
usado en el Altiplano.
chicha: licor semifermentado parecido a la cerveza, hecho de manzana, uva o maz. La chicha de
manzana es como la sidra.
chuico: damajuana de 5 o 10 litros de vino.
coligilla: sobrenombre de las prostitutas.
CORA: Corporacin de la Reforma Agraria.
corrido: un tipo de danza.
cuatro: pequea guitarra de cuatro cuerdas tpica de Venezuela.
cueca: danza nacional de Chile.
cumbia: un tipo de danza.
curanto: guiso tradicional hecho con carne, mariscos y legumbres, cocido en un hoyo abierto en el suelo
sobre piedras muy calientes.
CUT: Central nica de Trabajadores de Chile, fundada en 1953, a la que estaban afiliados la mayor
parte de los sindicatos chilenos.
DICAP: Discoteca del Cantar Popular, la compaa y el sello discogrfico de la nueva cancin chilena.
FECH: Federacin de Estudiantes de la Universidad de Chile.
Fiestas Patrias: 18 y 19 de septiembre, da de la independencia de Chile.
fonda: caseta donde se sirve comida y bebida, montada por lo general durante las Fiestas Patrias o en las
ferias de las zonas rurales.
grupo mvil: brigada antidisturbios de la polica chilena.
huaso: ganadero o capataz muy hbil con el caballo.
ICTUS: compaa de teatro independiente de Santiago.
inquilino: trabajador permanente que cuenta con un trozo de tierra y una habitacin en una finca a cambio
de que trabaje en ella para el dueo.
ITUCH: Instituto de Teatro de la Universidad de Chile.
JAP: Junta de Abastecimiento y Precios, organizaciones vecinales de distribucin y control de precios
formadas durante el perodo de la Unin Popular para combatir el mercado negro.
Jota: JJCC, Juventudes Comunistas de Chile.
Ley Maldita: sobrenombre de una ley promulgada por el presidente Gabriel Gonzlez Videla al
principio de la guerra fra que proscribi el Partido Comunista. Esta ley supuso el encierro en
 campos de concentracin de cientos de sospechosos de comunismo. Fue revocada en 1957.
liebre: autobs pequeo y rpido que tiene unos veinte asientos.
machitn: ceremonia religiosa pagana de los indios mapuche, dirigida por el machi o chamn.
MAPU: Movimiento de Accin Popular Unificado, uno de los partidos de la Unin Popular fundado en
1969 por antiguos democratacristianos.
mapuche: nombre de los indios indgenas que habitan en el centro y el sur de Chile (araucano).
mate: infusin a base de yerba mate que se bebe en una cscara de calabaza. Tpico de Argentina.
mate con malicia: mate cargado con aguardiente.
El Mercurio: peridico de derechas de larga tradicin en Chile.
micro: autobs, normalmente grande y lento.
MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionario, partido de extrema izquierda fundado en la Universidad
de Concepcin en 1965. El MIR no formaba parte de la coalicin Unin Popular y slo proporcion
un apoyo crtico al Gobierno de Allende.
La Moneda: palacio presidencial, situado en el centro de Santiago.
MOPARE: organizacin de camioneros fundada en 1972 para apoyar a la Unin Popular durante las
primeras acciones de represalia de los patronos.
ojotas: sandalias toscas con las correas de piel y suelas hechas de neumticos viejos.
Patria y Libertad: partido fascista de Chile.
pebre: aderezo picante hecho de cilantro picado, zumo de limn, aceite, guindilla y ajo.
pelusas: apodo para los nios sin hogar que duermen en las calles. Implica que sern futuros
delincuentes.
pea: lugar u ocasin donde se interpreta msica tradicional en un ambiente informal, con el pblico
sentado en torno a mesas.
picoroco: un tipo de marisco.
pituco: miembro de la oligarqua. Tambin se refiere a la apariencia externa y a menudo se usa como
expresin peyorativa para alguien de modales afectados.
piure: un tipo de marisco.
Plaza de la Constitucin: gran plaza del centro de Santiago, situada frente al palacio presidencial.
poblacin: complejo de viviendas de alquiler subvencionado habitado por la clase trabajadora.
poblacin callampa: poblado de chabolas de las afueras de la ciudad habitado por personas sin hogar
que lo erigen de la noche a la maana con tiendas de campaa y chozas hechas de cartn y
contrachapado.
Providencia: avenida principal del barrio alto con restaurantes lujosos, tiendas de ropa y altos bloques
de pisos.
quechua: lengua de los incas y de los indios de Per, Bolivia y el norte de Chile.
quena: flauta india hecha de bamb con una boquilla muy sencilla en forma de U, que se usa en el
altiplano y en el norte de Chile.
Ranquil: pueblo del sur de Chile que dio su nombre al primero y ms importante sindicato de granjeros.
roto: miembro de la clase ms pobre. Trmino peyorativo que se refiere a la apariencia, costumbres, etc.
roto chileno: objeto de muchos estudios antropolgicos como expresin del carcter nacional, sentido
del humor ante la adversidad, etc.
ruca: tpica cabaa de los indios mapuche en forma de cono, hecha de ramas y barro.
San Cristbal: monte situado al nordeste de Santiago, prximo al centro de la ciudad por el que sube un
 destartalado funicular.
Santa Luca: cerro prximo al centro de la ciudad. Est enfrente de la Universidad Catlica y cuenta con
un parque y un jardn.
sirilla: danza popular chilena.
surazo: fuerte viento del sur.
Tancazo: intento de golpe de Estado contra el Gobierno de la Unidad Popular el 29 de junio de 1973,
dirigido por el coronel Roberto Souper, que estaba al mando del II Regimiento de tanques.
CANCIONES
 PREGUNTAS POR PUERTO MONTT

Msica y letra: VCTOR JARA

Muy bien, voy a preguntar, por ti, por ti, por aqul por ti, que quedaste solo y el que muri sin saber,
muri sin saber por qu le acribillaban el pecho luchando por el derecho de un suelo para vivir.
Ay, qu ser ms infeliz el que mand disparar,
sabiendo cmo evitar
una matanza tan vil!
Puerto Montt, oh Puerto Montt Puerto Montt, oh Puerto Montt.

Usted debe responder, seor Prez Zjovic,

por qu al pueblo indefenso contestaron con fusil.
Seor Prez, su conciencia la enterr en un atad
y no limpiar sus manos toda la lluvia del sur.

Muri sin saber por qu, le acribillaron el pecho luchando por el derecho de un suelo para vivir.
Ay, qu ser ms infeliz el que mand disparar,
sabiendo cmo evitar
una matanza tan vil!
Puerto Montt, oh Puerto Montt Puerto Montt, oh Puerto Montt.
 EL AMOR ES UN CAMINO QUE DE REPENTE APARECE

Msica y letra: VCTOR JARA

El viento juega en la loma acariciando el trigal y en el viento la paloma practica su libertad.

El amor es un camino que de repente aparece y de tanto caminarlo

se te pierde.

Con la primera alborada la tierra voy a regar descubro el surco del agua que corre libre hacia el mar.

El amor es un camino que de repente aparece y de tanto caminarlo

se te pierde.

La vida encontr en tus ojos fui como el viento y el mar son mis nicos tesoros que no me podrn quitar.

El amor es un
 A LUIS EMILIO RECABARREN

Msica y letra: VCTOR JARA

Pongo en tus manos abiertas mi guitarra de cantor, martillo de los mineros, arado del labrador.

Recabarren, Luis Emilio Recabarren, simplemente

doy las gracias por tu luz.

Con el viento con el viento de la pampa tu voz sopla

por el centro y por el sur.

rbol de tanta esperanza naciste en medio del sol, tu fruto madura y canta hacia la liberacin.
Recabarren
 EN ALGN LUGAR DEL PUERTO

Msica y letra: VCTOR JARA

Voy soando, voy caminando, voy en la arena dejo mis huellas, voy y el mar me las va borrando, voy el
viento sube a los cerros con el viento mis recuerdos corriendo al cerro El Aromo pelota de trapo al
cielo corriendo vuelvo a la casa mi madre coce en silencio mi padre, dnde estar?

El viejo era pescador sencillo como sus remos para vivir mar afuera
trabajaba mar adentro
el mar le ofreca todo
entregndosele quieto
y el mar le quit la vida con su remolino negro.
Un grito agudo del viento atraviesa por los cerros dnde se fueron mis hijos cuntos desaparecieron?

Voy soando, voy caminando, voy en la arena dejo mis huellas, voy y el mar me las va borrando, voy.
 EL HOMBRE ES UN CREADOR

Msica y letra: VCTOR JARA

Igualito que otros tantos de nio aprend a sudar no conoc las escuelas
ni supe lo que es jugar me sacaban de la cama;
por la maana temprano
y al lato e mi pap
fui creciendo en el trabajo.

Con mi pura habilidad me las di de carpintero, de estucador y albail, de gasfiter y tornero

puchas que sera geno
haber teno instruccin porque de todo elemento el hombre es un creador.

Yo le levanto una casa o le construyo un camino le pongo sabor al vino

le saco humito a la fbrica voy al fondo de la tierra y conquisto las alturas camino por las estrellas y hago
surco a la espesura.

Aprend el vocabulario del amo dueo y patrn

me mataron tantas veces por levantarles la voz
pero del suelo me paro
porque me prestan las manos porque ahora no estoy solo porque ahora somos tantos.
 EL DERECHO DE VIVIR EN PAZ

Msica y letra: VCTOR JARA

El derecho de vivir poeta Ho Chi Minh

que golpea el Vietnam a toda la humanidad.
Ningn can borrar el surco de tu arrozal el derecho de vivir en paz.

Indochina es el lugar ms all del ancho mar donde revientan la flor con genocidio y napalm.
La luna es una explosin que funde todo el clamor el derecho de vivir en paz.

Tio Ho, nuestra cancin es fuego de puro amor es palomo palomar

olivo del olivar
es el canto universal cadena que har triunfar el derecho de vivir en paz.
 EL APARECIDO

(Cancin dedicada a Ernesto Che Guevara) Msica y letra: VCTOR JARA

Abre sendas por los cerros deja su huella en el viento.

El guila le da el vuelo
y lo cobija el silencio.

Nunca se quej del fro nunca se quej del sueo

el pobre siente su paso
y lo sigue como un ciego.

Correl, correl, correl, por aqu, por all, por all.

Correl, correl, correl, correl, que te van a matar correl, correl, correl, correl que te van a matar,
correl, correl, correl.

Su cabeza es rematada por cuervos con garra de oro todo lo ha crucificado

la furia del poderoso.

Hijo de la rebelda los siguen veinte ms veinte porque l regala su vida

ellos le quieren dar muerte.

Correl, correl, correl, por aqu, por all, por all, correl, correl, correl, correl, que te van a
matar, correl, correl, correl, correl que te van a matar, correl, correl, correl.
 NI CHICHA NI LIMON

Msica y letra: VCTOR JARA

Arrmese ms paca
aqu donde el sol calienta si usted que est acostumbrado a andar dando volteretas y ningn dao le har
estar donde las papas queman.

Usted no es na
no es chicha ni limon se lo pasa manoseando caramba, samba
su dignidad.

La fiesta ya ha comenzado y la cosa est que arde usted que era el ms quedado se quiere aduear del
baile, total a los olfatillos no hay olor que se le escape.

Usted no es na
no es chicha ni limon se lo pasa manoseando caramba, samba
su dignidad.

Si queremos ms fiestoca primero hay que trabajar y tendremos pa toditos abrigo, pan y amistad y si
usted no est de acuerdo es cuestin de usted no ms la cosa va pa delante y no piensa recular.

Usted no es na
no es chicha ni limon se lo pasa manoseando caramba, samba
su dignidad.

Ya djese de patillas venga a remediar su mal si aqu debajito del poncho no tengo ningn pual y si sigue
hociconeando les vamos a expropiar las pistolas y la lengua y todito lo dems.

Usted no es na
no es chicha ni limon se lo pasa manoseando caramba, samba
su dignidad.
 A CUBA

Msica y letra: VCTOR JARA

Si yo a Cuba le cantara, le cantara una cancin tendra que ser un son un son revolucionario pie con pie,
mano con mano, corazn a corazn
corazn a corazn,
pie con pie, mano con mano, como se le habla a un hermano.
Si me quieres aqu estoy qu ms te puedo ofrecer sino continuar tu ejemplo comandante compaero
viva tu revolucin

Si quieres conocer a Mart y a Fidel, (A Cuba a Cuba, ir)

si quieres conocer los caminos del Che, (A Cuba)
si quieres tomar ron pero sin coca-cola, (A Cuba)
si quieres trabajar en la caa de azcar, (A Cuba)
en un barquito se va el vaivn (A Cuba)
si quieres conocer a Mart y a Fidel.
(A Cuba)
 CON EL ALMA LLENA DE BANDERAS

Msica y letra: VCTOR JARA

Ah, debajo de la tierra no ests dormido hermano, compaero tu corazn oye brotar la primavera que
como t soplando ir en los vientos ah, enterrado cara al sol la nueva tierra cubre tu semilla la raz
profunda se hundir y nacer la flor del nuevo da (bis) a tus pies heridos llegarn sembrando,
sembrando
tu muerte muchas vidas traer que hacia donde t ibas marcharn cantando.

All donde se oculta el criminal tu nombre brinda al rico muchos nombres

el que quem tus alas al volar no apagar el fuego de los pobres aqu hermano aqu sobre la tierra el
alma se nos llena de banderas que avanzan
aqu hermano aqu sobre la tierra el alma se nos llena de banderas contra el miedo
que avanzan
venceremos, venceremos.
Notas
[1] Pablo Neruda: Algo sobre mi poesa y mi vida, en Aurora, Chile, julio 1954. <<
[2] Ley aprobada por el presidente Gabriel Gonzlez Videla al principio de la Guerra Fra, que proscriba

al P. C. y llev a la internacin de muchos cientos de sospechosos de comunismo en un campo de

concentracin. Fue revocada en 1957. <<
[3] Carros que lanzan chorros de agua a presin. <<