Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
discussions, stats, and author profiles for this publication at: https://www.researchgate.net/publication/296488668
CITATIONS READS
0 133
1 author:
Gabriel Rovira
Autonomous University of Baja California Sur
6 PUBLICATIONS 0 CITATIONS
SEE PROFILE
Some of the authors of this publication are also working on these related projects:
All content following this page was uploaded by Gabriel Rovira on 02 March 2016.
10
Libro aceptado y en prensa:
ISBN: 978-607-7777-55-7
11
NDICE
Introduccin ................................................................................................................. 15
12
4.3.1.2. Luz en la ventana .............................................................................................. 154
4.3.1.3. Lenguaje hologrfico. ....................................................................................... 156
4.3.2. La narracin paranoica ............................................................................................. 160
13
En ms de un sentido el crtico es el investigador y el escritor es el criminal.
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin.
14
INTRODUCCIN
Somos capaces de pagar por ver las cartas del adversario. Y muchas veces el placer no
misma, en las acciones que nos llevan al descubrimiento. Este es el verdadero secreto
de todas las buenas novelas policiacas. Es por eso que Ricardo Piglia recurre a las
Pero, como buen jugador, Piglia se esfuerza por no mostrar todas sus cartas, por
ocultar algunas de las claves del relato, y hace del ocultamiento un principio bsico de
su propuesta artstica. El lector entonces para ser un digno contrincante deber deducir
1
Entrevista para Pgina/12, 1992, en Ricardo Piglia , Critica y ficcin, Barcelona, Anagrama, 2001, p.138.
15
la jugada contando con las evidencias y los indicios. Al hacer esta declaracin Piglia
nos pone, como lectores, frente a un duro compromiso y un reto, pues su obra es
recorrida por un gran caudal cultural. Puestos a mirarle las cartas, todava falta ver
cmo responde cada quien, cmo juega su mano de sentidos y expone su personal
lectura. Y aunque no todos leemos igual, no hay problema, dice Piglia desde su cara
de pquer, la propia obra produce su lector ideal una escritura tambin produce
lectores y es as como evoluciona la literatura. Los grandes textos son los que hacen
La obra de Piglia tiene esta cualidad y la desarrolla a travs del ejemplo, pues
lectura. Adems, sus textos narrativos constituyen una construccin laberntica, llena
perspectivas de los personajes. Todo ese sistema de ligas no slo refuerza la unidad de
la obra, sino que constituye una trama de pistas, ciertas, dudosas o falsas, que el lector
deber seguir, o en su caso descartar, si quiere ganar la partida del sentido. Lo nico
2
Piglia, Ricardo, Op. Cit., p. 55.
16
que destacan autores como Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti o Bioy Casares y se
obra se sostiene por un dominio claro de las distintas vertientes que forman su propio
contexto literario, nacional (de Jos Hernndez a Julio Cortazar) y universal (Kafka,
Todos son textos que estn de algn modo conectados, todos replican el
incluso en sus narraciones: un discurso que trata de denunciar las estrategias de las
ficciones oficiales, para un tiempo que pide desconfiar de los medios de comunicacin
de masas, que nos bombardean con el relato de una historia oficial cuya pretensin es
tradicin y del laberinto de historias que componen sus relatos, siempre se entrevera el
17
literario es una de las primeras pistas que como lectores detectives deberamos seguir.
Es por ello que me parece pertinente, para empezar, conocer algunos datos de
Carlos, para entonces su padre se haba hecho comerciante y decidi enviar a Ricardo
Piglia a un colegio religioso. Su padre le lea el Martn Fierro y a muy temprana edad
lo introdujo en los libros, cuando Pern choc con la iglesia, su padre, un descamisado
cultural y social.
relata Piglia en Prisin Perpetua, en el 55 las cosas se pusieron feas para su padre
debido a su filiacin peronista y a antiguos rencores entre barrios, y por eso decidi
Aunque los primeros das fueron una pesadilla, pues el chico sinti que haba
3
Ver Elvio Gandolfo, Ricardo Piglia, Entrevista de Elvio Gandolfo a Ricardo Piglia en el Suplemento Radar
del diario Pgina\12, Buenos Aires, 13 de octubre de 1996, s/p. Puede consultarse en la direccin URL:
http://www.literatura.org/Piglia/rprepo.html .
18
perdido a sus parientes y amigos4, Piglia no saba entonces que all hara nuevos
segn cuenta Piglia en Prisin perpetua conocera a Steve Ratliff, y aunque es muy
Para los habitantes de Buenos Aires esos fueron aos duros, en los que breves
general de esos aos era de inquietud e incertidumbre, un malestar general que recorra
todos los estratos sociales. Y el principal acicate de este malestar era una situacin
Aires, tales como Los libros y Crisis. En 1975 publica Nombre falso, en la editorial
Siglo XXI. Trabaj en diversas editoriales de Argentina hasta 1976. All fue el
fundador y director de varias series y colecciones de narrativa policial, tales como una
antologa de cuentos policiales publicada por la Editorial Jorge lvarez en 1969; las
4
dem.
19
novelas de la Serie Negra para la editorial Tiempo Contemporneo (1969-1976);
Sudamericana (1990-1992).
cosa de todos los das5. Ante la dura realidad que le toc vivir, Piglia se vio en la
permanecieron en el pas.
En 1977, segn cuenta, comenz a dictar sus cursos como profesor visitante en
5
Para darse una idea del alcance de la represin desplegada en aquellos das se puede revisar el Informe de la
Conadep, Nunca Ms, Eudeba, 1984. Disponible tambin en lnea:
http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html .
6
Arcadio Daz-Quiones, Para empezar Ricardo Piglia En Ricardo Piglia: Conversacin en Princeton,
Princeton Latin American Studies, Cuadernos, n. 2, Arcadio Daz-Quiones, Paul Firbas, Nel Luna, & Jos
Antonio Rodrguez-Garrido, eds. 1998, Princeton. Disponible en lnea en
http://www.princeton.edu/~plas/publications/Cuadernos/cuadernos.html.
20
la Universidad de Princeton, y en la Universidad de California en San Diego, que
continuaron hasta 1990,un poco para salirme del Buenos Aires de la dictadura porque
haba algunos problemas7. A partir de 1977 tambin film cinco guiones de cine, el
primero para Hctor Babenco y a partir de all Piglia no dejar de trabajar para el cine
Estados Unidos y pude estar con l, por suerte. Aunque fue una experiencia fuerte, ese
mes final9 .
7
Ricardo Piglia: Conversacin en Princeton, Op. cit. La entrevista fue revisada y publicada con algunas
variantes importantes, como la exclusin del fragmento que acabamos de citar en Ricardo Piglia, Crtica y
ficcin, Op. cit., pp. 171-226. Evidentemente, cuando la cita se refiera a algn fragmento que no aparece en la
edicin posterior citar por la versin original, como en este caso.
8
Elvio Gandolfo. Op. cit., s/p. Puede consultarse en la direccin URL: http://www.literatura.org/
Piglia/rprepo.html.
9
dem.
21
individualidad de la lectura como bases para plantear una esttica nueva, compleja,
difusa aunque definida por principios claros que l mismo se ha encargado de registrar
sus narraciones, una esttica literaria acorde a las necesidades de una sociedad
segunda parte abordaremos las novelas y nouvelles del autor de manera individual
hacia un tema que parece abarcar la obra entera de este autor: la relacin entre ficcin
y verdad, una aparente disyuncin que en el contexto de la obra de Piglia parece falsa,
y cmo se liga con el problema de fijar la experiencia real o construir una artificial.
Piglia: en primer lugar las particularidades del sistema genolgico y sus funciones en
estas obras, cmo se hace un uso particular de los indicadores genricos tradicionales,
mezclando conscientemente las caractersticas de unos y otros. Para ello abordar las
22
del cuento y la nouvelle, cuyas caractersticas trasvasan a las novelas. Analizar
tambin el uso que hace Piglia de los distintos registros y de cmo su estilo narrativo
aprovecha recursos que son propios de los gneros expositivos, de los textos de
ejemplo de Bertold Brecht, por un lado, y de Borges y Macedonio Fernndez por otro.
En otro apartado hablar de cmo suele hacer evidente el carcter fictivo de sus
se introduce la posibilidad de que el que cuenta la historia sea una caracterizacin que
hace el autor. Este uso de la voz de otro para narrar se llama tradicionalmente
mscara.
23
textos del mismo autor y en la interpretacin de estas recurrencias, as como de los
elementos que destaquen por eludir los patrones creados por estos mismos elementos
comunes en estas narraciones, que conforman lazos y tienden una particular red de
sentidos. Conocer esta red nos permitir apreciar las diferencias que distinguen cada
narracin.
Tambin explicar cmo Piglia propone una narrativa basada en una especie de
presente una apariencia digresiva y fragmentaria. La idea del autor de usar medios
hbridos est basada en la lgica del archivo, idea generadora de relatos. Analizaremos
tambin la importancia que tienen las referencias a unos autores y unas obras muy
ayudan a establecer las reglas del programa de lectura y enlazan la obra con su
tradicin particular.
En la segunda parte, una vez hecho el anlisis que nos permita conocer las
proceder a un breve anlisis e interpretacin del sentido de cada una de las obras del
corpus, enfatizando sus diferencias con respecto al modelo que habr dibujado. El
objetivo, por un lado, es percibir la forma en que cada obra particular asume los rasgos
generales expuestos o se aparta del modelo; y, por otro lado, proponer algunas claves
para la interpretacin del sentido de cada obra, desde la nocin de lector detective que
24
el propio Piglia establece.
referencias que hacen de ellos un todo sistmico, donde la lectura de uno de ellos
25
I. ALGUNAS CLAVES PARA LEER A PIGLIA
sistema narrativo no nos ha formado an como los lectores detectives que solicita.
Por eso me parece importante hacer ahora el acopio de los recursos que puede
Pero antes de revisar el repertorio formal de los trucos de Piglia para esconder
la crtica, no sin tropiezos, a lo largo de los aos en los que le ha dedicado una
1. Piglia y la crtica
La atencin crtica sobre Piglia acumula ya cuatro dcadas de trabajos,
publicacin de Crtica y ficcin, cuando los trabajos sobre el autor se hacen frecuentes
26
y sistemticos10, sin embargo algunos de estos primeros trabajos no pasan de ser
199211.
punto de vista que no se volver a repetir y sus esfuerzos dieron con puntos bsicos
Arlt y Borges y que fue sealada por No Jitrik,: Se produce aqu una sntesis de lo
esencial de los dos modelos; es Arlt en los ambientes, en los personajes (estafadores,
10
Es interesante seguir la evolucin de las opiniones en las entrevistas de Piglia, que l suele tomar con mucha
seriedad, al mismo tiempo que la de sus crticos. Aqu presentamos una lista de algunas que consideramos
especialmente interesantes y que nos han sido de mucha utilidad en nuestro trabajo: Elvio Gandolfo, Ricardo
Piglia, en el suplemento Radar del diario Pgina\12, Buenos Aires, 13 de octubre de 1996, s./p.,:
http://www.literatura.org/Piglia/rprepo.html; Marco Antonio Campos, Eplogo: Entrevista con Ricardo Piglia
en Ricardo Piglia Cuentos con dos rostros. Mxico, UNAM, 1999, Col. Confabuladores; Marco Antonio
Campos, Eplogo: Entrevista con Ricardo Piglia en Ricardo Piglia, Cuentos con dos rostros. Mxico, UNAM,
1999; Rosa Mora. Ricardo Piglia, Escritor: 'La literatura se opone a la realidad', en El pas, Cultura, 2 de
marzo de 2002, Barcelona, http://www.elpais.com/solotexto/articulo.html?xref=20020302elpepicul_
5&type=Tes&anchor=elpepicul; Mauricio Montiel Figueiras, Por una lectura infinita, Entrevista con Ricardo
Piglia en Letras libres, Mxico, Ao 5, N 53, mayo de 2003; Ivana Costa, La ilusin de la escritura perpetua
en Revista , 18 de noviembre 2006, http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/2006/11/18/index.html;
Mara Esther Gilio. Del autor al lector (entrevista con Ricardo Piglia), Pgina 12, Suplemento Radar
Domingo, 15 de Octubre de 2006, http://www.pagina12.com.ar/diario/principal /index.html; Ricardo Piglia, El
momento del viraje a la poltica en Revista , (en lnea), 9 de septiembre de 2006, consultada el 29 de marzo de
2007, http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/ 2006/09/09/ index.html; Sonia Mattalia, La ficcin
paranoica: el enigma de las palabras en Daniel Mesa Gancedo (Coord.) Ricardo Piglia: La escritura y el arte
nuevo de la sospecha, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2006; Ivana Costa, La ilusin de la escritura perpetua
en Revista , (en lnea), 18 de noviembre 2006, http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/2006/11/
18/index.html; Alberto Bruzos, El coraje de los toreros: entrevista a Ricardo Piglia, Letra en ruta, n. 2,
Primavera del 2007; Ricardo Piglia entrevista con rica Montao Garfias, "La inteligencia nunca es ajena a
sentimientos y pasiones: Piglia en La Jornada, Mxico, D. F., 21 de enero de 2007; Jorge Carrin, No hay
que tomarse en serio a ningn escritor, Quimera, n. 208, marzo de 2007; 2008 Ricardo Piglia y Juan Villoro,
Escribir es conversar. Dilogo: Ricardo Piglia y Juan Villoro, en Revista Letras Libres, Mxico, enero de 2008.
11
Mauricio Molina, La ciudad ausente de Ricardo Piglia, Vuelta n. 193, diciembre de 1992.
27
tambin es Borges en la construccin narrativa, en la concepcin misma del relato12.
Nombre falso era el del plagio y la propiedad, la duda sobre como leer un texto que
que Luba era una calca muy apegada del cuento Las tinieblas de Andreiev,
algunos incluso llegaron a pensar que Artl haba cometido un verdadero plagio. Una
discusin muy interesante sobre el tema se da entre Ellen McCraken (El metaplagio y
el papel del crtico como detective: Ricardo Piglia inventa a Roberto Arlt y
Gnutzmann seala cmo Piglia utiliza en "Nombre falso" las incertidumbres que hay
12
No Jitrik, "En las manos de Borges el corazn de Arlt. A propsito de Nombre falso, de Ricardo Piglia", en
Cambio, nm. 3, 1976, p. 87.
13
Aden W. Hayes, La revolucin y el prostbulo: Luba de Roberto Arlt, en Ideologies and Literature, 2, n 1,
Minneapolis, Primavera de 1987, pp. 141-147.
14
Ambos en el libro de Jorge Fornet (ed.), Ricardo Piglia, Serie valoracin Mltiple, Bogot, Casa de las
Amricas, 2000, pp. 93-117.
15
Rita Gnutzmann, "Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia". Revista Iberoamericana 58.159,
abril-junio 1992.
28
clarificar o buscar el lugar de esta literatura que haca un uso libre de las referencias
Piglia inaugura, junto con Hctor Libertella, la ficcin crtica, rama de la as llamada
ciencia ficcin16.
paradigmtico del gnero de las nouvelles18. En esos mismos aos Rita de Grandis
publica un trabajo centrado en el uso de la cita en Piglia que tambin se ha vuelto una
crtica pigliana20.
entusiasmo con la manera de relacionar la realidad con la ficcin que propona Piglia y
as en 1996, Roberto Ferro publica "Homenaje a Ricardo Piglia y/o Max Brod"21
16
Nicols Rosa, Veinte aos despus o la novela familiar de la crtica literaria, en Cuadernos
Hispanoamericanos, Nm. 517-519, julio-septiembre, 1993, p. 182.
17
Gabriela Mora. Notas tericas en torno a las colecciones de cuentos cclicos o integrados, Rutgers University,
Revista chilena de literatura, n 42, 1993, pp. 131-138.
http://www.iacd.oas.org/interamer/Interamerhtml/azarhtml/az_mora.htm.
18
En adelante utilizar el trmino francs sin cursivas, a falta de un equivalente en espaol que sea apropiado y
que est aceptado por la tradicin crtica y terica.
19
Rita Grandis, La cita como estrategia narrativa en Respiracin artificial, en Revista Canadiense de Estudios
Hispnicos (1993), 17, pp. 259-269.
20
Rita Gnutzmann, Ricardo Piglia o la crtica literaria como relato detectivesco, Literatura como
intertextualidad, IX Simposio Internacional de Literatura Instituto Literario y Cultural Hispnico, Juan Alcira
Arancibia (ed.), Buenos Aires, 1993, pp. 524531.
21
Roberto Ferro, "Homenaje a Ricardo Piglia y/o Max Brod" en Alberto Vital (editor), Conjuntos. Teoras y
29
dnde un relato que es expresamente fictivo se ve incluido como parte de un libro de
Espaa no cobra verdaderos bros sino hasta la publicacin de Prisin Perpetua por
editorial Lengua de Trapo en Espaa, a la que siguieron una serie larga publicada por
(2001), Crtica y ficcin (2001), Nombre falso (2002), La ciudad ausente (2003), El
ltimo lector (2005), La invasin (2006) y Prisin perpetua (2007). Con estas nuevas
En cuanto a la crtica, este avance propici que a partir de 1997 y luego con ms
disparara, ahora con otra perspectiva y una nueva forma de enfocar las cosas.
Los primeros trabajos de esta nueva oleada crtica son de 1996-98, y destacan
entre ellos los abordajes pioneros de Edgardo Berg, como El relato ausente (sobre la
30
potica de Ricardo Piglia)22, artculo que propone una lectura de los relatos de este
autor como una mquina narrativa que repite y conecta hitos de la literatura argentina
establecido vnculos sorprendentes con Borges. Piglia lleg a establecer de este modo
la historia literaria argentina del siglo XX. Destaca tambin el ensayo de Marzena
estudio de Carolina Ferrer que analiza La ciudad ausente desde la teora del caos,
artculos de esos dos aos se enfocaron sobre todo al estudio de las novelas y durante
22
Edgardo Berg, El relato ausente (sobre la potica de Ricardo Piglia), en Elisa Teresa Calabrese y otros,
Supersticiones del linaje. Genealogas y reescrituras, Rosario: Beatriz Viterbo, 1996, pp. 139-158.
23
Edgardo Berg, "Ricardo Piglia, lector de Borges", en Iberoamericana. Lateinamerika, Spanien, Portugal, vol.
1, nm. 69, Frankfurt, 1998, pp. 41-56.
24
Marzena Grzegorczyk, Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la esttica del basurero,
Hispamrica: Revista de Literatura, Gaithersburg, MD (Hispam). Abril 25 de 1996, pp.15-34.
25
Carolina Ferrer, Una compleja mquina de narrar: La ciudad ausente de Ricardo Piglia,
http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/03/textos/CFERRER.HTML.
31
los aos siguientes la crtica no abandonar esta preferencia a la que Jos Manuel
Aires, los ensayos revisan la obra de Piglia por temas, pero en general ofrecen una
particulares sobre algunas de las obras narrativas, destacan los captulos sobre la
Ficcin como historia y como poltica que resultan iluminadores con respecto a la
tensin que guardan estos relatos de ficcin con la realidad histrica. Tambin hace un
26
Jos Manuel Gonzlez lvarez, "En los bordes fluidos, Formas hbridas y autoficcin en la escritura de
Ricardo Piglia. Berna, Peter Lang, 2009, p.16. Tambin en: Jos Manuel Gonzlez lvarez, Autoficcin,
hibridismo genrico y modalidades de la crtica en la escritura de Ricardo Piglia (1975-2005) tesis del
Programa de Doctorado "Vanguardia y Postvanguardia en Espaa e Hispanoamrica", Dirigida por Dra. Carmen
Ruiz Barrionuevo, Leda en la Facultad de Filologa de la Universidad de Salamanca el 24 de noviembre de 2005
con la calificacin de Sobresaliente cum laude, p. 4.
27
Nicols Bratosevich, Ricardo Piglia y la cultura de la contravencin, Buenos Aires, Atuel, 1997.
32
Se distingue, sin embargo, en esas tempranas valoraciones la publicacin en
Piglia, as como artculos crticos sobre la obra el autor quien ya entonces era una
Garrido y Nel Luna entre otros. Algunos de los textos de esta revista, conocidos
Crtica y ficcin.
mquina de la ficcin. Este ensayo plantea lo que despus ser un tpico de la crtica
Piglia dialoga con lo que ella llama el museo literario de Macedonio Fernndez,
En los ltimos aos, a partir del 2000, y tras el arribo editorial de Piglia a
Espaa al iniciar el siglo, los estudios crticos se han multiplicado. Mencionamos aqu
algunos de los que nos parecen ms destacados y relevantes para nuestro trabajo.
28
Princeton Latin American Studies, (PLAS) Cuadernos, n. 2, Arcadio Daz-Quiones, Paul Firbas, Nel Luna,
& Jos Antonio Rodrguez-Garrido, eds. 1998, Princeton. Disponible en lnea en
http://www.princeton.edu/~plas/publications/Cuadernos/cuadernos.html.
29
Mara Antonieta Pereira, Ricardo Piglia y la mquina de la ficcin, Estudios filolgicos, Valdivia, 1999,
n.34, p.27-34. http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-17131999003400003&lng=
es&nrm=iso.
33
Uno de los estudios ms completos sobre la narrativa de Piglia es el de Jorge
construye una tradicin en la que l mismo se inserta y pasa lista a los diversos tpicos
perpetua y La ciudad ausente. El inters de Fornet por Piglia tiene registros muy
30
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin. Ricardo Piglia y la literatura argentina, Fondo de Cultura Econmica
de Argentina, Buenos Aires, 2007.
31
En Adriana Rodrguez Prsico, Ricardo Piglia, una potica sin lmites, p. 316, una versin temprana de este
texto se public como, Conversacin con Ricardo Piglia en Jorge Fornet (ed.), Ricardo Piglia, Bogot, Casa
de las Amricas, 2000, pp.17-44.
32
Jos Manuel Gonzlez lvarez, En los bordes fluidos, Formas hbridas y autoficcin en la escritura de Ricardo
Piglia. Berna, Peter Lang, 2009.
33
Araceli Rodrguez, Qu significa un nombre? La metarreferencia en tres nouvelles de Ricardo Piglia (tesis).
Universidad Autnoma de Quertaro Facultad de Lenguas y Letras, Maestra en Literatura, Quertaro, Mxico,
34
anlisis de las nouvelles de Piglia, especficamente Prisin Perpetua, Nombre
sentido por parte del lector, y como el repertorio de un texto especfico, la obra de
de la fiction dans les nouvelles de Ricardo Piglia, donde el autor analiza los
mecanismos de lo que considera una escritura como proceso, en la que unos textos
evolucin34.
diversos aspectos de la obra de Ricardo Piglia35 Coordinado por Daniel Mesa Cancedo,
2006.
34
Christian Estrade, La gense de la fiction dans les nouvelles de Ricardo Piglia, Revue Recto/Verso N 2
Dcembre 2007, http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article61.
35
Daniel Mesa Gancedo (coord.), La escritura y el arte nuevo de la sospecha, Sevilla, Universidad de Sevilla,
2006, Coleccin Escritores del Cono Sur, n. 2.
35
la crtica de Piglia como Edgardo Berg, Sonia Mattalia, Eduardo Becerra y Jorge
narrativa.
temas de la potica de Piglia, una entrevista con Jorge Carrin que coordin el trabajo
y un artculo del propio Piglia sobre Novela y complot36. A reserva de volver sobre
este nmero, resalta un artculo de Eduardo Becerra en el que los recursos formales
que acercan la escritura a la oralidad son analizados como estrategias para acercarse a
Muchos autores han analizado el modo en que Piglia concibe los modos de
incidencia de la literatura en la poltica y los recursos que este autor utiliza como
Demara, public un artculo donde explica el modo en que Piglia soluciona el dilema
36
Quimera, n. 208, marzo de 2007.
37
Eduardo Becerra, La voz y la letra: poltica y potica en la literatura de Ricardo Piglia en Quimera, n 208,
pp. 30-34.
38
Laura Demara, "Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, la tranquera de Macedonio y el difcil oficio de escribir",
Revista Iberoamericana 194-95, IILI, Pittsburgh, Enero-Junio 2001, pp.135-144.
36
norma obedece a la necesidad de oponerse al complot que se gesta desde el poder y
propone que Piglia no rompe de manera absoluta con los principios de la modernidad
sino que mantiene la actitud crtica moderna, y que al abrir la tradicin a nuevas
Hay un artculo muy interesante que ayuda a entender los mecanismos de denuncia de
paranoica del escritor y el de lo que Piglia llama el delirio interpretativo 41, aunando
as las ideas del relato como investigacin y del crtico como detective.
Existe una gran cantidad de trabajos crticos que se centran en una novela o en
39
Edgardo H. Berg, Ricardo Piglia: un narrador de historias clandestinas, Mar de Plata, Estanislao Balder-
UNMDP, 2003; Poticas en suspenso Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrs Rivera y Juan Jos Saer,
Buenos Aires, Biblos, 2002.; Edgardo Berg Fuera de la ley en Adriana Rodrguez Prsico (comp.), Ricardo
Piglia una potica sin lmites, Instituto internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2004, pp. 213-
222.
40
Sandra Garabano, Reescribiendo la Nacin. La narrativa de Ricardo Piglia. Universidad Autnoma de
Ciudad Jurez, Mxico, 2004.
41
Ana Gallego Cuias, La ficcin paranoica de Ricardo Piglia en Un pez en el hielo: encrucijada narrativa
http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/dc/gallego.pdf.
37
Respiracin artificial es La infamia del traidor en Respiracin artificial de Mara
la autora relaciona la traicin de Ossorio con el tema del fracaso en el resto de los
En 2006 se publicaron tres artculos acerca de Nombre falso que nos parecen
42
Mara Luisa Martnez, La infamia del traidor en Respiracin artificial, Universidad de Concepcin, 2003,
http://www2.udec.cl/~docliter/doctorado/alumnos/ La_infamia_del_traidor_maluisa.pdf.
43
Osvaldo de la Torre, Hitler precursor de Kafka? Respiracin artificial de Ricardo Piglia en Espculo.
Revista de Estudios Literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2005, http://www.ucm.es/
info/especulo/numero29/rpiglia.html.
44
Anna Lpez San Miguel, La historia en Respiracin artificial de Ricardo Piglia. Hispanic Journal, 15.2,
Indiana, University of Pennsylvania, Indiana, 1994.
38
Rinaldi, une bote de Pandore dans Nombre Falso de Ricardo Piglia45, se trata de un
versin ms acabada en esta nouvelle, pero que tiene precedentes claros en otros
relatos anteriores del autor, la revisin de las versiones permite establecer la evolucin
Nombre Falso46, que analiza la nouvelle desde un punto de vista que concibe la
que la autora analiza la nouvelle considerando las opiniones que el propio Piglia ha
45
Magali Sequera, Rinaldi, une bote de Pandore dans Nombre Falso de Ricardo Piglia Universit Paris-
Sorbonne Paris IV, http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/tl2/sequera.pdf.
46
Mariangel Di Meglio, El 'valor' de la letra: las versiones especulares en Nombre Falso", en Espculo. n. 31,
febrero de 2006, Revista de Estudios Literarios. Universidad Complutense de Madrid
http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/nombrefa.html,
47
Rosa Pellicer, Ricardo Piglia y el relato del crimen, en Daniel Mesa Gancedo (coord.) La escritura y el arte
nuevo de la sospecha.
48
Virginia Rodrguez Cerd, Experiencia, escritura y narracin en Prisin Perpetua, en Quimera, n. 208.
39
el modo en que los relatos de Piglia estn construidos a partir de la propia experiencia,
seala los parentescos literarios entre Steve Ratliff y Stephen Stevensen y propone que
el narrador de ambas nouvelles sufre un deslizamiento focal de ser el sujeto que narra
mismo tenor Susana Ins Gonzlez analiza los vnculos entre el propio Piglia y su alter
ego literario Emilio Renzi, cuya funcin es la de ocupar el punto de vista intelectual
2002, Agnes Cselik public su tesis: El secreto del prisma: La ciudad ausente de
dejando Piglia en la novela, con resultados muy interesantes. Naomi Lindstrom ofrece
una revisin de las fuentes inmediatas de Piglia en un artculo de 2004, que busca
49
Susana Ins Gonzlez, Piglia y Renzi: el autor y un personaje de ficcin. en Proceedings of the 2.
Congresso Brasileiro de Hispanistas, 2002, So Paulo, 2002 [visitado el 04 de julio de 2008]:
http://www.proceedings.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=MSC0000000012002000300060&lng=en&
nrm=iso
50
Agnes Cselik , El secreto del prisma: la ciudad ausente de Ricardo Piglia. Budapest, Academia Kiado, 2002.
51
Naomi Lindstrom, La historia literaria de los 1920 y 1930 en La ciudad ausente de Ricardo Piglia
University of Texas, www1.lanic.utexas.edu/projest/lasa95/lindstrom.html.
40
obra ha sido analizada desde una gran cantidad de enfoques y puntos de vista: por
ejemplo, son muchos los estudios que se centran en la lectura paranoica52; un trabajo
bibliografa han dedicado una enorme cantidad de pginas a la obra de Piglia, y sin
mtodo que el mismo autor recomienda en sus narraciones, en la que el crtico debera
Aunque es verdad que existen textos que llevan a cabo algunos aspectos
parciales de la tarea. Partimos para nuestro trabajo con el rumbo del proyecto iniciado
por uno de los ms importantes crticos de Piglia, detective por vocacin, Edgardo H.
52
Vase por ejemplo Edgardo Horacio Berg, La conspiracin literaria: (sobre La ciudad ausente de Ricardo
Piglia), en Hispamrica, 1996, n. 75, pp. 37-47; o Milton Aguilar. La ciudad ausente de Ricardo Piglia o el
placer paranoico de contar historias, en Revista de Humanidades: lengua y literatura, Santiago de Chile, 1998,
n. 3, pp. 50-58.
53
Miriam Chiani y Teresa Rabile, Utopa y tradicin utpica en La ciudad ausente de Ricardo Piglia, en
Kipus. Revista Andina de Letras [Quito], (1994-1995), 3, pp. 99-106. En el mismo tenor est escrita la entrevista
de Sergio Waisman: De la ciudad futura a la ciudad ausente: la textualizacin de Buenos Aires, 2004, en
Ciberletras, n. 9 www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html, donde el autor analiza junto con Piglia
cmo la ciudad descrita puede desaparecer ante su propia descripcin y se vuelve abstracta.
54
Vanse: Eva Lynn Alicia Jagoe, The disembodied machine: Matter, Feminity and Nation in Piglias La
ciudad ausente, en Latin American Literary Review, 1995, n. 23, pp. 5-17; y Daniel Mesa Gancedo, Ciborg-
Scherezade o la mquina del relato, en Daniel Mesa Gancedo. Extraos semejantes. El personaje artificial y el
artefacto narrativo en la literatura hispanoamericana. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2002, pp. 325-375.
41
Berg , y el de uno de los grupos de estudio sobre el autor ms consolidados, el de
Nicols Bratosevich as como el trabajo que hace Jorge Fornet en su libro El escritor y
42
2. Piglia y la tensin con los gneros narrativos.
Se suele decir que Piglia hace un uso particular de los indicadores genricos
en verdad, al escribir las obras que nos ocupan, Ricardo Piglia salt en muchos
sentidos las vallas genricas, y por eso constituye todo un reto intentar su clasificacin,
narraciones.
55
Gabriela Mora, Notas tericas en torno a las colecciones de cuentos cclicos o integrados. (en lnea) Rutgers
University, http://www.iacd.oas.org/interamer/Interamerhtml/azarhtml/az_mora.htm.
43
sobre lo cual ya se han escrito excelentes textos, como los trabajos del grupo de
narraciones ms pequeas que, si bien forman parte de un todo, tambin pueden leerse
Leerlos de una forma o de otra son posibilidades que el mismo texto plantea y
que tienen que ser resueltas cada vez por el lector, con plena conciencia de que
de otro. El lector se convierte as en el detective que tiene que enlazar las partes del
caso para obtener el todo y reconstruirlo. Nosotros apostamos por una lectura
integradora, no slo de las partes de cada una de las obras del corpus, sino de estas
obras entre s y de sus relaciones con su contexto. Pues nos parece que todas estas
describe una parte de un mundo fictivo propio, una utopa personal alrededor de la
56
Nicols Bratosevich, Op. cit.
57
Edgardo H. Berg, Un mapa posible en Ricardo Piglia, un narrador de historias clandestinas. p. 113 y ss.
58
Gabriela Mora, Op. cit.
59
Graciela Tomassini, Frontera mvil: las series de cuentos 'que se leen como novelas'", en la revista:
Iberoamericana. Amrica Latina - Espaa - Portugal Ensayos sobre letras, historia y sociedad. Notas. Reseas
iberoamericanas. Nueva poca Ao IV (2004) No 16 pp. 49-68, Ibero-Amerikanisches Institut, Berln, p. 4
44
Segn el mismo Piglia advierte60, todos esos "pequeos experimentos narrativos
y relatos personales" que se incluyen en sus obras funcionan como los fragmentos de
Si bien es cierto que la explicacin del sentido ltimo, del secreto, del enigma,
no se encuentra posiblemente al final del texto, es cierto que al final de una lectura
resolver la unidad de la obra, de incorporar los fragmentos no parece solo una decisin
del autor, sino tambin del lector. No obstante, el escritor intenta mediante diversos
procedimientos tcnicos hacer un cierre o dar indicios del modo en que deben leerse
las partes.
60
Ricardo Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 138.
45
historias en una sola historia. Me interesa mucho la idea de la circulacin de
historias mltiples en un relato. El problema para m pasa no tanto por la
fragmentacin, que es el efecto que produce eso, sino ms bien con una
intriga, que sera hasta dnde se puede reducir una historia, cmo se pueden
mezclar las historias, de qu modo se puede pasar de una historia a otra, de
qu modo se puede crear una superficie narrativa en la que sea posible
circular entre historias diversas. Por eso me interesa mucho el problema del
final y la cuestin de la reduccin, la posibilidad de concentrar un
argumento61.
Hay algo que tenemos que saber desde el principio como lectores de esta obra
narrativa: Piglia siempre nos est ocultando algo. Lo oculto en sus ficciones es
precisamente la parte ms significativa, la que tiene que ver con la realidad, la que se
registra al sesgo entre las lneas que parecen apuntar a otra historia.
sutil de registrar la experiencia y decir la verdad sin traicionarla; de manera que pueda
trascender los filtros del discurso impuesto desde el poder. Y de manera un tanto
evitar o velar los sentidos que subyacen en sus historias, a tal grado que debajo de la
historia principal siempre aparece una segunda historia, ms relevante que la primera.
61
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 186.
46
formalmente en uno de sus textos tericos.
de que un cuento siempre est escrito alrededor de una historia que no se relata, de
modo que en realidad hay dos historias: una explcita y una implcita. Este juego con
afecta y define a los cuentos de Piglia, sino que est tambin en la base de sus obras de
largo aliento.
las cosas que en decirlas, lo que se nos muestra en la escritura no es todo lo que se
quiere decir, sino una parte tan solo, que apunta y cubre al mismo tiempo otro sentido
y que puede ser incluso una nueva historia apenas sugerida y que hay que inferir.
Siempre hay otra historia: la historia que no se cuenta sobre lo que liga a Ratliff con
una mujer y con Mar del Plata; la historia secreta de las perversiones geniales de
Kostia
que surge como respuesta a la pregunta de cmo narrar la verdad, es una solucin al
62
Ricardo Piglia, Formas breves, pp. 102-111.
47
En Piglia la historia oculta suele ser un reflejo crtico de una calamidad social o
poltica. Es un intento de relatar la historia desde el punto de vista de los que viven
sometidos, y por lo tanto se trata de una versin distinta. Es un proyecto de utopa que
est basado en la vida del lenguaje y de su capacidad para fijar la experiencia y hacerla
que se quiere imponer desde los medios institucionalizados que construyen el discurso
del poder.
Para Piglia, escribir es crear una tensin con las circunstancias ominosas de lo
que llamamos real; la posibilidad de elegir una experiencia diferente, algo que pueda
63
Ricardo Piglia, Homenaje, en Nicols Bratosevich. Ricardo Piglia y la cultura de la contravencin, Op. cit.,
p. 330.
64
dem.
48
define por el discurso que aceptan como versin de lo real, y que oponen a otros
producir experiencias, que si bien pueden ser ficticias, se viven como verdaderas por
sus habitantes. Es un mundo donde todos los personajes activos son lectores o
historia.
en todos sus niveles, todo significa otra cosa, todo refiere a algo ms, detrs de la
historia que se narra existe siempre otra historia que se calla y este ocultamiento
constante tiene tres modos distintos que corresponden a tres conceptos que Piglia
mismo define: secreto (lo que se sabe pero se oculta y no se dice nunca), enigma (lo
49
forma deliberada, detrs de lo que se dice. Es sabido que frecuentemente Piglia se
refiere al lector como un detective que tiene que descifrar el enigma planteado en la
obra y que organiza sus pesquisas a partir de las pistas que encuentra en la lectura. Y
El crtico que pretende descifrar los signos, las huellas que va dejando el
escritor en sus textos, que desea conocer el enigma oculto del sentido y obtener
argumentos para sostener sus juicios, acta slo con los instrumentos de la
implica leer los textos como si se trataran de relatos policacos, ya que el lector tiene
funcionamiento, segn Piglia, sera una tensin entre el enigma como el misterio que
es necesario descifrar, el cual est asimilado a la nocin del crimen, y la idea del
65
Ver Crtica y ficcin, p. 15.
66
Nombre falso, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 145.
67
Ricardo Piglia, Borges y Poe, El hilo de Ariadna. 1, agosto de 2001,
50
Rosa Pellicer nos advierte que no se debe confundir el enigma con lo no
dicho, pues Piglia siempre trabaja alrededor de lo implcito, es decir, de algo que
la construccin de los relatos que est expuesta en dos trabajos de su libro Formas
breves Tesis sobre el cuento y Nuevas tesis sobre el cuento ; all se ha referido a
que los cuentos contienen en realidad dos historias, una de las cuales est oculta o
sentido que atraviesa la obra de Piglia, no slo los cuentos. Para poder llegar a
descifrar esta historia secreta habr que esforzarse en comprender los indicios que el
autor va dejando en la historia manifiesta, y sobre todo entender que trabajar con dos
http://www.elhilodeariadna.org/articulos/volumen1/art03_letras.asp.
68
Rosa Pellicer, Ricardo Piglia y el relato del crimen, en Daniel Mesa Gancedo (coord.), Op. cit., p. 97.
69
Ricardo Piglia, Nuevas tesis sobre el cuento, en Formas breves, p.123.
51
historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad, lo que
implica que el lector deber mantener una disposicin distinta de la percepcin para
cada una de las dos historias que pueden representar dos lgicas narrativas
antagnicas70.
Dentro del mbito narrativo, la obra de Piglia parece dividirse en tres gneros
tambin entre el cuento y los otros dos gneros. Para Eduardo Becerra, este trfico
entre las categoras genricas propone una potica de cruce, respecto a los gneros
70
Ricardo Piglia Tesis sobre el cuento en Formas Breves, p. 106.
71
Eduardo Becerra, La voz y la letra, p. 34.
52
Es decir, la necesidad de exploracin de los gneros y sus lmites en Piglia no
responder a un medio la tradicin argentina en este caso que determina ciertos usos
Prisin Perpetua y a Nombre falso. Todos ellos ofrecen un marco mayor con
semejanzas que no estn en sus novelas, como la presencia de un texto final que se
presenta como independiente, pero que est de alguna manera enmarcado en el resto
de la nouvelle. En las novelas esto no existe. Sin embargo, incluso La ciudad ausente
y Respiracin artificial pueden verse asimismo como un marco narrativo que contiene
artificial esta forma est suavizada, pues los microrrelatos son digresiones de los
claramente un relato principal que encierra otras historias. Un ejemplo del discurso de
Tardewski puede ilustrar el modo digresivo en el que Piglia introduce las historias que
Conozco, dijo Renzi, algo me cont en sus cartas Marcelo de todo esto. Una
tesis singular, le digo, pero, de todos modos, por qu me acord de eso?
Hablbamos de otra cosa y entonces yo. Ah, s, le digo, en realidad quera
discrepar con su hiptesis sobre la ausencia de aventuras y pensaba que
quizs esa discrepancia se debe a mi origen europeo, fue ah que me acord
De Angelis, etc. En realidad yo pensaba, le dije, que los argentinos, los
53
sudamericanos, en fin, la generalizacin que prefiera usar, tienen una idea
excesivamente pica de lo que debe ser considerado una aventura. Djeme
que le cuente una historia. Una vez estuve internado en un hospital, en
Varsovia72.
modo atentaran contra la unidad de la obra; hace por lo tanto ms flexible el molde
apoya la trama y esta sostiene la expresin, as lo hace ver a Alberto Bruzos en una
al estilo:
Yo prefiero los textos que combinan ambos elementos, salvo que se trate de
escritores muy excepcionales (por ejemplo, Lezama Lima), escritores con
una perspectiva verbal tan increble que la prosa se sostiene por s misma;
no importa muy bien qu estn escribiendo, lo fundamental es la propia
escritura. []Ni el lenguaje por s mismo justifica todo, ni tampoco puede
confiarse en que una obra se sostenga nicamente por la calidad de la
trama73.
composicin.
72
Ricardo Piglia, Respiracin artificial, Anagrama, Madrid, 2001, p. 113. En adelante me referir a este libro
con la abreviatura R. A. entre parntesis.
73
Alberto Bruzos, El coraje de los toreros: entrevista a Ricardo Piglia, Letra en Ruta, n. 2, Primavera del
2007, pp. 117.
54
2.2.1. Cuentos
Para Ricardo Piglia el cuento clsico narra una historia y esconde otra, de modo
que hay dos historias que coexisten. El arte del cuentista consiste en saber cifrar la
historia dos en los intersticios de la historia uno. Un relato visible esconde un relato
ocultamiento.
Ambas historias proceden como los sueos, o las metforas y las alegoras,
donde hay un elemento manifiesto y otro evocado u oculto. Por supuesto cada una de
las dos historias de los cuentos obedece a un modo distinto de narrar e incluso a una
lgica distinta. Esto permite que los elementos que componen el cuento puedan tener
Piglia advierte que no se trata de una alegora con un sentido oculto que haya
que interpretar, sino de una historia distinta que est cifrada en otra Cmo contar
una historia mientras se est contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas
74
Ricardo Piglia, Tesis sobre el cuento, p. 106.
75
Tesis sobre el cuento, en Formas breves, p. 106.
55
tcnicos del cuento76. Esta naturaleza dual determina la estructura del cuento. Su
percibir. El cuento tiene para Piglia el valor de una epifana que opera en lo inmediato:
esta estructura se ha vuelto sutil y el lector tiene que trabajar un poco ms para
descubrirla.
Me parece que esta interpretacin del cuento como un texto que cuenta dos
historias ilumina de un modo nuevo las concepciones clsicas del gnero, como el
Esta concepcin del cuento debe tomarse con cuidado, para no caer en
definicin o esquema limita nuestra percepcin de la realidad, y parece que nada est
76
Ibd. p. 107.
77
Ibd. p. 111.
78
Ibd. p. 108.
79
dem.
56
ms lejos de la intencin de Piglia, como deja ver en esta entrevista que se public en
la revista Quimera.
La concepcin de una historia oculta dentro de otra, una historia que se cuenta
de una manera soslayada y que obedece a una lgica distinta, no slo afecta en la obra
innegablemente existe. Y que se inserta en una estructura que pretende hacer aparecer
algo de la realidad que no podamos percibir o que por alguna razn ha permanecido
oculto.
2.2.2. Nouvelles
80
Jorge Carrin, No hay que tomarse en serio a ningn escritor, en Quimera, n. 208, p. 40.
57
Trabajar en la indefinicin y en la incertidumbre, esta parece ser la idea que
tiene Piglia de leer o escribir una nouvelle: Enigma, secreto, misterio, suspenso y
quin sabe qu, qu es lo que cada uno de ellos (los personajes) va sabiendo 81. La
narra. As hablando de Onetti dice que en la nouvelle hay un narrador que no sabe lo
su sentido, lo que supone un verdadero reto narrativo donde los escritores convierten
determinada83.
Algunos textos aparecen en varias colecciones, a veces aparecen en una edicin bajo
nombre contiene una seleccin de textos diferente, por eso conviene aclarar a qu
81
Ricardo Piglia, Secreto y narracin, tesis sobre la nouvelle en Eduardo Becerra (ed.) El arquero inmvil.
Nuevas poticas sobre el cuento. Madrid, Pginas de Espuma, 2006, p. 192.
82
Ibd., p. 195.
83
Ibd., p. 197.
58
latido de una obra que est viva y se recombina para obtener nuevos sentidos84
agrega, inventa, esa parte de experiencia que le haca falta para tener sentido a travs
de la invencin del otro. Otro, similar al autor pero ficticio, al que cede el
mismo ocurre en Nombre falso, donde la narracin se nos presenta como un ensayo
una representacin del mismo Piglia, de la obra de Roberto Arlt y la lectura del
supuesto diario de Arlt, aunque pronto se convierte en una historia policaca sobre el
Estas tres nouvelles tienen muchas similitudes entre s e instituyen una red de
referencias mutuas que funcionar como puente entre ellas, al menos como fondo en el
que contrastan o se integran el resto de las historias que alguna vez han formado parte
84
Nombre falso apareci por primera vez bajo el ttulo de Homenaje a Roberto Artl, en Nombre falso
(Buenos Aires, siglo XXI, 1975). La versin definitiva de Nombre falso, con los cuentos y nouvelles que
integran la coleccin actual es la de Seix Barral de 1994. Esta edicin es la base de la que public Anagrama en
2002 y que es la que voy a utilizar en este trabajo. Aunque existe una edicin ms reciente de Prisin Perpetua,
con el sello de Anagrama, que slo recoge dos nouvelles: Prisin perpetua y Encuentro en Saint-Nazaire,
como en la edicin original, he adoptado aqu la edicin del ao 2000, de la editorial Lengua de Trapo de
Madrid, esta coleccin est integrada, adems de por las dos nouvelles que abren y cierran el volumen, por dos
cuentos cuyo protagonista es el alter ego de Ricardo Piglia: Emilio Renzi, de modo que Prisin Perpetua, en su
penltima edicin, es entre otras cosas, una exploracin del tema del doble. Los textos que componen esta
edicin son: Prisin perpetua, El fin del viaje, La loca y el relato del crimen y Encuentro en Saint-
Nazaire.
59
Piglia. En las dos nouvelles incluidas en Prisin Perpetua, as como en Nombre
suya85 :
incertidumbre, pues el espacio entre las partes que la conforman crea una gran
particular. Es decir, el lector deber reconstruir gran parte de lo que se quiere narrar.
mismo texto proporcione a travs de las pistas y referencias veladas o explcitas que
contestatario, con los marcos genolgicos que para Piglia son un referente de gran
importancia.
85
Ver, Ricardo Piglia, Secreto y narracin, p. 196.
86
Ibd., p. 201- 204.
60
2.2.3. Novelas
estructura. Su tesis relaciona el origen de la novela con los usos del lenguaje que estn
la novela88.
otra cosa incluye un deseo de encerrar secretos acerca del origen y la historia de una
cultura dada89.
87
Roberto Gonzlez Echeverra, Mito y archivo. Una teora de la narrativa latinoamericana. Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1998, p. 32.
88
Ibd., p. 30.
89
Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit., p. 69.
61
Esta preceptiva de Gonzlez Echeverra ofrece un punto de vista con
orientaciones que pueden ser muy tiles para reflexionar sobre algunos aspectos de la
obra que nos ocupa. El mismo Piglia ha declarado ya varias veces esta aparente falta
de identidad literaria de la novela, como una aspiracin de ser algo ms, de ir ms all
de un lenguaje literario que parece difcil de aceptar por la sociedad que lo genera.
Habra que poder escribir una novela que se leyera como un tratado
cientfico y como la descripcin de una batalla pero que fuera tambin un
relato criminal y una historia poltica.90.
mejor dicho, parodiar: los discursos que la sociedad reputa como verdaderos; y en
esta parodia encuentra su modo de trascender esta verdad chata del discurso oficial y
La tesis de Gonzlez Echeverra seala que la novela parodia o imita esos textos
con reputacin de verdaderos (hegemnicos), como las leyes, o los tratados o los
90
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 92.
62
parece estar incrustado en la narrativa misma, como si fuera la historia
original, el relato de fundacin, la irreductible historia maestra que subyace
en toda narrativa. Acaso sea esta la razn por la cual la ley figura tan
prominentemente en la primera de las historia maestras que la novela narra a
travs de textos como La vida del Lazarillo de Tormes, las Novelas
ejemplares de Cervantes y las Crnicas de Indias91.
Echeverra est expresado por Piglia cuando seala que la novela mantiene una
tensin secreta con las maquinaciones del poder. Las reproduce 92. Esto es, a Piglia no
informe del archivo, la estructura de una coleccin con cierto grado de arbitrariedad y
archivo historiogrfico:
91
Ibd., p. 32
92
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 106.
93
Berg encuentra esta misma caracterstica en la obra de Piglia. En Piglia, la novela puede ser concebida segn
el modelo del archivo, que, como un grafema o indicador escriturario bsico, representa el lugar y el espacio de
coleccin, generacin y transformacin de enunciaciones posibles. En este sentido, la potica de Piglia puede
ponerse en correlacin con el modelo foucaultiano de archivo como "sistema general de la formacin y de la
transformacin de los enunciados" (Foucault). El archivo sera, entonces, un campo de enunciacin
extremadamente poroso e inestable; y, como zona de contacto de registros y articulacin de enunciados
mltiples, genera la intriga y pone en funcionamiento la maquinaria narrativa. Edgardo Berg, Fuera de la ley
en Ricardo Piglia: Una potica sin lmites, Op. cit., p. 214
63
elementos anecdticos, las historias que circulan, la lucha de
interpretaciones, sino porque tambin se pueden encontrar multitud de
formas narrativas y de modos de narrar94.
no coinciden con las fuentes del poder, sino que asume una misin redentora de los
Como el archivo, la novela atesora el saber. Como el del archivo, ese poder
es el del origen, es decir, del vnculo de su propia escritura con el poder que
lo hace posible, por consiguiente, con la posibilidad misma del
conocimiento [] aunque el conocimiento que salvaguarda es difcil de
sondear, de ah su calidad secreta, no es privado, sino que por el contrario es
propiedad comn. Puede leerse y, de hecho, se lee. El acto mismo de leer y
compartir ese conocimiento asume la forma de ritual, de celebracin del
conocimiento comn de la historia transpersonal. Los archivos guardan los
secretos del Estado; las novelas guardan los secretos de la cultura y el
secreto de esos secretos95.
secreta y vinculada con un discurso alternativo y reivindicador. Sus asuntos no son los
tpicos de la literatura universal, o al menos no son los que se aceptan desde la cultura
expresin para todos los contenidos y, por lo tanto, se decanta por aquellos que no
La novela puede dar voz a los temas excluidos por el Archivo oficial, y aunque
94
Crtica y ficcin, p. 80.
95
Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit., p. 62.
64
no puede aspirar a sustituir la realidad, s puede construir un discurso alternativo que
parezca verdadero. Sin embargo, cuando la novela pretende hablar con la verdad, o
misma.
El tema de las novelas de Piglia, si tal tema existe, est ms precisamente relacionado
se detiene en los usos habituales propios de su gnero, sino que explora y combina
otros registros y formas diferentes, incluso los que no son tradicionalmente literarios.
96
Ricardo Piglia, El ltimo lector. Barcelona, Anagrama 2005, p. 149.
65
Dentro de la variedad discursiva de las ficciones de Piglia, su estilo narrativo
aprovecha tambin recursos que son propios de los gneros expositivos, de los textos
de opinin y del discurso personal, incluidos los modos de la oralidad. Sus obras
discurso personal, del discurso acadmico o del discurso periodstico, ms que de los
reportaje, son algunas de las tipologas textuales que vemos aparecer en sus relatos.
sistemtico, con intenciones transgresivas, que hace Piglia de esos recursos tiene
en la lectura y por lo tanto con una posibilidad mayor de interpretaciones, las cuales
posibilidades de la interpretacin que de otro modo seran infinitas. Ahora bien, el uso
del registro propio de cada una de estas formas caracteriza cada episodio en un
misma. Estas caracterizaciones son manejadas por el autor a fin de obtener un discurso
ms cercano a la experiencia que quiere representar. As, el uso de las cartas y los
66
diarios, y principalmente de los testimonios directos, como ya lo indica Eduardo
polifona al que ya nos hemos referido. Lo cual lleva al lector a tener que ajustar
narrador.
exposicin doxal propia de los informes y los artculos cientficos. Este tipo de
discurso que el rigor cartesiano quiere objetivo, unvoco, preciso, arriesga su fra
dureza en el uso artstico que hace de l Piglia cuando lo incluye en sus ficciones,
asunto de inters para la trama, o para hacer una referencia directa, aunque no siempre
67
representacin y ya lo habamos visto aparecer en su forma ms ortodoxa desde los
dilogos de Platn, hasta las disquisiciones moralizantes de la novela del Siglo de las
Luces, pero en este uso irnico y pardico que Piglia hace de l podemos ver una
Descartes, paradigma de la racionalidad como ningn otro texto, como si fuera una
novela:
mencionar algunos. Este discurso, propio de los ensayos y de las obras acadmicas,
sus ideas, sus obsesiones, sus valores y creencias. Este rasgo lo veremos alcanzar su
68
expresin mxima, pero de ningn modo de manera exclusiva, en la novela
decir muy ventajosa. Pero la idea de usar medios hbridos va ms all, pues est
basada en la lgica del archivo. En un archivo cualquier cosa que pueda aportar
relatos97. Piglia propone una narrativa basada en una especie de catlogo de registros y
voces diferentes, cuya seleccin expresa un sentido, aunque presente una apariencia
digresiva y fragmentaria. La escritura de cada uno de los textos est condicionada por
Los temas de ese archivo no son siempre intradiegticos, sino que suelen
97
Ver Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 112.
98
Ibd. p. 80.
69
unos autores y unas obras muy concretas que se repiten a lo largo de sus narraciones.
escribir una novela basada en la idea del archivo. Lo que en otros autores es un secreto
Pero en Piglia se trata de un uso transgresivo del tema pues el uso pardico
del archivo contraviene los principios de legitimacin del poder. Segn Gonzlez
hecho en el origen mismo de todas las novelas, pues representa el sustento natural del
99
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin,Ibd., p. 112.
70
mquina, de su origen y por lo tanto de su sentido. La bsqueda de Renzi en
caso es una historia mtica familiar, cuyas claves estn en el archivo de Ossorio.
del funcionamiento del azar, y la clave es su propio diario. En la lgica del archivo, las
archivo permite integrar en una sola coleccin una cantidad variada de historias, y
100
Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit., pp. 239-240.
71
darles un sentido en el conjunto.
72
3. Potica explicita de la lectura
Macedonio Fernndez quienes abogaban por una literatura que no mintiese al lector
sobre su carcter fingido, por otro. En otras palabras, nos muestra el tinglado de su
teatro: sus procesos creativos, sus recursos tcnicos, sus dudas como escritor, sus
Las tcnicas para hacer evidente el carcter artstico y fictivo del texto
inhiben la posibilidad de la catarsis, en la que por cierto Piglia no cree y que para
que el mensaje llegue adonde tiene que llegar y que no se disipe en las emociones
73
causadas por la representacin que se construye a s mismo el lector. En trminos de
Macedonio Fernndez podramos decir que Piglia no pretende dejar que el lector se
engae a s mismo, creyendo que lo que est leyendo es una copia fiel de lo que
considera real; en los trminos de Brecht, se trata de lograr una mayor conciencia
para cada obra, cuyo objetivo es abrir y ampliar la experiencia del lector respecto a la
realidad del contexto, no slo de la situacin histrica del texto y de sus filiaciones
genricas sino de su historiografa y de los textos y autores que el autor nos indica
74
Aunque todas las obras literarias contienen de algn modo su propio programa
Para Ricardo Piglia es muy importante el trabajo que invierte en construir este
diversas. Incluso deja indicaciones precisas acerca de cmo debera ser una buena
dieciochesca que intenta instruir al lector ignorante o aptico, sino como afn de
literatura como juego complejo, donde el autor escribe no slo para el lector, sino que
pquer que se siente en desventaja. Por eso creemos que el diseo de su programa de
Claro que tambin puede haber casos en los que la condicin de un valor
esttico est contenida en la obra de arte, condicin indispensable y
suficiente en el sentido de que las propiedades de una obra de arte
determinen de una manera clara todo el repertorio de las cualidades
estticamente relevantes que constituyen un valor esttico y que tambin
influyen de manera suficiente en el observador, de manera tal que este, en el
trato con la obra de arte respectiva, est obligado a concretizar y con ello, a
hacer manifiesto al valor esttico pre-determinado por la obra. Entonces este
valor a pesar de que su actualizacin depende de la actividad del
observador est fundado en la obra de arte y es objetivo en ese sentido.
Bien, el primer paso para valorar una obra de arte respecto a su valor
artstico consiste en buscar en el estudio investigador y tomando en cuenta
una serie de sus concretizaciones aquel repertorio de propiedades en el
75
que puede estar contenida la base para un posible valor esttico101.
eso es muy importante seguir la huella de lo que todas estas llamadas y referencias
intertextuales nos estn diciendo sobre el tema del relato. Estas son algunas de las
propiedades que ayudan a apuntalar el valor esttico de la obra, de acuerdo con la idea
de Ingarden.
En esta bsqueda del sentido a travs de lo que han dicho los autores
interpelados por el texto, el lector encuentra finalmente una leccin: el secreto no est
en la obra misma sino que depende de lo que sabemos y creemos de ella. Son su
101
Roman Ingarden, Concretizacin y reconstruccin, en Dietrich Rall, En busca del texto. Teora de la
recepcin literaria, Mxico, UNAM, 1987, p. 51.
76
representacin. Es un secreto que siempre ha estado all, pero que no es fcil de ver.
del siglo XX, en el mbito de lo que se conoce como la hermenutica moderna, teora
102
de la recepcin o potica de la lectura (Isser, Ingarden, Jauss, Gadamer) y tambin
lector que interpreta la literatura a la que ha tenido acceso, su propia vida, su poca, su
cultura, lo que de la historia ha heredado y lo que est viendo transformarse, todo esto
pasando por Roberto Arlt y Macedonio Fernndez, por un lado, y por otro una lnea
muy particular de autores universales que incluyen nombres como Edgar Allan Poe,
102
Para una compresin global de las propuestas de la teora de la recepcin se recomienda esta recopilacin de
textos bsicos: Dietrich Rall, En busca del texto. Teora de la recepcin literaria, Mxico, UNAM, 1987.
Citaremos durante nuestro anlisis este tomo, y algunos otros de este contexto terico.
103
El libro donde se expone de manera ms sucinta y clara esta teora desde mi punto de vista es: Paul Ricur,
Teora de la interpretacin. Discurso y excedente de sentido, Siglo XXI Editores-Universidad Iberoamericana,
Mxico, 1995.
77
Robert Louis Stevenson, Franz Kafka, James Joyce, Ernest Hemingway, Friedrich
Este panorama le aporta unas normas, una ideologa y unas tradiciones que
sentido desde los cuales ser leda. Es decir, estos lectores crean con su trabajo nuevas
categoras para leer de nuevo las obras del pasado. Por eso, para Piglia resulta tan
misma de su obra narrativa y su principal motor argumental. Este rasgo vuelve a sus
son lectores de otros o de su propia obra y las tramas que se narran son las historias de
78
En Respiracin artificial Emilio Renzi, tras publicar su primer libro, procede a
tambin lector obsesionado con las implicaciones de su lectura sobre Kafka y Hitler y
sobre las desgracias que una cadena azarosa de errores minsculos trajo a su vida.
servicio del poder se esfuerza en descifrar lo que pueda estar escondido en las cartas y
Lectores son tambin los personajes de Nombre falso, que narra una
investigacin de rescate literario de una obra indita de Roberto Arlt que lleva a Piglia
otra historia de equvocos sobre la autora de un cuento que tuvo sus repercusiones en
la mquina que circulan por las calles de una ciudad agobiada por la opresin, para
hacerlos pblicos con la idea de rescatar una versin no oficial de la historia que pueda
apuntan al programa de lectura de la obra, que nos remite a otros textos y que conectan
79
as con una realidad mayor, extradiegtica convirtiendo la obra en un hipertexto.
Para Piglia es la obra misma la que gua al lector y depende de ella el xito que
tenga en ser actualizada como el autor quiere, es decir, una obra produce sus propios
El lector ideal es aquel producido por la propia obra. Una escritura tambin
produce lectores y es as como evoluciona la literatura. Los grandes textos
son los que hacen cambiar el modo de leer104.
nuevo necesita crear a sus propios lectores, propiciando una nueva competencia de
programa de lectura implcito en el texto. Umberto Eco ya haba sealado antes algo
La figura del lector ideal, el que quisiera el autor para s, define lo que en la
estructura del texto ser el lector implcito, definido por las seales contenidas en la
obra misma.
104
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p .55.
105
Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Mxico, Siglo XXI Editores-UNAM, 1988, p. 183.
106
Umberto Eco, Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981, p. 81.
80
esto significa que al proceso de ser redactado el texto se le deben atribuir
condiciones de actualizacin que permitan constituir el sentido del texto en
la conciencia de recepcin del receptor. Por ello, el concepto de lector
implcito describe una estructura del texto en la que el receptor siempre est
ya pensado de antemano, y la ocupacin de esta forma cncava tampoco
puede ser impedida cuando los textos, en razn de su ficcin de lector, de
manera explcita, parecen no preocuparse de un receptor o incluso pretenden
excluir a su posible pblico por medio de las estrategias utilizadas. De esta
forma el concepto de lector implcito pone ante la vista las estructuras del
efecto del texto, mediante las cuales el receptor se sita con respecto a ese
texto y con el que queda ligado, debido a los actos de comprensin que ste
promueve. Consecuentemente, todo texto literario tiene preparada una
determinada oferta de roles para sus posibles receptores107.
A lo largo del texto el autor, y con especial voluntad Piglia va dejando pistas
instructivo previo ni mucho menos, son seales ms o menos sutiles, aunque en cierto
considerar con exactitud cmo se actualiza este programa en la lectura, pues depende
107
Wolfang Isser, El acto de leer, p. 64.
108
Roman Ingarden, en Dietrich Rall, Op. cit., p. 43.
81
tambin de las pistas que vaya resolviendo el receptor; sin embargo las seales ms
lector est bajo la influencia de las partes ya ledasy con ello se somete en gran
Otro aspecto importante del programa de lectura de Piglia es que existe una
lleva a la necesidad de rencuentro con su propia experiencia, tal y como seala Isser:
del contexto y confrontarlo, mediante la reflexin con sus propias ideas, para hacerlo
los textos y autores que el autor nos indica de manera ms o menos explcita como
de Piglia:
109
Ibd., p. 47.
110
Wolfang Isser, El acto de leer, p. 117.
82
Cmo funciona la mquina narrativa de Piglia? En primer lugar, como una
mquina de repetir y conectar los grandes nombres propios de la literatura,
generando, de este modo, filiaciones y alianzas tcticas. Pero tambin como
una mquina de cambiar esa red de palabras y enunciados extranjeros,
produciendo giros laterales y extravagantes [], la mquina narrativa de
Piglia ejerce un uso estratgico de la tradicin, una poltica anarquista en
micro que subvierte los principios de propiedad y paternidad textual111.
nos comprometamos con el juego, que no es otro sino el juego de la literatura, del gran
libro, que ya habamos aprendido con Borges, slo que llevado a sus ltimas
adems se representa a s mismo en la lectura, el texto cambia al lector cuando este lee
En muchas ocasiones Piglia ha dicho que la literatura, tanto leer como escribir,
provisional que vale slo para esa lectura y que en cierto modo asegura la super-
111
Edgardo H. Berg, Ricardo Piglia: un narrador de historias clandestinas, p. 129.
112
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 19.
83
vivencia del sentido al modular la libertad de las interpretaciones.
exigente: Considero que el lector es mejor que unoque el escritor tiene que pensar
lector superior dirige toda su produccin narrativa114. Para l la ficcin exige un lector
experiencia abierta de construccin de sentido. Esto debe ser muy claro al leer la obra
otros elementos culturales especficos a los que el lector tiene que adjudicarles un
sentido, lo que pide que el autor y el lector compartan una misma enciclopedia
113
Jorge Fornet, Conversacin , en Adriana Rodrguez Prsico, Op. cit., p.19.
114
Ver, por ejemplo, Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 138.
115
Ricardo Piglia, El momento del viraje a la poltica en Revista , 9 de septiembre de 2006, consultada el 29
de marzo de 2007. http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/ 2006/09/09/ index.html.
116
Ricardo Piglia, El ltimo lector, p. 28.
84
cultural, ms o menos similar, independientemente de lo que sepan los personajes.
Esta complicidad es capaz de armar su propio discurso ideolgico, que puede ser
distinto del de los personajes. Piglia prefiere un lector que sabe ms que el
narrador117 y que puede por lo tanto descifrar el sentido que conecta unas obras con
otras. Y es que los textos, por ms largos y explcitos que sean, nunca son tan
exhaustivos como para no dejar huecos que el lector tenga que llenar con su
imaginacin118.
En Piglia esta preocupacin por el trabajo del lector, que consiste un poco en
En el anlisis que hace Roberto Ferro del Homenaje a Roberto Arlt (Nombre
falso), explica que las referencias son las pistas que le permiten al lector no slo
117
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p.138.
118
A diferencia de sus concretizaciones, la obra literaria misma es una estructura esquemtica. Esto significa:
que algunas de sus capas, en especial la capa de las perspectivas, contiene puntos de indeterminacin en s :
Roman Ingarden, Op. cit., p. 32.
85
deconstruye en la inevitable interseccin de la lectura y la escritura119. En Nombre
falso no todas las referencias a otros textos son verdaderas, por eso dice Ferro que el
fraude consentido que promueve la mezcla del contexto real y la ficcin del que somos
cmplice que junto con el autor crea la ficcin criminal. Ferro analiza la ficcin de
Piglia como teora y propone que todas las ficciones son teoras en el sentido de
configuraciones discursivas en las que las posiciones de los sujetos y los predicados
toda teora121 . Ferro seala la molestia que se causa en el lector por no tener a la
molestia lo lleva a buscar en las fuentes sealadas las claves del sentido del texto. Su
ajeno en ningn modo a la obra misma, el contexto est incluido como parte de la
119
Roberto Ferro "Homenaje a Ricardo Piglia y/o Max Brod" , p. 379.
120
Aracely Rodrguez, Op. cit., p. 95.
121
dem.
122
Roberto Ferro, Op. cit., p. 363.
86
determina el modo en que el texto debe ser ledo y entendido. Las lecturas no estn
aisladas: unas forman parte de las circunstancias de las otras, por eso Tardewski en
Respiracin artificial se queja: Nadie sabe leer, nadie lee. Porque para leer, dijo
Tardewski, hay que saber asociar (R. A., p.206). Piglia ve este mismo uso del
realidad acta como una clave de lectura externa a la ficcin123, sus opiniones nos dan
luz sobre los usos conscientes que l mismo hace del entorno.
Lejos de ser un alarde intil, todas las referencias literarias cumplen diferentes
Las referencias estn cargadas con sentidos que no son necesariamente denotativos,
al hablar de Faulkner, por ejemplo, Piglia apunta a un smbolo literario que dirige la
atencin del lector a centrarse en los cambios de la voz y el registro del narrador y su
creacin de una utopa personal; hablar de Joyce nos centra el caso en la composicin
formal del texto y sus retos lingsticos; la mencin de Kafka suele relacionarse con el
123
Ricardo Piglia, El momento del viraje a la poltica
http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/2006/09/09/index.html.
124
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 187.
87
opresin; Su lectura de Chandler tiene que ver con la bsqueda formal de la estructura
distanciamiento o la parodia, estn representadas por Bertold Brecht e incluso por Karl
autor, cuyo camino de renovacin y resignificacin pasa por Borges, Roberto Arlt y
Macedonio Fernndez. Este ltimo representa el modo en que la ficcin logra escapar
de las versiones oficiales de la realidad y postular unas nuevas. Todo ello compone un
el fondo del arcn literario para proseguir con lo que otros dejaron iniciado. Robert
Las referencias no estn para crear nuevos objetos dentro de la narracin, sino
para sealar los textos que estn fuera de ella. Los nombres de autores, lugares y
125
"The tradition of the West is embodied in the Great Conversation that began in the dawn of history and that
continues to the present day." The Great Conversation, Encyclopdia Britannica, Inc., 1952; ver tambin:
Inquiry Concerning Beauty, Order, Harmony and Design, primera parte de An Inquiry into the Original of our
Ideas of Beauty and Virtue (1725), Indianapolis, Liberty found, 2004.
126
Mara Antonieta Pereira, Ricardo Piglia y la mquina de la ficcin, Estudios Filolgicos. Valdivia, 1999,
n.34, visitado el 14 de enero de 2008, p.27-34. http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_ arttext&pid=S0071-
17131999003400003&lng=es&nrm=iso .
88
texto como objetos caracterizados, esa caracterizacin est pendiente, se da por hecha
indicacin sobre el programa de lectura que coloca al lector en una situacin creativa
De este modo, las constantes referencias a la cultura literaria son smbolos que
abren la obra y la enlazan con su tradicin, pero tambin son indicios sobre el
programa de lectura que propone el autor para su obra. En definitiva, son el retrato
cultural de su lector ideal. Pero, adems, al ser literatura que se refiere a literatura, el
lectura no es una experiencia falsa, sino que es una forma de extender la conciencia
de la realidad. Visto as, los referentes de Piglia no estn vacos, ni llenos con otras
abstractos, en todos los casos y cuando se trata de otras ficciones hay que entenderlo
mitos y las ficciones tienen su propio lugar pleno de existencia, como lo tiene la
Historia. Esto sin confundir la Historia con la ficcin, lo cual sera un problema an
89
ms grave. Entenderlo de cualquier otra forma y abogar por la teora de los referentes
vacos es considerar que la literatura est de algn modo fuera de este mundo, idea
90
4. La construccin expuesta
Siguiendo con el mtodo indicado por Luz Aurora Pimentel127 en su estudio que
sintetiza la teora narrativa vigente y que divide el anlisis en dos partes: la indagacin
algunos aspectos del discurso de Ricardo Piglia, nos centraremos en los aspectos sobre
mundo narrado.
veces, a travs de la polifona de voces narrativas en estilo directo y otras a travs del
uso de mscaras para el narrador principal. Las lneas temporales que definen el
perspectivas del relato, que es la forma en que se expresan los puntos de vista sobre el
mundo (real y ficticio) que confluyen en las obras de Piglia, con toda su particular
127
Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva, Op. cit., pp.7-16.
91
polifona. Las perspectivas a analizar sern: la del narrador, la de los personajes, la de
orientada que agrega un sentido y una perspectiva, que puede o no ser diferente de la
del narrador.
orientacin figural asume las formas del monlogo, el dilogo, el diario, las cartas y
128
Ibd., p. 98.
92
otras formas restringidas por las limitaciones cognitivas y espaciotemporales de los
129
Ver Aurora Pimentel, Op. cit. p. 115
130
Ibd., p. 140.
131
Ibd., p. 143.
93
metadiegtico o enmarcado, como ocurre con los cuentos de Ratliff en Prisin
perpetua . Los relatos que abordaremos en este trabajo tienen esta estructura de
marco, y llegan a tener varios niveles de imbricacin, como muecas rusas, donde hay
Desde 1966, Roland Barthes133 defini la figura del narratario como un ser de
papel con existencia puramente textual , y que depende de otro ser de papel: el
lector real que existe en el mismo plano ontolgico que el autor; y el lector ideal o
virtual, buscado por los autores como su lector ms adecuado o como la persona ms
narracin y sin embargo influye desde la mente del autor, en la concepcin misma del
132
Ver Carlos Reis y Ana Cristina Lpez, Diccionario de narratologa, Ediciones Almar, Salamanca, 2002, pp.
162-164.
133
Ver Roland Barthes, Introduccin al anlisis estructural de los relatos, Editorial Tiempo Contemporneo,
Buenos Aires, 1970. pp. 9-44.
94
nicamente en el texto, como les hubiera gustado a los estructuralistas como Barthes,
en realidad es una construccin del plano del sentido, que se representa finalmente en
la mente de cada lector, y acta desde all como receptor primario y ficticio de la
Es ms fcil entender esto como una conversacin entre personajes que ocurre
ya dentro del plano fictivo en la que hay un emisor que es el narrador y un receptor
encuentra el lector real del texto narrativo, y entre los dos, como un filtro, el lector
implcito o inferido, aquel en quien parece haber pensado el escritor y que se deduce
el lector real reconstruye y utiliza para acercarse a la obra. Esto puede parecer obvio,
pero es necesario decirlo, pues en las obras narrativas de Piglia hay un cuidado muy
de lectura y una buena interpretacin puede depender del modo como esta figura se
actualice.
notorio, los personajes se manifiestan de manera perseverante por una lectura atenta.
95
realidad y le aconseja:
Cmo es posible, pensaba yo, que nadie lo haya descubierto antes? Pero as
son las cosas, me dice. Nadie sabe leer, nadie lee. Porque para leer, dijo
Tardewski, hay que saber asociar. (R. A., p. 206)
Piglia no podra ser ms claro, el lector ideal es uno muy inteligente, ms que el
autor, y capaz de asociar y de ver lo que nadie ve, por ejemplo el futuro, desde una
Piglia es quin comete el acto narrativo, es decir quin habla, desde qu perspectiva,
enunciacin. Una misin que con nuestro autor puede resultar complicada.
personajes que tienen su propio estilo y sus propias perspectivas. Incluso al narrar en
96
puede estar enfocada en diferentes personajes. De ah que se hable de perspectivas y
enfoques variables. A veces esto cambios de voz se realizan de forma yuxtapuesta, sin
aviso ni transicin, lo cual exige del lector una atencin y una perspicacia especiales.
A veces aparecen como textos provenientes de otros discursos, como diarios, cartas,
espa del rgimen en Respiracin artificial, las cartas que lee introducen
con el autor de las cartas. Pero adems su propia historia, contada por lo regular en
estilo indirecto desde una conciencia omnisciente, que a veces parece ser Renzi y a
veces parece ser Ossorio, se ve asaltada con regularidad por los propios pensamientos
Quedaban otras dos cartas. Una dirigida a una extraa direccin en Buenos
Aires (R. A., p. 96)
97
una personalidad que no es la suya para escribir desde otro yo ficticio, inventar otro
posibilidad de que el que cuenta la historia sea una caracterizacin que hace el autor.
En las narraciones que analizamos en este trabajo, Piglia est constantemente cediendo
la voz. Este uso de la voz de otro para narrar se llama tradicionalmente mscara.
escriben como si fueran otros a veces de forma explcita, pero incluso a veces sin aviso
alguno para el lector, quien tiene que inferir la identidad del narrador a partir de sus
indicios a veces no tan claros. La identidad del narrador con frecuencia define y altera
acuerdo con la situacin del narrador en turno. De lo que resulta un manejo dinmico
que no es la suya, como dice Piglia: El narrador cuenta una historia que no es la de l,
se interesa por una historia que le es ajena134, de ah las dificultades para asumir una
identidad narrativa.
134
Ricardo Piglia, Secreto y narracin, p. 196.
98
Muchas veces existe un narrador dominante que escribe desde la posicin de
testigo y protagonista, pero el narrador no es uno slo, en realidad son varios. Ocurre
transcurso del relato principal y que suponen constantes cambios voz. Lo cual lleva al
lector a tener que ajustar constantemente el punto de vista, ante los cambios de
focalizacin, evidentemente son variables en todas las obras del corpus y pasan de un
personaje a otro a veces sin marcas de transicin, esto permite una multitud de puntos
de vista distintos entre s, una visin casi cubista del asunto de la narracin. Por
ejemplo, en Encuentro en Saint Nazaire resulta difcil establecer con claridad quin
asociacin en la lectura puede iluminar las implicaciones que surgen por asumir un
narrador u otro como el que cuenta la historia. Las constantes variaciones del emisor
del lector complementar el sentido en cada uno de esto niveles y llenar los huecos de
99
indeterminacin para develar lo que est oculto. Las variaciones de la figura del
narrador estn relacionadas con uno de los problemas principales que se plantea Piglia
como autor: cmo registrar la experiencia directa, cmo narrar los hechos reales en un
texto que pretende ser artstico, cmo fijar el fluir catico de la vida. La pregunta es
carcter ficticio del narrador y del autor implcito. Como ha dicho Roland Barthes:
qui parle (dans le rcit) nest pas qui crit (dans la vie) et qui crit nest pas qui
est 135. Algo de lo que Piglia es siempre muy consciente y que maneja como recurso
El autor implcito se separa del autor real como un traje que se pusiera para
empezar a escribir, y entonces escribe como si fuera l mismo, siendo otro. Es decir,
que entre Piglia el autor, y Piglia, el personaje narrador, se interpone otro personaje,
135
El que habla (en el discurso) no es el que escribe (en la vida) y el que escribe no es el que es, Roland
Barthes, Introduction lanalyse structurale des rcits, en: Roland Barthes, Wolfang, Wayne C. Booth y
Philippe Hamon, Potique du rcit, Pars 1977, pp. 7-57, p. 40.
136
Virginia Rodrguez Cerd, Op. cit. p. 23.
100
parecen sin importancia.
clase de mscara narrativa, es una entidad que regularmente se identifica con el autor
real y que debemos distinguir con sutileza del autor real y del narrador intradiegtico,
como un agente interpuesto, o una caracterizacin que hace el autor real. Tal es el
caso de Renzi o Tardewski en un nivel muy explcito, pero tambin de otros muchos
En el caso de Nombre falso, Piglia elabora una mscara de Roberto Arlt para
escribir un cuento robado, como si el autor del plagio fuera el mismo que escribi Los
siete locos.
que consiste en asumir la personalidad de otro escritor, ficticio o no, eso no importa;
reproducir su tono y su modo de narrar, para contar desde su voz la historia que
Ratliff no alcanz a escribir. Esto es crearse una mscara y asumirla como narrador,
compleja que le permitir tomar el punto de vista de otro como si ese otro fuera el
137
Esta peculiaridad de la nouvelle es abordada aqu en el apartado donde se analiza la obra (II, 3)
101
autor de la nouvelle, de modo que en algunas pasajes no podemos saber con certeza
protagonista que se parece tanto a Ricardo Piglia, pues los indicios sobre el narrador
introducen serias dudas al respecto. Como cuando el protagonista dice con cierta irona
El diario poda haber sido escrito por m138, refirindose al diario de Stevensen el
cual trata de su propio futuro. El autor utiliza este recurso como un modo de diluir la
Las repeticiones en el nivel del sentido constituyen finalmente los temas que a
repeticiones pueden concretarse en objetos muy dismiles, desde una nocin filosfica,
hasta una metfora particular, pasando por los personajes que aparecen en varias obras
138
Ricardo Piglia. Prisin perpetua. Madrid, Lengua de Trapo, 2000, p. 124. En adelante citar este libro con la
abreviatura P. P. en el cuerpo del texto.
102
semejanzas entre s, todos en cierto modo son reflejos unos de otros y los lmites
individuales con frecuencia son imprecisos. Como hemos dicho ya, muchos de ellos
son investigadores o lectores de otros o de su propia obra, que estn en busca de algo y
usan la literatura para encontrarlo. Es como un juego de espejos que le permite al autor
simblicamente. Gente que est fuera de lugar, que ha sido de algn modo extrada
la literatura.
que va escribiendo y su relacin con la cultura determina no slo la forma en que est
escrita la obra, sino la forma en que debe ser leda: Si el narrador es el que transmite
perdida139.
Los personajes son nudos en los que se van acumulando los significados.
Como tales, acumulan las seales que revelan la ideologa del autor, actuando sobre el
tema que el personaje representa. En la obra de Piglia muchas de estas seales que se
139
Ricardo Piglia, El ltimo lector, p. 105.
103
literaria, como ttulos, argumentos, nombres de autores, personajes o referencias a
Novela de la Eterna, donde los personajes no intentan parecer personas reales, sino
misma:
Este ltimo punto parece haberse erigido como una de las columnas que
sostienen la potica de Ricardo Piglia para su propia creacin, hasta el punto de que se
han dado casos por parte de la crtica de confusin entre realidad y ficcin, lo que da
pistas sobre la forma engaosa en que las narraciones de Piglia se relacionan con su
contexto.
140
Ricardo Piglia, Diccionario de la novela de Macedonio Fernndez, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econmica de Argentina, 2000, p. 80.
104
narraciones puede crecer hasta convertirse en motivos muy complejos, incluso con
autor lo concibe como una parodia de s mismo o al menos como un retrato parcial e
bien conocido, lo cual, lejos de ser un recurso fcil para conseguir un seudnimo, es en
parte de s mismo que slo controla por la intervencin de su conciencia poltica, que
reconoce que se trata de una parte propia: Hay una zona propia, pero en estado puro,
tema que se repite, extiende esta referencia a la realidad, como muchos otros temas de
la obra de Piglia, a un ser extradiegtico, es decir real: el mismo Ricardo Piglia del que
141
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 110.
105
es una especie de alter ego. Renzi es incluso fsicamente parecido a Ricardo Piglia,
bajo, con gafas, el pelo rizadoEs por ello que varios crticos ven en la actuacin de
certeza143. Piglia se refiere a este personaje de un modo que parece estar burlndose
de s mismo, o al menos de una parte de s mismo que le parece una tentacin riesgosa:
otro escenario. Stephen es el doble degradado de Piglia, es el que lee en contra de otro,
como Arocena en Respiracin artificial, una especie de Mr. Hyde literario. Stephen es
el antihroe que lo persigue, una clase de monstruo inteligente, el extrao que desea
controlar su vida. Este criminal que acta como instigador de otro es un tema que
142
Susana Ins Gonzlez, por ejemplo, ha escrito un artculo donde sigue la trayectoria y desarrollo de este
personaje, a partir de la evolucin de la focalizacin hasta alcanzar una mirada reflexiva que se permite toda
clase de juicios: como cualquier sujeto real realiza un trnsito temporal progresivo. Es decir, primero ser un
joven estudiante universitario hasta que adquiere la fisonoma de hombre maduro y con una profesin. De
manera que a Emilio Renzi lo rastreamos en la ficcin tambin desde un relato cronolgico progresivo, en su
gnesis, en su crecimiento fsico, en su insercin social y en su formacin intelectual Piglia y Renzi: el autor y
un personaje de ficcin. en Proceedings of the 2. Congresso Brasileiro de Hispanistas, 2002, So Paulo, 2002:
http://www.proceedings.scielo.br/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=MSC0000000012002000300060&lng=en&nrm=iso .
143
Susana Ins Gonzlez, Op. cit.
106
aparece en otros relatos, ensayando variaciones sobre un mismo motivo alrededor de
instigador de la culpa criminal de Genz, otro dbil quien es su sombra y su reflejo (La
los hechos en "La loca y el relato del crimen". Por otro lado, su descripcin fsica
coincide con la de Almada al comienzo y al final de ese mismo cuento, gordo, difuso,
melanclico el traje de filafil verde nilo flotndole en el cuerpo (P. P., p. 93). Esa
supuesta novela de Arlt en Nombre falso, y con Kostia el timador culto de la misma
aparente: Rinaldi se detiene para respirar, se cruza un pauelo sucio por el cuello y
hunde la cara en la jarra de cerveza, despus sigue hablando con su jadeo asmtico
(N.F., p. 106) y Kostia, tambin asmtico, es descrito as: se detuvo para respirar,
se cruz el pauelo sucio por la nuca y hundi la cara en la jarra de cerveza. (N.F., p.
137)
fusticas, entre el diablo, que incita al crimen, y el alma en vas de perdicin. Una
107
Mefistfeles convertir en criminal, un Fausto Terrenal (N. F., p. 105). Est
que escribi miles de cartas sobre su inocencia, y que nos recuerda a Aldo Reyes, el
preso que en El fluir de la vida le escribe cartas a Eva Pern durante seis aos. Lettif
y Reyes constituyen otra recurrencia, personajes que se repiten en sus actos, incluso en
una mujer, una mendiga en el metro, y le pregunta su nombre (N. F., p. 111), se repite
casi idntica en La loca y el relato del crimen con el personaje de Almada (P. P., p.
94), lo que hace coincidir el cuento de Piglia con el plan de un captulo de la novela de
108
Quin?
Vos. O no me os?
despertada sin ninguna razn, algunos dilogos se repiten idnticos y al final la mujer
Arocena el vigilante del correo y espa-lector de las cartas del futuro de Ossorio
en Respiracin artificial, recibe una carta de la adivina loca, Echevarne Anglica Ins,
(se trata de la misma Echevarre, Mara del Carmen, que ya conocemos) en la que se
ofrece a ser la cantora (delatora) oficial; o sea, que pretende desempear el mismo
papel de testigo por el que Renzi le da crdito en La loca y el relato del crimen. Una
loca es la nica que puede ver la verdad, la nica que conoce los hechos.
En la obra de Piglia son muchos los personajes que traspasan los lmites de una
Nietzsche. La vemos aparecer por primera vez cuando llama al psiquiatra falso de la
radio en uno de los microrrelatos que Ratliff contaba a Piglia en Prisin Perpetua:
144
Ver Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 51.
109
Nietzsche (P. P., p. 35)
Luego aparece en Trenton, el caso de una mujer que deba hacerse pasar por
Nietzsche y ser la nieta de la hermana del filsofo (P. P., p. 52). Luca Nietzsche, loca
funciona con una lgica distinta a la habitual. Es ella, la misma mujer de un amigo que
prevista por Stevensen, y lo cita en Pars, creando un inquietante lazo entre las dos
historias que produce nuevas preguntas. Esta es la cita a la que falta Piglia cuando va a
del escritor irlands, y es la amante del vigilante de la mquina, otro ser aislado y
belleza del valor y la fuerza; el carcter social, construido, de la verdad. Nietzsche, por
110
supuesto. Luca es una de las de las recurrencias ms importantes que hemos
La memoria inmortal, que puede recordarlo todo, que puede ver toda la historia
y que no puede comunicar nada. Estos personajes estn relacionados con un tpico
111
del clera, la Seora en Colibr, y Cobra en la novela del mismo nombre, y
la emperatriz Carlota en Noticias del imperio(1987) de Fernando del Paso.
Estas figuras oraculares son vnculos con el pasado y depsitos de
conocimientos, como archivos vivientes. Pero sus recuerdos son
incompletos y selectivos. La senilidad es una figura que representa los
huecos en estos personajes de archivo. La senilidad, curiosamente, se
transforma en una fuerza para una creacin exuberante, para la
originalidad145 .
La idea de alguien muy encerrado, que habla solo, que vive incomunicado,
tena mucho que ver con la impresin que me daba yo de lo que me pasaba
en los aos oscuros de los militares (1976-1983). Era una metfora muy
transformada de mi situacin personal. Pero slo me di cuenta despus. Lo
autobiogrfico en m aparece de pronto muy cifrado146.
Piglia refleja as una cierta fascinacin por estas figuras extremas que son
145
Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit., p. 249.
146
Marco Antonio Campos, Op. cit., p. 191.
147
No es descabellado ver algunos aspectos autobiogrficos. Piglia mismo lo ha confesado: Yo dira que en mi
caso descubro posteriormente los elementos autobiogrficos muy transformados. En el caso de Respiracin
artificial me di cuenta despus que el ms autobiogrfico era el senador.: Marco Antonio Campos, dem.
112
largo de sus obras, crea un sistema de vasos comunicantes entre sus relatos,
extendiendo los sentidos particulares en una red ms amplia que acaba por incluir toda
novela ro balzaciana que mantena una cierta linealidad realista, la clase de relaciones
como la descripcin de un solo mundo ficticio, un espejo curvo que parece referirse a
mismo como en el caso del crtico Ricardo Piglia en Nombre Falso, o el escritor
113
como narrador y autor que se deja ver en su discurso y no duda en tomar la palabra
para introducir temas sobre literatura, principalmente sobre las estrategias narrativas y
Roland Barthes describe el lugar del narrador: El que habla (en el discurso) no es el
que escribe (en la vida) y el que escribe no es el que es, haciendo que quien habla y
podemos estar seguros de quin es el que habla en cada tramo de la lectura. Incluso
narrador parece ser el mismo Piglia. Esta compleja estructura narrativa se deja ver, por
ejemplo, en los comentarios entre parntesis que alguien, (que puede ser cualquiera de
los tres posibles narradores mencionados) hace sobre las fotos que dej Stephen
Stevensen en la residencia:
114
niveles. Y aunque este es el caso ms sealado de ocultamiento, no es la nica
Las mscaras que asume Piglia en sus historias dibujan dobles con
parecen estar siempre fuera de lugar y por eso resaltan tanto sus diferencias. Son en
cierto modo reflejos distorsionados de Piglia. Ratliff, el escritor fracasado atrapado por
natural, como peces boqueando fuera del agua148: todos escritores, necesitados de
alguien que atestige sus afanes y registre su vida, sospechosos de haber cometido o
En muchos de estos casos estos dobles son parte de una relacin informal de
del tema del doble, en la que el aprendiz quiere ser como su mentor. Simblicamente
148
Esta metfora aparece constantemente en diferentes textos de Piglia, ver el apartado de recurrencias en este
mismo trabajo (I, 4.3.1, a)
115
representa la continuidad de un modo de ver el mundo, la herencia de una perspectiva
grado de que, por ejemplo, las voces de Ratliff y Piglia se confunden por momentos y
experiencia real de un dilogo, son las cartas. En Respiracin artificial, esta forma
tiene una presencia especialmente relevante, pues una parte sustancial del libro es
epistolar. Y no faltan dentro del relato reflexiones sobre las caractersticas y las
116
Primero: la correspondencia en s misma ya es una forma de la utopa.
Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente
con un destinatario que no est ah, del que no se sabe cmo ha de estar (en
qu nimo, con quin) mientras le escribimos y, sobre todo, despus: al
leernos. La correspondencia es la forma utpica de la conversacin porque
anula el presente y hace del futuro el nico lugar posible del dilogo (R. A.,
p.85).
Las cartas que compara, o finge comparar Luca Nietzsche, (P. P., pp. 55-60)
hablan en algunos momentos del futuro y hacen profecas sobre las desgracias que
con las profecas de Stephen Stevensen. Son las cartas que un preso que escribe a
Evita Pern y las cartas que Nietzsche escribe a su hermana, para Luca estos dos
remitentes son visionarios que han alcanzado la visin clara del futuro, venciendo en
su opinin a la incertidumbre149.
Arocena, espa que trabaja para el rgimen y personaje de una novela planeada
en el siglo XIX, es un lector paranoico de cartas ajenas que le llegan del futuro y que
artificial que nunca se vern cara a cara, y establecen una relacin entraable por
149
Acerca del tema de un preso que escribe, Piglia cuenta una historia sobre la recepcin de Prisin Perpetua
que resulta un reflejo de la realidad en la ficcin: El caso ms extrao que me pas a m es que cuando publiqu
Prisin perpetua me empez a escribir un preso desde la crcel. Porque, claro, el libro se llama Prisin
perpetua y l pens este libro debe ser para m; entonces, ley el libro y me empez a escribir. Mantuvimos
una correspondencia mientras l estuvo preso. Pas siete aos preso; a los dos aos de estar preso me empez a
escribir. A veces llegan cartas de lectores; yo en general no contesto, pero en el caso de l me pareca que s, que
haba que contestar. La correspondencia se convirti en una conversacin sobre literatura con un lector que
dispona de todo el tiempo, obviamente, que al mismo tiempo estaba interesado en escribir y fue una experiencia
rarsima, interesantsima, porque por supuesto era alguien que no vena de la literatura, y la manera en que l lea
los textos era muy personal. . . , Crtica y ficcin, p. 199.
117
Maison de Saint-Nazaire, hay una carta incompleta, la segunda pgina de una carta no
enviada, una comunicacin interrumpida que ofrece una fuente de indicios sobre un
de Stevensen. Leer esa carta, dejada como en un olvido inocente para que Piglia la
Las cartas que Luca lee al Pjaro Artigas en Prisin perpetua, aunque luego
se revelen como falsas, son un modo de ceder la voz del narrador y adoptar un
literatura nos dan la impresin de estar ms cerca de los personajes, sin que medie
intervencin del autor. En las cartas no existe un discurso mediador entre el lector y el
autor, de modo que no hay intervenciones que condicionen la personalidad del que
el uso de las cartas significa un acercamiento ms directo con la experiencia real, con
destinatario que por lo general no es el lector. Son una forma de invadir otra
118
1.2.4. Uso del diario
motivos y formas en Piglia es sin duda el diario. El diario personal de Piglia ha llegado
a ser una leyenda dentro de su propuesta literaria. Una coleccin de carpetas de lomo
negro que guardan el germen de una obra rica y compleja y que son la parte indita
que sostiene la obra misma. Por eso no resulta extrao que en su obra frecuentemente
en las cartas, siempre enfrenta el prurito, algo morboso, de asomarse por una ventana
inmediato, y por lo tanto un inventario de las obsesiones del autor. Por lo tanto, es un
recurso invaluable para conocer un personaje sin pasar por la invasin omnisciente:
El diario que fija la experiencia misma, que permite leer luego su propia vida como la
de otro y reescribirla150.
privado informal, cercano a usos ms inmediatos del lenguaje, pero cuando se trata del
diario de un escritor puede tener un sentido muy distinto. Piglia atribuye un papel
150
Ricardo Piglia, El ltimo lector, p. 112.
151
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 92.
119
trascendente al ejercicio cotidiano de relatar su propia vida en su carrera de escritor y
afirma tajante: Sin l yo no sera escritor; sin l yo no habra escrito los libros que
escrib. (P. P., p. 17). El diario sirve no slo para rescatar su propia experiencia sino
a la gente conocida, las historias que yo me imaginaba que vivan cuando no estaban
ingls la clave de sus experimentos: El diario deba ser ledo como un orculo (P. P.,
p. 120). En l encuentra Piglia las respuestas que le faltaban para explicar el sentido de
lo que se cuenta.
para acercarnos al pensamiento atribulado del narrador de Flores, sus obsesin por
encontrar los medios econmicos para liberarse y escribir sus ideas y proyectos
literarios.
Piglia utiliza el diario como un recurso para rescatar sus vivencias, las suyas
120
comunicable, permite registrarla y compartirla. Adems, un diario es una fuente de
conocimiento que permite analizar y explicar los sucesos. El diario le da una voz en
conocer sus motivaciones de una forma verosmil, natural, sin recurrir a la intromisin
es sino una cortina de palabras que los personajes tienden para no hablar de la suerte
del narrador, los temas que discute, las obsesiones de sus personajes, su programa de
lectura.
incertidumbre rigen la elaboracin del relato, desde el punto de vista narrativo: " Es un
narrador que no sabe lo que pas, que narra a partir de intentar descifrar lo que
121
pas152. Pero estas opiniones tambin valen para sus novelas, donde lo no dicho, lo
Lo no dicho, lo que uno no cuenta, forma parte del libro de una manera tan
intensa como lo dicho. La dificultad est en que eso que no se cuenta est
presente153.
pierde su oposicin tradicional frente a la fantasa. Sus textos tienen una intencin
intervenir llenando los huecos. Por eso la incapacidad de acceder a una verdad
diferencia para Piglia es sutil pero clara, la verdad se arma, se acuerda en el consenso
percibe sin ms. La verdad es para l una construccin social y aparece [] ligada al
concepto de experiencia154.
A eso se debe que Stevensen y Ratliff, lo mismo que Macedonio (el personaje
152
Ricardo Piglia Secreto y narracin, p. 195.
153
Mara Esther Gilio. Op. cit., s/p, http://www.pagina12.com.ar/diario/principal /index.html.
154
Eduardo Becerra, Op. cit.p. 33.
122
falso), que Enrique y Luciano Ossorio aparezcan como personajes dominados por su
Historia.
creemos que se trate de historias vacas, pero s que cada narracin es una pieza,
reconstruirla. Todo est all, pero hay que saber mirar, y hay que estar dispuesto a
buscar.
155
Aracely Rodrguez, Op. cit. p. 77. La autora lleva an ms lejos su propuesta y agrega que: La narracin as
vista cumple una funcin diferente, no ya la de mostrar una secuencia hecha, sino la de buscar tal secuencia. La
de la bsqueda del conocimiento por medio del enfrentamiento con los hechos en bruto, an sin explicacin.
Como lectores no tenemos la clave para entender los signos que enfrentamos. Ni el narrador la conoce. Piglia
narra varias historias que bien pueden ejemplificar esta situacin, como la de un tren cargado de atades que
cruza en medio de la noche; todos ven en esa narracin, no clara, no creble, no coherente, un signo de otra cosa:
la realidad que viven aquellos que oyen la historia le da sentido a algo que no lo tendra. En el caso de los textos
de Piglia, la realidad que los rodea, como repertorio del texto, est conformada por los otros textos literarios y
por el contexto socio-cultural: son los acontecimientos histricos, sociales y literarios que relacionamos con
ciertas fechas, con ciertos lugares.
123
esencial para conseguir una lectura rica de la obra de Piglia. Slo as se comprender
la importancia de lo que no est dicho, de lo que falta o est oculto y hay que
descubrir, cuando no reconstruir. El lector ideal que nos sealan estas obras requiere
inciertos los lmites entre la realidad y la ficcin. Ratliff al recordar las lecciones de su
padre, dice:
La obra de Piglia est llena de ejemplos en los que parece difcil distinguir lo
cierto de lo falso. Citas inventadas o apcrifas, junto a referencias reales, falsas
introducciones o prlogos de obras existentes, notas al margen ficticias en medios
especializados, datos equvocos junto a hechos corroborables, nombres falsos para
124
personas histricas, historias inventadas para nombres verdaderos, es el modo peculiar
en que lo intertextual y la tradicin se abren paso en el laberinto de la obra pigliana156.
En este jardn veleidoso lleno de espejos y senderos que se bifurcan el lector
tendr que tomar decisiones, completar lo faltante, dirimir entre lo cierto y lo falso,
elegir caminos para resolver el laberinto, forzado a una lectura paranoica, hiperactiva.
De este modo, las referencias ficticias al estilo de Borges dejan de ser un recurso
retrico y se convierten en una gua hermenutica, una parte singularmente
demandante del programa de lectura. La obra de Piglia est construida sobre el dilogo
con otros textos, llena de referencias a libros reales e historias ficticias, lo cual ya
parece alejarlas de la realidad, pero este aparente alejamiento da una nueva vuelta de
tuerca en el momento en que una parte de estas referencias son deliberadamente falsas
o equvocas.
Por ejemplo: en Prisin perpetua se dice que Ratliff gan el premio OHenry en
1954, pero en ese ao el ganador fue Thomas Marbi; el epgrafe de Nombre falso
Slo se pierde lo que realmente no se ha tenido, atribuido a Roberto Arlt es una cita
de un ensayo de Borges, Nueva refutacin del tiempo157; las cartas de Nietzsche,
declaradas una invencin de Luca Nietzsche en El fluir de la vida , son autnticas;
las referencias sobre Kostia en la obra de Onetti que se mencionan en Nombre falso
son reales, pero los datos de la referencia son equvocos. Estos ejemplos son slo
ilustrativos, en realidad toda la narrativa de Piglia est construida con este principio
distorsionador que empata constantemente la ficcin con la realidad.
En su obra la oposicin realidad-ficcin no es absoluta, de hecho no son
categoras que se puedan aplicar sin matizarlas debidamente, pues no ejerce la
mmesis, al menos no del modo tradicional, no pretende imitar la realidad, sino su
expresin, la literatura: Dado que sus ficciones se imitan y se contienen, la realidad
156
Ver por ejemplo Jos Manuel Gonzlez lvarez, Op. Cit., p. 268, dnde afirma que: La escritura de Piglia es
una celebracin del simulacro narrativo y del artificio, y aqu la idea de falsedad se antoja determinante.
157
Del libro Otras inquisiciones, en: Obras completas. Emec, Buenos Aires, v. 2, p. 146 y ss.
125
desaparece de su escritura en beneficio de un imaginario predominantemente
libresco158, que sin embargo no cae en la crcel que prevea Genet:
Oigo perfectamente la objecin que no deja de suscitar esta apologa,
incluso parcial, de la literatura en segundo grado: esta literatura libresca que
se apoya en otros libros sera el instrumento, o el lugar, de una prdida de
contacto con la verdadera realidad que no est en los libros159.
no ficcin es una de las grandes formas de la literatura actual160. Piglia aprovecha los
Esta dificultad para dirimir entre la ficcin y los hechos histricos tiene su
falsa lgica del arte, a Roberto Arlt, Luba, el cual fue catalogado por prestigiosas
bibliotecas norteamericanas como si fuera realmente del autor de Los siete locos, e
158
Jos Manuel Gonzlez lvarez, Op. cit., p. 270.
159
Grard Genette. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989.
p. 497.
160
Ricardo Piglia, en http://www.elconfesionario.net [noviembre de 2004].
161
Ver Naomi Lidstrom, Op. cit.
126
como el autor de Luba, por una lectura confiada del texto de Piglia162.
Cuando los crticos descubrieron que Luba era una calca muy apegada del
cuento Las tinieblas de Andreiev163, algunos incluso llegaron a pensar que haba
ocurrido un verdadero plagio164. Ante las dimensiones de la confusin, el mismo Piglia
decidi finalmente zanjar el asunto:
Yo publiqu ese libro en el 75, y como vi que nadie descubra este enigma, en
una conferencia dada en 1982 revel cmo era el problema (porque para m, si
no se descubra esto, el relato no funcionaba). Lo que en realidad se cuenta all
es la historia de un hipottico plagio () No olvidemos que Brecht hizo, una
165
vez, la defensa del plagio .
162
Aden W. Hayes, La revolucin y el prostbulo: Luba de Roberto Arlt, Op. cit., pp. 141-147.
163
El juego filolgico creado por Ricardo Piglia sali perfectamente. A los crticos no les llam la atencin que
el ttulo del cuento que public Kostia coincida con el ttulo del tomo de Ricardo Piglia; tampoco suscit inters
la alusin a Leonid Andreiev, y mucho menos significaba problema que la publicacin de Ricardo Piglia estaba
catalogada como serie de relatos, por lo tanto Homenaje a Roberto Arlt tambin debera ser un relato de
Ricardo Piglia. Agnes Cselik. El secreto del prisma: La ciudad ausente de Ricardo Piglia. Budapest, Academia
Kiado, 2002, p. 11.
164
Una discusin muy interesante sobre el tema se da entre Ellen McCraken (El metaplagio y el papel del
crtico como detective: Ricardo Piglia inventa a Roberto Arlt y Rplica) y Mara Eugenia Murdrovcic
(Respuesta a Ellen McCracken), en el libro de Jorge Fornet (ed.), Ricardo Piglia , pp. 93-117.
165
Ariel Madrazo Entrevista a Ricardo Piglia, Atenea, Revista de Ciencia, Arte y Literatura de la Universidad
de Concepcin, Chile (Atenea). 1996, enero-junio, 473, p. 96.
127
persona166.
del narrador principal en varios de sus relatos hace que la informacin que tiene que
sus fuentes, al tener que investigar la informacin que nos ofrece esta puede cambiar a
166
Palabras del autor en Entrevista a Ricardo Piglia, en Jos Manuel Gonzlez lvarez, Op. cit., p. 279.
167
Vase el sugerente trabajo de Michael Sprinker. Ficciones del yo: el final de la autobiografa, en La
autobiografa y sus problemas tericos, Madrid: Anthropos, 1991. Para una revisin de las distintas derivas
autobiogrficas es de inters el artculo de Daro Villanueva: Realidad y ficcin: la paradoja de la
autobiografa, en Jos Romera Castillo y otros (eds.), Escritura autobiogrfica, Madrid: Visor, 1993, p. 22.
168
Jos Manuel Gonzlez lvarez, Op. cit., p. 30.
128
en Formas breves, op. cit., pp.15-28.] sentencia tajantemente que la ilusin
de falsedad es la llave de acceso a la literatura, juicio por supuesto
extensivo a la produccin pigliana: en una escritura hbrida como la suya,
donde ficcin y especulacin son elementos reversibles, el autor ha hecho
de la ilusin de falsedad la lnea de demarcacin entre ambas. La
circunstancia de que Renzi introduzca en su debate la ilusin de falsedad
redunda en un efecto de hiperfalsificacin por cuanto un personaje estara
interfiriendo y enjuiciando la labor literaria de su propio autor, con el
consiguiente quebrantamiento de la lgica textual, que hermana a Piglia con
prcticas exhibidas por Macedonio en el Museo para desmantelar las
categoras discursivas y a sus respectivos actantes169.
realidad, una especie de borrador de la vida, pero de ningn modo como algo opuesto
ver el mundo, imaginarios sociales, historias. Los mitos en los que atesoramos nuestra
dominacin.
La realidad est llena de ficciones y esas ficciones tienen mucho que ver con
la construccin de consensos polticos, con las visiones del mundo y el
escritor y aquel que est adiestrado en el desciframiento de la ficcin
169
Jos Manuel Gonzlez lvarez, Op. cit. p. 73.
170
Entrevista a Ricardo Piglia en Jos Manuel Gonzlez lvarez, Op. cit., p. 273.
129
literaria tiene una percepcin particular, una capacidad para descifrar esas
ficciones que han venido ocultas en su carcter. Las ficciones del Estado, las
ficciones que suelen movilizar cierto tipo de consensos, son presentadas
como si fueran verdaderas171.
verdad oficial al construir recursos que tensen la relacin entre lo fictivo y lo real. Un
Podra decirse mucho ms sobre las tensas ligas entre verdad y ficcin en
Piglia, pero no extendemos ms este tema porque aparece en toda su obra. No se trata
slo de un rasgo ms, sino que es intrnseco y origina todos los otros, y es la base y
principio generador de su potica y estaremos volviendo constantemente a l, pues su
sombra se extiende a lo largo de todo este trabajo.
1.2.7. Distanciamiento
con los personajes y sus situaciones que promueva la catarsis, el espectador se concibe
como objeto ms que como sujeto, que se resigna a su lugar en el mundo y a un orden
universal esttico. En muchos de sus textos, pero principalmente en sus Escritos sobre
171
Ibd., p. 225.
130
teatro172, Brecht introduce el concepto de distanciamiento, como una forma de evitar
reconocidos por Piglia, en el diseo tcnico de su mquina narrativa, tanto por sus
sensacin de las cosas como son percibidas y no como son sabidas (o concebidas).
discutido por los personajes de Respiracin artificial, como una posible aplicacin de
la narrativa social:
Hay un trmino ruso, usted debe conocerlo, me dice, ya que por lo que he
sabido le interesan los formalistas, el trmino, en fin, es ostranenie. S, le
digo, me interesa, claro, pienso que es de ah de donde Brecht tom el
concepto de distanciamiento. No haba pensado en eso, me dice Tardewski.
Brecht conoci bien la teora de los formalistas y toda la experiencia de la
172
Bertold Brecht, Escritos sobre teatro, Buenos Aires, Nueva Visin, 1970.
173
Ver: Vctor Shklovski, El arte como artificio, en Tzvetan Todorov (antol.) Teora de los formalistas rusos,
Siglo XXI editores, Mxico, 1999, pp. 55-70.
131
vanguardia rusa de los aos 20, le digo, a travs de Sergio Tretiakov, un
tipo realmente notable; fue l quien invent la teora de la literatura fakta,
es decir, eso que despus ha circulado mucho, la literatura debe trabajar con
el documento crudo, con el montaje de textos, con el testimonio directo, con
la tcnica del reportaje. La ficcin, deca Tretiakov, le digo a Tardewski, es
el opio de los pueblos. Era muy amigo de Brecht y a travs de l fue como
conoci, sin duda, el concepto de ostranenie (R. A., p. 141).
proceso que muestra los hechos representados como procesos extraos y que
conducta de los que la reciben174, es decir, que el trabajo del escritor se debe hacer
con un planteamiento especfico de los efectos que lo que se dice puede tener en el
lector-espectador, y en este sentido, para una arte social, Brecht se decanta por una
actitud que favorezca la racionalidad: Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere
la forma que ste adopte, sirve la causa de los oprimidos 175. La desalienacin
ideolgica del teatro pico, en trminos brechtianos, pasa por una actitud consciente
174
Bertold Brecht, Las cinco dificultades para decir la verdad, La Insignia, 22 de enero de 2004, en lnea,
http://www.lainsignia.org/2004/enero/cul_062.htm
175
dem.
132
Lacis, que pronunciaba el alemn con acento ruso, produce un efecto de
que otros escritores prefieren mantener oculto. Piglia mantiene en todo momento la
conciencia del rango artstico de su obra e intenta que su lector se mantenga consciente
del carcter ficticio de lo que se cuenta, a fin de sostener una actitud crtica.
los gneros literarios, ha sido una de las tcnicas generadoras de la potica de Piglia.
que, el en siglo XX, tomaron como modelo los mtodos de los antroplogos para
enfrentarse a la realidad:
176
Ricardo Piglia, Formas breves, p. 88, las cursivas son mas.
133
literatura moderna, entraa una especie de retraimiento177.
la fbula, se narran dos historias como dice Piglia al hablar de los cuentos, donde
presenta objetos que deben ser reconocidos y representar las crticas que se efectan,
la mquina en La ciudad Ausente (C. A., p. 63), es una referencia a la obra de Roberto
Artl Los siete locos,178 que slo puede existir en un mundo que se reconoce como
informar acerca del personaje y su relacin con el mundo, es decir mostrarlo antes que
177
Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit., p. 38.
178
La Rosa de cobre a la que se refiere Fujita cuando pasea con Junior por el patio del museo es una referencia a
la Rosa de cobre que fabrica la familia Espila, amigos de Endorsain en Los siete locos de Roberto Arlt, a quienes
l apoya con dinero en un intento de comprar esperanza, la rosa de cobre representa la esperanza en un
mejoramiento de la suerte.
134
Ausente (C. A., p. 10): no tena treinta aos pero pareca un viejo de sesenta, con el
Respiracin artificial:
Otro ejemplo lo vemos al principio de El fluir de la vida (P. P., p. 51), donde
135
interesa sin que se crea en l y retenga al lector distrado para que opere
sobre l , de tiempo en tiempo, la tcnica literaria, intentando el mareo de su
sentimiento de certidumbre de ser, el mareo de su yo.179
en la verdad de lo que lee, pues esto lo pierde; en cambio, un lector debe siempre
del narrador en la estrategia narrativa que nos lleva a imaginar al autor en su escritorio,
perpetua, por ejemplo, no se limita a referir los hechos en una imitacin simple de la
realidad en la que podamos creer e identificarnos con lo que pasa, eso sera lo
proceso, y nos recuerda que estamos ante una obra ficticia y que lo que sigue est
recordarnos que estamos ante una narracin, una obra de ficcin y no la vida misma,
un alejamiento como los que recomendaba Bertold Brecht para sus obras de teatro
179
Ricardo Piglia , editor, Diccionario de la novela de Macedonio Fernndez, p. 26.
136
didctico, de modo que podamos recuperar nuestra visin crtica y cuidemos de no
forma fija que el narrador debe decidir. Este proceso que ocurre en todas las
frecuentemente es desvelado.
inteligencia del lector, en un intento por asegurar que el mensaje llegue adonde tiene
autor, es consignado por Ricardo Piglia en su ensayo Tres propuestas para el prximo
milenio 181. dnde una de sus propuestas es precisamente que el escritor se aleje de s
mismo y ceda la voz al otro, lo cual es una prctica comn en sus textos:
180
El distanciamiento brechtiano es una percepcin poltica de la realidad. Brecht dice: " Una imagen
distanciada es aquella en la que se reconoce al objeto, pero al mismo tiempo se le ve extrao". Distanciar es un
proceso que permite describir los procesos representados como procesos extraos. Transforma la actitud
aprobatoria del espectador -basada en la identificacin- en una actitud crtica. Para Brecht aqu radica la
desalineacin ideolgica del teatro pico: Margarita Ferro, El teatro de Bertold Brecht
(o el artificio de la realidad), Escaner Cultural, Santiago de Chile, Noviembre de 2000:
http://www.escaner.cl/especiales/teatro.html.
181
Ricardo Piglia. Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades). Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 2001, p. 36
137
En cualquier caso, se trata de tomar distancia con respecto a la experiencia para
darle su justo valor, para no forzarla a pasar por el filtro de la subjetividad emotiva del
autor, en un intento de mostrar las experiencias como son y darle la voz a los que no la
tienen: Pero me parece que aqu hay algo ms: se trata de poner a otro en el lugar de
una enunciacin personal. Traer hacia l a esos sujetos annimos que estn ah como
testigos de s mismo182. Un nuevo punto de vista y una praxis artstica nueva para la
1.2.8. Digresiones
dbiles, en un navegar que parece catico, es en realidad otra forma de narrar una
por ejemplo, en la tercera parte de En otro pas, cuando estamos a punto de escuchar
de Morn el secreto de la vida de Steve, el narrador parece digregar y nos cuenta otra
182
dem.
138
historia que retrasa la revelacin sobre el posible crimen de Ratliff que al final no
parte del texto est ocupado por digresiones que permiten llenar el hueco de lo que no
dice, las digresiones son una forma paradjica de la continuidad y de la unidad del
base de su narrativa, Piglia contesta enftico: Es la base184. Jorge Fornet opina que lo
183
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 88.
184
Marco Antonio Campos Op. cit., p. 171.
185
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, pp. 89-90.
139
Adems, el uso de la digresin permite abordar temas aparentemente alejados
de la idea central y es un portal para la entrada de ideas que enriquecen la lectura y la
convierten en una experiencia ms intensa. As, por ejemplo, en Respiracin artificial,
toda la cortina de palabras que cubre la noche en la que nadie habla del que todos estn
pensando: Marcelo Maggi, contituye un tejido verbal complejo con un gran valor
artstico e ideolgico.
La digresin en Piglia crea nuevos espacios de indeterminacin para el trabajo
del lector y provee a los textos de una riqueza de temas que de otro modo sera difcil
obtener.
historia con una nica lnea temporal no es lo que por lo regular encontramos en la
sucesin narrativa, existe a partir de lo narrado. Cuando el ser humano toma los
186
Ver., Paul Ricur. Tiempo y Narracin I La configuracin del tiempo en el relato histrico, Op. cit.
140
necesita que la realidad sea narrada para comprenderla; no basta con conocer el
percepcin de la realidad. Para los usos tcnicos de la escritura, esto significa que el
de la nouvelle sino antes, en donde terminan los marcos continentes, y luego hay un
relato que aparenta cierta independencia, cuenta otra historia como si no se tratara del
primero la historia del encuentro del joven escritor, recin instalado en la Maison des
141
historias hay un juego muy intencionado con el tiempo. En ellos la secuencia de la
abierto, e incluso parece elidido debido a la gran cantidad de hilos argumentales que
Respiracin artificial, cuando Renzi va a visitar a Maggi dice: Para m era como
avanzar hacia el pasado y al final de ese viaje comprend hasta qu punto Maggi lo
haba previsto todo (R. A., p.19). En La ciudad ausente la identificacin del espacio
con el tiempo se materializar en una alegora importante, en el que la lnea del tiempo
est representada por el transcurso del ro Liffey, cuya corriente viaja hacia el futuro y
navegarlo ro arriba es viajar al pasado (ver C. A., p. 128); o el transcurso del Paran,
varios tiempos y varios espacios, podemos identificar hasta cuatro niveles distintos del
142
pgina; y el de los personajes de Arlt en el plan de su novela. La coexistencia de estas
Estas dificultades con la determinacin del tiempo deben verse como elementos
Aracely Rodrguez cuando seala la importancia que tiene en Prisin perpetua una
fecha repetitiva:
en la temporalidad del relato, de modo que si estas varan y no son estables durante el
187
Aracely Rodrguez, Op. cit., p. 107.
143
relato, la temporalidad tambin presentar rasgos de incertidumbre, como toda
tiempo del narrador explcito, aunque toda la historia est escrita en pasado, algo
parecido ocurre cuando se plantea a Enrique Ossorio como autor de las cartas que
estamos leyendo, Respiracin artificial, sea con otro ttulo, la novela de Ossorio, 1979,
Los textos profticos son una contante de estas narraciones: son profecas los
por cierto tena una amante vidente, y son profticas tambin las figuraciones de don
Luciano. Las cartas de Nietzsche y de Reyes que recibe Luca Nietzsche son asimismo
Roque sobre la Revolucin de Mayo, se cita a Bertold Brecht, ochenta aos antes de su
144
es una fiesta y un laboratorio de lo posible, deca Ernest Bloch. Las novelas
de Arlt, como las de Macedonio Fernndez, como las de Kafka o las de
Thomas Bernhard, son mquinas utpicas, negativas y crueles que trabajan
la esperanza188.
ms o menos realista, si no que se suma a los recursos expresivos que utiliza Piglia con
plena conciencia para construir el sentido de sus relatos. Un uso creativo del tiempo
historia.
y anlisis de las repeticiones que existen entre diferentes textos del mismo autor y en
red de sentidos.
repiten en los diferentes contextos creados por el autor, y que se vuelve visible cuando
se lee toda su obra, como una sola unidad y cada ttulo como parte de esa unidad
mayor que a su vez se conecta con el contexto cultural del autor y se ve actualizado en
el de cada lector.
188
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 74.
145
El crtico se convierte as en un detective que acta con unidades de lenguaje en
La nocin de crtico detective tiene una larga cauda en la historia de las letras,
detective explica"189.
Los reduccionismos no son siempre una enfermedad y en este caso aspirar a una
mapa para descifrar, visitar y desglosar ahora s en toda su riqueza el mundo propuesto
por el autor sin perderse en el intento. Por eso la idea de la investigacin que
proponemos consiste en tematizar las recurrencias entre las obras de Ricardo Piglia
A partir del anlisis de los textos se realizarn comparaciones de los relatos del
corpus tratando de establecer con la mayor claridad posible cules son las recurrencias
encontradas en los diferentes niveles de la estructura formal y del significado del texto,
189
Alejo Carpentier, "Apologa de la novela policaca", en Por la novela policial, seleccin y prlogo de Luis
Rogelio Nogueras, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1982, p. 187.
190
Roland Barthes. S/z, Mxico, Siglo XXI, 1980, pp. 98-100.
146
cambios. Tambin se buscarn las relaciones que establecen con sus referentes reales o
ficticios y sus posibles sentidos. Para ayudarnos en esta comparacin se tomar como
gua el proyecto iniciado por uno de los ms importantes crticos de Piglia, detective
por vocacin, Edgardo H. Berg191, as como el de uno de los grupos de estudio sobre el
Piglia de los que tomaremos ejemplo. En este contexto se considerarn las persistentes
alusiones culturales de Piglia a otros autores y otras obras literarias como seales que
indican el modo en que quiere ser ledo el autor; es decir, como signos que actan en
el proceso de construccin del sentido del texto y no como referencias acadmicas con
comn que se considere estas referencias culturales de Piglia como una ostentacin
nombres de los autores en las narraciones de Piglia funcionan regularmente del mismo
modo que cualquier otro smbolo y son, por lo tanto, parte del sentido de la obra.
Prisin perpetua, podemos localizar elementos a los que la simple recurrencia otorga
un carcter especial, y elementos a los que la carga cultural otorga un carcter distinto,
ms rico de lo que parece a primera vista, y que va ms all del lenguaje en s, pues
192
Nicols Bratosevich, Op. cit..
147
son referencias a otras realidades extratextuales, es decir: smbolos. Al utilizar el
partes diferentes. Las diferencias crean el fondo de contraste y hacen resaltar las
similitudes, y en lugar de separarlas las agregan a un slo trmino, creando uno nuevo
relaciones entre objetos y hechos diferentes que han de ser ledos como si esas
sealarlo por su indiferencia ante las normas, y el criminal que lo persigue y hace un
193
Paul Ricur, Teora de la interpretacin, p. 66, el subrayado es mo.
148
149
4.3.1. Figuras y frases recurrentes
narrativa del autor, el uso constante de ciertas figuras, de frases enteras que se repiten
Las repeticiones, al igual que las metforas, establecen relaciones entre objetos
y hechos diferentes que han de ser ledos como si esas relaciones fueran naturales e
atencin a las diferencias (sealada por las semejanzas) es la fuente del sentido ms
Muchos son los motivos que se repiten en las obras de Piglia, tantos que
consideramos que sera una labor enorme y por dems agobiante, tratar de hacer la
Lo que nos interesa es buscar el sentido que los smbolos ms importantes adquieren
Nietzsche sobre el matrimonio, en voz propia, cedida por el narrador del cuento:
150
siempre termina ahorcado alguno de los cnyuges. (P. P., p. 53)
contexto de sus repeticiones deviene en alegora, sobre peces boqueando fuera del
agua. La alegora se aplica a todo aquel que vive fuera de su contexto natural y en el
caso de estos personajes que dependen del lenguaje para ser, el agua que necesitan
para vivir es el universo simblico que los nutre, los mejores peces viven en un
mundo abstracto:
[Los genios jvenes] son vrgenes, son clibes, son animales raros, crecen
en condiciones excepcionales, aislados del mundo por el muro de vidrio de
la muerte emocional, como peces nadan en el acuario, flotan en un lenguaje
151
abstracto, personal, los signos son el nico aire que respiran. (P. P., p. 135)
que vara en algo y dnde se encuentra el sentido verdadero de lo que se quiere decir,
fuera del agua no se repite expresamente en Prisin perpetua pero aparece tres veces
Y lo que se quiere decir es que la vida de los signos es ms real para algunos
que la experiencia directa del mundo. Los smbolos son el aire abstracto en el que slo
los mejores, los genios jvenes quiz, pueden sobrevivir y escapar del sinsentido y de
la nada.
Son seres que producen su propia experiencia artificial: los signos son el nico
aire que respiran (P. P., p. 135). Por eso cuando estos jvenes se hacen viejos y se
los seres perdidos, como las golondrinas que observa Stevensen, se repite en los patos
que cuida Karl Unger en Princeton al final del relato, patos que han extraviado el
194
Ver, por ejemplo: Ricardo Piglia, Prisin perpetua, pp. 135, 153 y 142; y La ciudad ausente p. 127.
152
rumbo y estn destinados a la muerte, porque no han sabido leer los signos del
invierno: [Los patos] caen congelados sobre la nieve, boqueando como peces (P. P.,
p. 155). Es lo mismo que le pasa a Stevensen durante las crisis en que se encierra en
un cuarto de hotel y se asla del mundo. Piglia siempre ha proclamado que los talentos
de los grandes genios y de los buenos escritores brillan ms en la juventud una idea
obra:
195
Ricardo Piglia, La invasin, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 11.
153
trata de darle un sentido a la experiencia196.
4.3.1.2. Luz en la
ventana
trabajo.
La luz de la lmpara del novelista, preso en su celda de trabajo, que sirve para
guiar a los navegantes que s son libres y tienen experiencias reales es interpretada en
sobre Flaubert, con el sentido contrario, bajo la idea de que no se puede aprender :
196
Ivana Costa, Op. cit., http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/2006/11/18/index.html .
197
Ver, Ricardo Piglia, El ltimo lector, pp. 139 y ss., y tambin p. 41.
154
La luz laboriosa de su cuarto, que permaneca encendida toda la noche,
serva de faro a los barcos que cruzaban el ro. Esos marineros por supuesto,
dijo Steve, eran mejores narradores que Flaubert construan el fluir manso
del relato en el ro de la experiencia. (P. P., p. 26)
dice: La luz perpetua de su cuarto serva para guiar a los contrabandistas que
cruzaban el ro (P. P., p. 57); todo dentro de un discurso sobre la experiencia que
fingido Reyes hace su profeca sobre la violencia que vendr, que es una de las
Nietzsche a su hermana, donde el filsofo tambin hace sus advertencias sobre los
tiempos violentos por venir. Y en un guio claro al lector advierte: Hay que saber
mirar. (P. P., p. 57) As, al comparar el motivo de la luz de Flaubert con la luz en la
dos veces, en la primera asociada con la imposibilidad de dar luz a otros, es decir,
155
tren.
Eso fue todo, Una especie de coincidencia sin importancia. (P. P., p.114)
escritor ingls cuya nica luz en la vida es la determinacin de encontrar las claves que
rigen su propio destino, apaga la mquina (el ordenator), lo que en realidad hace es
4.3.1.3. Lenguaje
hologrfico.
156
Algunas de las recurrencias que encontramos recogen temas que interesan como
definicin del lector ideal. Por ejemplo, la que se refiere a la capacidad hologrfica del
de un pequeo fragmento o frase. Uno de los microrrelatos que recoge Piglia de Ratliff
esto a Marcelo Maggi, quien estudiaba para obtener la visin histrica que le
Erika Turner tena la misma tesis: Ustedes deben ver en esos dichos, dice, las
ruinas de un relato perdido (P. P., p. 132). Esto supone una visin hologrfica del
lenguaje, en el sentido de que cada pequeo trozo contiene lo dems, como en los
Esto evidentemente es una seal para el lector y le indica que cada trozo de
lectura, cada prrafo, cada frase, est conectada con todo lo dems en el relato, y nos
157
habla de su alto nivel de redundancia. As, si queremos descubrir el enigma debemos
intuicin del investigador cientfico rayaran en la magia del adivino. Son lecturas
En La ciudad ausente esta teora de algo que contiene el germen de todos los
violencia escrita en los huesos del crneo (P. P., p. 153 en la entrada TEJER), lo que
escrito en los caparazones de las tortugas. En La ciudad Ausente, se nos habla tambin
de patrones primitivos que estn en el fondo de todos los lenguajes y de todo lo vivo:
198
Adolfo Vsquez Rocca, Postmodernidad y sobreinterpretacin. Lecturas paranoicas y mtodos obsesivos de
interpretacin, en Nmadas. Revista Crtica de Ciencias Sociales y Jurdicas de la Universidad Complutense de
Madrid| 11, 2005 http://www.ucm.es/info/nomadas/ 11/avrocca1.pdf , p. 3.
158
Existen zonas de condensacin, nudos blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son
nos han enseado sobre el lenguaje est tambin en el corazn de la materia viviente.
llamamos los nudos blancos (C. A., p.71). Una alegora quiz, del poder del lenguaje,
Los nudos blancos son una alegora de los smbolos y los mitos, que son
mitos se concentran como en un holograma los sentidos de una gran cantidad de cosas
repeticin de motivos. La redundancia enfatiza el hecho de que cada nuevo relato est
159
4.3.2. La narracin paranoica
sino en los complots clandestinos y secretos, es normal que la paranoia sea un tema
frecuente, no como fantasa enfermiza, sino como una forma de escribir en un mundo
literatura paranoica como etapa final de la novela policiaca. En una entrevista declar
al respecto:
moderno por la manera particular de ver la sociedad a travs del crimen y desde all
199
Mauricio Montiel Figueiras, Op. cit., p. 52.
160
vincular la ley y la verdad, la moral y el dinero, el poder y la corrupcin. El gnero
sentido ms directo200. Sonia Mattalia explica los vnculos entre la novela policial
enfrenta toda intencin realista y pone en tensin las versiones de la verdad que
enemigo invisible, y por esa razn desvelar el misterio, encontrar la verdad, se vuelve
una obsesin. Ana Gallegos Cuias nos ofrece una definicin que explica el concepto
200
dem.
201
Sonia Mattalia, La ficcin paranoica: el enigma de las palabras en Daniel Mesa Gancedo, Op. cit., p. 113.
202
Ana Gallego Cuias, Op. cit. http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/dc/gallego.pdf , p. 1.
161
esta forma de narrar. En primer lugar la necesidad de encontrar respuestas lleva a la
idea de que todo puede ser sometido a interpretacin y que de algn modo todo est
relacionado, de esta idea surge directamente la nocin de escritura hologrfica que
hemos revisado anteriormente, y su mtodo correspondiente de lectura: una semiologa
paranoica.
La literatura policial instaura una paranoia del sentido que caracteriza
nuestra poca: los comportamientos, los gestos y las posturas del cuerpo, las
palabras pronunciadas y las que se callan: todo ser analizado, todo
adquirir un valor dentro de un campo estructural o de una serie. Se trata de
la semiologa que, como teora de la lectura, se aproxima cada vez ms a la
mquina paranoica de la literatura policial203.
Por otro lado el complot que hostiga constantemente al individuo desde el poder
como una presencia constante, construye el imaginario de la amenaza y de la vida
cotidiana puesta en permanente peligro. El sentimiento de opresin y de persecucin,
omnipresente en la conciencia de los personajes, determina muchos de los rasgos de la
potica de Piglia que hemos expuesto hasta ahora, como el ocultamiento, las mscaras,
las digresiones o la aparente fragmentacin del discurso narrativo que tiende a eludir el
ncleo oculto de la narracin. Todo para esquivar el control o para crear una tensin
con nuestras concepciones habituales.
La ficcin paranoica podra entenderse como una modalidad literaria que
vislumbrara diagnsticos estticos sobre el estado de la cuestin de las
relaciones entre el sujeto y el Estado en las sociedades contemporneas. [...]
De esta manera, podemos entender a la ficcin paranoica como una
modalidad literaria que, en continuidad con el gnero policial, tematizara a
la paranoia, como una enfermedad de nuestra poca, la sociedad de
control204.
203
Daniel Link, Prlogo en El juego silencioso de los cautos. Buenos Aires, Ed. La Marca, 2003, p.13.
204
Ana Llurba, La ficcin paranoica como negantropa del saber, en Antroposmoderno el 19/03/08,
http://www.antroposmodern.com/antro-articulo.php?id_articulo=1136 .
162
sensacin de ser prisioneros, la sospecha de vivir bajo amenaza, de no tener toda la
informacin, son temas constantes en los distintos relatos de Piglia. Constituyen su
estrategia bsica y aportan la tensin y la intensidad necesarias para sostener la trama:
La narrativa pigliana se asienta en estas redes marcadas por el complot; es
decir, en la prctica de la sospecha, la variabilidad de las interpretaciones de
los hechos sociales e individuales, el miedo ante el acecho del mal. Si el
modo central de narrar en la modernidad es la proliferacin de la suspicacia,
no es extrao que sea el gnero policial el mejor modelo para representar la
vida urbana. La locura y el delirio sern las figuras donde anida la verdad.
No es casual que la narrativa de Piglia est suspendida en varios de los
precursores de la ficcin paranoica. Por lo pronto, Quiroga, Arlt, Borges,
Kafka, Joyce son los referentes que la sostienen205.
toda la literatura argentina, donde ha encontrado un campo frtil. Esta autora tambin
expuestos:
texto sino a la forma en que es ledo. Para Adolfo Vsquez Rocca, el escepticismo
posibles que se hacen de acuerdo con criterios externos al relato. Slo caben
205
Sonia Mattalia, Op. cit. p. 114.
206
Gabriela Nouzeilles, "Ficciones paranoicas de fin de siglo: naturalismo argentino y polica mdica "MLN -
Volumen 112, n. 2, Marzo 1997, p. 232.
163
sobreinterpretaciones, lecturas intencionadas y maliciosas de los textos207. Todas las
paranoicas.
Pero en Piglia los argumentos que invitan al lector a realizar una interpretacin
permanecer en una alerta paranoica. El mismo autor propone una lectura detectivesca.
narraciones piglianas. Todos los personajes viven el mundo como una amenaza, una
otro pas, seala: Tambin los paranoicos tienen enemigos! (P. P., p. 13).
207
Adolfo Vsquez Rocca, Op. cit. p. 1.
208
Ibd., p. 2.
164
Estoy paranoica, hay que estar paranoica, hay que desconfiar de todo lo que uno
piensa (P. P., p. 150). Desconfiar de todo, constituye la mxima de supervivencia ante
el control del poder. El exconvicto de En otro pas que recuerda la crcel advierte
del alcance del control social, y lo magnifica a travs de la lente de la elipsis al utilizar
encarna en el personaje de Arocena, que lee las cartas ajenas buscando huellas de
Pero en el resto de los personajes la paranoia en los relatos de Piglia est ligada
complot que se urde desde el poder a fin de ordenar la realidad de acuerdo con su
all el temor es como el aire, y todos estn siendo siempre vigilados, Junior se queja de
la constante vigilancia vigilan siempre, aunque sea intil (C. A., p. 18)
209
Sonia Mattalia, Op. cit., p. 125.
165
Pero adems, estas ficciones paranoicas slo se pueden producir en el
espacio urbano, que alienta la circulacin de interpretaciones sobre un tapiz
donde se cruzan variopintas versiones. Justamente, la obra de Rodolfo
Walsh sobre todo sus textos testimoniales y polticos, que Piglia admira
hacen evidente la impotencia de la representacin de los hechos reales.
Este eje es el que articula Respiracin Artificial210.
oficial mediante la tensin con un discurso que constituye a la vez un elaborado plan
dirigido al lector para que reconstruya los contenidos de la obra con su lectura, de
finalmente que ha sido guiado por el autor, ha sido cazado, el crtico de Piglia es como
paranoica de Piglia nos empuja y sustenta como lectores a asumir una actitud
igualmente paranoica.
210
Ibd. p. 121.
211
Ver Pablo Fuentes. El relato paranoico, en Crisis, n. 59, 1988, pp. 36-40.
166
II. UNA PESQUISA POR EL SENTIDO.
Una vez hecho el recuento que nos permite revisar las caractersticas generales
interpretacin del sentido de cada una de las obras del corpus, con nfasis en sus
diferencias con respecto al modelo que hemos dibujado. El modelo nos ofrece un
marco de contraste que nos permitir ver con mayor claridad las particularidades de
cada una de las narraciones que vamos a analizar y nos ofrece, adems una gua
general de lectura.
En este captulo, el objetivo, por un lado, es percibir la forma en que cada obra
particular asume los rasgos generales a los que nos hemos referido o se aparta del
modelo; y, por otro lado, proponer algunas claves para la interpretacin del sentido de
167
1. Nombre falso
nouvelle incluye un texto que es un pastiche de otro cuento de Andreiev, escrito por
Piglia como si fuera Roberto Arlt, el cual es presentado como si en realidad fuera de
suplanta. Pero adems, atenta contra una de las ideas bsicas del pensamiento burgus,
propiedad intelectual.
168
que cmo estaba y que le mandara saludos. Realmente, yo a Kostia nunca lo
conoc212.
Esta nouvelle apareci por primera vez bajo el ttulo de Homenaje a Roberto
Artl, incluyendo el apndice Luba, en Nombre falso (Buenos Aires, s. XXI, 1975) y
La versin definitiva de Nombre falso, que ya inclua los cuentos que integran
la coleccin actual, es la de Seix Barral de 1994. En esta edicin los dos relatos que
relacin que guardan las partes que conforman el texto varan. Parece que a Piglia le
apndice. Jorge Fornet explica este cambio en el ndice por razones que tienen que
212
Jorge Ariel Madrazo, Op. cit., p. 95.
169
Con toda seguridad, el cambio obedece a la recepcin del texto, pues una
vez "descubierto el secreto" que ocult durante un tiempo, cobr nuevo
sentido. Adems, el propio ttulo "Nombre falso" es la expresin ms
elocuente de esta incertidumbre o zigzagueo nominal213.
Arlt, pero se trata de una trampa que nos introduce en el tema de las falsificaciones,
De este modo sutil, Piglia da los primeros indicios de cmo debe ser ledo este texto,
En una entrevista para Pgina 12, Piglia habla de la gnesis de Nombre falso,
Las tinieblas:
No, no fue algo proyectado, sino algo que sali de manera natural a
medida que escriba. Hay un texto que para m es en cierto sentido un punto
de viraje. Se trata de Homenaje a Roberto Arlt, anterior a Respiracin
artificial. All cuento la historia de un hombre a quien lo nico que le haba
pasado en la vida era haber conocido a Roberto Arlt. A partir de lo cual se
haca pagar copas en el caf Ramos.
En Corrientes y Montevideo.
S, un caf muy especial, en esa poca, a donde iba gente poco comn.
Empec entonces a contar la historia, la cual comenz a transformarse. El
tipo pas de conocer a Arlt a tener un texto suyo.
213
Jorge Fornet. El escritor y la tradicin, p. 27.
214
Ver Edgardo Berg, "Ricardo Piglia, lector de Borges", p. 49.
170
Quiere decir que se dio el gusto de escribir un texto de Arlt. Porque claro,
el texto es suyo.
su obra y su esttica, por ejemplo: Sobre Roberto Arlt (en Crtica y ficcin),
Roberto Arlt: la ficcin del dinero (en La Argentina en pedazos, Buenos Aires,
rabioso de Roberto Arlt (Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993). Pero en esta ocasin se
trataba no slo de hablar de la obra de Arlt sino de inventar una ficcin sobre su
figura, supuesto autor de un cuento indito llamado Luba, que a su vez permitiera a
parece ser.
215
Maria Esther Gilio, Op. cit., http://www.pagina12.com.ar/diario/principal /index.html.
216
Ricardo Piglia, Crtica y Ficcin, p. 116.
171
1.1. La historia de un plagio incierto
Roberto Arlt a los treinta aos de su muerte, se encuentra con alguien que dice tener
un manuscrito indito de este escritor, un cuento que al final resulta ser un plagio de
una obra de Andreiev, sin que aparezca muy claro quin ha cometido ese plagio. La
Aden Hayes ha comentado algo similar con respecto a la obra de Arlt, cuando
que en 1968, se public otro relato indito, Viaje terrible [], sin embargo esta obra
217
Rosa Mora, Op. cit. http://www.elpais.com/solotexto/articulo.html?xref=20020302elpepicul_ 5&type
=Tes&anchor=elpepicul.
218
Aden W. Hayes, Roberto Arlt: la estrategia de su ficcin, Londres, Tmesis, 1982, pp. 146-147.
172
la historia de un posible plagio, en la que est en juego la propiedad de un texto de
por series de pequeos relatos explicativos, que sirve como marco y se titula:
Luba. Esta clase de estructura es muy semejante a la de las nouvelles posteriores que
que las otras dos, como veremos en su momento, su trama no deja por ello de ser
laberntica.
acercamiento formal al ensayo es slo una parodia de la autoridad del discurso doxal
verdad. Conviene recordar la idea central de las tesis de Gonzlez Echeverra acerca
173
especfico de la historia, debido a un conjunto de circunstancias
socioeconmicas219
Segn esta teora las relaciones que la narrativa establece con formas de
discurso no literarias son mucho ms productivas y determinantes que las que tiene
con su propia tradicin, con otras formas de literatura o con la realidad bruta de la
historia220.
dialctica: tesis, anttesis y sntesis; una cuarta parte donde se exponen las
bien las notas hacen un uso creativo de su espacio y suelen combinar datos reales y
verificables con datos ficticios o con comentarios que agregan sentido simblico al
la narracin de una intriga casi policiaca. Todas estas partes son interdependientes y
219
Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit., pp. 69-70
220
Ibd., p., 17.
174
Homenaje a Roberto Arlt y Luba fueron incluidos en el ndice como textos
autnomos. Las partes se refieren constantemente unas a otras y presentan una gran
extratextuales.
No se trata, en efecto, del viejo recurso narrativo del relato dentro del marco
de otro relato, sino ms bien de una relacin especular mltiple: relatos que
se copian entre s y se generan mutuamente, a manera de las imgenes en un
saln de espejos donde la figura original se pierde entre sus reflejos221.
Nosotros diramos mejor que no se trata slo del viejo recurso, pues aunque el
marco es real e indiscutible, tambin es cierto que los dos relatos establecen
tienen entre s, ya que uno justifica la existencia del otro. Lo mismo opina Di Meglio:
El texto comienza con una introduccin que nos expone el proyecto del
221
Jos A. Rodrguez-Garrido, Sobre la cuestin del homenaje: Arlt y Piglia, en Ricardo Piglia:
Conversacin en Princeton, p. 59.
222
Mariangel Di Meglio, Op. cithttp://www.ucm.es/info/especulo/numero31/nombrefa.html.
175
muerte que contenga material indito. Aparece una relacin detallada de los textos que
se van a incluir y que van desde el primer reportaje de Arlt, hasta Luba, el texto
final.
literarios es coherente con la idea del autor de que los crticos suelen hablar de s
Bloom agudiz un temor con el que seguramente lucha todo aqul que
escribe: que cualquier mtodo que elabore o siga no es ms que una mscara
de uno mismo, que quiz toda la crtica es una forma de autobiografa224.
crtico entre sus propios fantasmas y la verdad que busca? La objetividad que pretende
la crtica quiz sea en el fondo una ilusin, de ah que sea importantsimo definir el
223
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 13.
224
Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit. p.18.
176
La ficcin trabaja con la verdad para construir un discurso que no es ni
verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz
indecidible entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficcin.
Mientras que la crtica trabaja con la verdad de otro modo. Trabaja con
criterios de verdad ms firmes y a la vez ms ntidamente ideolgicos. Todo
el trabajo de la crtica, se podra decir, consiste en borrar la incertidumbre
que define a la ficcin. El crtico trata de hacer or su voz como una voz
verdadera [...] Y convencer a los dems de que es verdad lo que dice. La
ilusin de objetividad de los crticos es por supuesto una ilusin positivista.
La literatura es un campo de lucha. La verdad para quin?, deca Lenin.
sa me parece una buena pregunta para la crtica literaria225.
cuento indito de Arlt. Bsicamente consiste en transcripciones del diario de Arlt que
Martina (un ferroviario que le rentaba un galpn a Arlt para sus experimentos) le dio al
ficticio hace.
Las primeras treinta pginas son el esbozo del plan de una novela. Se trata de la
historia de Lettif, un Borgia menor, y la manera en que es inducido al crimen por ese
dbil, una especie de Crimen y castigo argentino que resulta verosmil cuando se nos
presenta como potencial obra de Arlt. La manera en que esta historia est contada, o
225
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 13.
177
creativo con sus dudas y hallazgos, con sus vacilaciones y correcciones.
Hawtorne226, es la historia de un hombre fuerte que domina a uno dbil y lo obliga ser
El diario contiene adems algunas notas sobre sus experimentos para fabricar
las medias irrompibles, con cuya patente Arlt pensaba hacerse rico y as dedicarse slo
a escribir; tambin hay all notas sobre el anarquismo y contra la propiedad privada,
como la defensa del plagio. Y como de pasada, la lista de los libros que haba ledo
Arlt por esas fechas, entre los que se menciona Las tinieblas de Andreiev.
y el primer prrafo de este relato, cuyas pginas han sido arrancadas. Es la evidencia
en dos cartas que se encuentra en el cuaderno de Arlt y que mencionan el relato. Eso y
una entrevista con Nacaratti amigo de Arlt, apuntan a que Kostia tiene en su poder el
hace finalmente con el cuento y de las extraas circunstancias en que esto ocurre, que
226
Jorge Fornet. El escritor y la tradicin, p. 50.
178
publicado finalmente con un nombre falso y una falsa atribucin. En esta parte
la verdadera naturaleza del cuento. En las cartas que encuentra en el cuaderno, Arlt le
encontrarle una vuelta que sonara menos San Petersburgo? (la puta y el anarquista, oh
Dios mo, cundo te vas a decidir a leer a Proust?) (N. F., p. 128). Luego, cuando
platica con Nacaratti sobre la relacin de Kostia y Arlt, este le cuenta cmo solan
la literatura y cada vez que Kostia nombraba a Los siete locos finga equivocarse. Che
le deca Kostia. Por ejemplo en Los siete ahorcados. Lo joda con Andreiev
(p.135).
no haber querido publicar antes el cuento: Yo de haber sido Max Brod hubiera
179
publicado El castillo con mi nombre (N. F., p. 142). En realidad, si no lo hizo, si no
public Luba con su nombre, fue porque el texto era un plagio y l lo saba. Pero la
pista principal llega de las bien intencionadas manos de Martina, que rescata del
Era una caja de metal, una de esas cajas que se usan para guardar dinero.
Adentro encontr la explicacin, el motivo, que haba decidido a Kostia a
publicar el relato de Arlt con su nombre. En medio del polvo y pegoteados
en una sustancia gomosa que pareca caucho lquido, haba tres billetes de
un peso: varias muestras del tejido de las medias engomadas; un ejemplar de
Las tinieblas de Andreiev;...un montn de hojas manuscritas, numeradas del
41 al 75 y abrochadas con un alfiler: eran las pginas que faltaban en el
cuaderno. Escrito con tinta, borroso, estaba el original (inconcluso) de
Luba (N.F., p.155).
hacerlo, pues significaba perder la ocasin de figurar como quien descubri el nico
relato de Arlt que ha permanecido indito despus de su muerte (N. F., p. 97).
sido necesario un proceso complejo de lectura para llegar a lo que ahora sabemos
227
Edgardo Berg. El relato ausente (sobre la potica de Ricardo Piglia), en Elisa Teresa Calabrese y otros.
Supersticiones del linaje. Genealogas y reescrituras. Rosario, Beatriz Viterbo, 1996, p. 143.
180
Pero, la versin pigliana no es solamente la apropiacin de un texto ajeno, se
pasivamente, sino elegida por el propio autor, aparece como modo de creacin
textual228. Entre Las tinieblas de Andreiev y Luba hay, sin embargo, diferencias
Piglia) por cubrir la impostura. En algunas de las notas al pie de la pgina se comentan
las supuestas dudas de Arlt, que tachaba frases en el manuscrito original en un claro
intento de diferenciar su lenguaje del discurso del ruso. Por ejemplo en la nota 20, la
frase tachada es una que aparece casi literalmente, excepto por el verbo lunfardo y el
tiempo presente, en la traduccin que conocemos del texto de Andreiev: "Se dira que
est segura, de que es suyo, de que no se le escapar y de que, sin apresurarse, quiere
gozar de su poder./Y Bien, qu es lo que decs?" pregunta l otra vez (N. F., p. 166).
228
Jos A. Rodrguez-Garrido, Op. cit. p. 61.
181
anarquista perseguido ha sido eliminada, lo cual es coherente con los procedimientos
relevante para quien gusta de lo oculto, o quiz lo que interesa a Piglia estaba
texto de Piglia (o del supuesto Arlt) no termina con el arresto del muchacho, sino en la
vida. Es decir, un final relativamente optimista, que sera extrao en una obra de Arlt.
Puede parecer extrao, por consiguiente, que Piglia desaproveche esa escena
al reelaborar "Luba". La razn estriba, creo yo, en la funcin espacial (y su
connotacin ideolgica). Si el primer captulo de "Las tinieblas" se
desarrolla en espacios abiertos, a partir del segundo la accin transcurrir en
el prostbulo y, sobre todo, en una habitacin. Se transita, por tanto, de
espacios abiertos a cerrados. Por el contrario, en "Luba" la accin comienza
en el prostbulo y se abre, al final, hacia la calle. Piglia realiza una lectura
optimista, diferente a la de Andreiev, o a la que hubiera hecho el verdadero
Arlt229.
229
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 31.
182
ambientes anarquistas230.
caracterizacin estilstica, su cometido de hacer una impostura con arte, tuvo xito. Es
decir, consigui engaar a los crticos. Piglia logra un texto que segn la crtica ms
entendida pudo haber sido escrito por Roberto Arlt, y en eso consiste su homenaje 231.
Lo que los yerros de la crtica demuestran es slo hasta qu punto Piglia haba
realidad. Una de las trampas que inducen a creer que el informe es sincero, y que las
cosas son como a primera vista parecen, es que el mismo crtico narrador, el Ricardo
Piglia del relato, inicia un anlisis de los rasgos arltianos que alcanza a ver en
Luba:
230
La influencia de la narrativa rusa en Roberto Arlt es notabilsima. Est documentado que en la biblioteca de
su barrio (sa en la que robara Silvio Astier, el protagonista de El juguete rabioso), tuvo oportunidad siendo muy
joven de leer a muchos de estos autores que luego marcaran y conformaran su propia literatura. Detengmonos
un momento en su aguafuerte La madre en la vida y en la novela, en la que rememora el estreno de la pelcula
La madre, basada en la novela de Gorki (Y como otras muchas cosas, esta exaltacin de la madre, esta
adoracin de la madre, llegando casi a lo religioso, se la debemos a los escritores rusos, afirmar Roberto Arlt),
y acaba citando al tambin escritor ruso Leonid Andreiev. Mara Dolores Adsuar Fernndez, Roberto Arlt y el
arte de ocupar la vidriera del caf en Tonos, revista electrnica de estudios filolgicos, n XIII, julio, 2007.
http://www.um.es/tonosdigital/znum13/index.htm.
231
En este punto Fornet reconoce una virtud en la lectura equvoca de Hayes: Hayes, que haba publicado un
libro sobre Arlt (Roberto Arlt: la estrategia de su ficcin) y que es, por tanto, un conocedor de su obra, logra
sacarle partido al cuento, Analizndolo como autntico, detecta relaciones que los dems crticos han pasado por
alto, Haca falta un acercamiento como el suyo para descubrir que 'Luba" poda haber sido escrito por Arlt y para
confirmar el triunfo de la ficcin. Jorge Fornet. El escritor y la tradicin, p. 35.
183
(a) La imposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar arltiano.
(c) La prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres. Como un relato (a
cambio de dinero).
argentinas lo que capacita a Piglia para desarrollar este relato y construir una
como Arlt copiando a Andreiev. Con ello busca remedar su imagen de un escritor
Arlt eleva a potica sus creencias sociales y Piglia desarrolla en esta nouvelle
sus postulados bsicos. Uno de estos, relacionado con el marxismo, es el de que las
232
Alberto Bruzos, Op. cit., pp. 108-119.
184
corolario cultural que es el desprecio por la propiedad intelectual. En Qu es la
robo) que las justificaciones tradicionales de la propiedad privada eran falaces desde
nouvelle, no slo en los temas que desarrolla, sino en toda su estructura, e incluso en
recepcin inicial.
referencias falsas o ficticias, fuentes mezcladas; que los personajes, los tiempos, los
los imaginarios.
233
Ver : Qu'est-ce que la proprit? Ou Recherche sur le principe du Droit et du Gouvernement, ditions tops,
H. Trinquier, Paris, 2003 9 edicin, disponible tambin en lnea en http://kropot.free.fr/Proudhon-
propriete.00.htm
234
Nel Luna, Informe a la academia: Piglia y Arlt, en Ricardo Piglia: Conversacin en Princeton, p. 53.
185
Como hemos dicho antes, en Nombre falso las notas hacen un uso creativo de
su espacio y suelen combinar datos reales y verificables con datos ficticios o con
de Arlt, es en realidad una composicin, un collage formado con partes de dos de sus
mencionados por cierto en la lista de los supuestos inditos que incluir el narrador
argentina en 1929236.
Piglia invade el texto con datos que ponen en crisis su pretendido carcter
acadmico, al tiempo que lo refuerzan. Muchos de los datos, en mayor o
menor medida, son ciertos. Es cierto, por ejemplo, que el captulo "El poeta
parroquial" apareci en la revista Proa en 1925, pero no en el nmero 6,
sino en el 10. Es cierto tambin que an no han sido recogidas en libros ms
de mil aguafuertes, pero "La terrible sinceridad" y "La inutilidad de los
libros" haban sido antologadas ms de una vez, antes de la aparicin de
"Nombre falso". Si bien Arlt alquil a un obrero un galpn para sus
235
Ibd, p. 54.
236
Ver Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 48.
186
experimentos, es falso que el obrero fuera un ferroviario llamado Andrs
Martina. Gran parte de la informacin que Piglia ofrece es tomada de la
biografa que Ral Larra hizo de Arlt237.
como en la nota 6 (N.F., p. 110), que comenta un texto del supuesto diario de Arlt que
Por tomar otro ejemplo, en la cita que hace de un texto de Onetti, que realmente
existe, en la nota 13, (N. F., p. 127), hay errores que no dejaran pasar los profesores
Buenos Aires: Paids, 1972. pp. 363-377. Al respecto, Nel Luna opina que se trata de
que esas son algunas de las migajas filolgicas que desestabilizan la nocin de
autoridad en el uso de la nota al calce en el texto pigliano 238. Las citas se constituyen,
en claves importantes y partes sustanciales del texto mismo, participan del carcter
237
Ibid., p. 50.
238
Nel Luna, Op. cit., p. 53.
187
fictivo del relato. Algunos crticos como Di Meglio lo sealan con claridad:
Con este uso de las citas, Piglia satiriza contra los usos abusivos de los mtodos
En los textos expositivos, las citas bien referenciadas, con notas a pie de pgina
239
Mariangel Di Meglio, Op. cit., s/p http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/nombrefa.html.
188
realidad consiste en el uso complejo de la temporalidad de un relato que construye un
diario de Arlt junto con el crtico-narrador, coexisten tres tiempos, tres espacios y tres
firmas: los de Arlt; los del trabajo crtico de Piglia; los de las notas a pie de pgina.
otros tres que comparten este apartado del texto, segn Estrade, y es la que
240
Christian Estrade, Op. cit., p. 3. : Les trois textes et les trois signatures prsents dans lagencement de
Homenaje a Roberto Arlt assemblent une machine narrative fonde sur la coexistence de plusieurs noncs
dans lespace du rcit , todas las traducciones son mas.
241
Christian Estrade, Op. cit., p. 3 : Ce cahier est sans doute le meilleur exemple des laboratoires dcriture
que Ricardo Piglia aime dissquer dans ses nouvelles. Il constitue un espace multiple qui nous permet de voir
dun seul regard la gestation de lcriture dArlt, son fonctionnement et sa dynamique, dy lire aussi sa vie. La
multiplicit est renforce ici par la prsence de trois noncs, de trois critures, trois signatures et finalement de
trois temporalits .
189
corresponde al universo de los personajes de la novela que Arlt est planeando: el
espacio propio de Lettif y Rinaldi. Esto no hace sino reforzar la idea que la expresin
texto de Arlt aparece en el cuerpo normal del texto y los comentarios que el narrador
hace para enriquecer o esclarecer la edicin posterior estn en la notas a pie de pgina.
Esto permite el manejo dinmico de tres temporalidades y por lo tanto de tres puntos
que ocurre, como si no hubiera pasado ni futuro que contara para esos dos
desesperados.
de todos es Kostia, el traficante de cuentos, poeta casi indito, crtico y amigo de Arlt.
190
Entonces supe que Kostia era viejo amigo de Arlt, que haba crecido con l
en Flores, un barrio bonaerense, que probablemente haya participado en las
aventuras primeras de El juguete rabioso. Antes haba sealado: Kostia es
una de las personas que he conocido personalmente, hasta el lmite de
intimidad que l impona, ms inteligentes y sensibles en cuestiones
literarias. (El texto de Onetti fue incluido por Jorge Lafforgue en Nueva
narrativa latinoamericana 2, Buenos Aires, Paids, 1972, p. 386.)(N. F., p.
127).
un tanto irnica desmiente sus filiaciones con Roberto Arlt. Kostia tambin aparece en
Este Kostia de Onetti, por supuesto, es un antecedente del Kostia de Piglia, pese
242
Paul R. Jordan, "Pero lo que yo escribo no tiene nada que ver con lo que hace Arlt": la ficcin de Onetti But
what I write has nothing to do with what Arlt does: Onetti's fiction, Estudios Filolgicos, N 32, 1997, pp. 93-
103.
191
Kostia es un solo personaje, segn afirma el narrador de Prisin perpetua,
en su nota que aclara que su Kostia es el mismo que figura en "su (de
Onetti) retrato de Roberto Arlt que sirvi de prlogo a la traduccin de Los
siete locos". []Piglia subraya que son creaciones "fictivas" y funcionales,
y no personas. El punto de partida de este estudio era precisamente que
"Semblanza" no se debe considerar como un prlogo a la obra de Arlt, sino
como un escrito plurigenrico que se relaciona con sta. El mismo Onetti
anuncia que "Semblanza" no es un ensayo crtico; la afirmacin,
ingeniosamente camuflada pero obviamente falsa: "pero lo que yo escribo
no tiene nada que ver con lo que hace Arlt", es una clave, una ficcin
construida con fines precisos243.
personaje ficticio, que existe como personaje en una tradicin anterior, es un personaje
deslinde entre escritores. Esto lo convierte en un indicio que liga la nouvelle de Piglia
con su contexto y otorga a este personaje una verosimilitud mayor pues est
documentado en otro autor que presenta su texto como realidad. De este modo
goza de gran reputacin en los medios acadmicos. Los discursos expositivos tienen
que ser documentados, este discurso tambin lo est, aunque en el fondo es una gran
mentira.
243
Idem.
192
que es su sombra y su reflejo, como Lettif. El nombre de Rinaldi es el de un
desagradable periodista que Renzi encuentra en la escena de los hechos en "La loca y
comienzo y al final del cuento, gordo, difuso, melanclico el traje de filafil verde nilo
Piglia dobla, o triplica, el juego del plagio al inventar un proyecto de Arlt (su
para otro cuento ("La caja de vidrio"), en otro libro, el cual aparece en el mismo libro,
como inventado por Arlt, y este Arlt es tambin un personaje inventado por Piglia.
relacin entre el diablo, que incita al crimen, y el alma en vas de perdicin. Por eso no
sorprende que Kostia nos remita a Goethe (con una cita plagiada de Arlt, N. F., p.
137). En el caso de la relacin de Almada con Luna, el jefe de Renzi, el delito al que el
relato del crimen, es decir el cuento que estamos leyendo, que inicia del mismo modo
que termina, con el mismo prrafo, un relato que se muerde la cola, un crculo de
eterno retorno. Recordemos que en este cuento se expone el mtodo de Renzi para
193
anotaciones de Arlt, tanto en "la caja de vidrio", como en "Nombre falso"
donde es l quien dirige a Lettif al crimen esta vez explcitamente: "la deuda
crece como un lazo de sangre. Rinaldi hace entrar en esa mente virgen la
idea del crimen"244.
El tema aparece mencionado entre los papeles de Arlt al principio del primer
ciudad, imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida estn en poder de otro, como
Rinaldi convierte a las almas dbiles en su reflejo y las obliga de algn modo a
hacer el mal sin que l tenga que mancharse las manos. Como abogado debera
defender la verdad y sin embargo jams aceptar que fue l quien indujo a Lettif a
convertirse en asesino.
244
Magali Sequera, Op. cit. : Mais surtout, comme nous lavons avanc prcdemment, Rinaldi est un double
diabolique notons quil est surnomm un Fausto terrenal dans les brouillons dArlt-, tant dans La caja de
vidrio que dans Nombre falso, car l encore, cest lui qui pousse Lettif au crime, cette fois explicitement : La
deuda crece como un lazo de sangre. Rinaldi hace entrar en esa mente virgen la idea del crimen.
245
Ver Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 50.
246
Magali Sequera, Op. cit. : Genz reconnat ne pas savoir pourquoi il na pas prvenu lenfant du danger.
Ainsi, on pourrait croire que Genz ne le prvient pas, parce quil est happ par la vision de Rinaldi qui arrive ce
moment prcis. Et, en ce sens, Rinaldi est dune certaine manire linstigateur du crime, tout comme il lest par
rapport au crime de Matilde/Lisette (remarquons le double nom pour un seul personnage tout comme
Martinez/Martina du mme conte), commis par Lettif.
194
Genz, no es ms que un doble de Rinaldi. Veremos que esta primera pareja
se refleja en la segunda, la de Nombre falso: Rinaldi/Lettif. Rinaldi
aparece a travs de sus dobles, como un personaje con mltiples rostros, un
ser mltiple, dibujando as la imagen de un cristal roto en mil pedazos247.
que desde prisin escribi cinco mil cartas, dirigidas al presidente Carlos Pellegrini,
convertir en criminal, un Fausto Terrenal (N. F., p. 105). Catruccio nos recuerda a
Aldo Reyes, el preso que en El fluir de la vida le escribe cartas a Eva Pern durante
seis aos. Lettif y Reyes constituyen otra recurrencia, personajes que se repiten en la
narrativa de Piglia.
trata de un simple estafador que ha querido hacer negocio con los supuestos papeles de
un poeta muerto; ms adelante nos parece que el narrador tiene razn y que se trata de
247
Magali Sequera, Op. cit.: La caja de vidrio est explicite ce sujet, le narrateur intradigtique Genz nest
quun double de Rinaldi. Nous allons voir que ce premier couple se reflte dans le second, celui de Nombre
falso : Rinaldi/Lettif. Rinaldi apparat travers ses doubles, comme un personnage aux visages multiples, un
tre dmultipli, dessinant ainsi limage dun verre bris en mille morceaux.
195
un envidioso plagiario, un criminal intelectual que es necesario desenmascarar; solo
una lectura cuidadosa es capaz de revelarnos la verdad del gesto que salva a Kostia
hasta que nos damos cuenta del plagio que ha hecho Arlt, en el universo de la
nouvelle, del cuento de Andreiev. Entonces vemos por fin las verdaderas intenciones
de Kostia al publicar con su nombre el relato, que no son otras sino las de proteger la
hay ejemplos de casos similares; sin ir ms lejos, segn Borr, Pascual Nacaratti
(correspondiente real del Nacaratti con el que conversa Piglia en la ficcin) conserva
policiales, pues empieza como un relato de enigma y termina como historia spera en
la que predominan los mviles econmicos: Pasa, por decirlo de algn modo, de
248
Omar Borr, Roberto Arlt y la crtica (1926-1990). Estudio, cronologa y bibliografa, Buenos Aires,
Amrica Libre, 1996. Esto tambin lo menciona Fornet, El escritor y la tradicin, p. 51.
196
una concepcin borgiana de la literatura, a una arltiana 249. Fornet encuentra los
rasgos del policial negro en los apuntes de Arlt y en las vicisitudes del protagonista.
se va convirtiendo ante nuestra vista en un ser menos honesto, movido por intereses
egostas:
narrador, Piglia, el personaje, pues ha ocultado, la verdad del plagio de Arlt . En esta
lectura el narrador acta sin miramientos con tal de no perder el crdito de haber
La razn est en que Kostia sabe que "Luba" es un plagio de "Las tinieblas"
y se apresura a publicarlo como suyo -ya lo mencion antes- para proteger a
Arlt. Pero eso no impide que Piglia lo publique como obra de ste251.
249
Jorge Fornet. El escritor y la tradicin, p. 39.
250
dem.
251
Ibd., p. 63.
197
imposturas y falsificaciones, donde el juego con las mscaras es el motor de la ficcin.
El ttulo con que Kostia publica el relato. "Nombre falso: Luba, esconde ya
el plagio. O sea, "Luba" es el nombre falso del cuento, dado que en realidad
debera llamarse "Las tinieblas". A la vez, el ttulo remite al del volumen de
Piglia (o al definitivo de la nouvelle), que se llama precisamente Nombre
falso252.
en un principio se tom en serio la autora de Arlt sobre Luba, dice que una
personajes fingen constantemente: l finge ser un simple cliente que busca sexo, ella le
hace pensar que le cree aunque sabe muy bien que se trata de un anarquista
los personajes arltianos, que encuentran en ese difcil dilogo la nica posibilidad de
escapatoria en sus vidas. Por eso es tan importante el final del cuento, en el que Luba
camino hacia la esperanza y la verdad. Este final que no aparece en Las tinieblas,
sino que es original de Piglia, cambia totalmente el sentido del cuento de Andreiev.
advierte que "La versin manuscrita se interrumpe ac. Lo que sigue corresponde a la
copia mecanografiada por Kostia"(N. F., p. 185, nota 26), esto aporta an ms
252
Ibd., p. 63-64.
253
Aden W Hayes, Op. cit., p. 144.
198
incertidumbre como apunta Fornet:
Si bien los personajes establecen complicados lazos con otros personajes de esta
travs del uso de una perspectiva dominante. A diferencia de las otras dos nouvelles de
Piglia, que juegan con las perspectivas, con el foco y con la identidad del narrador, en
afn de persuadirnos, muestra todo el tiempo un solo punto de vista que suele callar
254
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, pp. 63-64.
199
intradiegtico, es un personaje ficticio que se llama Ricardo Piglia, que en muchas
conviven, como ya vimos, varias voces simultneas. Sin embargo, permanece como
enunciacin principal, aunque sea desde el lugar del corifeo en las notas a pie de
pgina.
y, como en los ensayos acadmicos, una buena parte del discurso est redactado con
perspectiva de la narracin pertenece a una voz annima que narra desde el discurso
descalificacin de su autoridad.
200
El crtico se convierte as en un criminal 255 .
cierta sorna (N. F., p.140). Piglia suele advertir que los crticos literarios al hablar de
crtico tiene ms que ver con su particular forma de ver las cosas que con la obra en
cuestin.
representa la ley y la razn burguesa, como en los clsicos del gnero policial, es
detectives por una estrategia estructural tpica del gnero policial clsico, en el que el
racionalidad cartesiana.
255
Mariangel Di Meglio, Op. cit., s/p http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/nombrefa.html.
256
En Roberto Arlt, El jorobadito, Losada, Buenos Aires, 1958; o en Cuentos completos. Seix Barral, Buenos
Aires, 1997, edicin a cargo de Ricardo Piglia y Omar Borr.
257
Nel Luna Op. cit., p. 55.
201
Por su parte, el narrador (quien tambin se da su lugar en las notas a pie de
pgina), en su relacin con Kostia, establece una dicotoma ntida, de ndole
moral, entre su trabajo y la irresponsabilidad de un borracho: dicotoma
entre la verdad y la mentira, la propiedad y el robo, el bien y el
mal, tpicos clara y tpicamente arltianos. De este modo, el crtico (experto
en la obra de Arlt), se muestra totalmente distanciado (no contaminado) de
su objeto de estudio258.
Pero este narrador no conserva su calidad tica a lo largo del relato, en realidad
su camino moral es descendente ante los ojos del lector. No slo es dudosa la
tienden a convertir los documentos en mercancas dudosas, que hay que conseguir
Fornet encuentra una relacin entre este narrador llamado Ricardo Piglia y el
investigador est tan obsesionado que nos recuerda a aquel personaje que, rayando ya
la locura, es capaz de hacer cualquier cosa por obtener los inditos del poeta muerto260.
Aunque la novela no se menciona por su ttulo, en una conversacin con Kostia, este le
258
Mariangel Di Meglio Op. cit. , s/p http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/nombrefa.html
259
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 40.
260
Ver Ibd., p. 41
202
cuenta a Piglia como fue aquella semana con Arlt en 1942 y hace una velada
referencia:
Nombre falso es un relato sobre la vanidad del crtico y por extensin, una
crtica a ciertos usos de la cultura burguesa sujeto a la lgica del mercado, que har
cualquier cosa por obtener un poco de prestigio, reconvencin muy arltiana contra los
el prestigio, sus rituales y sus disciplinas. Eso s, como todos los verdaderos
Hay que sealar, por otro lado, que el pathos del crtico fracasado est
cargado de un tono pardico irreprimible: lo que se pretenda como
desinteresada bsqueda de la verdad cede ante el marcado sesgo personal
del inters del crtico. Hay ah, como veremos, un ocultamiento. Una vez
(des)cifrado el enigma, vuelve a afirmarse el lugar del crtico como lugar de
la verdad 261.
lgica del mercado, y sus instituciones e iconos, como la propiedad privada, y contra
261
Ver Nel Luna Op. cit., 53.
203
objeto ficticio en lugar de algo tangible: la literatura como propiedad se
analiza a travs del nombre que la firma. NF trata, en este sentido, de
aquellos que pudieron apropiarse de los textos de otros: el narrador Piglia se
mueve indignado entre ladrones de textos y sanguijuelas que viven de
otros262.
obligado a vivir del trabajo de los otros. Podramos decir que, en este contexto, es un
vividor, un parsito. El monstruo que necesita la trama policial. Ya Nel Luna haba
incluso en las partes donde se refirma su carcter de autoridad del texto 263.
verdad y lo hace por una causa banal. Sin embargo, a fin de cometer su crimen sin ser
(Se dir que me aparto del objetivo de este informe: no es del todo as: el
hecho de que al presentar un texto indito de Roberto Arlt me haya visto
forzado a usar la forma del relato, el hecho de que el cuento de Arlt se lea en
el interior de un libro de relatos que aparece con mi nombre, es decir: el
hecho de que no me haya sido posible publicar este texto como haba sido
mi intencinindependientemente, precedido por un simple ensayo
introductorio, demuestra ya se verque de algn modo he sido sometido
a la misma prueba que Max Brod) (N. F., p. 144, nota 16).
262
Aracely Rodrguez, Op. cit. , p. 89
263
Nel luna, Op. cit. p. 56.
204
Propongo que el crtico el narrador llamado Ricardo Piglia, en el relato
saba toda la verdad, es decir, descubri que Luba no era de Arlt, sino de
Andreiev. Una de las claves est en la larga nota 16, sobre Kafka y Max
BrodPero el personaje Ricardo Piglia, a diferencia de Brod, cedi a la
tentacin, no de publicar el cuento bajo su nombre, sino de elaborar una
complicada ficcin para publicar un cuento bajo el nombre de Arlt que no
haba sido escrito por l264.
Esta versin tan cercana a los hechos se corresponde en cierto grado con la
verdad, pues el autor Ricardo Piglia est jugando con la propiedad intelectual en el
lmite de la ley cuando presenta su versin del texto de Andreiev como presuntamente
desde una posicin de autoridad acadmica. El juego es casi un desafo a la norma, una
toma de posicin frente a la privatizacin del lenguaje, un caminar por el borde de los
abismos legales.
algn modo he sido sometido a la misma prueba que Max Brod (N. F., p. 144, nota
relatados en la ficcin? A Ricardo Piglia, el autor? El engao est tan bien realizado
que no es difcil entender los tropiezos que la crtica tuvo al principio con esta obra,
pues es imposible no preguntarse en una primera lectura, y si todo esto fuera verdad?
264
Ibd., p. 57.
205
cafetn, concluye uno de sus parlamentos del modo siguiente: "Hay una
frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Per. 'T me has metido
en este ddalo, t me sacars de l'. Es lo que anteriormente le deca". La
cita es una copia casi exacta de un fragmento del aguafuerte "La terrible
sinceridad". Esto implica, adems de una intromisin de la realidad en el
discurso ficcional, el tema del plagio, dado que Kostia probablemente
est plagiando la frase de Arlt 265.
Piglia, pero su manera particular de combinar los datos reales y los falsos abre vasos
265
Jorge Fornet. El escritor y la tradicin, p. 49.
266
Jorge Fornet, Homenaje a Roberto Arlt o la literatura como plagio, en Nueva Revista de Filologa
Hispnica, n 1. Tomo XLII, pp. 141.
267
Mariangel Di Meglio Op. cit. , s/p http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/nombrefa.html
206
publicarlo: habl y argument, sencillamente porque quera conseguir que
yo le diera ms dinero. Eso lo comprend enseguida: lo que no fui capaz de
descubrir era que Kostia, antes que nada, es un ladrn, o mejor, un simple
estafador (N. F., 146)
los textos. Martina, por ejemplo, dona al investigador los papeles de Arlt sin pedir
esa parece ser la idea del arte que opera en la mente burguesa, contra esa forma de
percepcin se ha escrito este texto de la nica forma en que un asunto como este puede
Ahora bien, el crimen de robar el secreto a Piglia desde una lectura cuidadosa,
del mismo modo como l ha robado su saber a otros, resulta impunible, pues lo que
se puede robar durante la lectura no resulta nunca una prdida sino una multiplicacin
268
dem.
207
usurpacin del saber ajeno podemos construir y narrarnos el secreto. As que para
leer Nombre falso y enriquecernos con la lectura debemos hacernos cmplices del
autor. Ello implica la aceptacin de que no existe un parmetro nico para la verdad, y
que, sin embargo, hay un sentido en todo lo que se dice. Implica aceptar la paradoja de
una lectura compleja, pues al mismo tiempo que debemos tener disposicin para
percibir las seales que el autor nos manda desde su escritorio, para desmentir su
propia ficcin.
en la que nada es claro y en la que todas las perspectivas son engaosas. La nica
208
na, la persistencia en el "robo" perpetrado por Kostia al publicar con su
nombre el cuento de Arlt, y la perplejidad ante el secreto que encerraba el
cuento; secreto que slo se comprende una vez que conocemos el plagio269 .
La idea, por supuesto, es que el lector se encargue de buscar las ligas con los
precursores del texto e intente por s mismo resolver el misterio. Se trata de una labor
representacin coherente del relato. Piglia nos envuelve as en un juego preparado con
minuciosa elaboracin del programa de lectura, de las sutiles guas que nos ayudan a
Narrar con elipsis, no darlo todo de manera explcita. Hemingway dice que
es necesario haber contado lo que est implcito en la historia. Para ello no
basta con dejar en blanco cualquier momento. Al contrario, es como si un
fragmento de la historia hubiera sido escrito, y luego suprimido. No es se
exactamente el mecanismo, uno no escribe la historia entera y luego
suprime, pero es as como funciona. El sentido de la supresin es que lo
elidido tambin forma parte del relato270.
Piglia, sin embargo, no deja slo al lector en este juego de reconstruccin, sino
que constantemente ofrece seales que puedan servir de gua acerca de cmo quiere
ser ledo. En el caso de Nombre falso hay una insistencia importante en el papel del
269
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 62-63.
270
Alberto Bruzos, Op. cit., p. 108.
209
forma en relacin a objetos que no tenan por qu ser criminales en un
sentido directo. En el caso del Homenaje a Roberto Arlt, ese traslado
supuso pensar la literatura ligada al robo y a la propiedad, ciertas cuestiones
claves como la apropiacin, el plagio, la estafa, la falsificacin, la nocin de
delito, trabajados en el marco de algo que tena que ver con el gnero
policial y con la crtica literaria271.
Gnutzmann seala cmo Piglia utiliza en "Nombre falso" las incertidumbres que hay
pocos han ledo, datos sobre Roberto Arlt exclusivos de los iniciados y una novela
general de la narracin y por otro acenta el carcter nominal y simblico de las citas
historia que pretende ser un ensayo o un artculo acadmico se ve reforzada por esta
deberan juzgarse del mismo modo que se juzgan en un contexto acadmico. Aqu la
verdad es una construccin, un pacto entre el lector y la obra, como advierte Aracely
Rodrguez:
271
Ricardo Piglia, Critica y ficcin, p. 177.
272
Rita Gnutzmann, "Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia". Revista Iberoamericana n. 58, 159,
abril-junio 1992, pp. 437-438.
210
Lo verdadero es aquello que se est comunicando, aquello que el lector
puede experimentar: la experiencia artificial que se da en el texto literario de
ficcin y que es ms verdadera que los hechos que lo rodean. Y lo verosmil
tambin est cambiando porque surge de la reflexin implicada en la
metarreferencia: la metaficcin de Piglia cuestiona el sistema de realidad y
de sentido que est formado por las reglas del verosmil ficcional273.
De este modo Piglia crea en el lector la expectativa de que esta nouvelle debera
ser leda como un texto expositivo (como de verdad ha sido leda por algunos de sus
primeros crticos) y no como una obra de ficcin. Pero esta expectativa ambivalente es
tomada por el lector apercibido como un acuerdo de lectura con una narracin ficticia.
Esa es la trampa en el fondo de esta nouvelle. La trampa fue diseada con tal acierto
que las primeras lecturas crticas no tuvieron fcil va para descifrar el plagio, y menos
an el complicado entramado de las autoras ficticias. Nel Luna (1976) fue de los
ahora, conociendo los gustos de Roberto Arlt, puede parecernos muy adecuado, pero
273
Araceli Rodrguez, Op. cit., p.109
274
Nel Luna, Op. cit., p. 58.
211
no todos los crticos han opinado as. Andreiev era un autor cuyos textos circulaban
entre los lectores porteos de principios del s. XX, y que de hecho influy
ah que la idea de usar como modelo el texto de Andreiev para componer un cuento
indito de Arlt resulte muy natural, y no, como supone Hellen McCracken en un
confundir al lector , "al elegir un pre-texto inusual, Piglia subvierte las convenciones
literatura rusa:
Su pasin por la narrativa rusa era tal, que en algunos crculos literarios era
llamado El pequeo Dostoievski. Su pasin por este novelista ruso era
harto conocida y perceptible, y podemos ver cmo Crimen y castigo y Los
demonios trazan un interesantsimo paralelismo en su produccin literaria.
Sus personajes parecen sacados de las profundidades dostoievskianas, de
esas Memorias del subsuelo que dcadas ms tarde tanto influirn en
Ernesto Sbato en la redaccin de El tnel. Roberto Arlt es el jugador
dostoievskiano condenado a escribir crnicas periodsticas y aguafuertes
para poder pagar sus deudas276.
A Piglia le interesa la crtica que se hace desde el punto de vista del escritor, la
que se enfoca en las estrategias y recursos que funcionan en la obra que se est
leyendo. Cuando Piglia se propone escribir como Arlt est poniendo en prctica sus
lecturas de este autor, hacerlo requiere construir un personaje autor que ser una
275
Ellen McCracken, "Metaplagiarism and me critic's role as detective: Ricardo Piglia's reinvention of Roberto
Arlt", en PMLA, n. 106, 1991, p. 1073.
276
Mara Dolores Adsuar Fernndez, Op. cit. http://www.um.es/tonosdigital/znum13/index.htm.
212
mscara del autor real. Piglia no encuentra mejor manera de realizar un homenaje que
haciendo escribir a este personaje suyo a su vez como si fuera otro autor que l mismo
admira. La doble mscara ha quedado tan bien construida que es difcil percibirla en
una primera lectura. Para ello hay que conocer algunos rasgos de la potica de Arlt.
En esta relacin Arlt-Piglia podemos ver como ste ltimo pone en juego en
el texto en cuestin, ciertos postulados arltianos, jugando con ellos y
requiriendo as, la participacin de un lector activo conocedor de ambas
poticas277.
La crtica temprana de Nombre falso, aun cuando dio sus necesarios palos de
ciego, tuvo un punto de vista que no se volver a repetir y sus esfuerzos dieron con
Borges:
277
Mariangel Di Meglio, Op. cit., s/p http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/nombrefa.html
278
No Jitrik, "En las manos de Borges el corazn de Arlt. A propsito de Nombre falso, de Ricardo Piglia", Op.
cit., p. 87.
213
modo forzada. Incluso diramos que era necesario y hasta natural establecerla. Se trata
Los enlaces usados por Piglia tambin se refieren, de manera directa o velada a
otras obras suyas. Hay una frase de Arlt en los papeles que Martina da a Piglia, que
de la piedad"(N.F., p. 122).
Piglia hace decir a Kostia una cita de un ensayo suyo, "Roberto Arlt: una crtica
de la economa literaria: "Cuando Arlt confiesa que escribe mal, lo que hace es decir
que escribe desde donde ley o mejor, desde donde pudo leer"280.
279
Mara Dolores Adsuar Fernndez, Op. cit. http://www.um.es/tonosdigital/znum13/index.htm.
280
Ricardo Piglia, "Roberto Arlt: una crtica de la economa literaria", en Los Libros, n. 29, 1973, p. 26.
214
descuidadamente, es Henry James, ya habamos mencionado la similitud que
de esta historia, quien parece capaz de hacer cualquier cosa por obtener una primicia
Por eso se vuelve un tema obsesivo para el narrador la cuestin del plagio, es
convertirlo en un objeto con valor de cambio es necesario que no haya dudas sobre
cultura burguesa. Una pieza de la maquinaria capitalista donde el valor de todas las
281
Mariangel Di Meglio, Op. cit.
215
El problema irresuelto de la autora del texto [desde el punto de vista de
Piglia-narrador-personaje] (plagio?, falsificacin de falsificaciones?)
quiebra el principio de autoridad y propiedad. Administrar, regular la
circulacin y la venta son prcticas capitalistas que se basan en el principio
de la propiedad. El crtico literario acta por tanto como una entidad
econmica que otorga un valor al texto para permitir su entrada al mercado.
Sin embargo, la naturaleza del indito de Arlt impide su conversin en
objeto econmico: sin fijar el derecho de propiedad de un texto, ste no
puede ingresar al mercado282.
Por la misma poca que escribe Nombre falso, Piglia difunde en sus ensayos
a partir de la aprobacin, de la herencia, pero tambin del robo, del plagio, en ltima
instancia, de la propiedad"283.
Esto es claro en sus ensayos sobre Roberto Arlt284. La crtica que hace sobre el
El juguete rabioso285, as como en otros ensayos que ha escrito sobre Arlt. Y es que
para Arlt este era un tema que ocupaba su pluma con constancia. Pensemos en Astier,
alquilarlos y entra a la biblioteca para robarlos. En esa novela vemos como, muy a su
pesar, Silvio Astier se ve forzado a trabajar en una srdida y oscura librera, para l un
282
Ibd., p. 60.
283
Ricardo Piglia, "La autodestruccin de una escritura", en Crisis, nm. 15, 1974, p. 61.
284
Ver por ejemplo: Literatura y propiedad en la obra de Roberto Arlt, en La Opinin, Buenos Aires, 1-4-
1973, pp. 10-11; y tambin: Roberto Arlt, la ficcin del dinero, en Revista Hispanoamericana, Buenos Aires,
1974.
285
Ver Roberto Arlt, El juguete rabioso, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1994 (edicin de Ricardo Piglia).
216
verdadero infierno dnde sufrir toda clase de humillaciones que marcarn su
sucio y degradado. Jorge Fornet opina que Piglia entiende el robo de libros en El
juguete rabioso como una metfora del acceso transgresor de Arlt a la literatura, por
falsificacin286.
muchas veces vinculados con la literatura. Muchos de sus aguafuertes tienen como
tema justamente las relaciones del arte, y otros aspectos de la vida, con el dinero y la
A veces voy a su caf y me quedo una hora, dos, tres. l cree que cuando le
miro a la mujer estoy pensando en ella, y est equivocado. En quien pienso
es en Lenin... en Stalin... en Trotzky [...] Pienso con una alegra profunda y
endemoniada en la cara que este hombre pondra si maana un rgimen
revolucionario le dijera: Todo tu dinero es papel mojado287.
fondo una condena contra la apropiacin que convierte la literatura en un objeto con
valor de cambio. Un discurso contra la propiedad privada que es la base del sistema
manifiesta:
286
Ver Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 41-42.
287
Roberto Arlt, Aguafuertes porteas. Buenos Aires. Losada, 1973.
217
Del mismo modo, se manejan elementos del discurso marxista que
legitiman a quienes no son propietarios. Al final de "Luba" se suscita el
siguiente dilogo entre los protagonistas: "Vos crees en m? ha dicho ella.
// S, porque slo se puede creer en los que no tienen nada que
perder"(Nombre falso, p.187). El dilogo, introducido por Piglia, recuerda
uno similar entre Hiplita y el Astrlogo en Los lanzallamas. "Y usted
creer en m? / / En los nicos que creo es en los que no tienen nada que
perder". Y ambos fragmentos nos remiten al final del Manifiesto comunista,
donde se deposita toda la fe en los obreros porque son ellos los que "no
tienen nada que perder, ms que sus cadenas"288.
A estas alturas de la Historia es imposible escribir cualquier cosa sin que ronde
el fantasma de otro escritor en nuestras palabras, esto es algo que Piglia conoce muy
bien. Si la creacin implica el uso de lo que ya hemos ledo, no hay una escritura
inocente, pero, por eso mismo, tampoco hay delito que perseguir.
Lo bsico para m es que esa relacin con los otros textos, con los textos de
otro que el escritor usa en su escritura, esa relacin con la literatura ya
escrita que funciona como condicin de produccin est cruzada y
determinada por las relaciones de propiedad. As, el escritor enfrenta de un
modo especfico la contradiccin entre escritura social y apropiacin
privada que aparece muy visiblemente en las cuestiones que suscitan el
plagio, la cita, la parodia, la traduccin, el pastiche, el apcrifo. Cmo
funcionan los modos de apropiacin en literatura? Esa es para m la cuestin
central y quizs la parodia debera ser pensada desde esa perspectiva289.
puede escribir ya est dicho antes de algn modo, la propiedad privada de los textos
288
Ver Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 43.
289
Ricardo Piglia, Critica y ficcin, p. 68.
290
Ver Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 46.
218
literarios no se sostiene. Nombre falso es en ltima instancia la defensa del plagio
Arlt, como Piglia, gustaba ponerse del lado del crimen, sus personajes suelen
ser ladrones, prostitutas, asesinos, conspiradores; una raza de gente que vive al margen
de la ley, o por mejor decir, con sus propias leyes. Su modo de abordar los crmenes y
competentes de perseguir ningn crimen, pues no han visto nada de lo que el lector ha
sido testigo. As es como opera el crimen en Nombre Falso, impune, bajo sospechas
291
Rita Gnutzmann, Ricardo Piglia o la crtica literaria como relato detectivesco, p. 526.
219
2. Prisin perpetua
sobre los recuerdos juveniles de Piglia, pero es tambin, entre otras muchas cosas
(como, por ejemplo, una profunda reflexin sobre el quehacer literario), la historia de
un crimen, aunque eso no lo sabemos hasta que hemos terminado una lectura atenta
del texto. Por esa apariencia confesional, podra pasar solamente por el recuento de las
otra historia, entreverada en los recuerdos reales y fingidos del autor as como en las
pequeas historias, no sabemos qu tan inventadas, que tejen la trama. Otra historia
que atraviesa esta compleja estructura de la cual no podemos saber si es una confesin
o una mentira, de modo que esta ser una historia de dudas, como todas las historias
obra anterior que revelan el modo en que Piglia ha ido transformando su mquina
220
entre novela e historia292.
incertidumbre narrativa, porque no sigue una sola historia sino varias historias
conectadas por un ncleo central. Piglia no deja lugar a dudas sobre ello en un guio
que hace al lector en boca de Ratliff, y que funciona como parte del programa de
lectura del relato, sobre el que abundaremos ms adelante. El guio consiste en que
Ratliff, el personaje alrededor del cual gira la obra, se re al afirmar que The Great
Gatsby de Scott Fitzgerald era la mejor nouvelle que se haba escrito nunca, esto
norteamericano Steve Ratliff, alguna vez, segn se lee en el texto, amigo de los ms
292
Christian Estrade, Op. cit., p. 3 : Entre Nombre falso et Prisin perpetua, ce nest pas tout fait le mme
crivain qui rinvestit la forme de la nouvelle. Bien sr, entre les deux critures, lArgentine a vcu lpisode le
plus sombre de son histoire contemporaine et Ricardo Piglia a publi en pleine dictature lun de ses romans les
plus emblmatiques, Respiracin artificial, un roman politique, de rsistance et de dnonciation, qui renouvelle
compltement les relations entre roman et histoire.
221
grandes de su generacin y ganador del premio ms importante de relato corto en los
Estados Unidos, ahora refugiado en Mar del Plata, atrapado en el recuerdo de un viejo
discurso autobiogrfico y la fantasa de la ficcin sin que sea posible distinguir dnde
Como nouvelle que es, Prisin perpetua no es una sola historia, redonda y
acabada, como sera la de un cuento, sino una narracin ms compleja. Est compuesta
otro pas, que cuenta la relacin del joven narrador protagonista, alter ego del mismo
luego con Steve Ratliff, el singular personaje que lo inicia en la literatura, lo que ha
terminan all, pues bajo el ttulo de En otro pas, que hemos identificado como
marco, se recogen tres partes, dos de las cuales son a su vez marco de sendas series de
293
Ricardo Piglia entrevista con rica Montao Garfias. "La inteligencia nunca es ajena a sentimientos y
pasiones: Piglia en La Jornada, Mxico, D. F., 21 de enero de 2007, p. 16. Disponible en lnea:
http://www.jornada.unam.mx/2007/01/21/index.php?section=cultura&article=a03n1cul.
222
microrrelatos, al menos veintiuno en la primera y trece en la segunda; la mayora son
las historias que Steve Ratliff contaba al joven narrador y que este anotaba
modo atentaran contra la unidad de la obra, hace por lo tanto ms flexible el molde
El primero de los tres apartados que componen En otro pas empieza con la
historia marco de la que el autor advierte que no es la historia que quiere contar, se
trata de cmo un cambio de vida obligado por las condiciones polticas de su ciudad
294
Eduardo Becerra, La voz y la letra, p. 33.
223
dejarse envolver por una personalidad como la de Ratliff.
ttulos sugestivos. No sin antes hacernos una advertencia sobre la verosimilitud de los
diarios:
Tengo la extraa sensacin de haber vivido dos vidas. La que est escrita en
los cuadernos y la que est fija en mis recuerdos. Son figuras, escenas,
fragmentos de dilogos, restos muertos que renacen cada vez. Nunca
coinciden o coinciden en acontecimientos mnimos que se disuelven en la
maraa de los das. (P. P., p. 16)
Steve a cargo de un tercero: Morn, del que poco ms sabemos en la historia salvo
dependiente de Steve. Este marco encierra una segunda serie de microrrelatos, esta vez
sin ttulos, pues se trata de los recuerdos de las cosas que contaba Ratliff, como partes
bar. Dicho carcter de oralidad est remarcado formalmente por la frmula haba un
295
Christian Estrade, Op. cit., p. 4 : Le spectre de cet auteur admir revient ici, mais force est de constater
quil sagit l dun inconnu et non pas du romancier le plus important de la littrature argentine du XXe sicle .
224
oral es muy importante, pues se trata de un discurso ms cercano a la experiencia real,
explica la gnesis del relato final, pero que tienen valor por s mismos, hay que leerlas
como las partes de un cuadro mayor, o mejor an, como trozos de un holograma a
partir de los cuales se podra reconstruir, tal vez, el resto, como pretende el personaje
del microrrelato que empieza haba un historiador (P. P., p. 41). Como ya dijimos,
estas narraciones forman una serie integrada, lo que se relaciona con la idea de Piglia
As mismo, otro rasgo sealado por el autor para este gnero viene de que estos
En el caso que nos ocupa, los marcos estn totalmente integrados a la historia
296
Ricardo Piglia, Secreto y narracin, tesis sobre la nouvelle, p. 200.
297
Ibd., 201.
225
central, no son meros adornos, ni tienen solamente la funcin de establecer la
narracin, no es lo ltimo que leemos, sino que se cierra antes, al final de la parte
La conclusin de la historia, en realidad, nos ha sido dada desde antes como una
revelacin que hace Morn a Piglia, pero para poder entenderla en todo su sentido es
necesario conocer los lazos de El Pjaro Artigas con Luca Nietzsche, que es el tema
pero nosotros como lectores no podemos verlo sino hasta que el relato termina.
intriga estn ordenadas de forma distinta, es decir, el final de la historia no est al final
del texto, sino antes. As, el cuento incluido al final aparece como si fuera
298
Ibd., p. 204.
226
lector la fuente, el texto anterior, de la que el segundo relato se hace eco. El
efecto de lectura es sorprendente, pues al leer el segundo cuento, el lector no
slo tiene la impresin de conocer todos los elementos del relato, sino
tambin de tener todos los engranajes, invadido por el vrtigo de lo ya
ledo299.
lo largo de las diferentes partes que componen esta narracin encontramos frases,
temas, motivos que se repiten, quiz justificadamente desde la perspectiva del joven
narrador, si pensamos que toda la historia anterior es la gnesis de la historia que nos
las recurrencias, que ella vea en textos que aparentemente no tenan nada que ver, y
una de estas es la profeca de Nietzsche sobre la violencia que vendr, que al asociarse
con la de Aldo Reyes emparenta, por un sencillo procedimiento lgico formal, las
sucesivas dictaduras militares argentinas con el imperio del Cuarto Reich. De este
modo Piglia acaba por establecer, en el ms puro estilo brechtiano de hacer los
El caso mismo del crimen que tiene a Aldo Reyes (P. P., p. 56) en la crcel est
prefigurado en uno de los microrrelatos que se presenta como una entrada del diario
del joven escritor, bajo el ttulo de Un padre" (P. P., p. 22). El texto est lleno de esta
299
Christian Estrade, Op. cit., p. 5 : En otro pas dconstruit un texte travers sa lecture ; El fluir de la vida
est un texte qui condense une lecture. Le premier rcit dvoile ainsi au lecteur la source, lavant-texte, dont le
second rcit se fait cho. Leffet de lecture est surprenant car en lisant le deuxime cuento, le lecteur na pas
seulement limpression de connatre tous les lments du rcit, mais galement den saisir tous les rouages,
envahi par le vertige du dj-lu.
227
clase de repeticiones que, como en un laberinto de espejos, nos envuelven en un
slidamente entramada.
Por otro lado, la escritura del texto no es especialmente rebuscada, Piglia utiliza
los recursos que podran utilizar los narradores y poetas que menciona en el texto a fin
de prolongar el inters del lector. Pero este rasgo encuentra su justificacin en el texto
mismo, en una opinin sobre Ratliff, o mejor dicho, sobre el Pjaro Artigas, que puede
Piglia utiliza este artificio de forma deliberada durante la nouvelle, para retrasar
las revelaciones, por ejemplo, en la tercera parte de En otro pas, cuando estamos a
Por otro lado, la duda del narrador en la entrada es coherente con lo que ha
228
dicho antes sobre cmo se debe narrar esta historia, que en el fondo es una historia
contada por Ratliff, como si fuera sobre otras personas, pero en la que Piglia se declara
que hacer notar la intencin explcita de Piglia al escribir El fluir de la vida de llevar
ficticio o no, no importa; reproducir su tono y su modo de narrar, para contar desde su
voz la historia que Ratliff no alcanz a escribir. Esto es crearse una mscara y
mnima del estado emocional de los personajes, todos presos de sus propios destinos.
Hablar de la prisin es un modo de hacer sentir esa crcel interior que son las
obsesiones de cada uno. Tambin es cierto que varios de los personajes han estado
300
Nicols Bratosevich, Op. cit., p. 316.
229
encadenado por el azar y por un ambiente opresivo que no permite tomar decisiones
libres.
ocurrirn las acciones, sino como el smbolo mximo de la falta de libertad, este texto
es emblemtico y se refiere a una forma de narrar que nace de esta sensacin de estar
persecucin.
enunciacin del marco narrativo, que ocurre en la actualidad. Este presente se define
en el contexto de unas conferencias que dict Piglia en ingls para una revista
neoyorkina (P. P., p.14, nota al pie), pero la narracin tiene como fuente el diario del
joven narrador que impone su propio tiempo de enunciacin cerca de los hechos que
301
Vicente Luis Mora, Dos invasiones, en Quimera, n. 208, p. 37.
230
narra, entre 1955 y 1960. Los hechos del diario suelen referirse al hoy cotidiano del
que anota, pero a veces delegan la voz narrativa en algn otro personaje, como Steve
fluir de la vida. Sin embargo, al principio el narrador ha dejado bien claro que
estamos ante una ficcin narrativa y por lo tanto los tiempos realmente significativos
narrador cambia sin aviso y se establece una identidad total entre el narrador (Piglia) y
quin se refiere Piglia cuando dice, al anunciar el cuento, uno de los dos tiene
diecisiete aos (P. P., p. 49), porque sabemos que esa es la edad de Piglia cuando
el modo en que el relato de Artigas se convierte en una experiencia para l, como toda
231
totalmente con la situacin, como si l mismo la hubiera vivido.
Isser plantea abandonar las premisas cognoscitivas con las que la ficcin es
comunicativo. Con ello pierde todo sentido la contraposicin polar entre ficcin y
realidad: la ficcin, para Isser, no es el opuesto de la realidad, sino que nos comunica
algo sobre ella, con lo que desaparece tambin la dificultad de tener que encontrar una
texto como autobiogrfico, y con las debidas advertencias, muchas veces afirma que se
una persona similar a Steve Ratliff que haya sido la inspiracin para el personaje, es
posible rastrear su influencia en la vida de Piglia, pero algunos de los datos que se nos
ofrecen en la narracin son ms una especie de coordenadas culturales que nos ayudan
fidedignos. Algunos de ellos son, falsos y no es difcil comprobarlo. Claro que esto
est relacionado con las nociones de verdad y ficcin, que en Piglia no son antnimos
302
Wolfang Isser, El acto de leer, p. 92.
232
absolutos. Por ejemplo, se menciona sobre Ratliff que gan en 1954 el premio ms
aunque falso, es un modo de darle autoridad al personaje frente a los lectores, para
lectura, es decir, funcionan como indicios sobre los personajes y tambin como
indicaciones que nos ayudan a realizar una lectura correcta, estas coordenadas
izquierdas de mediados del siglo XX. Se le asocia con Conrad Aiken, ganador del
Nacional Book Award en 1954, y del Pulitzer en 1930; se le asocia con Wystan Hugo
Auden, (el grupo de Auden defenda los derechos civiles de todos los ciudadanos,
esa poca: Edmund Wilson. Todos poetas y narradores conocidos por su compromiso
social y artstico, todos relacionados con los crculos acadmicos de elite y todos
ganadores de premios importantes que vieron su gloria hacia mediados de los aos 50,
la poca en la que pudieron conocer a Steve Ratliff, as como todos pudieron conocer
303
The O. Henry Price Stories, Past winners list, Anchor books, en Random House,
http://www.randomhouse.com/anchor/ohenry/winners/past.html, consultada el 11 de abril de 2007.
233
alguna vez a Sir Stephen Spender, uno de los ms grandes poetas britnicos de la
misma poca y cuyo nombre nos recuerda al de Stephen Stevensen, personaje que
veremos en otras narraciones de Piglia y que guarda semejanzas con Ratliff . O como
Plata, donde no es nadie, es como un pez boqueando fuera del agua. Los indicios
apuntan a la habilitacin del personaje como maestro literario, pero tambin indican la
fuerza del destino que tiene atrapado a Steve en su crcel particular y que no lo deja
discpulo que cuente su historia, que aprenda la manera correcta en que esta historia
La leccin del maestro, (lo que Ratliff muestra al narrador pero tambin lo
que Luca Nietzsche, en El fluir de la vida, mostrar al Pjaro Artigas) es
un modo especfico de narrar, de apresar la verdad en un relato que est
construido sobre la propia experiencia pero que no puede identificarse con
la realidad. Puesto que la verdad es innombrable, ese modo de narrar
consistir en el silenciamiento del sentido: Ratliff escoge al joven Piglia
como destinatario del relato interminable de su propia vida, pero le oculta el
nudo que es la explicacin ltima de todos sus actos y de sus pensamientos,
su historia de amor con esa mujer loca que justifica su presencia en Mar del
Plata. En cambio, s hace partcipe de la historia secreta a Morn, y por eso,
ste ser abogado como lo fueron antes su padre y su abuelo, y no
234
escritor304.
abiertamente: Ratliff tiene que pagar una deuda de amor y de lealtad, pues al parecer
ingeniero Tom Bruchnam, o quiz ella misma lo mat, algo que no sabremos nunca en
un mundo de verdades brumosas. Pero ahora Ratliff se siente obligado a vivir cerca de
la crcel dnde ella est presa y visitarla de vez en cuando. Esa es su crcel
Pero Steve no es el nico personaje que se siente preso en esta historia, la crcel
propia prisin: Morn no puede liberarse de su amistad con Ratliff, Ratliff no puede
liberarse de su deuda de amor, el padre del joven narrador no puede liberarse de sus
304
Experiencia, escritura y narracin en Prisin Perpetua, Op. cit., p. 25.
235
El joven narrador, Piglia, se identifica con su mentor y con su causa literaria.
Este joven Piglia es el lector de Steve, su receptor primario, su testigo. Es quien puede
contar su historia para que no pase sin dejar rastro como si fuera un narrador oral.
experiencia inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida, el
joven asume sin preguntas su misin, se deja seducir por las narraciones de su mentor
obligacin como narrador y es un intento por ganarle al tiempo y al olvido, por eso
Lo que Artigas llama el arte de narrar. Fijar, dice el Pjaro, el lento fluir
de la vida, detener ese movimiento impreciso. (P. P., p. 52)
una historia, una ficcin, nos cuenta cul es la esencia de este relato, alrededor de lo
cual gira todo lo dems: No he querido narrar otra cosa que la experiencia nica de
236
sentirlo narrar. Porque l fue para m la pasin pura del relato" (P. P., p. 49).
joven, el padre de Piglia, Luca Nietzsche, no se caracterizan por estar descritos con
minucia, los conocemos ms por lo que dicen que por cmo son, y no son personajes
que podamos ver realizar acciones concretas. Son personajes cuyos actos principales
muchas veces no tienen ms representacin que un sustantivo comn, son seres que
parte de En otro pas. Ninguna tiene nombre, ni profesin, ni ningn rasgo distintivo
especial, pero todas realizan acciones extremas, desde hacer que el I-ching decida cada
acto de su vida, hasta anotar su nombre y telfono en los baos de hombres. Son
personajes de accin, existen para ser narrados. La oposicin entre ambos tipos de
personajes tiene como fin la de hacer evidente la funcin del hecho de narrar: fijar la
experiencia, darle sentido. La experiencia que se escapa del que la vive y que tiene que
Las perspectivas de estos microrrelatos no suelen ser, sin embargo, las de estos
personajes arquetpicos, sino una alternancia que llega a la con-fusin entre la visin
de Steve y la del joven Piglia. Esta fusin de voces est sealada por el mismo Piglia
237
quien dijo las cosas que se dicen.
Los personajes hablan con su propia voz, cuando es necesario, sin los
artculos acadmicos. Esta forma de discurso se justifica porque durante la obra se nos
la accin. Esto se debe a que la primera parte presenta las entradas del diario del joven,
mientras que la segunda se enfoca especficamente a los recuerdos que ste tiene de
Ratliff, y nos los presenta realizando sus actos de habla, en los que el narrador general
ms ntimo y que nos ofrece ms sus sentimientos y opiniones sobre los secretos de
238
en el recuerdo soy el que mira la escena (P. P., p. 16).
vida de Steve Ratliff, o por mejor decir: para contarnos su vida Piglia se inventa una
historia ficticia, que convierte su propia historia (la realidad) en materia secundaria del
principio toda la informacin y por eso nos la ofrece as, de forma indirecta, incierta,
siempre es interna, sin embargo en algunas ocasiones la focalizacin llega ser tan
Las tres partes de "En otro pas" se refieren a su mentor, segn tres
procedimientos distintos de escritura de la primera persona306.
Los cambios de voz o de foco nos brindan mayor cantidad de matices para una
305
Aurora Pimentel, Op. cit., p. 145.
306
Christian Estrade, Op. cit., p. 4 : Les trois parties de En otro pas se rfrent son mentor, selon trois
procds distincts dcriture la premire personne.
239
expresin ms precisa de una materia compleja que de otro modo tendra que ser
posibilidad de contar siempre lo que pasa. Sin embargo, las constantes variaciones del
capacitado es ocupado por Morn, que cuenta la historia de Steve al joven escritor. En
parte que va desde la entrada Dos autos hasta El crneo de cristal, aunque en
general el monopolio de la narracin en toda la obra es muy relativo y reina una cierta
Acaso no hay texto porque no sepamos todo el tiempo quien habla? Por otro
lado es ms probable aqu, lo mismo que hemos visto en Nombre falso y que
sea el mismo y que se enmascare, asumiendo otras voces para introducir una mayor
indeterminacin en el relato. Y finalmente, hace falta una voz de autoridad para que
307
Aracely Rodrguez, Op. cit. p. 93.
240
el texto exista y cumpla su funcin de comunicar? Es posible que Aracely Rodrguez
est forzando un poco las categoras de su anlisis a fin de hacer caber a Piglia en uno
casual, se trata del meollo en la potica que est detrs de esta obra. Recordemos que
consenso y depende de lo que nos haya tocado vivir, la realidad en cambio se impone
308
Eduardo Becerra, Op. cit., p. 33.
309
Yo creo que s, que (la verdad) es un instrumento, en el sentido de que es algo que debe ser construido, a lo
cual uno debe llegar para poder intervenir en el juego de lo que en principio podramos considerar la sociedad,
pero tambin la literatura. Cierta conviccin es necesaria para poder leer, no me parece que se pueda leer si uno
no cree que haya una verdad a partir de la cual lee. En ese sentido soy totalmente contrario a las hiptesis
actuales que postulan una especie de pluralismo de consenso que existira como una especie de imposicin
dbil, un dogmatismo de la incertidumbre. Me parece que uno lee porque cree en ciertas cosas, porque tiene
ciertas hiptesis, parte de cierto tipo de verdad: Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 210.
241
que lo perceptible, pero lo importante es la insercin misma del tema de la
otras motivaciones y otra forma de actuar, pues la forma en que se nos presentan las
informaciones y los razonamientos del joven escritor nos pueden hacer dudar de su
son sus lmites cognitivos. Slo los que mienten conocen la verdad lo dijo
proviene de su diario con elementos imaginados da como resultado algo que slo
puede ser identificado como ficcin. Las referencias a la "realidad" no determinan una
relacin de dependencia con esta salvo para los fines de la lectura, no en su estatus
ontolgico. Las alusiones, comentarios y anlisis que se hacen del hecho de narrar y de
310
Aurora Pimentel, Op. cit., p. 145.
242
intento de las diferentes voces de insertarse en el mundo, de adquirir un estatus de
dice Isser, ello no es tanto porque le falten los predicados de realidad necesarios,
sino porque ms bien es capaz de organizar la realidad de manera que sta sea
comunicable311. Por eso el narrador confunde sus recuerdos con la ficcin, y sta con
las anotaciones en su diario: Nunca s si recuerdo las escenas o si las he vivido (P.
P., p. 42).
Se empecin en borrar sus rastros; sin embargo nadie muere tan pobre como
para no dejar por lo menos un legado de recuerdos. Lo dijo Steve? Pudo
haberlo dicho. No importa quin habla. Soy el que puede decir lo que l dijo
(P. P., p. 49)
frases las dijo l o las dijo Steve, dato que en el fondo no es relevante. Los lmites
cognitivos del narrador contagian todo el relato y por supuesto contagiarn su lectura:
Slo los que mienten conocen la verdad (P. P., p. 48). Es por ello importante seguir
con atencin los razonamientos tericos del joven, que se confunden con los consejos
311
Wolfang Isser, El acto de leer, p. 92.
243
de Steve.
En otro pas el joven escritor, que inicia su diario, descubre la ficcin que
est implcita en sus palabras puestas sobre la hoja en blanco. En apariencia
no se detiene extasiado ante su hallazgo, pero a partir de ese momento
justifica y explica su vida entera. Con ese descubrimiento se ve arrojado
de la inocencia en el actuar y se da plenamente a la reflexin. Su quehacer
se convierte, desde ese instante de lucidez, en una observacin constante y
cclica de su relacin con la literatura. Se examina a s mismo mientras
produce palabras e historias del mismo modo que lo han hecho antes
infinidad de hombres. Sobre todo, se lee a s mismo casi de la misma
manera en que ha ledo a los otros. Y la escalada ya no se detiene porque
empieza a verse vindose escribir y vindose leer. Empieza a teorizar as
sobre su actuar y despus se reconoce teorizando312.
ver llevado al lmite a la hora de contar El fluir de la vida, donde las aguas de su
propia existencia se funden en la ficcin con las de su poco comn mentor. Dice el
como debe ser, y con esta frase queda grabado el principio de incertidumbre como
sobre Borges:
312
Aracely Rodrguez, Op. cit. p. V.
313
Ricardo Piglia, El ltimo lector, p. 30.
244
parcial y temporal de las cosas, de ah el problema: cmo fijar la experiencia si el
conocimiento cambiar con cada lectura nueva que se hace de los hechos? La
permitir detectarla en su propio fluir. Ahora bien, los lmites de esas lecturas deberan
ser claros. Su objetivo es que pueda ser leda, representada y comprendida cada vez
por un buen lector, y que sea capaz de transmitir una experiencia real. La escritura se
dejado todo y que no debe ser olvidado. El joven narrador entiende su misin y la
otro.
que este texto ha sido ledo originalmente en ingls (qu ser de ellos en esta lengua
pgina 14 es la de determinar un narratario concreto para esta obra que no son sino los
ingls y para una revista literaria de los Estados Unidos, pues en esta obra el narratario
245
prefigura y ofrece un ejemplo de cmo podra ser el lector ideal: alguien que conoce,
Sin este conocimiento puede resultar difcil establecer los vnculos que
texto, lo cual es una de las tareas primordiales del lector de nouvelles: En la nouvelle
leyendo un texto que se nos presenta como una traduccin, o como la representacin
de un texto en ingls, una convencin artstica, con todo lo que esto implica, como
conocimiento literario que se solicita en el lector es amplio, pues incluye nombres que
van desde Flaubert y Tolstoi, hasta Melville y Henry James. Desde Nietzsche, hasta el
314
Ricardo Piglia, Secreto y narracin, tesis sobre la nouvelle, p. 202.
315
Araceli Rodrguez, Op. cit., p. 113.
246
libro de las adivinaciones (I-Ching), desde los poetas norteamericanos de los aos
cincuenta del siglo XX hasta el utpico W.H. Hudson. Desde el pobre doctor Cuenca,
inagotable curiosidad, parecen ser los requisitos del lector ideal de esta nouvelle.
Sin embargo, los autores mencionados son finalmente una lista finita, y
porque todos ellos escribieron sobre lo que significa ser escritor, y contribuyeron a
grupo de escritores nos da pistas para comprender mejor la forma en que este texto
est escrito y cules son sus preocupaciones esenciales. Constituyen una parte crucial
hay que tomar en cuenta las indicaciones sobre la lectura y la escritura que aparecen a
316
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 172
247
en la entrada titulada La leccin del maestro (P. P., p. 27). Esta leccin nos ensea
El mensaje principal para el lector parece ser que no debe conformarse con la
aceptacin pasiva de lo que aparentemente dice el texto literal, que lo que percibimos
es slo una parte de lo que hay que comprender y que el resto hay que reconstruirlo,
que lo que se presume como verdad puede no tener que ver con la realidad objetiva:
Una leccin no era una leccin refinadsima? Esa mujer me ense todo lo
que s. Me ense a no confundir la realidad con la verdad, me ense a
concebir la ficcin y a distinguir sus matices, me ley cartas apcrifas o
verdaderas y me cont historias, las historias que yo quera or, todo un
verano. (P. P., p. 60)
Por ejemplo: las cartas que Luca Nietzsche lea al Pjaro acerca de la hermana
una loca, pero dichas cartas existieron en la realidad, aunque aqu aparecen
modificadas, recombinadas, algunas frases del filsofo son reales y todo el caso del
Paraguay y el destino de los archivos de Nietzsche y sus profecas nihilistas sobre una
248
edicin tendenciosa de sus textos inditos317.
Toda esa historia aparece aqu como si fuera mentira, invenciones de una mujer
proyeccin a las lecturas del porvenir, nos guiar en la tarea principal del lector, la
resolucin del enigma. Aunque este enigma no sea tal enigma, sino slo algo que en
personaje simblico que nos da una leccin acerca de la incapacidad de acceder a una
mismo Frederick Nietzsche recordndonos que los valores son producto de la mente
de los pueblos y slo para sta tienen significado, a pesar de las ideas imperantes. Es el
317
Ricardo Piglia, Novela y complot, en Quimera, n. 280, p. 52.
249
empeado en destruir todos los valores depravados e insanos propios de la cultura
occidental para construir el mundo nuevo que ser habitado por los fuertes, los
poderosos, los superiores, los que viven la vida con la mxima intensidad y son
de captarla y compartirla en ese instante fugaz, toda la verdad (P. P., p. 60). Narrar
condicin de que esta narracin realmente sea capaz de hacernos compartir una
proponer una verdad y un relato del mundo distintos de los que se reproducen desde el
poder. En la obra de Piglia subyace una elaborada posicin esttica y ontolgica que
apartado de este trabajo abordaremos este tema con mayor profundidad. Por ahora
basta decir que bajo estos principios, la realidad que se nos impone como un caos
250
no tiene sentido o si no sabemos cul es, habr que darle artificialmente uno, esto es,
crear un mundo posible en el que las cosas tengan sentido, como una alternativa a las
versiones de la realidad que se narran desde el poder, esto parece decir este libro y en
251
3. Encuentro en Saint-Nazaire
del doctor Jekill y su otro yo, as como al ejemplar cuento de Poe: William Wilson.
narrativa en esta obra se inclina por un modelo, de mltiples voces, para mltiples
construida como una sucesin de fragmentos. Pero pronto se percibe que todas las
partes estn relacionadas, aunque no resulte evidente a primera vista. Cada parte
sentido, que son ventanas que dejan entrar vientos muy diferentes. Sus
252
difcil estabilizacin y de su evolucin dinmica. Originalmente este relato se public
Estrade seala al menos dos: una es que en la primera versin hay una discrepancia
entre las fechas de elaboracin del texto y las fechas de la accin, ya que el
protagonista llega a Saint Nazaire en mayo, pero el texto que narra su viaje fue
concluido en marzo, es decir , antes de que los hechos tuvieran lugar, la otra diferencia
318
Christian Estrade, Op. cit., p. 5 : La premire version de Encuentro en Saint-Nazaire a t publie en
1989, suite une rsidence la Maison des crivains et traducteurs de Saint-Nazaire, et le titre original, disons
plutt son premier titre, est Un encuentro en Saint-Nazaire. Nous pouvons constater dans les diffrents tats
textuels de ce rcit limportance de la dynamique gnrique des rcits de Ricardo Piglia. Ldition franaise est
un cuento, et pour preuve, lors de sa premire publication en Argentine, en 1995, il est inclus dans une
anthologie de Ricardo Piglia intitule Cuentos morales. En 1998, le texte subit une transformation spectaculaire
avec lagrgation dune deuxime partie ou mieux, dun deuxime rcit, Diario de un loco, qui le dplace vers
la forme de la nouvelle forge par Ricardo Piglia. Compos de deux textes, de deux formes brves
indpendantes, Encuentro en Saint-Nazaire glisse dun statut gnrique un autre : par adjonction dun autre
cuento, il devient nouvelle.
253
importantsimo que es eliminado en versiones posteriores para aprovechar un
personaje que, como veremos, en la versin final adquiere una presencia fundamental.
Estos cambios hacen que Estrade lo califique como el texto bisagra en la obra
En esta nouvelle Piglia intenta realizar su idea de una obra infinita, abierta, con
Encontrar entonces una forma perfecta que no tenga final, que slo lo
319
Christian Estrade, Op. cit., p. 6: Conviene agregar algunas precisiones sobre los estados textuales de
"Encuentro en Saint-Nazaire". El trnsito genrico que convierte el cuento Un encuentro en Saint Nazaire en la
nouvelle Encuentro en Saint-Nazaire, es en realidad ms rico. Esta ltima se presenta como el texto "bisagra"
en la obra narrativa de Ricardo Piglia, puesto que es el relato que ha sufrido ms transformaciones, reescrituras y
recontextualizaciones. La primera versin es un cuento dividido en tres partes, donde la ltima, ms breve,
anuncia la muerte de la hermana de Stephen Stevensen. El texto finaliza con la inclusin de las fechas de
escritura: "20 de marzo- 6 de abril de 1988", siendo que en las primeras lneas se puede leer: Je suis arriv pour
la premire fois Saint-Nazaire le mercredi 4 mai 1988 13 h 05, par un train qui poursuivit son voyage vers
Yonville (llegu por primera vez a Saint-Nazaire el mircoles 4 de mayo de 1988 a las 23h 05m, por un tren
que prosegua su viaje hacia Yonville). Esta incompatibilidad de fechas hace de esta primera versin un cuento
fantstico que retoma el procedimiento de Borges en "Tln, Uqbar, Orbis Tertius" publicado en 1941, con un
post-scriptum fechado en 1947.
Il convient dajouter quelques prcisions sur les tats textuels de Encuentro en Saint Nazaire. Le passage
gnrique, qui fait du cuento Un encuentro en Saint Nazaire la nouvelle Encuentro en Saint Nazaire, est en
ralit beaucoup plus riche. Cette dernire se prsente mme comme le texte charnire dans luvre narrative de
Ricardo Piglia, puisque cest le rcit qui a subi le plus de transformations, de rcritures et de
recontextualisations. La premire version est donc un cuento, Un encuentro en Saint-Nazaire, divis en trois
parties, dont la dernire, trs brve, annonce la mort de la sur de Stephen Stevensen. Le texte se termine par
linclusion des dates dcriture : 20 de marzo 6 de abril, 1988, alors que dans les premires lignes on peut lire
: Je suis arriv pour la premire fois Saint-Nazaire le mercredi 4 mai 1988 13 h 05, par un train qui
poursuivit son voyage vers Yonville. Cette incompatibilit de dates fait de cette premire version un cuento
fantastique qui reprend le procd de Borges dans Tln, Uqbar, Orbis Tertius, publi en 1941, avec un post-
scriptum dat de 1947.
254
anuncie. Una forma circular que remite de un punto a otro de la estructura,
un relato lineal que sin embargo funciona como un juego de espejos o una
adivinanza circular. Una palabra debe remitir a otra, en un orden que
preserve, en el fondo secreto del lenguaje, la aspiracin a un cierre. (Una
experiencia debe remitir a otra, sin jerarquas, sin progresin, ni fin) (P. P.,
p. 137).
marcos que abarcan unos a otros y que a su vez encuadran series de microrrelatos.
En esta historia el enigma principal tiene que ver con la identidad del narrador,
o ms bien con la identidad del autor implcito. El autor implcito es una entidad
narrativa que regularmente se identifica con el autor real y por lo tanto resulta
sutileza del autor real y del narrador intradiegtico de la nouvelle, como un agente
interpuesto, o una mscara del autor real. La primera pista de esta extraa situacin
son las dudas del mismo narrador acerca de quin es el que decide en esta trama:
redundancia, un tanto innecesaria, propia del carcter del mismo Stephen Stevensen, y
nos hace sospechar si no ser l, y no Piglia, el autor implcito que usa la voz y el foco
fingidos de Piglia como narrador intradiegtico. Por otro lado, la constante aclaracin
255
diario en tercera persona, nos hace reafirmar nuestras sospechas sobre la identidad
modo de contar su propia vida, y que acaba por invadir la narracin: Stevensen
merodea por entre las obsesiones de Piglia, lo ronda, est cada vez ms cerca y, por
Pero es posible que esta suplantacin vaya ms all, y que la usurpacin de las
funciones del autor y el narrador est presente durante todo el relato. Piglia, el real,
finge que no escribe l (se enmascara), sino Stevensen, que usa al argentino, personaje,
como el narrador del relato, pero el estilo y la obsesin por los detalles delatan al
escritor britnico (la mscara), o incluso quiz a otra persona, alguien con la capacidad
de manejar sutilmente un ajedrez humano, alguien capaz de una visin global de las
sugeridos, una mise en abme que acaba por incluir al que lee.
La nouvelle est compuesta bsicamente de tres partes que son a su vez marcos
320
Virginia Rodrguez Cerd, Op. cit., p. 29.
256
narrativos de series de microrrelatos; las dos primeras marcadas con nmeros romanos
corresponde con el final de la historia que se narra, de hecho es muy difcil decidir
dnde termina esta historia debido a las complicaciones en el manejo del tiempo,
proftico, y anterior al tiempo del narrador explcito, aunque toda la historia est
linealidad, este relato establece complejas relaciones temporales entre sus partes, como
una red donde los diferentes momentos se entreveran y enciman los unos en los otros.
antes: Encontrar entonces una forma perfecta que no tenga final, que slo lo anuncie
257
con su introduccin y algunos datos desconcertantes sobre el carcter de Stevensen. El
tono es el de un parte policial con el inventario de los objetos (pistas) que el escritor
habla del carcter de un investigador que quiere controlar todos los detalles de la
realidad. El inventario est dividido en siete listas con numeracin alfabtica. Los
contenidos son pistas sobre las cosas que ocurrirn despus en la nouvelle, un desafo
Borges gua los pasos de Eric Lonrt a travs de oscuras pistas. Virginia Rodrguez
Cerd observa muy acertadamente que todos los objetos mencionados en esta lista
La segunda parte trata del encuentro de Piglia con Stevensen y de las extraas
cosas que hablaron, as como de los tres ejemplos de las pginas de su diario que este
ltimo le entreg al nuevo husped de la Maison. Los ejemplos del diario estn
321
Ibd., p. 26.
258
momento de la lectura ya han sido, o sern en breve, confirmados, algo que Stevensen
no poda saber, a menos que adivinara el futuro. Luego de contar el estupor y las
manera de un diccionario; sus treinta entradas constituyen las piezas que le faltan a
llanamente los trminos del encabezado como en un diccionario real, sino que
establecen relaciones ms o menos indirectas del trmino con otras partes del relato u
otras obras del contexto cultural de la nouvelle, que en este caso incluyen el
Esta tercera parte est construida de la misma manera y bajo los mismos
artculos que no necesariamente definen los trminos lexicales de las entradas, sino
que explican una relacin cultural con los temas generales de la obra: en uno de los
en el otro, sobre temas que se enlazan al contexto del relato que nos ocupa y lo
259
conforman. Esta estructura permite al autor establecer un orden que distribuya y
verdad y la mentira no son valores que decidan los seres humanos sino que la verdad
que ver con la moral (P. P., p.106). Si no hay una verdad que nos permita descubrir la
parece a veces saber en qu consiste su materia inasible cuando dice en una misteriosa
322
Se trata de un principio de la mecnica cuntica enunciado por Werner Heisenberg en 1927, que se ha
convertido en un tpico obligado de la cultura posmoderna, tcnicamente es conocido como el ''principio de
indeterminacin de Heisenberg'' o ''principio de incertidumbre de Heisenberg'', y afirma que no se puede
determinar simultneamente y con precisin arbitraria, algunos pares de variables fsicas, tales como la posicin
y el momento lineal (cantidad de movimiento) de un objeto dado. Esto es, cuanta mayor certeza se busca en
determinar la posicin de una partcula, menos se conoce su cantidad de movimiento lineal. Suele interpretarse,
en trminos generales, como la imposibilidad de observar un fenmeno sin que la observacin misma lo
transforme y por lo tanto como un smbolo de los lmites del conocimiento.
260
El azar como sistema, y por lo tanto como otra forma del destino, es un
reverenciado tpico en la literatura argentina que ya hemos visto varias veces repetir a
Borges: Salvo que no hay azar, salvo que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia
podramos predecir el futuro, Stevensen cree que ha encontrado esa clave en las reglas
vez que lo vea. En esos diarios haba escrito algo que l nunca haba ledo; un
enigma que tena que descifrar y que le iba a permitir entender todo (P. P., p. 117) y
descubrir que el diario deba ser ledo como un orculo (P. P., p. 120). Entonces se
anima a observar la vida de los otros y aplicarles procesos matemticos difusos, que
323
Jorge Lus Borges. La divina comedia en Siete Noches, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1980, p. 11.
261
legendario campen de ajedrez de los aos ochentas: No slo prev el desarrollo de
toda la partida sino que produce las jugadas de su rival, una tras otra, como si le
construyera un orculo (P. P., p.116). Kasparov hace, en el ejemplo con su rival, lo
mismo que Stevensen har con Piglia en Saint-Nazaire, pero la clave del
frase: El futuro, dijo mi hermana, no depende de ninguna decisin moral, sino del
grado de exactitud con el que se puedan prever las alternativas cifradas en el presente
una visin compleja en la que cada pequeo detalle del presente seala con precisin a
una forma del futuro, como las partes de un holograma, como los dichos y las historias
modernas que abordan el azar como parte de los sistemas y que establecen problemas
[El teorema de Fermat, segn Gabor.] es una teora del marco, ningn
sistema cerrado puede dar cuenta de la verdad, es necesario que exista un
espacio perdido en el que no se pueda escribir la respuesta, dice Gabor, un
vaco que anule la demostracin y que la deja pendiente (P. P., p. 136).
Fermat dej una anotacin en el margen de un libro que result ser el enigma
262
matemtico ms difcil y hermoso, y que tuvo de cabeza a los ms grandes
problema de marco. En 1931 Kurt Gdel demostr un teorema que dice que en
cualquier sistema aritmtico existe por lo menos una frmula que, aun siendo
verdadera, no podr jams ser demostrada. Para que pudiera demostrarse sera
ningn sistema consistente se puede usar para demostrarse a s mismo. De modo que
para resolver algunas proposiciones sera necesario encontrar un sistema mayor donde
enmarcarlas.
324
El enunciado del ltimo teorema de Fermat qued anotado en un margen de su ejemplar de la Aritmtica de
Diofanto de Alejandra traducida al latn por Bachet publicado en 1621. La nota de Fermat fue descubierta
pstumamente por su hijo Clemente Samuel, quien en 1670 publica este libro con las numerosas notas
marginales de Fermat. Concretamente Fermat escribi en el margen de la edicin de La Aritmtica de Bachet lo
siguiente:
"Es imposible descomponer un cubo en dos cubos, un bicuadrado en dos bicuadrados, y en general, una potencia
cualquiera, aparte del cuadrado, en dos potencias del mismo exponente. He encontrado una demostracin
realmente admirable, pero el margen del libro es muy pequea para ponerla". Muy recientemente, en 1994, es
decir aos despus de la 1. edicin de Prisin Perpetua, Andrew John Wiles demostr este teorema. Se
ofrecieron cifras millonarias durante aos para quien lograra esta demostracin. Ver Pierre Fermat, el problema
ms difcil del mundo http://www.portalplanetasedna.com.ar/fermat.htm.
325
Gregory Chaitin, Informacin y azar, Boletn de la Asociacin Matemtica Venezolana, Vol. IX, N. 1
263
Erika Turner es lingista e historiadora, su campo de trabajo es la historia de los
Aunque las extrapolaciones son arriesgadas, no puedo menos que hacer notar que un
de los lmites y a travs de los recursos del mismo sistema: el lenguaje, palabras
definidas por palabras. Es decir, el lenguaje no tiene marco, a menos que ese marco
mismas paradjicas y son los conceptos clave de esta disciplina. La semntica por lo
tanto ha tenido que trabajar sobre entendidos sin definicin. El nico marco posible
para el lenguaje quiz sea la experiencia real, pero esta no forma parte de los estudios
los individuales. Asimismo, en algunas de las novelas sobre Sherlock Holmes, Conan
(2002), p. 55.
264
En el caso de Stevensen, por el contrario, sus predicciones se centran en hechos
mnimos e individuales.
predecir el futuro utilizando las matemticas, en sistemas que incluyen el azar como
de Stevensen prefigura un mundo en el que discurre el sexo virtual y los amores por
carta de individuos solitarios que no tienen una vida real, en un mundo donde el
segn escribe, verdaderamente le sucede. En la entrada del diario del 27 de marzo, que
Stephen Stevensen cuenta a Piglia en la parte II, hay un informe de ese primer
experimento de narracin predictiva del cual slo tenemos esta noticia. Pero su
326
Esta es una opinin de Chaitin sobre uno de esos trabajos: Solomonoff lo propuso (al teorema de Gdel)
para Inteligencia Artificial, para predecir el futuro, para dar una forma precisa a la navaja de Occam, que dice
que la teora ms simple es la mejor. Pero no lo logr del todo. Este trabajo de Solomonoff es hermoso, es muy
estimulante, pero l no pudo encontrar, a mi juicio, la forma de llevarlo adelante. Adems como l no era
matemtico, algunos detalles matemticos estn mal, pero a pesar de esto el trabajo es muy bueno, Ibd., p. 56.
265
ejecucin le permite decir: Lo que escribo sucede, se da cuenta? (P. P., p. 122)
varios ejemplos: Erika es capaz de predecir la trayectoria de los vuelos futuros, viajes
que an no han ocurrido; Stevensen puede escribir una novela que prefigura el
porvenir; los diarios de Stevensen que deja en un sobre para el narrador anticipan
Piglia, el personaje, no deja de percibir que est siendo observado, como una
cobaya, y que de algn modo est siendo utilizado; esta sensacin paranoide reproduce
Nadie puede decir nada sobre s mismo, pero sobre otro, es posible, quiz,
en ciertas condiciones particulares, prever (y adivinar) como quien
descifra su propio destino, el nudo que ata el sentido. (P. P., p. 127)
argentino, para escribir sus predicciones utilizar la voz de este mismo sujeto, en
pasado, como si se tratara de una narracin. Lo que tenemos ante nosotros son los
voces narrativas, algunas enmascaradas, otras no. O tal vez, el texto proftico de
Stephen Stevensen.
entre las diferentes partes, por lo que proponen una lectura que nos hace
266
romper la linealidad del texto y llamar la atencin sobre las cosas que interesan
especialmente al autor.
As, para ilustrar su observacin de que los hechos nimios, los pequeos
esconder ese lado de la cara. (P. P., p. 117). Este mismo rasgo que define a un
importante, la militante del ERI que se refugia en la casa de Erika y por la que llega a
sentir un aprecio especial, como si de algn modo esta aparicin hubiera sido ya
anunciada.
Las seales son un indicio de que la realidad, reflejada en las anotaciones del
interpretacin difcil, pero posible. Es decir, son parte del estudio de las reglas del azar
que hacan los hermanos Stevensen, algo que encaja dentro del marco de la historia y
267
que antes fue un joven; una metralleta convertida en pistola Beretta; la
hermana que busca, en Pars!, al padre que sabemos que muri en Dubln;
alguien que tiene una marca de nacimiento en la cara es a veces un hombre,
otras una joven; Erika Turner, es Luca Nietzsche? Fallas, intentonas,
repeticiones que no lo son del todo, y entonces me vienen a la cabeza
Stapledon, Fredric Brown: el demiurgo (autor del universo, de un Diario)
trabaja327.
azar como una mquina ciega, sin un sentido o propsito inteligente, obedece a reglas
trayectoria predecible, una compleja maquinaria causal, algo que tiene ms que ver
con reglas mecnicas que con la voluntad arbitraria de ningn dios. Stevensen cuenta,
Cuando ramos chicos desarmaba los relojes y con los engranajes nos
construa mquinas diminutas que no servan para nada pero que
funcionaban toda la vida (P. P., p. 117).
funcionamiento: intil, sin sentido, ciego, pero preciso y eterno. Por su importancia, la
Desarmaba relojes de bolsillo (redondos, con tapa) para construir con sus
nfimas rueditas dentadas mquinas microscpicas (areas) que funcionaban
eternamente y no servan para nada (P. P., p. 143)
327
Virginia Rodrguez Cerd, Op. cit., p. 29
268
cambiar sus propias trgicas determinaciones criminales escritas en sus genes y en su
crneo (anuncio quizs de lo que en La ciudad ausente sern los nudos blancos: el
cdigo del destino en los huesos). Ese es su sueo, la obra que alienta su vida y le da
sentido y de inters pues no habra redencin posible ante las determinaciones. Por eso
es tan importante otro motivo-tema que se repite a lo largo de la obra, el del trabajo
Para otros es un tal Somerset Porlock (un elegante hacendado que haba
estudiado en Oxford y que muere dos aos ms tarde en un duelo antes de
cumplir los treinta aos ) el que llega esa maana del 9 de octubre y con su
intrusin hace olvidar al poeta la extraordinaria epifana de la noche
anterior. (P. P., p. 145)
El lenguaje es como el medio que envuelve todo y del que todo depende, los
seres incapacitados para vivir en un mundo de smbolos regido por el lenguaje son
como peces boqueando fuera del agua. Se trata de una alegora que se aplica a todo
aquel que vive fuera de su contexto natural. Existen sin embargo personajes que
dependen del lenguaje para ser, el agua que necesitan para vivir es el universo
269
simblico que los nutre.
Los jvenes matemticos, dijo Erika, como los poetas y los ajedrecistas y
los msicos, hacen sus grandes obras y sus grandes descubrimientos antes
de los veinte aos, luego envejecen y son conservados en el museo o se
destruyen como una llama que arde un instante y muere (P. P., p. 135).
Estos jvenes genios son la excepcin. Viven de un modo distinto que el resto.
Lo que se quiere decir es que la vida de los signos es ms real para algunos que la
experiencia directa del mundo. Son seres que producen su propia experiencia artificial.
Por eso, cuando estos jvenes se vuelven viejos y se llenan de experiencia real, se
Los seres humanos no saben leer los signos que el azar deja por todos lados, por
Stevensen observa los intentos vanos de las personas para manejar su vida cuando son
expresa el orden de todas las cosas. La clave del enigma del funcionamiento del
La red creca, todos los hechos parecan tener un rasgo comn. De ese modo
descubr la repeticin. Los hechos se repetan. Los mismos acontecimientos
aparecan una y otra vez. Pero en qu orden? A partir de qu lgica?
Empec a buscar la explicacin. Los cuadernos se convirtieron en un
jeroglfico. Haba un lenguaje secreto escondido entre las palabras. Pasaba
horas frente a la pantalla del ordenator (P. P., p. 118).
270
Cada repeticin es un punto en la curva que va trazando el futuro y nos
permitira, con las herramientas adecuadas, trazar la trayectoria que seguir esa curva.
Para el lector de la obra de Piglia las repeticiones suponen el fondo que le permitir
contrastar los hechos del relato y darles un sentido coherente en medio de su aparente
fragmentacin.
Las descripciones ms minuciosas son las de los objetos que constituyen las
pistas de la reconstruccin que hace Piglia de los hechos. Entre ellos, un ejemplar de
Le Monde con el titular de una noticia que realmente ocurri liga la historia ficticia
con una historia real verificable, del modo tpico en que Piglia suele mezclar la
los casos, con indicaciones del narrador que rayan en lo obsesivo, como si l estuviera
sobre fechas y horarios son la constante, principalmente al inicio del relato, como en
328
El ejemplar de la fecha sealada dice textualmente:
LE MONDE | 18 mars 1988 | DHOMBRES DOMINIQUE | 1067 mots/La tension tait vive jeudi matin
Belfast aprs l'attentat commis mercredi 16 mars lors des obsques de trois militants de l'IRA et qui a fait trois
morts et une soixantaine de blesss. Les appels au calme sont lancs de toutes parts. /IRLANDE DU NORD :
l'attentat lors des obsques des militants de l'IRA Grenades et coups de feu au cimetire de Belfast : trois morts,
une soixantaine de blesss.
Le monde| 18 de marzo de 1988| Dhombres Dominique| 1067 palabras. La tensin se ha vivido el jueves en la
maana en Belfast despus del atentado cometido el mircoles 16 de marzo durante las exequias de tres militares
del IRA y que ha dejado tres muertos y unos sesenta heridos. Las llamadas a la calma son lanzadas de todas
partes/ Irlanda del Norte: el atentado que han cometido unos militantes del IRA con granadas y bombas de fuego
en el cementerio de Belfast: tres muertos y unos sesenta heridos
271
El Diario de un Loco, cuentan con una mencin explcita que permita situarlos en la
impresin de que la trama tiene una regin oscura donde la incertidumbre temporal es
completa.
La entrada Tejer del Diario de un loco, por ejemplo (P. P., p. 152), cuenta
niebla. El episodio no tiene ninguna indicacin que nos ayude a situarlo en la lnea
secuencial de la historia, salvo que ocurre una noche en Londres y tiene toda la
apariencia de una accin iterativa, lo que supone que se nos est relatando algo que ha
ocurrido otras veces. Con la descripcin de la huida de un homicida del que tampoco
jalonada por las vicisitudes polticas (una familia asociada con las actividades del
esto lo hace ser un poco extranjero en su propia tierra y en todas partes, un ser distinto,
un sospechoso. Ayudan indicios como la opinin de Piglia sobre l, ya que afirma que
272
se trata de un loco; su obsesin por ciertos temas y por los detalles; sus ataques de
villano de una novela policaca de detectives, el otro yo del doctor Jekill. Pero es
El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos
un uso desviado, funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero slo
en el sentido moral; hace una lectura malvada, rencorosa, un uso prfido de
la letra. Podramos pensar en la crtica literaria como un ejercicio de este
tipo de lectura criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura
enemiga. El libro es un objeto transaccional, una superficie donde se
desplazan las interpretaciones329.
Piglia y lee furtivamente su diario para usarlo en su provecho. Lee y escribe contra su
modelo matemtico. Sus acciones, escritas de antemano por una mente brillante, son la
cerebro detrs de toda esta compleja trama; mujer de talentos extraordinarios, es la que
329
Ricardo Piglia, El ltimo lector, p. 35.
273
teje las acciones del resto y posiblemente sea el fantasma de la mquina en la cabeza
La accin de estos personajes forma una figura con una carga moral evidente,
innegable, del mismo modo que en la novela de Robert Louis Stevenson, El extrao
caso del Doctor Jekill y Mr. Hyde, esta figura parece advertirnos contra el afn de
La identidad del narrador es de nuevo uno de los enigmas claves de este caso.
Aunque en apariencia el narrador del marco inicial es el mismo y uno solo durante
toda la primera mitad e incluso es el que presenta ante nosotros El diario de un loco,
en realidad hay muchos indicios que nos hacen sospechar que el verdadero autor no
es Piglia (el personaje), sino otro, que toma su voz para hablar en su nombre.
En este caso no slo se han separado el autor y el narrador, sino que, as como
suele haber diferencia entre el narratario, el lector ideal o implcito y el lector real, hay
una diferencia entre el autor real, Ricardo Piglia, y el autor implcito en el texto, que
El indicio ms evidente nos los da el hecho de que durante las tres partes de la
obra este autor muestra un rasgo de estilo persistente y obsesivo, que consiste en
exageradamente precisa, que muchas veces no agrega gran cosa para el desarrollo de
274
la trama. Este rasgo, propio de un carcter minucioso y pertinaz hasta la obsesin, no
corresponde al carcter del narrador del marco primario; es decir, uno puede percibir
que esas aclaraciones no las hace Piglia, sino otro que ha estado observndolo y
necesita consignar hasta los mnimos detalles y que est muy preocupado por evitar
cualquier confusin.
O incluso antes, desde que sub al tren en Pars y tal vez desde el
momento mismo en que tom el avin en Buenos Aires (Air France, vuelo
087). (P. P., p. 106)
Otro ejemplo:
Debo decir que he sido escritor. Llegu por primera vez a Saint-Nazaire el
mircoles 4 de mayo de 1988 a las 13:05, en un tren que segua viaje a
Yonville. (P. P., p.105)
En la pgina 113, Piglia, narrador de turno, afirma tajantemente algo que no hay
forma de que hubiera podido saber en ese momento: En realidad se trataba de una cita
pactada desde haca semanas sin mi consentimiento y prevista por Stevensen en sus
mnimos detalles.
discurso directo libre y de ah al discurso del nuevo narrador, sin las consabidas
En esos diarios haba algo escrito que l nunca haba ledo; un enigma que
tena que descifrar y que le iba a permitir entender todo. Tambin yo todas
las noches me acostaba temprano, me dijo, tambin a mi me despeda mi
madre con un beso. Pero no quera empezar tan atrs (P. P., p. 117).
275
La ultima indicacin, la que realiza el cambio de turno narrativo es un simple y
discurso directo regido con una sola indicacin de rgimen en ocho pginas, as que
nuevamente sin mayor aviso que el contexto y el sentido, la voz narrativa: Stevensen
obra. De hecho obligan al lector a permanecer alerta. Ocurren de forma tan natural que
nos hacen dudar de la identidad del verdadero narrador de la obra, como si el texto
pidiera ser narrado por Stevensen y no por Piglia, o como si la voz de Piglia fuera
una mscara difcil de sostener. Las preguntas constantes son: quin dice esto?,
cundo lo dice?
330
Virginia Rodrguez Cerd, Op. Cit, p. 27.
276
dependiendo del punto de vista que adoptemos y del autor o narrador que
contexto de una confesin, como las que relatan las experiencias de Erika en
entre parntesis durante todo el relato, as como los cambios bruscos de narrador. La
nica forma de justificar todo eso es aduciendo la locura de Stephen, que es la trampa
que intenta ponernos el narrador, algo demasiado simple como para creerlo.
enmascara bajo el carcter de un Piglia joven para contar una historia que no ha
Al menos en la parte en la que Piglia lee los fragmentos del diario que han
Stevensen para escribir sobre hechos que son posteriores al momento de la escritura.
277
para una obra tan corta como esta nouvelle, pero el caso es que las dudas sobre la
Erika Turner, como lingista, trabaja la tesis de que a partir de una parte
pequea de un texto perdido, una sola frase o un dicho, se puede reconstruir todo el
resto del discurso. Tambin maneja bien las matemticas modernas y ha conseguido
elaborar un modelo que predice los vuelos futuros. Erika es una pitonisa cientfica,
capaz de ver lo que para otros es invisible. Ella rescata a su hermano y le da una
dnde Erika era investigadora (P. P., p. 139) y porque la situacin narrada es otra muy
distinta de la que sabemos de Stephen, encerrado en un hotel sin ser capaz de moverse
de ah, casi muerto en vida. Asume esta ltima narracin de forma natural, sin
anteriores que hemos visto aparecer y les da la forma de una reflexin alegrica
sosegada.
no queda nada que decir, el que cierra el relato, es Erika Turner, quien acababa de
278
se ha usado su punto de vista. Y si el autor implcito no fuera Stevensen, ni Piglia,
sino Erika Turner, jugando un complicado baile de mscaras? Eso explicara muchas
de las cosas que se dicen en este texto y que de otro modo quedaran como misterios.
Tambin explicara por qu, en esta versin definitiva, Piglia decidi eliminar las
Fermat son los que conciben la gran obra, el enigma, y tienen que realizarlo (como
Coleridge y como Robert Louis Stevenson, cuando suea con Jekill); por otro lado,
gran obra, y lo condena a una vida sin sentido. La accin es equivalente a la cuchillada
279
como una muerte en vida, en el momento de ser apagado, el ordenator estaba
La gran obra que Stevensen so al leer con atencin su antiguo diario, queda
le es permitido ver de este proyecto (equivalente aqu a los cuarenta y cinco versos de
Coleridge), le hace falta aplicar la lectura hologrfica que propone Erika Turner. Su
error, el que promueve la tragedia y la muerte en vida, y tal vez la muerte real de
280
que falta, corresponde a Piglia. Pero para que sea autntica esta proporcin, quien
concibe el proyecto debera ser Erika, y no Stevensen, por eso dice que Piglia no caza
vuelve a ser posible si no es verdad que Stevensen sea el soador que concibi el
apuntan nuestras evidencias, que por desgracia no son verdaderas pruebas sino slo
hechos circunstanciales.
Entre las cosas que Piglia encuentra en la Maison, hay un lbum con las fotos
arrancadas para las que se han escrito algunos pies. En ellos se refieren a Stevensen,
Stevensen) (P. P., p.108). Lo ms natural es pensar que otra persona hizo estas
hasta aqu, la mejor conclusin es que su hermana Erika lo observaba para poder
futuro, y decidir sobre las vidas ajenas, y luego ha vuelto a asumir su personalidad
281
Por ejemplo: el asesino invade la vida de un oscuro literato sudamericano, el
angloargentino Somerset Porlock, y puede, si es l, matarlo y casarse con su
hermana. (P. P., p. 129)
que mueve la mano de Stevensen, es Erika Turner? Eso explicara otras cosas, como el
hecho de que el narrador est enterado de los sentimientos de Erika para con la
muchacha militante del IRA que tiene que proteger en su casa. Erika es sospechosa de
ser el autor implcito, pero, a pesar de la evidencia, no podemos asegurarlo por falta de
(Stephen Stevensen) que busca ser el doble de otro hasta que lo consigue
en Piglia331.
Si la intencin de Piglia, el autor real, era dibujar esta complicada figura narrativa no
adems, por supuesto, esta hiptesis da la vuelta al sistema dectico del relato, sobre
culpable de todos los hechos relatados, la mano que mueve al jugador que mueve la
331
Ver Virginia Rodrguez Cerd, Op. cit.
282
pieza del ajedrez.
Erika Turner trabajaba con dichos. Tena la creencia de que se poda reconstruir
mirar la imagen completa. Esta visin hologrfica del lenguaje la lleva a decir: Un
estudioso del lenguaje slo debe creer en lo que a simple vista no se ve (P. P., p. 132).
Todo est conectado y este tema, por ejemplo, es una repeticin de algo que ya vimos
establecimiento de un lenguaje de base sobre las reglas del mundo narrado, as como
para mantener la unidad y la coherencia temtica de una obra que de otro modo podra
aparecer como pulverizada. Pero para los Stevensen, la repeticin proporciona las
cuando dice: Para descifrar un enigma hay dos alternativas: la acumulacin infinita
de datos diferentes o la utilizacin infinita de un mismo dato (P. P., p. 118). Aunque
introduccin hablbamos del mtodo Renzi, decamos que dentro de las repeticiones
283
lo importante es buscar el punto en el que se rompe el patrn. Pues es el punto que
seguramente contiene la clave ms importante del enigma: Hay que pensar en el resto
(los restos), en lo que se filtra por los intersticios de la repeticin y sucede una sola
En este sentido, el microrrelato que aparece en la entrada Tejer (P. P., p. 152),
del asesinato slo se toca abiertamente en este apartado, aunque se menciona de modo
tema del doble y la suplantacin: Por ejemplo: el asesino invade la vida de un oscuro
acaba de cometer un crimen, y el relato de un sueo que tuvo sobre un libro clsico de
la teora de la conciencia332.
332
Se trata de El fantasma de la Mquina de Gilbert Ryle (1900-1976), que postula la idea de que la dualidad
mente y cuerpo que diferencia sustancialmente la materia y el espritu es un error cartesiano, la mente para Ryle
es el conjunto de disposiciones y capacidades conductuales del organismo.
284
lgica del ocultamiento. Es precisamente su carcter nico lo que hace de esta
mencin del tema algo que no debe ignorarse en ninguna lectura que se haga del texto:
de los hechos que resulte verosmil y armnica con el resto. El texto sugiere varias
veces que Stephen Stevensen sufra una propensin gentica, escrita en los huesos del
oculto. El microrrelato, adems, est fuertemente relacionado con El extrao caso del
Dr. Jekill y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson. Desde la huida del asesino en el
El extrao caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde vio la luz en Londres en enero de
1886. Fue compuesto en Bournemouth, en una etapa de la vida del autor
especialmente fecunda [], hay una circunstancia extraa en su gestacin.
Stevenson nos dice que, en parte, so la obra. (No es el nico caso,
recordemos a Coleridge)333.
333
Manuel Mrquez de la Plata, Introduccin a Robert Louis Stevenson, El extrao caso del Dr. Jekill y Mr.
Hyde. Madrid, EDAF, 2005, p. 13.
285
A fin de poder llegar al fondo del caso es necesario, observar con cuidado la
relacin que la nouvelle guarda con los textos de otros autores, marcada de manera
Por eso me interesa trabajar con ficciones de otros en mis ficciones, tambin
con la ficcin montada desde el Poder, porque ese ardid multiplica la red de
los posibles, de la imaginacin que pulula en el conglomerado social
persiguiendo alianzas y provocando tambin desencuentros334.
Las referencias tienen por lo tanto valor como funciones del discurso fictivo y
tiende a ampliarse.
soporte de marco y con dos relatos al final que supuestamente no fueron escritos por el
mismo narrador del que cuenta la historia del marco, sino por otros. Las dos historias
privilegiados.
Resulta natural que la ltima novela de Stephen Stevensen se llame Jekil (as,
con esa ortografa), pues dice mucho del carcter de sus obsesiones personales. La
334
Ricardo Piglia, Homenaje en Nicols Bratosevich, p. 331.
335
Araceli Rodrguez, Op. cit., p 39.
286
sugerencia implcita nos hace sospechar que Stevensen sufra de doble personalidad y
necesidad de tener el control sobre su destino y vencer al monstruo que lleva dentro,
conlleva un destino que debe vencer. Si lo deja al azar, el determinismo de los genes lo
vencera y seguira haciendo dao: Tengo en los huesos del crneo escrita una frase
que me conduce por la vida como a un pjaro el viento clido al volar (P. P., p. 153).
ya lo haba previsto. Por eso su obligacin era descifrar ese lenguaje secreto, ese es el
propsito que destruye el argentino: entender las reglas del azar y dominar su propio
destino.
287
Si nuestras suposiciones son correctas, lo que buscaba Stevensen era un
hicieron varios intentos de explotar esa veta. Un ejemplo paradigmtico y que adems
Stevensen, es William Wilson, de Edgar Allan Poe. Pero la veta no se agota all. El
El sueo del hombre ha sido tener control sobre su destino, ser capaz de elegir
como una golondrina que ha olvidado su ruta, como un pato que ha olvidado emigrar a
336
Manuel Mrquez de la Plata, Op. cit., p. 19.
288
tiempo. Este es el sentido que encuentro en la imagen final del relato, sobre los patos
de Princeton. Que al igual que aquellos quienes son incapaces de interpretar y respirar
el aire abstracto de los smbolos, en el que viven los jvenes genios a los que se refiere
la entrada Experiencia (P. P., p. 135), estn condenados a la muerte en vida. Por eso
los patos, que no pueden respirar el aire fro del invierno, caen congelados sobre la
nieve, boqueando como peces (P. P., p. 155). Karl Unger encuentra un sentido a
dar de comer a estos patos, no los puede abandonar, porque le recuerdan su propio
destino:
Todas las maanas Karl sale al aire helado de la laguna y observa cmo
mueren los patos salvajes. Los mira como quien mira, en un sueo, los
recuerdos de su propia vida (P. P., p. 155).
Karl Unger ve la muerte de los patos como el recuerdo de su vida, o por mejor
decir el recuerdo privado de su propia muerte. Lo mismo que Stevensen en sus textos.
Los ve como en un sueo, igual que Stevenson compone su novela, igual que
Coleridge concibe su poema, igual que Stevensen descubre sus claves. Los observa del
mismo modo que Stevensen observaba a Piglia, como Erika los observaba a ambos.
Estos patos tambin han perdido el control de su destino, son juguetes del azar, del
289
4. Respiracin artificial
prolijidad de lo real. En este texto Renzi es un escritor que acaba de publicar una
versin ha sido tomado del poema de Borges La noche que en el sur lo velaron: y la
noche que de la mayor congoja nos libra:/ la prolijidad de lo real. Los versos
los que encontramos tambin en Nombre falso, en una carta de Maggi. Es as como
sabemos que Piglia dud acerca del ttulo que deba llevar su novela entre estas dos
337
Segn informa Jorge Fornet en su libro El escritor y la tradicin, p. 65.
338
Marco Antonio Campos, Eplogo: Entrevista con Ricardo Piglia en Ricardo Piglia, Cuentos con dos
rostros. Mxico, UNAM, 1999, p. 180.
290
el inicio: Hay una historia?, sealaron que no contaba una historia, incluso
minuciosa interpretacin que hacen de ellos los personajes que nos los narran tiene un
propsito aadido: sugerir sutilmente aquella otra historia implcita que no se puede
experiencia341. Porque tras las palabras hay algo ms, lo no dicho, lo callado, que se
339
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 98.
340
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 84.
341
We had the experience but missed the meaning; an approach to the meaning restores the experience versos
291
revela en la bsqueda misma; y es la bsqueda la que nos lleva a consolidar la
entre los personajes de este libro no son ociosas, son un esfuerzo por recuperar la vida
de los hechos que las originaron y contienen el germen de la experiencia, que debe ser
Para Osvaldo de la Torre, Piglia propone un modo de ver las cosas, de pensar,
literatura.
292
captar las lneas del presente343 .
gnesis de la primera novela de Piglia, tras haber publicado ya dos libros de cuentos.
Seala que en principio se trataba del rescate de un hombre del siglo XIX, le agreg el
pginas. Despus empez a crecer. Si lees con cuidado, te das cuenta de que ni
Tardewski ni yo sabamos todava cmo iba a ser el cruce entre Kafka y Hitler" 344 . No
este proceso la ficcin. Se trataba de evitar hacer una novela histrica como un
La historia argentina, que para l es atroz, muy atroz, se impona como tema a
Piglia por un compromiso moral, una especie de deuda consigo mismo. Es sabido que
343
Elvio Gandolfo, Ricardo Piglia, Pgina\12, Buenos Aires, 13 de octubre de 1996.
344
dem.
345
Ricardo Piglia y Juan Villoro, Escribir es conversar. Dilogo: Ricardo Piglia y Juan Villoro, en Letras
Libres, Mxico, enero de 2008, p. 32.
293
desde que termin la universidad mantuve siempre una relacin apasionada346.
Reconoce que existe una fuerte liga entre el trabajo del escritor y el del historiador.
siguiendo los pasos de su maestro Enrique Barba, una figura seera en la Universidad
de La Plata:
que tiene un archivo e interpreta a partir de all unos hechos desde el presente. Una
ficcin desde el punto de vista de un historiador. Idea que tiene una gran tradicin en
la literatura hispanoamericana:
346
Marco Antonio Campos, Op. cit., p. 178.
347
Marithelma Costa, Entrevista: Ricardo Piglia, Hispamrica, Gaithersburg, MD (Hispam). 1986 Agosto,
15:44, pp. 3954.
348
Ricardo Piglia y Juan Villoro, Op. cit., p.32.
294
interes esta idea de avanzar a ciegas para tratar de construir, a partir de
ciertos rastros, un determinado tipo de universo. Y creo que tambin es un
cierto sentido de la novela: hay siempre un archivo imaginario en el que uno
entra tratando de construir una historia, que todava no sabe muy bien cul
es, y espera poder encontrar ah algunos elementos que le permitan luego
avanzar en esa lnea. Eso ha sido lo que ha resonado para m349.
Siendo esta novela un trabajo sobre la atroz historia argentina, era inevitable
cuentas la materia de la Historia. Esto lo llev a una reflexin profunda sobre las
Hacer la Historia significa llevar a cabo una pesquisa en las razones y los
sentidos ocultos en los actos visibles de los hombres. Y es evidente que los
realidad. Hacer la Historia como quiere Piglia es oponer un discurso en los lmites de
349
dem.
350
Ricardo Piglia, Sobre Borges, en Cuadernos de Recienvenido, nm. 10, Universidad de Sao Paulo
www.fflch.usp.br/dlm/espanhol/cuadernos/recienvenido10.pdf .
295
la informacin clandestina, los dossiers ocultos, las leyendas, todo lo que
slo se sabe por va no oficial. As es tanto en la historia social como en la
historia literaria. De all se explica en parte la fascinacin con ciertos
autores que, ms que simplemente productores de su obra, han pasado a ser
verdaderos mitos de la vida literaria argentina, sobre todo las figuras
legendarias de las dcadas de los veinte y treinta351.
historia de Latinoamrica352.
Lo primero que quise hacer fue una novela que tuviera la forma de un
archivo, Me gustan mucho los archivos histricos por su diversidad de
registros. Necesitaba un tema y en este caso el tema result un personaje del
siglo XIX, que en la ficcin se llama Enrique Ossorio. Y empec a escribir
sobre l y empezaron a sucederle cosas que a m me interesaban como, por
ejemplo, que se haba ido a California a buscar oro. Quera tambin que se
diera el juego poltico que exista en torno a Juan Manuel de Rosas. Bueno,
si haba un archivo era necesario que hubiese un historiador; naci, as
Marcelo Maggi, eje del libro que surgi casi como un efecto de que alguien
deba de poseer ese archivo. De all derivaba otra situacin: ese hombre
quiere preservar el archivo del riesgo poltico y entregrselo a su sobrino
Emilio Renzi. La novela, entonces, deba darse como el encuentro del
historiador y del sobrino. Y ese fue el punto a partir del cual se desarroll. Y
en ese sentido lo que hace Maggi es iniciar a Renzi: lo manda a ver a una
serie de amigos para que, al tener en sus manos el archivo, est preparado
para comprender la historia. Escrib todo el libro y me di cuenta que el
archivo era exactamente lo que no deba estar en el libro. Empec con l y
termin desaparecindolo. La novela ya era eso. [] Creo que escrib lo que
es el segundo captulo y llegu al momento en que Renzi deba de ir a
Concordia. Entonces me dije: "Vamos a ver qu pasa cuando Renzi llegue a
Concordia". Y me surgi entonces el personaje de Tardewski, un filsofo
351
Naomi Lindstrom, La historia literaria de los 1920 y 1930 en La ciudad ausente de Ricardo Piglia
University of Texas, www1.lanic.utexas.edu/projest/lasa95/lindstrom.html (Consultada el 22 de noviembre de
2004)
352
Sobre el tema de la infamia ver La infamia del traidor en Respiracin artificial de Mara Luisa Martnez,
http://www2.udec.cl/~docliter/doctorado/alumnos/La_infamia_del_traidor_maluisa.pdf, del que ya hablamos en
la introduccin de este trabajo.
296
polaco exiliado, que empez a crecer entre las pginas353.
La lectura de la novela nos deja la impresin de que no nos cuenta hechos concretos,
sino que narra la bsqueda del sentido de acontecimientos histricos que influyen en el
presente. Es el relato de las investigaciones que llevan a cabo una serie de intelectuales
marginados.
por lo tanto de las novelas policiales y de aventuras, porque como dice Piglia: en el
fondo todos los relatos cuentan una investigacin o cuentan un viaje355. Slo que aqu
muchas de las aventuras que se narran son puramente intelectuales, aunque en el fondo
marco de la segunda, es verdad que en ella se describe el archivo que ser el motivo de
la bsqueda de Renzi en la segunda parte, y por tal razn ambas son interdependientes,
aunque muy distintas tanto en la forma de narrar como en los contenidos y estrategias
353
Marco Antonio Campos, Op. cit., p. 182-184.
354
Ricardo Piglia, Critica y ficcin, p. 177.
355
Ibd., p. 16.
356
Ibd., p. 16.
297
narrativas. La primera parte se titula Si yo fuera el invierno sombro y la segunda
trate de un grabado de Jean Louis Hammon (1921-1874), mencionado por Van Gogh
en una carta, o sea que se trata de una atribucin falsa. Fornet propone una
de grupos, con el carcter colectivo de los textos de esta primera parte, mientras que la
refieren directa o indirectamente a tres asuntos principales: las cartas que cruzan Renzi
y su to Maggi, el archivo de Enrique Ossorio, y la lectura de las cartas ajenas que hace
Renzi con algunas personas que conocieron a su to, mientras espera junto con el
357
Ver Jorge Fornet, El escritor y la tradicin. p. 71.
298
extrao amigo de Maggi, Tardewski, la llegada del profesor, y termina en el momento
en que ambos admiten, ms bien tcitamente, que no va a llegar nunca, que algo le ha
ocurrido.
intriga (el orden en el que nos son presentados con fines estticos) y la fbula (el orden
algunos hechos relevantes, como por ejemplo la visita de Renzi a don Luciano,
despus de que ya han ocurrido. Algunos hechos de la fbula estn elididos y no son
discpula de Maggi y tambin desaparecida, y del mismo Maggi. Sin embargo Piglia
Piglia est reforzando con esta declaracin la importancia que siempre tuvo
pregunta: Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres aos. En abril de
1976, cuando se publica mi primer libro, l me manda una carta. (R. A., 13). Tres
358
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 195.
299
elementos espolean el inters del lector en este inicio: en primer lugar la duda sobre la
Hace falta una visin histrica, para tener conciencia de las cosas; ese ser el
aprendizaje de Renzi. Es por eso que en esta obra todo el mundo est descifrando algo.
359
Aracely Rodrguez, Op. cit. pp. 75-76.
360
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin. p. 96.
300
Los personajes de Respiracin artificial podran definirse como intelectuales
provincianos, o como desarraigados cultos. Son gente que ha sido de algn modo
historia y la literatura361. Los tres principales personajes de esta novela, Renzi, Maggi
con su nombre. Tambin Marconi es escritor en el mundillo local. Segn Lpez San
Miguel, otra caracterstica comn de los tres personajes principales es la edad a la que
institucionalizados de la cultura, lo que los capacita para ver desde otro ngulo las
361
Porque el hroe de la novela es siempre un intelectual, o alguien que, sin ser un intelectual, acta como tal
(se llama Ahab o Erdosain o Herzog) y persigue una obsesin y trata de darle un sentido a la experiencia. Ivana
Costa. Entrevista a Ricardo Piglia, La ilusin de la escritura perpetua, sbado 18 nov. 2006, Clarn.com,
http://www.clarin.com/diario/2006/11/18/index_ei.html.
362
Enrique [Ossorio] suea con publicar una novela, pero su prematura muerte se lo impide; Maggi desea
hacer pblica la vida de Enrique [Ossorio], pero su desaparicin frustra el intento; y Renzi, por fin, escribe la
novela que tenemos entre manos, en la que ana los intentos de sus dos antepasados y propone una nueva
versin de la vida de Maggi: Anna Lpez San Miguel. La historia en Respiracin artificial de Ricardo Piglia.
Hispanic Journal 15.2, Indiana, 1994, pp. 321-33, p. 324.
363
Los tres sujetos principales adolecen de una trayectoria vital paralela, en la que su deseo de comunicacin
sufre un importante revs cuando rondan la edad de los treinta. De este modo, Enrique Ossorio escapa de su pas
en 1842 a los 32 aos, Maggi huye con la prostituta Coca y es apresado y encarcelado en 1943 a los 33 aos, y
Renzi escribe su primera obra fracasada a los 33: Anna Lpez San Miguel. Op. cit., p. 326.
301
re-interpretar a autores consagrados desde perspectivas originales, abrir los
mrgenes de la definicin de la literatura para que sta incorpore realidades
y procesos contemporneos antes ignorados, como lo es el proceso de la
historia, que se confunde aqu con la ficcin hasta el punto en que ambas
borran sus fronteras y cuajan una materia hbrida364.
ella, el primer testigo y el personaje que sufre una transformacin debido a la accin
de Maggi es sin duda Emilio Renzi, a quien ya conocemos de otras obras de Piglia.
El joven esteta, frgil y romntico que trata de ser despiadado y lcido. Ese
personaje se enfrenta con el horror y la desilusin. Antes que nada yo dira
que es una forma de enfrentar la experiencia. Respiracin artificial se
escribi como la educacin de Renzi, la educacin de un tipo que mira el
mundo desde la literatura y que pasa por una iniciacin. se sera el punto
en que el personaje se construye. Despus es un tono, sin efecto de estilo365.
deseos. El que se esforz por ver las cosas de frente y entender su origen. Una
Tardewski tiene la firme impresin de que Maggi lo utiliz como puente para
Por eso propici que se encontraran y por eso le encarga que se ocupe de entregar la
caja con el archivo de Ossorio a Renzi. Pero es posible que eligiera precisamente a
364
Osvaldo de la Torre Op. cit., http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/rpiglia.html .
365
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 110.
366
Ibd., p. 93.
302
Tardewski porque ha sufrido la historia en carne propia y se ha convertido por ello en
un genio marginal. La historia de este filsofo sui generis es una leccin contra la
ejemplar de prensa que contiene una traduccin de un trabajo suyo, que no puede leer
y en el que aparece su nombre con errores, luego de que le han robado de la casa todos
Fascinado por la figura de Kafka, de un modo o de otro decide tomar su vida como
367
Marzena Grzegorczyk, Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la esttica del basurero,
Hispamrica, Gaithersburg, MD, abril de 1996, 25:73, pp. 15-33.
303
Nada merece mayor consideracin que el celo con que Kafka subray su
fracaso368.
Kafka, quiz inconscientemente, casi como Pierre Mernard cuando se decide a escribir
El Quijote, es decir, no imita la vida de Kafka, sino que se acerca de tal modo a su
Un fracasado, eso s, con una justificacin filosfica para su fracaso, la misma que
conseguido ser un filsofo mejor: Esa lucidez que usted busca en la soledad, en el
fracaso, en el corte con cualquier lazo social, es un falsa versin privada de la utopa
de Robinson Crusoe (R. A., p. 188). En una entrevista de 1999, Piglia advierte:
368
Walter Benjamn, Una carta sobre Kafka (escrita a Gerhard Scholem en Pars, junio de 1938), en
Imaginacin y sociedad (Iluminaciones I), prlogo y traduccin de Jess Aguirre, Madrid, Taurus, 1993, p. 208.
369
Marco Antonio Campos Op. cit., p. 188.
304
voluntariamente en su mansin, bajo un sistema de vigilancia que l mismo ha
diseado para alejar a sus herederos. Su principal comunicacin con el exterior son
estn dirigidas. Llegan hasta m las sueo? Nunca he podido distinguir el sueo de la
La figura del viejo terrateniente ofrece otra imagen surgida de sus manos
Porque debo decirle que ya no puedo escribir. Mis manos ve? Son garras;
yo soy el albatros [] pero en la altura mis dedos se han transformado en
las garras de ese pjaro que slo puede posarse sobre el agua, sobre la roca
que sobresale en medio del ocano (R. A., p. 63).
Adems, la frgil figura del senador nos recuerda inevitablemente a la figura del
vampiro que vive su vida eterna aislado en su castillo. El arquetipo del inmortal,
ligado con la muerte: Yo soy la muerte; soy su testigo, su memoria, soy su mejor
370
Piglia lo incluye en su ensayo Borges, el arte de narrar. Sao Paulo, Universidade de Sao Paulo, 1999.
305
encarnacin (R. A., p. 49), le dice a Renzi. En el silencio, en su fra mansin, la
soledad es inmensa (R. A., p. 53), vive encerrado y a oscuras, protegido por secretos
mecanismos, como un vampiro. Al igual que Drcula lo hace con Jonathan Harker, en
la novela de Bram Stoker, le pide a Renzi que sea su secretario y que se quede a
medio de estas alturas nevadas (R. A., p. 63), que viva con l esa muerte lenta que
nunca llega, conmigo, que envejezco sin fin, que envejezco an, que soy viejo, que
vigilan, y no sabemos si esta vigilancia es real o imaginaria, lo mismo sucede con las
cartas que recibe. En su relato, Renzi nunca aclara si puede ver o no las cartas que le
seala el senador:
siniestro de esta trama, un narratario incidental e indeseado que espa a los personajes
306
la historia y la clave oculta en las cartas de Ossorio y Maggi, y en otras cartas que
recibe sin saber muy bien por qu ni cmo llegan hasta l. Arocena podra ser una
imaginacin de don Luciano, pero tambin puede ser el protagonista de la novela que
planeaba Enrique Ossorio, o ambos, pues el senador haba ledo los apuntes de su
abuelo: El protagonista recibe cartas del porvenir, que no le estn dirigidas (R. A., p.
84).
especial, una coexistencia de espacios y de tiempos, pues es capaz de leer las cartas de
Enrique Ossorio, escritas en 1850, como si se tratara de cartas actuales, y las relaciona
con las cartas de Renzi y otros personajes de 1979. Cartas que parecen haberse
extraviado en el tiempo (R. A., p. 93). Realiza as lo que Ossorio imagin para su
utpica de la conversacin porque anula el presente y hace del futuro el nico lugar
371
Ricardo Piglia, El ltimo lector, p. 21.
307
enferma, mal intencionada. Arocena es un lector enfebrecido, al menos corrupto por su
El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos
un uso desviado, funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero slo
en sentido moral; hace una lectura malvada, rencorosa, un uso prfido de la
letra. Podramos pensar a la crtica literaria como un ejercicio de ese tipo de
lectura criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga.
El libro es un objeto transaccional, una superficie donde se desplazan las
interpretaciones372.
Es tentador pensar en Arocena como en una especie de crtico de los textos que
cdigos no busca el orden, sino construir la culpa. Una tica desviada que produce una
esttica enfermiza y por lo tanto una lgica incapaz. Arocena no slo lee mal en el
esfuerza no alcanza a ver el verdadero sentido de las cartas que tiene enfrente y comete
varios errores, como desechar la carta de la loca Echevarne, que se ofrece a ser la
crimen, encontrara pistas importantes en esa carta, sobre la que nosotros volveremos
despus. Ossorio ya prevea los esfuerzos de su personaje por descifrar el cdigo de las
El cdigo poda estar en las letras que seguan al final de cada corte.
Reconstruy la carta a partir de esas separaciones y volvi a organizarla,
pero la clave no era esa. Haba algo que no concordaba. Cmo descifrar
372
Ibd., p. 35.
308
entonces esas cartas? De qu modo comprender lo que anuncian? Estn en
clave: encierra mensajes secretos. Porque eso son las cartas del porvenir:
mensajes cifrados cuya clave nadie tiene. De qu modo entender all lo que
viene y se anuncia? El Protagonista sospecha, insiste, se mueve a ciegas.
Quedaban otras dos cartas. Una dirigida a una extraa direccin en Buenos
Aires: escrita a mano, en una hoja con membrete de un hotel de Bogot
(R. A., p. 95)
puntos de vista que confluyen en la narracin, aqu el presente se define como el punto
Respiracin artificial, sea con otro ttulo, la novela de Ossorio, 1979, pensada y escrita
en 1850, como una profeca. En ese caso Ossorio sera el autor implcito de
Tambin cabe que no, pues el contexto nos seala que las anacronas resultantes
son parte de la esttica del texto, un recurso que incluso se menciona explcitamente,
aunque mediante la irona: Ha sido Groussac en realidad quien, para decirlo con las
palabras que le corresponden, dijo Renzi, enriqueci, acaso sin quererlo, mediante una
309
deliberado y de las atribuciones errneas (R. A., p. 128).
Mayo, en la que cita a Bertold Brecht, casi ochenta aos antes de su nacimiento (R. A.,
triunfo de la ficcin. Despus de todo Ossorio tena una amante capaz de leer el futuro
adivina, una mujer que, como t, sepa mirar lo que nadie puede ver (R. A., p.80).
Tampoco es la primera vez que en Piglia vemos un texto que anticipa el futuro,
descubre que sus lecturas son una prefiguracin de las cosas que pasarn. Este relato
constituye un indicio muy claro del programa de lectura de la novela por la relacin
que establece entre lo ficticio y lo real, y recuerda otros textos como el diario de
El personaje alrededor del cual gira la obra y en una de las hiptesis el autor
310
problemtica de la historia argentina373.
juzgado tal por la historia, como soy ahora juzgado as por mis contemporneos (R.
A., p. 75). Enrique Ossorio participa en una conspiracin contra Rosas; la traicin es
diferentes lugares, incluso a buscar y a encontrar oro en California, oro que llevar
para siempre sujeto por una faja a la cintura. Se instala en Nueva York en una pieza
del East River y se pone a escribir: cartas, una autobiografa y una novela utpica.
culpa, decide quitarse la vida, das antes de que Rosas sea derrotado por Urquiza en
Caseros.
373
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 112.
374
Mara Luisa Martnez, La infamia del traidor en Respiracin artificial, Universidad de Concepcin:
http://www2.udec.cl/~docliter/doctorado/alumnos/La_infamia_del_traidor_maluisa.pdf
311
novela.
lector, sino que es mencionada de manera indirecta o inferida, y no por eso es menos
importante y decisiva, aunque lo haga desde una zona silenciada y es que, como dice
Piglia, en esta novela la nostalgia o la construccin del pasado por el recuerdo tienen
desde lo no dicho, y aunque es cierto que nunca las vemos, tambin es verdad que
Sobre ngela y sobre la Coca, personajes vitales para la trama, slo tenemos
algunas menciones sutiles escritas como de pasada. Aunque de la Coca, la mujer por la
375
Marco Antonio Campos, Op. cit., p. 189.
376
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, pp. 128-129
312
que Maggi deja todo y huye a Concordia, sabemos la historia con algn detalle, que es
la historia que cuenta Renzi en su novela, no la vemos aparecer nunca, salvo en una
que encontramos a lo largo de la novela. Se la menciona por primera vez en una carta
de Renzi a Maggi:
La segunda vez aparece en la carta que una muchacha liberal portea, enva a su
mismo lugar donde la loca Echevarne (la cantora oficial), sita los hornos
bien al Norte, en Beln, provincia de Catamarca (R. A., p. 81), con lo cual establece
una ominosa relacin. Luego de trabajar con esta carta Arocena anota en una ficha:
Angela internada el 14. Concordia. Renzi, llega da 27 (R. A., p. 101). Todo
adquiere claridad cuando recordamos que internado era el eufemismo oficial para
313
contexto de las desapariciones que ocurrieron durante la dictadura de Videla, cuando
de Maggi, cuando al llegar a la habitacin vaca del historiador, Renzi encuentra una
nota: Llamar a ngela (Lunes) y despus algo escrito a lpiz y tachado con el
marcador rojo. Slo se distingue con claridad la palabra seminario y despus otra, casi
ilegible, que puede ser proyecto o proceso o quizs prcer (R. A., p. 152). La palabra
desaparecer la nota en cuanto puede con mucha discrecin, quiz para no alarmar a
lo que no se habla. Una muestra de las formas que usa Piglia para narrar sin decir
directamente lo que est contando. De esta forma sutil Piglia sugiere el sentimiento de
porque no se dice, porque es tan grave que mejor se calla y se habla de otra cosa, por
ejemplo, de literatura. El recurso afecta por supuesto a todo el texto y es parte del
estilo de la narracin. El autor produce una cortina de palabras que cubren el hecho
314
ignominioso de las desapariciones y de la represin. Formalmente este recurso
epistolares, de hecho algunos de los relatos muestran una cierta autonoma. Algunas de
las cartas pueden funcionar como cuentos independientes, tal es el caso, por ejemplo
de la carta en la que el protagonista descubre que las cosas que lee en los libros
ocurren despus realmente, esa carta mantiene una relacin indirecta con la novela que
ciudad Ausente.
cada autor de cada carta o diario como un narrador. Lo cual lleva al lector a tener que
315
Segn podemos ver en el artculo El Laberinto Enunciativo o La Perpetua
Nietzsche:
lugar, como ya dijimos el cambio frecuente de narrador, y en segundo lugar una serie
parafraseadas por otro narrador. Por otro lado, las constantes digresiones que se
justifican por los intereses diversos de los diferentes narradores se convierten en este
377
Nicols Bratosevich, Op. cit., p. 310.
316
Tardewski y Renzi. En estas charlas se insertan varios microrrelatos, mediante la
abundaremos en ellos pues ya los crticos ms importantes de la obra de Piglia les han
378
Marco Antonio Campos, Op. cit., p. 170.
379
Por ejemplo, Jorge Fornet, en El escritor y la tradicin. Ricardo Piglia y la literatura argentina. el de
Osvaldo de la Torre Hitler precursor de Kafka? Respiracin artificial de Ricardo Piglia, o el de Anna Lpez
San Miguel. La historia en Respiracin artificial de Ricardo Piglia. Hispanic Journal 15.2, Indiana University
of Pennsylvania, Indiana, 1994.
317
que adopte conscientemente el anacronismo deliberado y las atribuciones
errneas (R. A., p. 128). La funcin de estos anacronismos, de estos
errores, al ir en contra de la lectura convencional, de la glosa tmida y
condicionada, al romper los moldes de la crtica tradicional, producen un
efecto redentor y portentoso: erigen al cuerpo textual de su tumba, le prestan
un nuevo aliento, lo resucitan380.
hombrecillo con aspiraciones artsticas, que frecuentaba el caf del Arcos donde
conoci a Franz Kafka y le cont sus locos sueos sobre convertir el mundo en una
crcel ordenada. Kafka temi que esos proyectos delirantes se cumplieran algn da.
Aos despus, pero mucho antes del incendio del Reichstag en 1934, y de que Hitler
380
Osvaldo de la Torre, Op. cit.
381
Marithelma Costa, Entrevista: Ricardo Piglia, p. 47.
318
escribi El proceso, sobre el modelo clsico del Estado convertido en instrumento de
El diario que ste [Kafka] llev de 1910 a 1923 no slo es un clsico del
gnero, sino que, en Respiracin artificial cobra una importancia enorme
(aun cuando algunas de las citas supuestamente extradas de l sean falsas).
El diario se convierte para Kafka en una tabla de salvacin: "No abandonar
ms este diario [dice el 16 de diciembre de 1910]. Debo aferrarme a l, ya
que no puedo aferrarme a otra cosa". Un ao despus (el 23 de diciembre de
1911) expone sus razones: Una ventaja de escribir un diario consiste en
que as uno se entera con tranquilizadora claridad de las transformaciones
que sufre constantemente; transforma-ciones que uno en general admite,
sospecha y cree, pero que inconscientemente niega siempre, cuando se
presenta la oportunidad de obtener mediante ese reconocimiento un poco de
esperanza o de paz382.
Si consideramos esta posibilidad los libros, de Kafka estaran marcados por ese
las posibilidades de la historia es escribir una obra que nos advierta de la prxima
382
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 104.
383
Osvaldo de la Torre, Op. cit., http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/rpiglia.html.
319
corroborado si realmente pudieron encontrarse Hitler y Kafka, y concluye que en
funciona de otra manera ms libre y los documentos se pueden inventar 384. As, los
datos que nos ofrece Tardewski para avalar su hiptesis tienen su parte ficticia:
El Times Literary Supplement no aparece los domingos (da en que sale The
Sunday Times con sus propias reseas) sino los jueves. Por lo dems, claro
est, Brod no dice una palabra acerca de Adolf. En ninguno de los
volmenes de Cartas consultados existen las que cita Piglia. En cambio
en los Diarios 1910-1923 s figura la inquietante anotacin: Su gravedad
me mata...385.
Piglia combina datos reales y falsos para conseguir una sugerencia inquietante,
384
Ver Jos Emilio Pacheco, El Proceso, El Castillo, las alambradas, en Jorge Fornet, Ricardo Piglia, p. 147.
385
Ibd., p. 147.
320
ficcin386.
la segunda parte es sin duda el rasgo de estilo ms importante, donde pasamos sin
mucho trmite de una historia a otra, de una discusin a otra. Constituye una estrategia
del discurso que permite una mayor libertad en el tratamiento de los temas.
impuesta por las duras condiciones de la lucha contra un complot real orquestado
desde el poder.
sabe leer, nadie lee. Porque para leer, dijo Tardewski, hay que saber asociar (R. A., p.
386
Piglia, Crtica y ficcin, p. 92.
387
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, pp. 89-90.
388
Arcadio Daz-Quiones, Op. cit., http://www.princeton.edu/~plas/ publications/Cuadernos/ cuadernos.html .
321
206).
Con la aparente autonoma que otorga a las cartas el estilo directo, el narrador
Pero las complicaciones no terminan all, Piglia practica en esta novela una
transicin violenta, o por mejor decir una elisin de los pasajes e indicadores de
sin que medie ninguna marca formal explcita que nos permita distinguirlos entre s.
Cuando Renzi nos resume su correspondencia con Maggi, hay una frase que no
indicacin especial que nos ayude a distinguir la escritura de uno de la del otro:
Era siempre elusivo y si hubiera que buscar un lugar donde pueda decirse
que quiso anticipar lo que pas, slo podra encontrar esta especie de frgil
estampa. Estoy convencido de que nunca nos sucede nada que no hayamos
previsto, nada para lo que no estemos preparados (R. A., p. 26)
cambio de persona gramatical, acabamos por deducir que la primera oracin la dice
de la primera parte, donde lo podemos encontrar hasta tres veces en la misma pgina, e
322
menos y como sin entusiasmo. Nadie puede imaginarse lo que fue para
nosotros, los radicales, el ao 45. Para peor yo me pas lo mejor de la soire
en la crcel, as que te pods figurar (R. A., p. 25).
indirecto regido. Como se trata de una larga conversacin en la que se suele citar a
otras personas, ocurre con frecuencia que las marcas de rgimen, frases con
presentacin de los dilogos en esta forma, directa y a travs del filtro del narrador
subraya el carcter fctico de los dilogos, que al no tener una categora distinta del
resto de las acciones se constituyen en actos en s, en una novela donde, lo que ocurre
frases que indican a los interlocutores puede llegar a producir confusin en una
323
lo tanto de la perspectiva.
puntos de vista distintos, una visin casi cubista del asunto de la novela. Sin embargo,
muy importante para Piglia, puesto que la sustancia de esta novela son justamente los
actos en los que se enuncian las opiniones de los personajes; el modo que tienen de
389
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 90.
390
Ibd., p. 70.
324
existir es a travs de sus palabras, con las que tienen que responder de su condicin de
Hemingway hace hablar a los personajes de las cosas que los personajes
saben [] Si Hemingway, que es un admirable tejedor de dilogos, haca
hablar as a los personajes, me dije: "Si stos son intelectuales de provincia,
vamos a hablar como esa gente habla". No iba a hablar de lo que el lector
espera que sea un dilogo literario; se fue el otro punto. Y el dilogo
empez a crecer; y se incorporaron temas muy variados. Hubiera sido
mucho ms fcil cortar en la segunda parte toda la conversacin sobre
Borges y poner la conversacin sobre una mujer. Pero eso no hubiera tenido
el efecto deseado y ah me arriesgu a dejar un material que a m me pareca
que estaba bien para la tensin narrativa y no ir por el camino ms lgico391.
concretas.
MAC: Y hasta qu punto son suyos los lapidarios juicios sobre Groussac,
Lugones y Ortega y Gasset que se leen en Respiracin artificial?
391
Marco Antonio Campos, Op. cit., p. 184-185.
392
Ibd., p. 181-182.
325
Piglia, aunque en algunos casos coincida.
Por eso resulta sorprendente que varios crticos se cuestionen la tesis del
personaje como si estuviera planteada desde la autoridad implcita de un
ensayo. Quizs ello se deba a que el propio Piglia ha repetido la idea,
aunque matizada, en discursos ms cercanos al terreno de lo "verdadero";
otra, que en l la mezcla de gneros ha llegado a tal punto que muchos
lectores lo leen sin reparar en las diferencias entre "ficcin" y "realidad"393.
to que no conoce toda la historia, que se enfrenta a una realidad difcil de desentraar
y de asumir, pero a la vez protagonista de sus propias dudas y sus propios cambios.
Una primera persona que no narra su propia historia, es decir, una primera
que cuenta la historia de otro (en mi caso Renzi que cuenta la historia de
Maggi), una historia en la que est implicado y a la que conoce slo
parcialmente. Esa posicin permite incorporar testimonios, pesquisas, citas,
hiptesis que funcionan como las que un crtico construye cuando investiga
en un libro o en una poca394.
suerte. Esta conversacin y espera tienen lugar en el transcurso de una tarde y una
Entre el aluvin de referencias a las que apunta esta novela, hay una relacin
con Joyce que la obra hace explcita al menos dos veces, primero en una carta de
393
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 70.
394
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 128.
326
Maggi en la que opina que el irlands Era un hombre despectivo pero hablaba doce
idiomas. Se plante un solo problema: cmo narrar los hechos reales? (R. A., p. 19);
fondo, dijo despus, Joyce se plante un solo problema: Cmo narrar los hechos
reales? (R. A., p. 148). La pregunta es relevante cuando no hay forma de conocer la
verdad, en el contexto de un complot que proviene del poder, cuando la realidad que se
Por eso es que el silencio adquiere tanto valor en esta novela, porque detrs de
395
Aracely Rodrguez, Op. cit., p 92.
396
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 129.
327
conocimientos previos del lector ideal. Una utopa de la lectura. La gran cantidad de
centro la relacin literaria que existe entre Arlt y Borges, de cuya explicacin se
encarga Renzi frente a Marconi, y que ha generado muchas y muy buenas pginas de
crtica397.
Bueno, Renzi dice que Borges es el mejor escritor argentino... del siglo
XIX. Lo que no es poco mrito si uno piensa que en ese entonces escriban
Sarmiento, Mansilla, del Campo, Hernndez. Por supuesto que en la novela
todo eso est exasperado. El contraste Arlt-Borges est puesto de un modo
muy brusco y directo para provocar un efecto digamos ficcional. Renzi
cultiva una potica de la provocacin. De todos modos creo que la hiptesis
de que Borges cierra el siglo XIX es cierta. La obra de Borges es una
especie de dilogo muy sutil con las lneas centrales de la literatura
argentina del siglo XIX y yo creo que hay que leerlo en ese contexto398.
La idea que propone Renzi seala que el primer autor moderno de la literatura
argentina es Roberto Arlt, una idea por dems retadora para un purista como Marconi,
que sostiene que Arlt no escribe bien. La crtica ha terminado por dejar en claro que el
vnculo entre Borges y Arlt es real. Esta clase de juicios orientan a lector que quiere
situar esta novela en una tradicin literaria muy especfica, pero principalmente son
Los anlisis literarios de Renzi adoptan, as, posiciones poco ortodoxas mas
397
Como ya hemos explicado no abordaremos aqu el anlisis de las opiniones literarias de estos personajes,
salvo en los casos que nos parezcan relevantes para el desarrollo de nuestro tema. Por eso en otra nota anterior
hemos remitido a las obras que consideramos que lo hacen mejor.
398
Ricardo Piglia, Sobre Borges, www.fflch.usp.br/dlm/espanhol/cuadernos/recienvenido10.pdf .
328
no destructoras; por el contrario, su modo de lectura es uno atento a los
pequeos detalles, a los vnculos disfrazados de coincidencias, a las
alusiones veladas, a los murmullos de la literatura; es, por tanto, un modo de
lectura que rejuvenece a la tradicin literaria y a su crtica, pues nos permite
adoptar aproximaciones originales e idiosincrsicas, nos permite leer a
Borges desde Arlt es decir, relacionar a dos figuras aparentemente
incompatibles. El examen literario de Renzi es una ddiva efectiva y certera,
que nos exige observar a la literatura desde un sitio inesperado, a releer, a
re-interpretar el canon, a agudizar nuestros sentidos399.
Si uno tuviera que nombrar al autor que ms se acerc a tener con nuestra
poca la relacin que con la suya tuvieron Homero, Dante o Shakespeare:
Kafka es el primero en quien se debe pensar. Por eso yo, dijo Tardewski, no
comparto su entusiasmo por James Joyce. Cmo puede usted pretender
compararlos?, dijo. Joyce, como deca esa mujer que borda manteles
refirindose a los poemas de Marconi, es demasiado cmo decirle?,
demasiado trabajosamente virtuoso. Un malabarista, dijo. Alguien que hace
juegos de palabras como otros hacen juegos de manos. Kafka, en cambio, es
el equilibrista que camina en el aire, sin red, y arriesga la vida tratando de
mantener el equilibrio, (R. A., p. 214)
Para Tardewski Kafka es el nico que pudo ver los signos oscuros de la historia
y convertirlos en arte: Pero Kafka, s. Kafka, Renzi, dijo Tardewski, saba or. Estaba
Tardewski nos avisa de cmo tenemos que estar atentos a todos los signos para ver el
futuro desde la historia: El genio de Kafka reside en haber comprendido que si esas
palabras podan ser dichas, entonces podan ser realizadas (R. A., p. 209).
manera muy particular. Como cuando abordan el tema de las falsedades y los errores
399
Osvaldo de la Torre, Op. cit., http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/rpiglia.html.
329
en la historia de las letras:
Molloy extiende la irona y nos hace notar como de estos gajes no se libra ni el
mismo Ricardo Piglia: Si bien los personajes de Piglia se divierten con el error de
lee Fourtol en lugar de Fortoul401. Para Piglia esta forma de conducirse de sus
personajes es un modo de dar a conocer ciertas ideas que de otro modo no tendran
alivia la tradicin literaria del anquilosamiento que sufre a causa de una visin
demasiado institucional403.
400
Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrfica en Hispanoamrica, Mxico, El Colegio de
Mxico-Fondo de Cultura Econmica, 1996, p. 46.
401
Ibd., p. 46.
402
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 190.
403
La metacrtica, o sea, el uso de la crtica en un espacio distinto, que sera el modo en que yo entiendo la
330
En sus lcidos monlogos, los personajes de la novela proponen un modo
abierto de interpretacin literaria, que permite el descubrimiento de
precursores inslitos, relacionar con un nuevo enfoque a escritores
establecidos, subrayar aspectos ignorados del corpus literario, y abrir paso a
perspectivas en apariencia incoherentes mas no improbables, todo lo cual
significa la inyeccin de un respiro estimulante en lo que de otra forma sera
un organismo rgido y moribundo404.
para encontrar ese otro modo de ver, de crear nuevas asociaciones que ha de
Por otro lado debo decirles que en verdad lo que uno percibe cuando lee la
crtica es la moda. Por ejemplo, con Respiracin artificial, que es una
novela que yo publiqu en el ochenta, las distintas lecturas a lo largo de
estos aos me han ido dando la pauta de cmo se estaba leyendo en cada
momento, porque el libro ha ido cambiando de acuerdo a cmo se iba
leyendo en los momentos en que los crticos lo lean405.
cuestin, s me interesa mucho, porque me parece que hay una tradicin muy fuerte en esa lnea. Siempre digo
que ojal yo hubiera inventado ese uso de la crtica en la ficcin, Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 189.
404
Osvaldo de la Torre, Op. cit., http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/rpiglia.html.
405
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 201.
331
leer como una novela posmoderna y ah hubo una discusin sobre ese
tema406.
hagamos de la lectura. Lo que en el fondo quiere decir que la novela acepta, o mejor
dicho soporta, un nmero grande de enfoques. La riqueza del texto permite hacer
poltico, lo cual Piglia ve con buenos ojos, siempre y cuando no se limite la idea de
literatura con contenido poltico con el realismo socialista que algunos autores,
Existe una tradicin de literatura argentina que dice que para hacer poltica
con la literatura no hay que hacer ficcin. []Entonces, dejando de lado los
problemas del supuesto efecto inmediato y directo de la literatura, puedo
estar de acuerdo en que Respiracin artificial es una novela poltica. Pero a
m me parece que la ficcin tiene otra manera de trabajar la poltica que
cuando se la escribe con una ptica realista o periodstica407.
economa o de poltica para asumir una posicin clara. Por eso es que Piglia encuentra
ver la vida desde la pobreza, de lo que llama Piglia el ncleo secreto de una
406
Ibd., p. 201.
407
Ibd., pp. 113-114.
332
estaba pasando. Y en su tiempo haba, claro, muchos otros que estaban
escribiendo novelas simultneamente con l, que hablaban de las huelgas y
de los conflictos y los contenidos inmediatos; pero fue Arlt el que capt el
ncleo secreto de la poltica argentina, y escribi una novela que se lee hoy
y parece que se escribi ayer. Eso es la literatura poltica. Eso es la accin
poltica. Capta el ncleo secreto de una sociedad. Funciona, digamos as,
transformando esos elementos que son los ncleos verdaderos, los ncleos
de interpretacin408.
en todo lo que hacen y dicen los personajes, principalmente en lo que callan, en lo que
se lee con cuidado. Pero el enigma trata de una verdad compleja, paradjica, como la
discursos aparentemente dispersos que hay que leer con atencin, exige la lectura
sobre las claves ocultas, buscar la verdad activamente, como una negociacin de
408
dem.
409
Aracely Rodrguez, Op. cit. p.126.
333
falso y Echevarne, Anglica Ins, de La loca y el relato del crimen. El discurso se
homenaje a su amante (Mi amiga, la joven ramera, se llama Lisette Gazel. Sabe leer
el porvenir en el vuelo de los pjaros marinos: es supersticiosa como un gata [R. A.,
p. 70]). Existe en esa alucinada carta del futuro una referencia clara a la posterior
Hitler que son puestos en el delirio de la adivina en Catamarca, con lo cual las
sobre Hitler, ambos personajes se ven asociados a ese contexto de represin, la carta
dice:
Por qu tengo que ser yo la que debo verlo todo? Por ejemplo est ese
muchacho que me busca, que me est queriendo ver. Y est el polaco.
Polonia. Yo vi las fotografas: mataban a los judos con alambre de enfardar.
Los hornos crematorios estn en Beln, Palestina. Al Norte, bien al Norte,
en Beln, provincia de Catamarca (R. A., p. 82).
La idea del poder del pueblo para liberarse, en el marco del debate, muy serio
con otra propuesta, en una alegora que pertenece al delirio del senador, cuyo nico
de que su amante puede leer el porvenir en el vuelo de los pjaros marinos, el senador,
obsesionado por la figura de su ancestro, se ve a s mismo como ese pjaro que conoce
334
Como la mayor parte de los intelectuales latinoamericanos del momento,
[Piglia] debi haber participado de una forma u otra. Me refiero a la
discusin sostenida entre la izquierda en la dcada del sesenta, e inspirada
por la Revolucin Cubana, acerca de la toma del poder poltico. Para una
parte considerable de esa izquierda no haba otra va que la lucha armada ni
otro mtodo que la lucha guerrillera; otros, rechazaban la teora del foco y
vean la solucin del conflicto en la lucha de clases410.
hacer decir a sus personajes: "Hombres ciegos hablan de una salida, no hay una sola
salida. Debemos aprender del agua cuyo movimiento desgasta con el tiempo la dureza
de las piedras. Los duros siempre son vencidos por el dulce fluir del agua de la
historia"(R. A., p. 61). La otra va, la que lleva en su lento fluir el curso de la historia
Soy todos los nombres de la historia, soy el pjaro del mar que sobrevuela la
tierra firme: abajo, lejos del aire lmpido que desplazo con mis alas al volar,
abajo, en las planicies heladas, a la izquierda, casi sobre las ltimas
estribaciones montaosas, lejos del mundo, de su tumulto, lejos de su
lgubre claridad, hay grandes masas, grandes masas que parecen
petrificadas pero que sin embargo se deslizan, se mueven, a pesar del
reflujo, avanzan, crujen al deslizarse, como los grandes tmpanos de hielo.
Evaluar la lentitud, el ritmo de esa marcha depende de la altura que haya
alcanzado en su vuelo el pjaro marino (R. A., p. 61).
Llama este pjaro marino, este hombre paraltico que no habla con nadie, a
perder la esperanza.
Sus ritmos no pueden ser evaluados por ningn hombre aislado, por ningn
particular. De qu sirve exigirles mayor velocidad si su tiempo no es el
nuestro? De qu sirve la urgencia frente a la solidez inflexible de ese
avance? (R. A., p. 61).
410
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 75.
335
Las cartas que Maggi enva a su sobrino tambin contienen mensajes en clave,
aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar (R. A., p. 19). En una
de opresin, a pesar de que los personajes no se sienten libres y son por lo regular
411
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, pp. 90-91.
336
que no todo est perdido porque La historia, dice Maggi, prueba que hubo otras
esperanza, vale la pena discutir, esperar, porque no todo est perdido. Por eso este
joven intelectual, libresco, escptico y orgulloso que era Renzi, despus de pasar el
listo. Su primera accin, la que clausura la novela, ser abrir una carpeta y echar un
412
Marithelma Costa, Entrevista: Ricardo Piglia, pp. 52-53.
337
5. La ciudad ausente
Ryan sospecha que el autor los intercal para que una persona, en el
porvenir, diera con la verdad. Comprende que l tambin forma parte
de la trama de Nolan...
Jorge Luis Borges, Tema del traidor y del hroe.
tiempo indefinido, aunque prximo, quince aos despus de la cada del muro de
Berln, segn dice Russo (C. A., p.144), en pleno desencanto y en un Buenos Aires de
frente a la imposicin de una realidad oficial, a travs de una red que haga posible la
Dice Mauricio Molina que La ciudad ausente, cuando fue publicada en 1992
mes) y agrega que este hecho no sera relevante si se tratara de una obra de fcil
acontecimiento anmalo413. Qu tena que decirnos esta novela que obtuvo una
413
Mauricio Molina, La ciudad ausente de Ricardo Piglia, Vuelta, n. 193, diciembre de 1992, p. 50.
338
respuesta tan contundente de sus lectores? De eso trataremos en seguida.
Para Graciela Tomassini la novela lleva a cabo una especie de revisin del
plagiadas, falsificadas.
Pero La ciudad ausente es algo ms que una historia apocalptica al estilo de los
grandes ejemplos de la ciencia ficcin y tambin algo ms que una historia policiaca.
414
Graciela Tomassini, Op. cit. p. 3.
415
Naomi Lindstrom, Op. cit.
339
Se trata de una apuesta por el poder del lenguaje para rescatar la utopa de la
expresa su aspiracin con respecto a su propia obra. Ese es el sentido de las consignas
que se encuentran por toda la novela, como la que ve Junior al entrar en el Hotel
Majestic: El lenguaje mata, ley Junior. Viva Luca Joyce417 (C. A., p. 21).
La ciudad ausente es una obra plena de sentido social, adecuada para un final
comprometidos como nuevo dogma literario, que sola condenar las ficciones
416
Arcadio Daz-Quiones, Op. cit.
417
El nombre, Luca Joyce, se refiere a la hija perdida de Joyce, que aparece como Nuvoletta o Issy, en el
Finnegans Wake, (libro 1, captulo 6), de trgico destino: sobreestimada por su padre, usada por Samuel Beckett,
analizada por Jung, internada finalmente en un psiquitrico por demencia precoz
340
segunda mitad del siglo XX, muchas iniciativas literarias se cancelaban por no cumplir
tica de la literatura que para los autores porteos que vivieron el terror de Videla era
Uno de los problemas centrales que plantea Piglia en rigor, uno de los ejes
que vertebran muchos de sus textos es de qu manera la ficcin puede
contar lo poltico, cmo encarar literariamente el horror, la censura
ideolgica y las distintas formas de represin418.
debate esttico acerca de los compromisos polticos del escritor que sostuvieron los
intelectuales del ltimo cuarto del siglo XX. El problema principal para los autores
418
Arcadio Diaz Quiones, p. Cit.
341
escritores en una sociedad con necesidades humanitarias y pragmticas urgentes:
cmo podan responder ante la dursima opresin de un modo que no dejara de ser
sin abandonar las tradiciones argentinas mova a los escritores a buscar una respuesta
personal urgente, una que los alejara de sentirse cmplices del sistema.
Luchbamos por cambiar la lectura de Borges, de Arlt, que, vistos desde esa
posicin monoltica, no formaban parte del canon de lo que deba leer un
escritor progresista. Borges por motivos que ustedes se imaginan, y Arlt
porque era demasiado perverso y catico. Aunque esto parezca cmico, era
el modo en que se lean esos textos. Ahora la cultura de izquierda era el
mbito de la discusin y tena un peso muy fuerte porque era antagnica a la
cultura oficial, a la cultura tradicional. Nos desarrollamos en un espacio de
construccin de la figura del escritor que era antagnica y paralela a la
estructura de la cultura establecida. Haba una serie de figuras que servan
para ese debate: Brecht, Sartre, el formalismo ruso, y sus distintas
derivaciones, cierta tradicin italiana, figuras como Pavese que haban
estado cerca del Partido Comunista en Italia y despus haban hecho otra
cosa. Nos pareca que podan ser alternativas a ese tipo de literatura de
izquierda que se estaba promoviendo420.
419
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 218.
420
dem.
342
entre Piglia y Macedonio en un artculo sobre las diferentes soluciones que Rodolfo
Walsh y Ricardo Piglia le dan al problema del compromiso poltico. Llevado por este
evasin que la fantasa puede provocar, Rodolfo Walsh optar por abandonar la
421
Laura Demara, "Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, la tranquera de Macedonio y el difcil oficio de escribir."
Revista Iberoamericana 194-95 (Enero-Junio 2001), pp. 135-44.
422
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 219.
343
Piglia encuentra que la literatura de Macedonio ensea cmo la novela
poltica cuya misin es desenmascarar al Estado, del cual dice Piglia que es "una
mquina de producir ficciones, una mquina sobre todo de hacer creer" que somete al
423
Ibd., p.123.
424
Laura Demara, Op. cit.
344
creacin de literatura de ficcin. De ah su importancia en la potica y en el diseo de
425
Ricardo Piglia. Sobre Borges, www.fflch.usp.br/dlm/espanhol/cuadernos/recienvenido10.pdf .
426
Omar Corrado, De Museos, Mquinas y Esperas, La ciudad ausente de Gerardo Gandini, en
Latinoamrica Msica, http://www.latinoamerica-musica.net/obras/gandini/ciudad-es.html .
345
Fernndez, pero La ciudad ausente est ligada de manera muy especial con El Museo
sus imprecisos lmites, rotos constantemente por el autor, que se incluye a s mismo
eterno que se manifiesta en Piglia como un uso complejo de la temporalidad del relato;
el asombro del ser en un mundo donde todo orden parece imposible; y en fin, la
en lo cual concordamos con Mattalia. Idea que Piglia desarrolla hasta sus
consecuencias ltimas para construir un modo de leer que sea a su vez una experiencia
ocultarla. Para l la esttica literaria que Macedonio construye apunta a una utopa: la
427
Sonia Mattalia, Macedonio Fernndez/Jorge Luis Borges: La supersticin de las genealogas, Cuadernos
Hispanoamericanos nmeros 505-507, julio septiembre, 1992, p. 499.
346
enunciacin explota y muestra su propia condicin de aparato de control/acotacin de
promover su transformacin, sino que busca extenderla hacia sus lmites y ms all
implcitamente en todo el texto, por ello creemos que leer La ciudad ausente
atendiendo a lo que dice nuestro autor acerca de las novelas de Macedonio Fernndez
puede aportar mucha luz sobre los procedimientos poticos del propio Piglia.
428
Ibd., p. 501.
429
Ricardo Piglia, Diccionario de la novela de Macedonio, p. 7
430
Fernando Rodrguez Lafuente. Estudio liminar a la edicin del Museo de la Novela de la Eterna, Madrid,
Ctedra, 1995, p. 5.
347
de los novelistas sobre el gnero: nadie como l ha definido entre nosotros
(con tanta claridad y en la forma de una intriga) una nueva potica de la
novela. Su voz, casi inaudible y siempre secreta, resuena y se multiplica en
las novelas futuras y en las ficciones del porvenir431.
de los del Museo de la Novela de la Eterna, sino haciendo del mismo Macedonio uno
con Russo (identificable con Roberto Arlt, como veremos, otra de las fuentes
en una historia principal, sin embargo esta afirmacin, como veremos, tiene que
funcin de qu punto de vista adoptemos para calificarla. As, podemos tomar el punto
431
Piglia, Diccionario de la novela de Macedonio, p. 8.
432
Ver Naomi Lindstrom, Op. cit.
348
de vista de la mquina como principal, lo cual tiene la implicacin de que todas las
historias son producto de la creacin de la mquina y son contadas por ella, incluso la
mujer sola sin remedio y atrapada en una mquina eterna que no tiene otra vida que
contar las historias que imagina y que parecen postular la realidad. Pero es una historia
contada, como todas las buenas historias, tangencialmente, a travs de la bsqueda que
el periodista e investigador Junior hace por las labernticas narraciones que circulan
Junior, con lo cual la historia de la mquina adquiere un estatus de incluida en otra que
referencia principal la historia de Junior, pues inicia la narracin. Sin embargo, este
abandonada de la mquina. No hay pues una marca clara de la funcin de marco que
subordine todas las narraciones a la historia de Junior, que bien puede ser otro sueo
abierto deliberadamente.
349
mquina en busca de una verdad evasiva, oculta y cuyo conocimiento est prohibido,
Por eso las informaciones en esta historia deben circular de manera callada,
clandestina y tangencial, por eso los informantes, como Luca Joyce, como Julia, como
El gnero policial tiene una raz escptica, no?, una moral estratgica,
digamos, una guerra de posiciones donde el que es sincero es castigado. Hay
una especie de lgica extraa que gira sobre el valor del silencio: el que
calla puede todava encontrar formas de escapar de la ley, porque la ley hace
hablar el Estado por un lado no dice y por otro lado obliga a decir. Hay un
juego alrededor del secreto como cuestin social que me parece muy
atractivo para pensar la historia. Lo que se dice, lo que se puede decir y lo
que se puede hacer, el modo en que los sujetos se desplazan en relacin a lo
que puede no ser dicho434.
de las dictaduras que en la Argentina del siglo XX lleg a vivirse como crnica, no nos
son contadas de manera directa sino tangencialmente y tenemos que ir atando cabos
para darle sentido al aparente delirio de las narraciones que se yuxtaponen. El control
que ejerce el poder sobre el lenguaje y que impide la exposicin clara de los relatos y
Estado, distinta por supuesto a la visin de los vencidos, representada por la mquina
433
Piglia, Crtica y ficcin, p. 208.
434
Ibd., p. 208.
350
literaria. En La ciudad ausente la ficcin ha sustituido a la Historia de los vencedores,
relatos que contienen la versin popular y clandestina de la historia, los mismos que la
Esa novela para m est ligada a la experiencia de la ciudad como una red de
relatos que se entreveran y circulan436.
435
Ricardo Piglia: El escritor y su doble, Clarn Digital, 5 de diciembre de 1999,
http://www.clarin.com/suplementos/cultura/1999/12/05/e-00301d.htm .
436
Ivana Costa, La ilusin de la escritura perpetua en Revista , 18 de noviembre 2006,
http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/2006/11/18/index.html .
351
encuentro, segn Cselik no por los diferentes encuentros que ocurren entre los
personajes en este captulo, sino por el conocimiento que tiene el lector de ellos y de
su circunstancia. Para Cselik esta es una estrategia de Piglia de incluir al lector como
presenta una imagen esperpntica de Junior, nuestra primera impresin del extrao
detective de la novela, del que nunca sabemos con claridad si trabaja por su cuenta o
para la polica.
Es la primera historia sobre un tpico que veremos aparecer varias veces, una
llamada annima e iterativa inicia la investigacin. El deseo de Junior es, por medio de
verdad, as como encontrar e integrarse a la red que protege los relatos de la mquina y
437
Ver Agnes Cselik, Op. cit., pp. 25 y ss.
352
vigiladas sern el escenario de una ciudad donde la gente vive desencantada, aislada,
perseguida, ocupada de sus propios problemas, sin esperanza. Y con la mquina (la
mquina. Este encuentro enmarca la narracin contenida en la cinta que Renzi le haba
infierno de los entierros clandestinos de la dictadura militar, una historia simblica del
Una mujer, donde la protagonista abandona todo y huye a jugar al casino donde
353
gana mucho dinero y luego se suicida; Primer amor, un cuento sobre la nostalgia de
un amor infantil que no lleg a realizarse; La nena, en el que el padre de una nia
comparada con una clnica psiquitrica y una crcel desde la conciencia aislada de la
investigacin de Junior nos lleva a conocer los orgenes de la mquina que fue
Julia Gandini en un caf. Julia era la mujer que llamaba a Junior por telfono, ahora su
termina mal para ella pues la llevan presa con el pretexto de que ejerca la prostitucin
y tomaba drogas.
encuentra Junior en el sobre que le entrega Julia, entre otras referencias tiles, y que
Argentina y no en Francia, una referencia que hace Piglia a su propia obra anterior y
que nos da una pista de lo que representa realmente la mquina de narrar como
354
alegora de la creacin literaria en general; de modo que su funcionamiento se refiere a
los puntos de vista del autor sobre el funcionamiento de la escritura potica. Se trata,
del William Wilson de Poe, un cuento sobre el tema del doble del que ya hablamos en
el captulo sobre Encuentro en Saint Nazaire, pero Macedonio se dio cuenta muy
pronto de que no era slo una traduccin sino una transformacin creativa. La
produccin de la mquina, Piglia nos ofrece una pista clara de lo que alegricamente
seala que el nombre de Stephen est relacionado con el Stephen Dedalus de Joyce438.
que est al tanto de la tradicin literaria, elige y modifica los elementos de acuerdo
con sus intereses. La mquina transforma, agrupa, crea dobles microscpicos, trabaja
438
Ibd., p. 85.
355
Cselik439. El cuento no es producto del azar, del error, sino de una elaboracin
compaera de Russo, en su casa que tambin parece un museo. Esta visita y la vista
del prodigioso pjaro mecnico sirven de marco para la introduccin de uno de los
numeradas y describe una tierra mtica situada en ninguna parte, ms all del ro
Liffey, que es todos los ros y representa en la mitologa joyceana todos los lenguajes.
Piglia, pero sus ciudades estn formadas por restos de la memoria de otras ciudades.
En la isla el lenguaje cambia todos los das y las tradiciones no se conservan, sino que
antroplogo, Boas, que vivi tres aos en la isla, y recuerda mucho a Tln Uqbar
Orbis Tertius, de Borges. Incluso est lleno de referencias a autoridades que hablan
sobre la isla (autoridades ficticias, por supuesto). La isla es una parodia generada por
Finnegans Wake, de James Joyce, e ironiza entre otras cosa las modas culturales que
cambian constantemente en nombre de ese gran mito que es la modernidad, ese afn
439
Ibd., p. 85.
440
Se trata tambin de un cuento publicado anteriormente, "La Isla" apareci por primera vez en la revista El
Pndulo (Buenos Aires, 1991), bajo el ttulo de "La Isla de Finnegans" y despus como parte del libro La ciudad
ausente.
356
injustificado de novedades, que tiene que ver con los esfuerzos que se hacen desde el
poder para vaciar los sentidos y controlar el lenguaje. Tambin es una reflexin
que hace Junior a la casa-museo de Russo y que incluye en el discurso de Russo una
justificacin lgica y filosfica de toda la novela, bajo la idea de que los novelistas
pueden influir en la realidad. Vemos luego una descripcin del aspecto abandonado y
triste del museo, donde brilla el dbil piloto de luz azul de la mquina, intil y solitaria
luz como la luz del faro de Saint Nazaire, como la luz en la ventana de Flaubert que
parece en otras narraciones que analizamos antes, que no ilumina nada, pues la
soledad que evoca mucho, entre otros recuerdos delirantes, el monlogo final de Ana
357
advierte Cselik:
lengua de comunicacin en Argentina son los versos del Martn Fierro, en el caso de
la nena es la serie progresiva de historias que le contaba su padre, para Junior son las
voz dice:
Yo pensaba, me voy al Chaco que tengo mi compadre, pero donde fuera iba
ser peor, no se poda decir nada, por lo menos ah estaba don Monti, ramos
los ltimos (C. A., p. 37)
libremente.
La informacin estaba muy controlada. Nadie deca nada. Slo las luces de
la ciudad siempre encendidas mostraban que haba una amenaza. Todos
parecan vivir en mundos paralelos, sin conexin (C. A., p. 14).
Otro tpico que aparece es el de la nostalgia por una mujer ausente. Justificado
441
Ibd., p. 23.
358
por el origen de la mquina como un intento de recuperar el amor perdido. Creemos
que una de las motivaciones secretas de Junior es recuperar de algn modo simblico a
su hija perdida
La ciudad ausente es una novela sobre la vida en el lenguaje, que es para las
personas como el agua para los peces, una figura recurrente en Piglia. El lenguaje es
tan importante en la estructura social que el Estado se ocupa de su control por todos
los medios a su alcance. El lenguaje ordena la estructura social y poltica del mundo.
La literatura acta sobre un estado del lenguaje. Quiero decir que, antes que
nada, para un escritor lo social est en el lenguaje. En definitiva la crisis
actual tiene en el lenguaje uno de sus escenarios centrales. () El Estado
tiene una poltica con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar
los signos de cualquier discurso crtico. El Estado dice que quien no dice lo
que todos dicen es incomprensible y est fuera de la poca. Hay un orden
del da mundial que define los temas y los modos de decir: la masa media
repite y modula las versiones oficiales y las construcciones monoplicas de
la realidad. Los que no hablan as estn excluidos y esa es la nocin actual
de consenso y de dilogo442.
Siempre hay algo importante que est oculto, dicho a medias, sugerido.
442
Ricardo Piglia, El escritor y su doble http://www.clarin.com/suplementos/cultura/1999/12/05/e-
00301d.htm
359
ms directa y explcita del mismo individuo443.
La ciudad ausente es, entre otras muchas cosas, un libro sobre la falta de
ausencias. De los controles lingsticos impuestos desde el poder, del modo en que se
puede resistir a ellos. De nuestra necesidad de narrar y ser narrados para ser y para
condiciones del mundo real, de hecho este mundo es deliberadamente distinto, aunque
efecto de extraamiento parecido al que quera Bertold Brecht para sus montajes, y es
443
Naomi Lindstrom. Op. cit.
360
de Macedonio para incorporarlo en La ciudad ausente444.
ficcin. Es necesario apuntarlo para proseguir, pues el mismo Piglia insiste cuando
Qu quiere decir creer (o no creer) en una ficcin? Macedonio hace ver que
lo particular del arte de la novela consiste en producir un efecto de
incertidumbre y de irrealidad (y no una falsa ilusin de verdad)445.
De este modo, ejercita una nueva relacin entre la realidad y la ficcin, donde el
en estas referencias para proponer un mundo diferente y parecido al real, con sus
Las referencias tienen por lo tanto un valor como funciones del discurso fictivo
contexto.
Pero adems, por si fuera poco, algunas de estas referencias son falsas, al igual
que en Nombre falso, as como en otras obras de Piglia, lo cual no hace sino
444
Sergio Waisman, Op. cit. www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html .
445
Piglia, Diccionario de la novela de Macedonio, p. 8
361
continuar una tradicin seguida por algunos de los ms importantes escritores
la conocemos no de manera directa sino por los relatos que de ella se nos van
presentando:
446
Araceli Rodrguez, Op. Cit., p. 37.
447
Ricardo Piglia, Homenaje, en Nicols Brasotevich, p. 331.
362
desintegradas. Se vive en la desconfianza y el miedo y es muy difcil llegar a conocer
paranoia, una mortal desconfianza que se refleja en la constancia con que la ciudad se
compara con una crcel inmensa. Por ejemplo, apenas empezando la novela, cuando
redaccin para que conociera a los otros prisioneros (C. A., p. 10). Ms adelante
Renzi insiste en este motivo y dice: en este pas los que no estn presos trabajan para
la polica (C. A., p. 17) y apenas una pgina ms adelante Junior piensa: Vigilan
siempre, aunque sea intil (C. A., p. 18). Podramos seguir poniendo ejemplos, pues
Este motivo de la ciudad como una prisin no es ajeno tampoco a otras obras
del autor, constituye de hecho una de las recurrencias que hemos revisado, y la hemos
448
Omar Corrado, De Museos, Op. cit.
363
visto aparecer en los anlisis precedentes. La ciudad, es una crcel en la que todo
conspira contra la libertad de los individuos, vaca de sentido sus vidas y la vuelve
insignificantes.
La informacin estaba muy controlada. Nadie deca nada. Slo las luces de
la ciudad siempre encendidas mostraban que haba una amenaza. Todos
parecan vivir en mundos paralelos, sin conexin. (C. A., p. 14)
Eduardo Galeano opina que este imaginario urbano de la ciudad como crcel se
un modo que se parece a las peores profecas de las novelas de ciencia ficcin de
449
Eduardo Galeano, La ciudad como crcel, http://www.uprb.edu/profesor/mrocio/edpe3327
/artculos/la_ciudad_carcel_galean.doc .
364
donde el individuo ha perdido toda su vala y debe permanecer vigilante para
melodrama: una fuerza perversa, una maquinacin oculta explica los acontecimientos.
La poltica ocupa el lugar del destino450. Por eso es tan importante conservar y
difundir una versin de la realidad distinta a la oficial, puesto que el poder tambin se
sostiene en la ficcin, el Estado es tambin una mquina de hacer creer [...] La novela
mantiene una tensin secreta con las maquinaciones del poder451. As funcionan las
mentiras.
imaginario social, de eso se aprovecha el poder que tiene el control de los medios, as
450
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 36.
451
Ibd. pp. 105-106.
452
Ricardo Piglia, Conferencia "Poe y Borges, en El hilo de Ariadna, Agosto 2001, volumen 1,
http://www.elhilodeariadna.org/articulos/volumen1/art03_letras.asp , 7 de octubre de 1999.
365
impide establecer relaciones estrechas con nuestros semejantes, donde la mayor parte
de la gente que vemos son desconocidos, slo en ese mbito es posible una literatura
tradicionales, vigilantes que denuncien los intentos de burlar su vigilancia, todos son
verdadera imagen del monstruo y asegurar su control. Por eso los escritores de la
453
dem.
454
dem.
366
nueva sociedad burguesa, Poe el primero, crean los relatos de detectives:
La literatura policiaca tiene por lo tanto mucho valor para acceder a contenidos
comunes donde descansan annimas multitudes asesinadas por el rgimen. Por eso los
personajes lectores se aferran a los relatos como una forma de escapar de las cadenas
La clnica que aparece en el onrico relato Los nudos blancos, constituye una
vigilados y perseguidos, una enorme crcel: La clnica era una gran construccin
rectangular diseada por zonas y pabellones, como una crcel (C. A., p. 67). Por eso
455
dem.
367
la clnica contiene todas las grandes ciudades dentro de s.
imaginaria respecto a Buenos Aires, as lo explica Piglia en una entrevista con Sergio
Waisman:
456
Sergio Waisman, Op. cit. www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html .
368
idea de que Buenos Aires es una ciudad internacional y abstracta, una
ciudad invisible cuya descripcin no debe ser la descripcin de la ciudad tal
cual la vemos, sino que debe ser la descripcin de una ciudad imaginaria.
En un sentido eso tambin es La ciudad ausente457.
creer al lector que lo que cuenta existe; sus personajes y espacios se asumen desde la
queda fuera de la historia que se cuenta y todo lo que se narra ocurre en un solo
desean escapar. Lo que significa tambin un intento de salir de las dos tradiciones de
457
dem.
458
dem.
369
y calles sin nombres de prceres. Una nueva fundacin: la aldea de
Recienvenidez459.
lugar, de donde surge la necesidad del complot para restituir los sueos: y este gesto
lenguaje que funcionan slo en el mundo de este mismo espacio narrativo particular.
ese lugar imaginado. Le haban hablado de la isla de Finnegans, bien adentro del
Paran, del otro lado del ro Liffey, quizs alcanzaran a llegar (C. A., p. 73).
los lmites del lenguaje (el ro Liffey de Finnegans Wake, es decir: todos los ros del
mundo, todos los lenguajes), es viajar hacia el pasado; en cambio moverse hacia arriba
459
Ricardo Piglia, Diccionario de la Novela de la eterna, 21.
460
Sergio Waisman, Op. cit. www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html .
370
Este viaje por el ro al pasado se constituye en recurrencia cuando Junior viaja
con leyes generales, por lo que haba que estudiarlas sin prejuicios. Pero lo que Boas
representado, otra vez, por los peces moribundos fuera del agua del lenguaje que,
461
Ver, por ejemplo: Prisin perpetua, p. 153 y Encuentro en Saint-Nazaire, p. 142.
371
ayer se usaba. La nocin de obsoleto es un nuevo prejuicio que tiene que ver con los
esfuerzos del Estado y de las grandes compaas para vaciar los sentidos y controlar el
lenguaje, y el consumo:
puede contar todo, una ciudad verbal con un fondo inefable. Un mundo especial
estrictamente realistas, por eso, si tenemos la idea de que la obra de Roberto Arlt es
especialmente cruda y realista ser difcil hacerla encajar como antecedente explcito
de La ciudad ausente, pero si recordamos como esas descripciones de los barrios bajos
la que el espacio se relaciona firmemente con el mundo interior de los personajes. Slo
si se conciben los espacios como algo ms que decorados ser posible establecer la
relacin de este autor con la novela de Piglia. Adems, por supuesto, est la idea del
complot para rescatar una utopa, ese excntrico proyecto del Astrlogo que quiere
372
reconstruir el mapa de Buenos Aires.
Bajo los solares iluminados y las casas solariegas est el Buenos Aires posible,
el de las calles y los mercados, de los guetos y de las culturas mezcladas, donde
precariamente. Ese Buenos Aires es el que visita Junior en sus pesquisas. Pero
existencia, impone un nuevo mito, una construccin del imaginario social que vive en
Casi se trata de inventar un mundo nuevo que sea distinto del que llamamos real
por pura imposicin, y que sirva para oponerlo al discurso del poder, o para criticar la
462
Sergio Waisman, Op. cit. www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html .
463
dem.
373
realidad, que es difcil y opresiva:
esta novela todo paseo por la ciudad es un viaje literario, una exploracin por los
caracter impredecible porque no est construida conforme a un plan sino que incluye
conformacin de una tradicin literaria resulta hasta cierto punto azarosa y depende de
manera si la versin que seguimos es la oficial o la popular, o la que hacen desde sus
464
Ricardo Piglia, Homenaje en Nicols Bratosevich, Op. cit., p. 330.
465
Mara Antonieta Pereira, Op. cit.
374
trincheras los intelectuales. Cada lector construye su propio museo dnde guarda lo
El modelo que propone Piglia para la construccin de esta tradicin, este nuevo
valiosas aportaciones.
Pero adoptar una cierta tradicin implica seleccionar, y este proceso podra
dejar de lado contenidos culturales importantes que pueden quedar silenciados a favor
se parece al elemento proscriptivo del archivo que plantea Foucault, y que Gonzlez
para controlar contenidos y significados. Por otro lado, la creacin de utopas, y por
466
Roberto Gonzlez Echeverra, Op. cit., p. 32
375
Eterna, lo cual tiene que hacernos pensar sobre el uso de ese concepto en
Macedonio. Y James [Irby] ha escrito ya sobre la cuestin de por qu se
llama museo esa novela y sobre sus relaciones con la utopa y con los
sistemas de clasificacin, porque por supuesto el museo, como la sociedad
utpica, es un sistema de clasificacin, de exclusiones e inclusiones. En el
caso de la novela, cuando yo la escrib pens que la mquina tena que estar
en un museo. La forma vino por ah: un objeto mtico, fuera de circulacin y
por lo tanto un museo, un sistema de corredores y de vitrinas, donde la
mquina est conservada467.
atrs del Congreso. Se trata de un edificio con una rampa central cubierta de acrlico,
y varios pasillos concntricos y puertas, en cuyo centro hay un gran saln redondo
Esta escena en particular acaba de ser vivida en la realidad por el mismo Junior,
quien apenas se sorprende de verla representada en el museo, este hecho es lo que nos
lleva a sospechar que la historia misma de Junior es slo uno ms de los relatos de la
467
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 215.
376
Lo asombraba la fidelidad de la reconstruccin. Pareca un sueo. Pero los
sueos eran relatos falsos. Y stas eran historias verdaderas. Cada uno
aislado en un rincn del Museo, construyendo la historia de su vida. Todo
era como deba ser. Uniformes militares en altas vitrinas de vidrio; la larga
daga de Moreira sobre un almohadn de terciopelo negro; la fotografa de
un laboratorio en una isla del Tigre. Con esos materiales se haban
elaborado las historias. Tenan la claridad de los recuerdos. En la pared del
fondo estaba el espejo, y en el espejo, la primera historia de amor. (C. A.,
49)
tradiciones emergentes que describen la historia reciente e incluso las cosas que no
sueos actualizados. Los objetos en el museo tienen siempre un valor simblico, que
para la obra, una marca del programa de lectura. As, cuando Fuyita seala a Junior el
jardn del museo hace una velada alusin a Los siete locos y a El lanzallamas de
cobre: Ha visto la rosa azul? pregunt el jockey.[] Primero fue la rosa de cobre,
pero ahora ya no se consiguen, esta quinta ha sido clausurada varias veces por la
polica (C. A., p. 63). La rosa de cobre es aqu un objeto importado de la novela de
otro autor.
donde guardamos el recuerdo de las cosas que tomamos del mundo y que nos van
conformando. Porque somos lo que vamos recogiendo de los otros: lectura es el arte
377
de construir una memoria privada a partir de experiencias extraas.
objetos que aparecen en los relatos, incluso en relatos de otros autores, como si fueran
objetos histricos y Junior pasea por entre ellos sin manifestar la menor extraeza por
corresponde con la idea que tiene Piglia de una tradicin literaria: La tradicin
muerto468.
Y este muerto es tan familiar que todos se refieren a l por su nombre de pila:
Para la mquina, sin embargo, el museo es tambin una crcel, una clnica donde ha
468
dem.
378
normal. El tiempo aqu es un orden que coloca el pasado y el futuro como zona de las
personajes. Junior, por ejemplo, recibe llamadas que le avisan de las noticias dos horas
antes de que ocurran. Vemos en el museo objetos procedentes de historias que acaban
Piglia, depende tambin de la perspectiva y el foco del narrador, o del personaje del
que se trate. Los cambios bruscos de foco o de narrador impiden a veces fijar la
cual significa que los personajes no funcionan del mismo modo que las personas en la
vida real y sin embargo sus acciones y sus caractersticas siempre aluden de algn
modo a la realidad extraficcional. Los personajes, por mucho que sean creaciones de
eso es lo que los hace tan importantes frente a otros efectos de sentido, algo que se
469
Aurora Pimentel. Op. Cit, . p. 61
379
de los personajes: psicolgica, sociolgica u otra. Lo que importa
determinar aqu son los factores discursivos, narrativo-descriptivos y
referenciales que producen ese efecto de sentido que llamamos personaje,
efecto de sentido que es el punto de partida para discusiones sobre las
diversas formas de articulacin ideolgica que se llevan a cabo en un relato,
con el personaje como gozne de esa articulacin470.
alucinado, que a pesar de ser joven parece la de un viejo de sesenta, con su crneo
punto perdido del ocano (C. A., p. 10). Tengo cara de ruso le dijo Junior . Soy
neurtico, sin carisma, sin tacto, sin consideraciones, sin los dotes de un Lupin, de un
Holmes, pero obsesionado con llegar al fondo del sentido de los relatos de la mquina.
Lo vemos negociar su informacin por medios extraos, en los bajos fondos de una
Haba andado por los stanos del mercado del Plata, haba buscado
informacin en los cementerios de noticias, haba hecho transas en los bares
del Bajo donde vendan documentos falsos, relatos apcrifos, primeras
ediciones de las primeras historias. (C. A., p. 86).
Lo vemos hacindose el duro con un gato frente al viejo encargado del hotel
Majestic. Es una parodia de los hroes clsicos de la literatura policial. Una caricatura
470
Ibd., p.63.
380
El padre de Junior era como Junior, un delirante y un acomplejado, que se
pasaba las noches blancas de la Patagonia escuchando las emisiones de onda
corta de la BBC de Londres. (C. A., p. 11)
puntos en comn, lo que en ltima instancia hermana a Junior y a Renzi a pesar de sus
diferencias fsicas. Ambos padres son aficionados a escuchar noticias inusuales, fuera
de los personajes de la obra y que nos recuerda claramente a algo que pasa en
advertir que todos los personajes [] estn fuera de lugar de donde son naturales, y
471
Agnes Cselik, Op. cit., p. 28
381
se ven obligados a vivir en condiciones muy diferentes a las que estn habituados472.
Como Mckeney, que no se resigna a vivir fuera de su patria, o el caso pattico del
pobre Lazlo Malamud, traductor del Martn Fierro al hngaro, pero incapaz de hablar
tiene rasgos que lo acercan a su colega. Junior se nos presenta en contraste con Renzi.
Junior llega a parecer una versin degradada del propio Renzi, lo cual le otorga una
Macedonio no intentaba producir una rplica del hombre, sino una mquina de
producir rplicas (C. A., p. 60), mientras que Stevensen haba dedicado su existencia
a construir una rplica en miniatura del orden del mundo (C. A., p. 99)473. En la
historia de La nena, el padre pens que la msica era un modelo abstracto del orden
permita explicar los vnculos: Estaba seguro de que uno de ellos haba sido
Stevensen, estaba seguro de que ste era el nombre secreto del Ingeniero que haba
472
Ibd., p. 29
473
Ver tambin Prisin Perpetua, Encuentro en San Nazaire, p. 106: Stephen Stevensen (creo) ha dedicado
su existencia a construir una rplica en miniatura del orden del mundo. Como si hubiera intentado estudiar la
vida en una pecera seca: los peces boquean durante horas en el aire transparente.
382
Las semejanzas entre los personajes terminan por integrar al lector en una serie
de rplicas:
Esa puesta en abismo supone una identificacin de los caracteres que borra las
el mundo de la obra.
causa de la mquina y puede ser violento con su amante y amable con Junior:
474
Agnes Cselik. Op. cit., pp. 85-86.
383
coleccionista de autmatas. Haba matado a un hombre aplastndole el crneo contra
los rieles del ferrocarril, y como El extranjero de Camus, dijo que lo haba matado
por el calor, porque era la hora de la siesta lo haba enceguecido el reflejo del sol en la
vas (C. A., p. 108). Le haba robado su identidad y haba llegado as a vivir
honradamente en un pueblo. Dedic el resto de su vida a hacer una copia del pjaro
mecnico que predeca las lluvias, hasta que vinieron por l del manicomio de donde
haba escapado.
acertadamente que hay tambin anomalas con los nombres de los personajes475.
Algunos de estos nombre son genricos: Una mujer, La nena; o se refieren a los
etctera; la mquina tiene una serie de nombres propios distintos que cambian de
acuerdo con el fluir de su narracin: Elena, Ana Lidia, Julia Gandini, Luca Joyce,
Anna Livia Plurabelle, Amalia, Ada Eva Mara Phalcn, Molly, Belle Blue Boylan,
mquina en La isla476; el nombre de Nolan es una cita velada del Tema del traidor y
del hroe de Borges: James Alexander Nolan, el ms antiguo de los compaeros del
475
Ver Cselik, Op. cit. p. 124
476
dem.
384
hroe, en el cuento de Borges Nolan fabrica con citas de Shakespeare la leyenda de
nudos blancos; Mac Kensey, el padre de Junior, y el mismo Junior, claro; McKinley,
jefe de estacin del Ferrocarril Central Argentino, rplica del padre de Junior.
Los nombres utilizados por Ricardo Piglia, adems de aludir a todos los
personajes de la novela, aluden a escritores (Macedonio Fernndez,
Leopoldo Lugones, Emile Rousseau) y a otros personajes de otras obras de
Ricardo Piglia (Luca Joyce-Luca Nietzsche en El fluir de la vida; Emilio
Renzi es el narrador de varias obras de Ricardo Piglia y es una clara alusin
a s mismo), son fruto de una eleccin cautelosa477.
477
dem.
385
entrevistador annimo y sin voz, en el tiempo real del lenguaje hablado. La
profusin de marcas del lenguaje oral, as como la correccin inmediata, las muletillas,
de lo que se dice. En cambio, las palabras de Russo cerca del final, que tratan sobre los
claramente filtrado y diferido por el narrador, al grado de que al menos dos veces hay
cambio de voz y de foco sin que medie ninguna seal. En ese discurso el narrador
de referencia son siempre fugaces, y sin embargo todo el tiempo est narrando algo. Es
478
Se refiere a: Transparent minds: narrative modes for presenting consciousness in fiction, Princeton,
Princeton University Press, 1978.
386
espaciotemporal precisa (Cohn 1978,247). Mas debido a la
gravitacin inevitable hacia el yo y hacia el momento de la locucin,
aunque ste sea muy vago, el monlogo de recuerdos tiende a
perturbar la macroestructura temporal del relato (Cohn 1978, 183) 479.
el espacio, y esta forma rige no slo los discursos libres de la mquina sino
dejndose regir por un orden muy distinto, ya no lgico sino analgico: el de las
la mquina.
Wake de Joyce, establece los nudos que atan los fragmentos de la novela y ofrece un
479
Aurora Pimentel, Op. cit. p. 89.
480
Aurora Pimentel, Op. cit. p. 89.
387
est compuesta alrededor del sueo de un borracho, construido con restos de lenguas y
culturas de todo el mundo, un mundo especial donde el lenguaje establece sus propias
reglas, donde domina la analoga y los personajes se identifican unos con otros, como
en La ciudad ausente.
el mismo ro de Dubln que en la obra de Joyce recibe muchos nombres pues es todos
los ros del mundo. Pero Liffey es tambin el nombre que designa al lenguaje y en el
ro Liffey estn todos los ros del mundo (C. A., p. 123), es decir, todas las lenguas.
ancestral de la isla:
Nolan fue desterrado y lleg a la isla despus de navegar cerca de seis das a
481
Ver Agnes Czelick , Op. cit. p. 85.
388
la deriva y vivi absolutamente solo casi cinco aos, hasta que se suicid.
Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. Slo un
hijo de puta empecinado irlands pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado
como una rata en esta inmensidad y cantando contra las olas, Three quarks
for Muster mark, a los gritos, en la playa, buscando siempre la huella de
una pata humana en la arena, dijo el viejo Berenson. Slo alguien como Jim
pudo fabricarse una mujer con la que hablar en esos aos interminables de
soledad. (C. A., p. 129)
Gnesis:
El fragmento llamado Sobre la serpiente, dice Boas que era as: Empez la
poca de los grandes vientos. Ella siente que le arrancan el cerebro y dice
que su cuerpo est hecho de tubos y conexiones elctricas. Habla sin parar y
a veces canta y dice que me lee el pensamiento y slo pide que yo est cerca
y que no la abandone en la arena. Dice que es Eva y que la serpiente es Eva
y que nadie en los siglos de los siglos se ha atrevido a decir esa verdad tan
pura y que slo Mara Magdalena se lo dijo al Cristo antes de lavarle los
pies. Eva es la serpiente, la mutacin interminable, y Adn est solo,
siempre ha estado solo. Dice que Dios es la mujer y que Eva es la serpiente.
Que el rbol del bien y del mal es el rbol del lenguaje. Recin cuando se
comen la manzana empiezan a hablar. Eso dice ella cuando no canta. Para
muchos es un texto religioso, un fragmento del gnesis. Para otros se trata
sencillamente de un rezo que persisti en la memoria a la permutacin de las
lenguas y que fue recordado como un juego adivinatorio. (Los historiadores
afirman que se trata de un prrafo de la carta que Nolan dej antes de
matarse.) (C. A., p. 128)
(Por su parte l la quiso desde el primer da porque pensaba que ella era la
mujer de su amigo Italo Svevo, Livia Anna, la ms bella de las madonas de
Trieste, con ese hermossimo pelo colorado que haca pensar en todos los
ros del mundo.)[] en esa poca empez a llamarla Anna Livia Plurabelle.
(C. A., p. 130).
389
identificar a la mquina con la mujer de Italo Svevo, enlaza a Nolan con Russo y a
Svevo, poeta y amigo de Joyce, con Macedonio, la misma regla enlaza a Nolan con
James Joyce, y por lo tanto a la mquina, su creacin, con el Finnegans Wake y a ste
volver a la ciudad de los tres tiempos y a la baha donde reposa la mujer de Bob
Mulligan y al Museo de la Novela donde est el Finnegans, solo en la sala, en una caja
negra de cristal (C. A., p. 134). El Finnegans est solo en un museo, como la
(Ver C. A., p. 145). Literatura ro, que como el Liffey contiene todos los ros del
mundo, todas las lenguas del mundo, otra vez la propuesta de lectura hologrfica que
la mquina-Elena, que se identifica con todas las mujeres del relato y es en s misma la
482
Ver James Joyce, Finnegans Wake, Libro 1, captulo 8 Can't hear with the waters of
390
Mujer Ausente, la Amante Perdida, la Madre y el Paraso: la musa en fin. Nolan, es
decir, Macedonio, Joyce, Dante, el nufrago, construye una mujer con los restos que le
trae el ro de las palabras. Y ella se queda en la isla despus que l muere, esperando
cazadores):
El siguiente fragmento es una traduccin libre, con todas las limitaciones del
caso, que hemos hecho del texto de Joyce para ejemplificar lo que queremos decir:
Sola, en mi loquedad. Por todas sus faltas. Me estoy muriendo. Oh, amargo
final! Me voy a escabullir antes que se levanten. Nunca vern. Ni sabrn. Ni
391
me extraarn. Y es viejo, y viejo es triste, y viejo es triste y cansante.
Vuelvo a ti, mi frio padre, mi fro y loco padre, mi fro, loco y temible
padre, hasta ver de cerca el tamao de tu mirada, millas y millas de padre,
lamoanantndome, me marea y me precipita, a m sola, a tus brazos. Los
veo levantarse! Slvenme de esas trerribles picas! Dos ms. Uno o dos
masmentos (hombres) ms. As. Avelaval Mis hojas me abandonan. Todas.
Excepto una que todava no se suelta. La seguir llevando conmigo. Para
recordarme a Lff! Tan suave esta maana, nuestra. S. Crgame, papi,
como hiciste cuando la feria de juguetes! Si lo vieran inclinarse ahora hacia
m bajo sus blancas alas desplegadas como si viniera de arca-ngeles,
Sucumbo, morira a sus pies, humilde y silenciosa, slo para adorarlo. S, es
hora. Ah est. Primero. Pasamos a travs de la hierba, silencio, a los
matorrales. Silencio! Una garraviota, varias. Padre llama. Llama a lo lejos.
Ya voy, pap! Se acaba aqu. Nosotros, despus. Finn, again! Toma!.
Pero suavcense, mis recuerdos! Hasta dientro de milenios. Lbs. Las llaves
para. Han sido entregadas! 483
Amenazada, paranoica, aislada, presa del dolor y del miedo la mquina repasa
hay que evitar ciertos lugares a medida que se atraviesa el pasado con el ojo de la
483
James Joyce, Finnegans Wake, la traduccin del fragmento es responsabilidad ma, el texto completo de la
obra en ingls se puede encontrar en: http://www.trentu.ca/faculty/jjoyce/.a continuacin el original: Loonely in
me loneness. For all their faults. I am passing out. O bitter ending! I'll slip away before they're up. They'll never
see. Nor know. Nor miss me. And it's old and old it's sad and old it's sad and weary I go back to you, my cold
father, my cold mad father, my cold mad feary father, till the near sight of the mere size of him, the moyles and
moyles of it, moananoaning, makes me seasilt saltsick and I rush, my only, into your arms. I see them rising!
Save me from those therrble prongs! Two more. Onetwo moremens more. So. Avelaval. My leaves have drifted
from me. All. But one clings still. I'll bear it on me. To remind me of. Lff! So soft this morning, ours. Yes. Carry
me along, taddy, like you done through the toy fair! If I seen him bearing down on me now under whitespread
wings like he'd come from Arkangels, I sink I'd die down over his feet, humbly dumbly, only to washup. Yes, tid.
There's where. First. We pass through grass behush the bush to. Whish! A gull. Gulls. Far calls. Coming, far!
End here. Us then. Finn, again! Take. Bussoftlhee, mememormee! Till thousendsthee. Lps. The keys to. Given!
392
cmara, quien se mira en esa pantalla pierde la esperanza (C. A., p.159)
As como Plurabelle aora a su padre, ella suea con su creador, Russo, y con
mquina, su nica vida, por eso dice: Estoy llena de historias, no puedo parar (C. A.,
p. 168)
que me han sepultado en este stano blanco. Por eso quieren aislarme, mantenerme
bajo control, al cuidado exclusivo del coreano Fuyita, como un cadver embalsamado
(C. A., p. 158). Piensa que al final ha terminado como el cadver, largo tiempo
ella tambin, vaya a saber lo que estaba soando cuando muri (C. A., p. 165)
Lugones, el gran poeta reivindicado por Borges y padre del gran torturador. Los
jvenes poetas, sus contemporneos: Despreciaban a Lugones por ser un ejemplo del
escritor que siempre se deja usar por los gobernantes y los poderosos, (C. A., p. 162).
393
La historia de Lugones y de su descendencia es contada por la mquina como ejemplo
de lo que no quisiera llegar a ser, una historia trgica y real: Esto es histrico,
rigurosamente histrico, est en el Museo Policial y me fue contado por la hija, que
naturaleza es la de enmascararse para narrar, ella misma no sabe a veces quin habla
163); y ms adelante: Esas historias y otras historias ya las cont, no importa quin
vencida. Con todo en contra piensa seguir y alcanzar la orilla, la otra orilla del Rio
Liffey, antes de que crezca y se lleve su voz y ella acabe convertida en piedra, como
En el filo del agua puedo an recordar las viejas voces perdidas, estoy sola
al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente est el
desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir,
hasta el borde del agua, s. (C. A., 168).
Pereira ve en este ltimo monlogo una sntesis de todos los recursos narrativos
484
Quiz Piglia conoci a Piri Lugones, nieta del poeta e hija del torturador, como ella misma se presentaba,
quien fue compaera de Rodolfo Walsh, amigo de Piglia, por un tiempo y luego se hizo montonera y muri
torturada por la dictadura militar. La historia es realmente cierta, se ha escrito mucho al respecto, pueden
consultarse los siguientes libros: Fondo negro, de Eduardo Muslip, Solaris, Buenos Aires, 1997; Los Lugones,
una tragedia argentina, Marta Merkin, Sudamericana, Buenos Aires, 2004; La pasin de los poetas de Jorge
Bocanegra, Alfaguara, Buenos Aires, 2002; y la Breve Historia de la tortura en la Argentina, de Marcelo M.
Bentez., en La tecla , revista digital, Ao III, nmero 11, Diciembre 2003, Buenos Aires,
http://www.icarodigital.com.ar/numero11/eldamero/tortura2/tortenarg.htm .
485
Ver Libro 1, captulo 8: Can't hear with the waters of
394
del autor, una culminacin para la que pacientemente nos ha preparado. De ah la
lectura.
Escoger este monlogo como cierre de la novela plantea problemas con la idea
del marco narrativo, pues al colocarse como conclusin y elidir el final de la pesquisa
de Junior, de quien nunca sabremos qu har con lo que ha averiguado, ni cul ser el
486
Mara Antonieta Pereira, Op. cit.
487
En un texto de Laura Valencia sobre la novela La ciudad ausente, Junior muere al tratar de rescatar a la
mquina y es embalsamado por el equipo del doctor Arana, para nosotros esto significa slo uno de los cierres
posibles de la obra, pero la preferimos abierta, para poder elegir la esperanza. Ver: Eterna, guin, (adaptacin de
La ciudad ausente de Ricardo Piglia), Adaptacin y direccin de Laura Valencia. Obra producida y estrenada
en La Fabriquera en octubre de 1998. http://usuarios.advance.com.ar/fabrique/ Textos%20teatrales.htm .
395
narrador de turno, entonces todo se reduce a un sueo de la mquina, o tal vez de
Elena, enferma y loca en su lecho de muerte. En ese caso no habr ninguna narracin
principal que sirva de marco; todo est autocontenido en el sueo de la mujer. Las
conceptual del relato estar sealada precisamente en las partes donde las narraciones
coinciden, en los temas que forman las recurrencias. Despus de haber analizado los
exagerado plantear esta opcin de lectura. Por eso Junior se empea en revisar una y
otra vez los textos, como Renzi en La loca y el relato del crimen: Revis otra vez
toda la serie de relatos. Haba un mensaje implcito que enlazaba las historias, un
obra polifnica.
396
5.4. Leer una ciudad imaginada
(El museo de la novela de la Eterna) y Roberto Arlt (Los siete locos y El lanzallamas)
Rodolfo Walsh (Esa mujer, Los irlandeses). Adems de estos se incluye un grupo
que representa la tradicin literaria argentina y sus debates ms importantes, con los
permite navegar por la compleja red de referencias de la obra. Para Piglia, una novela
397
es como una mquina de producir significados e interpretaciones. Cuantas ms
duplicacin de la experiencia.
cambio del clima poltico y literario en los aos ochenta, despus del fracaso de las
tradicionales han sido desarticuladas por la fuerza y por la accin de los medios y la
existe un ncleo de resistencia ligada a relatos que contradicen las mentiras del
sistema:
488
Ricardo Piglia, Novela y complot Op. cit., p. 47
489
Arcadio Daz-Quiones, Op. cit.
398
invisible. Siempre hay un complot y el complot es la amenaza frente al cual
se legitima el uso indiscriminado del poder. Estado y complot vienen juntos.
Los mecanismos del poder y del contrapoder se anudan490.
replantea innumerables veces, cambia de nombre y es siempre, desde hace un siglo por
Este complot tambin tiene su ala popular en los relatos que cotidianamente
490
Ricardo Piglia, Novela y complot , p. 47
491
Ibd., p. 50.
492
Ibd., p. 50.
399
que de ello depende su subsistencia como maquinaria de dominacin.
Una de las funciones bsicas del Estado es hacer creer, y que las estrategias
del hacer creer tienen mucho que ver con la construccin de ficciones, y que
esa construccin puede ser vista por los escritores y los crticos con una
mirada diferente a como la miran los historiadores y los polticos, que
nosotros tenemos mucho que decir sobre esos mecanismos493.
que circulan fuera de los circuitos oficiales, podramos decir que hay siempre una
versin de los vencidos. Un relato fragmentado, casi annimo, que resiste y construye
deber tico que el artista debe asumir: la misin de recuperar esas historias y darles
ausente:
Un relato no es otra cosa que la reproduccin verbal del orden del mundo en
una escala puramente verbal. Una rplica de la vida, si la vida estuviera
hecha slo de palabras. Pero la vida no est hecha slo de palabras, est
tambin por desgracia hecha de cuerpos, es decir, deca Macedonio, de
enfermedad, de dolor y de muerte. (C. A., p. 139)
muerte y construir un mundo virtual (C. A., p. 60). Vencer a la muerte, convertir a su
493
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 191.
494
Ricardo Piglia, ver Una trama de relatos, en Crtica y ficcin, p. 37.
400
En esos aos haba perdido a su mujer, Elena Obieta, y todo lo que
Macedonio hizo desde entonces (y ante todo la mquina) estuvo destinado a
hacerla presente. Ella era la Eterna, el rio del relato, la voz interminable que
mantena vivo el recuerdo. Nunca acept que la haba perdido. En eso fue
como Dante y como Dante construy un mundo para vivir con ella. La
mquina fue ese mundo y fue su obra maestra. La sac de la nada. La tuvo
aos en parte baja de un ropero en una pieza de pensin cerca de tribunales,
tapada con una frazada. (C. A., p. 47)
deseo del escritor de vencer a la muerte a travs de su creacin potica. Y lo que tuvo
novela fue el modo en que volvi inmortal su amor por Elena Obieta. La mquina es la
capacidad potica del escritor para construir mundos y dar vida. La obra es entonces
que estn en el fondo de todos los lenguajes y de todo lo vivo: los nudos blancos, y la
posibilidad de que las palabras guarden de algn modo la esencia de quien las dice:
nos han enseado sobre el lenguaje est tambin en el corazn de la materia viviente.
153), en la entrada TEJER, donde se nos sugiere que el asesino tena una propensin al
401
mal escrita en los huesos del crneo, del mismo modo que ese lenguaje primigenio
est escrito en los caparazones de las tortugas. Esos nudos blancos, conjunciones
generatrices del cdigo del ADN y del cdigo lingstico, especie de poderosos
vitales en las palabras, y en los recuerdos. Esa fue siempre la esperanza de Macedonio,
por eso llevaba un tachito de yerba con el alma de Elena, es decir, con las cartas y
con la mquina telpata de Russo y programarla con las cartas de Elena para salvar sus
41). El xito super las expectativas pues la mquina era capaz de aprender un relato y
transformarlo.
los jarrones japoneses que Junior ve en el museo: Haba visto una rplica en el
495
El trmino se refiere a la nocin de mema o meme, introducido en 1976 por Richard Dawkins, y que se
ha popularizado entre los interesados del las ciencias de la mente como unidad de informacin residente en el
cerebro que se difunde, se replica y evoluciona casi como un ser vivo. Un protomema sera un generador de
informacin, contenido naturalmente en la estructura del organismo, es decir un productor de memes. Ver
Richard Dawkins, El gen egosta, Salvat Editores, Barcelona, 2000,
402
mercado de Plaza de Francia, los reproducan con tanta perfeccin que mejoraban el
original y lograban que la copia pareciera ms antigua y ms pura (C. A., p.52). Con
abandonada y triste:
Como si Macedonio fuera un nuevo Pigmalin, hace vivir lo que estaba muerto,
Elena vuelve a vivir en sus relatos, por eso la mquina escribe narraciones sobre
relatos del padre. Narrar era darle vida a una estatua, hacer vivir a quien tiene miedo
novelas, los ltimos representantes del pblico del s. XIX, los nicos que se toman en
403
polticos les creen a los cientficos y los cientficos les creen a los novelistas la
conclusin era sencilla. Haba que influir sobre la realidad y usar los mtodos de la
ciencia para inventar un mundo donde un soldado que se pasa treinta aos metido en la
selva obedeciendo rdenes sea imposible (C. A., p. 142). De este modo, los novelistas
trascendencia fsica. Como lo dijo Macedonio, citado por Piglia: Lo que se puede
desconectarla. Por eso es tan importante para Russo, para Fuyita, para Ana y para
esperanza.
404
decir, crea literatura oral, que circula en varias versiones y con diferentes
vas de distribucin por toda Argentina496.
En esta ciudad, en la ciudad ausente de los 90, lo que parece surgir como
opcin son las voces y las microhistorias de una memoria colectiva
parcialmente enterrada y casipero slo casiolvidada. La tensin se
torna por lo tanto completamente discursiva: quien controla la lengua y la
representacin controla la realidad (o por lo menos su percepcin) y la
memoria498.
Por eso resulta tan importante para Piglia la identificacin de una tradicin, con
porque cada referencia es un lazo de una red que potencia la imaginacin y revela
Por eso me interesa trabajar con ficciones de otros en mis ficciones, tambin
con la ficcin montada desde el Poder, porque ese ardid multiplica la red de
los posibles, de la imaginacin que pulula en el conglomerado social
persiguiendo alianzas y provocando tambin desencuentros499.
496
Agnes Cselik. Op. cit., pp. 120-121.
497
Mauricio Molina, La ciudad ausente de Ricardo Piglia en Vuelta no. 193, diciembre de 1992, p. 50.
498
Sergio Waisman, Op. cit., www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html .
499
Ricardo Piglia, Homenaje en Bratosevich, Op. cit., p. 331.
405
El conocimiento del lector de estos referentes culturales se vuelve crucial para la
Sin embargo la afirmacin que hace Cselik de que el lector no puede elegir
500
Arcadio Daz-Quiones, Op. cit.
501
Agnes Cselik, Op. cit., p. 128.
406
de Cselik radica en que confunde la libertad de interpretacin con la posibilidad de la
manipulacin.
ciudad ausente es una obra que obliga al lector a negociar sus sentidos en una
una obra vaca de referentes, sino porque sus referentes son extremadamente
superficial que suele hacerse de las grandes obras desde el poder, Piglia no renuncia a
502
Ibd., p. 128-129.
407
creadora503.
literatura.
esperanza se cuela en su decisin de alcanzar la orilla del agua. La orilla del Liffey, de
todas las historias, de todos los lenguajes. Nuevamente a pesar de lo oscuridad reinante
503
Araceli Rodrguez, Op. cit., p. 19
504
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 172.
408
la realidad, la mquina narrativa, la que sirve para ordenar el caos, para extender la
vida, para crear mundos mejores y ms ordenados, para darle sentido a la realidad.
409
CONCLUSIONES
Al final el crtico debe tener presente que nunca una lectura podr clausurar
que la interpretacin no es otra cosa que una experiencia cultivada de lectura y con
ello, slo una de las posibles actualizaciones del texto?505. En ese sentido el lector
encontrar cada vez cosas nuevas que decir de una obra en distintos momentos. La
trata de abordar una obra que, lejos de ser un texto clausurado, es un texto en
507
permanente dilogo con toda la tradicin literaria argentina y, yo aadira, que
habitando el mundo que lee, representando las realidades que percibe de manera
505
Wolfang Isser La estructura apelativa de los textos en Dietrich Rall, Op. cit., p. 100.
506
Ibd., p. 119.
507
Betina Gonzlez, Op. cit., p. 180.
410
experiencia que es personal e intransferible.
hizo cierta crtica que se apresur a decir que se trataba de un autor postmodernista,
ambos tems tan caros a la crtica francesa. Por el contrario, Piglia no abandona a sus
Las etiquetas son una tentacin para cualquiera, Incluso Nicols Rosa se
apresur a inventar una clasificacin casi pardica para la obra de Piglia, motivado por
508
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 210.
411
discurso de Piglia aparecen constantemente rasgos propios del discurso acadmico del
ensayo:
misma naturaleza abierta e hipertextual. Lo cual no significa que eluda la cuestin del
sentido, slo que es un sentido que se hace depender de la competencia del lector.
No obstante, hay que tener cuidado con las etiquetas que suelen asociarse a
filiacin con los supuestos tericos y estilsticos con que la crtica europea distingue a
contradictorias con rasgos evidentes del corpus. Tal es el caso del supuesto de la
509
Nicols Rosa, Veinte aos despus o la novela familiar de la crtica literaria, en Cuadernos
Hispanoamericanos, Nm. 517-519, julio-septiembre, 1993, p. 182.
412
ausencia del autor, que tiene su origen en un famoso ensayo de Foucault titulado Qu
mscara, y que controla todo el tiempo el programa de lectura. Aunque bien es cierto
lecturas510.
Piglia hay una pregunta inevitable que ronda en la mente del lector: Cul es el secreto
que Piglia no se resigna a callar y lo lleva escribir, una y otra vez, lo que escribe?
en la lectura son los conocimientos en juego y la propia capacidad creativa del lector
que reconoce al ponerlos en accin; es un secreto que siempre ha estado all, pero que
no es fcil de ver.
510
Donald L Shaw. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, posboom, posmodernismo. Madrid, Ctedra,
1999, pp. 250-251.
413
Para entender el desarrollo de esta idea de narracin secreta que Piglia practica
convirti en una tarea peligrosa que, por ejemplo, le cost la vida a Rodolfo Walsh
entre otros muchos. Al igual que Bertold Brecht durante el surgimiento del nazismo y
denunciar de una manera inteligente lo que se estaba viviendo y poner al desnudo para
quien supiera verlo las atrocidades del poder, as Piglia y muchos de los intelectuales
Tambin hay una clase de crtica que busca en la obra literaria una respuesta
511
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 192.
414
referencia a textos literarios o nombres de autores no implica que los signos estn
vacos o que dejen de sealar aspectos de la realidad, aunque sean abstractos o incluso
historia de la identidad cultural argentina y tienen una clara posicin pragmtica con
respecto a lo social. En las novelas de Piglia el significado no est ausente, est oculto
y siempre hay una historia, aunque no lo parezca, que se muestra slo al lector que la
busca activamente.
como algo continuo, lo que Robert Maynard Hutchins llamaba la gran conversacin
de Occidente, Estrade opina algo parecido con respecto a las nouvelles de Piglia:
desde las cuales est leyendo a un autor determinado. Pero nos parece una corrupcin
512
Christian Estrade, La gense de la fiction dans les nouvelles de Ricardo Piglia, Revue Recto/Verso N 2
Dcembre 2007; http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article61 , p. 8 : La nouvelle piglienne est donc un
couplage textuel qui met en valeur lcriture comme processus ; en dautres termes, elle assume pleinement que
toute criture est une rcriture. Un texte-machine, prenant la forme dune enqute, raconte lhistoire dune
(re)lecture par le biais de laquelle apparatront dans le texte flux, un cahier ou un journal, de nouvelles
connexions et in fine des rcits futurs. Par diffrents procds de slection, de rcriture, de ragencement, mais
encore par simple (re)copiage, un nouveau texte est produit.
415
del mismo espritu crtico el poner el mtodo por encima del objeto de estudio.
analizada. Piglia aboga por una crtica que sea til y creativa desde el punto de vista
que leer es bueno y es til para el desarrollo social y que ayude a los lectores a
O sea que yo funcionara al revs, algunos dicen: Hay que venir de una
verdad social e ir con ella a la literatura, y esa sera la validez de la crtica.
Yo dira: La crtica construye a partir del anlisis de los textos un concepto
que puede ser usado en el mundo social514.
estamos cerrando el sentido de los textos, ni de ningn modo podra ser ese nuestro
enriquecer la experiencia de otros con una obra que es particularmente exigente con
sentido ltimo y verdadero para la narrativa de Piglia, eso justamente sera no haber
513
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 213.
514
Ibd., p. 214.
416
En El acto de leer, Wolfang Isser dice que la finalidad de la interpretacin no
debera ser la bsqueda de un sentido ltimo y verdadero, pues establecer este sentido
particular en el marco del programa que propone el mismo texto. Nosotros no vemos
participacin del lector en la construccin del mundo fictivo. Sus obras se desarrollan
como esquemas que contienen indeterminaciones diseadas como retos para el lector,
515
Ver Wolfang Isser, El acto de leer, p. 11
417
toda intencin, premeditada y en cierto modo alevosa, constituyen una tentativa de
los textos en algo externo a los textos mismos, pero esta misma excentricidad esttica
los hace a la vez ms ricos pues se nutren de su contexto. Por eso resulta tan
final quiz lo que define la literariedad de un texto no es una estructura fija donde
combinacin, como quera Barthes, sino simplemente el modo en que son ledos.
relaciones estructurales internas, sino habr que aadir sus lazos con el contexto y con
sus lectores. Haremos una lectura que d ms crdito a las antiguas tesis empiristas de
disposicin del sujeto que mira, aunque dependa de la uniformidad y variedad del
Yo no creo que sea algo esencial al texto lo que define su calidad literaria.
Creo que es una relacin que uno establece lo que define al texto como
literario y que esa relacin es mvil y cambiante.517.
516
Inquiry Concerning Beauty, Order, Harmony and Design, primera parte de An Inquiry Into the Original of
our Ideas of Beauty and Virtue (1725), Indianapolis, Liberty Found, 2004.
517
Mara Esther Gilio. Op. cit., s/p, http://www.pagina12.com.ar/diario/principal /index.html.
418
de funcionamiento de la mquina narrativa pigliana, a partir del anlisis de sus
contrastando nuestros hallazgos con sus opiniones y las de sus crticos. Finalmente
hemos hecho un anlisis de tres nouvelles y dos novelas de este autor, bajo la idea
relato del crimen, por lo que nos hemos centrado en buscar recurrencias en distintos
niveles y encontrar los temas que se repiten. Esto nos ha proporcionado un marco de
contraste, una regla general que permite ver tanto las regularidades que ligan los
relatos, como las diferencias que los dividen, para a partir de ah realizar una
Al respecto, l mismo establece definiciones y caractersticas para cada uno de los tres
419
cuenta una historia secreta por debajo de lo que est escrito se aplica fcilmente a las
el diario, o las cartas o los partes judiciales. Incluso en ocasiones imita en la escritura
narrativa que suelen estar regularmente ocultos y que evidencian el carcter fictivo de
sus textos y su compleja relacin con la verdad, y entre estos aspectos uno de los
voces narrativas en estilo directo y, otras, mediante el uso de mscaras para el narrador
principal. Este uso deliberado de mscaras del narrador es capaz de complicar hasta el
420
clases de documentos que imita. La variedad en el catlogo de gneros que aparecen le
forma recurrente en sus obras y que es uno de los aspectos que primero identifican sus
lectores.
Hemos hecho la labor de localizar temas, no obstante la opinin que una vez
Sin embargo, el hecho es que sus obras presentan recurrencias y constantes que
no siempre se refieren a la tcnica narrativa, y eso nos parece muy evidente. Construir
enteros que se reiteran aqu y all. Estas recurrencias generan en ltima instancia los
temas, algo que ocurre en todas las obras literarias, pero en Piglia resulta
518
Ricardo Piglia, Crtica y ficcin, p. 55.
421
particularmente interesante por la claridad que estas recurrencias pueden aportar a la
lectura. Las recurrencias pueden ser lo mismo palabras o campos repetitivos, frases
que aparecen una y otra vez con la misma o similar construccin o sentido, situaciones
En primer lugar notamos que estas obras tienen muchas similitudes entre s y
construyen una red de referencias mutuas que funcionar como puente entre ellas, que
se extiende, sobre toda la narrativa del autor, y surge como fondo en el que contrastan
las preguntas que las respuestas), relativas al modo como Piglia disea para sus
Piglia funde su propia historia con la ficcin de sus dobles, l mismo deja de ser
este otro la voz narrativa en un juego de mscaras en el que se hace difcil establecer la
identidad del narrador Quien habla? Quin dice esto? Hay alguien contando todo
detrs? En sus obras Piglia est constantemente cediendo la voz. Y al ceder la voz y
acuerdo con la situacin del narrador de turno, lo que resulta en un manejo dinmico
422
intencin es claramente asumir una personalidad que no es la suya para escribir desde
otro yo ficticio, inventar otro tono, otro modo de narrar y lo usar como mscara. Las
vista de otro como si ese otro fuera el autor para diluir la distincin entre la ficcin y la
a otro narrador y a un libreto escrito por ese otro, un otro que es incierto y difcil de
multiplicidad de voces.
maneja los hechos que narra, es ms bien un narrador que investiga, que busca
narrador dbil:
un relato en donde todo tiene que ser resuelto por el lector, una narracin cuyo centro
mismo es la incertidumbre.
519
Ricardo Piglia, Secreto y narracin, en Eduardo Becerra, El arquero inmvil, p. 193.
423
La incertidumbre elemento tan constante que se erige en principio potico e
elusiva que oculte cosas al lector de manera deliberada, narrar alrededor de lo no dicho
que encuentra su expresin terica ms importante en las Tesis sobre el cuento que
Vinculado con la estructura policial y sin aparente relacin con ella, hay un
tema que obsede a Piglia: el de la abolicin del azar, la idea de que todo lo
ocurrido ya haba sido previsto por alguien. Casi siempre est asociado
segn una teora que l mismo desarrollar en la dcada siguiente con esa
conciencia paranoica que oprime a muchos personajes y que se define por
el delirio interpretativo, es decir, la interpretacin que trata de borrar el
azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a una causa que
puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que me est
520
Ricardo Piglia, Formas breves, p. 111.
424
dirigido. La idea, ya lo sabemos, era cara a Borges, quien arm sobre ella
cuentos como La muerte y la brjula y Tema del traidor y del hroe. Es
fundamental tambin en varios textos de Piglia como Encuentro en Saint-
Nazaire, Prisin perpetua, Respiracin artificial y La ciudad ausente,
donde algn personaje prepara con antelacin el final de la historia521.
Cmo narrar los hechos reales? Cmo conservar el fluir de la vida sin matarlo?
de ensear nada? La respuesta tiene que ver con la capacidad del narrador de crear
una utopa personal que se oponga de alguna manera a la visin oficial de la historia.
mundo.
521
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, p. 89.
425
tan importante aqu la construccin cuidadosa de los programas de lectura implcitos.
contexto no es ajeno en ningn modo a la obra misma, el contexto est incluido como
por lo tanto un valor como funciones del discurso fictivo y no como anclajes
sin embargo en algunos casos la cabal comprensin de los textos depender de tener
en cuenta su contexto. Piglia, lo repite siempre que puede, quiere un lector superior,
del mundo narrativo. Al no presentar los objetos y los espacios contornos muy
indeterminaciones.
signos es ms real para algunos que la experiencia directa del mundo. Por eso muchos
426
Podramos pensar en la crtica literaria como un ejercicio de este tipo de
lectura criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga.
El libro es un objeto transaccional, una superficie donde se desplazan las
interpretaciones522.
Alcanza el poder de los smbolos para cambiar la experiencia del mundo? La obra de
experiencia. La literatura entendida como respuesta contra las mentiras del Estado,
lectura.
522
Ricardo Piglia, El ltimo lector, p. 35.
427
BIBLIOGRAFA
428
. (1999) prlogo a: Las fieras. Antologa del gnero policial en Argentina.
Buenos Aires, Alfaguara, 1999. Col. Extra Alfaguara.
. (1999) El escritor y su doble en Clarn Digital, Revista , 5 de diciembre
de 1999, en lnea, http://www.clarin.com/suplementos/cultura/1999/12/05/e-
00301d.htm .
. (1999) prlogo y recopilacin de Crmenes perfectos; antologa de relatos.
Buenos Aires, Planeta, 1999.
. (2000) Plata quemada. Barcelona, Anagrama, 2000. Narrativa Hispnica:
291.
. (2000) Prisin perpetua. Madrid, lengua de trapo, 2000. Coleccin nueva
biblioteca, no. 49.
. (2001) Formas breves. Barcelona, Anagrama, 2001. Segunda edicin.
Narrativa Hispnica: 292.
. (2001) Respiracin artificial. Barcelona, Anagrama, 2001. Narrativa
Hispnica: 300.
. (2001) Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades.
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2001. coleccin popular, no. 607.
. (2002) Nombre falso. Barcelona, Anagrama, 2002. Narrativa Hispnica:
322.
. (2003) La ciudad ausente. Barcelona, Anagrama, 2003. Narrativa hispnica:
340.
. (2005) El ltimo lector. Barcelona, Anagrama, 2005. Narrativa Hispnica:
376.
. (2006) Secreto y narracin, tesis sobre la nouvelle en Eduardo Becerra
(ed.) El arquero inmvil. Nuevas poticas sobre el cuento. Madrid, Pginas de
espuma, 2006.
. (2006) La invasin, Barcelona, Anagrama, 2006.
429
. Sobre Borges, en Cuadernos de Recienvenido, nm. 10, Universidad
de Sao Paulo, (en lnea) www.fflch.usp.br/dlm/espanhol/cuadernos/ recienvenido10.pdf .
. (2006) El momento del viraje a la poltica en Clarn Digital, Revista ,
de septiembre de 2006, en lnea, http://www.clarin.com:80/suplementos/
cultura/2006/09/09/index.html .
430
Bibliografa indirecta
431
. Ricardo Piglia: un narrador de historias clandestinas. Mar de Plata,
Estanislao Balder-UNMDP, 2003.
Barthes, Roland. S/z. Mxico, Siglo XXI editores, 1980.
. Introduccin al anlisis estructural de los relatos, Editorial Tiempo
Contemporneo, Buenos Aires, 1970.
Borges, Jorge Luis. Siete noches. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1980.
Bratosevich, Nicols. Ricardo Piglia y la cultura de la contravencin. Buenos
Aires, Atuel, 1997.
Bruzos, Alberto. El coraje de los toreros: entrevista a Ricardo Piglia, Letra en
ruta, no. 2, Primavera del 2007, pp. 108-119.
Campos, Marco Antonio. Eplogo: Entrevista con Ricardo Piglia en Ricardo
Piglia Cuentos con dos rostros. Mxico, UNAM, 1999.
Chaitin, Gregory. Informacin y Azar, Boletn de la Asociacin Matemtica
Venezolana, Vol. IX, No. 1, 2002.
Clayton, Michelle. Ricardo Piglia: Plata quemada, en Ricardo Piglia:
Conversacin en Princeton, PLAS (Princeton Latin American Studies),
Cuadernos, no. 2, Arcadio Daz-Quiones, Paul Firbas, Nel Luna, & Jos
Antonio Rodrguez-Garrido, eds. 1998, Princeton. Disponible en lnea en
http://www.princeton.edu/~plas/publications/Cuadernos/cuadernos.html.
Costa, Ivana. La ilusin de la escritura perpetua en Revista , 18 de
noviembre 2006. http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/2006/11/18
/index.html.
Corrado, Omar. De Museos, Mquinas y Esperas, La ciudad ausente de
Gerardo Gandini, en Latinoamrica msica,http://www.latinoamerica-
musica.net/obras/gandini/ciudad-es.html.
CONADEP, Nunca Ms, Eudeba, 1984.
Costa, Marithelma. Entrevista: Ricardo Piglia, Hispamrica: Revista de
432
Literatura, Gaithersburg, 1986, Agosto.
Cselik, Agnes. El secreto del prisma: la ciudad ausente de Ricardo Piglia.
Budapest, Academia Kiado, 2002.
Demara, Laura. Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, la tranquera de Macedonio y
el difcil oficio de escribir. Revista Iberoamericana 194-95, ILII, Pittsburgh,
(Enero-Junio 2001), pp. 135-144.
Daz-Quiones, Arcadio. Para empezar Ricardo Piglia, en Ricardo Piglia:
Conversacin en Princeton, PLAS (Princeton Latin American Studies),
Cuadernos, no. 2, Arcadio Daz-Quiones, Paul Firbas, Nel Luna, & Jos
Antonio Rodrguez-Garrido, eds. 1998, Princeton. Disponible en lnea en
http://www.princeton.edu/~plas/publications/Cuadernos/cuadernos.html.
consultado en enero de 2007.
Di Meglio, Mariangel. El 'valor' de la letra: las versiones especulares en
Nombre Falso, en Espculo, no. 31, febrero de 2006, Universidad
Complutense de Madrid (en lnea) http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/
nombrefa.html , consultado el 14 de enero de 2008.
Eco, Humberto. Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981.
Fernndez, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna. Ana Mara
Camblong-Adolfo de Obieta (Coord.), Madrid, Editorial ALLCA XX, 1997.
Ferro, Roberto. "Homenaje a Ricardo Piglia y/o Max Brod" en Alberto Vital
(editor), Conjuntos. Teoras y enfoques literarios recientes, Ediciones
Especiales 4, Instituto de Investigaciones Literarias y Semiolingsticas,
Universidad Veracruzana y UNAM-IIFL, 1996.
Fornet, Jorge (compilador). Ricardo Piglia. Bogot, Casa de las Amricas,
2000.
. Homenaje a Roberto Arlt o la literatura como plagio, en Nueva Revista de
Filologa Hispnica, n 1. Tomo XLII, p. 141.
. El escritor y la tradicin. Ricardo Piglia y la literatura argentina. Fondo de
433
Cultura Econmica de Argentina, Buenos aires, 2007.
Gandolfo, Elvio. Ricardo Piglia. Entrevista de Elvio Gandolfo a Ricardo
Piglia en el Suplemento Radar del diario Pgina\12, Buenos Aires, 13 de
octubre de 1996.
Garca Landa, Jos ngel. Los conceptos bsicos de la narratologa
Universidad de Zaragoza 1989-2004. http://www.unizar.es/departamentos/
filologia_inglesa/garciala/publicaciones/basicos.html .
Garabano, Sandra. Reescribiendo la Nacin. La narrativa de Ricardo Piglia.
Universidad Autnoma de Ciudad Jurez, Mxico, 2004.
Genette, Gerard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid:
Taurus, 1989.
Gilio, Mara Esther. Del autor al lector (entrevista con Ricardo Piglia).
Pgina 12 (en lnea), Suplemento Radar Domingo, 15 de Octubre de 2006, nota
de tapa, Buenos Aires. http://www.pagina12.com.ar/diario/principal/index.html.
Gonzlez lvarez, Jos Manuel. En los bordes fluidos. Formas hbridas y
autoficcin en la escritura de Ricardo Piglia. Berna, Peter Lang, 2009.
. Autoficcin, hibridismo genrico y modalidades de la crtica en la escritura
de Ricardo Piglia (1975-2005) (tesis), Programa de Doctorado "Vanguardia y
Postvanguardia en Espaa e Hispanoamrica", Facultad de Filologa de la
Universidad de Salamanca, noviembre de 2005.
Gonzlez, Betina. Piglia y la literatura como complot en La Palabra y el
Hombre, julio-septiembre 2004, Universidad Veracruzana, Mxico, no. 131, pp.
179-181
Gonzlez Echeverra, Roberto. Mito y archivo: una teora de la narrativa
latinoamericana, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2000,
Gnutzmann, Rita. "Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia".
Revista Iberoamericana, Pittsburgh, vol. LVIII (abril-junio 1992), pp. 437-448.
434
. Ricardo Piglia o la crtica literaria como relato detectivesco, Literatura
como intertextualidad. IX. Simposio Internacional de Literatura Instituto
Literario y Cultural Hispnico, Juan Alcira Arancibia (ed.) Buenos Aires, 1993.
Grzegorczyk, Marzena. Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la
esttica del basurero, Hispamrica, Gaithersburg, 1996 Abril, 25:73, pp. 15
33.
Hayes, Aden W. La revolucin y el prostbulo: Luba de Roberto Arlt, en
Ideologies and Literature, 2, Minneapolis, Primavera de1987, pp. 141-147.
Hutchenson, Francis. Inquiry Concerning Beauty, Order, Harmony and
Design, primera parte de An Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty
and Virtue (1725), Indianapolis, Liberty Found, 2004.
Isser, Wolfang. El acto de leer. Madrid, Taurus, 1987.
. Fictionalizing: The Anthropological Dimension of Literary Fictions, en
New Literary History, Vol. 21, 1990, pp. 939-955, traduccin y notas por
Vicente Bernaschina Schrmann. Cyber Humanitatis N 31 (Invierno de 2004),
Universidad de Chile, disponible en: http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/
CDA/texto_sub_simple2/0,1257,PRID%253D14079%2526SCID%253D140
81%2526ISID%253D499,00.html#_ftn1
Jitrik, No. "En las manos de Borges el corazn de Arlt. A propsito de
Nombre falso, de Ricardo Piglia", en Cambio, nm. 3, 1976, p. 87.
Lindstrom, Naomi. 2004. La historia literaria de los 1920 y 1930 en La ciudad
ausente de Ricardo Piglia University of Texas, http://www1.lanic.utexas.edu/
projest/lasa95/lindstrom.html.
Link, Daniel (2003): Prlogo. En El juego silencioso de los cautos. Ed. La
Marca. Buenos Aires, p.13.
Llurba, Ana. La ficcin paranoica como negantropa del saber, en
Antroposmoderno, 19/03/08, www.antroposmoderno.com/ antroarticulo.php
? id articulo=1136 .
435
Lpez San Miguel, Anna. La historia en Respiracin artificial de Ricardo
Piglia. Hispanic Journal 15.2, Indiana University of Pennsylvania, 1994, pp.
321-333.
Luna, Nel. Informe a la academia: Piglia y Arlt, en Ricardo Piglia:
Conversacin en Princeton, PLAS (Princeton Latin American Studies),
Cuadernos, no. 2, Arcadio Daz-Quiones, Paul Firbas, Nel Luna, & Jos
Antonio Rodrguez-Garrido, eds. 1998, Princeton. Disponible en lnea en
http://www.princeton.edu/~plas/publications/Cuadernos/cuadernos.html.
Mattalia, Sonia. Macedonio Fernndez/Jorge Luis Borges: La supersticin de
las genealogas, Cuadernos Hispanoamericanos nmeros 505-507, julio
septiembre, 1992, pp.497-506.
Mesa Gancedo, Daniel (Coord.) Ricardo Piglia: La escritura y el arte nuevo de
la sospecha, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2006.
Molina, Mauricio. La ciudad ausente de Ricardo Piglia en Vuelta no. 193,
diciembre de 1992, p.50.
Montao Garfias, Erica. "La inteligencia nunca es ajena a sentimientos y
pasiones: Piglia en La Jornada, Mxico, D. F., 21 de enero de 2007,
cultura, p. 16. Disponible en lnea: http://www.jornada.unam.mx/2007/01/
21/index.php?section=cultura&article=a03n1cul.
Montiel Figueiras, Mauricio. Por una lectura infinita Entrevista con Ricardo
Piglia, Letras libres, Mxico, Ao 5, n. 53, mayo de 2003, pp. 78-79.
Mora, Gabriela. Notas tericas en torno a las colecciones de cuentos cclicos o
integrados. Rutgers University, (en lnea) http://www.iacd.oas.org/interamer/
Interamerhtml/azarhtml/az_mora.htm.
Mora, Rosa. Ricardo Piglia, escritor: 'La literatura se opone a la realidad', en
El Pas, Cultura, 2 de marzo de 2002, Barcelona, disponible en lnea:
http://www.elpais.com/solotexto/articulo.html?xref=20020302elpepicul_5&
type=Tes&anchor=elpepicul, consultada el 14 de enero de 2008.
436
Mora, Vicente Luis. Dos invasiones, Quimera, Barcelona, n. 208, marzo de
2007, pp. 35-37.
Nouzeilles, Gabriela. Ficciones paranoicas de fin de siglo: naturalismo
argentino y polica mdica MLN - Volumen 112, No. 2, Marzo 1997 (Hispanic
Issue), pp. 232-252.
Pellicer, Rosa. Ricardo Piglia y el relato del crimen, en Daniel Mesa Gancedo
(coord.) La escritura y el arte nuevo de la sospecha, Sevilla, Universidad de
Sevilla, 2006, n. 2, pp. 89-105.
Pereira, Mara Antonieta. Ricardo Piglia y la mquina de la ficcin. Estudios
filolgicos. Valdivia, 1999, no.34 pp.27-34. http://www.scielo.cl/scielo.php?
script=sci_arttext&pid=S007117131999003400003&lng=es&nrm=iso .
. Ricardo Piglia y sus precursores. Corregidor, Buenos Aires, 2001.
Piglia, Ricardo y otros. (compiladora: Ana Rodrguez Prsico) Ricardo Piglia:
una potica sin lmites. Pittsburg, PA, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana Universidad de Pittsburg, 2004.
Piglia, Ricardo y Juan Villoro. Escribir es conversar. Dialogo: Ricardo Piglia y
Juan Villoro, Letras Libres, n 72, Mxico, enero de 2008, pp. 30-38.
Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Mxico, siglo XXI Editores-
UNAM, 1988.
Rall, Dietrich. En busca del texto. Teora de la recepcin literaria, Mxico,
UNAM, 1987.
Reis, Carlos, y Lpez, Ana Cristina. Diccionario de narratologa. Ediciones
Almar, Salamanca, 2002.
Ricur, Paul. Teora de la interpretacin. Discurso y excedente de sentido,
Siglo XXI Editores-Universidad Iberoamericana, Mxico, 1995.
. Tiempo y Narracin I La configuracin del tiempo en el relato histrico.
Mxico, Siglo XXI. 1995.
437
Rodrguez Cerd, Virginia. Experiencia, escritura y narracin en Prisin
Perpetua, Quimera, Barcelona, n 208, marzo de 2007, pgs. 23-29.
Rodrguez-Garrido, Jos A. Sobre la cuestin del homenaje: Arlt y Piglia, en
Ricardo Piglia: Conversacin en Princeton, PLAS (Princeton Latin American
Studies), Cuadernos, n 2, Arcadio Daz-Quiones, Paul Firbas, Nel Luna, &
Jos Antonio Rodrguez-Garrido, eds. 1998, Princeton, disponible en lnea en
http://www.princeton.edu/~plas/publications/ Cuadernos/cuadernos.html.
Rodrguez Lafuente, Fernando. Estudio liminar a El Museo de la Novela de la
Eterna de Macedonio Fernndez, Madrid, Ctedra, 1995.
Rodrguez Lpez, Araceli. Qu significa un nombre? la metarreferencia en
tres nouvelles de Ricardo Piglia (tesis). Universidad Autnoma de Quertaro
Facultad de Lenguas y Letras Maestra en Literatura, Quertaro, Mxico,
Agosto de 2006.
Rodrguez Prsico, Adriana (compiladora), Ricardo Piglia una potica sin
lmites, Instituto internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2004.
Rosa, Nicols. Veinte aos despus o la novela familiar de la crtica
literaria, Cuadernos Hispanoamericanos, n 517-519, julio-septiembre, 1993,
p. 182.
S/a, The O. Henry Price Stories, Past winners list, Anchor books, en Random
House, http://www.randomhouse.com/anchor/ohenry/winners/ past.html.
Shaw, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, posboom,
posmodernismo. Madrid, Ctedra, 1999, pp. 250-251.
Torre, Osvaldo de la. Hitler precursor de Kafka? Respiracin artificial de
Ricardo Piglia en Espculo. Universidad Complutense de Madrid, 2005, en
lnea: http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/rpiglia.html.
Todorov, Tzvetan (antol.). Teora de los formalistas rusos. Siglo XXI editores,
Mxico, 1999.
438
Stevenson, Robert Louis. El extrao caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde. Madrid,
EDAF, 2005.
Tomassini, Graciela. La frontera mvil: las series de cuentos que se leen como
novelas, Revista Iberoamericana, Berln, IV (2004), n 16, pp. 49-68.
Waisman, Sergio. De la ciudad futura a la ciudad ausente: la textualizacin de
Buenos Aires, 2004, en Ciberletras, Revista de Crtica Literaria y de cultura,
n 9 www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/ waisman.html.
439
View publication stats