UN TRAJE AZUL

Debo mantenerme quieto, inmvil. Algo en mis alas no responde. Todo el esfuerzo que me tom
llegar a esta cornisa. Mejor ni respiro; pero ah s me muero. Adems ahora ya no puedo ver. No
s si sern mis ojos o en realidad este mundo cambiante me est dando otro vuelco.

Porque siempre ha sido as. Yo, a diferencia de los hombres, lo recuerdo todo. O casi todo.

Primero un lugar sumamente apretado, dursimo. Mi propia fuerza rompiendo el cascarn desde
adentro. Y esa sensacin del estmago que me suba hasta el pico. Y cmo esa fuerza se haca
sonido en mi garganta.

Mi casa? Mi casa era un balcn un balcn elevado, pero que se ampliaba en el cielo. No tena
ningn lmite.

Mi madre? Yo la vea llegar de cualquier parte con su mpetu suave. El aire agitado cuando ella
llegaba era como una caricia. Su fuerte aleteo, justo antes de que ella posara sus delicadas patas
en este balcn, me alegraba; no slo porque estuviese trayendo nuestro alimento, sino adems
por su presencia protectora. No puedo negarlo: cuando nos encontrbamos solos, mis tres
hermanos y yo, temamos a la altura, a otros animales, a los sonidos de las hojas, al fuerte viento
que amenazaba con tumbarnos. Sin embargo olvidbamos todo eso cuando ella llegaba.

La tragedia lleg una noche, Nuestros cuerpos dejaban de ser bolsas rosadas, arrugadas y
frgiles. Un nuevo traje gris nos empezaba a cubrir; pero aun no nos bastaba para volar. Esta
tragedia fue fugaz: mi hermano cay. Desapareci. As, rapidsimo.

Siento que mi vida tambin ha sido as. Casi un plpito, o mximo dos.

Aprend a volar, a cuidarme slo, a buscar comida; pero nadie me habl de estas serpientes que
se envuelven en tus patas y que por ms que hagas todo el esfuerzo por zafar, nunca se
desprenden. Por el contrario, a ms empeo que uno le ponga para liberarse de estas amarras,
ms se enredan; y llega un da (como hoy) en el que tu pata se empua y el descansar tu peso
sobre tus nudillos es una tortura lenta que termina desgastndote tanto que hasta prefieres
permanecer inmvil.

Parece mentira; pero as es.

Es decir, todo el mundo sabe que el movimiento es el motor del mundo. El arranque repentino, la
energa liberada, la fuerza de tus alas, los decididos y oportunos quiebres (como los meandros de
los ros paraguayos), el cuerpo como una mquina perfecta, la libertad en el aire, el acercarse con
violencia, el despegar, el descubrir el alimento, el tragarlo rpido, el escapar, el eludir, el
esquivar. Hoy el movimiento, con esta cadena en la pata, se ha vuelto dolor.

Mi respirar es tibio y ya no es suficiente. Abro el pico para tragar ms aire. Este mundo da un
quiebre ms, pero yo ya no me acomodo como antes. Mi fuerza se va. Me cuesta mucho el
equilibrio. Yo creo que ya no puedo. Caigo. Ni si quiera el dolor.

Un traje azul.

Este quiebre no me gusta. Estoy en el suelo y ya ni el temor me despierta. La puedo ver, la veo