Viajes y Fantasias

12
16 3046
5
~
12
1630 4 6
Biblioteca Nacional de
Biblioteca Nacional de Espaa
5
55 9 96
-
V I A J ES Y F A NTA SI A S
I

BENITO PEREZ GALDOS
OBRAS INEDITAS
ORDENADAS Y PROLOGADAS
POR
ALBERTO GHIRALDO
VOLUMEN IX
VIAJES y FANTASIAS
COMPAIA IBERO-AMERICANA DE PUBLICACIONES. S. A.

EDITORIAL RENACIMIENTO - MADRID
Biblioteca N~cional de Espaa

Blass. S. A. - Madrid.
tG L~~D~ fL
Biblioteca Naciona l de Espaa
INDIC E
VIAJE S
E XCURSION A PORTUG AL
Pgs .
Carta l.-Madrid-C ceres- P ortugal. - Cuad ros de a m-
i'h, biente.-Lisboa.-R elaciones pol t ica s, literarias y
econmicas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Carta ll.-Cintra.-E I castillo da P ena ,) .- {,E I Esco-
rial portugu s'\. - Coim bra a. v uelo d e p jaro.-
Oporto. 29
E X CURSION A ITALIA
L A S C IU DA D E S
Roma. .... . .. , .. , .
47
Veron a .
75
Veneci a 89
Florencia . . .. . . . . , . 1 3
Padua ..... .. . 11 7
Bolonia 12 5
Npoles .... . 133
P omp eya . . .. . . .. .. . . . .. ... . 147
F ANTASIAS
E l ve ra no . . . .. . .. .
Dnde es t mi cabeza?
L a. mujer del filsofo . . .
Ju n io si mblico . .. . ... .

_.~ _ .__ __ _ <J_

PROLOGO
Porque comprendemos que todo cuanto atae o se

refiera a la produccin galdosiana, encierra un in-
ters particular, vamos a dar aq1t, a g1tisa de pr-
logo de estos VIAJES y FANTASIAS, una sucinta
informacin biblt'ogrfica respecto a los trabaios
constz'tlltivos del presente volumen.
* o:: *
La Excursin a Portugal, con q1~e se inicia esta
serie, corresponde, a,l ao de I88S y est formada
por dos cartas, fechadas la primera en Lisboa y la
segunda en Vigo.' Esta Excursin, as como Stt
Viaje a Italia, de~ao I888, son, en realidad, ar-
tculos periodsticos, tarea a la que Galds dedic
mayor tiempo y atencin de lo que generalmente
creen sus compatriotas.
y es de oportunidad reajt:rmar hoy que hasta la
Publicacin de sus Obras inditas, orga1tizadas y

6 PRLOGO
prologadas por nt, en estas ediciones, permaneci

ignorada en Espaa la inmensa labor periodstica
de Galds; esa labor q'ue l preparaba en el silencio
de su gabinete de estu,dioso, entre la redaccin de un
captulo de novela y la combinacin de una escena
dramtica, con el propsito de llwar a S~tS hermanos
de todas las tierras de habla espaola la vibracin
de la calle, la palpitacin diaria, el pulso de su
pueblo, y tambin las observaciones realizadas en
sus rpidas, pero provechosas fuga~ a los pases
cercanos, de las q~te, sin duda posible, representa1~
excelentes pntebas los captulos iniciales de este
libro.
:: * *
Como lo he hecho notar en otra parte (r), et caso
de Galds periodista es uno de los ms extraordina-
rios dentro de la literatura espai'ola.
Durante diez aos, los mejores quiz de s~t vida
de escritor (1883-1893), el maestro indiscutido de
la novela espaola contempornea dedic muchas
horas diarias a la crnica poltica, de arte y social,
y aun a la de sucesos, relatando acontecimientos de
toda ndole, con ese su e~tilo claro y S1'n afeites, en
esa su prosa lmpida, traslcida, aunqtte llena de
sugestiones y espolvoreada a las veces de irona
sutil.
(1) Vase Los novelistas, El crim en de la calle de Fuer-
~ar'Yal, Prefacio, Madrid, 1928,
PRLOGO 7
En el prlogo a Fisonomas sociales, volumen
;orimero de la serie de Obras inditas mencionada,
hall ocasin para desarrollar tan interesante tema,
* * '"
El verano es ~ma fantasa encantadora, trabafo
imaginativo hecho por encargo de una casa editora
para completar tina serie de artculos dedicados a
las cuatro estaciones del ao en tena publicaci1'/.
peridica aparecida en Madrid en I877,
***
Dnde est mi cabeza? es otra fantasa llena
de originalidad, pgina angttstiante, en que se mez-
clan algunas influencias de Hoffmann y de Poe con
un poco de lntmorismo a lo Dickens; 'u escrita el
ao de I892 para un nmero especial del peridico
El Imparcial, de 11IIadrid, prometz'endo el azdor una
continuacin, que no hemos encontrado,
En el original, entregado a nosotros por la familia
del maestro, figHra de Stt p1t1tO y letra la siguiente
nota puesta al final de Dnde est mi cabeza?:
"La continuacin en el nmero de N avidad del ao
que vne,"
*** !~
La mujer del filsofo es un captulo del curios(}
1
libro Las espaolas pintadas por los espaoles, ,
"coleccin de estudios ~cerca de los aspectos, estados, I
I
I
Biblioteca Naciona l de Espaa jj
8 PRLOGO
costumbres y cualidades generales de nuestras con-

temporneas, ideada y dirigida por Roberto Robert",
y en que colaboraron, entre otros, Campoamor, Blas-
co, Frontaztra, Nombela, Rlfiz Aguilera y Prez
Escrich. Esta coleccin dise a lztz en el ao de I87I.
F abulilla, retrato, cuadro de costumbres o historia,
como indica el autor que pudiera denominarse, dt'cho
captulo 'evela uno de los aspectos ms caractersti-
cos del espritu galdosiano: el satrico, mordaz y,
principalmente, el pintoresco e irnico, flotante a
travs de toda la obra admirable de este observador,
nico en el ambiente espaIiol, de tipos y costzmz.bres
sociales.
***
En rigor de verdad, pues, no es la presente labor
exclusivamente1:1zdita, pero a pesar de ello, indito
e interesantsimo resulta este libro, el menos org-
nico quiz de la serie a nuestro cuidado, a'ltnque,
analizados con detenim'iento los temas tratados en l,
presenten rasgos afines, razn por la cual hemos
determinado clasificar las d';;rsas partes que lo
componen b.'1,jo la denominacin genrica de VIAJES
y FANTAS AS, dos ttulos que pueden considerarse
armnicamente c01'1'elativos desde el punto de v/sta
artstico y literario.
A LBERTO GHIRALDO
Jl!Iadrid, I928.

,
I
VI A J ES
!
j
!,
.- Biblioteca Naciona l de Espaa

1
EXCURSION A PORTUGAL
CARTA 1
Madrid-Cceres-Portugal.-Cuadros de ambiente.
Lisboa.-Relaciones polticas, literarias y eco-
nmicas.
Lisboa, Mayo 28 de 1885.
De algm tiempo a esta parte es cosa corriente

entre nosotros el interesarnos por todo lo que a
Portugal se refiere. Nos espantamos de la escasez
de relaciones que entre este rEino y el nuestro exis-
ten, y no acertamos a comprender esta inmensa
distancia moral, intelectual y mercantil que nos
separa. Vivimos en un mismo suelo y bajo un
mismo clima; nuestros ros son sus ros; nuestras I
lenguas son semejantes, y, sin embargo, entre Por-
tugal y Espaa hay una barrera infranqueable. I
Durante siglos, Portugal ha sido tan descono-

cido para los espaoles como Espaa para los por- I

12 B. PREZ GALDS
tugueses. Hemos sido dos vecinos de una misma

casa, separados por un tabique, y bastante hura-
os ambos para no cambiar una visita ni siquiera
un saludo.
Ofendera la ilustracin de mis lectores si ex-
plicara las causas de este fenmeno. Bien conoci-
das son de cuantos han nacido en esta pennsula
o proceden de nuestra raza. No se da un paso en
la historia de Espaa sin tropezar con la de Por-
tugal y su altiva independencia. Pero debemos de-
clarar que habiendo cesado los motivos histricos
que pudieran fomentar rivalidades entre ambos
pases, la frialdad de relaciones que aun subsiste,
tiene ms ra.ces en el carcter portugus que en
el espaol, quiere decir, que aun hoy los portu-
gueses nos quieren a nosotros menos que nosotros
a ellos, y responden siempre con ecos perezosos y
poco entusiastas a nuestras manifestaciones de
simpata.
Consiste esto tal vez en que su suceptibilidad
nacional es ms enrgica a causa de ser ms d-
biles como nacin, sin que esto quiera decir que
nos las echamos de fuertes. Desde que se construy
el primer ferrocarril internacional en nuestra pe-
nnsula, hombres eminentes de uno y otro pas
han trabajado de buena fe por vencer antipatas,
estrechar las distancias y aproximar moralmente
las dos naciones.
Los resultados no han correspondido en verdad

~-
VIAJES Y FANTASAS 13
a la magnitud de los esfuerzos ni al tiempo trans-

currido.
Portugal contina distante de Espaa, no tanto
como hace veinte aos; pero s tan lejos de
nosotros como pueden estarlo Holanda o Dina-
marca.
El comercio que con este reno sostenemos es
escaso; las relaciones literarias e intelectu!.les casi
nulas, hasta el punto de que en Lisboa son ms
conocidos los nfimos productos del boulevard
parisiense que las obras de nuestros ms eminen-
tes escritores.
Creo que en esto les llevamos ventaja, pues su
literatura contempornea nos es ms conocida
que a ellos la nuestra. Y no ser aventurado
afirmar que les superamos en la aproximacin
material.
Por cada lisbonense que va a Madrid, creo que
vienen cinco madrileos a Lisboa. Oporto es resi-
dencia de verano para muchsimas familias espa-
olas, mientras que jams se ve un solo lusitano
en nuestras playas balnearias del Cantbrico.
Repito lo que antes dije: ellos nos quieren me-
nos que nosotros a ellos.
y no hay que decir ahora, como veinte aos ha
se deca, que nos faltan comunicaciones fciles y
econmicas. Tenemos actualmente -tres lneas de I
ferrocarril que penetran en Portugal y dentro de

pocos meses habr la cuarta. La primera comuni-
--
~
,,\OTiO"ll
~ - ",.Otl'D

-
~A OIO~
to"
14 B. PREZ GALDS
caclOn establecida entre Portugal y Espaa fUf

la de la lnea de Ciudad Real y Badajoz.
Inaugurse el 66, si no recuerdo mal, y por ella
se comunicaban Madrid y Lisboa en un viaje de
treinta horas. Construda hace cuatro aos la lnea
directa de Madrid-Cceres-Portugal, las dos capi-
tales han quedado enlazadas por un recorrido de
veinte horas en tren expreso.
El viaje es cmodo y rpido. La primitiva lnea
de Badajoz ha quedado para la comunicacin de
Andaluca con este reino. Tenemos un t ercer ca-
mino internacional que es el que une a Oporto
con Vigo en un recorrido de cuatro horas por la
deliciosa regin del Duero y el Mio. Muy pronto
se abrir a la explotacin pblica la va frrea de
Salamanca a Oporto por Ciudad Rodrigo que
acorta la distancia entre Madrid y el norte de
Portugal.
Adems, hay otros proyectos como el de unir
a Huelva con la provincia lusitana de los Algar-
bes; pero siendo esto muy problemtico, nos con-
tentamos con las cuatro vas construdas y explo-
tadas, que son hoy suficientes para la comunica-
cin rpida entre dos pases llamados tarde o
temprano a una vida comn sin perjuicio de la
respectiva independencia.
El que esto escribe deseaba ardientemente co-
nocer a Portugal. Pero no siempre se arreglan las
acciones a medida de los deseos, y Portugal con-

VIAJES Y FANTASfAS 15
tinuaba siendo un misterio para quien haba visto
y admirado pases mucho ms distantes del
nuestro.
Por fin, aquel anhelo se ha realizado, y heme
ya en tierras de Camoens.
Atraves la frontera por la lnea directa de
Madrid a Cceres.
Vi ponerse el sol en el ltimo confn de Extre-
madura, all donde el Tajo se precipita entre
peas y quebraduras. Cuando reapareci el da,
alumbraba esplndidamente la orilla derecha del
opulento ro, los alegres pueblos que anuncian a
Lisboa desde mucha distancia; la vegetacin es-
plndida, las salinas, el panorama admirable de
aquel gran ro peninsular que nosotros criamos y
engordamos para regalo de nuestros vecinos.
La situacin de Lisboa, edificada sobre colinas
a la margen derecha del Tajo, es realmente encan-
tadora.
Entrando en la ciudad por el tren y la estacin
de Santa Apolonia, no se la abarca de un golpe de
vista como entrando por mar. Puede formarse una
idea de tan hermosa aparicin dando un paseo en
vapor hacia Belem o hacia la orilla izquierda.
Lisboa es ante todo un panorama; pero tan es-
.plndido, que slo el de N poles o Constantinopla
puede comparrsele.
El pintoresco casero de la ciudad, interpolado
con la verdura de tantas huertas y jardines, y ex-

r6 B. PREZ GALDS
tendindose en seis o siete kilmetros a lo largo

del ro, forma un conjunto que embelesa la vista
y suspende el nimo.
Esta belleza y lo accidentado de su suelo hacen
a Lisboa la capital ms original de Europa. Fuera
del espacio reedificado por Pombal con arreglo a
una planta uniforme, todo el suelo de esta gran
ciudad presenta enormes desniveles, cuestas fati-
gosas y altibajos que si favorecen lo pintoresco
no son lo ms recomendable para los pulmones.
Verdad que en ninguna parte existen caballos
ms bien dispuestos para acometer speras pen-
dientes ni cocheros que ms diestramente los
guen. Esta es una de las cosas que ms sorpren-
den al viajero en la capital lusitana. La bondad
de los vehculos disimula de un modo notorio las
desigualdades de un suelo que parece reciente-
mente agitado por los terremotos.
Ignoro cmo ser la administracin municipal
portuguesa en su rgimen interior e invisible; pero
en lo que est a la vista del pblico se revela un
adelanto y esmero que de todas veras nos inspira
envidia.
La polica urbana de Lisboa es muy superior a
la de Madrid; las vas pblicas estn mejor cui-
dadas que las de nuestra capital y existen aqu
servicios muy tiles que por all son casi comple-
tamente desconocidos.
Los jardines y paseos ofrecen una limpieza y

I
frondosidad que no debe atribuirse exclusivamente
a la administracin municipal, sino a las ventajas
del clima. La flora de este pas es realmente uno
de los dones ms admirables que debe a la Na-
turaleza.
Lisboa es inmensa; ocupa un rea que no vacilo
en considerar doble de la de Madrid; pero en po-
blacin es prximamente la mitad. De aqu que la
ciudad ofrezca un aspecto harto menos bullicioso
y animado que el de la Corte de las Espaas, que
con razn pasa por ser la capital ms tumultuosa.
y alegre del mundo.
y al hacer constar esto no lo hago por cierto en
son de alabanza, pues ya podra perder la Villa del
Oso parte de su animacin bullanguera, con tal
que adquiriera, en cambio, condiciones d~ que
carece.
Por este motivo, los que pasan bruscamente de
Madrid a Lisboa encuentran esta ciudad triste y
silenciosa.
No obstante, las calles Aurea y Augusta, la del
Arsenal, la Rua nova do Carmo y el Chiado ofre-
cen el mismo ir y venir de gente y la misma ale-
gra inquieta de nuestras calles cntricas, si bien
en menor grado.
Lo que no se ve aqu es aquel torrente de per-
sonas que se precipitan hacia el Prado y Retiro
todos los das de buen tiempo, sean festivos o de
labor, que en esto de das los madrileos no ha-

r8 B. PHEZ GAJ,DS
cemos ms distincin que la que marcan los acci-

dentes atmosfricos.
Noto en las clases populares de Lisboa mejores
formas que en las de Madrid. Indudablemente esta
raza est mejor educada que la nuestra.
No s por qu me figuro que nuestro pueblo
tiene ms imaginacin, y que el lisbonense aven-
taja al nuestro en cualidades prcticas. En ningu-
na de las capitales de Europa que he visitado he
visto un pueblo menos inclinado que el lisbonense
a hablar alto, meter bulla y, en una palabra, a
di v ertirse.
Reina aqu una sobriedad de acciones y de pa-
labras que a los espaoles, tan dados a hablar ms
de la cuenta, nos parece algo sosa. He paseado un
domingo por la hermosa campia de los alrededores
de Lisboa y no he visto animacin ni alegra por
ninguna parte, ni he odo el son de ningn instru-
mento msico, guitarra, pandereta ni cosa que lo
valga; no he observado corrillos bulliciosos, ni ese
reir del pueblo que se manifiesta en canciones y
dichos ingeniosos.
No he presenciado borracheras, rias ni ninguna
clase de pendencias. Quiz esta impresin recibida
por m sea una impresin falsa; pero la trasmito
como la recib, sin sacar de ella consecuencias ter-
minantes ni pretender juzgar un pas por lo que
se ve en una rpida visita.
Pero no creo aventurado afirmar que son los

"VIAJES Y FANTASAS I9
portugueses de las clases bajas, excesivamente pa-
cficos, sobrios, morigerados y desprovistos de
imaginacin. Raza laboriosa y honrada, pero triste.
Si pudiramos ceder a esta gente algo de la estre-
pitosa alegra andaluza a cambio de sus apacibles
modales y de este reposo espiritual, creo que ga-
naramos mucho en el cambio. Desconozco en ab-
soluto la poesa y la msica populares de este
pas, y sin tan importante dato carezco de auto-
ridad para hablar en definitiva del pueblo portu-
gus; pero por lo poco que he visto, creo que esta
somnolencia de la imaginacin es un fenmeno in-
dubitable, que a la larga ha de presentar algn
vaco importante en la cultura general del pas.
** ~:
Vuelvo a Lisboa, que cada da me parece ms

bella, a pesar de sus infranqueables vericuetos y
agrias pendientes. Apenas existen cafs. Estos lu-
gares destin.dos a la holganza y a la conversacin
frvola, son casi desconocidos en Lisboa. En M-
drid son el alma de la poblacin. Aqu la vida
socia.l y familiar debe ser ms ntima por 10 mis-
mo que es menos pblica, fenmeno en verdad muy
recomendable, que habla muy alto en pro de la
cultura lusitana. H ay que reconocer, no obstante,
que la falta de grandes cafs, admitida como una
seal de virtudes dom~sticas y urb.nas, ofrece

20 B. PREZ GALDS
molestias al infeli7, viajero que no sabe dnde me-

terse r.uando le apuran el calor o la sed.
Por el tratv de los hoteles se echa de ver fcil-
mente que en Portugal se vive bien y barato. Di-
fcil es que los espdoles nos acomooemos a la
dureza tradicional de las camas portuguesas ni a
ciertos condimentos castizos de este pas; pero
basta un poco de flexibilidad para atemperarse
por pocos das a los gustos de por c.c.
Los alimentos son por lo general buenos yabun-
dantes, y la vida es forzosamente barata. Los al-
quileres de las casas son reducidsimos compara-
dos con los de nuestras principales poblaciones, de
modo que no comprendo cmo no se determina
aqu una considerable inmigracin de espaoles
cansados de la caresta y crecientes necesidades de
nuestras capitales.
El aspecto de las tiendas y lo que se ve en los
paseos pblicos y c;:dles principales, demuestra
que el demonio del lujo no ha plantado sus reales
en esta dichosa ciudad del Tajo. Visten las seo-
ras con discreta modestia; disfrutan las familias
lo que poseen y no hay aqu el diablico afn de
aparentar una posicin superior a la que se tiene.
Todo indica que en Lisboa no existen los despilft.-
rros que entre nosotros son cosa corriente: las
tiendas lo declaran. En este aspecto, Lisboa no
tiene comparacin con Madrid o Barcelona.
Bajo el punto de vista monumental, Lisboa tiene
Biblioteca Naciona l de
VIAJES Y F ANT AsAS 21
dos cosas que admirar, la plaza do C01'l'Iercio y el

monasterio de Belem. La primera es de las ms
hermosas de Europa. No tenemos nosotros en nin-
guna de nuestras poblaciones nada comparable a
este espacioso cuadriltero de una regularidad
perfecta, con esbeltas construcciones en tI es de
sus costados y abierto por la parte sur al delicioso
panorama del ro.
La estatua ecuestre del rey Jos 1 y el gran
arco triunfal de la Rua Augusta, obras ambas
afectadas de banoquismo, ofrecen a pesar de su
estilo, un aspecto grandioso y decoran admirable-
mente la plaza.
El monasterio de Belem, que se levanta en el
barrio ms occidental de Lisboa, cerca de la ga-
llarda torre del mismo nombre erigida a la entrada
del puerto, es una de las muestras ms acabadas
que Portugal posee del e:otilo gtico Manuelino,
caracterstico de este pas.
Es un ojival desvirtuado, o ms bien, acomo-
dado al genio meridion21 del pas. Sicilia en Italia
y Andaluca en Espa.a ofrecen en sus monumentos
algo parecido a esta aclimatacin del gtico nor-
mando. Nuestra pennsula nos ofrece este arte
enteramente puro en algunas catedrales del Norte.
Toledo nos le presenta tocado ya de la influen-
cia mudjar, y algo semejante a esto es la arqui-
tectura del reinado de D . Manuel de Portugal;
Belem revela fantasa, independencia y un anhelo
Biblioteca Nacional de E
22 B. PREZ GALD6s
de origina lidad que a veces raya en extrav agan-

cia. La iglesia es hermo sa pieza, atrevid a, rica en
detalles, con graciosos alardes de orname ntacin
y de constru ccin. El claustr o es menos puro, ten-
diendo al barroq uismo, o mejor a nuestro plate-
resco, al cual sobrep uja en lozana s ornam entales
y en caprich os artstic os.
Hay trozos que recuer dan la a.rquit ectura tr-
tara o rusa por la exuber ancia de lneas quebra -
das y la noveda d de las combinaciones geomtri-
cas. Este curioso monum ento tuvo una soberb ia
torre no ha mucho desplo mada. La restaur acin
del edificio y las ampliaciones reliza das en l
para instala r un mu~eo, no me parece n muy feli-
ces. Hay trozos perfec tament e armonizad.os con la
parte vieja, y otros en que los arquite ctos moder-
nos se han dejado llevar con exceso de 1a fantas a,
sin poseer la fuerza crea dora de los maestr os M a-
nuelistas.
En la mayor p2.rte de los edificios religiosos y
profan os de esta capital , posteri ores al terrem cto,
domina un estilo que es forzo so asociar al nombr e
del insigne Pomba l.
E s un barroco elegan te y hasta cierto punto
discreto, absolu tament e impropio para los edifi-
cios destina dos al culto catlico. Produc to del
siglo filosfico, esta arquite ctura resulta descreda
y atea. Las iglesil.s no lo parecen; se las toma,ra
por teatros o lugares de contrat acin.
Biblioteca ",,::u',nn
l'
En pocas partes he visto el gnero barroco tra-
tado con tanta discrecin como en PortugdJ. Vale I
infinitamente ms que los delirios de Churriguera,

y en algunas construcciones de ll. capitallusitan8 .
se observa una gracia que no es comn en edifi- I
cios del siglo XVIII. El ddorno de cornucopia fu
manejado por los artistas portugueses con mucha "
donosura. Muestras admirables de ello se ven en
las artes industriales, singularmente en la platera 1
y la talla.
Las iglesias de Lisboa, pertenecientes a la po-
ca de Pombal, son correctas y elegantes, pero tan
profanas, que vindolas por fuera le parece a uno
que all dentro se baila. ji
En lo interior tienen ms semejanzas con los
templos protestantes que con nuestros venerables I
I
monumentos Catlicos.
La escultura y la pintura de buena ley resplan-
decen poco en ellas. Lo que principalmente
las embellece es el aseo. No he visto en ningunv I
parte iglesias ms pulcras, ms lindas y confor- \1

tables. t
Se diferencian en esto esencialmente de las
nuestras, atestadas de objetos de arte, pero tan
sucias que da pena entrar en ellas. Se conoce que
en este pas gustan los creyentes de rezar con co-
modidad. y creo no equivocarme al asegurar que
en Portugal se reZL mucho menos que en Espaa,
dejando al curioso lector el cuidado de averiguar
I
i
Biblioteca Naciona l de Espaa . j

24 B. PREZ GALDS
los motivos de este fenmeno y de sacar las con-

secuencias de l, si algunas pueden sacarse.
Los palacios de Ajuda, Necesidades y Belem
ofrecen escaso inters en su parte exterior, que es
lo nico que de ellos conozco.
Dicen que Ajuda contiene algunos cuadros de
mrito y preciosidades diversas. Como no gusto de
hablar de lo que no he visto, me abstengo de todo
comentario sobre interioridades palaciegas. Ha-
blando en trminos generales, dir que Portugal
es pobre en museos artsticos. La pintura no ha.
tenido nunca aqu un florecimiento notable. Ni la
Academia de Bellas Artes, ni el Museo Real con-
tienen cosa alguna que pueda llamarse extraordi-
naria, aunque las tablas de Vasco merecen la aten-
cin del artista. Los museos de Historia Natural
son ms notablt s que los de pintura y el arqueo-
lgico establecido en las bellas ruinas del Carmen
es muy interesante, ms por lo potico del lugar
que por las piezas que contiene.
Quiz la ms CUriOSd coleccin qUe Lisboa posee
es la de carrozas de gala, establecida en un es-
pacioso, aunque destartalado local prximo al pa-
lacio de Ajuda. No creo que exista en ninguna
Corte de Europa un museo de coches tan conside-
rable y vario. Causa admiracin aquella serie de
armatostes de talla, tan pesados como ricos, perte-
necientes a celebrados monarcas, otros regalados
por poderosos magnates. Hay all carrozas para
Biblioteca 1\I;c,rlnn;c, 1 a
satisfacer todas las necesidades de la etiqueta en
la Corte ms empingorotada. Tambin es hermosa
la coleccin de falas para pasear los reyes por el
Tajo en das de gran ceremonia. Hay un", de cua-
renta remos, verdadera galera de lujo, que es la
ms hermosa de su gnero que creo exista en
puerto alguno. Esto es lo que queda de la nacin
ms martima de Europa, la que construy y lanz
a los mares las a trevi.das naves de Vasco de Gama
y Bartolom Diaz. La marina portuguesa moder-
na es una pura frmula. N o dir que es inferior a
la nuestra porque la nuestra no admite infe.iori-
dad. All se van la una con la otra en inutilidad
dispendiosa y en alardes sin substancia de lo cual
resulta tan slo un poco de satisfaccin del amor
propio. Los portugueses, como nosotros, se hacen
la ilusin de que tienen marina militar, viendo
fondeados en el Tajo unos cuantoS' cachuchos que
no sirven absolutamente para nada. Tambin estos
infelices se gastan, como nosotros, considerables
sumas en sostener arsenales, donde centenares de
operarios se ocupan en reparar barcos viejos y en
remendar lo que no tiene compostura. Somos
como esos hidalgos viejos y arruinados, que aun-
que pasan por la ignominia de remendarse las
calzas con sus propias manos nobles, no pueden
evitar el andar siempre descalzos.
Esto me lleva a considera.r los ahogos que debe
sufrir el pequeo y nobilsimo reino de Portugal
26 B. PREZ GA1.D6S
para poder hacer la vida de nacin en unos tiem-

pos en que la vida toda, lo mismo privada que
pblica, cuesta un ojo de la cara.
Poseyendo tan slo cinco millones de habitan-
tes, se ve forzado a sostener una lista civil consi-
der.ble, representacin nacional con dos cmaras,
ejrcito, marina y cuerpo diplomtico. Esto sin
contar la" atenciones de deuda pblica que no son,
segn creo, un grano de ans, y los servicios ad-
ministrativos que pOI s solos absorberan el pre-
supuesto.
De todo esto se desprende que las naciones que
han venido a menos apenas pueden resistir las
exigencias de la vida moderna, parecindcse en
esto a los aristcratas decados que ven merm.das
sus rentc's por la desvinculacin, al paso que au-
mentan de un modo alarmante las exigencias del
viv.
y a una nacin de cinco millones de habitantes
se le dice: "Es preciso que tengas ferrocarriles, co-
rreos, telgrafos, establecimientos penales, puer-
tos, caminos, faros, escuelas, universidades, hospi-
tales, asilos, templos, museos, anministrdcin
municipal y provincial, urbanizicin; y encima de
todo esto es forzoso que tengas cua.renta mil hom-
bres armados con arreglo a los ltimos adelantos,
artillera poderosa, cuerpo de ingenieros con todo
lo dems que es ataedero a una milicict bien
organizada; y ainda mais proporcin ate una cs-

cuaclra sin la cual no puedes defender tus costas
ni colonias, escuadra compuesta de buques mo-
dernos, pues los antiguos para nada sirven y cada
cliez aos es preciso renovar todo el material flo-
tante y defensivo si no quieres que tus barcos
sean burla de los mares. Y cuando ya tengas esto,
agregas a tus cifras las necesarias para dotarte de
un Gobierno central, con siete ministros y las co-
rrespondientes oficinas, ramos y dependencias.
No estando ya de moda el absolutismo, necesitas
lo que llamamos Cmaras o Parlamentos, y siendo
la monarqua la forma de gobierno que ms te
conviene, no tienes ms remedio que sostener un
Rey, con Reina, Prncipes y dems personal agre-
gado a toda casa soberana que merezca el nombn~
de tal.
Ved, pues, a Portugal abrumado bajo el peso
de su nacionalidad. Dicen que sarna con gusto no
pica, y como este reino ve en su independencia el
mayor de los bienes, no debemos tenerle lstima
por lo excesivo de su presupuesto. Esto que hemos
dicho es aplicable a Espaa, que td.mbin es pe-
quea, aunque no tanto como Portugal. Tambin
nosotros nos vemos forzados a los dispendios y a
las apariencias de nacin grande, con un presu-
puesto reducido, de 10 que deduzco que podramos,
sin renunciar a nuestra respectiva independencia,
buc;car un acomodo que nos librara de tanta carga
intil, estableciendo algo que nos fuera comn y
B. PREZ GALDS
que pudiramos conllevar a medias. Pero esto es

un sueo, un delirio. El solo anuncio de semejante
idea hace temblar de indignacin a los suscepti-
bles portugueses. Mas como la verdad se impone al
fin, vendrn tiempos en que los dos pueblos her-
manos encuentren una frmula para constituirse
en hermoso y soberano grupo, el cual tendr la
fuerza que ninguna de las dos nacionalidades se-
paradas obtendr jams.

CARTA 11
Cintra.-El castillo "da Pena". - "El Escorial por-

tugus".-Coimbra a vuelo de piaro.-Oporto.
Vigo, Junio 4 de 1885.
Siento mucho que los acontecimientos de impor-

tancia que ocurren en mi pa tria me llamen a mi
obligacin de corresponsal espaol, obligndome
a dar a esta descripcin de Portugal menores di-
mensiones de las que me propuse y a hacerla en
extremo sucinta, contraviniendo mis deseos y el
vivsimo inters que en m despierta este hermo-
so pas.
Continuar, pues, mi excursin a marchas for-
zadas, dejando para otra ocasin ciertos pormeno-
res que caracterizan el reino lusitano. No puedo
prescindir de visitar a Cintra, porque salir de Por-
tugal sin verla sera como viajar por Andalucia y
marcharse de ella sin dar un vistazo a la Alham-
bra. Renuncio, no si.n pena, por esta vez a las
Biblioteca Naciona l de E
ll. PREZ GALDS
proyectadas visitas a los histricos monasterios de

Alcobaza y Batalla, los mejores y ms elocuentes
libros de piedra que contiene la historia portugue-
sa; el primero, sepultura de la romntica Ins de
Castro; el segundo, testimonio de la grandeza de
la casa de Avis y de la independencia lusitana.
En Cintra, ms notable por los esplendores de
la Naturaleza que por los atrevimientos del arte
monumental, se acumulan tambin interesantes
recuerdos: pero todo se olvida ante las maravillas
del suelo y de la vegetacin. Quiz no exista en
Europa u n lugar en donde rboles y plantas os-
tenten con ms galanura la fecundidad de la tie-
rra y la pasmosa riqueza de la, flora en nuestras
zonas templadas. Tantos nombres poticos y ex-
presivos se han dado a Cintra, que ya resultan
amanerados. Se le ha llamado Paraso, Edn de
Portugal, Jardn de las Hesprides.
El clima corre parej as con el suelo, y es de una
frescura y amenidad incomparables. Hllase si-
tuado este vergel a cinco leguas de Lisboa, en te-
rreno accidentado, al pie de una ingente y riscosa
sierra poblada de agrestes pinos, en cuya cima se
eleva el soberbio castillo da Pena, propiedad del
Rey don Fernando. Manantiales de frescas, abun-
dantes y pursimas aguas nacen por todas partes,
distribuyndose en arroyos que fertilizan las de-
liciosas quintas, los apacibles bosques, las frondo-
sas alamedas. Gigantescos olmos, esbeltas arau-

VIAJES Y FANTASAS
carias, palmeras, conferas de diferentes especies,

magnolias cargadas de fragantes flores, camelias
arborescentes pueblan los encantadores rincones
de este paraso en que se suceden las sorpresas.
La imaginacin humana empendose en crear
un laberinto delicioso, con algo de emboscada tea-
tral, no habra podido alcanzar este ideal de la
composicin del paisaje. Hay sitios en que la na-
turaleza llega a parecer artificio, algo que ha na-
cido de los pinceles y de una combinacin habil-
sima de telones pintados. Las enormes masas
granticas que se ven por todas partes, mayor-
mente en la pinfera sierra, dan a este admirable
conjunto un vigor extraordinario.
Para salvar la enorme altura del castillo da Pena
es preciso confiarse a la cachaza vigorosa de los
borricos de alquiler que tanto abundan en el
pueblo.
Es una locomocin cmoda y la nica posible
en aquellas pendientes. Si se construyera un fe-
rrocarril funicular, la ascensin a da Pena perdera
todo su encanto.
Porque no hay nada ms grato que subir lenta-
mente y sin cansancio en los lomos de la pacfica
cabalgadura, por las bruscas revueltas de aquel
camino incomparable, pasando de una sorpresa
grata a otra ms grata todava, viendo cmo se
va desarrollando el ms lindo paisaje que ojos
humanos podran gozar sobre la tierra.
32 B. PREZ GALDS
Parece que no se ha de llegar nunca a aquella

cima eminente, en la cual el castillo semeja audaz
volatinero que hace piruetas en la punta de una
percha. Mientras ms se sube parece que las gra-
nticas crestas se aguzan y que la gallarda cons-
truccin se marea y cae hecha pedazos por la mon-
taa abajo.
Las ondulaciones del camino lo alargan sobre-
manera, aumentando el inters que despiertan
tantas bellezas sucedindose sin cesar un punto.
Cuando los borricos (los animales ms mansos,
ms valientes y ms bien educados que he visto
en mi vida) le dejan a uno a la puerta de los jar-
dines, causa maravilla contemplar las alamedas,
los frescos macizos de arbustos y flores plantadas
en la misma vertiente del cono a cuyo vrtice est
el castillo.
Desde abajo no se comprende que puedan exis-
tir pensil es en tan riscosa superficie, ni que haya
tierra en que puedan prender las races de tanto
opulento y frondoso rbol.
Pero aqu las sorpresas aumentan y concluyen
por anonadar al viajero. Est construdo el casti-
llo sobre los restos del convento mandado edificar
por el Rey don Manuel: en l sola pasar el insigne
monarca largas temporadas de solitaria expectati-
va, aguardando el regreso de Vasco de Gama con
las noticias de las Indias descubiertas.
La transformacin del destrudo convento en

soberbia residencia palatina ha sido realizada por
un prncipe artista, ilustradsimo, amante de 10
bello y de la antigedad. Todo revela alli un gusto
de primer orden y una discrecin e inteligencia
que no suelen ser lo ms comn en testas corona-
das. A don Fernando, alemn de nacimiento, debe
Portugal lo ms bello, lo ms artstico que posee.
El panorama que desde la terraza del castillo
se divisa en todas direcciones, es de una majestad,
grandeza y poesa indescriptibles. Se ve el in-
menso ocano, las montaas de Extremadura y
de Alentejo, los edificios ms altos de Lisboa, el
Tajo y la barra, el colosal monasterio de Mafia, el
"Escorial portugus", las risueas campias de
Collares, donde se cra ese fresco y agradable vino
no infelor al mejor Borgoa, la plaza de Maca1 y
nn territorio inmenso hacia el Norte.
Creo que si no SP. ve desde aqn medio Portugal
ha de faltar muy poco. Aun parece que se ha ele
v~r todo ent:~ro y parte de nuescra Esp2a.
El castillo, cuya fbrica se debe al insigne inge-
niero barn de E chewege, es de estilo gtico nor-
mando, de traza y distribucin elegantsimas, flan-
queado por potentes y desigualeo torres, rodeado
de almenas, por detrs de las cuales corre una
azotea que permite gozar de los sublimes paisajes.
No puedo hablar de los interiores del castillo
porque no lo pude ver a causa de hallarse acciden-
talmente all la familia real. Pero dime por muy
3
- - --
34 B. PREZ GALDS
satisfe cho con ver los jardine s que surgen sin sa-
ber cmo de entre aquella s ingent es rocas.
Parece increb le que en un replieg ue de la mon-
taa, y a. tres mil pies sobre el nivel del mar, se
encuen tren lagos, cascad as, bosqlles de cameli as
que son sin duda los ms frondosos que en Europ a
existen , rboles raros de Asia y Amric a y pja-
ros extico s.
No he visto en parte alguna vergeles mejor cui-
dados.
El arte de la jardine ra ha alcanz ado en el par-
que real de Cintra su ms alto grado de perfeccio-
namien to.
Un detalle que no quiero dejar en el tintero . En
todo el parque real de Cintra, ni en el castillo ni en
sus depend encias he visto un solo uniform e ni un
soldad o, ni un ujier, ni un portero de banda, ni
un guarda de jardine s con bandol era de cuero
como se estilan por ac, aun en las casas que no
son reales. N o he visto en parte alguna modes tia
semeja nte.
***
Los mismo s "burrin hos" que nos subiero n nos
bajan 81 pueblo . Da pena descen der de aquella
empin ada altura. El antigu o palacio Real es me-
nos interes ante y bello que el castillo de don Fer-
nando. Tinese por constru ccin morisc a y lo ca-
racteri zan las enormes chimen eas de sus cocina s
I
,
--~ --
en forma de altos hornos o de pilones de azcar.
El aspecto exterior revela la construccin rabe
reformada por los arquitectos manuelinos. Inte-
riormente es una Alhambra bastarda. Carece de
suntucsiclacl y de la rica y pvtica ornamentacin
del palacio granadino. Pero los recuerdos histri-
cos avaloran aquellas desnudas paredes y las em-
bellecen a los ojos del viajero.
El gran maestre de Avis, don Juan I, residi
aqu la mayor parte de su vida, y don Duarte lo
mismo. Don Manuel emple grandes sumas en su
c.:mstruccin.
El desgraciado don Alfonso VI, ms infeliz quiz
como esposo que como rey, gimi durante ocho
aos cautivo en una de las habitaciones de este
alczar, en la cual se ven gastados los ladrillos en
el sitio donde constantemente s~ paseaba como
enjaulada fiera. De aqu parti para la malograda
campaa de Africa el caballeresco don Sebastin.
En el presente siglo residi aqu lord Wellington
antes de partir para establecer las lneas fortifica-
das de Torres Yedras, base estratgica de la libe-
racin de la pennsula en la guerra contra Bo-
naparte.
y nos vamos de Cintra, porque en este encan-
tado y amensimo lugar transcurren insensible-
mente las horas. No digo nada de la quinta de
Montserrat, una de las ms bellas que se pueden
ver, ni del Castello de 11'M!1'OS, ni del convento de
B. PREZ GALDS
Santa Cruz, ni de la Peninha, porque el tiempo

apremia y es forzoso hablar de muchas cosas antes
de dar por terminada esta breve excursin. Can-
taron a Cintra los grandes vates Camoens y Byron
y otros muchos de menor nombrada. Y, con decir
tanto y tan bueno, no alcanzaron a expresar la
belleza de lugar tan extraordinario. Se entra en
Cintra con delicia, se sale con tristeza y haciendo
propsito de volver lo ms pronto posible.
***
Me es muy sensible no consagrar a Coimbra la
atencin que merece esta ciudad, una de las ms
antiguas e ilustres de Portugal, nombrada por su
venerable universidad, maestra de toda la cultura
lusitana.
Quin no sabe que Coimbra es en Portugal lo
que aqu fueron Salamanca y Alcal, lo que son
an Bolonia en Italia, Heidelberg en Alemania y
Oxford en Inglaterra?
Los portugueses han tenido el buen acuerdo de
conservar el histrico instituto Connibrigense y de
no crearle rivales en el territorio portugus, para
que as guarde mejor su prestigio y lo perpete a
travs de los siglos.
Por esto es Coimbra verdadera ciudad de escola-
res y stos le dan carcter y la hacen excesiva-
mente interesante y aun pintoresca.
a
VIAJES Y -FANTASAS 37
Los portugueses aman mucho a esta verdadera
nodriza intelectual de todos ellos, y la nombran
siempre con respeto.
Obligado, contra mi voluutad, a no detenerme en
ella sino breves horas, apenas puedo formar idea
de su apiado casero, de sus tortuosas y costa-
neras calles, de su catedral romnica, en la cual
se observan trozos del siglo undcimo junto a otros
que parecen de poca latina o visigoda; ni puedo
ver bien la famosa Universidad, ni las apacibles
orillas del hermoso Mondego, ni la potica F~lente
de las lgrimas, memoria hermossima de Ins de
Castro, aquella mrtir cuya trgica historia no se
puede leer sin pena vivsima, reina coronada des-
pus de muerta y cantada por todos los poetas de
la pennsula antiguos y modernos.
El breve espacio que me resta ha de ser consa-
grado a la gran ciudad de Oporto, la 8egunda de
Portugal y una de las ms importantes de la pe-
nnsula ibrica.
***
Pocas ciudades he visto ms simpticas, en que
el viajero se encuentre ms a sus anchas. Carece,
como Lisboa, de inters monumental; pero los en-
cantos de la campia superan a cuanto la imagi-
nacin podra soar.
Menos opulenta que la campia valenciana, la
de Oporto es tambin menos montona, ms va-
B. PREZ GALDS
riada y ms rica en risueas perspectivas. Nada

ms bonito y apacible que los pueblecillos balnea-
rios de Espinho y Granja, mulos de Biarritz en
situacin deliciosa, en alegre confort y en la be-
lleza del paisaje martimo y terrestre. El mismo
Porto ofrece inapreciables hechizos, como residen-
cia de verano, en sus bellsimos contornos pobla-
dos de las quintas ms placenteras y ms umbro-
sas que es posible hallar en todo el continente.
La suavidad de este clima se revela en la rique-
za y abundancia de vegetales y en la lozana con
que crecen las especies ms raras de flores y ar-
bustos.
S:: puede asegurar que no existen en legin ai-
guna, despus de Cintra, jardines ms hermosos
que los de Oporto.
Los paseos pblicos y los cementerios de esta
ciudad ostentan vegetacin esplndida. Crecen
magnficos rboles en cualquier encrucijada, en un
corral, en los infinitos huertos de la poblacin, que
debe sin duda a esto su aspecto alegre y la simpa-
ta vivsima que inspira a cuantos la visitan.
Hllase construda a la orilla derecha del Duero
(otro gran ro que criamos y engordamos para
ellos), en pendientes no menos speras que las de
Lisboa.
Hay, entre el puerto y la parte alta de la ciudad,
cuestas verdaderamente aterradoras, y que seran
inaccesibles si no ayudoxan a salvarlas los 2.dmi-
rahles vehculos y las valientes caballeras de

este pas.
En las principales calles se revela, con slo pa-
sear por ellas, un cierto aliento industrial y co-
mercial que las anima y embellece. Salvo las pen-
dientes caractersticas de toda gran ciudad portu-
guesa, Oporto me trae a la memoria el aspecto de
otras grandes poblaciones occidentales, como Bur-
deos y Amberes. En hoteles nada tiene que envi-
diar a ninguna ciudad de la pennsula: aun me
atrevo a asegurar que a todas las supera, sin ex-
cluir Madrid y Barcelona. He dicho que nada con-
tiene de inters bajo el punto de vista monumen-
tal; pero esta pobreza de arquitectura histrica
est en cierto modo compensada con el suntuoso
edificio moderno destinado a Bolsa y Tribun2-l<;!)
de Comercio y con el lindo Palacio de Cristal, que
en lo ms alto de la ciudad se eleva, dominando el
ro, el mar, las frondosas campias, entre amen-
simos y deleitosos jardines. La torre de los Clri-
gos, del gusto barroco, siglo XVII, menos elegante
que las construcciones de Pombal, ofrece bellsi-
mos panoramas a los que suben a ella; la catedral
apenas merece una visita rpida; las dems igle-
sias son poco notables; los museos y colecciones,
lo mismo, y por fin, las plazas y sitios pblicos
tampoco ostentan maravillas como no sean del
orden vegetal. La estatua ecuestre de don Pedro
en la plaza del mismo nombre es digna de una

40 B. PREZ GALDS
gran capital. Pero la verdadera maravilla es el

soberbio, arrogante y slido puente sobre el Duero,
por el cual pasa el ferrocarril a vertiginosa altura.
Es una de las construcciones ms atrevidas de Eu-
ropa. Actualmente se est armando otro, tambin
de plancha de palastro, para unir el barrio de Vi-
llanova de Gaia con la parte ms cntrica y alta
de la ciudad. Las riberas del Duero desde el puente
del ferrocarril hasta la barra son de lo ms pin-
toresco que pueden gozar ojos humanos. Casas
apiadas en la orilla derecha, jardines en anfitea-
tro; en la izquierda, fbricas, quintas, edificios di-
versos sobre un fondo de intensa y variada ver-
dura; masas de pinos y eucaliptus por tods par-
tes, praderas, y hacia el mar, rocas, rompientes de
espuma y toda la poesa del Ocano.
Lstima grande que el puerto de Oporto sea una
vana palabra. Nunca se ha visto ciudad alguna
que merezca menos el nombre q ne lleva.
La barra es angosta, peligrossima y de tan poco
calado, que slo entran buques pequeos. Los
grandes trasatlnticos no pueden franquearla.
Actualmente se construye un puerto de refugio
en Matusios, a poca distancia al Norte de la
barra; pero es dudoso que este emporio del comer-
cio portugus venza de un modo completo los
obstculos que la naturaleza le ofrece.
De Oporto puede decirse que si no merece el
nombre que lleva, en cambio merece un puerto

VIAJES Y FANTASIAS 41
que justifique su hasta hoy impropia denomina-
cin, porque es pueblo activo, emprendedor, algo
como Bilbao y Barcelona juntos, aunque sin mi-
nera ni una industria tan potente como la de la
capital catalana.
***
El tren nos conduce a lo largo de aquel incom-
parable campo, y nos acerca al Mio que parte el
suelo de Portugal y Espaa. Es la frontera ms
bella y ms melanclica que se puede imaginar.
Aquel hermossimo ro no est hecho sin duda
para que en cada una de las dos riberas flote pa-
belln distinto.
A la izquierda la bandera azul y roja con el ele-
gante escudo de las quinas; a la derecha nuestro
oriflama rojo y amarillo que flota como una lla-
marada de tela.
Se ha concludo hace poco el puente interna-
cional que une los ferrocarriles del Norte de Por-
tugal con la red de Galicia; pero aun no se ha
abierto al servicio pblico, y tenemos que pasar
el ro por el primitivo medio de la barca, que es
bastante molesto con su poquito de peligro.
Desde el ro vemos la triste y vetusta ciudad
episcopal de Tuy y las orillas fertilsimas pobladas
de vias. No desmerece el paisaje desde Tuy hasta
Vigo del que hemos admirado entre Oporto y el
Mio. Toda Galicia es encantadora regin, supe-

42 13. PREZ GALDS
rando Pontevedra a sus tres herma.nas las pro-

vincias de la Corua, Orense y Lugo.
De buen grado os hara conocer las cuatro gran-
des ras de Galicia: Vigo, Pontevedra, Arosa y
Muros; pero me veo forzado a suspender por ahora
el viaje, sin perjuicio de emprenderlo de nuevo en
la prxima cancula.
Es Galicia una de las regiones ms interesantes
de nuestra pennsula, y sus ras gozan de univer-
sal fama. Son les lagos del mar, no menos bellos
que los que caudalosos ros forman en la agreste y
riscosa Suiza.
Para m, la ms hermosa de las cuatro ras es
la de Vigo, que tambin es el primer puerto de
Espaa, y quiz de Europa.
No se puede formar idea, sin verla, de aquella
inmensa balsa de agua encalmada, que mide cinco
leguas de largo por dos de ancho en algunas partes,
resguardada de todos los vientos por altsimas
montaas, defendida de los furores del Ocano
por las islas Ces, rompeolas natural que slo deja
al Norte y al Sur dos espaciosas y profundas bocas
para la entrada y salida de buques en todo
tiempo.
El porvenir de Vigo como punto comercial es
indudable. Est llamado a ser un gran depsito y
el punto de recalada de todos los buques que vie-
nen de Amrica a tomar rdenes.
Nuestra apata ha tenido en gran abandono du-

rante muchos aos este importantsimo puerto,
pero de algn tiempo a esta parte ha empeza-
do a prosperar, y al paso que se construye all
una ciudad grande y cmoda, se emprenden
obras considerables para dotarla de drsenas y
muelles.

VIAJE A ITALIA
Las ci udad es.
LA NACION ITALIANA: ROMA
T
1
Santander, Octubre 30 de 1888.
Hace quince das prximamente me encontraba

en Roma presenciando los preparativos de las
fiestas con que la capital intangible y sagrada de
la moderna Italia ha celebrado la visita del Em-
perador de Alemania, Guillermo n. Puedo dar fe,
aunque no vi la entrada del Emperador en Roma,
del sincero entusiasmo con que los italianos se
disponan a recibir al aliado de Humberto. La
opinin en todo el reino y principalmente en S11
grandiosa capital, era tan unnime, que no hay
posibilidad de tergiversarla. Los que dirigen la
poltica italiana han tenido el acierto de hacer po-
pular la triple alianza. El partido antigermnico
o no existe o est reducido a exiguas proporciones.
Consideran los italianos la triple alianza como ga-
ranta firmsima de su recin conquistada unidad,

B. FREZ GALDS
y ven en la visita del soberano ms poderoso de

Europa como una solemne consagracin de aquel
mismo principio.
Quien no conozca a Roma no puede formar idea
del magnfico escenario que aquella ciudad ofrece
para toda clase de fiestas. Ninguna capital de
Europa contiene tantos y tan hermosos monu-
mentos. Aparte de los recuerdos que embelleccn
e idealizan todos los sitios, predisponiendo en la
mente a engrandecer cuanto ven los ojos, Roma
es la decoracin ms admirable que puede conce-
birse. Sus doscientas iglesias, sus innumerables pa-
lacios, sus imponentes ruinas ofrecen un fondo sin
igual para dar lucimiento a las multitudes. Cual-
quier solemnidad religiosa o cvica tiene all un
brillo extraordinario. .
La arquitectura grandiosa da a la ciudad el ca-
rcter de imperial residencia, y no es necesario
engalanarla para que los huspedes regios aparez-
can all como en su morada propia.
El sentimiento de la unidad es tan vivo en Italia
que absorbe enteramente la vida poltica del pas.
Todo se subordina a la unidad, conquistada nG
hace mucho, y el temor de perderla acalla las pa-
siones y quita al poder pblico multitud de es-
torbos. En los pases donde la unidad est asegu-
r ada, como en E spaa, donde nadie piensa en ella,
el poder pblico vive azarosamente en constante
peligro . La ambicin y el orgullo toman mil for-
Biblioteca Nacional de a
VIAJES Y FANTAS AS 49
mas y sostienen consta nte guerra civil sin armas.

En Italia existir a la misma agitaci n que entre
nosotros si la idea de unidad no lo impidiera. Di-
rase que aquel noble pas no ha vuelto an del
asombro que le produc e el verse constit udo en
nacin de primer orden, y que teme desper tar de
este sueo glorioso y encont rarse de nuevo divi-
dido y despedazado, formando estados insignifi-
cantes.
En la vida de las naciones, dos o tres lustros
no significan nada. Parece que fu ayer cuando
Cavour soaba la unidad en el dbil estado de
Cerdea, cuando Roma defend ida por las bayo-
netas francesas era la ciudad papal, Venecia y
Miln pertene can al Austria, y Toscana, N poles ,
Parma. y Mdena formab an estados sometidos a
distintas ramas de la familia de Borbn.
El poder de una idea lo transfo rm todo en unos
cuantos aos. El hecho materi al se realiz en poco
tiempo; pero la idea vena incub ndose en la mente
italiana desde hace siglos. En todos los poetas de
aquel suelo ha sido la unidad una verdad era mana.
Desde Dante hasta Leopardi, todos han encont ra-
do en esa lira acentos dignos de Isaas para lamen-
tar el mal inmenso de la desmembracin italian a.
Las interm inables rivalidades del Imperi o y la
Iglesia en la Edad Media, las contien das entre las
Repblicas, las guerra s de F rancisco I y Car-
los V, toda esa serie de epopeyas que constit uye
4
5 B. PREZ GALDS
lo ms interesante y dramtico de la historia, pa-

rece haber existido exclusivamente para ensan-
grentar y desgarrar el suelo de Italia. Cuando se
visita hoy la nacin formada como por milagro
bajo el cetro de la casa de Saboya , no se pueden
apartar de la mente las doloridas estrofas de la
clebre oda de Leopardi . El gran poeta, abrumado
por sus males fsicos, el alma entristecida por el
pesimismo, llora los males de Italia, se lamenta
amargamente de su insignificancia militar y pol-
tica, de su esclavitud, y ni siquiera vislumbra que
tal situacin puede hallar remedio.
Leopardi llora y no profetiza; no ve la reden-
cin; parece creer que la miseria y la abyeccin
de un pas han de ser interminables. Y, sin em-
bargo, la redencin se aproximaba en los das en
que el eximio poeta lanzaba con tanta amargura
sus ayes elocuentes. Aun no habla pasado medio
siglo cuando apareci la Italia una con su cabeza
en Florencia primero, despus en Roma, la ciudad
ms ilustre y gloriosa del mundo.
Si Leopardi r esucitara y viera el estado de gran-
deza a que ha llegado la jormosissima donna, cre('-
ra padecer una aberracin del pensamiento o ser
vctima del delirio enfermizo que le atorment en
lo mejor de su vida. Causa en verdad maravilla
ver cmo se ha formado en tan poco tiempo esa
nacin fuert e y rica . La unidad p oltica no es ms
que el resultado de la unidad de pensamiento en

! VIAJES Y FANTASAS SI
toda la familia italiana, y de este bien inmenso se
deriva la firmeza de las instituciones y la regula-
ridad de los diversos organismos del Estado.
Porque 1tllia ha demostrado su extraordinaria
vitalidad no slo en el establecimiento del princi-
pio de la unidad poltica, sino en la manera de
desenvolverla y hacerla prctica. Italia ha sabido
crear una administracin idnea, una hacienda
prspera. Con estos medios y el gran elemento del
patriotismo que alienta en todas las clases sociales,
ha creado un ejrcito poderoso y una marina que
puede compararse a las ms formidables del
mundo.
Los que hace veinte o ms aos visitaban la
pennsula sin otro mvil que admirar el Arte que
ilustra sus gloriosas ciudades y vuelven hoy an-
helando renovar las dulces impresiones y refrescar
el recuerdo potico de las edades pasadas, encuen- I
tran una transformacin completa en el pas que

tales riquezas atesora. Como depositaria de tantos
tesoros artsticos, Italia no ha perdido nada; al
contrario, ha ganado mucho en el mtodo de con-
servacin de aquellas preciosidades y en las faci-
lidades que ofrece para que el mundo las admire.
La red de ferrocarriles es hoy tan completa que
puede visitarse cmodamente toda Italia en breve
tiempo. Los billetes circulares abaratan el viaje
hasta lo increble. Slo falta que el servicio se
perfeccione hasta equipararlo al de Francia. Hoy

52 B. PREZ GALDS
las empresas hacen un servicio aceptable dentro

de las condiciones premiosas de la va nica; pero
la afluencia de viajeros en todas las estaciones del
ao exige mayor rapidez y comodidad, para lo
cual urge el establecimiento de la doble va, re-
clamada tambin por razones de un orden pol-
tico y militar. Ultimamente se ha demostrado que
si Italia tuviera que movilizar su ejrcito en pocos
das, no podra hacerlo por insuficiencia de sus
medios ferroviarios. Le faltan vas dobles y carece
de material suficiente. Pero aun sin contar con las
exigencias de una guerra, el movimiento ordinario
de viajeros reclama una completa reforma en los
ferrocarriles italianos.
Los espaoles nos encontramos en Italia como
en nuestra propia casa. No s qu hay all de co-
mn. La raza sin duda, la lengua, las costumbres.
La semejanza entre ambos idiomas es tal que ms
fcilmente se hace entender un espaol en Italia
que en Portugal. Aprendemos el italiano sin gran
esfuerzo y nos asimilamos las inflexiones y el
acento de la lengua del Dante casi sin darnos
cuenta de ello. Al propio tiempo hallamos paridad
tan grande entre las ciudades del Medida de 1ta-
la y las nuestras, que a ratos la ilusin es com-
pleta. Las casas parecen las mismas, el ca.mpo y
los rboles idnticos, la gente idntica tambin en
el vestir, y ms an en la viveza de la imaginacin
y en la rapidez un tanto alborotada del lenguaje.
Recorriendo las calles de Npoles, hay momentos

en que cree uno encontrarse en Cdiz, en Mlaga o
en Valencia. La alegra de la calle de Toledo es
tal, y anda por ella el pueblo tan regocijado y bu-
llicioso, que se creera que al extremo de aquella
larga va hay una plaza de toros y que la corrida
va a empezar.
Fuera de esto hay mil cosas que aumentan la
semejanza. Si los italianos no tuvieran la gran
idea de unidad que les vigoriza y les infunde un
concepto elevado de la vida poltica, se pareceran
extraordinariamente a los espaoles en la inquie-
tud devoran te , y si nosotros tuviramos que sos-
tener la unidad recin conquistada y no exenta de
peligros, seramos quiz tan formales como ellos
y tendramos un patriotismo tan absorbente como
el suyo.
La principal atraccin de Italia consiste en las
riquezas artsticas que guarda. 1_0 poco que de
Grecia nos queda, all est; la arquitectura civil
de Roma tiene all sus modelos ms admirables, y
por fin, las artes florentinas y venecianas d~ la
Edad Media y del Renacimiento enriquecen aquel
suelo privilegiado. Lo que ms asombra en Italia
es que el arte existe all como en su terreno natu-
ral. Se le ve y se le respira por todas partes, desde
Gnova h8sta N poles , y aunque no existieran en
Florencia y Roma los maravillosos museos de Gli
ufizii, Pitti, el Capitolio y el V,icano, no sera
54 B. PREZ GALDS
menos interes ante la visita a Italia. En todas par-

tes hay museos; pero stos tienen siempre un ca-
rcter de coleccionismo que no satisface el alma
del artista. Este goza ms viendo en las calles de
Florencia, en sus iglesias y palacios d~ qu manera
tan viva s-=ntan la belleza los antiguo s habitan tes
de las Florida s del Amo. Roma no proporciona en
grado tan alto las emociones de un medio artstico
completo. Es ciudad donde lo grandioso abunda
ms que lo bello, y donde la esplendidez papal, con
ofrecer tantas magnificencias, no llega a igualar la
sencillez ingenu a y la gracia inefable del arte flo-
rentino .
La ciudad de los Mdicis, sin tener la opulencia
abrum adora de la capital del catolicismo, es el
foco de toda la cultura artstic a y cientfica en el
Renaci miento . Toda ella revela an el hermoso
papel que desempt:: en siglos pasados, y los
nombr es de Dante Alighieri, Donatello, Miguel
Angel, Galileo y Maqwavelo bastan a ilustra r su
nombre. Es Floren cia una ciudad que en su re-
cinto modesto encierr a memorias y nombres supe-
riores a los de las ms orgullosas capitales, y tiene
un sello de seoro, un no s qu de aristoc rtico
que la distingue de todas las poblaciones del orbe
y de sus herman as de Italia.
No me propongo describir las ciudades de la
pennsula, pintada. de diverso modo por tantos
viajeros. Italia es conccid~_ aun por los que no la

han visitado, y las representaciones grficas y

descriptivas de sus monumentos son, digmoslo !
as, del dominio pblico. Quin no conoce las la-
gunas de Venecia, la logia de Florencia y la plaza
de San Pedro? Se ha escrito tanto de Italia que
es difcil y temerario aadir nUevas descripciones
a las tan conocidas hechas por las plumas ms
hbiles de todos los pases. Unicamente intentar
presentar algunos puntos de vista, resultado de la
observacin personal, y as estas cartas conten-
drn apreciaciones artisticas e histricas enlazadas
con los nuevos aspectos que ofrece la moderna
Italia transformada por la unidad.
* * *
No puede desconocerse que en Italia la vida
poltica absorbe gran parte de las actividades.
Como pas nuevo necesita prestar gran atencin
a lo que constituye su fuerza. Las obligaciones de
potencia de primer orden embargan, digmoslo as,
el espritu de la nacin. Su poltica exterior es de-
licada y exige que se apliquen a ella extraordina-
rias facultades. En cambio, la poltica interior es
fcil porque la situacin del pas en el concierto
europeo, estimulando el orgullo nacional y man-
tenindolo siempre vivo, suaviza las pasiones y
pone freno saludable a la ambicin personal. E n
cambio, creo que el brusco renacer de la poltica

B. PREZ GALUS
ha infludo desfavorablemente en el arte. Italia

desmem brada cultiva ba las artes todas con ms
acierto que ahora; pero el germen y la nativa fa-
cultad existen siempre en aquel pueblo, y segu-
rament e la actual aparen te decadencia es precur-
sora de un nuevo renacimiento. La msica y la
pintura no ofrecen hoy en aquel pas muestr as ex-
traordi narias de poder creador. La escultu ra mis-
ma, que es en cierto modo el arte genuinamente
italiano, no parece hallarse en un grado de brillan-
te desarrollo a pesar de las excelentes obras que
encierra, entre mucho mediano, el Campo Santo
de Gnova. La literatu ra dram tica no sobresale
tampoco, aunque este fenmeno no es propio de
1talia, sino general y caracte rstico de toda EurOp8.
Los dems ramos del arte literari o s florecen
all; pero no sera aventu rado afirma r que el con-
.siderable desarrollo del periodismo perjud ica la
produccin literaria. La vida poltica es absor-
bente. La prctic a de la liberta d, despus de lar-
gos perodos de oscuridad, quietismo y opresin,
debilita, sin gnero de duda, las energas de la ins-
piracin literari a, lo que prueba que la liberta d
constit uciona l no es el mejor de los Mecenas. Pero
el arte, en una forma u otra, siempre vive, aunque
no se manifieste, y de pronto surgen inesperadas
formas y aspectos del mismo.
Italia se encuen tra en el terreno poltico en una
situacin excepcional y nica, por sus relaciones

con el Papado. Este, vencido, reside en la misma
capital, y aunque sus esperanzas de rehabilitacin
o deben de ser muy slidas, sostiene lucha impla-
cable con el poder que le ha destronado. De aqu
que la poltica exterior de Italia se subordine siem-
pre a la eterna y magna cuestin. La idea de re-
conciliar los dos poderes, por generosa que sea,
no encuentra fcilmente proslitos, y la divisin
en negros y blancos es cada da m?s radical.
Pero hay que observar que los negros del orden
civil disminuyen de dia en da. Hasta las grandes
familias histricas que se propusieron ser fieles al
Papa en la desgracia, van dejando de serlo, por-
que las nuevas generaciones se educan en ideas
muy distintas de las de los antiguos Colonnas,
Dorias y Borgheses. Adems, el estado italiano
posee en las instituciones militares un gran medio
de atraccin.
La nobleza joven se inclina naturalmente a ce-
ir la espada y busca ingreso en el ejrcito y la
marina. El Papa, reducido al dominio puramente
espiritual, tiene una gran desventaja ante su ene-
migo, y es que slo puede ofrecer a la juventud
noble o plebeya la carrera eclesistica. Este hecho
indudable es por s un argumento de fuerza con-
tra el poder temporal.
La lucha, pues, va siendo cada da ms des-
igual. Italia gana terreno y el Papa lo pierde. La
juventud italiana no se presta a engrosar las filas
.
B. PREZ GALDS
poco brillantes por cierto de la guardia Noble

Pontificia. Para colmo de desgracia, el Papa no
puede tampoco atraer a la nobleza con el aliciente
de la cmara diplomtica, porque la representa-
cin dd Pontificado en las naciones catlicas es
eclesis tica.
En cuanto a la reconciliacin, h8y en Italia
quien la desea sinceramente, y en elevadas regio-
nes no escasea este sentimiento; pero tal como
estn hoy las cosas, es sumamente difcil, si no
imposible. Junto al Pontfice hay elementos que
la rechazan con indmita energa, y si el mismo
Len XIII abriga~e sentimientos conciliadores,
perdera de fijo su autoridad. Al propio tiempo,
la prensa radical italiana, extremando su ataque
al Vaticano y abusando en cierto modo de las
prerrogativas del vencedor, imposibilita la con-
cordia.
El Papa no pierde ocasin de formular sus agra-
vios esperando apoyo de las naciones extranjeras,
sean o no catlicas. Quiz se resignara a la re-
nuncia formal de sus estados con tal que le deja-
ran a Roma; quiz extremando las cosas se con-
tentara con poseer el t erritorio del Borgo y Tras-
tevere; pero los italianos no ceden en esto, y para
ellos toda Roma es capital de Italia. E l Papa se
ha lamentado recientemente en un documento p-
blico de que Humberto I haya llamado al QuiTinal
mi palacio, y califica de despojo la ocupacin de los

VIAJES Y FANTASIAS 59
edificios de Roma. Sabido es que el gobierno ita-
liano no ha dejado al Papa, fuera del Vaticano,
ms que el de la Cancillera. Todos los dems estn
ocupados por oficinas. El Colegio Romano, guari-
da de los Jesutas, est ocupado por un instituto
de enseanza bica, y en el mismo Jesu, donde s,~
conservan las Cmaras de San Ignacio, no hay ya
ni rastros de su destino religioso.
Pero es difcil que el Gobi~rno de Humberto I
pueda ya volver atrs, desandando lo andado en el
camino de la ocupacin. No se ve, pues, salida al
conflicto, y cada da que pasa van desapareciendo
en Roma las huellas de la dominacin papal. Los
italianos que blasonando de muy patriotas, res-
petan la personalidad venerable del Papa, formu-
lan un argumento que no tiene rplica: "Desde que
el jefe de la Iglesia, dicen, ha perdido la soberana
temporal, su poder espiritual, lejos de dismiruir
ha aumentado considerablemente. En el gobierno
de la Iglesia nada revela que el Sumo Pontfice
est privado de libertad, y est plenamente de-
mostrado en la prctica que p<'.ra ejercer la sobe-
rana sobre las conciencias de los catlicos, no ha-
cen falta a Su Santidad estados ni cosa que lo
valga. Al contrario, la administracin civil, el r-
gimen poltico con las profanidades que trae con-
sigo, son un estorbo para el poder moral ejercido
por el sucesor de San Pedro. Por lo dems, nunca
ha sido ms venerada la persona del Papa ni su
60 B. PREZ GALDS
autoridad espiritual ms ampliamente reconocida

y acatada."
Pero a estas razones contestan los partidarios
del poder temporal con otras de carcter histrico
y poltico que revelan la naturaleza puramente
human8 de esta contienda. Nadie que ha ejercido
un poder cualquiera se resigna a perderlo, y no
reconociendo la Iglesia el principio de la soberana
nacional, como lo reconoce y acata la escuela mo-
derna, difcilmente haDr ms solucin que la que
traigan el tiempo y la consumacin de los hechos.
El poder temporal del Pontificado pertenece a la
historia. Le lleg su fin como a otras instituciones,
y no hay fuerza humana que lo resucite.
La reciente visita del Emperador de Alemania
al rey Humberto ha fijado la atencin de Europa,
porque se ha visto en ella una consagracin so-
lemne de la triple alianza. Pero el homenaje de
cortesa tributado por Guillermo a Su Santidad
no ha podido reverdecer las esperanzas de los
partidarios del poder temporal.
El emperador luterano y el jefe de los catlicos
han cambiado las urbanidades propias de los mo-
narcas, sin que de ellas pueda desprenderse nada
que indique un cambio en la situacin de las cosas.
y se comprende que as sea, pues no sera Italia
aliada sincera de Alemania si sta no prometiese
guardar la precisada unidad. El Vaticano, donde
hay diplomticos de mucha perspicacia, hubo de
ro Biblioteca 1\I:::>/~/rI":::>
comprenderlo as, y para stos, la visita de Gui-

llermo a Su Santidad debi de ser una frmula de
etiqueta absolutamente estril, y un acto de cor-
tesa exigido por las circunstancias Y quiz mo-
lesto para una y otra parte.
II
La frontera entre los actuales dominios del Papa

y el Reino de Italia est en el portone di bronzo,
la entrada del Vaticano por la plaza de San Pedro.
En la parte de fuera se ven los polizontes y cara-
bineros del rey Humberto; en la parte interior los
suizos del Papa, vestidos con el pintoresco unifor-
me amarillo, negro Y rojo, dibujado por Rafael.
A poco de traspasar la frontera, se encuentran los
gendarmes del Pontfice, cuyo traje de diario es
por el estilo del de la gendarmera francesa, y el
de gala muy parecido al de la guardia imperial de
Napolen, con la enorme gorra de piel que les da
un aire muy vistoso y marcial. La 6'1lardia ponti-
ficia de infantera recuerda la infantera francesa,
y los guardias nobles de caballera son las tropas
ms desairadas que tiene el Papa. Su aspecto es
de pera cmica. Esta guardia acompaa y cus-
todia a Su Santidad cuando pasea en coche por
los jardines del Vaticano. Los ms fervientes
partidarios del poder temporal veran con gusto
Biblioteca 1\''''''''''-'''''
62 B. PREZ GALDS
que esta guardia fuese suprimida. No sirve absolu-

tamente para nada, y es una carga abrumadora
elel tesoro pontificio.
Subiendo la Scala Pia se llega al patio ele San
Dmaso, y de all parte la escalera que conduce
a las habitaciones privadas de Su Santidad. Antes
de llegar a ellas, hay que pasar por multitud de
salas donde se ve que la corte del Vaticano con-
tina siendo una de las ms fastuosas de Europa.
Por todas partes se ven uniformes magnficos,
libreas y sotanas elegantes. Pero las habitaciones
de Len XIII sen modestas y su ajuar no supera
al de cualquier residencia de la clase media.
El Vaticano es una aglomeracin de edificios de
diferentes pocas, ocupando espacio igual al de
una mediana ciudad. Se ven en algunos patios,
trozos que pertenecen a la Edad Media; pero el
Renacimiento y los dos siglos ltimos prevalecen
en la mayor parte del inmenso edificio. Para verlo
y conocerlo medianamente, se necesita mucho
tiempo. Encierra las colecciones artsticas ms
hermosas del mundo, y las artes suntuarias tienen
all los ejemplares ms admirables que se conocen.
Si al entrar por el porto1te di bromo, en vez de
tomar hacia la derecha para subir por la Scala Pia,
seguimos hacia la Scala Regia, llegaremos a la
capilla Sixtina, y de aqu a las estancias, Sala
Ducal, Sala de Constantino y capilla de Nicols V.
Las maravillas de arte que esta parte del Vaticano

VIAJES Y FANTASAS
encierra, son de tan notoria celebridad, que todo

el mundo tiene de ellas noticia aun sin haberlas
visto; pero la impresin que su vista produce no
puede trasmitirse, y aunque sean conocidas de
toda persona ilustrada, las pinturas de la capilla
Sixtina, por ejemplo, slo pueden apreciarlas bien
los que han penetrado all.
Generalmente se llega a Roma despus de ha-
ber estado en Florencia y Venecia. El viajero lleva
su espritu saturado, digmoslo as, de emociones
artisticas. A fuerza de ver perfecciones prodcese
en l una especie de empacho, y no es de extraar
que sean miradas con indiferencia algunas obras
capitales. A pesar de esto, la contemplacin de la
capilla Sixtina y singularmente de su incompara-
ble techo, confunde y anonada. Es una de las obras
ms asombrosas que ha producido el ingenio del
hombre, una verdadera creacin en el senti do ms
concreto de la palabra. En ninguna de las obras
de Miguel Angel se ve, como aqu, el poder de su
ingenio robusto, en el cual parece que se aunan
milagrosamente el paganismo y la fe cristiana. Es
la ms hermosa pgina teolgica que se ha com-
puesto en honor del dogma, y todas las literatu-
ras de los Santos Padres palidecen ante esta ins-
pirada composicin simblica. Las tres artes en
que Miguel Angel fu maestro aparecen all en
admirable armona, de tal modo, que parecen una
sola. Arquitectura, escultura y pintura forman
Biblioteca
B. PREZ GALDS
conjunto esttico de tanta hermosura, que la vista

fascinada no puede apartarse de la composicin.
Los sibilas y profetas, sirviendo como de marco
a las representaciones del Gnesis y destacndose
por el vigor de los escorzos y la atltica muscula-
tura, nos presentan los asuntos bblicos con ms
energa que la Biblia misma. Es una ilustracin
que casi supera en majestad y grandeza al texto
mismo.
El Juicio final nos muestra una concepcin ex-
traa del terrible dogma. All Miguel Angel se
apart brusca y gallardamente de la tradicin y
de cuanto haban hecho sus predecesores. Qu
diferencia entre esta pintura y las de igual asunto
que decoran el Campo Santo de Pisa! En stas la
misma ingenuidad les da un sentimiento dram-
tico y humano que las hace ms comprensibles.
En el Juicio de la capilla Sixtina, la composicin
es ms abstracta y la ciencia del diseo y escorzo
est ms en armona con el concepto teolgico del
asunto que se representa. El desnudo prodigado
por el artista con devocin pagana le da mayor
grandeza. Pero con ser tan hermoso y valiente
este fresco, no cautiva tanto como el techo con su
elegantsima distribucin arquitectnica y las ac-
titudes admirables de las figuras que al mismo
tiempo enlazan y dividen los compartimientos.
Estos, al modo de cantos de un poema, si separa-
damente admiran, ms admiracin causan unidos.
teca Nacional de Espaa

VIAJES Y FANTASAS
Despus de contemplar esta obra maestra, todas

las dems pinturas que el Vaticano encierra, sin
exceptuar las celebradas Estanci8s de Rafael, pa-
lidecen.
Los frescos de la "Sala de la Signatura" son los
que mejor se defienden de la comparacin. La
Escuela de Atenas, la Disputa del Sacramento y
las graciosas figuras de la Teologa, la Poesa y la
Jurisprudencia nos ofrecen una interpretacin ms
humana de las ideas. Lo que all se representa pa-
rece que est ms al alcance de nuestra inteligen-
cia, y las figuras tienen en cierto modo ms paren-
tf'SCO con nosotros; pero la impresin, es quiz por
esto, menos honda. Lo de Miguel Angel es nico.
Sus ideas son grandes y sencillas como las de los
profetas, y las representa por medio de tipos que
sin duda pertenecen a una raza humana superior
a la nuestra. En suma, las Estancias ele Rafael,
Con ser tan hermosas, gustaran ms si no estu-
vieran tan cerca de la capilla Sixtina. En ellas re-
solvi el gran artista los problemas ms arduos ele
composicin, segn se la entenda en su tiempo.
Su dibujo es acabado, ms correcto que el de su
rival; pero sin los gallardos atrevimientos ele ste.
Miguel Angel tena el elon singular ele atreverse con
la misl1).a Naturaleza y contrariar con osada arro-
gancia sus principios dentro de cierta medida,
resultando las ms ele las veces que los modi-
ficaba a su antojo y realizaba el milagro de
5
66 B. PREZ GALD:;
producir la belleza detentando aquellos mismos

principios.
Esto se ve ms claramente en las esculturas de
aquella mano magistral que se conservan en Roma
y Florencia. El David est lleno de incorrecciones;
pero tiene tanta vida, que aqullas apenas se ad-
vierten, y el Moiss, verdaderamente monstruoso
por sus desproporciones y su anatoma, es de todas
las estatuas del Renacimiento la que produce im-
presin ms honda.
Fu hecha para el sepulcro de Julio II en San
Pedro Advncula, una de las iglesias ms insigni-
ficantes de Roma. El sepulcro no se concluy, y la
estatua destinada a ocupar en aquel monumento
un lugar secundario, est colocada en el centro de
una decoracin sobria, a poca altura del suelo. No
es preciso describirla. Quin no conoce las re-
producciones de esta figura imponente, con su
barba inmensa, su actitud majestuosa y la expre-
sin severa de su frente con cuernos? Es de las
cosas que una vez vistas no se pueden olvidar
nunca. Entr en San Pedro Advncula a la cada
de la tarde. La iglesia estaba medio a obscuras, sin
una alma. No se oa ms ruido que el que haca el
sacristn con el manojo de llaves disponindose a
cerrar la puerta. Acerqume al brazo der~cho del
crucero, y al ver el Moiss, a la impresin que sent
se mezclaba el asombro, un terror inexplicable.
Parecame que la severidad expresada en aquel
mrmol con rasgos tan enrgicos perteneca a la
vida real, y que de aquellos labios fros iban a
brotar palabras de ira. Jams el arte ha simulado
los caracteres del espritu y la expresin de la vid?
con mayor intensidad. Aquel mrmol vive, aque-
lla cabeza piensa, aquellas manos se van a mover,
y aquel corpachn desmedido se va a erguir en su
asiento. Y cuando se levante, de fijo tocar con
su cabeza el techo de la Iglesia, porque es inmen-
so, y la grandeza en l expresada aumentar sus
colosales dimensiones.
En la Piet, que adorna una de las capillas de
San Pedro, Miguel Angel se muestra ms huma-
no, ms comprensible. Llaman los italianos Pietci
al grupo de la Virgen Mara con Cristo muerto,
que nosotros llamamos la Soledad o las Angustias.
Miguel Angel ha expresado el pattico asunto de
la manera ms sorprendente, sin incurrir, como
otras veces, en exageraciones anatmicas. Aquel
es un Cristo y no un Hrcules ni un gladiador ven-
cido, y la Virgen, aunque demasiado joven, tiene
la suave uncin y el dolor resignado con que el
cristianismo la representa.
Florencia posee de su escultor predilecto, ade-
ms del David, los dos clebres sepulcros de los
Mdicis en la sacrista de San Lorenzo. All est
tI clebre Pensador y las dos estatuas yacentes
El Da y La Noche. Ignrase el pensamiento del
artista en esta obra capital, que tampoco est
68 B. PREZ GALDS
conc1uda. Los dos monumentos son iguales en su

traza y han servido de modelo para todos los se-
pulcros de Papas y Reyes. Es que la herencia ar-
tstica de Miguel Angel es tal, que los siglos que
le siguieron han tenido poco que inventar. Le pasa
lo que a Beethoven. Ambos dejaron caudal in-
J11enso de ideas a las generaciones que les suce-
dieron.
Bacio Bandinelli es el primero de los sucesores
del gran escultor, pintor y arquitecto florentino.
Como Berruguete en Espaa, Bandinelli es en
Italia el discpulo predilecto. Conserva la grande-
za de la concepcin, las formas atlticas y el pro-
fundo saber anatmico. Los que vienen despus
van sustituyendo la energa con el nfasis hueco
y adoptando las formas ampulosas para falsificar
la majestad. Carecen de la ideacin elevada, yen
cambio marcan los defectos, aquellas imperfeccio-
nes que el maestro con su genio poderoso conver-
ta milagrosamente en bellezas. Bernini fu quien
ms produjo en este gnero de escultura enftica,
y Roma est materialmente plagada de figuras
afectadsimas, en violentas posturas, cubiertas de
paos almidonados y huecos.
La primera impresin que el viajero recibe en
Ix.oma es la de verse como asediado por la turba-
multa de figuras de mrmol que en fachadas y
fuentes, en el exterior y en el interior de las igle-
sias ostentan su hiperblica magnificencia en aca-
dmicas actitudes. Los apstoles, evangelistas y
fundadores que decoran las soberbias baslicas de
San Pedro y San Juan de Letrn parecen los mis-
mos. Todos se asemejan y todos estn recitando
la misma oda con el propio acento encomistico y
fro. Pronto se familiariza el espectador con esta
manifestacin repetidsima del decadente genio de
Bernini. Los sepulcros papales en San Pedro son
casi todos del mismo estilo.
No puede negarse, sin embargo, que si examina-
das aisladamente estas obras cautivan poco el ni-
mo de quien las contempla, el conjunto que de su
multiplicidad resulta, tiene algo de grandioso.
Obra de lujo ms que de belleza, la decoracin de
templos o plazas infunde ideas de poder y mag-
nificencia. Por lo dems, no se puede desconocer
el talento de Bernini, hombre de tan prodigiosa
fecundidad, que no se concibe produjera tanto sin
colaboradores. Era tambin arquitecto, y si leg
a la posteridad una escuela de mal gusto que des-
pus engendr los desvaros de Borromini, no se
puede desconocer que traz algunas construccio-
nes muy bellas, como la columnata de la plaza de
San Pedro que lleva su nombre.
Aqu termino esta digresin sugerida por Mi-
guel Angel, y vuelvo al Vaticano, tesoro de pre-
ciosidades antiguas as paganas como cristianas.
Es realmente extrao que la conservacin de las
ms bellas obras del gentilismo se deba a los Pa-
B. PREZ GALD6s
7
pas, y que la residencia del jefe del catolicismo sea
el depsito de las simblicas imgenes con que los
pueblos de Grecia y Roma rindieron culto a la
Naturaleza. La soberbia coleccin de esculturas
formada por los Papas, y enriquecida por Clemen-
te XIV y Po VII, es la primera del mundo, y la
ms hermosa muestra de aquella civilizacin po-
tente vencida y aniquilada por el cristianismo en
el terreno moral, pero victoriosa siempre y jams
olvidada en el del Arte . Las obras maestras que
atesoran las galerias del Belvedere son innumera-
bles. Entre ellas vemos las clebres estatuas Apolo,
Laocoonte, el Dl:osc6 culo, A ntinoo, la Venu,s en el
bao, originales de artistas griegos o copias exce-
lentes de las mejores obras de Atenas y Rodas.
La estatuaria puramente romana no es menos
apreciable, pues si como expresin de la belleza ca-
rece de originalidad, tiene el inters de ofrecernos
retratos perfectos de los principales personajes del
tiempo de la Repblica y del Imperio. La escultura
era en Roma un arte popular, y el principal ele-
mento decorativo de los edificios pblicos y pri-
vados. Las estatuas y grupos que hoy nos admiran
en el Museo Po Clementino decoraban las salas de
las Termas, las naves de las Baslicas, quiz el
peristilo de cualquier casa patricia.
Se multiplicaban las copias de las estatuas c-
lebres de Myron, Polycletes y Lissipo, y debieron
existir en los ltimos tiempos de Grecia y en los
cional de Espaa
VIAJES Y FANTASIAS 7I
florecientes de Roma multitud de artistas que
trabajaban estas copias con extraordinaria perfec-
cin. Andando los siglos, y cuando las catstrofes
sucesivas del mundo romano ante la invasin ma-
terial de los brbaros y la invasin moral del cris-
tianismo sepultaron en el polvo y en el olvido mo-
numentos y palacios, a la Iglesia, alojada en los
escombros de aquel gran pueblo, correspondi el
desenterrar las obras maestras del Arte y conser-
varlas, como desenterr y conserv el tesoro de las
letras clsicas.
Todos los mrmoles que el Vaticano encierra
son hallazgos de la Iglesia al socavar las ruinas
sobre las cuales viva. Y en la esfera del Arte,~l
Paganismo y el Cristianismo aparecen tan unidos,
que la transicin entre una y otra idea se advierte
con dificultad. En Roma, las representaciones
simblicas del Cristianismo en los primeros siglos
revelan claramente su parentesco con las formas
paganas, hoy desenterradas, y que en la alborada
del cristianismo estaban a la vista de todo el mun-
do en la ciudad de Augusto y de San Pedro, en la
capital de las dos Romas, la Cesrea y la Papal.
La diferencia enorme que hoy observamos entre
las formas que representan el naturalismo gentil
y la que consagr despus la iconografa cristiana,
.no debieron existir cuando se realizaba la' ms
grQnde revolucin moral que ha conocido el mundo.
Si de las galeras del Belvedere pasamos a la
Biblioteca Nacional
72 B. PREZ GALDS
Biblioteca, vemos la ms rica coleccin de ma-

nuscritos que en Europa existe, cdices, escritos en
lenguas que slo entienden media docena de sa-
bios, rarezas bibliogrficas de inestimable precio
y, alIado de esto, antigedades cristianas y joyas
de incalculable esplendor. All se ve la inmensa
riqueza de la corte papal. Slo con los objetos re-
ligiosos regalados a los dos ltimos pontfices
Po IX y Len XIII se puede formar un Museo
colosal que contenga muestras hermossimas de la
industria suntuaria en todos los ramos. El gran
saln llamado Braco N uovo contiene los ms
raros manuscritos y las ms preciadas obras de
arte. Las estancias llamadas de los Borgias, por-
que en ellas habitaron los papas espaoles Calix-
to III y Alejandro VI, son de las ms bellas del
Vaticano, y sus frescos, obra de Paris del Vaca,
admirables de composicin y colorido. Sobre una
puerta se ve cierta imagen de la Virgen que la
tradicin seala como el retrato de Lucrccia Bor-
gia, hija de Alejandro y esposa del duque de Fe-
nara. Era hermosa mujer, realmente digna de re-
putacin ms honorable de la que tiene, quiz in-
justamente.
Por fortuna para ella, como para su padle, el
siglo presente ha emprendido una campaa de
rehabilitacin que no s si ser exagerada en sus
conclusiones. En R oma misma he visto y t rat ado
a un a persona erudit sima familiarizada con los
archivos del Vaticano, la cual defiende a nuestro
paisano Alejandro con tal entusiasmo, que no slo
le absuelve de la infinidad de crmenes que se le
atribuyen, sino que le diputa y proclama como
uno de los Papas ms excelsos y que con ms bro
y talento han gobernado la Iglesia. En cuanto a
Lucrecia, el citado apologista, apoyndose en do-
cumentos irrecusables, la presenta como mujer
honesta, adornada de los ms raros talentos, co-
nocedora del latn y del griego. No rechazo ni apa-
drino estas afirmaciones, si bien me inclino a creer
que no fu Lucrecia tan mala como nos la pintan
en dramas y novelas, ni quiz tan buena y sabia
como sus novsimos panegiristas la presentan.
A su hermano Csar t ambin le han salido defen-
Sores. P ero est tan clara la historia en lo refe-
rente a este singular personaje, que no ha de va-
riar notablemente su fama de crueldad, libertinaj e
y soberbia, unida a la de un valor temerario y
otras cualidades brillantes.
La Pinacoteca formada con excelentes cuadros,
en su mayora de escuelas italianas, contiene la
clebre Transfigu.racin de R afael, la Comunin de
San Je1'nimo del Dominichino y diversas obras
maestras de Mantegna, Bellini, Fra Anglico, Pe-
rugino, etc. La sinceridad me obliga a decir que
los lienzos de Mantegna y Bellin i me parecen lo
mejor de est a rica coleccin; y que los creo supe-
riores a la tan ponderada T rans figuracin . Esto

74 B. PREZ GALDS
ser quiz una hereja artstica; pero como lo pien-

so lo digo. Para desenvolver esta idea me sera
preciso exponer algunas observaciones y juicios
sobre la pintura italiana; pero me falta espacio
para ello en esta carta, y se quedar para alguna
de las sucesivas.

VERONA
No me ser fcil observar un orden metdico en

esta reproduccin de lo visto, observado y sentido
en Italia. Solicitado por la caprichosa arbitrarie-
dad de la memoria, que comnmente es enemiga
del mtodo, me aparto ahora de las magnificen-
cias del Vaticano y doy un salto de Roma a Verona.
Por qu a Verona y no a otra ciudad de la penn-
sula? No lo s: es que el recuerdo de la ciudad de
Julieta prevalece en mi memoria quiz con ms
fijeza que el de otras, ilustradas con monumentos
y obras artsticas de mayor mrito. Fuera de los
sepulcros de los Scalgercs, Verona no contiene
cosas de gran inters. La ciudad es original, aun-
que no tanto como Venecia; artstica, aunque bas-
tante menos que Florencia.
Posee antigedades romanas, aunque no t an
hermosas como las de Roma . Y, sin embargo de
76 B. PREZ GALDS
no estar en primera lnea en nada, Verona es una

de las ciudades ms interesantes de Italia y una
de las ms visitadas por viajeros de todos los pa-
ses. A qu se debe la atmsfera de poesa que
envuelve la ciudad del Adige y que atrae irresis-
tiblemente al turista? La contestacin es fcil.
Debe sus encantos Verona a la imperecedera me-
moria de los amantes clebres l~omeo y Julieta.
Algn escptico dir: "Romeo y ]ulieta no exis-
tieron. Son creaciones de la fantasa de Shakes-
peare." Pues aun as estn tan vivos estos seres en
la mente de la humanidad cual si realmente hubie-
ran existido. Como que si no existieron personal-
mente ha existido y existe siempre el tipo humano
que representan. E l poder de la idealizacin po-
tica es tal, que sus creaciones tienen tanta fuerza
como los seres efec tivos; su memoria iguala si no
supera a la de los individuos hist ricos de induda-
ble existencia. Ms conocidos son en el mundo Ro-
meo y Juliet a que Csar y Alejandro. Todos los
personajes eminentes que produjo la poderosa re-
pblica veneciana no son tan clebres como el
imaginario Otelo. Entre nosotros, Don Quijote
vive espiritualmente ms que el Cid.
Desde que se entra en Verona , el drama de Sha-
kespeare parece que vive a nuestros ojos. Aquellas
calles solitarias formadas por casas antiguas de
construccin monument al, presencian an los en-
cuentros de los dos bandos. El escenario es per-

feeto. Vera na es la misma que el gran poeta in-
mortaliz, hacindola teatro de aquella pasin tan
humanamente Y con tanto vigor expresada. Y la
arquitectura de la ciudad conserva mara villos::l-
mente el encanto potico de aquellos amores como
un vaso en cuyas paredes permanece por mucho
tiempo el perfume de la sustancia aromtica que
contuvo.
Quiz contribuya algo a este efecto nuestra
imaginacin; pero la imaginacin no hace revivir
enr~camente el pasado cuando no encuentra un
medio favorable a esta fcil operacin.
Lo ms caracterstico de la arquitectura urbana
de Verona es quiz la forma de los balcones , que
son enormes, de extraordinario avance sobre la
calle, sostenidos por elegantes mnsulas de pie-
dra. Y como la principal escena del gran drama
pasa en el balcn de la casa de Capuletti, se nos
figura que en las calladas y tibias noches de ve-
rano, la potica escena se reproduce en cualquier
. calle. Por cierto que la casa que se supone ser de
la familia de Capuletti desilu~jona un poco al que
visita la ciudad con el espritu inundado de la
devocin que inspiran los clebres e infelices aman-
tes. E l edificio es de los ms antiguos de Verona
y pertenece a la poca del prncipe que Shakes-
peare llama Escalus y que es Bartolom Scaligero,
que gobern la ciudad hacia 1 300 ;. pero no tiene
aspecto de magnificencia , como parece deba co-
78 B. PREZ GALDS
rrespon der al jefe de una de las familias ms po-

derosa s de la Repb lica. Si fu aqulla realme nte
la casa de Capule tti, este seor no deba vivir con
grande s comodidades.
La casa tiene mucho s pisos, un patio no muy
grande y multitu d de habitac iones estrech as, l-
bregas , a las cuales se sube por una empina dsima
escalera: nada revela all trazas de jardin. Hllase
situada en el barrio ms populoso de la ciudad,
centro de la vida mercan til hoy, y probab lemen-
te tambi n en el siglo XIV.
En el portal se han estable cido vended oras de
frutas y en el patio se ven caballe ras y carro~.
En fin, que la casa en que vivi Julia Capule tti
es hoy un parado r de los ms innoble s. En los
pisos altos parece que hay posada de arriero s y
trajina ntes. Slo las piedras son 'Jl venera bles y
los restos de noble arquite ctura que embellecen el
patio y la fachad a ; lo dems, todo es profan acin
y sucieda d. La fantas a no puede, ni aun con gran-
des esfuerzos, restaur ar la vetust a mansi n, figu-
rndose en ella la encant adora imagen de la ena-
morad a esposa de Romeo. A pesar de la inscrip-
cin enftic a que los veroneses han colocad o en la
puerta del ertificio, es muy dudoso que all vivie-
ran los Capule tti. Seria quiz casa de su propiedad
como otras muchas de Verona , y vivira n en mo-
rada ms suntuosa, lejos del bullicio mercan til de
la ciudad .

En el centro de sta hllase la plaza delta Erba,
o sea el foro de la Repblica, y no lejos de all,
junto a la pequea iglesia de Santa NJ aria delta
Scala, las cdebles tumbas de los Scalgeros o Sca-
las, la familia que durante dos siglos o poco menos
dirigi los negocios pblicos de Verona y su terri-
torio, agrandando ste considerablemente, hasta
que sucumbi al poder de Vizconti, pasando des-
pus al dominio de Venecia.
La plaza delta Signaria, inmediata a la anterior,
est formada por los edificios de Estado, el airoso
campanil e y la Laggia o palacio del Cansiglio. Es
esta una de las plazas ms bellas de Italia por la
originalidad de su arquitectura y el carcter an-
tiguo que conservan los edificios. No hay all, por
fortuna, esas restauraciones que todo lo profanan,
ni el clasicismo glacial del siglo pasado ha puest o
su mano en aquellos nobles muros. La poca feli z
del florecimiento de las artes italianas vive all
casi con vida tan entera, como en Pompeya la es-
tructura de las ciudades romanas.
Avanzando un poco ms nos encontramos en el
potico rincn donde se alzan las tumbas de los
Scalgeros, nicas en el mundo por su emplaza-
miento al aire libre y por la gallarda de su afili-
granada arquitectura. Son estos monumentos la
ms bella muest ra quiz del art e ojival en Italia.
El de Martino II es el ms hermoso y de ms puro
estilo; el de Can S ignaria della S cala ofrece mayor

80 B. PREZ GALDS
complicacin de lneas, superabundancia de ador-

nos y cierta semejanza con nuestro plateresco.
Ambos constan de un baldaquino o templete, en
cuyo interior est la urna sepulcral, y por remate,
sobre el airoso copete calado, la estatua ecuestre
del personaje, armado de todas armas, con trazas
y empaque de caballero andante. Sobre la puerta
de la pequea Iglesia de Santa Mara, en modesta
urna, yace el fundador de esta poderosa dinasta
de prncipes, Can grande delta Scala o Can Fran-
cesco, triunfador de los p aduanos, amigo y protec-
tor de Dante, y gran corifeo del partido gibelino.
A este personaje se refiere el poeta en aquellos
versos del canto 1 de la Divina Comedia:
E pi sarann o ancora, inji n che l ' V eltre
Verr, che la jar mori r de do gli a.
La suntuosa verja que rodea la plazoleta, es un

portento de la cerrajera antigua .. All es completa
la ilusin de hallarnos en pleno siglo XV y la civi-
lizacin moderna con su bullicio y el carcter
burgus que imprime a todas las cosas, huye de
nuestra mente ante aquella realidad de lo anti-
guo resucitado. Slo en Bruj as y en Toledo se
experimentan impresiones tan hondas de las exis-
tencias que fueron. En las calles que de all par-
t en, los trajes mo dernos disuenan y hasta parece
que estorban . La arquitectura, en cambio, se man-
tiene fiel y sin mcula Los veroneses de hoy ocu-
VIAJES Y FANTASAS 8r
pan las mismas casas donde vivieron los contem-
porneos de Julieta y de los Scalas.
Ni Santa Anastasia ni la catedral son monu-
mentas . de primer orden; pero ambos contienen
curiosidades sin cuento y joyas de la escultura y
pintura. Mucho ms hermoso es San Zeno, anti-
gua baslica de tres naves, del siglo XII, bien res-
taurada, notable por su traza y por las obras de
arte que contiene. El coro es de los ms bellos
que hay en Italia. En l se admira un Mantegna
prodigioso y admirablemente conservado. La crip-
ta contiene enterramientos notables. -
~; **
Hallndome en Verona, se sali de madre el
Adige, lo que all debe ser frecuente a juzgar por
las precauciones tomadas siempre en ciertos ba-
rrios contra la invasin de las aguas. Recuerdo
que al volver de San Zeno, el paso era difcil y
aun arriesgado por algunos sitios. En determina-
das calles se habian tendido cuerdas de una casa
a otra para facilitar la salida de los vecinos en
caso de apuro, y junto al puente del Castillo Viejo,
los ingenieros militares formaban apresurada-
mente una muralla de sacos de tierra para conte-
ner las aguas. All , por la parte ms antigua de
la ciudad , el ro llegaba hast a muy cerca de las
tumbas de los Scalgeros, y algunas calles eran
6

82 B . P REZ GALDS
remedo exacto de las de Venecia. El Adige es im-

petuoso, revuelto, de corriente fugaz y bulliciosa
por la arrancada que trae de los grandes declives
de la cordillera prxima . Baj a del Tirol, pasa por
Verona ya con caudal nutrido, y describiendo una
enorme ese, amenaza los muros y calles de la ciu-
dad como si quisiera llevrselos. Sus mrgenes son
agrestes, accidentadas, algo melanclicas; el pai-
saje oscuro y ceudo con muchos cipreses, algunos
de gigantesca talla. La comarca de Verona es pin-
toresca y bien cultivada. A poco de extenderse por
ella se ven las grandes planicies que mueren en el
Adritico y que anuncian las playas aplaceradas
de las lagunas.
II
Pero no nos alejemos an de Verona, que nos

falta lo ms interesante que su recinto encierra:
el sepulcro de Julieta. Que ste sea autntico o
apcrifo, poco nos importa. Yo creo que es ap-
crifo , pero siendo real la exist encia de Julieta,
como creacin literaria, cuanto a ella se refiere
tiene el inters de hechos ilust rados por la imagi-
nacin de un gran poeta. Lo que importa aqu no
es la autenticidad del sepulcro, sino la realidad
que la figura de Julieta tiene en el pensamiento
universal. E l visitar su tumba no significa que se
crea en ella como en un dato material de la vida:

VIAJES Y FANTASAS
significa simplemente que se rinde homenaje a la

hennossima figura ideal creada por Shakespeare y
al sentimiento humano que tal figura representa.
No hay que hacer muchas averiguaciones para
encontrar el tal sepulcro. Aunque los guas no in-
dicaran el camino, se le encontrara fcilmente por
las indicaciones de todos los vecinos de la ciudad,
de los chiquillos y de los mendigos, sabedores de
que nadie sale de Verona sin haber visitado aquel
santuario del amor juvenil. La peregrinacin no
puede compararse sino a las que acuden a ciertos
lugares de devocin catlica, habitados por im-
genes milagrosas que conceden salud a los en-
fermos.
Hllase este monumento, ms venerable por la
intencin de los que le visitan que por lo que en
s es, en la huerta de un antiguo convento de fran-
ciscanos. La huerta est bien cultivada y la rodea
un emparrado muy bonito. En el patio que sirve
de entrada hay una instalacin de mquinas de
agricultura, nuevas, como puestas a la venta. Las
lln.ves de aquel desmantelado recinto las tiene una
mujerona alta, descalza de pie y pierna, buen tipo
de raza piamontesa, a quien a veces se ve lavando
ropa en un estanquillo, a veces cogiendo legum-
bres. Es la esposa del guarda, y est t an bien en -
terada de t odos los pormenores del drama de Sha-
kespeare como el primero de los comentaristas.
La guardesa gua a los peregrinos a un rincn

B. PEEZ GALDS
de la huerta entre la tapia y la iglesia del con-

vento y all, bajo carcomida tejabana est el fa-
moso sepulcro. Sin duda los que crean encontrar-
se ante un mausoleo suntuoso como lo presentan
las decoraciones de teatro o los cuadros y estam-
pas de la inmortal tragedia, sufrirn grandsimo
desencanto al verse frente a la pobre urna en que,
segn tradicin, reposaron los restos de la apasio-
nada doncella veronesa. Los restos, dnde estn?
Nada queda de ellos. Pero acaso existi Julieta?
Acaso la vida real produjo algo semejante a lo
que pint aquel soador ingls, rival de Dios en
la inmortalidad de sus obras?
La urna es un sarcfago an tiguo de mrmol,
esculpido con sencillez y bastante parecido a una
moderna tina de bao. Dentro no hay nada, quiero
decir, no hay rest os humanos, ni huesos ni polvo,
pero est lleno hasta los bordes-de qu, diris?-
de tarjetas. Todos los viajeros que visitan aquel
1ugar de recogimiento y devocin para los enamo-
r ados, hacen constar la visita por medio de una.
tarjeta con el pico doblado. La peregrinacin es
t an nut rida, que no se necesitan muchos aos,
vegn asegura la guardesa, para que la tumba se
llene hasta los bordes. Es verdaderament e una
pila dispuesta para darse un bao en car tulinas.
Cuando la pila rebosa, el guarda , que segn ase-
veracin de su m ujer, es hombre cuidadoso y que
sabe estar en todo, saca las ta rj etas, r ecoge las que

le parecen de personas conocidas en el mundo, las
que ostentan titulos retumbantes o apellidos ilus-
tres y las va clavando en la pared. Todo un testero
y parte de otro estn ya tapizados. All vi algunos
nombres uropeos bastante clebres, y tambin de
americanos cuya fama llega hasta nosotros. El
sarcfago lo vi lleno hasta los dos tercios de su ca-
vidad. En el rato que all estuve se aument el
caudal de ta.rjetas con la ma, la de mi compaero
de viaj e y las de una caravana de inglesas que en
pos de nosotros vinieron.
Nadie iguala a las inglesas jvenes y bonitas en
esta devocin a Julieta. Entran all con v erdadero
recogimi ento, hasta parece que rezan entre dien-
tes y que elevan su pensamiento a la regin ideal
de aquel amor tan puro y acendrado.
A pesar de que el tal sepulcro tiene todas las
trazas de ser enteramente extrao a la persona de
la infortunada hij a de Capuletti, nada contiene
Verona tan interesante como aquel lugar, de suyo
vnlgarsimo, mas trocado en lugar potico por el
pensamiento y la intencin de los que van a visi-
tarlo. E l encanto y la hermosura del sitio es obra
de los peregrinos ms que del santuario. La huma-
nidad entera desfila por all, inscribiendo infinit os
nombres, que representan un sent imiento unnime
de admir acin y piedad. J ustamen te se vener a a
Julieta y al poet a que la cre, al amor con su fuer-
za avasalladora y al genio que lo supo expresar,

86 B. PREZ GALDS
hacindose intrprete de la conciencia u niversal.

J un to al sepulcro hay un cuadro representando
un fraile franciscano, pintura muy mala por cierto
y corroda por la humedad. La guardesa asegura
que aquel es el retrato de fray Lorenzo, y aunque
muchos se prestan a creerlo bajo la palab ra de per-
sona tan respetable, otros lo ponen en du da. P ase lo
del sepulcro, pero lo del fraile y a toca en broma.
La arena o anfiteatro romano de V:erona es un
hermoso monumento, imponente ruina que des-
pierta grande admiracin cuando no se h a visto
el coliseo de Roma. Este contena ochenta y cinco
mil espectadores y el de Verona no llegaba a la
cuarta parte. Sin embargo, es m ayor que la m ayor
de nu estras plazas de t oros, nicc s edificios mo-
dernos con los cuales aqullos tienen semej anza.
Fu construdo en tiempo de Diocleciano, el ao
2 90 de J. C., Y su maciza y robusta arquitect ura
aun desafa los siglos.
El Museo instalado en el palacio P ompei, sera
not able en cualquier p arte ; pero en Italia no pue-
de ser clasificado sin o en tercer o cuarto lugar .
Ver ona descoll ms en la arquitectura que en la
pintura, y el ingeni ero milit ar M i guet Samnicheli
ocupa en la historia del ar te lugar m s alt o que
los pint ores V ctor Pisano, berali y J ernimo dei
Libri . S anmicheli fu el que introdu jo en la ar-
quitectura civil ese estilo de for taleza que tanta
m aj estad y robustez da a los palacios del siglo xv.
Biblioteca ,\I .... /~/nrl'"

Los pintores de Verona no formaron escuela como

los de Parma, Siena y Venecia, y el clebre Pablo
Cagliari, aunque nacido en Verona y conocido en
el mundo artstico por el Verons, pertenece por su
genio y su estilo a la familia veneciana.
Arquitectura y cuadros, estatuas y monumentos,
el anfiteatro y cuanto Verona encierra, ceden en
inters al modesto y dudoso sepulcro de aquella
enamorada joven que quiz no existi nunca, y si
existi no tuvo la trgica muerte con que inmor-
taliz su nombre el gran poeta. La realidad se oscu-
rece, y lo ideal y soado vive eternamente en la
memoria h umana.
Biblioteca Nacional de , . . . "rll,',..

Biblioteca "/,,,,,~/nr1""
VE N ECIA
Los que en la edad presente tenemos aficin a

los viajes, los que no dejamos pasar ningn ao
sin hacer una correra por esta vieja Europa tan
interesante y tan bella, hemos contrado una
amistad cariosa, a la cual debemos consejos dis-
cretsimos y fiel y amena compaa. Me refiero a
las guas de Baedeker, esos libros inapreciables
que vemos en las manos de todo viajero, ya sea
ingls o alemn, espaolo italiano, y que son mo-
delo de imparcialidad , de mtodo y de rectitud.
Por estas cualidades y por el sentido eminen-
temente prctico que r esplandece en sus informa-
ciones, estas guas se han sobrepuesto a todas las
dem s que en diferent es lenguas estn escritas y
son de uso universal.
Baedeker tiene la inmensa ventaj a de que slo
aspira a dirigir Jos pasos del viajero, limit ndose 3.
90 B. PREZ GALDS
indicarle los lugares y obras de arte que merecen

visita, sin anticiparse a la admiracin con entu-
siasmos hiperblicos.
Posee el arte exquisito de clasificar las cosas, dis-
11 tinguiendo admirablemente lo principal de lo se-
cundario, para evitar que la atencin del viajero
se fatigue. Los que tienen costumbre de manejar
el Baedeker, entienden fcilmente las categoras
que sabe establecer, y acomodan su tarea al tiem-
po de que disponen.
El criterio artstico de estos libros es aceptable
en general. Suele poner al frente de cada gue> p-
ginas de crtica de algn afamado escritor alemn,
las cuales no siempre estn en armona con las
id eas dominantes hoy en estas materias; pero en
la parte descriptiva, Baedeker es muy sobrio en
sus juicios, y no quita al viajero el placer de juz-
gar por s mismo lo que ve. En lo que principal-
mente descuella, en lo que no tiene igual, es en
todo lo concerniente a informaciones de carcter
prctico. E l viajero necesita vivir y vivir lo me-
jor posible con arreglo a sus recursos.
Desea encontrar comodidades y no ser estafado.
Baedeker previene todo lo que a esto se refiere,
11 atendiendo con igual solicitud a los ricos que no
escatiman gastos y a los modest os que disponen
de limitados recursos; se ocupa con la preferencia
conveniente de indicar los hoteles y restaurants, los
medios de comunicacin; regatea las pr opinas, que
1,1
I~
VIAJES Y FANtASIAS 91
es uno de los renglones ms dispendiosos y moles-
tos, anticipa mil noticias tiles concernientes a los
cambios de moneda, al clima, a las costumbres del
pas que se visita ya las exigencias de los cicerones,
guas, cocheros y dems individuos con quien el
viajero ha de estar en contacto.
y estas guas han llegado a adquirir tal autori-
dad en semejantes mat erias a cau sa de la plObidad
con que proceden, pues sus informaciones se consi-
deran infalibles. Cuntase que los fondistas de di-
ferentes ciudades han intentado ganar el favor de
Baedeker para hacerse recomendar, pero todo ha
sido intil. La rectitud y la escrupulosidad ms
exquisitas resplandecen en esta parte utilitaria y
prctica de las guas, que adems son un modelo
tipogrfico por el arte con que en ellas se procura
encerrar en breve espacio materias tan varias y
extensas, y por el sistema de signos empleados
para abreviar y facilitar la inteligencia del texto.
Baedeker no existe; mejor dicho, no es una per-
sona, es una entidad. El librero de Leipzig que da
nombre a estos volmenes siempre en boga, Karl
Baedeker, naci en Essen en I80r y muri en Co-
blenza en 1859. Es proba ble que las primelas guas
fuesen escritas por l. I l!dudablemente en el plan
de estas obras se ve u na mano nica, inteligente.
La co]aborac.in h a venido despus bajo una di-
reccin habil:ima . L as actuales guas se forman
en la casa editorial de Leipzig con referencias de

, J
92 B. PEREZ GALDOS
11
comisionados, las cuales son ordenadas por perso-
na muy perita, sin duda, en viajes y muy co noce-
dora de la Europa monumental y artstica. La
direccin cuida especialmente de la verdad de los
datos, de la imparcialidad estricta de las informa-
ciones. Slo as se consigue dominar al pblico y
acreditar una publicacin hasta hacerla insusti-
t uble.
Por estas cualidades, por su esmero y honradez,
las guas de Raedek er son el mejor compaero y
el ms leal amigo del viaj ero en las ciudades eu-
ropeas.
Tambin deben los viajeros grat itud al clebre
Cook, empresa rio de exc ursion 2~ establecido eil
Londres, con agencias y sucursales en toda E uro-
pa. Ha sabido combinar este negocio con las em-
il presas de ferrocarriles y realiza grandes ganancias
l' proporcionando medios fciles y econmicos para
visitar los ms remotos pases. Los billetcs circu
lar es son una gran conquista de estos t iempos, y
con ellos se recorren distancias ms o menos gr3 n-
des con la mitad del coste ordinari o. Cada da toma
desarrollo mayor la empresa Cook, que ha organi-
zado ltimamente, a ms de los infinitos viaj es por
los sitios ms trillados de E uropa, excursiones a
Palestina , E gipto y t odo el 0 1iente, y al Norte de
E uropa hasta el extremo septentrional de Suecia,
donde en ciertos das del ao se ve el sol a media
noche.
~--
Biblioteca Nacional de Espaa ~.
VI AJES Y FAN TAS AS 93
Los viaj es en caravara, comprendidos todos los
gastos en el precio del billete o cupn, a saber ,
fonda, guas y paseos en coch e por las poblaciones,
tambin son invento de Cook. Los ingleses usan
mucho este sistema de viaj ar en cofrada o corpo-
racin, y ellos componen casi exclusivamente esas
bandadas alegres y presurosa.s que se ven en Pa-
lis, en Suiza y en Italia , pastoreadas por un gua
ele la empresa.
Pero tales excUI siones me parecen incmodas y
no tienen m.s ventaja que su increble baiatllla.
Los expedicionarios que van en ellas se ven ohli-
gados a comer, a dormir, a divertirs y a admi-
rarse con arreglo a un plan invariabl e, ba jo las
rdenes del cicerone mayor, siempre juntos, siem-
pre llevados y t rados de prisa y corriendo , en la
ms cargan t e de las fraternidades .
II
Vmonos ahora de un saltito a la gran Venecia,

la ciudad cuya poesa y belleza, a fuerza de gene-
ralizarse, han llegado casi al amaneramiento. As
como la mejor msiCa llega a cansar cuando se
apodera n de ella los organillos, y as como la gran
pintura se desvirta cuando se multiplica en cro-
mos y estampas, del mismo modo Venecia, antes
de ser vista, se nos figura que ha de aparecer a

94 B. PREZ GAL D S
nuestros ojos desmejorada por la vulgarizacin

excesiva ne sus encantos .
y sin embargo no sucede as. Por muchas noti-
cias que se t engan de una ciudad y por mucho
que se la haya visto pintada, ya en cuadros mag-
nficos, ya en las tapas de las cajas de guantes,
siempre la contemplacin real de la misma nos
hace rectificar ideas e imgenes. E l natural da
siempre tonos e inflexiones que nadie prev.
H a y en el color efectivo de las cosas algo que
no es lo que se haba imaginado, por bien imagi-
nado que estuviese. D e a qu que la curiosidad na-
tural de nu~stro nimo y el ansia de nuestros ojos
no se vean satisfechos n unca sino ante la realidad.
Venecia es el sueo dOl a do de los amantes, de los
novios, principalmente cuando dejan de serlo para
convertirse en esp osos. E l su eo de oro de todos
los recin casados es pasar la luna de miel en Ve-
necia. Lo que principalmente les seduce es a que-
llo de pasear en la bland ura serena y ~ilenciosa d2
la gn dola p or los ca nales y lagunas _Y si hay lu na,
mejor y ms p otico, desliznd ose sobre las aguas
a la sombra de los pala cios, o contempla ndo los
reflejos del astro en las temblo~osas aguas del
Gran Canal. L a vida es en a quella ciudad como un
p arn tesis. As com o Venecia no se parece a n ada,
as los das que alli ~ e pasan vienen a ser u na in-
t errupcin de las condiciones normaleS en que vive
toda la h umanidad civilizada . Se com prende que

n el veneciano de raza, al salir de su ciudad natal y
encontrarse en cualquiera otra, se sorprenda tanto
i- como nos sorprendem os nosotros al vernos al~er
o gados en aquellas casas que parecen buques fon-
~- deados en medio de la mar. El sosiego de las ha-
5, bitaciones de Venecia, sobre todo en la parte m e-
DS nos prxima a la plaza de San Marcos, es cosa de
a que no se puede t ener idea sino ap recindolo all
mismo.
e La ausencia absoluta de coches reduce los rui-
dos de la ciudad al de los roces humanos y al
chasquido del remo de las gndolas en los canales.
s Ni es comparable al silencio del campo que tiene
~. su ritmo especial y dulcsimo. E n Venecia no se
s conoce el canto del gallo. H ay poqusimos pjaros
a libres. En cambio, las palomas abundan extra-
s ordinariamente; pero el rumor de sus arrullos y
revuelos no se advierte en ninguna parte fuera de
las inmediaciones de la plaza.
Otra particularidad de Venecia es que hay m uy
pocos perros. E l caballo no se conoce all. No h ay
s ms que uno y este es de b ronce: el caballo de
s COlleone, obra maest ra de Andr del Verocchio.
J Si es Venecia el nido de los aman t es y recin ca-
[1 sados y el ver d adero r eino de la luna de miel , es
tambin u na de las principal es residencias de pin-
tores que en el m undo existen . Toda la ciu dad es
f' un gran taller del arte de Apeles.
e Los artistas plan t a n su caballete en cualquier

- "
96 B . PREZ GALDS
pa.rte y trabajan al aire libre sin que nadie les

estorbe ni moleste . Las condiciones fsicas de la
que comnmente llamamos Reina del Adritico, la
hacen en extremo pintoresca. En primer lugar, las
enormes masas de agua que la rodean y atraviesan
por todas partes, reflejando la arquitectura, pro-
ducen un partido admirable para la pintura .
Este partido se aumenta extraordinariamente
con la pureza y diafanidad del aire, casi siempre
sin nubes, con el azul intenso del cielo, con la bella
arquitectura civil y religiosa medio gtica y medio
or iental, con el color de los materiales de cons-
truccin , mrmol blanco y la drillo rojo, y por fin
con esa ptina de tonos severos y simp ticos que
el tiempo y la humedad han puesto all sobre to das
las superficies. Otra esp ecialidad de Venecia es que
all no hay polvo. Los edific ios, a l envejecer, no
t oman el aspecto de r uina que en otra s partes
t ienen . E l m rmol blanco se oscurece, pero con-
serva un brillo p articular, cual si lo frotaran todos
los das . La roa en algunos sitios resplan dece al
sol como si fuera el esmalte de una may lica . Todo
all es colorido, armona de masas y lneas, y a
los que n o conocen las dificultades del arte , les
parece qu e en Ven ecia los cuadros se pin t an solos
y que no hay que queb rarse la cabeza p ar a encon-
trar la com posicin del paisa je. Por d esgracia,
para los artistas dbiles no es as, y en Venecia,
como en cualquier par te, la bon dad del modelo

VI AJ ES Y FANTASIAS 97
ayuda al artista; pero el artista es quien verdade-
ramente crea. Gran nmero de ellos viven en Ve-
necia, que es mina inagotable de cuadros agrada-
bles, de fcil colocacin en los mercados de obras
de arte. El gran paisajist a espaol Martn Rico
tiene all su residencia hace muchos aos, y puede
decirse de l que ha creado un nuevo gnero ve-
neciano. Sus obras se distinguen por la gracia
picante, por el acent o de verdad, por un estilo en-
cantador, personalsimo, que es la desesperacin
de sus imitadores.
Venecia no es toda agua, como vulgar mente se
cree: tambin hay calles, estrechas, labernticas .
Se necesita un trozo bastante grande del hilo de
Ariadna para andar por ellas sin perderse. Estas
vas o callej ones abiertos entre las medianeras de
las casas, estn enlazadas por puentes . Dicen que
se puede recorrer toda la ciudad sin embarcarse.
Lo dudo. El gran canal es la sala ms lucida de
aquel museo de admirables cuadros que partici-
pan del pas y de la marina; pero los canales pe-
queos que surcan la ciudad en t odas direcciones
tienen un encanto pintoresco, un misterio y poe-
sa que a nada es comparable. Parece que revive
en ellos la historia de la Repblica aristocrtica y
comerciante, su tenebroso gobierno y el vivir dra-
mtico de los venecianos de la Edad Media y del
Renacimiento. Los edificios cuyos fundamentos
baa el agua verdosa y estancada de est os canales,
7

98 B. P R EZ GAL DS
tienen una vejez venera ble y nobilsima. No se ve

por all una casa de m oderna construccin. Esto
es tan raro en Venecia como un vehculo tirado
por caballos. La eluda.a es ms grande de lo que
su poblacin exige, sobran casas, p alacios, sobran
residencias suntuosas y humildes. Hace mucho
tiempo que no se edifica nada. Todo es viejo, pero
ilustre, grande o impregnado de dign idad como la
nobleza del prcer que ha venid o a menos.
Cuando se r ecorren de noche los canales de tra-
vesa, que comunican el Gr an Canal con las lagu-
nas, el alma se siente sobrecogida y temerosa. Los
gondoleros usan un lenguaje particular, un alarido
lgubre y cadencioso para avisarse al doblar las
esqumas .
Silencio profu ndo reina por toda s par tes, slo
interrumpido por el chasquido del remo en el
agua. La gndola, que to dos comparan a un ata d
por su negro color y su forma prolongada, se des-
11
liza como un pez con ligereza suma por la super-
! fici e del agua . Si no hay lu na , la va es t mal
alumbr ada por fa roles situados a largas distancias .
El mister io de la vida veneciana que convierte la
histo ria de este pas en p uro drama y poesa , pa-
rece surgir del fondo de las aguas y habitar de
nuevo los cerrados palacios. Se sienten los cr-
[1 menes, las sorpresas y el acalorado inters r o-
mn tico de aquella existencia cual si a nuestro
lado se r enovara.
li
~.

VIAJES Y F ANTASAS 99
En la plaza de San Marcos se sien te y se toca
la vida del Estado en la famosa Repblica; se
ven y se palpan sus originales instituciones, su
rgimen aristocrtico y comerciante, su lujo
oriental, su riqueza y cultura. E sta plaza y la
prxima piazzeta forman la pgina de historia ms
clara y elocuente. No se necesita nada para com-
prenderla; con mirar basta.
Los edificios que all hay son nicos en el mun-
do. Nada existe en ninguna parte, ni en Roma
mismo, qu e pueda compararse a semejante colec-
cin de bellezas arquitectnicas. San Marcos, el
Palacio ducal, la Librera vecchia, las Procurazzie,
el Campanile con su loggetta, la t orre del reloj y
por fi n los mstiles y las columnas de San Marcos
y San Jorge ofrecen un conjunto que en los afi-
cionados a la arquitectura produce verdadero
efecto de embriaguez. San Marcos delumbra por
su traza oriental, por su decoracin policroma,
sus cpulas y el lujo bizantino de sus mosaicos
sobre fondo de oro. E l Palacio ducal, adaptacin
maravillosa del arte gtico al genio veneciano, os-
tenta su doble arcada oj ival en que el mrmol, I
labrado como una joya, parece competir con el
I
marfil. Enfrente, la Librera vecchia, creacin in -
mortal de San sovino , tambin de mrmol, revela I
los esplendores del Renacimiento en su mayor
pureza . Este edificio representa el punto culmi-
nante del desarrollo de la arquitectura en Italia
Biblioteca Nacional de..fspaa

IOO B. PREZ GALDS
antes de la aparicin del barroquismo. Como es-

tilo y como felicsima unin de la severidad de l-
neas con la gallarda del adorno, no hay dentro
ni fu er a de Venecia n ada que se le compare. Las
P rocurazzie vecchie pertenecen a poca anterior y
r evelan mayor sobriedad, p ero tam b in fantasa
menos rica. FeHzm ente, el arte moderno ha sa-
bido respetar est as plazas incomparables, o ms
bien, los edificios que las forman, cuidando de no
poner su atrevida mano en ellas. Son cosa sagrada
e intangible.
El len de San Marcos, plan t ado gallardamente,
con el r abo tieso y las alas ex t endidas sobre una
de las columnas de p rfido prximas al m uelle, v i-
gila y protege aquellas m aravillas de ar te, expre-
sin d el genio ar tstico y de la cultura de la Re -
pblica Venecian a .
E l campanile, aislado y alt simo, de originalsi-
m a traza, con el cuerp o rabe y la ca beza plate-
resca, es otro de los orn am entos de esta plaza sin
igual, y su loggetta de m rm oles de color es, p gina
encantadora sem ej an t e a los fondos arquitectni-
cos de los cuadros del Verons. POI fin , n o es po-
sible h ablar del foro v eneciano sin m entar a las
clebres p alomas, husp edes de aquellas cresteras
admirables, seres felices tan queridos y mim ados
por los indgenas como por los forasteros.
L as graciosas e inocentes aves, cu ya r aza existe
y se reproduce en Venecia desde los tiem pos del

primer Dndolo, son el principal encanto y alegra

de una ciudad arqueolgica que slo vive de lo
pasado, y que si no conserva polticamente su for-
ma y su ser primitivos, subsiste con la vida in-
mortal del arte. Las confiadas avecillas vienen a
comer, sin asustarse, a la mano de todo el que les
ofrece un poco de grano, el cual para estos casos
se vende en cucuruchos por los mendigos de la
plaza. Sin saber por qu, vemos en ellas las mis-
mas palomas que vivieron en los tiempos gloriosos
y decadentes de la Repblica y durante la domi-
nacin austriaca.
Las creemos perdurables como los monumentos
y no susceptibles de repro duccin; creemos ver en
ellas las que fu eron amigas de D ndolo y Fscari,
de Contarini y Malno Faliero, las mismas que co-
mieron en la mano de Tiziano y T ipolo, de Des-
dmona y Catalina Cornaro, de Goethe y Byron,
de Manin y Silvio Pellico, de t odos los personajes
clebres, asi venecianos como extranjeros, que
figuran en la rica historia de la sin par ciudad
lacustre.

l"
FL O R E NCIA
El que vaya a F lorencia sin conocer, aunque

slo sea superficialmente, la obra magna de Dant e
Alighieri, no gozar del principal encanto que
aquella noble ciudad ofrece.
Porqu e Flor encia est llena de memorias del
gran poeta. Parece que no ha dejado de h abitarla
el espritu de ste, que la lengua por l creada y
ennoblecida es la misma que se h abla h oy all, y
que su recuerdo est vivo en la memoria de los
florentin os, coetneos nuestros, cual si no ncs
separara de la fecha de su muerte el enorme lapso
de cinco siglos y medio . E n efecto, pocos h ombres
han vivido y viven en el sent imiento de la huma-
nidad como este extraordin ario cantor del dolor y
de las aspiraciones sublimes de nuestro espiritu ;
pocos han ganado como l esa consagracin del
tiempo , por la cual su poesa no puede envejecer
_ Biblioteca Naciona l de Espaa

14 B. PREZ GALDS
ni sus versos marchitarse. Su retrato, pintado por

Giotto, nos le representa con una azucena en la
mno. E sta flor viene a simbolizar la perdurable
frescura de su ficcin potica, profundam ente hu-
mana, y por tanto, eterna.
La t ransicin del siglo XI al XII, en cu alquier
otro pas, habra pasado dejando tras de s som-
bras histricas qu e no hubieran permitido conocer
bien los hechos y las personas . P ero en aquel tur-
bulento perodo, Italia posea tantos elementos de
cultura en relacin con el resto de E uropa, que la
vida del D ante nos es conocida h ast a con proliji-
dad, como la vida y acciones de los personajes que
vivieron en pleno siglo XV. Esta claridad parece
que a cor ta la distancia en el t iempo, que la figura
se nos acerca y podemos verla en todo su relieve.
Consrvase en F lorencia en una de sus calles
ms cntricas la casa en que el poeta n aci. Den-
tro de ella se exhiben diferentes recuerdos, algu-
nos de los cuales son de indudable autenticidad;
otros revelan cierta propensin a explotar la me-
moria de Dante, como se explota la fe religiosa en
ciertos lugares de peregrinacin devot a . Las ce-
n izas del gran poet a no estn en su patria, pues
sabido es que muri en Rvena y que all est
sepultado. Pero la iglesia de Santa Croce ost enta
en su soberbia galera de monumentos sepulcrales
el del aut or de L a Divina Comedia, mausoleo im-
ponen t e al que slo falta, para infundir venera-

VIAJES Y FANTA SAS 105
cin, conten er los huesos de la person a a quien

est dedica do. Es una hermo sa cust odia sin hos-
tia. E n la plaza de la misma iglesia, se ha erigido
la monum ental estatu a del grande hombr e, bell-
sima y por todo extrem o interes ante. Aquell as son
las austera s facciones del poeta a quien parece que
hemos conoc ido-ta n divulg ada est su fisono-
ma!-, aquella su actitud noble y recogid a, con el
airoso traje talar y la capuch a florent ina. A su
lado tiene un guila, emblem a del partido gibelino
y de la idea poltic a que tantas inquie tudes llev a
la vida del poeta, y en el pedest al, concisa y elo-
cuente inscrip cin.
Otros recuerd os de Dante hay en distinto s pun-
tos de la ciudad , tales como la piedra llamada
sasso di Dante, fren te a la ca tedral, donde se sen-
taba de noche a tomar el fresco, segn dice la tra-
dicin, en tertuli a de amigos.
Nadie que sea un poco versad o en letras dejar
de conoce r los tres cantos inmort ales del poem a
en que el gran floren tino conden s lo divino y lo
human o y t odo el saber de su poca. El Infierno
es, por su carcte r dramt ico y hasta cierto punto
histrico, la m s leda en nuestr os das de las tres
partes de esta ob ra maravillosa . P ero en el Pur-
gatorio es quiz donde r esplan dece con mayor es-
plendo r la inspiracin del poeta y donde se ve la
ms perfect a armon a entre su nat uraleza moral e
intelec t ual. Nad a causa t ant a maravi lla en este
106 B. PREZ GALDS
poema como el sentimiento de la realidad que pal-

pita en todos sus cantos. La broza retrica no
existe en esta obra sin igual, y los artificios poti-
cos son tan raros que apenas se les nota. De cuan-
to existe en la Naturaleza , Dante, con admirable
seleccin, slo pinta el hombre. El hombre es su
tema nico as bajo el punto de vista de las pasio-
nes como en el sentido ideolgico. Los accidentes
de la Naturaleza que tanto juego dan a los poet as
de todos los tiempos, apenas merecen una mirada
fugaz de aquel ingenio superior que slo gusta de
manifestarse en las grandes empresas. De aqu
proviene la sobriedad de tan gran poema, el cual
abraza t odo el mundo moral en breve espacio.
En cuanto a la lengua admirable que es la ma-
yor glor ia de la pennsula it lica, puede decirse
que Da nte la cre, en tiempos en que el latn era
el idiom a de la Iglesia y del Estado. Lo pasmoso
es que en el siglo XIII tuviese un escritor la sufi-
ciente fuerza de estilo par a ennoblecer una lengua
sin a nt ecedentes liter arios de cuenta, y que slo
se h aba manifestado en el balbucir de la poesa
p opular; y si comparamos el it aliano de L a Divina
Comedi a con las dems lenguas que en aquel t iem-
po hablaban los pueblos de latino origen, nos pa-
r ecer ver un r efinado palaciego rodeado de hom-
bres r sticos y medio sa lvaj es . E l espaol y el
francs han tenido desde las ingenuas literat uras
del siglo X II hasta los ltimos siglos todo el des-

VIAJES Y FANTASiAS
arrollo educativo de que es susceptible una len-

gua, mientras que el italiano ne Dante apenas se
diferencia del ele Leopardi, porque Dante lo en-
contr cultivado y lo trabaj y perfeccion l mis-
mo, anelantndose a su poca.
Dante {u 8oldado en su juventud, am a una
tal Beatrice Portinari y la idealiz en sus versos,
haciendo de ella una figura celestial digna de mo-
rar entre los santos.
Este amor tan extraordinario y puro no impi-
di al poeta casarse con Gemma d'Donati, de
quien tuvo siet~ hijos.
Los disturbios ele su patria y la enconana lucha
entre el Imperio y la Iglesia, arrastraron a Dante.
Padeci persecuciones, teniendo que abandonar su
patria; busc un asilo en Verana, primero, junto
a Can grande de la Seala, y despus en Ravcnna,
donde muri a los cincuenta y seis aos de edad.
Fu ardiente gibelino , y sus ideas polticas se r~
flejan claramente en su obra capital, que, bajo
este punto de vista, ofrece gran inters a la crt ica
I hist rica. Aunque ardient e catlico y respetuoso
con el pastor espiritu al del rebao de Cristo , Dante
flagel los errores de la Sede Romana y los vicios
de algunos eclesisticos. Su ideal poltico era la
creacin de un gran imperio romano de derecho
divino que reunic-~ en un cuerpo robusto los dis-
persos miembros de los pequeos estados que en
aquellos aciagos das se devoraba.n en sangrientas

roS B. PREZ GALD6s
discordias. Esta idea de la unidacl ha sido en todos

los tiempos el sueo de los cel ebros ms pri vile-
giados de la pennsula itlica. A los acentos que-
jumbrosos y sublimes de D ant~ en el siglo XII,
responde 1 eopanu en el nuestr o con ecos de amar-
ga dese~peracin. Dante crey que Arrigo de Lu-
xemburgo encarnara su idea capit ,:>j, constitu-
yendo el imperio de Occidente; pero se equivoc.
Las divisiones de Italia continuaron forman do en
la sucesin de los siglos la historia m s interesan-
te y dramti ca qu e conocemos, y poniendo a los
italianos bajo el yu go de diversos prncipes, o de
los conquish ldores extranjeros.
II
E sto m e lleva como p or la man o a hablar de

otro fl or ent ino ilustre, Nicols Maquiavelo, sepul-
tado en Santa Croce . Su m onumento es m enos
grandioso que el de Dant e, y ostent a la concisa
inscripcin la tipa:
Tanto no mini nullum par elogium .
En el de Dante se lee el clebr e verso:

Onorate l' altissimo poeta .
La casa de Mil.quiavelo subsist e en la va G uic-

ciardini, donde tambin se conserva la que h a bit

VIAJES Y FAN TAS AS 10 9
el clebre historiador de este nombre, entre el

puwte Vecchio y el palacio Pitti.
Maquiavelo es "in disputa uno dc los ms altos
ingenios que h a producido Italia. D urant e mucho
tiempo sus doctrinas polticas fueron ex ecradas y
anatematizadas como atentatorias a t odo princi-
pio de moralidad; pero nuestro siglo ha rehabili-
tado la memoria del insigne secl etario de estado,
dando a su condenada obra del Pr'1tcipe el valor
histrico quc debe tener como producto de cir-
cunstancias excepcionales y llamada a realizar sus
fines PTl un medio social harto diferente del nues-
tro. Maquiavelo dirigi 10s negocios pblicos du-
rante diez aos, llevando con admuable h8.bilidad
las relaciones diplomticas de la Repblica; su
experiencia de los negocios era ex traordin aria, t an
grande como su conocimiento del corazn humano
y de los caracteres .
De aqu que sus escritos sean el producto ms
directo de la r calidad que imaginarse pueda. El
arte poltico es en sus manos un instrumento sumi-
nistrado por los hechos, y en el cual no hay ni
puede haber resor t e alguno t erico . Las mximas
de la antigua filosofa son para l cosa enteramente
intil que no resnelve los graves problemas del
momento . E l estado social y moral de un pas
tiene que ser siem pre la fuente de qu e derive sus
ideas y sus prcticas el poder encargado de regir-
lo. La realidad se impone siempre a las frmulas

IIO P. P RE Z GA L DS
tericas en el gobierno de los pueblos. Sera locura

pensar que a un pueblo artista, devorado por las
pasiones, el pandillaje y la anarqua, se le pUede
gobelnar con las ideas aust eras de los.puritanos
del Norte. El gobierno de un pueblo es el pueblo
mismo con sus vicios y v ir tud es , con su t empera-
mento puesto en accin. Tales son las ideas en que
a poyan su defensa de Ma quiavelo los apologistas
de este insigne hombre, los cnale:: son ahora tantos
y tan decididos como ant es lo fueron sus detrac-
tores .
E n un tiempo se h a sost enido que el P rncij)e
es una obra irnica escrita con el diablico int nto
de aconsejar a los 1\1dicis lo que habra de oca-
sionar su perdicin si la practicaban.
De aqu viene la palabra maquiavelismo que se
aplica a la ast ucia y habilidad hipcri ta. Pero esta
suposicin t iene ya pocos partidarios. E l P rn ciPe
es una obra profundam ente sincera , que no pode-
mos comprender con las ideas hoy dominantes, y
que necesitamos poner en el medio intel ctual y
moral de la Repblica florentina para penetrar su
verdadero sentido .
Maquiavelo fu patriota archente. El amor Je la
patria palpita en t odas sus obras. D~empe a
maravilla el cargo de secretario de la cancillera
de la Repblica , y cuando cay en desgracia y
fu reducido a prisin, su estoica ent ereza denot
la grandeza de su alma . Al ser elevado a la Sede

VIAJES Y FAN TASAS III
Pontificia, con el nombre ele Len X, el cardenCll

de Mdicis , Maquilv elo recobr su libertad; pero
aun tuvo que sufrir algunos aos de destierro. De
vuelta a la patria escribi las obr as que han in-
mortalizado su nombre , entre ellas Los comenta-
rios de Tito Livz:o, y a l fin los Mdicis, que con
tanta saa le persiguieron, procurar on atrarsele y
utilizar su consumada h abilidad poltica y su ex-
periencia de los negocios y de las flaquezas h uma-
nas. El segundo Papa de la familia de Mdicis,
Clemente VII , le protegi de nuevo, encargndole
de preparar la defensa ele Toscana contra las ar-
mas de Carlos V, mandadas por el condest able de
Borbn.
Al volver a su patria despus del sa.co de Roma ,
d pueblo florentino le m.ostr odio y mala volun-
tad, acusndole de que con su fu nesto tratado del
PrnciPe haba enseado a los Mdicis el ejercicio
fcil de la t irana . Desde ent onces, h asta su muer-
te, acaecida en 1527, Maquiavelo vivi en la ma-
yor pobreza, atenido a la modestsima pensin,
que por lo exigua pareca limosna, con que le so-
corran los Mdicis .
La fama de este grande hombr e se ha conser-
vado en la his tor ia , pasando par las alternativas
del descrdito y la estimacin. Segn las ideas po-
lticas que han dominado en las distintas pocas,
ha sido ms o menos severa la opinin de los his-
toriadores con el gran toscano , cuyo nombre ha
Biblioteca Nacional de Espa

II2 B. PREZ GALDS
servido para componer uno de los adjetivos ms

usados por el amaneramiento vulgar. Pero nues-
tra poca, con su perspicaz espritu crtico, ha
desentraado prolijamente los acontecimientos, ha
analizado, digmoslo asi, los componentes de la
atmsfera poltica en que vi,,1. el secretario de la
cancillera florentina, y por fin le ha absuelto de
muchas o de casi to das las culpas que se le impu-
t aron. Maquiavelo vi a los hombres como real-
mente eran, no como deben ser, y fund sus con-
clusiones atrevidas en el cimiento de la realidad.
Por fin, aunque la crtica histrica no admite
por completo las reglas del arte poltico expuestas
en el Prncipe , siempre quedarn a favor de Ma-
quiavelo su sagacidad admirable, su conocimiento
profundo de los hombres, y sobre todo su estilo
conciso y elegante que seduce y esclaviza al lector.
III
Recorriendo la hermosa nave de Santa Croce ,

encontris t ambin el sepulcro de Galileo . Dichosa
tierra la que h a visto hombres tan extraordina-
rios en el arte, en la poltica , en la ciencia. Miguel
Angel, Dante, Galileo, Ma quiavelo . Bastan estos
nombres para ilustrar la Europa entera, y F lo-
rencia t iene la gloria de llamarlos sus h ijos.
Galileo, no obstante, no era florentino. Naci

1;W
VIAJES Y FANTASAS II3
en Pisa, en cuya Universidad hizo sus pnmeros

estudios, y ense despus fsica y matemticas.
La clebre torre inclinada le sirvi para sus ex-
periencias ele la caida. de los cuerpos. Despus
ejerci el m agist erio en Padua durante veinte il
aos, y por fin fu a parar a Florencia donde vi-
vi la mayor y mejor part e de su vida. All y
en Roma sufri las persecuciones que le han in-
mortalizado t anto como sus descubrimientos.
Muri en un pueblecillo de las cercanas de Flo-
rencia, a edad muy avanzada , pobre, ciego, y
no muy estimado de sus conciudadanos. Caso ex-
trao ! E l 9 de Enero de 1642, da en que muri
Galileo , naci Ne",ton .
Adems de su valiente explanacin de las teo-
ras de Coprnico acerca del sist ema planetario, la
cual le vali ser tenido por demente y heresiarca,
y condenado a una abjuracin vergonzosa, Galileo
leg a la ciencia universal grandes conquistas como
el descubrimiento de las leyes del peso, del pn-
dulo, la balanza hidrost t ica y el perfeccionamiento
del t elescopio.
El pant en florentino guarda tambin las ceni-
zas del poeta Alfieri, lombardo de origen, y las de
su amiga la condesa Albany; las del poet a moderno
Po F edi, las del grabador Morghen, las del A'yeti1w ,
encerradas en hermoso sepulcro del Renacimiento;
las del fsico Micheli, las del arqnitecto Alberti, las
del compositor Cherubini y las de otros muchos
8

II4 D. PRF.Z GALD S
de fama mnos extendida. Fuera de esto, Santa

Croce es un verdadero Museo que sera visitado y
escudriado con particular atencin si estuviera
en otra parte; pero Florencia es tan rica en mara-
villosas obras de arte, que los frescos, las estatuas
y los gallardos altares y plpitos que aclaman las
iglesias son mirados al fin por el viaj ero, si no
con desdn, con fa tiga de los ojos y el espritu.
IV
Las fachadas de Santa Croce y del Duomo ml!eS-

tran de qu modo tan singular adoptaron los tos-
canos la arquitectura ojival, desvirtundola y aco-
modndola a su genio y tradicin artstica. Este
ar te hbrido que tiene por padre el espiritualismo
y por m adre la musa pagana, es lo ms caracters-
tico de aquel pas en construcciones r eligiosas, as
como en las palatinas tiene la especialidad incontt's-
table del estilo severo y rudo inspirado en la ar-
quitectura militar. Sus iglesias ostentan en su
exterior mrmoles blancos y negros combinados
con delicadeza femenina, formando un gtico vo-
luptuoso y decor ativo que no nos da la impresin
de misterio y misticismo de las iglesias del Norte.
En cambio , los palacios, construdos de piedra os-
cura, son macizos, de lneas muy sobrias, combi-
nada la robustez con la elegancia .

VI AJlc:S y FANTASAS
No es posible abandonar a Florencia sin subir

a San M ato al Monte. El cementerio prximo
a la iglesia es interesantsimo, y la iglesia, que sir-
ve de enterramiento a las famili as aristocrticas de
la ciudad, merece una visita. Su arquitectura, res-
taurada con mucha inteligencia, ofrece ms ele-
mentos quiz que los interiores del Du,omo y S anta
Croce para el estudio del estilo to:::cano de la Edad 1I
Media. D sde S an Miniato, y en to do el largo y
tortuoso paseo denominado Viale de i Col!?:, la
vista abarca el panorama inmenso de los alre-
dedores de la ciudad y de la ciudad misma , pa-
norama que es sin gnero de duda u no de los ms
hermosos de Italia. L a bien cultivada campia
extindese a orillas del Amo, limitada por las
colinas cubiertas del oscuro verdor de olivar s y
cipreses.
El paisaje es b ello sobre t oda ponderacin , pero
no risue.o. Hay en l una melancola dulcsima
que induce a la meditacin , que despierta anhelos
de soledad penitente. E s el paisaje triste y minu-
cioso que sirve de fondo a los cuadros de to dos los
pintores flo rentinos d el siglo X V.
Los grupos de altsimos y austeros cipr eses
dnle aspecto de inmenso jardn destinado a ne-
crpolis, en el cual cada planta adorna una tum-
ba. Es un paisa je del cual se puede decir que tiene
algo de r eligioso y solemne, contribuyendo quiz
a este efecto las memorias de cosas estupendas

n6 B. P RE Z GALDS
ocurridas en tan gran de y magnfico escenario.

A lo lejos se ve Fisole, lugar escondid o en tre
m asas de espesa vegetacin, ant ao residencia del
inspirado y soador Fra Anglico, y hoy Sede del
P apa negro, o sea el General de los J esuitas.

I
o.
:
re
el
el :
PA DUA
,1
Al salir de Venecia no es posible dejar de hacer

un alto en Padua, ciudad clebr e en las ciencias
y en las artes, ms clebre an porque su nombre
sirve como de apellido a San A.11tonio , el ms po-
pular de los santos del cielo, al menos en los pue-
blos latinos. H llase situada muy cerca del Adri- I
tico, en terreno pan tanoso surcado de canales, y

fcilmente se comunica con el mar y con las
lagunas venecianas. No encierra monumentos
grandiosos como Venecia y Florencia, aunque s
antigedades de precio. Su aspecto es el de una
pacfica y laboriosa ciudad provinciana, ms bien
agrcola que industriaL La baslica de San Antonio,
que all por ant onomasia llaman el S anto, es el
principal atractivo de la ciudad, lugar de peregri-
nacin de los ms frecuentados que existen en
Italia . La historia poltica de Padua es corta . Fu
en t iempos de los romanos la ciudad ms flore-
Biblioteca Nacional de Espan

lIS B. P H.EZ CAL D6s
ciente del Nor te de Italia. Los brbaros la des-

truyeron. E n la Edad Media abraz el partido
gelfo y constituy un Es tado independiente que
hubo de dur ar poco tiempo, a causa de su desven-
tajosa situacin entre Verona , gobernada por los
Scalgeros, y Venecia. Sucumbi P adua a est a l-
tima en 1403, siguiendo hasta nuestr os das la
su erte de la ciuda d de San Marcos.
Pero si polticamente es breve y no muy intere-
sa nte la histor ia de P adu a, en el terreno de las
ciencias dbele Italia u n puesto p referente. Su
U niversidad, fun dad a en el siglo X I II , es una de
las m s antiguas y florecientes del mundo, distin-
gu indose siem pre, ms que por los est udios t eo-
lgicos y de humanidades, por el cultivo de las
ciencias exactas. Al p ropio t iem p o, las artes b ri-
llaron all con gran esplendor, constituy endo uno
de los centros de estudio ms im portan tes de la
p ennsula. Donatello, Giotto y F ra F ilipo Lippi
t rabaj aron en P a dua gran parte de su vida. All
se form la clebre escuela de Squ ercione, y a P a-
dua per ten ece tam bin Mantegna , el gr an artista
precursor de los venecian os, p intor de extraordi-
narias facultades, qu e a pesar de su estilo arcaico
y dur o, n os asombr a hoy al par de los primeros
maestros de Italia. L a vida, la expresin, el acento
pattico de los cuadros de Mantegna n o han sido
su perados p or ningn artista , y bajo estos con-
cep t os ser si mpre el maestro de los m aestros.

VIAJES Y FANTA SfAS II9
JI
La gran atracc in de Padua es, como h e dicho

antes, la baslica d 1 San.to, edificio gtico y tos-
cano con vislum bres bizanti nas, grande y opulen -
to, como que en l se da culto a un a de las enti-
dades ms milagr eras d el catolic ismo, centro de
romeras populo sas, adonde sin cesar acude gente
de toda Italia . La popula ridad de San Antonio es
un fenmeno extra o de la histori a religiosa. Los
milagro s de este santo son, sin duda, estupe ndos,
pero no m s qu e los del fundad or d e la orden se-
rfica. Cmo en la tradici n y en la rutina de las
gentes vino a ser San Antoni o el patron o de las
mucha chas casade ras y el a bogado de los novios
y de las r elaciones con buen fin, es cosa que sera
muy int er esante averig uar. E llo es que este ben-
dito ha casado durant e siglos a la mayor part e
de las mucha chas en las aldeas de Italia y Espa a.
A l se le debe, sin gnero de duda , el aumen to de
la poblac in en las dos penns ulas.
En Espa a es an ms popula r que en ningun a
parte, sobre todo en Andalu ca. No hay casa po-
bre donde no est su imagen , en tosco barro, t al
como la iconog rafa cristia na le represe n ta , lle-
vando en brazos al Nio J ess . Murillo solo pin t
ms San Anton ios que todos los dems pintor es
juntos, y era uno de sus ternas favorit os y de ms
120 B. P T~EZ GALDOS
partido, como eran las madonas el tema de Rafael,

y los Ecce-Homos el de Morales. Y lo pint siem-
pre con un entusiasmo, con una pasin mstica y
un fervor que necesariamente -haban de producir
la superioridad del estilo. Es el joven asceta, bajo
los pinceles de Murillo, un temperamento meridio-
n al, un alma apasionada y entusiasta, de la cua1-
se desbordan el amor mst ico y la verbosidad. E sta
fisonoma espiritual expresla Murillo en la per-
sona de un muchacho gallardo, morenito, de ojos
negros y faz calent urienta. Entre nosotros ha que-
dado este tipo como retrato exacto de aquel varn
santsimo, y concuerda con el tipo de r aza, porque
San Antonio no era paduano, sin o p or tugus. Na-
ci en Lisboa, all oy a San F rancisco y le sigui
a Italia, donde abraz la orden y vivi predicando
y hadendo muchos y muy sonad os milagros.
Pero hay que reconocer que el tipo de San An-
t onio que nos ha transmitido Murillo y qu e en
Espaa no podria alt erarse sin comprometer la
popularidad del S anto , no concuerda en modo al-
guno con el v erdadero y autnt ico r et rato del
mismo que se conserva en el coro de la Baslica
de P adua, y q ue observ detenidamente, not ando
su desemejanza con la figura t an conocida de las
clases pobres de nuestra poca y tan popular en-
tre ellas.
Segn aquel retrato, que tiene todas las trazas
de ser coet neo del santo, ste era rubio, regor-

I!
VI AJES Y FANTA SAS I 2I !\!j

~I
dete, de ojos garzos , de cara descolo rida y ania-
da, de esas caras que en la edad madur a y aun
en la vejez conser van cierta expres in y candid ez
infanti les. No tiene aqu el mirar de mstica em-
briagu ez, ni el dulce arroba miento soado r; no se
ve en l al misionero incomp arable, de palab ra tan
profu ndame nte expres iva y convin cente que se
haca escuch ar de los peces y las aves. Pero sea lo
que quiera , ello es que si el retrato de Padua tiene
la autorid ad de lo au tntico, los que debemos a
Murillo tienen la de su superio r belleza artstic a.
ti
Si San Antoni o no era como le pint el gran ar-
tista sevillano, debi ser as, y si ante los oj os de
las mujere s andalu zas se p usieran las dos imge-
nes para decidir se por una sola, el sufragi o univer -
sal femeni no pondr a la de Padua en los museos
y la de Murillo en los altares .
It
III
La capilla del Santo en la baslica es de una

magnif icencia asitic a. No en vano se han acumu -
lado all los donati vos piadoso s de t antas genera-
ciones. E l sepulcr o es objeto de ar diente venera -
cin, y en derred or de aquellos jaspes riqusimos
se ve a todas horas multit ud de hombr es y muje-
res del pueblo , enferm os y lisiados, que buscan la
salud. Los param entos de la capilla estn decora -
Il
Biblioteca Nacional degsp9!Ia

I ZZ B. PREl GALDS
dos con bajorrelieves de Campagna, Sansovino y

otros clebres artistas. Representan los milagros
del santo, estupendos todos, y muy del caso para
herir la imagen de las muchedumbres. Deco-
ran el altar relieves de plata. Innumerables lm-
paras arden all noche y da. Las ofrendas no cesan,
y el culto del discpulo predilecto d e San F ran-
cisco es de los ms provechosos que existen en el
mundo. Fuera de la iglesia, hombres y mu jeres del
pueblo se dedican al lucrativo comer cio de meda-
llas y r osarios del Santo, los cuales basta tocar con
ellos el sepulcro para que resulten benditos. Este
comercio , practicado a las puertas de la b aslica
por m ercad eres codiciosos que acosan al forastero,
no predispone ciertamente a la fe.
Vale m s n o hacer caso de los t r aficantes en
obj etos piadosos y contemplar la estatua ecuestre
de Gattamelatta, una de las ms bellas del mun-
do, y rival del Colleone de Venecia, con cuyo ca-
ballo tiene st e mucha semejanza. Despus de ad-
mirar la hermosa obra de Donat ello , hay que hacer
una v isit a al SaZolle, v astsima construccin de
atrevida traza y elegancia, la iglesia de Gli Eremi-
tani, don de se conservan los mejores frescos de
fantegna, y la Madonna della Arena, que guarda
las clebres pinturas de Giotto, monumento in-
apreciable para la h istoria del arte .
Para ent ender y admirar estas ltimas obras,
precisa considerar que per t enecen a la infancia del

VIAJES Y FANTASAS 1 23
y arte, y que si los procedimientos artsticos adole-

ps cen de pobreza y sequedad, esto se compensa por
a el vigor de la concepcin y por el profundo senti-
p- miento religioso que el pintor supo trasmitir de
p- su espritu a su obra. L as imperfecciones del di-
1, bu jo, la ingenuida d candorosa de la composicin,
1- no bastan a destruir el encanto de est s frescos,
PI ni la impresin honda que en nuestro nimo pro-
PI ducen. Sentimos ante aquellas pinturas una esp -
cie de estupor mgico como el que nos producen
n las evocaciones maravillosas del Dante en el P 'tfl'-
e gatorio y el Paraso. E s indudable que Giotto,
a disponiendo de escasos conocimiento s acadmicos ,
senta la grandeza b blica y evanglica con m s
pureza que sus sucesores.
n En cuan to a Man tegna , revela u na ciencia del
11
e diseo y una habilidad de composicin que para
Giotto eran desconocidas. La expresin personal !
en las figuras es m s dramtica que m stica, y la
influencia pagana aparece ya de una manera evi- I
r dente. E n sequedad de estilo no se di ferencian

p mucho uno y otro maest ro ; pero en la gallar da
de la composicin, Mantegna lleva a su an tecesor
la. inro nsa ventaja que le daban el tiempo y el
adelanto de los estudios acadmicos .
.,
Biblioteca Nacional de Espaa J

B O LO NI A
La capital de la E m ilia es u n a de las ciudades

ms grandes , b ellas y flo recientes de Italia, de ~\
acciden tada y dr amtica historia. D urante siglos
perteneci a los E st ados del P apa, circunstancia
que n o h a infludo poco en su forma y en su m a-
nera de ser act u al. Deb e en pr imer t rmino su
fama a la renomb r a da Un iversidad , lumb r era de la
Edad Media. E n ella se estudi an t es que en nin-
guna part e el Derech o R oman o . E n el siglo XII
asistan a sus aulas cinco mil estu dian t es. L a Me-
dicin a y la Filosofa fu eron enseadas all, y all
tamb in se in iciaron los estu dios experimentales
del cuerpo h u m ano. La autoridad de est a gran-
diosa institucin docente no decay en el R en aci-
miento ni en los tiem pos aproximados al nuestro.
En I 78 9 hizo all J os Galvan i las p ri m eras ex-
periencias de electricidad. E l clebre polglot a
Mezzofanti, que saba y hablaba todas las lenguas
_ ._-- Biblioteca Nacional de E~aa_

n. PREZ GA LD S
vivas y muertas y todos los dialectos de Europa,

fu profesor de esta Universidad en la primera
mitad del presente siglo.
En todo tiempo h a sido t an grande la fama de
la Universidad boloesa, que a ella concu rran es-
tudiantes y maestros de t odas partes del mundo,
sin exceptuar algunos del gnero femenino. En el
siglo XIV fu maestra en aquellas ctedras Novella
d' Andreu, que explicaba sus lecciones oculta tras
una cortina para que los alumnos no se distr a je-
ran con la extremada belleza de la profesora. Otra
que tal, llamada Laura Bassi, explic ma t emticas
y fsica ; Manzolina di varios cursos de anatoma,
y aun en nuestro siglo ense, nada menos que
griego, Clotilde Tromboni.
E l aspecto y las costumbres levticas de la ciu-
dad papal no han desaparecido con la incorpora-
cin al r ei no de Italia. Las calles son t ortuosas,
formadas totalmente de soportales anchos que les
dan especial car cter. H ay muchos palacios, in-
numerables convent os; t oda la ciudad es \'etust a ,
sin dejar de ser magnfica y opulen ta . Moratn, que
pas all largas temporadas y que gustaba mucho
de la vida tranquila y del saludable clima de aquel
pueblo, dice en una de sus cart as: " Llegu a Bo-
lonia y pas cuatro meses del verano en ver pro-
cesiones y oir letanas. " La descripcin que hace
nuestro gran prosista de las interminables fiestas
rel igiosas de aquella ciudad, es gr aciossima . :Ko

VIAJ E S Y FAl\TASAS I27
a, la copio por no hacer d ema~ ia do larga esta carta.

ra No le va en zaga, por el gracej o y la elegan cia del
decir, la que h ace t ambi n de los birriquines, que
e as se llamaba n en Bolonia a los holgazanes o p-
s- caros que infestaban la ciudad en otros tiempos.
o, Esta clase desalmada y malean te, por el estilo de
el los Zazzaronis de Npoles, ha desaparecido por
la complet o.
Como t oda ciudad italiana, Boloni a est llena
de edificios h ermosos; pero ninguno es de p rimer
orden. La iglesia de San P etronio, de proporci ones
colosales, sera la mayor de la p ennsula en el g-
nero gtico-toscano si estuviera concluda. No
e existe m s que la mitad, que se destaca informe
y cortada sobre la masa del casero de la pobla-
1- cin. San to Domingo, donde existe el sun tuoso
sepulcro de n ues tro com patriota , el fundador de
la Orden de P redicadores, es grande y con tenden-
s cias al barroquismo ; la catedral m s grande a n y
complet amente barroca . P ero lo ms caracterstico
y p ropiament e monumen tal de Bolona es la con-
e figur acin arcaica de sus calles y del ca~.ero bur-
gus, lo cual nos da la imp resin perfecta de un a
ciudad de la edad pasada. Lo que luciran las
procesiones y cabalgatas en est as avenidas t or-
tuosas formadas de altas paredes , de air osos y
desiguales porches, fcilment e se comprende slo
con verlas. La vida moderna resulta all di~on an
te, y sin embargo, Bolonia no es u na ciudad muer-
Biblioteca Nacional de Es aa
128 n. P REZ GALDS
t a, ni mucho menos . H a entrado con bro en la

vida moderna , desarrollando su actividad en todas
las esferas, conservando al propio t iempo su tra-
dicional estructura, como el prcer que sin rene-
gar de las novedades que trae el progreso, r espeta
la casa de sus mayores, conservndola com o em-
blema de su alto abolengo.
El Palacio Municipal y el del P odest son b as-
tante bellos, pero incompletos, en parte rest au-
rados , en parte sin concluir. La plaza en que es-
t n, frente a la hermosa y no concluida fachada
de San Petronio, se halla decorada con una esta-
tua moderna, de Vct or Manuel, y con la antigua
y soberbia fuente de Neptuno, obra de Juan de
Bolonia . No lejos de esta plaza se hallan las torres
inclinadas que, respectivamente, llevan por nombre
"Asinelli" y "Gavisenda" _ Esta es del siglo XII, y
se cree que fu constru da exprofeso con la incli-
nacin de ms de tres metros que en ella se ad-
mira. Est n muy cerca la una de la otra , y mira-
das desde un lejano punto de vist a , parecen dos
espadas inmensas que se van a cruzar.
JI
Para los espaoles lo ms atractivo e intere-

sante en la antigua ciudad universitaria, es el co-
legio de San Clement e, fundado en el siglo XIV por

- -
VIAJES Y FANTAS AS 12 9
a el clebre carden al don Gil de Alborn oz, uno de

s los espaoles ms eminen tes que figuran en la his-
toria de Italia. El Collegio di S pagna conser va el
carcte r de la poca ms quiz que ningn otro
a edificio de Bolonia, y lo ms digno de notar en esta
afama da fundac in es que ha resistid o a las mu-
danzas del tiempo y a los trastor nos polticos,
subsist iendo todav a con el mismo objeto a que
lo destin Albornoz. Su hermos o patio es una joya
arquite ctnica y ostent a alguno s frescos de An-
a bal Carrac i. La iglesia ofrece poco inters.
E l fundad or del Colegio de San Cleme nte, don
a Gil Carrillo de Alborn oz, es una de las ms intere-
e santes figuras de Italia en el t urbule nt o siglo XIV.
s Nacido en Espa a de una familia ilustre que se
e supon a empar entada con los reyes de Len y Ara-
y g6n, se dedic6 a la Iglesia , llegando en edad rela-
tivame nte tempra na a los ms altos puesto s pa-
latinos y eclesisticos. En el reinado de D. Pedro
el Cruel se malqui st con el sobera no por atreverse
s
a repren der agriam ente sus desafu eros, y tuvo que
huir de Espaa, refugi ndose en Avignon , donde
a la sazn resida el Papa. All se seal su carc-
t er osado y eminen tement e activo, empren diendo
la restaur acin del poder pontificio en Italia , obra
en la cual trabaj no slo como diplom tico, sino
como guerrer o, organi zando un podero so ejrcit o
que mand por s mismo, y con el cual reduj o a la
r
obedie ncia a las provin cias rebeldes. Siendo lega-
9
Biblioteca NacionaJ..,de ESE.aa

I3 0 13. PREZ GALDS
do y general de Inocencio VI, gobern con pru-

dencia y energa los Estados del Papa, di una
constitucin a Bolonia, y al fin pudo anunciar a
Urbano V que poda volver a Roma y reinar en
ella pacficamente. Este hombre extraordinario es-
taba dotado de un gran talento y de un carcter
de hierro. Ms dignas de celebridad que las "Cuen-
tas del Gran Capitn" son las "Cuentas de Albor-
noz", pues a l se refiere la ancdota siguiente
que figura en la historia de aquel tiem po. H abin-
dole pedido Urbano V cuenta de las sumas que
haba gastado en su empresa, Albornoz llev a
presencia del Santo P adre un carro cargado de
llaves y cerrojos. "Las sumas de que me peds
cuenta- -dijc-Ias emple en haceros dueo de las
ciudades y fortalezas cuyas llaves aqu veis."
Muri Albornoz en Vit erbo y sus restos fueron
trasladados a Espaa. Su sepulcro es uno de los
ms hermosos monumentos que se admiran en la
catedral de Toledo.
III
La pintura boloesa nos ofrece la ltima mani-

fest acin del arte it aliano en la serie del tiempo.
E l museo de Bolonia permite apreciarla en todo
su esplendor. Es una escuela amanerada , sin que
por esto falte a los ar tist as que la forman cuali-

VIAJES Y FANTASIAS I3I
dades brillan tes. Lo primero que hay que achacar

a esta familia artstica es su falta de inventiva,
pues casi siempre trata los mismos asuntos que
ilustraron y aun agotaron sus predecesores. Pero
no puede negarse que ampli el campo de la com-
posicin y que mantuvo los buenos principios del
diseo. E l cuadro del Dominichino, que adorna
las galeras del Vaticano, "La comunin de San
Jernimo", resiste la comparacin con las mejo-
res obras de Rafael.
Guido Reni, el Dominichino y los Carraci sos-
tuvieron un temperamento eclctico entre las es-
cuelas de Umbra y los pintores natLlralistas (le la
escuela de Caravaggio. Como coloristas quisieron
huir igualmente de la sequedad de aqullos y de
la brillantez de los venecianos. El elemento dra-
mt ico, que introduj eron con cierta timidez, no
fu parte a impedir que sus obras resulten frias y
que en ellas la expresin t enga ms de enftica
que de entusiasta. P or querer reunir todls las cua-
lidades, aquellos artistas no descollaron en ningu-
na. P revaleci esta escuela en todo el siglo X VII,
legan do sus principios eclcticos a las Aca-
demias que en el X VIII patrocinaron la frialdad
y la oera. Poco es timada al renacer la buena
crtica en el presente siglo, ha vuelto a recobrar
el puesto que le correspon de, pues no es justo me-
nospreciar obras que si palidecen al lado de las
creaciones de R afael y de Miguel Angel, o de Ve-
Biblioteca Naci0'!.2!...de Espaa

B. PREZ GALDS
lzquez y Rembrandt, no por eso son indignas de

nuestra admiracin.
El "Cristo crucificado", de Guido, que ostenta
como una de sus mejores galas la Academia de
Bolonia, es un cuadro imponente, un tanto afecta-
do y teatral, de expresin dramtica y grandiosa.
Lo mismo puede decirse del "Martirio de los I no-
centes", del mismo autor, y del "Descendimiento".
Hay trozos en todos ellos primorosamente ejecu-
t ados. Guercino, los dos Carraci y el Dorninichino
tienen en est a galera algunos de sus mejores lien-
zos, distinguindose p o~ la amplitud de la com-
posicin, lo bien tratados que estn los paos, la
excelente agrupacin de las figuras y el sentimiento
ms bien teatral que mstico que en ellas' domina.
E n esta evolucin de la pintura se ve muy claro
que el dominio del procedimiento mata la inspi-
racin y perjudica al estudio sincero del natural,
por cuyo motivo se le puede aplicar aqu ella opi-
nin de un pintor y crtico moderno , que dice:
"Cuando no tes que tu mano derecha ha adquirido
demasiada habilidad , pinta con la izquierda."

N A P OLE.S
Npoles ostenta en todos sus monumentos, en

sus calles, plazas y fuentes los vestigios de la domi-
nacin espaola. Cuantos edificios notables hay en
aquella grande y risuea ciudad, obra son de los
virreyes.
Los municipios contemporneos, llevados de un
amor propio inexplicable, han intentado borrar
las huellas de nuest ra dominacin, em pleando el
recurso pueril de variar los nombres de las calles
y de cubrir las inscripciones de los monumentos.
El pueblo sigue dando a la principal va de la
ciudad el nombre de calle de Toledo, aunque ya
oficialmente se llama de Roma. Muchas inscrip-
ciones de edificios, que fueron borradas, han sido
restauradas con buen acuerdo, y los ediles napoli-
tanos comprenden ya qu e, no pudindose variar
la historia, de nada vale ocuItar sus pginas

134 B. PREZ GALDS
ms elocuentfs, que no son por cierto las pginas

escritas. 1
Espaol es el magnfico prtico o arco triunfal
P
del castillo, tan semejante por su traza y ornato a
a diversos monumentos {le nue=tra pennsub, que
el parentesco no puede negarse; espaol es tam-
bin el Palacio Real, antes residencia de los virre-
yes; espaol es el museo construdo por Osuna
para fines muy distintos de los que hoy tiene; es-
paolas las fuentes pblicas, las fortalezas de San
Telmo y del Huevo; las iglesias en su gran mayo-
ra, y por fin, la pintura que descuella en a.quel
pas fecundo y le Imprime carcter, es la de nues-
tro Ribera, conocido en Italia pOI el apodo de
El Espa fw leto.
La ciudad misma, no s si por efecto de la ocu-
pacin secular o por semejanzas de raza, suelo y
condicione.s fsicas, se parece tanto a las de Es-
paa, que si no existiera la lengua para diferen-
ciarlas, aquella tierra y el Medioda de nuestra
pennsula pareceran un mismo pas. Por la con-
figuracin de las casas y lo irregular de las cons-
trucciones, Npoles se parece a Mlaga y Sevilla;
por la luz vivslffia que lo inunda y el colorido del
mar, parcese a Cdiz, y por la alegra de sus ha-
bitantes, el bullicio de sus calles y el constante
aspecto de fiest a que en ellas se advierte, tiene
gran semejanza con Madrid.
Los napolitanos, como nuestros andaluces, son

VIAJES Y FA NTAS AS I35
los grandes filsofos de la poca presente; toman
la vida con calma, viven sin cuidados ni penas,
pensando poco en el da de maan8. y practicando

aquella sentencia del Evangelio, que dice: "No te
preocupes del da de maana, que a cada da le
basta su propio afn." Son alegres, afables, hcspi-
talarios, comunicativos, habladores y aparentan
hallarse satisfechos de haber nacido en aquel suelo
risueo, en el centro del ms hermoso panorama
que en el mundo existe. All, como en todo pas
donde la vida es fcil y barata, se trabaja poco.
La Naturaleza es all la gran colaboradora del
hombre. Mentalmente comparo a Npoles con
Manchester, y admirando mucho la industria de
la ciudad britnica, compadezco a los que viven
en ella. iCun ms feliz el napolitano pobre y des-
cuidado que el ingls reventando de rico, respi-
rando humo y trabajando a la luz del gas en
pleno da!
No quiero apurar est e paralelo, que se ha repe-
tido tanto. Lo que hay que decir en definit iva es
que si volviramos a nacer y nos dieran a elegir
sitio, loco estara quien no prefiriese esta risuea
parte del planet a donde se vive sin esfuerzo.
Los napolitanos difieren de los andaluces en lo
supersticiosos. E n esto no h ay quien les gane.
N ada tenemos aqu que pueda compar arse a las
infinitas consejas que per turban el espritu de
aquellos a quienes no vacilo en llamar, ya que no
.......... Biblioteca Naciona l de Espaa

B. PREZ GALD6s
hermanos, primos o parientes muy proxlmos.

Tampoco aadir nada. a lo mucho que ,sobre este
particular se ha _dicho y escrito.
II
La ciudad es inmensa, destartalada, rebelde a.

la urbanizacin correcta, por los defectos tradi-
cionales de su raza y lo accidental del t erreno.
Extindese a orillas del admirable golfo, trepan-
do el centro a las alturas de San Martino, aproxi-
mndose por el Oeste a las colinas del Poslipo y
estirndose por el Este en toda la falda del Vesu-
bio. Una calle que no se acaba nunca enlaza todas
las poblaciones constru das a la orilla del golfo
hasta Castellamare.
Las casas ms excntricas de esta enorme aglo-
meracin de edificios, aparecen salteadas entre el
verdor opulento de la incomparable campia.
Las faldas del Vesubio, los altos de Poslipo y
de Capodimonte son de una feracidad magnfica.
La parte central del casero es apiada, las vas
estrechas, tortuosas y no muy limpias; las vistas
de la ciudad sobre el mar tan hermosas que
no caben en descripcin como no caben en la
pintura.
Los poet as han cantado est e panorama con tal
superabundancia de t onos, que no se puede decir

VIAJES Y FANTASfAC; 137
nada sobre un tema tan apurad o sin incurri r en

amane ramien to. El azul del golfo supera en dia-
fanida d y hermo sura, preciso es decirlo, a los ms
chillones matice s que admira mos en las bandej as.
Las islas que decora n este paisaje , Ischia y Pr-
cida a la derech a, Capri a la izquier da, se destac an
sobre el azul del mar y cielo con perfile s tan ele-
gantes , que all la Naturaleza parece querer mos-
trarse y declara rse artista . No h ay en ningun a
parte islas ms bonita s, como no sean las Ces a
la entrad a del puerto de Vigo. Pero las Ces, aun-
que preciosas por su contor no, son ridas y des-
poblad as. No ofrecen, de cerca, a las mirada s del
viajero las belleza s d e vegeta cin y de arqueo loga
que dan tanto inters a Ischia y Capri.
Aquel mar es el mar mitolgico, y en aquella
masa cer lea la person ificaci n de Neptun o, est ,
digmoslo as, dentro de su propia esfera. Las se-
oras aquella s que llamab an nereidas , y que se
pasab an la vida nadan do; los tritone s y dems s-
quito del Dios de los mares, as como las cercan as
::lcyla y Caribd is, y las engao sas sirenas debiero n
an dar por all como P edro por su casa, y es posible
que aun quede en aquellos senos azules alguna
familia decadente del buen Neptun o, algn indi-
viduo, degene rado en b esugo o pescadilla , de estas
ilust res razas acuti cas.
Biblioteca Nacional de ~~-

B. PREZ GALDS
In
Los infinitos escritores de todos los pases que
escribieron de Npoles y de los napolitanos, han
creado un tipo especial de la ciudad y de algunos
de sus habitantes. En la realidad ntase ahora
extraordinaria falsedad en tales pinturas, ya por-
que en ellas habia exageracin, ya porque el tiem-
po ha variado un poco las costumbres. El tan de-
cantado tipo dellazzarone no existe ya, o al menos
se ha corregido, pues si bien viven en Npoles,
como en toda ciudad de la Europa meridional,
muchos holgazanes, stos no hacen alardes de su
indolencia cnica, ni constituyen un tipo local que
caracterice las masas populares.
Desde que se estableci la unidad italiana, se
ha iniciado en N poles la regeneracin de las cos-
t umbres; se han creado no pocas industrias, entre
ellas la de construcciones navales que sustenta a
gran nmero de trabajadores. El obrero napolit ano
es inteligente y activo . Aquellas turbas de gandu-
les vigorosos que antes se vean (al menos as lo
dicen viajeros dignos de crdito) tumbados en las
aceras, ejerciendo la mendicidad o dispuestos al
bandolerismo, segn los casos, han desaparecido
de las calles de la hermosa Partnope. La clebre
ribera de Sant a Lucia , habitada por marineros , y
punto de reunin de mucha gente desvergonzada

VIAJES Y F AN TASfAS 139
y malean te, ha perdido mucho de su carcte r. Con

las recient es mejora s de la ciudad , Santa Luca
sirve de paso entre la poblac in antigu a y el mag-
nfico b arrio de Chiaja. E n parte del terreno ocu-
pado antes por el casero misera ble que se apia
en el declive de Pizzoa lcone, estn hoy emplaz a-
dos hoteles suntu osos. Aun subsisten grande s tro-
zos del antigu o casero , y la vertien te de Chiata -
mone contien e calles y vivien das malsan as cuyos
habita ntes se pasan la vida al aire libre en la ri-
bera, vendie ndo marisc os y concha s. Los botero s
invade n la playa, ofrecie ndo sus embarc acione s
con import unos clamor es; pero ya no h ay all la
confus in y griter a de otros tiempo s, ni los chi-
cu elos an dan tan desnud os como antes, segn se
dice andaba n.
E st e progre so no impide que Santa Luca sea
bastan te pintore sca, que las familias, instala das a
todas las h oras del da y part e de la noch e, en la
delant era de las casas, presen ten grupos de gran -
dsima originalidad, y escena s en extrem o pican-
tes. Lentam ente, con los adelan t os de la urbani -
zacin y la mejor a del pu erto , t odo esto va des-
apareciendo, por que los botero s se fi jar n en otra
parte, los puesto s de marisc os tendr n un local m s
higinico y Npoles ganar en aseo y cultura lo
que pierda en carcter y colorid o.
En lo qu e no hay variacin ni progre so es en el
nm ero de person as que ofrecen sus servici os a
B. PREZ GALD6S
cada instante y por todos los motivos. En ninguna

otra ciudad se ve el viajero acosado de una tan
fatigante nube de molestos moscones, ya vendien-
do chucheras de coral, lava y conquilla, ya ofre-
ciendo sus conocimientos de cicerone, o bien brin-
dndose a prestar mil servicios menudos. Algunos
despliegan una elocuencia notable, otros se impo-
nen por su persistencia abrumadora y t odos hacen
gala de cortesana y humildad, no ofendindose de
los sofiones con que el forastero los rechaza.
Los hay que espan admirablemente las ocasio-
nes y vencen cuando menos se piensa; los hay que
llegan hasta a presentarse como seres totalmente
desinteresados, cotizando a bajo precio o gratui-
tamente sus funciones de cicerones o corredores.
Los cocheros son, sin disputa, los ms locuaces del
mundo, y acosan al pobre viajero con verdadera
saa. Sus tarifas son barat as, y sus caballos veloces
e incansables, en jaezados con arneses pint orescos.
Las necesidades de la locomocin en ciu dad t an
extensa y de suelo tan quebrado elevan a una cifra
considerable el nmero de vehculos. Los carros
de arrastre t ambin son pintorescos, decorados con
chapas y claveteras de cobre. Las mulas van car-
gadas de campanillas, para aumentar el ruido en
las calles, y en su atalaje suelen llevar banderolas
o un molinillo de met al semejante a los de papel
con que juegan los chicos. P ara que el bullicio y
algaraba de la ciudad sean mayores, hay t ambin

VIAJES Y FANTA SfAS I4I
multitu d de burros de alquile r , cuy os amos voci-

feran como energ menos , mientr os ellos rebuzn an.
Estas pacific as cabalg aduras son inapreciables para
la visita a los Caml dulos, a Baias o a San Telmo .
E s, en suma, Npole s el pueblo donde se oyen
ms gritos callejeros, donde la va pblica est
ms obstru da por vended ores chillon es, donde se
ven ms colorin es y donde la clase media vive
ms en contac to con el pueblo . El pueblo es all
como el princip al dueo de la ciudad , h ech a a su
imagen , y par a su comod idad y r ecreo, p ueblo que
parece conten to de su suerte , indifer ente a la po-
litica y poco cuidad oso de los prob lemas sociales,
que poco o n ada le afecta n . Sus n ecesida des son
escasa s por la b ondad del clim a y fer acidad del
suelo, y sus aspirac ion es no pasan del p an de cada
da , que jams les falta.
IV
Con ser muy bellos los contor nos de la capital de

Calabr ia, no gozar an d e t anta celebr idad si no
tuvier an el Vesub io como cor on amien to y remate
de t an admirable paisaj e. El Vesub io es el alma,
digm oslo as, de aquell a h ermosa porci n de tie-
rra: la domina con su mole humeante . Parece un
ser vivo que vigila las feraces campi as y el m ar
a zul y la ciu dad, perdon ando a todos la vida. De

B. PREZ GALDS
noche, el resplandor de su crter impone miedo a

quien no tiene costumbre de verlo: de da la co-
lumna de gases que despide es el ms bello pe-
nacho que puede imaginarse. Los napolit anos le
aman sin dejar de temerle, y estn orgullosos de
vivir bajo l, como vasallos al pie del trono de un
dspota querido. El forastero le contempla exta-
siado y anhela subir a su ardiente cima, lo que
puede hacer fcilmente y sin ningn riesgo, gra-
cias a los medios de locomocin establecidos para
explotar la ascensin como una lucrativa indus-
tria. El Vesubio produce a Npoles una bu ena
renta. No hay en parte algun a mina ms bene-
ficiosa que este volcn, clebre por sus estragos.
E n sus faldas yacen los cadveres de las ciuda-
des que ha destrudo. Junto al mar , Herculano;
ms all , P ompeya, la vctima ms interesante de
todas; no lejos de ellas, Stabias; despus P r tici,
Torre del Greco, y al Norte, San Sebastiano y
Massa di Somma. Las ver tient es pobladas de vias
se ven surcadas por chorret azos de un negro azu-
lado: son los petrificados ros de lava de las erup-
ciones m s recientes. En t odas par tes vestigios
del horrible desbordamiento de materias infla-
madas.
Toda la comarca tiene u n car cter plutnico ,
con rfagas de infierno, siendo de not ar con cun-
to vigor aparece y se desarrolla la vida entre tantas
cenizas, y la vegetacin esplndida. Las viviendas

VIAJES Y FANTASAS I43
se abren entre los escombros de las que antao
fueron destrudas, y parece que hay entablada una
lucha entre la vida y la m uerte, entre la humedad
fecunda y el fuego destructor.
La ascensin es cmoda. Hasta 1.800 metros se
I
sube en coche, por carretera bien trazada, que des-
cribe sus curvas entre viedos y quintas. De trecho
en trecho los surcos de lava endurecida interrum-
pen el verdor lozano del paisaje. Parecen olas de
un lquido negro y metlico que se ha petrificado
en el momento de mayor agitacin. Se ven extra-
as formas que parecen escorzos humanos, cabe-
zas expresivas, miembros en tensin dolorosa, figu-
ras semejantes a las que nos ofrecen las movibles
nubes.
Los guas sealan las lav as de las diferentes erup-
cion es de este siglo, que han sido desoladoras. El
inmenso paisaje que desde la altura se descubre,
aterra por su magnitud y la amplitud del horizonte.
El golfo con su elegant e curva, las islas lejanas, los
cab os Miseno y de Campanella, y por la parte <.le
tierra las lomas verdes que se pierden en direccin
de Nota y Caserta ofrecen un espectculo in des-
criptible, que suspende el nimo, y no deja lugar
ni a expresar con la palabra la. a dmiracin.
Al t rmino de la carretera nos encontramos en
la est acin del ferrocarril funicular. Aun nos fal-
tan 400 metros; pero st os se salvan en menos de
un cuarto de hora dentro de un vagn que arras-
~orr-~..
, \'0
. " ..'0" ,.'"
"'A C \O~
Biblioteca Nacional de Espafl(
r
I
I44 B. PREZ GALD S
trado por grueso cable asciende a lo largo de un

plano d e inclinacin aterradora. Dirase que le
llevan a uno al cielo, colgado de un hilo, y que a
cada vuelta de las ruedas el planeta se v a hun-
diendo ms, dejndonos en mita d del espacio. Al
llegar a la estacin superior, aun faltan 200 me-
t ros, que hay que subir a pie por senderos b ien
trazados en la movediza arena gorda. En aquellas
alturas desaparece h ast a el ltimo vestigio de vida
animal y vegetal.
E l suelo es la escoria ya fra de las materias in-
flamadas que arroj ara el volcn. Andamos por
encima de sustancias que no hace m ucho eran
fuego, m asas semilquidas de una temperatura
de mil gra dos. De repente nos hallamos en el cr-
ter viejo, cavidad desigual con hoyos y protu be-
rancias, por cuyas grietas salen b ocanadas de va-
por. El suelo es ardien te, surcado de extraas vetas
y m anchas de azufre, del amarillo ms puro y lim-
pio que puede imaginarse. Aqu se detienen los que
carecen de valor para aproximarse al crt er nu evo,
que se v e como a cien p asos, arrojan do con reso-
plido ardien te enormes masas de vapor.
E l verlo de cerca , aproximndose a su cavidad
espantosa y atravesndolo rpidament e por la
cuerda del arco, es obra de un inst ante breve. E l
horroroso calor y el peligro del sitio exigen que el
paso por el arco del crter dure poco m s del
tiempo de un abrir y cerrar de ojos. Es u na visin

momentnea nada ms; obra de segundos; pero las
impresiones de este momento son tales, que por
siempre quedan grabadas en la memoria. Los guas
le llevan a uno como en volandas, hollando aquel
suelo de guijarros negros y amarillos, que quema
las suelas y quemara los pies del que all se de-
tuviera.
El ruido seco de las materias que aun no se han
enfriado, deja en nuestros odos un son inolvida-
ble. A una distancia que no se puede apreciar bien,
porque el terror lo impide, se ve la horrible cavi-
dad por donde sale el resuello abrasado del volcn
con cadencia iscrona que se asemeja a la respi-
racin de un gigan te. Entre el vapor blanco yes-
peso salen, esputados con formidable fuerza, pe-
dazos de lava ardiente, roja como el hieno en la
fragua, que vemos caer no lejos de nosotros, que-
s brndose. Todo el suelo se compone de aquel ma-
terial que al enfriarse azulea con visos metlicos.
e Al mismo tiempo el t ufo sulfuroso es tal, que nos
abrasa impidindonos respirar. Por fin esta visin
sublime y terrorfica se concluye, porque huimos
de ella anhelando volver a la vida normal. Sa-
limos a teneno seguro con la impresin de haber
estado momentneamente fuera del planeta , o en
el mismo infierno, despertando como de un sueo
y sintindonos felices por el regreso a nuestro mun-
do habitual.
10

T
11

P OM P EYA
P asa con Pompeya lo que con ciertos parajes de

Venecia y Roma, y es que todo el mundo la ha
visto antes de estar en ella . Cierto que el dibujo,
la pintura y la fotografa no dan jams la idea
exacta ni la impresin completa de los objetos
que representan ; pero au n as, anticipan con bas-
tante fidelidad la idea o impresin verdaderas. Por
mi par te, puedo decir que cuando vi a Pompeya ,
parecame que la vea por segunda vez, o que al
menos no era cosa enterament e nueva para m.
E sto con r especto a la parte puramente arquit ec-
tnica de la ciudad desenterrada; pero en cuanto
al espritu qu e encierra, a las sombras que en ella
moran , recuerdo o expresin misterios!l de una
vida anterior , la visit a a Pompeya fu para m
fuente de emociones enterament e desconocidas.
Breve y pattica es la historia de esta clebre
B. P:f:REl GALDS
ruina. Pompeya era una ciudad romana de tercer e

o cuarto orden. El ao 63 de J. C. fu destru da e
por un terremoto que hizo grandes estragos en d
toda la comarca P artenopea . Los pompeyanos no a
se arredraron ante el desastre y emprendieron la lJ
restauracin de su b ella ciudad. Repararon los edi- g
ficios deteriorados; levantaron de nueva planta los
totalmente destruidos; pintaron en el estilo en-
tonces en boga los interiores, y aun no habian ter- a
minado sus trabajos cuando la erupcin del 24 de t
Agosto del ao 79, lanzando sobre aqu ella parte
gran cant idad de cenizas y lavas, sepult ent era-
mente la ciudad , borrndola, digmoslo as, de la
haz de la tierra.
H ubo primero una lluvia de escorias ardientes
que se elev a dos metros y medio sobre las calles;
a esto sigui la lluvia de cen izas, que aument dos
metros ms. La mayor parte de los h abitantes
pudieron escapar embarcn dose en la cercana
playa. Se calcul en 2.000 el nmero de los que
perecieron en la huda. En las ltimas excav acio-
nes se ha n encontrado rr6 cadveres de personas
y algunos de perros y caballos. El mismo da fue-
ron arrasados H erculano y St abias. Plinio el Viejo,
que desde Castellamare est udiaba la erupcin, pe-
reci vict!m a de la curiosidad cientfica. Plinio el
Joven, que se hallaba en el cabo Miseno, y que
tambin corri peligro, describe el horrendo fen -
meno en carta elocuente dirigida a Tcito . Dion

VIAJES Y F ANTASAS 149
Casio tambin lo describe, y otros historiadores y
escritores romanos tratan de aqu el desastre, que
debi de impresionar vivamente a toda Italia, y
aun a todos los pueblos ribereos del Mediterrneo
hacia el Este, pues a Egipto y al Asia Menor lle-
garon rfagas o chispazos de la erupcin.
Andando el tiempo, el emperador Tito intent
desenterrar a Pompeya; pero este proyecto es
abandonado por las dificultades que en la prc-
tica ofrece.
Pasan los siglos, y Pompeya cae en profun dsi-
mo olvido. En la Edad Media desaparece su nom-
bre de la geografa del planet a. H asta una fecha
relativamente prxima no vuelve a h ablarse de la
ciudad muerta, y a Carlos lII , rey de Npoles
antes de serlo de Espaa , corresponde la gloria de
inaugurar la inhum acin de las victimas del Ve-
subio.
El tiempo haba formado una capa de t ierra ve-
getal sobre las cenizas que eran sudario de la in-
feliz ciudad. L os labra dores, al hincar el arado en
aquella tierra, sacaban a menudo b ronces m agn- "
ficos, m anos y cabezas de estatuas de mrmol. Se

emprendieron entonces t rabajos metdicos de ex-
cavacin y la ciudad m uerta fu apareciendo, calle
por calle y casa tras casa, hasta descubrirse casi
toda , tal como en n uestros das la vemos.
No hay otro ejemplo en el mundo de ciudad que
pueda admirarse completa en su traza y configu-

[;
ISO B . PREZ GALDS
racin primitivas. La muerte y sepultura la pre-

servaron de las modificaciones que el tiempo h abra
hecho en ella. Es una verdadera r esurreccin de lo
antiguo, guardado intacto por la madre tierra, sin
que la mano humana lo haya podido desvirtuar.
Es como un libro viejo que viene a nuestras manos
despus de siglos de olvido, revelndonos el esp-
ritu que lo inspir y la mano que lo compuso .
II
Pompeya nos ha mostrado to dos los secretos de

la vida romana con mayor exactit u d que la litera-
tura. Por ella sabemos mil particularidades de la
industria y de las artes, de las cuales no h ablan
los libros sin duda por creerlas insignificantes. E lla
nos muestra cmo vivan los que fueron nuestros
maestros en el derech o, en las letras y en la ar-
quitectura, y que en algun as cosas de la vida nos
superabin ms de lo qu e creemos.
Ni a un las personas de imaginacin poco 'viva
podrn su bst raerse, al entrar en Pompeya, al pru-
rito de evocar la vida que ya no existe, a poblar
aquellas ruinas con la h umanidad que en ellas
mor h ace diez y siete siglos. Y a veces parece
qu e nos h allamos por obra de la casualidad en aque-
llas calles y plazas, y que los habitantes se han ido
de paseo y que regresarn an tes que n osotros de-

VIAJES Y FANTASIAS ISI
mos la vuelta grande a la ciudad. Esta aparece

completa, en algunas partes nueva, pues la cats-
trofe ocurri cuando aun no haba conc1udo la
restauracin de los desperfectos causados por el
terremoto del 63. Algunas casas ofrecen gran so-
lidez en sus paredes. Los techos de todos los edi-
ficios han desaparecido casi totalmente. Es una
ciudad, p or decirlo as, destapada. Parece que al-
gn demonio le ha levantado de una vez y en un
solo movimiento todos los techos, a fin de que se
vea bien lo que dentro hay.
La arquitectura de los principales edificios no es
monumental ni puede compararse a la de los pa-
lacios, templos, termas y baslicas de Roma; los
materiales de construccin no son ricos; el mr-
mol escasea; las mismas columnas del foro son de
ladrillo, revestido de estuco que debi estar deco-
rado al p olicromo. Era, sin gnero de du da, una
ciudad m odesta recomendab le por su herm osa
situ acin. P rob ablemente tena bastante comei -
cio, y donde hoy est la est acin del ferrocarril
atracaran las nav es.
Amen izaba n sus alrededor es villas preciosas y la
feraz campia que hoy se conserva. Posea ade-
ms varios t emplos, entre ellos el de Isis, cuya
tr aza permite estu diar las particularidades de aquel
extr ao r ito; teatro y circo, termas, m ultitud de .
tiend as y com ercios al por menor, y u na muralla
que la cerraba en su tot alidad con 2.600 metros de

152 B. PREZ GALD6s
circuito y ocho puertas. La parte hoy descubierta

es poco ms de una tercera del recinto total. (
Como antes he dicho, al recorrer el foro y las

calles principales parece que reviven ante nuestros
( ,., ojos los habitantes de la ciudad muerta, que los
encontraremos a la vuelta de cada esquina, o que
los veremos asomados a las puertas de sus casas.
,', El alma de aquella ruina surge en la mente y en
,!
lj el corazn del viajero.
A pesar de ser un sepulcro desocupa do, Pom-
peya no es lgubre. No s si en todos los viajeros
producir la misma impresin; pero a m me pa-
reci una ciudad relativamente alegre en medio
del silencio misterioso que en ella reina. Hay
trozos que no parecen ruinas, ms bien semejan
edificios en construccin, interrumpidos por ha-
berse declarado en huelga los arquitectos, apare-
jadores y albailes.
Lo que principalment e contribuye a la impre-
~in de que la ciudad vive, es el perfecto estado de
conservacin de los pavimentos. Consiste esto en
que all se ve marcado el paso de los h abitantes,
la huella de las ruedas de los carros, signos de vida
que el t iempo no ha podido destruir. As como
tratndose de personas fallecidas, de cuantas
I
prendas de vestir usaron en vida, los zapatos son
los que conservan seales m s acentuadas del uso
personal, tratndose de una ciuda d, el piso, el
suelo, es lo que ms vivamente recuerda al vecin-

YIAJE S y FANTA SAS I53
dario que all habit . Recorr iendo las calles de

Pompe ya, la vista es atraid a irresist ibleme nte por
el aspect o de las aceras , bastan te ms altas que
las moder nas, y de los pavim entos de loseton es
irregul ares como los que an se usan en alguna s
ciudad es de Italia. E n las encruc ijadas h ay pasos
altos de una acera a otra, sistem a que en ningun a
ciudad de nuestr os das se usa. Para n o estorbar
el trnsit o de los carros , dichas pasaderas tienen
una ranura para dar salida a las r uedas.
En t odos los sitios de la ciudad encont ramos
puntos de vista de admira ble belleza . Los trozos
de arquit ectura jnica, las column as trunca das del
foro, los templo s sin t echo, las hileras de casas
forman decora ciones maj estuos as en cuyo fondo
se destac a orgulloso y siempr e am enazan te el Ve-
sub io. El actual cono en ignici n es relativ amente
moder no, pues empez a formar se con la erupcin
del 79 de la Era Cristia na, siguien do en aumen to
hasta nuestr os das . Antigu amente , la p ar t e m eri-
dional era mucho m s b aja que la que hoy se llama
monte Sornm a, antiqu simo crter qu e deb i estar
en activid ad en pocas remot simas a que no al-
canza la hist oria.
Las calles de la " Abund ancia" y de la "Fortu -
na" estaba n formad as por t iendas de anchos por-
talones. En m uchas de ellas su bsisten los vasos
que cont enan los lquido s en ven t a . E n las dems
calles, las casas no tienen ms h ueco practic able
......... Biblioteca Nacional de Espaa

1I
154 B . PREZ GAI.DS
que la puerta . Las ventan as y balcon es son rar-

simos en Pompe ya. E l sistem a de distrib ucin in-
terior es igual en todas las casas, disting uindo se
las ricas de las pobres slo en la amplit u d de las
habita ciones y en el decora do. Los roman os dis-
ponan sabiamente sus vivien das, con arreglo al
clima y a las costum bres, y por punto genera l
aqulla s supera n en comod idad a las de nuestro
tiempo . Verdad que no tenan huecos a la calle;
pero en cambio los anchos perist ilos interiores
daban luz y aire suficie nte a las estancias.
P asada la puerta , en cuyo pavim ento se ve tra-
zada en m osaico la palabr a A ve, se llegaba al
atrium , en cuyo fondo estaba el ta blin um, pieza que
corresp onde a nuestro s despachos. E n ella reciba
el dueo de la casa a los que iban a tratar con l
de negocios pblico s o particu lares. A los lados
del ta blinum hay dos pasadizos que conduc en al
peristil o, centro de la vida doms tic a, y donde se
reuna la familia y se reciba n las visitas ntima s.
En el fondo del peristilum est el tricHnium o co-
medor , y a un lado y otro los cubic-ula o aIrabas.
La cocina y dems dependencias estn en un ter-
cer patio llamad o porticus, que en alguna s casas
ricas tiene salida a un jardn. Los pisos son por
lo comn de mosaic os admira blemen t e constru -
dos, las paredes de ladrillo estuca do o de tufo vol-
cnico. La piedra escasea ; de las mader as de los
techos apenas quedan vestigios en algunas casas.

'.
~
Lo ms notable de estos edificios, y lo que cons-
tituye su importancia bajo el punto de vista ar- .:
tstico, es el decorado. Por Pompeya conocemos ,
la pintura antigua, casi tan bien como la del pro-
pio Renacimiento . A la circunstancia, para el arte
'.
feliz, d e haber estado la ciudad sepultada durante
toda la Edad Media, debemos la conservacin de
,1
los curiossimos frescos d ecorativos que guarda
hoy el museo de poles. E stos tesoros se habran
seguramente perdido sin la erupcin.
Lo que hubieran destrudo los hombres lo ha
conservado un fenmeno fsico que resulta pro-
videncial para la historia del arte. Gracias a esto
sabemos que los antiguos no descollaban slo en
la escultura. Y cuenta que las obras pictricas ha-
II
lladas en P ompeya son r eflejo plido de lo que
,1
debi existir en Grecia y aun en Roma. Al ser
dest ruda la ciuda d por el terremoto del 63, acu-
dieron de la capital pintor es y decoradores que
trabajaban m s bien como industr iales qu e como
artistas. Siendo Pompeya m odesta poblacin pro-
vinciana, aunque en ella m oraban algunos perso-
najes ricos , no es de creer que las pinturas de las
casas, restauradas de prisa, fueran lo ms selecto
que ent onces se conocia en el mundo. Sin embargo ,
los frescos que h oy posee el Museo de Npoles ya
los quisieran para sus palacios los r eyes, prncipes
y m agnates contemporneos. I gnrase cul es el
procedimiento que tales ar tistas usaban: tiene

B. PREZ GALD S
aquella pintur a el brillo y el jugo de la pintur a al

leo; pero de las investi gacion es resulta ms bien
que es temple , con una prepar acin o barniz
de cera.
Como todos los frescos de mrito han sido tras-
ladado s al Museo de Npole s, las parede s de Po m-
peya estn en su mayor ia descar nadas. Dentro de (
las casas el aspecto de ruina es ms triste que en ,

las calles, pero dentro y fuera todo est inunda do (
de luz. Cmo reperc uten los pasos del viajero en 1

aquella soledad august a, es cosa difcil de describir. r
Entre las casas notabl es se visitan la del "Cita.- 1
rista", la del "Poeta trcgico", en la cual coloca
Rulwe r la morad a de Glauco en su clebre novela
"E l ltimo dia de P ompey a" ; la de "Pansa ", la a
de "Sallus tio", la de "Dimedes", las Termas y
otras q,le por cier tas particu laridad es, que dan a
conoce!." su destino , estn cerrada s para las seo-
ras. L a c<Jsa de Dimecles, situada fuera de las
puert a.s de la ci ,ldad, en la "Va de la:, Tumba s",
es de las ms clebre s por las espant osas huellas n
de la catstr ofe que en ella se encont raron. E n un f
subter rneo de dicha casa. aparec ieron diez y ocho (
'1
cadve res de mujeres y nio~ que buscaron all g
refugio contra la lluvia de cenizas , encerra ndo s
consigo abund antes provisiones de boca, y all pe- c
reciero n asfixia dos. Los cuerpo s, cuyas formas s
qUf'dar on estamp adas en la ceniza que los envol- n
vi dl'rant c diez y siete siglos, aparecier on en pos-

VIAJES Y FANTASAS I57
tnra de dolor y desesperacin, la cabeza velada,
los brazos en torsiones violentas. En la puerta del
jardn se encontr el cadver del que se cree due-
o de la casa, la llave en la mano y a su lado un
eschvo que llevaba el dinero y los obj etos de valor.
El pequeo Museo que existe a la entrada de la
ciudad por la parte marin!, contiene vaciados en
yeso de estos cadveres, obtenidos por un proce-
dimiento que consiste en utili zar cuidadosamente
los moldes de ceniza. Vense all algunas de las
mujeres de la casa. de Dimedes, un soldado que
parece haber estado de guardia en la puerta de
Herculano, un perro, caballc.- y multitud de ob-
jetos. Tod1.s las obras de art.e han sido trasladadas
al Museo de Npolcs para su perfecta conservacin.
III
El v asto edificio en que se 'guardan las coleccio-
nes admirables de pinturas y estat uas antiguas
fu con::trudo por el famoso virrey Duque de
Osuna, capitn insigne de mar y tierra, poltico de
grandes iniciativas, contra quien se lanz grav-
sima calumnia , suponindole intent os de alzarse
con el reino de Npoles. Fn su secretario el in-
signe Quevedo, quien le defendi en el clebre so-
neto que empieza :
Faltar pudo su patri a al grande Osuna ,.,
158 B. PREZ GALD6S
Los enemigos del virrey consiguieron su de!"ti-

tucin. Se le form causa y fu preso. Muri en
Madrid y el misterio de su desgn:cia y los motivos
de ella no han podido aclararse nunca. Durante
su virreinato, ilustrado por grandes empresas y
victorias navales, se hizo amar de los n apolit anos.
Representante de un poder tirnico, tuvo la ha-
bilidad de revt'stir su autoridad de formas dem o-
crticas, favoreciendo al pueblo contra la n ohleza
y dictando medidas encaminadas al bien gricral .
El edificio que h oyes mu seo lo construy p ara
cuartel de caballera; pero no pudin dose dest inar
a este ohj eto por dificultrl cles en la conducci6n elE:
aguas, el conde de Lemos (suce C 0r de Osuna y ms
clebre que por sus hazaf'tas por haber merecido la
in mensa honra dPo que Cervantes le dedicara el
Quijote), esta b leci all la Universidad.
E n 1790 F ernando 1 cre en dicho loc al el
M useo BorMn'iw , reuniendo las dist intas coleccio-
nes antiguas y m odernas del reino de N poles, h
coleccin Farnesio, casi to da com puest a de obras
encontrad8s en Roma , y , p or fi n , las infinitas pre-
1- ciosidades descubiertas en Pom p eya , Herculan o y
Stabias.
La especialidad de este gran Museo es la p in-
t ura antigu a, que le hace nico en el m undo. Gran
p arte del piso b ajo est ocup ado por los fre~co s de
las ciudades inhumadas, en tan perfecto estado de
conservacin algunos, que parecen de reciente he-

chura. Bien conocido es el sistema de decomcin
Pompeyana para que yo necesite describirlo. Las
escenas mitolgicas encerradas en paramentos ar-
quit ec tnicos de un orden fantstico y areo, son
de incomparable belleza; 13.s figuras aisladas, ele-
gantsimas. Posean aquellos pintores, adems del
perfecto arte del diseo en que superan a los mo-
dernos, un sentimiento del color en los planos
decorativos que es, sin duda, lo que les caracteriza.
y aun en el modelado de las figuras se advierten
cualidades de colorista que establecen perfecta
gradacin entre la pintura antigua y la del Re-
nacimiento.
La longitud de esta carta no me permite ex-
tenderme como quisiera en dar una idea de las
interesantsimas obras que encierra el Museo na-
po1itano, uno de los ms ricos del mundo. Como
el viajero presuroso, con el tiempo tasado, que re-
corre ansiosamente las galeras de escultura y
pintura, no pudiendo prestar a tantas maravillas
ms que una atencin momentnea, asi tengo que
mencionar rpidamente el fa moso grupo del Toro
Farnesi o, de la escnela de Rodas , a que pertenece
t ambin el Laocoonte del Vaticano, obra estupen -
da de la antigedad; el H rcules F arnesio, atltico,
musculoso, estatua de la que se han hecho infini-
t as reproducciones; la Venu s cuya actitud expresa
muy bien la denominacin de Calh Pige con que
se la conoce en el mundo del arte; el gTUpO de H ar-
Biblioteca 1\1:=>1~lnrl:=>
r60 B. PREZ GALDS
modio y Aristogitn; la Venus de Capua, la Agrl:-

pina, las estatuas ecuestres de los Balbos, la Flora
Farnest"o, encontrada en Roma en las termas de Ca-
racalla; el A ntinoo, favorito de Adriano; el busto
de Homero, el incomparable mosaico de La bata-
lla de Alefandro, ejemplar nico en el mundo; los
bustos de emperadores; y en las sajas de los bron-
ces, el encantador Fauno y el Nardso, que deco-
raban casas particulares de Pompeya. Las coleccio-
nes de objetos suntuarios o comunes, joyas, uten-
~i1ios de cocina, de pesca , de bao encontrados en
la ciud acl desenterrada; los comestibles, vasos, te-
Jas y dems hallazgos que permit;:n restaurar la
vida t otal de los pompey anos, son tan tos y ocu-
pan tanto espacio, que para examinltrlos deteni-
damente se necesita repetir durant e m uchos das
la visit a al Museo.

FANTAS A S
[ [
EL VERANO
El tren parti de la estacin machacando con

sus patas de hierro las placas giratorias, como si
gustara de expresar con el ruido la alegria que le
posee al verse libre. Echaba sin interrupcin y a
comps bocanaclils de humo, como los chicos
cuando fuman su primer cigarro, y al mismo tiem-
po reparta a uno y ot ro lado salivazos de vapor,
asemejndose a un jactancioso perdonavidas, o a
demonio travieso. Ni siquiera volva la cabeza
para saludar a los empleados de la lnea, ni a las
seoras y caballeros que poblaban el andn. Des-
corts y sin otro afn que perderse de vista, dej
atrs los almacen es, los muelles y oficinas de l?
pequea velocidad, el cochern, los talleres, la. ca-
sill a del guardaaguj as, y se desliz por la Corta-
dur a, un brazo de tierra cuya man o tiene la mi-
sin de asir a Cdiz para que no se lo lleven las olas .
B. PREZ GALDS
Corriendo por all veamos el mar de Levante,

e
las turbulentas aguas y aquel nebuloso horizonte,
que bien podemos llamar el campo de Tra falgar;
veamos por otro lado la baha, en cuya margen
se asientan sonriendo alegres ciudades y villas, y
tambin a Cdiz, que daba vueltas lentamente,
cual fatigada bolera, y tan pronto se nos 1m'sen-
taba por la derecha como por la izquierda.
Despus el tren pis las charcas sdo bres de la
Isla, abrindose paso por entre montes de sal.
Franque los famosos caos en cuyos bordes
Espaa y Francia han dirimido sus ltimas con-
tiendas; cruz las clebres aguas en que flot el
manto del ltimo rey de los godos, y se clirigi
tierra a dentro avivando el anhelant e paso. Llev-
bale sin dnda tan aprioa el exquisito olor de las
jerezanas bodegas, que ms cerca estaban a cada
n
minuto , y por ltimo, la inquieta maquinaria cli
g
resoplidos estrepitosos, husme el aire, cual si qui-
d
siera oler el zumo almacenado entre las cercanas
paredes , y se detuvo .
Estbamos en la ms colosal taberna que han P
d
visto los siglos: llena de lo ms fino, delicado y
a
corroborante que en mat E"Tia de ncta res existe.
Al llegar a aquel punto del globo, ningn viajero
puede permanecer indiferente. Ve un glorioso
campo de bat311a, sembrado de despojos; los des-
pojos, el cadver , los muti lados miembros de 1,;1
sobriedad vencida y destro zada por su formidable

I
epemigo. El triunfo de ste es completo. Su in-
J
.,
solente orgullo ha poblado de emblemticos tro- 1
feos el campo. Millones de vides coronan de verdes "
pmpanos la tierra. Toneles hacinados se alzan en ,
pilas o ruedan, ,-omo borrachos que han perdido
la cabeza. Tedo es bulla, animacin, marco. ;. ~~
No se pued~ resistir a la tentacin del hijo de
No. Es del color del oro y tiene el sabor de la li-
sonja. Beberlo es tragarse un rayo de sol. Es el
jugo absoluto de la vida, que lleva en sus lumi-
nosas partculas fuer za, ingenio, alegra, actividad. 1
Su delicado aroma se parece a un presentimiento
feliz; su gusto estimula la conciencia corporal.
Engaa al tiempo, borra los aos y aligera las
cargas que nos hacen doblar el fatigado cuerpo. I
Lleva en s un espritu poderoso que se une al
nuestro, y juntos for ma.n unCl. especie de serfico
genio, el cual, si se ensoberbece puede trocarse en
demonio.
Yo fu de los seducidos, y antes de qu e el tren
partiera , me llen el cuerpo de rayos d~ sol. Poco
despus admiraba las vi as , respetables madres de
aquel insigne vencedor de las naciones, cuando
sent que me tocaban el hombro.
Sorprendime est o, porque me crea solo en el ,
coche; volvime con prest eza y ...

~ -- -~ ~ "
B. PRE Z GALDS
te
II
es
... en efedo, era una mujer; quiero decir, que a
al volverme vi a una mujer. Al partir de Jerez co
hallbame solo en el coche. Cmo, cundo, por
dnde haba entrado aquella seora? He aqu un hu
punto difcil de aclarar, mayormente cuando mi en
cabeza, forzoso es confesarlo, no gozaba del bene- C3.J
ficio de una perspicacia completa . rel
-Cahallero ... eu
A esta palabra siguieron otras que no pude cn- die
. tender bien. Tengo idea de haber dicho:
-Seora ... ci
Pero no estoy seguro de lo que tras esta palabra pa
balbucieron mis torpes lahios, au nque deLi de co
ser alguna frase de cortesa. Es indudable que yo la~
estaba aturdido, no s en realidad por qu, como fu
no fuera por el maldit o zumo de oro que haba dn
aloja.do en m. H allbame cortado y absorto, y eh
seguramente contribua mucho a esto el aspecto pe
sing11larsirno, y por mi nunca vist o, de aquella I te
persona. mi
Causbanme estupefaccin indeciblf! su figura y I do
su traje, del cual no poda apartar los asombrados ob
ojos; y en verdad, no es fcil imaginar at avos ms ah
originales. I o podia decirse que el t raje de la di
dama fuese extravagante, sino que no t ena t raje d
alguno.

VIAJES Y FANTASfAS
Tengo idea de haber dicho a medias palabras,

teida de ruhor la cara y apartando los ojos:
-Seora: tenga usted la bondad de vestirse ...
ese traje, mejor dicho, esa desnudez no es la ms
e a propsito para viajar en pleno da dentro del
z coche de un ferrocarril.
r Ella se ech a reir. E ra de una hermosura sobre-
n humana. Yo recordaba vagamente haberla visto
en pintura, no s dnde, en techos rafaelescos, en
cartones, dibujos, qui z en las clebres Horas, en
relieves de Thornwaldsen, en alguna regin, no s
cul, poblada por la imaginacin creadora de los
dioses del arte.
Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto
cincelaron florentinos, puede superar a la incom-
-a parable estructura de su cuerpo. Su rostro era
e como el que las t radiciones del arte dan a todas
o las ninfas acuticas y terrestres, a las diosas que
o fueron y a las jubiladas matronas simblicas que '
a durante siglos h an representado entre doradas ar-
y chivoltas el pensamiento de los hombres. Ms
o perfecta belleza no vi jams; pero no era fcil con-
la templarla, porque sus ojos eran como pedazos del
mismo sol, que deslumbraban y ofendan queman-
y do la vista, de tal modo que perdera los suyos el
s observador si se obstinara en mirar sin vidrios
s ahumados la hermosa imagen. De sus cabellos no
la dir sino que me parecieron hilos del ms fino oro
je de Arabia, perfumados con delicado aroma cam-

168 B . PREZ GALDS
pesino, y que en l se entretejan amapolas y es-

pigas en graciosa guirnalda. yo
Su vestido era, ms que tal vestido, una especie can'
de tnica caliginosa, una vaporosa neblina que la E
envolva, ocultando o dejando ver, segn las pos- mor
turas de la dama, esta o la otra parte de su bello aba
cuerpo. No tena yo noticia de aquella singular- F
sima manera de presentarse en sociedad, y si he que
de decir verdad, el atavo de mi noble compaera ojos
dE: viaje parecime en el primer momento escan- cuar
daloso y desenvuelto en gran manera. P ero basta- orill
ron algunos minu tos de observacin para formar calo
Ir.
judo ms favorable. En las dIvinas formas, en la tal
actitud graciosa y nat urcd de la viajera, as como fres
en sus palabras y a demanes, haba la casti~ad ms com
Ir
perfecta y la ms irreprrnsible decencia. Los
Ir vist
Utr
l'
nI ba
nie
Yeso que la seora, si no era el mismo fuego, nes,
lo pareca. Dgolo, porqu e despeda de su cuerpo el
un calor tan extram dina rio, que desc'le su mis- da,
t eriosa entrada en el vagn empec a sudar S
: u al si estuviera en el mismsimo hogar de la rrae
mq 11ina . tas
-Seora-le dije respetuosamente, lim piando el mil
copioso sudor de n rostro-, perm tame usted que Sus
me aleje todo lo posible de su persona , porque, o dos
ti d

VIAJES Y FANTASAS I6g
s-
yo no entiendo de verano, o ~s usted la mIsma
ie cancula en cuerpo y alma.
la Ella sonri con bondad, y rebuscando en cierto
5- morralllo que a su espalda traa, ofrecime un
abanico.
Felizmente yo llevaba espejueks azules, con los
que pnde resguardar mi vista de los flamgeros
ra ojos de la seora. A pesar de estas precauciones,
n- cuando el tren se precipit por l:cts llanuras de la
a- orilla izquierda del GuadalquivIr, la irradiacin
ar calorfica de mi compaera de coche aument de
la tal modo, que destroc el ab anico sin poder re-
o fresc arm e. Las perspect ivas, ora interesantes, ora
s comunes del viaje, aburranme soberanamente.
Los pinos valsab an en mareantes crculos ante mi
vista, marchaban en largas hileras los olivos de
Utrera, como ordenados ejrcitos que van al com-
bate, sin que est os gr8.ciosos juegos de la ptica,
ni el v ariado espectculo de las sucesivas estacio-
0, nes, ni la cercana presencia de Sevilla , qu e desde
el ltim o confn visible nos saludaba con su Giral-
is- da, aplacaran mi mal hnffior.
as Sevilla nos vi al fin llegar junt o a sus achicha-
la trados muros, que quem aban como calderas pues-
I tas al fUf~go . Reposab a la placent era ciudad b ajo
el mil toldos, adormecindose en la fresca umbra de
ve sus patios. Las cien t orres , presididas por la vele-
o dosa mu jer de b ronce qu e da vuelta s a cien t o v ein-
tids varas del suelo , desafiaban al furioso sol.
I7 B. PREZ GALDS
Cual condenados, cuyo itinerario de expiacin ha

sido invertido, s1tban a los inliernos.
No pude contenerme, y dije a la dama:
-Presumo que usted se quedar en esta esta-
cin qne tan bien cuadra a su temperamento.
-No, seor- repuso con la timidez de una no-
vicia de convento-o Voy a Madrid.
y dicindolo se acerc a m. Crea hallarme de
sbito' en la proximidad de un incendio; porque
no era ya calor, sino llamaradas insoportables lo
que el misterioso cu erpo de la endemoniada ninfa
despeda.
-Seora, seora, por amor de D ios--exclam-.
Es muy doloroso para un caballero huir ... Es un
desaire, una grosera; pero ...
Me hubiera arrojado por la v en tanilla si la ra-
pidez de la locomocin no m e lo imp idiese. F eliz-
m en te , la misma que t an sin piedad m e achicha-
rraba, brindme con refrescos, que sac no s de
dnde, y esto me hizo m s t olerable su p lutnica
respiracin y aquel t ufo de infierno que de sU
hermoso cuerpo emanab a como de un femenino
volcn.
Ibamos por la alegre com arca que separa las
dos famosas hermanas andaluzas, a orillas del flo-
rido ro, en tre naranj ales y olivos, saludan do cada

dos tres leguas a un b uen amigo, tal como Lora,
Peaflor, P alma. Ya cerca de Crdoba, mi sofoca-
cin puso a prueba mi paciencia, p u es sintiendo

'i :--: e, '
r-'" '- ~
!; : ~
:\'
f.
VI AJES Y FANTASAS I7 I
que los sesos burbujaban como si hirvieran, y que
:
a mi sangre se iba pareciendo a un metal derretido,
i
'1
tom la r esolucin de librarme de la molesta com- l
paa que desde J erez habia trado, y al punto,

~- una vez parado el tren, apresurme a poner en
ejecucin mi pensamiento, dando parte del caso
b- a los empleados d e la va.
I
Yo no s por qu. se r ean de m aquellos mal-
e ditos, oyndome formular mis just as quejas. Po-
e I dra colegirse que yo me haba expresado en in- I
o congruente discurso, diciendo cosas insensatas y \
a desatin adas. Era para r eventar de clera. El mis-

1
mo jefe de la estacin tratme como a un loco
f--. cuando le dije:
n -S, seor; s, seor. Va en mi coche una se- ,
ora que echa fuego por los ojos, y por t odo su I
a- cuerpo un calor tan vivo que se podran asar chu-

z- letas y freir pescado sobre una de sus manos. Esto
a- no se debe permitir... Es u n abuso , un escndalo. I
~e Me quejar al inspector del Gobierno, al Goberna-

a dar , al Gobierno mismo.
~u Moviles la curiosidad, m s que otra cosa , a
110 registrar el depar t ament o. En l con tinuaba la
dama. Yo la vi ... era ella misma sin d uda; pero
as no ya con aquellos ligersimos ropajes que tanto
0- llamaron mi atencin, sino Ye~tida con el habitual
,
~a modo de nuestras damas. Sus oj os er an picarescos
a, y vivos, mas no deslumbraban; su cuerpo no tena
a-
~o
rastro de haber :;a~ado por el infierno; llevaba en ~I
~
,
i
'1'
"
Biblioteca Naciona l de Espaa 'J

-- .
I72 P-. PREZ GALDS
la cabeza el vulgar sombrerillo adornado de espi-

gas; mas todo conforme al arte de las modistas,
sin nada que trajese a la memoria el tocador de
las diosas.
IV
Mudo y perplejo la conte~pl, y no es dudoso

que me deshice en cumplidos y excusas, acha-
cando a desvanecimiento de mi caheza la extra-
ordinaria equivocacin en que yo haba incurrido;
mas apenas march el tren camino de las sierras,
volvi la dama a presentarse en su primera forma,
en la misma desnudez, con los mismos cendales
vaporosos que contorneaban sus bellas formas, con
el mismo ornato de rsticas espigas, con la propia
cabellera de oro, los mismos ojos que no se podan
mirar, y la misma irradiacin abrasadora de su
cuerpo. El calor que despeda era ya un calor
ecuatorial, int olerable, u n calor que derreta mi
persona . como se derrite la cera junto a la llama.
Quise saltar del coche, llamar, vocear, pedir soco-
rro; mas ella me detuvo. Yo ca exnime, sin fuer-
zas, todo sudoroso, desmayado , sin aliento; creo
que mis facult ades se alteraron visiblement e ; perd
la nocin de todas las cosas, se nubl mi juicio y
apenas pude formular un pensamiento , diciendo
para m: "Estoy en las calderas infern ales."
Arrojado cual cu erpo muerto sobre el asien to ,
Biblioteca Nacional de Espaa =

VIAJES Y FANTASAS I73 ,
aspiraba con ansia el ardiente y rarificado aire. La 1
endemoniada aparicin llegse a m; sostuvo mi
cabeza, dime a beber no s qu delicado y refri-
gerante licor que facilit el trabajo de mis pulmo-
nes, difundiendo ligera frescura por todo mi cuer- i
.,
po, y entonces me sent mejor , mis excitados ner-
1
vios se dilataron, dndome placentero reposo; y
aclarndoseme los sentidos como al despertar de
un sueo, pude oir el discurso que con dulce voz
me dirigi la seora, y que si mi memoria no me
es infiel, fu de este modo.
I
v
"Yo soy la plenitud de la vida , la cspide del
ao natural; soy la ley de madurez que preside al
cumplimiento de todas las cosas. Soy la r ealiza-
cin de t odos los conatos que bullen en el seno
infin ito de la Naturaleza . Antes de m todo es
germen, esfuerz o, crecimiento, aspiracin; despus
de m t odo deca e y muere. Soy el ogro supremo y la
victoria que se llama f ruto, victoria a dmirable de
las m ltiples fuer zas que luchan con la muerte.
Por m vive todo lo que vive, por m tiene razn
de ser la creacin , que sin m seria en vez de glo-
ria y t riunfo, un a especie de bostezo perenne, el
fast idio de los elementos al verse sin ob jeto. En
el hombre soy la edad del discernimiento y del

174 B. PREZ GALDS
trabajo; en la mujer, la fecundidad y el amor con-

yugal; en la Naturaleza, el desarrollo de todos los
seres que al verse completos se recrean en s mis-
mos, apreciando por su propia magnificencia la
magnificencia del Creador. Mis cabellos son el sol;
mis ojos, la luz; mi cuerpo, el ardoroso ambiente
que al pasar rep arte la existencia; mi sombra es el
roco que bautiza las nuevas vidas; mi habitacin
es el cielo con sus admirables ritmos; mi trono el
cenit. Soy la Sazn universal.
"En mi curso infinito guame el dedo de Dios,
que va marcando la hora de las fructificaciones.
Cuando aparezco ya est todo preparado. Bsta-
me son reir para que el mundo se llene de frutos .
El labrador me esper a con ansia , porque de mi
benignidad o de mi clera depen de su suerte .
Doile abundantes mieses, regalados frutos; le anun-
cio los m ostos que llenar n sus tinajas; multiplico
sus ganados y sus colmen as; aumento para el pes-
ca dor los inmensos rebaos de los mares, y al in-
dustrioso le ofrezco largos das; al enfrm o , alivio ;
al sano, alborozo; al rico, expansin; al m iserable,
consuelo.
"Celbranme los h omb res de t odas las castas , y
los que cultivan la tierra can t an mis das bendi -
cindom e y r egocij nd ose jun to a los r eplet os gra-
neros en mis clsicos das destina dos al comercio,
a la amistad , a los camp esinos y joviales banquet es,
a las pintorescas bodas. San Ant onio, San J uan,
r
- ,..,
t
VTAJES y FANTASAS 175

1
San Pedro, el Carmen, Santiago, Santa Ana, San "
Lorenzo, la Virgen de Agosto, San Roque, la Vir- ,
gen de Septiembre son en el orden religioso mis
triunfales fechas.
"Mis das son fecundos, y la vida se duplica en
ellos, porque avivo las pasiones de los hombres, y
exaltando su entusiasmo hasta un alto grado, les
llevo a las acciones ms osadas. Acsanme de in-
citar a las revoluciones y de seducir a las muche-
dumbres, agitando en mis manos de fuego la ban-
dera roja de la emancipacin. Me vituperan por
mis triunfos populares, y yo, sin pronunciar sen-
tencia sobre esto, tan slo digo que derrib la
Bastilla, que destru al vencedor de Europa no
lejos de estos sitios por donde vamos, que tambin
aqu salv al mundo cristiano de las huestes de
Mahoma. Yo abol la Inquisicin de Espafla; yo
detuve a los turcos en las puertas de Viena; yo he
realizado mil y mil altsimos hechos cuyo n mero
no puede contarse, pues son ms que las vueltas
que en todo el discurso de nuestro viaje dan las
ruedas del coche en que velozmente caminamos."
VI ,
y era la verdad que caminaba con rapidez,
traspasando ya la fragosa sierra que es muro de
Castilla . H aba cado mansamente la noche, y con
..... .. Biblioteca Nacional de Espaa

176 B. PREZ GALDS
la mudanza del cielo la seora haba aplacado sus

insoportables ardores, como una fragua en que
mueren durmindose las brasas. Sus ojos seguan
brillando, mas no con el resplandor del sol, sino
con una dulce claridad blanquecina semejante a
la de la luna. Su cuerpo despeda grata tibieza,
que poco a poco se iba trocando en deliciosa fres-
cura, y el ms regalado aroma de flores y prade-
ras era su aliento. De este modo la repulsiva diosa,
cuyo contacto sofocaba, se converta en el ser ms
bello y amable que imaginarse puede, y todo en
ella convidaba a r eposar con sosiego y descuido a
su lado, viendo rodar las horas y los astros, sin-
tiendo pasar el aire rico en fragancias.
Sus miradas me causaban el ms dulce arroba-
miento, viendo en sus pupilas algo semejante al
plateado r eflej o de un lago tranquilo , y su sonrisa
me sumerga en dulce xtasis, hacindome consi-
derar en sus lab ios no s qu cosa semejante a
celestiales puertas que se abran .
As pasarnos toda la noche, recorriendo de un
cabo a otro la tierra ilustre que sirvi de campo
para la imaginaria contien da de lo ideal con el
positivismo. Pero la noche r ecoga sus oscuridades
par a h uir a punto que salan a saludarnos los pri-
meros rboles de Aranjuez, no lejos de donde ce-
lebran p acto de a mistad eterna T a jo y ]arama.
R ueda que rueda y silba que silba, entre polvo
y ruido llegamos al fin a Madrid, donde m i com-

paera de viaje, profundamente aficionada a mi I
,
persona, no quiso dejarme y me sigui en el coche
y se aposent en m i mismo cuarto y se sent a
mi mesa , vuelta ya a su primitivo estado, o
sea a la desnudez abrasadora. en que se apareci;
pero conservando siempre aquel natural fants-
tico que la haca invisible para todos excepto
par.a m .
Por el da hzome sudar y me sofoc con slo {
acercarse a tocarme con las yem as de sus canden-
t es dedos; mas llegada la noche, recobr su cons- r
t itucin tibia y placenter a, alcanzando de m las
amistades que no poda concederle en mitad
del da.
Lo ms ex trao es que habin dola obsequiado
con una com ida en los jar dines del Buen Eetiro,
la bendita seora descubri de sbito unas m aas
~
que me pusieron en gran cuidado y desasosiego, y
\
fu que en mitad del yantar, pretextando que su
n a turaleza volcnica lo exiga, empez a menu-
~
dear copas y a vaciar bot ellas con t anta prest eza, I
que aquella no er a muj er, sino ms bien u na I
b acante. :
VII
1
1
No bien h abam os concludo de comer cuando
la dama, enteramen te trastornada por t odo aquel
menjurje que habia metido entre pecho y espalda,
12

I7 8 B. PREZ GALD6S
empez a hacer los ms desaforados desat inos que

pueden verse. Agit primero las palmas de las
manos, al modo de abanico, haciendo correr un
aire clido y seco que tostaba. Despus rompi a
reir con carca jadas de insensata, y cay espantosa
lluvia que puso como nuevos a los parroquianos
de aquel hermoso sitio, obligndoles a dispersarse.
Corri despus la nia con tanta rapidez que pa-
reca un vendaval, rompiendo las bombas de vi-
drio, alzando las faldas de las seoras, arrebatan-
do sus sombreros a los galanes, desgarrando el
teln del teatro, doblando los rboles, haciendo
gemir las ramas y cubriendo de hojas los mecheros
del gas. No he visto dispersin ms precipitada,
pnico ms horrible ni confusin ms grande.
Y cmo r ea la pcara al ver tales estragos! Yo
procuraba calmarla, mas esto no era posible.
Tem que la llevaran a la prevencin por las dia-
bluras que hahia hecho tan descaradamente; pero
la muy tunanta t uvo la suerte (corno todos los
pillos) de que no la viera la polica.
Despus que desat sobr e Madrid la importuna
lluvia que tanto molest a los paseantes, sopl a
diestro y siniestro, y he aqu que comienza a sen-
tirse un fro seco y displicente que haca tiritar a
t odo el mundo. Estirando !f;s cuellos de sus lige-
ros gabancillos y abrigndose con p auelos de
mano a falta de otra cosa, los madrileos corran
a sus casas, y gruendo m urmuraban: "'Qu de-
VIAJES Y FANH.SIAS 179
monio de clima! Maldito sea Madrid y quien aqu
puso la corte de Espaa!"
La misma autora de tantos desastres andaba
con capa aquella noche burlndose de los corte-
sanos y de su clera. Yo no pude contenerme y le
ech en cara su conducta, dicindole que no me
pareca propio de personas bien educadas moles-
tar al prjimo y turbar diversiones lcitas.
Ella se ech a reir de nuevo, y me dijo que en
Madrid no pasaba da sin que hiciese alguna tra-
vesura de aquel jaez; que la alegra de la capital
y su constante humor de bromas era contagiosa,
por lo cual ella no poda resistir a la tentacin de
dar chascos; que se complaca en deshacer las
fiestas, en trastornar el tiempo, en soltar los fros
del Norte despus de sofocantes horas, y que se
diverta mucho viendo el descontento de la gente
madrilea. Aadi que no pudiendo eximirse de
asistir a franc achelas y comilonas, la obligaban a
empinar el codo, y que, una vez alterado el sen-
tido, haca las mayores locuras casi sin darse
cuenta de ellas.
Yo le dije que la vea camino de Legans si se
repetan sus pesadas bromas; pero ella, riendo
ms con mis simplezas, me con test que el da
siguiente el calor sera ms insoportable.
As fu, en efecto, por lo cual tom las de Vi-
lladiego hacia el Norte, met ~ndc me en el tren al
pie de la. Mcntaa del PrnciFe Po; y he aqu
ISO B. PREZ GALDS
que no haba andado dos metros la mquina cuan-

do mi compaera y amiga tomaba asiento jun-
to a m.
VIII
-Madrid es feliz-le dije-si usted le abandona.

-No; porque all dejo mis delegados, que son
como yo misma.
Excuso decir que la seor , transformada por la
noche, era la ms grata compaera de viaje que
puede concebirse. De tiempo en tiempo sus ojos
despedan lvidos relmpagos, lo que me puso algo
intranquilo ; pero no pas de ah, y a la claridad
que difundan por t odo el espacio sus miradas, vi
El Escorial, monte de arquitectura al pie de otro
monte; vi los extensos pinares, cuyo bailoteo y
pasos de min ueto me recordaron los olivos de An-
daluca; t raspasamos la alta siena en cuyo t r-
mino San ta Teresa ha dejado su imperecedera
memoria sobre un casero amurallado que parece
un montn de ruinas.
Arvalo, Medina , los graneros y las eras de Cas-
tilla nos vieron pasar , y sobre el suelo amarilleaba
la paja , recin separada del gTano. Pasbamos por
los dor mi dos pueblos, que ni al estrpit o del t ren
despertaban, y cuando avan z la noche y a u-
ment el silencio de los campos, nuestro inmenso
vehculo articulado pareca u n gran perro fan ts-

VIAJES Y FANTAS AS r8r
tico que corra ladrando de provincia en provincia.
Valladolid la difunt a se qued a mano izquier-
da, oscura, grande, glacial, acariciada por su
amante Pisuerga, que anhela devolverle la vida y
apenas lo consigue. Atravesamos luego los fres-
cos viedos y deliciosas huertas de Dueas la tro-
glodita, que vive en cuevas. Vino al poco ra to
Venta de Baos, que es un mesn puesto en u na
encrucijada de vas frreas en desierto campo;
torciendo ligeramente a la izquier da tocamos en
P alencia, ya inundada de sol, sin soltar jams el
manto de polvo que la cubre, y luego entramos en
la Tierra de Campos, surcada por el arado de un
cabo a otro, toda seca, llana , ardiente, tierra que
es la desesperacin de la vista , verdadero mapa
trazado sobre un papel. Ningun a monta a grande
ni chica ha encontrado apetecibles aquellos sitios
para fijar su r esidencia; ningn ro cau daloso la
ha escogido para pasearsr.; ningn bosque arraiga
en su suelo.
Ms all arroyos y lagunas, en cuyo espejo se
miran hileras de chopos, anuncian la frescura de
pr ximos montes, cuyas primeras estribaciones
acomete el tren sin que le est orben r ocas ni pan-
t anos. Vencien do las gran des masas de la cordi-
llera, que convidan a la asc nsin, el tren se em-
pea en subir a Reinosa la encapotada, vecina de
las nubes, y lo consigue.
Ms all, un monte hurao se empea en dete-

B. ptREZ GALD
nernos el paso. Pueril terquedad! En castigo ele

su impertinencia es atravesado de parte a parte,
y el tren pasa como la aguja por la tela. Despus
todo es fragosidad, aspereza, bosques en declive
que se agarran a la tierra y a las rocas con sus
torcidas races; arroyos que se precipitan gritando
como chicos que salen de la escuela. Pero antes
vimos al Pisuerga, un miserable hilo de agua, que
describiendo ms curvas que un borracho se di-
rige a Poniente, y el Ehro, un nio que pronto
ser hombre y marcha hacia Levante.
Nosotros marchamos con las aguas que van
hacia el Norte. A poco de salir de aquel largo
tnel, que parece una pesadilla, se nos presenta
a la derecha un chicuelo juguetn que marcha a
nuestro lado brincando, haciendo cabriolas, riendo
y diciendo bromitas a todas las piedras y troncos
que en su camino encuentra. Es el Besaya, un mo-
desto ro provinciano que nos acompaar gran
trecho.
Mientras descendemos con no poco trabajo la
gigantesca escalera de Cantabria, el pillete, en vez
de trazar curvas como nosotros de monte en mon-
te, baja a saltos, y le vemos all abajo riendo y
jugando. P ero no quiere abandonarnos, yen Br-
cena de Pie de Concha se nos pone al Iado izquier-
do , y por todos aquellos valles y caadas nos va
dando conversacin con mucha cortesa y sose-
gado estilo.

-=-
VIAJES Y FANTASAS
En una garganta, tapizada de lozano verdor,

hallamos las Caldas, una gran tina entre dos mon-
taas, y poco ms all, agujereando montes y
franqueando precipicios, salimos a un ancho y
hermoso valle. All el Sr. Besaya se despide cor-
tsmente de nosotros, diciendo que un su amigo
(El Saja) le espera en Torrelavega para ir juntos
a tomar baos de mar. Le damos las gracias por
su atencin y seguimos.
Las praderas verdes y limpias a nada en el
mundo son comparadas en belleza; los bosques de
castaos se extienden por las laderas, a cuya falda
ricas huertas y frondosos m8izales recrean la vista
y el nimo con su lozana. Atravesamos por entre
rejas un gran ro que dicen Pas, y poco despus
olemos el mar. Sin duda est cerca. Annciase en
irregulares charcas, como dedos retorcidos; vemos
despus sus manos que agarran la tierra, y por
ltimo, un enorme brazo que se introduce entre ~:
dos cordilleras.
IX ~
l
Y mi compaera de viaje? I
Al llegar aqu, mejor dicho, desde que dejamos

atrs aquellas fastidiosas llanuras castellanas, des-
aparecieron los accidentes caniculares que tan abo-
rrecible me la haban hecho. Amenguse el res-
plandor molesto de sus ojos, que brillaban, s, pero
Biblioteca Jjgcional de Espaa

. ....{
B. PREZ GALD6s
empaados por delicados celajes; dej de echar

fuego, como fragua, su hermoso cuerpo, y pude
acercarme libremente a ella, sintiendo antes que
calor, un dulce y amoroso temple que a un tiempo
confortaba cuerpo y espritu.
Despertse de improviso en m viva inclinacin
hacia ella. Hablamos; se anim mi conversacin
con requiebros y se salpiment con suspiros; me
entusiasm; coque '; me entusiasm ms; me
declar; le hice proposiciones de matrimonio. Ay!
humanos, sois mortales porque sois dbiles, o
sois dbiles porque sois hombres?
Condjome la taimada a un delicioso lugar,
nombrado Sardinero, vecino al Ocano, verde y
cubierto de flores como un jardn, reuniendo en s
la dulce tibieza de la ti erra y la frescura del mar,
un vergel con playa de doradas arenas, donde las
holgazanas olas se tendan desperezndose al sol,
un montecillo encantado, primaveral, compendio
de to das las bellezas de b Naturaleza.
Mi compaera, a quien desde a quel instante
llam mi esposa (porque consinti en serlo con
prfida complacencia), me sumergi en el mar,
me invit despus a gozosos paseos y meriendas.
Oh qu felices das pasamos! Qu apacibles no-
ches! Cmo rodaban las hor as sin que su s pasos
sonaran sobre aquel csped florido ni sobre las
cariosas olas! Yo era el hombre ms feliz de la
creacin, hasta que un da , infausto da!. .. rJunca

.-0 =----
VIAJES Y FANTASAS
haba visto a mi compaera tan hermosa, ni tan

alegre ni tan amable ... Nos babamos juntos,
disfrutando del incomparable h alago de las olas,
asidos de las manos, mirndonos el uno al otro,
cuando de r epente desapareci no s cmo ni por
dnde, dejndome solo, espantado, lelo, lleno de
desesperacin. Busqula por t odos lados, dentro y
fuera del agua. No estaba en ninguna parte. Me
ech a llorar y senti fro, un fro que penetraba
hasta mis hu esos.
Triste, tristsimo da , horrible fecha! La re-
cuerdo bien. Era. el vein tids de Septiembre.
Julio de 1877.
BibliotecaJJ.acional de Espaa
l
DONDE ESTA MI CABEZA?
Antes de despertar, ofrecise a mi espritu el

horrible caso en forma de angustiosa sospecha,
como una tristeza hondsima, farsa cruel de mis
endiablados nervios que suelen desmandarse con
trgico humorismo. Despert; no osaba moverme:
no tena valor para reconocerme y pedir a los sen-
tidos la certificacin material de lo que ya t ena
en mi alma todo el valor del conocimiento ... Por
fin, ms pudo la curiosidad que el terror; alargu
mi mano, me toqu, palp .. . I mposible exponer
mi angustia cuando pas la ma no de un hombro
a otro sin tropezar en nada ... E l espanto me im-
peda t ocar la parte, no dir dolorida , pues no
senta dolor alguno ... la parte que aquella incre-
ble mutilacin dejaba al descubierto .. . Por fin,
apliqu mis dedos a la vrtebra cortada como
un t roncho de col; palp los m sculos, los t endo-

I~8 B. PREZ GALDS
nes, los cogulos de sangre, todo seco, insensible,

tendiendo a endurecerse ya, como espesa papilla
que al contacto del aire se acartona ... Met el dedo
en la trquea; tosi ... Metilo tambin en el esfago,
que funcion automticamente, queriendo tragr-
melo ... recorr el circuito de piel de afilado borde ...
Nada, no caba dudar ya. E l infalible tacto daba
fe de aquel horroroso, inaudito hecho. Yo, yo mis-
mo, reconoci '.ndome vivo, pensante y hasta en
perfecto estado de salud fsica, no tena cabeza.
II
Largo rato estuve inmvil, aturdido, divagando

en penosas imaginaciones. Mi mente, despus de
juguetear con to das las ideas posibles, empez a
fij arse en las causas de mi decapitacin. Haba
sido degollado durante la noche por mano del ver-
dugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del
cortante filo de la cuchilla. Busq u en ellos algn
rastro de escalofro tremendo y fugaz, y no 10 en-
con tr. Sin duda mi cabeza haba sido separada
del tronco por medio de una preparacin anat-
mica desconocida , y el caso era de r obo ms que
de asesinat o; una sustraccin alevo a, consumada
por manos hbiles, que me sorprendieron indefen-
so, solo y profundamente dormido .
En mi pena y t urbacin , centellas de esperanza
Biblioteca t:Jacional de Espaa

iluminaban a ratos mi ser. .. Instintivamente me
incorpor en el lecho; mir a todos lados, creyendo
encontrar sobre la mesa de noche, en alguna silla,
en el suelo, lo que en rigor de verdad anatmica,
deba estar sobre mis hombros, y nada ... no la vi.
Hasta me aventur a mirar debajo de la cama ...
y t ampoco. Confusin igual no tuve en mi vida ,
ni creo que hombre alguno en semejante perpleji-
dad se haya visto nunca . El asombro era en mi
tan grande como el t error.
No s cunto tiempo pas en aquella turbacin
muda y ansiosa . Por fin, se me impuso la necesi-
dad de llamar, de r eunir en torno mo los cuidados
domsticos, la a mistad , la ciencia. Lo deseaba y
lo t emia , y el pensar en la estupefaccin de mi
criado cuando m e viese , aumen t aba ex traordina-
riamente mi ansiedad .
P ero no hab1. ms r emedio; llam ... Contra lo
que yo esp eraba, mi ayuda de cmara no se asom-
br t anto com o yo crea. Nos miramos un rato en
silenc io.
- Ya ves, Pepe-le dije, procurando que el tono
de mi vo z atenuase la gravedad de lo que deca-;
ya 10 ves, n o t engo cabeza.
E l pob re viejo me mir con lstima silenciosa;
me mir mucho como expresando lo irremediable
de m i tribulacin.
Cuando se a part de mi, llamado por sus que-
haceres, me sen ti t an solo, tan abandonado, que

19 B. P}':REZ GALDS
le volv a llamar en tono quejumbroso y aun

hurao, dicindole con cierta acritud: "Ya po-
dris ver si est en alguna parte, en el gabinete,
en la sala, en la biblioteca... No se os ocurre
nada."
A poco volvi Jos, y con su afligida cara y su
gesto de inmenso desaliento, sin empIcar palabra
alguna, djome que mi cabeza no pareca.
III
La maana avanzab a, y decid levantarme.

Mientras me vesta, la esperanza volvi a someir
dentro de m.
-Ah!-pens-. De fijo que mi cabeza est en
mi despacho .. . Vaya, que no habrseme ocurrido
antes! ... qu cabeza! Anoche estuve trabajando
hasta hora muy avanzada .. . En qu? No puedo
recordarlo fcilmente; pero ello debi de ser en
mi Discurso-memoria sobre la A ritmtica filos-
lico-soal, o sea, Reducdn a fr'mulas numricas
de todas las ciencias metafsicas. R ecuerdo haber
escrit o diez y ocho veces un prrafo de inaudita
profundidad , no logrando en ninguna de ellas ex-
presar con fidelidad mi pensamiento. Llegu a
sen tir horriblemen t e caldeada la r egin cerebral.
Las ideas, hirvientes, se me salan por oj os Y odos,
estallando como burbu jas de aire, y llegu a sen-
.. ... '- -- -
VIAJES Y FANTASfAS
tir un a,rdor irresistible, una obstruccin conges-

I
tiva que me inquietaron sobremanera ...
y enlazando estas impresiones, vine a recordar i
I
claramente un hecho que llev la tranquilidad a
mi alma. A eso de las tres de la madrugada, horri-
blemente molestado por el ardor de mi cerebro y
no consiguiendo atenuarlo pasndome la mano por
la calva, me cogi con ambas manos la cabeza, la
fu ladeando poquito a poco, corno quien saca un
tapn muy apretado, y al fin, con ligersimo esco-
zor en el cuello ... me la quit, y cuidadosamente
la puse sobre la mesa. Sent un gran alivio, y me
acost tan fresco. 1
"
IV
Este recuerdo me devolvi la tranquilidad. Sin

acabar de vestirme, corr al despacho. Casi, casi
tocaban al techo los rimeros de libros y papeles
que sobre la mesa haba. Montones de ciencia,
pilas de erudicin! Vi la lmpara ahumada, el tin-
tero tan negro por fuera corno por dentro, cuarti-
llas mil llenas de nmeros chiquirritines ... pero la
cabeza no la vi.
Nueva ansiedad. La ltima esperanza era en-
contrarla en los cajones de la m esa. Bien pudo su-
ceder que al guardar el enorme frrago de apun-
tes, se quedase la cabeza entre ellos, como un a
1I hoja de papel secante o una cuartilla en blanco.

B. PREZ GALDS
Lo revolv todo, pas hoja por hoja, y nada ...

Tampoco all!
Sal de mi despacho de puntillas, evitando el
ruido, pues no quera que mi familia me sintiese.
Metime de nuevo en la cama, sumergindome en
negras meditaciones. Qu situacin, qu conflicto!
Por de pronto, ya no podra salir a la calle porque
el asombro y horror de los transeuntes haban de
ser nuevo suplicio para m. En ninguna parte
poda presentar mi decapitada personalidad. La
burla en unos, la compasin en otros, la extraeza
en todos me atormentara horriblemente. Ya no
podra concluir mi discursO-memoria sobre la
A ritm#ca filosfico-social; ni aun podra t<~ner el
consuelo de leer en la Academia los voluminosos
captulos ya escritos de aquella importante obra.
Cmo era posible que me presentase ante mis
dignos compaeros con mutilacin tan lastimosa!
Ni como pretender que un cuerpo descabezado
tuviera dignidad oratoria, ni representacin lit e-
raria ... ! Imposible! Era ya hombre acabado, per-
dido para siempre.
v
La desesperacin me sugiri una idea salvadora:
consultar al punto el caso con mi amigo el doctor
Miquis, hombre de mucho S3 ber a la. moderna,
mdico filsofo y, hasta. cierto pun to, sacerdotal,

VIAJES Y FANTASAS
porque no hay otro para consolar a los enfermos

cuando no pu ede curarlos, o hacerles creer que su-
el
fren menos de lo que sufren .
.e.
La resolucin de verle me alent; vestme a toda
prisa. Ay! Qu impresin t an ext raa, cuando al
embozarme pasaba mi capa de un hombro a otro,
tapando el cuello como servilleta en plato para
que no caigan moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya
puerta, como de casa antigua, es de corta alzada,
no tuve que inclinarme para salir , segn costum-
bre de toda mi vida. Sal bien derecho, y aun so-
braba un palmo de perta.
Sal y volv a entrar para cerciorarme de la dis-
el
minucin de mi estatura, y en una de estas, re-
os
doblronse de t al modo mis ganas de mirarme al
a.
espejo, que ya no pude vencer la t ent acin, y me
1S
fu derecho hasta el armario de luna. Tres veces
a!
me acerqu y otras tantas me detuve, sin valor
o
bast ante para verme .. . Al fin me vi ... Horripilante
figura ... ! Era yo como un nfora jorobada , de cor to
cu ello y asas muy gr andes. El cort e del pescuezo
me recordaba los modelos en cera o past a que yo
haba visto mil veces en Museos anatmicos.
Mand traer un coche, porque me at erraba la
idea de ser visto en la. calle, y de que me siguie-
a:
ran los chicos, y de ser espanto y chacota de la
or
muchedumbre. Metme con rpido movimiento en
a,
la berlina. El cochero no advirti nada, y durante
al,
el trayecto nadie se fij en m.
13

B. PREZ GALD S
Tuve la suer te de encontrar a Miquis en su des-

pacho, y me recibi con la cortesa graciosa de cos-
tumbre; disimulando con su habilidad profesional
el asombro que deb causarle.
-Ya ves, querido Augusto-le dije dejndome
caer en un silln- ; ya ves lo que me pasa ...
- S, ~L.-replic frotndose las manos y mi-
rndome atentamente- ; ya veo , y a ... No es cosa
de cuidado.
- Que no es cosa de cuidado!
--Quiero decir.. . Efectos del mal tiempo , de este
endiablado viento fro del Este .. .
-El viento fro es la causa de ... !
- Por qu no?
- El problema, querido August o, es saber si me
la han cortado violent amente o me la han sustra-
do por un procedimient o latro-anat mico, que se-
ra grande y pasmosa novedad en la historia de
la malicia humana .
Tan torpe estaba aquel da el a gudsimo doctor,
que no me comprenda . Al fin , r efirindole m is an-
gustias, par eci enterarse, y al punto su ingenio
fecundo me sugiri ideas consoladoras.
_ Jo es t an grave el caso como parece-me
dijo-, y casi, casi me atrevo a asegurar que la
encontraremos muy pronto. Ante todo , conviene
que t e llenes de paciencia y calma. La cabeza exis-
te. Dnde est? E se es el problema.
y dicho esto, ech por aquella boca unas erudi-
VIAJES Y FANTA S AS
ciones tan amenas y unas sabiduras tan donosas,

que me t uvo como encantado ms de media hora.
Todo ello era muy bonito; pero no vea yo que
por tal camino furamos al fin capital de encontrar
una cabeza perdida. Concluy prohibindome en
absoluto la continuacin de m.is trabajos sobre la
Aritmitica filo sfico-social, y al fin, como quien no
dice nada dej se caer con una indicacin, en la
que al punto r econoci la claridad de su talento.
Quin tena la cabeza? Para despejar esta in-
cgnita convena que yo examinase en mi con-
ciencia y en mi memoria t odas mis conexiones
mundanas y sociales. Qu casas y crculos frecuen-
taba yo? A cuin trataba con ilimictad ms o
menos constante y pegajosa? No era pblIco y
notorio que mis visitas a la ?- IarqJf'~a viu(la de X .. .
traspasaban por su frfclIenr.a y duracin los limi-
t es a que dehe circuns{'ribirsc: la cortesa? Ko po-
dra suceder qu e en una de aquellas visitas me
hubiera dejado la cabeza, o me la hllbieran se-
cuestrado y escondido, corno en rehenes que ga-
rantizar~ la prxilTia vuelta?
Dime tanta luz e~ta ivdicacin, y t an contento
ffiG puse, y tan claro vi el fin de m i desdicha, que
.
apenas pude mostrar al com:picuo doctor mi 8.gra-
decimiento, y abrazndole sal presJroso . Ya no
tena sosiego hasta DO personarme en casa de la
Marquesa, a quien ten:=t por autora de la rm1.s pe-
sada broma que mujer alguna pudo inventar.

Biblioteca Naciona l de Espaa 2J
_-o
I96 B. 'PREZ GALDS
VI
La espera nza me alen taba. Corr por las calles,

hasta que el cansancio me Gblig a Dioderar el
paso. La gente no reparaba en mi horrible rr.uti-
lacin, o si la vea, no manifestaba gran asombro.
Alg1,nos me mir aban como asustados: vi la 501'-
presa en muchos semblantes, pero el trrGr no.
Dime por examinar lo~ escaparat ps de las tien-
das, y para colmo de confu ~ in , nada de C1:anto vi
me atn d a t anto como l8s inst~llacio n es de somhre-
ros. P ero est a.ba de Dios qu e una nueva y horri-
pibnte sorpresa tr astorna~e mi espritu, privn-
dome d e la alegra que lo emba rgaba y sumergin-
dome en duelas crueles. En la vitrina de una pe-
luquera elegant e vi .. .
Era u na cabeza de caballero ac1mirabk mente
peinada , con ba rba corta , ojos azule5, na riz agui-
lea ... era, en fin, n",i C8.beza, mi propia y aut n-
tiC8 ca beza .. . Ah! cua ndo la vi, la fuerza de la
eme cin por poco me priva del conocimiento .. .
Er8_, era mi cabeza, sin m s diferencia que la per-
feccin del peinado , pues yo apenas t ena cab~llo
que peinar, y aquella cabeza ostent aba una es-
plndida peluca.
Ideas contradi ctorias cruzaron por mi mente.
Era? No era? Y si era , cmo haba ido a parar
all? Si no era , cmo explicar el pa.smoso pare-

~-~'.~-~ .,-- --- ,~...... -~-~-~ .. ..,
':
,j

cido? Dbanme ganas de detener a los transeuntes
con estas palabras: "Hgame usted el favor de
decirme si es esa mi cabeza ."
Ocnrrime que deba entr;:-r en 18 tiend8., inqui-
rir, proponer , y por ltimo, comprar la cabeza a
cualquier pr ecio .. . Pensado y hecho; con trmula
mano abr la pGerta y entr ... Dado el primer plSO,
dctVf~rne cohibido, recelando que mi descabezada
presencia produjese estupor y quiz hilarida d.
Pero una ml1 jer hermosa , que de la trastienda sa-
li risuea y afabl e, invit6me a sent arme, sealan-
do la ms prxi ma silla con su bonita mano, en
la cual t ena un peine.

LA MUJER DEL F ILOSOFO
Dos causas determinan , principalmente, el ca-

rcter de las personas: las cualidades innatas, o
las que nacen y se desarrollan en la naturaleza a
consecuencia de la educacin y del trato. Son
stas las que, por lo general, enaltecen o rebajan
el alma de la muj er, que, ms flexible y movediza
que su compaero, en goces y desdichas, cede,
prontamente, a la influencia exterior, adopta las .
ideas y los sentimientos que se le imponen, y con-
cluye por no ser sin o lo que el hombre quiere
que sea.
La mujer aislada, sobre todo en nuestr o pas,
donde la emancipacin de t an privilegiado ser no
ha pasado de los cdigos de alguna asociacin ex-
travagante, ofrece bien escasos tipos a la investi-
gacin del hombre observador y curioso .
Para explorar con fruto en la muchedumbre fe-

200 B. rREZ GALD6 S
menil, es preciso consid erar a la mujer unida, for-

mando , ya la pareja social y siendo un reflejo de
las locura s o de las sublim idades del hombr e.
Y qu singula r aspecto ofrecen las cualida des de
ste, pasand o al travs del carcte r de su compa -
era, como pasa la luz, descom ponin dose y alte-
rndos e, al travs del cristal! Habri s visto, mu-
chas veces, pasear se por la escena del mundo , al
avaro, al hipcr ita, al mentir oso, ya otros mucho s,
ms o menos raros. Todo esto es muy curioso; pero
cunt a mayor extra eza no ofrecen tales y tan
feos (; risibles vicios, si encarn ados en el alma de
un hombr e, se proyec tan, digmo slo as. como
sombra s, sobre el alma de una mujer, sin conta-
minarla ! Es de supone r que ms de una vez ha-
bris fijado la atenci n con asomb ro, en esos seres
desdic hados que el mundo design a llamn doles la
m'ujer del avaro, la mufer del hipcr a, pobres hem-
bras que en :: no son ni a varas ni hipcr itas, pero
qu~, por vivir unidas a quien posee cualqu iera de
aquella s fealdad es morales, se disting uen de las
dems de su sexo, y son una especia lidad, como
otras mucha s marcad as, desde el nacer , con inde-
leble sello. Son el marido mismo , imperf ectame nte
r eprodu cido; son un facsm il incorre cto, una abe-
rracin fot ogrfic a, una vislum bre, una caricat ura,
si se quier e.
-~ ,," ....
=~ ,- -
VIAJES Y l"ANTA~fAi 201
II
Estas consideraciones hemos hecho buscando

entre la multitud de hembras de todas clases que
pueblan y regocijan el suelo de la catlica Espaa,
una que se distinguiera, entre todas las de su sexo,
por un desmedido amor a los trabajos especulati-
vos; y digmoslo, en honor de la verdad, casi en
honor suyo, no la hemos encontrado. La filosofante
no existe: este monstruo no ha sido abortado an
por 13. sociedad, que, sin duda, a pesar de la tur-
bacin de los tiempos, no ha encontrado materia-
les para fundirla en la misma turquesa de donde
sali, hace medio siglo, la literata sentimental, y
hace treinta aos, la poetisa romntica.
Es cierto que hace poco ha aparecido una excre-
cencia informe, una aberracin que se llama la
mujer sufragist a; y puede ser que las fuerzas gene-
radoras de la naturaleza hayan lanzado al mundo
en este t ipo un esbozo de la filosofante que ha de
.
venir, cuando Dios se fuere servido de fustigar con
nuevos azotes, este t an apaleado linaje a que per-
tenecemos.
Pero sea lo que quiera, ello es que la mujer
consagrada a las invest igaciones de la idea pura
.no existe, por lo menos entre nosotros. Aun no
t enemos noticia de que haya sido el t error de
cualquier barrio de Madrid, una krausista, una.

202 B. PREZ GALD6S
~:. hegeliana, una cartesiana o una peripattica. El

nico ser que alguna semejanza pudiera tener con
las anteriores personalidades en~eramente con-
vencionales, es la mufer del filsofo, y a tan desdi-
chado cun anmalo ejemplar de la rareza huma-
na, vamos a consagrar este captulo.
y aqu viene, como ar,illo al dedo, el nombrar
a Doa Mara de la Cruz Magalln y Valtorres,
mujer casada, por lo religioso y lo civil (aeclesia et
republica ) con uno de los ms estupendos sabios
de estos tiempos; hombre que, a t antas y tantas
calidades propias de su inteligencia, aade la de
ser biblifilo, anticuario y rebuscador de papeles
viejos, con ro cual dicho se est que calienta una
silla en cada uno de esos panteones que se llaman
Academias, y goza, entre los doctos, de un pres-
tigio parecido al que inspiraban aquellos antiguos
orculos t an inint eligibles como graves, y objeto
siempre de admiracin ciega y supersticiosa.
Pues bien; el doctor X inspira a cuantos le ro-
dean, un sentimiento parecido a la supersticin,
y la persona ms fascinada es su consorte, que se
considera puesta a gran altur3. solre las dems de
su sexo, por est ar enlazada con varn t an por en-
cima de los otros mortales.
E ste matrimonio vive modestamente, aunque
sin estrechez, porque el lujo chocara de frente .
con los fueros de la filosofa, y la miseria es ex-
IJ, clusivo don de poetas y literatos, alcanzando rara
Ir
1"

~.
vez a los acadmicos y a los rcades. No tienen

hijos, pues a nadie se esconde que los filsofos slo
se reproducen de peras a higos y en muy conta-
das ocasiones, por contener en sus naturalezas
contemplativas la menor cantidad posible de ani-
. mal. Aquel hogar no se parece a hogar alguno, del
mismo modo que el filsofo no tiene punto de se-
mejanza con ninguna otra curiosidad de la creacin.
Nos est vedado penetrar en ciertas interiori-
dades del matrimonio ; pero aun sin necesidad de
hacer exploraciones indiscretas, sabemos que el
doctor X se consagra, noche y da, a sus estudios,
sumergindose en cuerpo y alma en el ocano sin
fondo de la idea. E n tan fatigosa t area , el buen
hombre se consume y adelgaza; el desarrollo ex-
cesivo de sus facultades mentales impide en l
todo otro desarrollo, y cada vez es ms espritu y
menos materia, segn su grfica expresin. El da
no tiene bastantes horas para su trabajo, ni la
lmpara de la noche suficient e petrleo para alum-
brar su incesante lectura , escrit ura o meditacin .
Revuelve mil libros, hojea cdices, saca apuntes,
escribe cuartillas, y se enflaquece, como si cada
idea le sacara del cuerpo una buena porcin de su
natural substancia. Adase a esto que es sobrio
sobre toda ponderacin, ms en el beber que en el
comer, y se comprender cmo el doctor X va,
paso a paso, encaminado a asimilar su naturaleza
con la de un exprimido y enjuto bacalao.

-- '"""
24 B. PREZ GALDS
y en tanto (oh falta de equilibrio!) doa Mara

de la Cruz engorda ms cada da, y rebosa salud
por todos sus poros.
III
P a.sa. un ao y otro, y la mujer del filsofo no

tiene hijos a pesar de desearlos ardientemente,
aunque no sea ms que uno, que perpete las glo-
rias de su padre. La infeliz con templa el perenne
afn de su esposo, advier te cmo se espirit ualiza
y adelgaza el sabio entre los sab ios, y cada da se
aburre ms.
Este aburrimien to va crecien do y apoderndose
de su esp ritu. La mujer del filsofo t ambin tiene
sus horas contemplativas y sus momentos de pro-
r~I
funda ahstraccin.
A su casa no van ms que sabios, pero qu
:,~, sabios! , acadmicos de todas las corporaciones co-
nocidas y algn discpu lo con antiparras, amarillo
como u n cdice y desabrido como un sistema filo-
sfico. Ninguno de estos seres saca a Doa Mara
de la Cruz de su aburrimient o, as como t ampoco
el buen doctor X , que, cuando se encuentra a solas
con ella, y en los breves m oment os que le deja
libre el trabajo, le explica complicadas t eoras
sobre la naturaleza y el espritu . E l tiene costum-
bre de relacionar siempre el efecto con la causa
en todos los accidentes de la vida; pero esto no es

VIAJES Y FAN TASAS 205
entretenimiento para la melanclica esposa, que

cada da se aburre ms.
y para que comprendas, lector amigo, la mag-
ni tud de su hasto, aadir a19l1nas noticias acerca
de las relaciones de Doa Cruz. Sus amigas son:
Doa An tonia Cazuelo de la Piedra . mu jer del
investigador de antigedades prehistricas.
Doa Pepita Ariana de los Vedas, hija del pro-
fesor de snscrito .
Doa Rebeca Ta lmud, hermana del hebraizante.
Doa Rosa de los Vientos, esposa del principal
astrnomo del Observatorio.
Doa Margarita Romero y la Zarza , hermana
del profesor de Botnica.
En las casas de todas estas veneradas persona"
suele haber reuniones ntimas, sobre las cuales
los respectivos sabios que habitan all, proyectan
trist e y fatdica sombra. En casa de los Cazuelo
de la Piedra, el nio recita por las noches la con-
jugacin griega, para que la tertulia admire pre-
cocidad tan inverosmil. En casa df>l profesor de
snscrito, Pepita hace minuciosa relacin de la ce-
remonia del ltimo grado conferido en la Un iver-
sidad , y pasa revista a todas las t ogas lOjas, ama -
rillas o azules que exornaban tan interesante es-
cena . En casa del hebraizante, su hermana no
puede eximirse de r eferir los triunfos acadmicos
de aqul, el nmero de prlogos que lleva escritos,
para apadrinar otros tantos libros, y la cantidad

206 B. PREZ GALDS
de ediciones de sus obras que han hecho los libre-

ros de Leipzig y Francfort. Ciencia, ciencia por
todas partes, en casa y fuera de casa! Doa Cruz
se aburre ms cada da, y r emedando a su esposo
en las aficiones contemplativas, busca consuelo en
la soledad, y se ext asa evocando algn recuerdo
de cosa ignorante, profana e iliteraria, que endulct'
tan desabrida existencia.
Con estas ideas , Doa Cruz se asoma al balcn
de su casa y contempla con arrobamiento la mu -
chedumbre que va y vi ene , el vul go alegre, movi-
ble, ajeno l las abstracciones, y que no estudia ,
ni escribe, ni se consu me da por da . Doa Cruz
siente una admiracin instintiva hacia todo lo que
es ignorante, y aborrece aquella perfeccin inte-
lectual que distingue a su consorte de las dems
curiosidades de la creacin.
y sigue l adelgazndose y consumin dose, y
ella echan do carnes y reventando de salu d y 10z8 -
na. Pasan aos y ningn hijo viene a hacer menos
tristes y soporferas las horas de est e mat r imonio .
Est escrit o que el filsofo n o ha de r eproducirse,
y que en la tierra no h a d e quedar un v stago
para perpetuar las abstracciones del uno y los
tormentos de la otra. Ella, que se cree de una fe-
cun didad pr odigiosa , est destinada a no ser ma-
dre. Terrible privacin! En vano su esposo le ex-
plica un da en que, por casualidad, h ablan de est e
asunto , la teora de las Mnadas de Leibnitz. Ella

no entiende de mnadas, y llora la esterilidad de
una unin formada por dos seres de tan di.versa
naturaleza y esprit u .
IV
Pero llega un momento en la vida de nuestra

herona, en el cual se para, piensa, calcula y toma
una resolucin definitiva. Convien e hacer aqu una
bifurcacin, es decir , considerar lo que hara la
mujp.r del filsofo en dos casos distintos, segn los
sentimientos y la educacin que le supongamos.
Al llegar al apogeo del aburrimiento (y sabido
es que la mujer puede hacer frente al peligro y a
la desgracia, pero jams al hasto), al llegar a ese
instante supremo en que es difcil aguantar ms
tiempo el peso de la cruz que se lleva a cuestas,
la esposa del doctor X puede seguir dos caminos:
o llenarse de resignacin y seguir adelante, o cortar
por lo sano y romper los lazos morales y 80ciales,
volviendo la espalda a dos cosas igualmente aus-
teras, la moral y la ciencia.
Si la mujer del filsofo es una de esas naturalezas
impresionables y nerviosas, de fcil voluntad y dis-
puestas a dej arse arrastrar por cualquier arrebato
de pasin o despecho, entonces es probable que
busque fuera de casa lo que en ella no ha podido
encontrar, y abandone para siempre la compaa
Biblioteca Na cional de Espaa

208 B. PREZ GALDS
de tan extrao ser. Incapaz de elevar su esp-itu

a las regiones de lo absoluto, tira a lo vulgar, como
la cabra al monte; no comprende lo meritorio que
sera unir, hasta el fin, su existencia a la de aquel
buen hombre tan superior, por la inteligencia, a
los dems de su especie, y huye b uscando, lejos
del santo hogar de la ciencia, las distracciones y
los placeres qce all no existen. No puede soportar
el fastidio, cree que t iene derecho a la mitad de
las horas y a la mitad de la atencin que su es-
poso consagra a abstrusas cavilaciones. E s or gu-
llosa y egosta. La gloria no vale ms que ella;
t odo lo quiere par a s; no comprende que quepa
en el hombre otro amor que el de la mujer, ni
otro anhdo que el de contentarla. Turbada, des-
alentada y ciega, da el paso fatal y no vuelve ms
al buen camino.
Pero si, por el contrar io, la muj er del filsofo
es persona que t iene alta idea del deber y rect a
conciencia ; si tiene en el fondo del alma esa fuerza
incontrastable que vence las moment neas y se-
ductoras alteraciones nerviosas; si sabe sobrepo-
ner la voz serena de su razn a la chillona algara-
ba de los sentidos que clama sin cesar en momen-
tos de turbacin moral y de duda, entonces incli-
nar la cabeza respetando el destino y las conve-
niencias sociales, se encerrar en la tr iste vi.vien-
da, continuando en el desempeo de su fastidioso
papel, con cristiana resignacin.

Y cuidado si es tri ste su casa! All, ni un nio
que juegue , ni un perro que ladre; ningn extrao
y disonante rumor ha de turbar el silencio pro-
fundo en que necesita vivir la inteligencia del
sabio. Algunas flor es crecen , tristes y descoloridas,
en un balcn, esforzndose en alegr ar aquel recin-
to. Los das son ms largos all adentro, y las
noches parece que no tienen fin . El tic-bc de un
reloj est diciendo continuamente los instantes de
tristeza que transcurren, y all la uniformidad es
la vida , y el fastidio es un sistema.
Entre tanto, algo se ha de hacer para calmar la
impaciencia y natural in quietud de que la mujer
del filsofo est poseda. Anhelando ejercitar las
fuerzas de su espritu , en alguna cosa, se hace mo-
jigat a , y ya la t enis metida en el golfo de las ms
obscuras abstracciones, casi lo mismo que su es-
poso . Pasa t odos los das cu atro horas en la iglesia,
comindose a Cristo por los pies , como vulgarmente,
y de un modo muy gTfico, se dice. Goza mucho
contemplando la faz amarilla y charolada de est e
y del otro santo , y se entretiene en aquel inocen te
y soso comercio, con las imgenes, atiborrndose
de letanas, rosarios, novenas, cuarenta horas y
dems refrigerios espirituales. Su marido, en tre
t anto, se guarda muy bien de cohibir t an inofen-
sivo pasatiempo, y como advierte que ella se va
volviendo cada vez m s austera, ms agria y sobre
todo ms impertinente; l, por su parte, se va
14

2IO B. PREZ GALD6S
encerrando ms dentro de su filosofa, como el

galpago dentro de su concha. Se van reconcen-
trando uno y otro, aislndose cada da ms, vi-
viendo dentro de s, con menosprecio y desgana
de todo lo que pasa al exterior.
Pero vase qu singular desequilibrio: l enfla-
quece ms y ms con sus libros, y ella crece en
gordura con sus santos . La disparidad aumenta.
Hoy son ms antitticos que ayer, y maana ms
que hoy, porque el filso fo es cada da ms fil-
sofo, y su esposa cada da ms mujer.
v
As pasan los aos, y l se seca. El ejercicio de
pensar consume la savia de su cuerpo, como una
llama el lquido que le da la vida. Aquella mquina
se va a parar, fatigada de tanta faena, y el buen
espritu de nuestro doctor agita las alas, prepa-
rndose a part ir para la regin de donde quiz no
deba nunca haber salido. E n una palabra , el fil-
sofo se muere del modo ms apacible y sencillo del
mundo; inclina la frente sobre el libro, contrae
ligeramente los msculos de su rostro y expira .
Su mujer se le encuentra as, cubierto de una aureo-
la de gloria, y mal alumbrado por la dbil llama
de la lmpara , que se ext ingue t ambin poco a
poco por no vivir ms que su dueo.

VI AJES Y FA NT AS AS 2II
y qu siente Doa Cruz en aquel supremo ins-

tante? La mojigatera produce cierta insensibili-
dad; pero no es tanta la de la mujer del sabio,
que permanezca indiferente ante la ascensin (as
puede llamarse) de ste. Desp~s de todo, y a
pesar de su pena, a Doa Cruz le parece que no
se ha muerto nada en la casa. Un cuarto vaco,
un libro hurfano y la ciencia de luto, segn la fr-
mula oficial publicada al da siguient e en los pe-
ridicos.
Doa Cruz lee, con gozo mezclado de melanco-
la, los elogio~ pstumos, las gacetillas apologt i-
cas, la ofrenda final de inspidos ditirambos que
acompaa la inhumacin del filsofo. Aquel ma-
trimonio ilgico se deshace; aquel lazo absurdo se
rompe; aquella pareja formada tan slo por lo con-
vencional, y en ningn modo por la naturaleza , se
desbarata. La mujer del filsofo queda libre; pa-
san meses, y cosa singular!, ya la compaa de
los santos no le es t an agradable; la casa se ani-
ma; caras alegres y voces sonoras sustituyen a la
voz y a la cara del profesor de snscrito y del as-
trnomo del Observatorio. Doa Cruz sale y entra ,
va aqu y all, se sonre, y un da ... cielos . se casa.
Intil es decir que su segundo esposo no es nin -
gn filsofo ni otro ser alguno que remotamente
se le parezca. Es un seor de la curia, retira-
do a la vida privada despus de hacerse rico; hom-
bre ignorante y vulgar si los hay en la tierra .

212 B. PRE Z GALDS
Necesitaremos decir que Doa Cruz tiene un

chiquillo todos los aos? No; esto se supone.
***
Lector impresionable, no vayas a deducir de
esta fabulill a, retrat o, cuadro de costumbres o his-
t oria, si quier es, que los fil sofos no deben casarse .
Qu hereja! Csense enhorabuena; pero ya habrs
observado ms de u na vez en cu nt os apuros do-
msticos se ven metidos los hombres demasiado
sabios, demasiado estudiosos y demasiado abstra-
dos. La int eligencia, lector amigo, tambin t iene
su higiene, y si a est o aades que ninguna mujer
casada con filsofo seguir fcilment e a su marido
a las regiones de la idea pura , p uedes deducir la
moraleja de est e trabajo.

]DNIO S 1 MEO LI CO (1)
EN EL J A~DIN
Mayo se enojar; lo s; pero rindiendo culto a

la verdad, es preciso decrselo en sus barbas. S:
el imperio de las flores en nuestro clima, no le
corresponde.
Tunante! Qu dirn de l en la otra vida las
almas de aquellas pobrecitas a quienes dej mo-
rir de fro despus de abrasarlas con importunos
calores? En cambio, J lmio, si alguna vez las ca-
lienta con demasiado celo (porque es algo brusco ,
llanote y toma muy a pecho sus obligaciones) ,
t ambin las orea delicadamente con abanico, no
con el atronador fuelle de los vientos septentrio-
(1) ESCl'ibi6se este artcu lo para la serie descript iva de

los doce meses del ao , publicada por la ltustracW Espa-
tlotay Americana en s u Almanaque de 1877.

21 4 B. PREZ GALDS
nales; se desvive por tenerlas en templada atms-

fera, las abriga y las refresca, to do con esmerado
pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa
luz, sustento benfico, frescas y transparentes
aguas. Hay que ver cmo derrocha este capita-
lista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, hume-
dad y lumbre. Se parecera a muchos ricos de la
tierra si no empleara toda su fortuna en hacer bien.
Aqu estn sus obras.
Ved los pensamientos, con sus carit as amari-
llas y sus caperuzas ele t erciopelo. Miran a un
lado y a otro, mecidos por el delicioso aliento de
la maana , y tiemblan de gozo contemplndose
tan guapos, tan saludables, t an vividores. Los
ojuelos n egros de estos enanos, que, a semej anza
de los ngeles menores, no tienen sino cabeza y
alas, nos miran con picaresca m alicia, y hast a
parece que se ren, los muy pillos, cuando el vien-
to les hace dar cabezadas unos contra otros, agi-
t ndolos en toda la extensin de su inmensa fa-
lange. Los hay plidos y linfticos; los hay san-
guneos y mofletudos; unos se calan el gorrito
hasta las cejas; otros lo echan hacia atrs; stos
parecen calvos; de aqullos se dira que gastan
barbas, y todos est n ms alegres que unas pas-
cuas, y en su charlar ignoto exclaman sin duda :
"Compaeros, a vivir se ha dicho. Buena panza-
da de aire, de luz y de agua nos e tamos dando!"
Ms juiciosas son esas chiquillas que llaman

minutisas, pues si las han puesto en compama

de tales granujas, saben ellas formar grupos en-
cantadores, ramilletes que parecen corrillos, y
jugando a la rueda sin admitir a ningn intruso,
se entienden solas. Estas lindas estrellas de la
tierra, que esmal tan los jardines con su prpura
risuea, son parientas lejanas del orgulloso cla-
vel. Nadie lo dira, porque son tan modestas ... !
All est. Qu noblemente pliega el aromtico
turbante blanco y rojo de mil rizos! Salud al ca-
lifa esplndido, magnfico, soberano . La embria-
gadora poesa que de l brota incita al sibaritis-
mo, a las ardientes pasiones. Ah calavern!. ..
Este vicioso es tan popular, que hasta los pobres
ms pobres lo cran , aunque sea en una olla rota.
Parece que hace soar, como el opio, felicidades
imposibles. Su fuerte aroma sensual es como una
visin.
~. No son as las rosas, que aparecen en este mes
en primoroso estado de madurez. Las de Mayo
eran nias, stas son damas, y en sus abiert as
hojas ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no
s qu magistral arte del mundo. Si Dios les con-
cediera un soplo ms de vida, uno no ms, ha-
blaran segurament e; pero ms vale que est n
mudas. Una gracia infinita, una delicadeza in-
comparable, una hermosura ideal, hacen de esta
flor la sonrisa de la Nat uraleza. Cuando las rosas
mueren, el mundo se pone serio.
216 B . PREZ GALDS
All lejos, encaramado sobre la tapia o al arri-

mo de la antigua pared, buscando la soledad,
buscando la altura, esperando con ansia la sose-
gada noche, est el galn, el poeta sentimental, el
romntico jazmn, en una palabra. P lido y pe-
queo, toda su vida es alma. Le tocan, y cae del
tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los
aromas fueran msica, el jazmn sera el ruiseor.
F ijemos la vista en las gallardas peonas. No
se necesit an ciertamente anteojos para verlas,
segn son de ab ultadas y presumidas. No mere-
cen mis simpatas estas enfticas seoras que
todo lo gastan en trapos; y si est fuera de duda
que son bellas, ello es que antes admiran que
enamoran, y su hermosura ms tiene de aparen-
te que de real. Nada, nada; aqu hay algo posti-
zo: estas seoras se pintan.
Grande y vistosa es tambin aqulla . Salude-
mos a la magnolia, princesa india que ha venido
de viaje y se ha quedado en nuestro clima . No
est bien de salu d la seora; pero qu aristocr-
tica, qu regia es esta amazona! No se contenta
con ser fragante y deliciosa flor, sino que quiere
ser rbol , es decir, hombre. Ved cmo cab alga en
la alta rama, y atrevida mira cara a cara al olmo
corpulento, al castao~ de mil flores y al quijotes-
co eucaliptus.
. Por el suelo rastrea muchedumbre-- de~paj es- 'y
espoliques, alelies, espuelas de caballero, gente-

VIAJES Y FA TASiAS 21 7
zuela menuda que vive de la adulacin, a la som-

bra de los grandes seores, y el bblico lirio, ves-
tido siempre de Nazareno. La madreselva, arisca
y melanclica por la nostalgia que la perturba,
busca el campo de donde contra su voluntad la
han trado; mira ansiosa a todos lados para orien-
tarse; se va arrastrando por los troncos, por las
barandillas, por las escalinatas, hasta que logra
tocar con su crispada mano la cerca; sube; va
trepando, trepando, y se asoma para ver horizon-
tes y el libre espacio, y hacerse la ilusin de que
es libre. Esta flor, como muchas personas, no
tiene ms que manos, y son blancas, finas , aro-
mticas; pero aunque contrae sus finos dedos,
cual si fuera a coger alguna cosa, jams coge
nada .
Paso al pueblo! La inmensa repblica de ge-
ranios todo lo llena. Parece que no hay tierra
bastante para estos gorros colorados que se re-
producen con facilidad maravillosa, y crecen
como la plebe, duran como la ignorancia, y re-
sisten fros y soles como la pobreza. Para que
nada falte, hasta los cactus , caterva de repug-
nantes bufones, se engalanan con gorritos de vis-
t osas plumas; otros se ponen gregescos amari-
llos, y algunos se encargan vestidos completos de
Mefistfeles, como estudiantes en Carnaval, y
t ienen el descaro de vestir con ellos sus ventru-
dos cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen

218 B. PREZ GALDS
con las manos en los bolsillos, rindose de todo

y agitando el bastn con borlas de escarlata. Pero
a nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales,
flores que parecen lagartos, sapos que parecen
plantas, y viven aislados, sin sociedad, visitados
tan slo de las abejas, que a menudo vienen a
decirles un secreto al odo.
Si las violetas no hubiesen exhala,do su ltimo
aroma en Mayo; si los jacintos no estuvieran ya
en el limbo de sus jvenes cebolletas; si las da-
lias, por el contrario , no durmiesen an en el
vientre de sus batat as; si las petunias no se ha-
llaran en estado de lactancia, y las campanillas
dando los primeros pasos; si las francesillas no
hubiesen bajado tambin al fro sepulcro de sus
arauelas, y las extraas no estuvieran an cor-
tando sus mltiples gasas de bailarina para pre-
sentarse en el Otoo, el panorama floreal de Jun io
sera completo.
It
Ir
EN E L CAMP O
Un monstruo , un gigant e, un figurn , que pa-

rece hombre y no es ms que espantajo, bracea
y gesticula en medio del campo. Es el funciona-
rio inamovible encargado de advertir a los gorrio-
nes que el trigo no se ha sembrado para ellos.

Ah! los gorriones, lo ms canalla de la creacin,

la casta de pillos y rateros ms desvergonzados
que hay sobre la tierra. Cuando hicieron sus ni-
dos, se metan en las casas para robar, de los cos-
tureros de las seoras, hilachas y trapos, de que
luego, con" la mayr destreza , hacan sbanas, al-
mohadas y edredones para sus hijuelos. Ahora,
estos graciosos bandidos andan por esos mundos
ejerciendo su depravada rapacidad en los trigos y
en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo pi-
can, todo lo han de catar, como si fuese preciso
que dieran su opinin sobre cuanto Dios cra en
esta poca. Si al menos fueran como las amapo-
las, que aunque se meten en todas partes, no to-
man nada ... Qu hermosos estn los trigos! Llo-
vi tan a t iempo, que la espiga ha salido robusta
y cuajada de corpulentos granos. Ya se est po-
nien do rubio, y como contine el t iempo seco y
tibio (pues la lluvia, por San Juan, quita vino y
no da pan) pronto se le podr meter la hoz.
El labrador no le quita los ojos sino para m i-
rar al cielo. Este es el mes crtico, el mes de las
esperanzas, el resumen del a o, la cifra adicio-
nal de esta larga cuenta de gastos y beneficios que
doce meses dura. El labrador est co ntento, y
espera pagar la contribucin, los intereses del
prstanlo qu e le hizo el judo de la localidad;
comprar aperos nuevos, remendar la casa, rega-
larse por San J uan, y aun guardar en el bolso t al

220 "!l . PREZ GALDS
cual pieza de a cinco duros para lo que pued~

so brevenir.
E scarda los trigos y los garbanzos, las lechu-
gas, las habas; aporca las patatas, y todas las
siembras de prima vera. Pasa revista a los rboles
frut ales, a ver cmo van cuajando. Las cerezas
abundan. E n cuanto a los perales, todava no se
sabe a punto fijo lo que darn; pero est a noble
familia, que es sumament e cort s y atenta, man-
da en este mes, como regalo ex traordinario, unas
peritas sabrosas, que aceptamos con jbilo. San
J uan las t rae, las apadrina y les da su nombre.
E l m ismo santo , al venir con su puntualidad acos-
tumbrada, ha trado en el morral excelentes bre-
vas, y es t an fi no y liberal, que dice que para el
ao que viene traer lo mismo.
E l labrador azufra las vias, y despus'~ las
aporca y arrodriga, dndoles uno s bastoncitos
para que se apoyen y estiren sus entumecidos
brazos. Luego se ocupa en sembrar al aire libre
zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de
Miln rizadas, brcoles, malpicas, perejil y otras
muchas clases que constituyen la jerarqua ensa-
ladesca, y entre las cuales hay excelentes perso-
nas que nos acompaan a la mesa y se dejan
comer.
Tambin atiende a una faena tan interesante
como til. Llama a las ovejas y les dice: "Con el
calor que se ha entrado, seoras, para nada ne

cesitis esos gabanes de invierno." Es admirable

el equipo de l muchedumbre pecuaria! Carnero
hay que ostenta un carrik con el cual se enva-
neceran muchos hombres; otros llevan luengo
capote ruso de blanqusima y espesa lana.--
"Venga todo eso, y al fresco, caballeritos-aa-
de el ganadero-, que vue~tro prvido sastre 0:0
vestir gratis el ao que viene, mientras yo ten-
go que arreglarme con vuestra ropa de desecho."
Suenan las tijeras y empieza la operacin de des-
cortar gabanes, palets y bufandas. Hasta las
ovej as mis enseoradas se quedan sin sus man-
telet as, y los corderillos pierden sus chaquetitas
de astrakn.
E n el corral aparece un da la gallina, muy sa-
tisfecha. All, como Dios le da a entender, con
us cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene
v nte criados ms que le sin'an. Yes buena casta de
chicuelos: no ser preciso ponerles ama de cra,
que ya saben ellos buscarse la vida. Con el cuer-
pecillo cubierto de pelos y algo de cascarn ad-
herido an a semejante parte, corren alrededor
de su madre, asombrados de todo: del cielo, de
la luz, del aire, dndose el parabin por haber
sabido escapar de aquel lbrego huevo donde los
tenan encerrados contra toda justicia y razn.
Los patitos ven un charco, sienten bullir en su
mente el genio de Coln, y zas ... al agua. C1!an-
do regresan, la gallina le,> echa una reprimenda

222 B. PRE Z GALD S
por su osada; pero son tan mal criados, que al

poco rato vuelven a hacer lo mismo.
Los pavos grandecitos se ponen las corbatas
rojas y la monterilla, y se van al campo en ma-
nadas, sin juntarse con nadie ms que con los de
la familia, porque estos fatuos son muy linaju-
dos, y andan a comps, gravemente, pronuncian-
do palabrotas huecas y aun echando unos dis-
cursazos, como los de ciertos oradores, llenos
de apstrofes y epifonemas, pero sin pizca de
sentido.
All en el monte, entre las negras encinas y los
tomillos, una escena lamentable ocurre . Millares
de seoras enfurecidas zumban y pican , defen-
diendo el fru to de su maravillosa industria. Son
las ms diestras y ms pulcras fabricantes de
mermeladas, almbares y caramelos que hay en
la creacin , y es por dems lastimoso que de la
riqusima confitera con tanto afn y labor tan
prolija formada en largos das, venga a incautar-
se un zafio ganapn, que con sus manos lavadas
(o sucias) se apropia el delicioso nctar. Y no tra-
te de disculparse el desvergonzado gorrn dicien-
do que con la miel va a hacer medicinas, y con la
cera vela para los santos... "Aqu no se admi-
ten subterfugios. Atrs, pillo, ladrn, descamisa-
do, demagogo ." Pero t odo es intil. Se lleva, se
lleva nuestra cosecha, nuestro bienestar, nuestra
riqueza. Pobres hermanas arruinadas, qu hare-

mos para recobrar la perdida colmena?" Empe-

zar otra.
Ms all ... Pero no : ya no se oye aquel persis-
tente chasquido de hojas magulladas; ya no per-
cibimos el rumor de los voraces dientes. Silen-
cio!. .. Industriales de la tielTa, fabricantes, obre-
ros, tejedores, artfices, todo el mundo de rodi-
llas. El gusano de seda ha empezado su capullo.
III
EN LA COC INA
Como los prados estn t an apetitosos para los

ganados, la carne de este me~ es la mejor del ao.
La vaca y el carnero hacen honor a su alto re-
nombre.
Todava hay fresa abundante, y las cerezas en-
tran enredadas unas en otras, porque no les gus-
ta ir solas; que bien se conoce su cortedad de ge-
nio en el vivo rubor que enciende sus mejillas.
Las uvas y melones no "vienen an ; pero Toledo
nos manda sabrosos albaricoques .
Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se
presentan en la plaza todos los das, acompaa-
dos de algn esprrago t ardo, que pide mil per-
dones por no haber venido antes .
Los pollos nuevos, que hasta ahora no servan

22 4 B. PREZ GALDS
ms que para gllisados, en tran, y con mucha ur-

banidad nos piden que los asemos con setas. Ga-
lantemente recomiendan, previa presentacin, a
sus primos los patit os y a sus parientes las palo-
mas silvestres.
Un caballero, un prcer, un lord, aparece som-
brero en mano, suplicando que lo metan de una
vez en la cazuela, sin olvi darse de advertir que
aqulla ha de ser grande. Es t alludo y obeso; vis-
te impermeable blanco , y su rosada piel in dica
que tenemos en casa a un caballero ingls. E s el
seor de Salmn. Adelante!
Tras l aparecen, pidiendo fuego y aceite y aro-
mti cas espesias, los primeros lenguados, y traen
afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden
venir mientras los meses carezcan de r; y t ambin
asoman algunos rodaballos y menudos pajeles.
Quin ms llega ) La seora Anguila, que vie-
ne en embajada de parte del agua dulce .. . Ade-
lante !
IV
EN LA RELIGIO?-;
Por ms prisa que se da el pobrecito, no puede

llegar hasta el da 13. Viene jadeante, fatigado,
les desnudos pies llenos de sangre por los picota-
zos de las zarzas. E n el camino ha estado predi-

cando a las aves y a los peces, y por eso no ha

podido venir ms pronto. Adems, t rae gran pe-
sadumbre sobre sus manos, que sustentan un li-
bro, y sobre el libro un divino Nio, que es el Re-
dentor del mundo. Trae tambin una vara de azu-
cenas.
Su humilde hbito franciscano est lleno de
remiendos, seal inequvoca de pobreza. Es su
semblante juvenil, plido, ardoroso, calenturien-
to, porque la devocin le inflama, y sublime, ms-
tico amor le espiritualiza.
Tinele preocupado y melanclico el sinnme-
ro de matrimonios que le piden y que no puede
dar, as como el mal xito de los que concedi
generosamente el ao pasado. Preprase a recibir
cantidad mediana de solicitudes pidiendo novios
y no pocas demandas de buenas novias. Ay! l
es t an bueno que est dispuesto a darlas, y las
dara si las hubiera.
Salve, santo de la juventud, de la inocencia,
de los t iernos amores, de las esperanzas risueas!
Salve, adorno preciossimo de los ciclos celestia-
les, joven sublime, gran soldado de Cristo, aps-
tol de la humanidad, amor del pobre. husped
carioso de las moradas modestas! .Salve, encar-
nacin de la fe sencilla, de las creencias puras a
que debieron paz y consuelo las edades todas! Al
poner t u descalzo pie en el rstico altar del po-
bre, parece que las lbregas estancias se llenan

B. PREZ GALDS
de celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de

tus azucenas se desprenden finsimos aromas que
embelesan el alma, dndole a conocer el puro
ambiente que en la mansin de los justos se respira.
Recibe las piadosas ofrendas del pobre; acepta
el fulgor de esas luces de aceite, que palidecen
entre los torrentes de claridad divina que traes
contigo, y presta odos a los ruegos, a la,> rf'CO-
mendaciones y solicitudes hechas con limpio co-
razn.
En algunos pueblos son tan impos, tan ingra-
tos los labradores (esto lo he visto), que cuando
San Antonio no accede al suministro de novios,
le vuelven de espaldas en el altar . ponindole
con la cara hacia la pared, y s que una doncella
desesperada le meti en el pozo atndole una
cuerda al cuello; pero estas excepciones irreve-
rentes y sacrlegas no merman en general la de-
vocin y popularidad del santo paduano, ideal
figura del catolicismo, y uno de los seres ms
perfectos y menos imitados, nllentras anduvo en
carne mortal por la tierra.
Tras l viene otro no menos grande. Se ha
detenido administrando el primer Sacramento;
pero ya est ah: slo que no gu sta de entrar
hasta el da 24, y ni un solo ao ha faltado a la
costumbre. Recbele, como a San Antonio, la
hueste frescachona de albahacas, unas plantas
humildes, olorosas, con olor de huerto ms que

VIAJ ES Y FANTA SAS 227
de jardn, y muy frescas y diminu tas. Las hay
como avellan as, en tiestecillos del tamao de al-
mendr as.
Acomp anle ciertos heraldo s que se llaman
las rosquil las de la ta Javiera, y a su paso, el
suelo est emped rado de buuelos. Blanqu ecinas
hojas del rbol del Paraso embals aman la at-
msfer a en torno suyo. Todas las flores de la es-
t acin salen a relucir sus lindas personas en gra-
ciosos grupos que se llaman ramos. Ma.t~s diver-
sas adorna n las casas, y los altares parece que
reverde cen y se cub ren de vegeta cin. En las ca-
lles, en los campo s, en el cerro, en la cabaa , en
el monte, no se encuentra un medio bastan te ex-
presivo para declara r la alegra que inunda el
mundo , y en vez de poner flores, encienden ho-
gueras . Rosas y llamas saluda n al enviad o de Dios.
Inefable conten to llena los pueblos; lo que no
es extra o, porque t odo el mundo se llama J uan.
La madru gada del 24 es la ms potica de las
365 que hay en el ao. No ama nece, no, como
en los dems das. H ay playas donde aparec en
fant st icas ciudades . El sol no se presen t a sobre
el horizo nte con la circunspecci n que parece
inheren te a sujeto de t anto peso y calidad , no.
Su Maj estad entra bailand o, hacien do graciosas
cabriolas y voltere tas, cual si hubier a perdid o el
juicio o empina do el codo . E n las puerta s de to-
das las casas, pucheros, palanganas, barreos
228 B. P RE Z GALDS
llenos de agua reflejan las locuras del Rey de los

ast ros, y los dibujos que la juguetona luz hace
en el lquido espejo son representaciones ms o
menos claras del destino individual.
El roco de esta madrugada t iene tilla mlslon
t an singul ar como int eresante: sirve para con-
servar la belleza , y hasta las feas se lavan en l,
seguras de hermo sear durante el ao. Una clara
de h uevo puesta en vaso de agua la noche ante-
rior t oma las ms extraas formas, y es gerogl-
fico cuyos signos habl an, cuyas figuras emble-
mticas anuncian las contingencias de la vida. Si
la caprichosa alb mina fabrica un atad, la
muerte est cer ca.
El santo ha perdido mucho tiempo la noche
ant erior recorriendo a la calladit a las casas para
dejar juguet es en los zapatos de los chicos; des-
pus ha puesto ramos en las ventanas de las mo-
zas y como stas son tant as y no es prudente
desenojar a ninguna de ellas, el primo de J ess
llega un poco t arde a la iglesia. Verdad es que
t enemos misa mayor, la cual no exige extraordina-
rio madrugar. Qu solemnidad, qu alegra, qu
exaltado entusiasmo respira la Iglesia! El sermn
versa sobre la infancia de J ess, asunt o que no
puede ser ms bonito; y oyendo las palabras del
cura, parece que es el santo quien habla, porque
alza el dedo y su boca entreabierta expresa muy
al vivo la emisin de la palabra.

Como el ao ha sido bueno, la procesin no

deja nada que desear en punto a brincos, cohe-
tes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores,
ramos, tortas, plegarias. Por la tarde, algunas ca-
bezas dan en el suelo o se estrellan contra la es-
quina. Es el alcohol que sube al plpito.
De noche, sobre el negro cielo, surgen las ms
hermosas especies de una flora rutilante, tallos de
fuego que se elevan rpidamente, y all arriba
echan de improviso cantidad de flores, de luz, que
duran un momento y se deshojan cayendo en
chispas: son los cohetes. Flores gigantescas dan
vueltas, como las imgenes luminosas del sueo
calenturiento; y torres fabricadas con arena de
estrellas destcanse imponentes, hasta que un so-
plo las destruye, cual si fueran ilusiones, y todo
queda ms obscuro que antes. Una rfaga lumi-
nosa flota en el negro espacio, ltima chispa de
la plvora moribunda, que some al expirar. Es
una cinta que pasa veloz: el gallardete de la cruz
del santo. San J uan se marcha.
Los das pasan alegremente, y el 29 aparecen
dos grandes llaves; tras de las llaves, una mano
que las empua; tras de la mano, un brazo; des-
pus una hermosa cabeza calva, un cuerpo ro-
busto, un hombre con humilde saya y los pies
desnudos. Es el Prncipe de los Apstoles, el pri-
mero de todos los santos, el P escador, Pedro, la
piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho
23 B. PREZ GALD6S
hay que decir de l, muchsimo; pero el mismo

santo nos lo estorba, porque frunce el ceo, ade-
lanta un paso, empua la llave, da vuelta ... cha-
rrs! y nos cierra este captulo.
v
EN LAS ESCUELAS
Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.

Los campos se llenan de amapolas, el aire de
mariposas, de flores el jardn y la Universidad de
calabazas.
Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al re-
cibir la nota de sobresaliente , en seal de que han
salido del aula hechos unos pozos de ciencia, y
as se lo creen los paps. La estacin da bachi-
lleres en artes con ms abundancia que trigo, y
es un contento ver tanto sabio como sale a las
anchas esferas del mundo. Por todas partes, ma-
temticos jugando al trompo, qumicos que saltan
en la comba y filsofos que cabalgan en un palo.
Los abogadillos en ciernes inundan los pue-
blos, y al verles, los autos agitan alegres sus ma-
cilentas hojas. Los mediquillos de veintin aos
salen a tomar el pulso a la vida, con gran rego-
cijo de la muerte. Oh ! mes prolfico entre todos
los meses; mes de los frutos , de las flores, de las

VIAJES Y FANTAS AS 23 1
colmenas, de los mosqu itos, de los exme nes;
princip al delegado del Criador, porque todo lo
cras, hasta los licenciados, falange infinit a de
donde sale el bullido r enjamb re de los polticos,
semillero de preten dientes, de emplea dos, cesan-
tes y agitado res.
VI
EN LA HISTOR IA
Pero tambi n nos trajiste cosecha de. grande s

hombres. E l da 3 nos diste al Marqu s de la
Concordia (1743); el S al econom ista Adam Smith
(1723); el 6 creaste al gran Corneille, Prncip e de
los trgico s franceses (1606), Y bautiza ste a Ve-
lzquez, rey de nuestro s pintore s (r599); el da 8
no te pareci bien dar uno solo, y nos echast e dos:
el ingeniero ingls Stephe nson (r781), Y el orador
espao l Olzaga (r80s). El r o viniero n un mari-
no francs, Dugua y-Trou in (1673), y el predica-
dor Flechie r (r632). El Ir, entre la opulen cia de
la primav era andalu za, llena de luz, flores, aires
tibios, arroyos murmu radore s y poesa, Crdob a
somi, y le diste a Gngo ra (r 561) . El 12 aumen -
t aste con Arjona (r771) el nmero de los poetas
menores. El 13 conced iste a Y oung, melanc lico
cantor de las Noches (1773). Pero estos dones te
pareca n mezqu inos, y el 1S dij iste con orgullo:

B. PREZ GALDS
"all va eso", y naci en Holanda Rembrandt

(r606). Para que los espaoles no nos enojramos,
nos regalaste el r7 a Espoz y Mina (r78r). Los in-
gleses, que no queran ser menos, recibieron el r8
a Castelreagh (r769). Pero t queras halagar a
Francia en aquella semana, yen un solo da, el r9,
le diste a su primer prosista, Pascal (r623), y a
Lamennais (r782); Y el 20 a Leconte (r8r2), y el
2r a Royer Collard (r763), y el 22 a Delille (r758).
Ay! Comprendiste que a Alemania no le habas
dado nada, y el mismo da 22 la obsequiaste con
Guillermo Humboldt (r767). Mehul (r763) y Mal-
borough (r650) fueron regalitos del da 24; Car-
los XII (r682), del 27.
Reservabas, sin embargo, tus mejores dones
para los ltimos mas, y el 28 dijiste a la huma-
nidad: "Ah t ienes a Rousseau" (r7 r 2) . En un
solo da, el 29, fecundidad asombrosa!, hiciste tres
obras maestras, que se llamaron: Rubens (r577),
Leopardi (r798) Y Bastiat (r80I) . El mundo in-
saciable peda ms, y el 30 le otorgaste un E m-
perador, Pedro el Grande (r672), y un artista,
Horacio Vernet (r789) .
Problema: dada t u fecundidad para producir
grandes hombres, oh Junio!, si hubieras tenido
treinta y un das, a quin 'nos hubieras dado en
el ltimo? Ese hombre que no ha nacido, quin
es?, o mejor, quin sera?
* o;: *

VIAles y FA:t-.TASAS 233
Pero tambin has matado gente. ElLo te lle-
vaste a Berthier; el 2 a D. Alvaro de Luna; el 4 a
Laura, la novia de Petrarca; el 5 a Egmont y
Horn; el 8 a Jorge Sand; ello a Camoens; el I r a
Bacon; el 12 a Xavier de Maistre; el 14 a Klc-
ber; el 17 a D. Fermn Caballero; el 21 a Mora-
Hn; el 24 a Zumalacrregui; el 25 a Monseor
D' Affre: el 26 a PizalTo; el 27 al Marqus del
Duero, y el 28 a Guilln de Castro. Has segado,
hermanito, has segado bastante. Esto prueba que
tienes das tristes. Muchos cayeron en ellos. En
cuanto a m, deseo que me dejes para tu 31.
F IN
I N DI CE

INDIC E
VIAJE S
E XCURSION A PORTUG AL
Pgs .
Carta l.-Madrid-C ceres- P ortugal. - Cuad ros de a m-
i'h, biente.-Lisboa.-R elaciones pol t ica s, literarias y
econmicas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Carta ll.-Cintra.-E I castillo da P ena ,) .- {,E I Esco-
rial portugu s'\. - Coim bra a. v uelo d e p jaro.-
Oporto. 29
E X CURSION A ITALIA
L A S C IU DA D E S
Roma. .... . .. , .. , .
47
Veron a .
75
Veneci a 89
Florencia . . .. . . . . , . 1 3
Padua ..... .. . 11 7
Bolonia 12 5
Npoles .... . 133
P omp eya . . .. . . .. .. . . . .. ... . 147
F ANTASIAS
E l ve ra no . . . .. . .. .
Dnde es t mi cabeza?
L a. mujer del filsofo . . .
Ju n io si mblico . .. . ... .

_.~ _ .__ __ _ <J_

B ENI TO PERE Z GAL DOS
OBRAS INEDIT AS
POR
ALBERTO GHIRALDO
VOLUMENES P UBLICADOS:
l. -Fisonomas scciales.
H.-Arte y crtica.
I1I .-Poltica espaola (Tomo 1).
IV.-Poltica espaola (Tomo 1I).
V.-Nuestro teatro.
VI.-Cronicn (r883-1886).
VI l.-Cronicn (1 886-r890) .
VIII.-Toledo (Su historia y su leyenda) .
IX.-Viajes y fantasas.
EN P RE N SA :
X.-Memorias.
XI.-La novela en el tranva y otras pginas.
XlI.-Crnica de Madrid.
XIII.-Epistolario.

ALBERTO GHIRALDO
AN T O L O GIA AMERI CAN A
VOLUII1ENES PUBLICADOS:
l.-Precursores.
H.- Precursores.
IH.-Lira heroica.
IV.-Lira romntica (Primera poca).
V.-Anecdotario.
EN PRENSA:
VI.-Musa popular.
VIL-El pensamiento argentino.
OTRAS OBRA S:
La novela de la Pampa (Narraciones argentinas).

Mi cancin. (Cancin cvica.-Cancin del deportado.-
Cancin de amor.)

OBRAS COMPLET AS DE JOS MART f
POR
ALBER T O GH I R A L D O
VOLU M E N ES P UBLICADOS:
V E P.: S O
l.-Lira guerrera.
H.-Lira ntima.
PR O S A
III.-Patria.
IV.-Libertad.
V.-Nuestra Amrica.
VI.-Ellibro de los juicios.
E N PR ENSA:
VII. -Tribunicias.
VIII.-Vida yanqui (r886-1888).
IX. -Vida yanqui (l888-l8go).
X.-Hombres.
XL-La edad de oro (Un libro para nios).
XII.-Amistad funesta (Novela).
XIII.-Recuerdos de la guerra.
XIV.-Epistolario.
T R A D UCC I ON ES:
XV.-Ramona (Novela de Helen Hunt Jackson).

XVI.-Misterio (Novela de Hugo Conway) .

_ off' 1 .
s
S

e.I A IBE RO - AM ER ICANA
DE PUBLICACIONES, S. A.
LIBRERIA FERNANDO FE
D<lcgaclones en todos los pafses lbero-Amerfcanos

Anuarios - Gulas - Prensa - Librerfa - Ediciones
*
CONSEJO DE ADMINISTRACIN
PRESIDENTE:
Excmo. Sr. D. Ignacio Bauer y Landauer, Presidente del Cole-
gio de Doctores de Madrid y Banquero.
VICEPRESIDENTES:
Excmo. Sr. D. los Francos Rodr guez, de la R. A. Espaola
y Ex min istro.
Excmo. Sr. D. Antonio Goicoechea, de la R. A. de Ciencias
Morales y Polticas y Ex ministro.
Excmo. Sr. D. Alberto Bandelac de Pariente, C. de la R. A. de
Medicina.
CONSEJERO D ELEGADO y DIRECTOR G ERENTE:

Sr. D. Man uel L. Ortega, Acadmico e de la Real de la His toria.
CON SEJEROS:
Excmo. Sr. O. Rafael Altamira, Catedrtico de la Universid ad de
Madrid y Juez del Trib unal Permanente de Justicia Interna-
cional de La Haya.
Ilmo. Sr. D. Fran cisco Carrillo Guerrero, Inspector Jefe de P ri-
mera Enseanza de Madrid.
Sr. D. Isaac T oledano, Ban quero.
Sr. D . Angel Arpn de Mendivil, Ingeniero.
Sr. D. Jos Ara ngo, In geniero.
Sr. D. M. J. Coriat, Propietario.
Sr. D. P edro Sinz Rodriguez, Catedr tico de la Universidad de
Madrid.
ALGUNAS EDICIONES DE LA
c. l. A. P.
Coleccin de Documentos Inditos para
la Historia de Hispano -Amrica.
DII... CIO R: EXCMO. SR. D. RAfAEL ALTAMIRA
Catedrtico de la Univusidad de Madrid.
Se publican seis tomos, anualmente, de ms de cuatrocientas

pginas. Es la obra ms importante que se ha hecho sobre la
Amrica espaola.
Suscripcin anual.... 120 pesetas
Por tornos.. .. .. .. .. .. .. .. 25 pesetas
!:uentes na rrativas His pano-Americanas.

DIRKCIO", D. PEDRO SAINZ RODRIOUEZ
Catedrtico de la Universidad Central.
Publicamos en esta coleccin los libros que su tItulo indica,

muchos de eJlos rarlsimos.
Monograffas Hispano-Americanas.
DIRaCIOR: EXC MO. SR. D. RAfAEL ALTAMIRA
Catedrtico de l. Universidad Central.
Los ms insignes pensadores his pano-americanos se ocupan

en estas monografas de los problemas del mundo de habla es-
paola.
Los Clsicos Olvidados.

(Nueva Bibhoteca de Autores Espafloles)
DIUCIO.: D. PEDRO SAINZ RODRIOUEZ
Catedratlco de la Universidad de M.drid.
Da a conocer esta coleccin, importantsima para la literatura

etlpaiola, una serie de obras clsicas ignoradas.
Precio del tomo . ....... .. .. 7 pesetu
Por suscripcin. . . . . . . . . 6 peset..
Historia de Amrica y de la civilizacin espaola.

DIR ItCTCRES: D. ANTO NIO BALLEST ER OS BE R E TTA
v D PE D RO SAl N Z RO D RI GUEZ
Cated rticos de la Universidad de Madrid .

Bibliotecas Populares Cervantes.
DIRECTOR: IL MO. Sr. DR. F RANCISCO CARRILLO GUERRERO
Ins pector Jefe de Primera Enseanza de Madrid.
Las d en mejores obras de la Literatura Espaola. Las

cien mejores obras de la Literatura Universal. Las cien
obras educadoras.
Tomos de ms de doscientas pginas, elegantemente
presentados, co n ilustraciones.
Por su~c r ipcin. 1,25 ptas. tomo. Se publican cuatro tomos mensualmente.
Antologa de Poetas Hispano-Americanos.

D IRECTOR: D . EDU ARDO DE ORY
Dedicamos un tomo de ms de trescientas pginas :l

los mejores poetas de cada pas americano.
Precio. . . . . . . . . .. . . . . . . . .. 5 pesetas
Antologa de prosistas Hispano-Americanos.

D IRECTOR: D . JOSE MA RI A CHACO N
DIplomtico.
Por esta coleccin desfilan :los ms iJJ.ustres escritores

hispano-americanos.
Precio............. . . .. . ' 5 pesetas
Biblioteca Hispano-Marroqu.
D IRECTOR: D. ~[AN U EL L. ORTE GA
Constituye esta biblioteca una coleccin de obras dedi-

cadas a dar a conocer Marruecos en todos sus aspectos.
Pidan catlogo.
SECCION D E TU R I S MO
Anuario Gula Oficial de Marruecos y del Africa
Espaola. .
DI RE CTOR : D . MAN UE L L. ORTEGA
DIRECTOR DE L.' SE CCIN COLON IAL: D . J U AN . B R AV O CARH O NE LL
Precio del ejem plar. . . . . 12 pesetas
Espaa
Anuarios Guas Provinciales de Espaa.
Es tener a Espaa en la mano, en cuarenta y nueve tomos
encuadernados en tela y pro fusamente ilustrados.
Precio del ejemplar. . .. " 7 pesetas
Anuario Gua de las Playa s y Balnearios de Es-

paa.
Precio del ejem plar. . . . . . . 10 pe6etas
Anuario de la Produccin Vitivincola de Espaa.

Precio dtl ejemplar. . . .... 10 pesetas
El viaje a Espaa. Por Federico Oarca Sanchiz.
Edicion es varias.
DIRRC"OR: D. RODOL FO GI L
Abarca esta seccin desde la COLE CCION DE ARTE,

hasta los libros ms populares de utilidad prctica. Pidan
catlogo.
Exclusivas de las obras de D. R amn del Valle I ncln, Dor'
Eduard o Gm ez de Ba quero, Don We n ceslao F ernndez Flore,
y otros ilustres escritores.
PRENSA
Heraldo de Marruecos. Tnger.
Revista de la Raza. Madrid.
Bibliographa ~dico-Chirrgica . Madrid.
La Novela de Hoy. Mad rid.
Escri ba Ud. boy, pidiendo lo que le interese, a la
COMPAIA IBERO-AMERICANA DE PUBLICACIONES, S. A.

LI BR E R IA F E R NAND O F E
ED I T OR IA L A T L A N T I DA
Puerta del Sol, 15 - Madri d
Espaa
_.-.""'"' Espaa
C. l. A. P.

,
j'll
I
Ir
i
;
I"""" Biblioteca Nacional de Espaa
I I~~~~~I~I~I~~
1102917027

Viajes y Fantasias

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Viajes y Fantasias

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

12

Biblioteca Nacional de Espaa

COMPAIA IBERO-AMERICANA DE PUBLICACIONES. S. A.

Biblioteca N~cional de Espaa

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Nacional de Espaa

Porque comprendemos que todo cuanto atae o se

Biblioteca Nacional de Espaa

prologadas por nt, en estas ediciones, permaneci

costumbres y cualidades generales de nuestras con-

Biblioteca Nacional de Espaa

.- Biblioteca Naciona l de Espaa

Lisboa, Mayo 28 de 1885.

De algm tiempo a esta parte es cosa corriente

Durante siglos, Portugal ha sido tan descono-

Biblioteca Naciona l de Espaa

tugueses. Hemos sido dos vecinos de una misma

Biblioteca Nacional de Espaa

a la magnitud de los esfuerzos ni al tiempo trans-

ferrocarril que penetran en Portugal y dentro de

Biblioteca Naciona l de Espaa

caclOn establecida entre Portugal y Espaa fUf

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Naciona l de Espaa

tendindose en seis o siete kilmetros a lo largo

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Naciona l de Espaa

cemos ms distincin que la que marcan los acci-

Biblioteca Nacional de Espaa

Vuelvo a Lisboa, que cada da me parece ms

Biblioteca Naciona l de Espaa

molestias al infeli7, viajero que no sabe dnde me-

dos cosas que admirar, la plaza do C01'l'Iercio y el

de origina lidad que a veces raya en extrav agan-

infinitamente ms que los delirios de Churriguera,

parte iglesias ms pulcras, ms lindas y confor- \1

Biblioteca Naciona l de Espaa . j

los motivos de este fenmeno y de sacar las con-

para poder hacer la vida de nacin en unos tiem-

Biblioteca Nacional de Espaa

que pudiramos conllevar a medias. Pero esto es

Biblioteca Nacional de Espaa

Cintra.-El castillo "da Pena". - "El Escorial por-

Vigo, Junio 4 de 1885.

Siento mucho que los acontecimientos de impor-

proyectadas visitas a los histricos monasterios de

Biblioteca Nacional de Espaa

carias, palmeras, conferas de diferentes especies,

Parece que no se ha de llegar nunca a aquella

Biblioteca Naciona l de Espaa

Santa Cruz, ni de la Peninha, porque el tiempo

riada y ms rica en risueas perspectivas. Nada

rahles vehculos y las valientes caballeras de

Biblioteca Naciona l de Espaa

gran capital. Pero la verdadera maravilla es el

Biblioteca Nacional de Espaa

Biblioteca Naciona l de Espaa

rando Pontevedra a sus tres herma.nas las pro-

Biblioteca Naciona l de Espaa

Biblioteca Naciona l de Espaa

Santander, Octubre 30 de 1888.

Hace quince das prximamente me encontraba

Biblioteca Naciona l de Espaa

y ven en la visita del soberano ms poderoso de