Hola, aqu estoy!

es uno de los xitos internacionales del escritor humorstico

dans Willy Breinholst.
Se trata de un monlogo que narra en clave de humor las reacciones de un
beb en gestacin ante sus padres y ante el mundo que lo rodea. La historia
empieza con la fecundacin y termina en el nacimiento, conquistando en cada
pgina la sonrisa del lector.
Es un libro destinado a todas las madres, a todos los padres y a todos
quienes sienten la vocacin de serlo.
 Willy Breinholst

Hola, aqu estoy!

Nueve meses de aventura fascinante hasta mi

nacimiento

Hola - 1
Ttulo original: I lykkelige omstaendigheder

Willy Breinholst, 1973

Traduccin: Quim Vilar

Ilustraciones: Mogens Remo

Editor digital: jandepora

ePub base r1.2

 Estado interesante

Desde los ms remotos tiempos, las ideas sobre la reproduccin y las formas
de nacimiento han sido de lo ms discrepante. Como todos sabemos, a Jess de
Nazaret lo concibi el Espritu Santo y naci de la Virgen Mara. Jpiter gest a
Minerva, y cuando le vinieron los dolores, Vulcano, el dios de las fraguas, agarr
un hacha y le practic una cesrea perfecta partindole el crneo en dos mitades:
de all sali la diosa Minerva ya desarrollada y con todos sus atributos. A
Laomedonte lo ech al mundo un volcn, el Etna, que sigue activo en Sicilia. El
filsofo Peresilio daba l mismo fe de haber sido engendrado por una colina en la
que un clrigo haba dejado caer por descuido una gota de agua bendita. Odn,
divinad nrdica, tuvo un hijo con la Tierra y le llamaron Thor. Y Hitzilopchtli, dios
de las guerras de los antiguos aztecas, naci de un volante de plumas que su
madre llevaba sobre el pecho. Sin embargo, por muy curioso e interesante que sea
todo eso, lo ms fantstico, sorprendente e increble que se sabe hasta ahora sobre
la gestacin y el nacimiento, est relatado en las pginas de este libro. Sois libres de
creerlo o no, pero cuando la gente habla de estado interesante, lo que imagina es
esto.
 Se busca inquilino

Se ofrece apartamento de una habitacin, todo confort, muy acogedor,

tranquilo, aislado e independiente. Acceso nico y personal. Inquilinos revoltosos
abstenerse. Ocupacin inmediata. Contrato limitado de nueve meses. Pensin
completa; se admiten nios. Un nido de ensueo con mltiples posibilidades.
Visible sin compromiso a cualquier hora.
 Se puede?

Un momento! Qu es lo que est pasando aqu? Esto no hay quien lo

entienda. Estoy hecho un lo. A ver si al final me voy a quedar sin el alojamiento
He salido ms que lanzado, disparado. No entiendo mucho de qu va, pero mi
instinto me dice que tengo que encontrar rpidamente casa para los prximos
nueve meses. As que habr que espabilarse.
SOCORRO! Todos los dems espermatozoides van como locos, se
abalanzan, me empujan, me aplastan, quieren adelantrseme A ver, un poco ms
de cuidado, no empujen y djenme pasar a M.
 Podis verme?

Qu barbaridad! La que aqu se arm! El caso es el siguiente: Tan pronto

corri la voz de que iba en serio, de que se estaba considerando la posibilidad de
aceptar a alguien en aquella preciosidad de living-dormitorio, todo fue la carrera
del siglo. Aquel envidiable nido haba estado vaco largo tiempo, y ahora la
situacin econmica planteaba la posibilidad de ponerlo a disposicin pblica. No
os podis imaginar la cantidad de interesados que ramos. Por lo menos, ramos
tres o cuatrocientos millones de inquilinos en potencia. Todos queramos ser el
primero, todos empujbamos, todos intentbamos adelantar al otro, pero todos
fueron superados, un milln tras otro fueron quedando atrs, hasta llegar slo uno
a la meta: YO, un servidor, pequeo pero valiente. (Si me quieren ver, tendrn que
hacerse con un microscopio electrnico, pues todava soy muy, pero que muy
pequeo). Ahora slo me falta entrar en contacto con la administracin de la finca
y formalizar, espero, el contrato de ocupacin
 Y ahora me veis?

El contrato ya est firmado y rubricado. Hace cuatro cinco semanas, ms o

menos, tuve una entrevista formal con la entidad administradora de la finca. Fue
francamente fructfera. Tal y como esperaba, hubo que pasar por un montn de
formalidades burocrticas para evitar conflictos posteriores o algo as. Adems,
haba que aclarar una cuestin: hombre o mujer, masculino o femenino, macho o
hembra. Pero todo se arregl sin ms. Bastaba con aplicar lo que deca en un rincn
de la letra pequea del contrato. All estaban las referencias precisas sobre los
cromosomas X y los cromosomas Y, pero explicarlo ahora llevara mucho tiempo.
Basta con decir que ya se ha solucionado: yo, soy yo.
El lugar es fantstico. Para m, lo mejor que poda imaginar. Aunque un
poco grande. Si os voy a ser sincero, demasiado grande. No s qu hacer con tanto
espacio. Al fin y al cabo, no mido ms de unos ocho o nueve milmetros, si me
pongo de puntillas.
 Ya empiezo a ser yo

Qu cosas tiene la gente! Cuando ya hace un mes que vivo aqu, y en

circunstancias completamente legales, ahora mi patrona corre a consultar un perito
para saber si estoy aqu o no. Pues claro que estoy aqu! El perito (al que mi
patrona llama seor doctor) ha hecho nada menos que tres extracciones de
sangre para poder determinar la presencia de alguien. Ha recorrido toda la
vivienda por el exterior, tomndole las medidas, e incluso ha echado un vistazo al
pasillo. Pero no pas de ah. Luego se content con darle unas cariosas
palmaditas a mi patrona en la mejilla, dicindole con gran aplomo:
Hija ma, todo va bien. Puede estar contenta: su pequeo hogar ha sido
ocupado por un inquilino.
Se refera a m, claro.
Bueno, ahora ya tengo la ratificacin de un experto para recabar mis
derechos sobre la vivienda: Definitivo, pues: sta es mi casa. Si lo sabr yo! Lo
supe desde el principio.
Ahora, ya lo sabe incluso el marido de mi patrona, que nada ms verlo, le
ech los brazos al cuello y los dos se volvieron locos de alegra. Creo que es la
primera vez que alquilan el pisito. Todava no saben en qu lo se han metido.
 Mam es el nombre

He tomado una decisin. Es importante. A mi patrona ya no la llamar ms

patrona. La llamar mam o mami. Lo he pensado a fondo. Al principio no saba
muy bien si decir pap o mam, pero no s, he credo que tena que llamarla
mam, mami o mamita. Al fin y al cabo, lo es: no cabe duda. A partir de ahora la
llamar as. Y a l lo llamar papi, pap o papato, porque creo que lo es, aunque lo
conozco bastante menos que a mam. No s si me entendis. Ni yo mismo s si me
entiendo. Soy tan pequeo Y, sin embargo, tengo que estar al corriente de
muchas cosas con la entrada en vigor del contrato. En realidad, todava no me
siento del todo como en casa; an no me encuentro seguro. De todas formas, de
esto s que estoy seguro:
Ella es mi mam.
 Quin da esos golpes?

Desde luego, lo que pasa con mam es un caso. Al principio de todo, cuando
yo acababa de entrar en el piso, tena unos aires como si all no pasara nada.
Bueno, no del todo, pero casi. Posiblemente tena una vaga sospecha de que
alguien se haba colado en el piso, pues no paraba de darse apretones en la
barriguita, como queriendo averiguar si
A m me daba la impresin de que toda una pared del piso se me iba a caer
encima. Me daba un poco de miedo, pero luego me fui acostumbrando. Y lo ms
curioso es que despus de haber ido al doctor, y haberle dicho ste que todo iba
perfectamente y que yo haba ocupado el piso, se pasaba los das mirndose al
espejo. Y ms curioso an: se miraba de perfil. S, de perfil. Acaso cree que a la
primera de cambio me abalanzar contra una pared del piso para abollarla? Por
qu? Ni hablar. No quiero abolladuras en mi precioso pisito. Gracias, pero no
tengo porqu. Lo que me sobra, es espacio.
 Que ya peso tres gramos!

Sabis qu? Me parece que durante mi residencia aqu vamos a tener

bastantes problemas con mami. Apenas hago el mnimo movimiento, se siente mal
y luego se echa a llorar. Y a los cinco minutos ya est saltando de alegra por todo
el cuarto. Y despus, claro, vuelve a sentirse mal, y vuelta al llanto. As no hay
manera. No me puedo concentrar en algo que valga la pena. De verdad, me parece
demasiado mudable. En serio que s. Y no tiene razn alguna: yo me estoy muy
quietecito, ocupado en lo mo y nada ms. No puede hacer ella lo mismo?
Seguramente papi tiene razn cuando le repite continuamente:
Vamos, cario, no te lo tomes tan a la tremenda. Tampoco hay para tanto.
Al fin y al cabo, no eres la primera que se pasea con un pequen en el seno.
Un pequen? Pero qu se han credo? Ya mido casi 5 centmetros y peso 3
gramos. En dos meses mi peso se ha multiplicado por millones. No est mal,
verdad?
 Od: mi corazn late

Pssst, silencio! Escuchad bien. No lo os? No es fantstico? Cuando mam

no hace ruido, y yo tampoco, y nada en el mundo tampoco, me parece or los
latidos de mi corazn.
Yo no saba nada de eso, que tena un corazn, hasta que un da De
pronto, o unos golpes, algo que lata. Crcholis! pens. Esto qu es? Qu
son estos golpes? Aguc el odo y me di cuenta de que aquello vena de mi
corazn.
Qu chuli! Soy un to con corazn propio!
Alto! Un to? A ver: Soy macho o hembra?, nio o nia?, to o ta? Esto
hay que averiguarlo. Es de la mxima importancia.
Pues no es lo mismo, no creis.
 Ji, ji, ji, ya s patear!

Si sigo creciendo como hasta ahora, un da tendr que irme de aqu. Hace
slo unas semanas, mi cabeza no era mayor que esta o minscula, y mis brazos y
piernas no superaban unas comillas as: . Despus mi cabeza ya lleg a ser como
una O mayscula, y mis brazos y piernas como parntesis, as: O. Ya hace dos
meses que vivo aqu y no hago ms que crecer, crecer y crecer. Ya os he dicho que
tengo pulmones propios? Y narices propias? S, narices. Son narices para aspirar y
respirar. Y huesos tambin. Puedo empujar con brazos y piernas. Me gusta. A
veces doy un empujoncito contra las paredes del piso para hacerle una seal a
mam pero hasta ahora no he obtenido una respuesta clara. Y sabis que ms
puedo hacer?
Pues s mover los dedos del pie. Vosotros tambin?
 Oh, perdn tengo que eructar!

La mami es a veces de lo ms ridculo. Figuraos que le da por decir que sus

vestidos le vienen estrechos porque yo cada vez necesito ms espacio. Pero qu
tontera, ja, ja! No llego ni a tocar las paredes. Tanto papi como el doctor de mami
dicen que no son ms que imaginaciones, mientras no haya llegado a un punto
ms avanzado. Qu significa ms avanzado? Ms avanzado hacia dnde?
El doctor le dice tambin a mami que debera comer ms a menudo y
menores cantidades, en lugar de hincharse en una o dos comidas. Dice que es por
consideracin a m. Por m de acuerdo. No me gusta que se hinche de comer,
porque despus tengo una sensacin rara, como ganas de eructar. Si quisiera,
podra hacerlo, porque ya tengo boca y S, esto era un eructo.
Esta mami es incorregible. Otra vez ha comido algo que no deba.
 Nio o nia?

Por mi causa, mam y pap han perdido la chaveta del todo. Mami dice que
me llamar Anita, Adela, gata, Amelia, Amanda, Antonia, Asta, Ada, Amalia,
Aida, Alicia, Amparo, Asuncin Segn ella, suben a 1500 los nombres que me
pueden dar. Ella los va leyendo de un libro en voz alta, y papi tiene que anotar los
que ms le gustan. Pero l no anota nada. Dice que un nio no puede llamarse
Anita, ni Adela, ni gata, ni Amelia, ni nada parecido. l quiere que me llame
Alfredo, Andrs, Antonio, Arnoldo, Arturo, Adrin, Anselmo, Alex, Aurelio,
ngel, Adn, Alberto o Aniceto, pero mam dice que nunca permitir que una
nia se llame Alfredo. Y entonces se arma el cisco. Y vuelven a estar igual que al
comienzo. Pap dice que es absurdo pelearse por eso, pues todava no saben si voy
a ser nio o nia.
 Crcholis, puedo escupir!

Ya puedo escupir. No me es posible apuntar a ningn sitio, pero tengo unas

glndulas que producen saliva. En fin, es una lstima que aqu no haya espacio
para escupir lejos. El caso es que, despus de un examen ms detallado, me he
dado cuenta de que el alojamiento no es ni mucho menos tan grande como me
haba parecido antes. Ahora ya hace casi tres meses que vivo aqu, pero sigo igual
de satisfecho, y no me cambiara por nada en el mundo.
Aqu cada da pasa algo nuevo. Y si alguna vez llegara a aburrirme, podra
entretenerme mordindome las uas. Veis, ya me crecen las uas. Adems, tengo
en las mejillas msculos para chupar. Si me encontrara con algo que me provocara
ganas de chuparlo, lo podra chupar. Podra darse el caso, no? Y sabis tambin
lo que puedo hacer? Puedo hacer pis en el suelo. Pero solo un poquito, casi nada.
 Ay, qu mareo!

Hoy estoy de un humor de perros. Hay que ver lo tonta que puede ser esta
mami ma! Si sigue as, no podr seguir aqu. Me ir de casa sin avisar. Todo
depende de ella. Me pas casi toda la noche en una discoteca. S, yo! Estaba
durmiendo a pierna suelta, cuando de pronto o un ruido infernal y me sent
lanzado violentamente de una pared a otra. Y as, cientos de veces, sin parar. Tena
que hacer enormes esfuerzos por sostenerme, y aquel ruido era ensordecedor. No
pude pegar ojo en toda la noche. Mam no haca ms que bailar y saltar. Yo estaba
cada vez ms mareado. Si por lo menos hubiera tenido algo a mano para golpear el
techo y pedir que no turbaran mi tranquilidad Pero no dispona de nada
contundente, y papi y mami no paraban de mover el esqueleto. Ye, ye, ye!
No estoy hecho para estos trotes. Por suerte mami cay dormida como un
tronco en cuanto estuvo en la cama, pero hoy se siente fatal, igual que yo.
En serio, que estoy pensando en largarme de aqu.
 Se restableci la armona

Hoy vino el doctor a visitar a mami. Ella le habl de una pequea

hemorragia. Seguramente se habr hecho un corte en el dedo. Ms tarde reconoci
que haba pasado un ratito en la discoteca. Un ratito! Menudo ratito! Ya me
diris Todava no me he curado del susto de ir lanzado de una pared a otra.
Cada vez que lo recuerdo, no puedo evitar una extraa sensacin de agobio, como
si no pudiera soportar la permanencia en un lugar tan angosto, y despus, me
vienen unas ganas enormes de evadirme.
Por suerte, of como el doctor le pegaba la gran bronca a mamita. Menos mal
que alguien est de mi parte. Bueno, mam tampoco est contra m. Se ha quedado
todo el da en la cama y no se ha movido ni un centmetro, para estar a las buenas
conmigo. En el fondo es un sol esta mami. Ahora ya me siento mucho mejor y he
tomado una decisin respecto al alojamiento.
Me quedo.
 Habis visto qu monada de orejitas?

Por cierto En m se estn gestando cosas nuevas. Os lo dir muy bajito:

tengo prpados. Son hermossimos; uno para cada ojo. Y cuando me apoyo con la
mano extendida contra una pared y algo presiona desde fuera en sentido contrario,
automticamente cierro el puo. No, no es porque me enfade o proteste de algo,
sino porque s, por hacer algo. Qu divertido! No? Mi cara va mejorando de da
en da. Me voy pareciendo a M cada vez ms. Es una ventaja, porque as, cuando
alguien deje caer casualmente su mirada en m, sabr enseguida que soy YO y no
cualquier otra persona. Y si mi mami pudiera verme, enseguida reconocera que
soy YO. Mis orejas estn ahora exactamente donde deben estar. Son todo un
trabajo de artesana, con conductos, bucles, desviaciones y cosas por el estilo. Papi
se muestra muy interesado por el asunto de las orejas. Una noche, estando en cama
con mami y conmigo, y estando ellos dos todava de palique, o que deca:
Por lo menos, espero que tenga unas orejas bonitas. Por mi parte he hecho
todo lo posible, cario. No sabes lo difcil que es llegar a hacer un par de lindas
orejitas.
 Ser un nio de pecho?

Mam se mira continuamente en el espejo. Est preocupadsima con sus

pechos, y dice que parecen hinchados. Pap dice que no paran de crecer.
Si eso sigue as dice, tendr que atarte con un cordel, sino un buen da
te elevars por los aires como un globo.
Cuando los dos se ponen a hablar sobre los pechos de mam, a mi me da
una cosa rara en la boca y no parara de chupar. Por qu ser? A veces sueo en
los pechos de mam, y sueo que hundo mis manos en ellos, me agarro fuerte y
chupo con todas mis fuerzas. Por qu me parecer un sueo tan delicioso? Y
mami tambin dice muchas veces que acaso voy a ser un nio de bibern, y no un
nio de pecho. Qu significa eso de que ser? No lo entiendo. Y qu querrn
decir con lo de nio de pecho y nio de bibern? Ms que intrigante, esto ya es
inquietante.
Seguramente no tendr leche suficiente dice ella. Leche? Para qu?
De qu sirve eso?
 Pataditas a mam

He manifestado mi protesta. No quiero aguantar ms que mam fume tanto.

Pap tambin dice que debe reducir el consumo de cigarrillos. Sin embargo, ella
dice que esto me calma a m. Entonces le doy una patada, y enseguida apaga el
cigarrillo y deja de fumar por un rato. Cuando le doy patadas, me guarda un
respeto enorme. As que, desde ahora, la patear ms a menudo. Como seal de
amenaza, el pateo demuestra ser eficaz. Puede que sean aprensiones mas, pero
cuando me llena todo el depsito con su maldito humo de tabaco, tengo
inevitablemente la sensacin de no poder respirar.
Resulta que mami tambin tiene una mami. La mami de mi mami es su
madre, es decir, mi abuela. Bueno, es igual. El caso es que esta abuela dice que las
madres que fuman mucho durante el embarazo, tienen unos nios ms pequeitos,
y que adems nacen demasiado pronto. Esto es lo que dice ella, la madre de mam,
o sea mi abuela. Y cuando lo dice, mami apaga rpidamente el cigarrillo en el
cenicero. Entonces doy un profundo suspiro de alivio, y aspiro una gran bocanada
de aire puro hasta el fondo de los pulmones.
Ummmmmm, delicioso!
 Como mami no hay ninguna

Claro que mami es excelente, por eso es precisamente la ma, pero, con todo,
uno se las ve y se las desea con ella. Nunca se sabe con qu nueva tontera saldr.
Lo ltimo ha sido empearse en agitarme de lo lindo y de la manera ms original.
Me veo obligado a agarrarme fuerte a ella, y a veces pierdo la nocin de lo que es
arriba y lo que es abajo. A esto lo llama gimnasia para futuras madres. Por lo que
ms quiera, pare, seora, pare. Y encima dice que lo hace por mi bien! De repente
se pone de cuatro patas y dobla la cintura moviendo el trasero de un lado para
otro, o se columpia sobre la espalda haciendo girar las piernas en crculo, o ms
chorradas as. Hay momentos que la cabeza me da vueltas, y otros que lo paso
pipa. Por ejemplo, cuando le da por ponerse a gatas y remover el trasero de
derecha a izquierda, no puedo contener la risa; es como balancearse en un
columpio. Y adems me hace cosquillas en la barriga. No te digo, ya vuelve a
hacerlo!
Ji, ji, ji, ji! Para, para, ji, ji, ji, por favor!
 Pap plantea problemas

La convivencia con mam se pone cada vez ms difcil. Ya empieza a

tenerme harto con sus continuos lamentos. Siempre hay algo que no va bien.
Cuando no tiene estreimiento, tiene la piel de gallina o calambres en las piernas, y
si no, ardores de estmago o vete a saber qu. Luego ya est corriendo otra vez al
lavabo. Uno ya no tiene ni un minuto de tranquilidad. Y para acabar de arreglarlo,
tambin pap empieza ahora a plantear problemas. No hace ms que decir que ya
nadie se ocupa de l. No puede soportar que mam le vaya con sus lamentos, pero
si no le dice lo que le pasa; le gusta an menos. Por un lado, insiste en que ella le
haga partcipe de todos sus problemas. Y cuando ella lo hace, se queja porque le
parece que son estupideces.
Todo esto no son ms que horribles exageraciones dice. Por mi parte, no
quiero or hablar ms de este ridculo parto. Hasta la mujer ms tonta sabe echar
nios al mundo!
Echar nios al mundo? Mi madre! Qu ser eso?
 Estoy como los dioses!

Aqu se est de fbula. Por mi parte, todo podra seguir as, sin cambiar lo
ms mnimo. Ahora ya tengo mi propio sistema circulatorio y me siento
sencillamente de primera. Incluso mi mami se encuentra mejor. ltimamente me
parece ms tranquila. Y si mami no se altera, yo tampoco me altero. Y si ni mami ni
yo nos alteramos, pap tampoco se altera. Y si nosotros no nos alteramos, ya nadie
ni nada en el mundo se altera.
O sea, sigamos todos tranquilos.
Esto es divino: cada noche, cuando mami est en cama, pap me acaricia.
Bueno, no directamente. Lo que hace es acariciar la barriga de mam. Entonces ella
dice:
Es maravilloso llevar un pequen as aqu dentro. Y l dice, a su vez:
No puedo creerlo. No te parece fantstico?
Luego mami tiene que estar tumbada muy quieta, y no decir palabra. l
pone entonces el odo sobre su barriga, y escucha a ver si puede orme.
Yuju!
 Pero qu haces, mamita?

Desde hace un tiempo, cuando pego el odo a la pared, oigo un ruido

extrao, como un frote, como si alguien le estuviera dando brillo a los suelos.
Hasta ahora no haba conseguido averiguar qu era, pero al final me he enterado.
Of cmo mami hablaba de eso con pap. El ruido lo hace ella dndose fricciones en
la barriga. Qu cosas tiene! Parece una chifladura. Sin embargo, ella insiste en
hacerlo, porque dice que su piel empezar pronto a dilatarse como un baln de
goma que va hinchndose paulatinamente, y por eso mismo tiene que estar su piel
suave y elstica. Diciendo esto, no para de embadurnarse la barriga con una crema
oleaginosa y darse masajes encima. Pero de poco sirve. Su piel se pone cada vez
ms tiesa y tirante. Papi dice que pronto estar tan lisa, que podr patinar sobre
ella con los patines de ruedas.
A m no me extraara que llegara a hacerlo. En lo que llevo aqu, he tenido
que acostumbrarme a cada cosa
 Tengo hipo!

Me gustara tener un espejo para ver qu pinta tengo con estos pelos. Sabis
que me ha salido cabello en la cabeza? Seguro que, si pudiera verme, mami
opinara que me sienta muy bien. Adems hip! me han salido pestaas. Con
ellas parpadeo que es un gusto. Y, en tercer lugar, he descubierto una posicin
estupenda para dormir. Verdaderamente relajante: con la barbilla sobre el pecho.
En esta posicin puedo hip! Pero qu cosa ms rara! No s qu es, pero
hip! vuelvo a tenerlo. A veces no hay manera: dura horas enteras. Es como si un
eructo se pusiera a dar volteretas en la lnea del diafragma. Hip! Me da mucha
pena estar molestando a mam con este estpido hipo, pues aqu tengo todas las
comodidades, calorcito y tranquilidad, y sera horroroso causarle problemas. Por
suerte, al fin he encontrado la manera de combatir este hipo estpido. Basta con
respirar a fondo y regularmente. Es muy fcil: as. Lo veis?
Hip!
 Ay, qu miedo!

Pero qu susto! Hasta ahora todo iba bien, aqu reinaba la paz, la
tranquilidad y la confortabilidad, pero de pronto ha pasado algo que me hace ver
el futuro con profundo temor. Mam me ha llevado a visitar a una seora que
llaman comadrona. Y os aseguro que nunca ms se me olvidar este nombre, y que
estar al acecho como un sabueso para evitar todo nuevo contacto con ella. No
quiero ni olerla. Si vuelve a insinurseme de forma tan descarada, le volver la
espalda sin ms contemplaciones. No s por qu me cae tan antiptica, pero no la
puedo soportar, y basta.
Todava tiemblo de pensar en ella. Y si he de ser sincero, no me ha hecho
nada malo. Se ha limitado a sacarle una prueba de sangre a mi mam y a escuchar
si me oa a m. Yo he estado muy quietecito, sin hacer ruido, sin osar ni tan slo
respirar. Pero el tonto de mi corazn me ha traicionado: se ha puesto a latir tan
fuerte, que por fuerza tena que orme. Le ha dicho a mam que si distingua dos
latidos distintos es que son mellizos.
Que soy qu? Mellizos?
Es desesperante, no entiendo nada.
 Rayos, cmo escuece la ginebra!

Ahora los das pasan tranquilamente en paz y felicidad. Podra tumbarme a

la bartola, sin preocuparme por nada del mundo, cambiando de posicin de vez en
cuando y durmiendo a pierna suelta. Pero sabis qu pas ayer noche? Pues que
mamita y papito tenan invitados, y a mami le dio por comer aquellas cositas
grasas y picantillas que le haba prohibido el doctor. Y a m aquello me sent fatal.
Y, por si fuera poco, casi me ahog en un mejunje de algo infernal llamado
ginebra y vermut. Y encima le ech un lquido infame (cola, creo que se
llama) mezclado con algo que me son a ron (?). Toda aquella peste se filtr por
va natural hasta m. Estaba prcticamente inmerso en un pozo de martinis y
cubatas. Y cmo escocan los ojos! Me qued casi sin respiracin. Me entr el
pnico. Me puse a aporrear las paredes con los puos y a patear con todas mis
fuerzas, para que mam no siguiera ms en ese plan. Por fin hizo un alto y se fue a
la cama.
No me encuentro muy bien, dijo.
Pues anda que yo! Slo necesito mover un poco la cabeza y me parece que
todo el espacio habitable, el mundo entero no es ms que un cctel de ginebra y
vermut.
 Dejadme en paz!

No me gusta lo ms mnimo que mami me lleve por ah a visitar toda la serie

de amigas y conocidas suyas. Ahora, precisamente, venimos de algo que llaman
curso de relajacin. Cuando esas tontainas empiezan a enrollarse con mami y
acaban convencindola de que haga alguna tontera, me pongo furioso. Por qu
no nos dejan tranquilos para que podamos disfrutar sencillamente el uno del otro?
La nueva amiguita le ha ordenado a mami tumbarse horizontalmente y practicar la
relajacin total. Le ha hecho aspirar por la nariz y expulsar luego lentamente todo
el aire por las orejas (o por la boca, no s, pero siempre muuy leentameeente)
Despus de esto, mami se liberar de todas las tensiones internas innecesarias,
alejar de s todo lo suprfluo y se concentrar totalmente en su propio cuerpo. Al
menos, eso es lo que dice la especialista en relajacin. Segn ella, mami tiene que
captar de qu manera musculatura y respiracin se influyen recprocamente, y
comprender la importancia que tiene esto, pues luego le ser de gran ayuda.
Bla, bla, bla!
 No hagis tanto ruido!

Mi mami no es una mami de las corrientes. No sabe lo que es la

consideracin hacia los dems. El caso es que mi pisito no est tan bien aislado del
exterior como pensaba al principio, ni mucho menos. Desde hace un tiempo soy
muy sensible a los ruidos. Cuando dan un portazo pego un salto. Si ponen la radio,
me despierto. Y si ladra un perro, lo mismo. Pero lo peor es cuando en plena noche
mami se levanta y le da a la ametralladora. Ahora ya lo hace casi cada noche, y
pap opina que ha adquirido unos vicios alimentarios muy poco razonables.
Ahora est como obsesionada con una cosa llamada palomitas de maz, y afirma
furiosamente que no sabra pasar sin ellas. A las dos de la noche se levanta de la
cama, vaca un paquete de granos de maz en una sartn y venga a hacer
palomitas. Y cuando el maz empieza a estallar bajo la tapadera, aquello es la
guerra: pim, pam, pim! Y yo, que estaba en el ms profundo de los sueos, me
despierto sobresaltado.
Hay que tener nervios de acero, para ser lo que YO!
 Mami est llorando

Se arm de nuevo el drama. Mami llora, mami est deprimida, mami est
fuera de s. Papi la consuela, dicindole que no debe hacer caso de todas estas
habladuras de viejas. Todo empez porque mami invit a unas seoras a tomar el
t. Y no hubo otro tema de conversacin que yo. Una de las seoras dijo que
conoca a una amiga que a su vez conoca a otra que haba tenido esclampsa. Y
mami pregunt:
Y eso qu es?
Y la seora contest:
Una intoxicacin del embarazo.
Otra seora dijo:
Una amiga ma tiene una hermana que tuvo el sarampin durante el
embarazo.
Y luego se produjo un silencio en aquel crculo de seoras. Hasta que la
seora aadi:
Yo conoc a una seora que deca que una amiga suya haba tenido un
nio con frceps.
Y mi mami se ech a llorar. Y desde entonces no hace ms que llorar. Y
cuando ella llora, yo me pongo tambin triste y casi lloro. Para mami, para de una
vez, y no llores! Papi tambin dice que no debes llorar.
 Esto marcha!

Ya est todo claro. Desde este momento ya tengo capacidad vital, dice el
doctor. Mamita ya est en el sexto mes, y esto significa, segn su doctor, que si
pasara algo, puedo superar la situacin en una incubadora. Gracias, pero yo, de
incubadora, nada; yo estoy bien aqu. Este no me ha visto nunca, pero de m lo
sabe todo. Sabe que mido 600 cm y peso 35 gramos. O era al revs? No me fij
bien. Me llam ms la atencin, por lo curioso, que dijera que tengo una capa
protectora. Es algo que me rodea, una bolsa de grasa blanca que me protege de
contusiones cuando pateo o me doy la vuelta. O sea, que desde ahora puedo dar
tantas patadas como quiera sin que me pase nada. Cuando mam est en la cama,
pap le mira atentamente la barriga y dice que me ve sortear el baln, apuntar y
meter un gol de cabeza.
Dice que me comprar botas de futbolista.
Fenomenal!
 Mam compr paales

Mi mami se fue de tiendas y me compr paales. Paales y ms paales. La

vendedora dijo que adems podan servir para muchas otras cosas. Adems de
qu?, me pregunto. Pero ella no lo dijo. Slo dijo que, adems, podan servir de
babero o de sabanita para mi cuna. Seguramente quera tomarle el pelo a mi pobre
mam pues yo no tengo cuna, ni cama, ni nada parecido. Pero mami pareca muy
entusiasmada, y lo escuchaba todo con los ojos abiertos. Y acab comprando cosas
rarsimas: muletones, braguitas de caucho, y otros nombres raros Pero lo que
ms me ha gustado, es que ha comprado pantaloncitos; pantaloncitos por si pateo
y me destapo. Por si pateo? Esta s que es buena! Si pronto voy a batir el rcord
mundial del pateo!
Cuando mam volvi a casa con las compras, a mi pap casi le dio un
ataque.
Dnde vas con todo eso? Pensabas comprar para toda la planta de
maternidad o qu?
Aquella palabra, maternidad, produjo en m como un electroshock, y mami
se llev alarmada las manos al vientre, y hasta se sinti mal.
Esto es una falsa alarma dijo papi. Contracciones ilusorias. No significa
lo ms mnimo.
 Papi tiene sus lmites

Hoy he asistido a un espectculo. Mami se ha presentado en casa con cierta

cosa que llamaba mueca de plstico, y ha dicho que pap tena que baarla y
ponerle los paales. Y l, ni corto ni perezoso, se ha puesto a hacerlo. Pero al llegar
al punto de los paales, lo ha arrojado por los suelos y ha dicho enfadado:
Se acab la funcin! No cuentes ms conmigo para dar este espectculo.
Hay cosas que sobrepasan mis lmites.
Entonces mami le ha tomado un poco el pelo, y l, al final, lo ha vuelto a
probar, pero esta vez fue mami quien le dijo que lo dejara que era un manazas.
A m me hubiera gustado poder ver la mueca de plstico, porque mami
deca que era un encanto, y que estara muy contenta de que yo fuera como ella. Al
final, envolvi la mueca en los paos y la acun en sus brazos con mucha
suavidad.
Me hubiera gustado probarlo yo mismo.
 Converso con mam

Mami ha empezado a hablar conmigo. Me llama tesoro, cuchitirrin y pilln.

A veces dice que soy un malcriado incorregible, y otras que si no me porto mejor,
se enfadar de verdad. Cuando me dice esto, nunca me llama tesorito. Mami y
papi tienen un animalito muy lindo y carioso que responde al nombre de Mizi. A
veces, cuando mami se echa a descansar, Mizi salta sobre la cama y va a tenderse
cmodamente sobre su regazo. Entonces casi puedo sentir lo dulce y suave que es
Mizi. A veces le doy una patadita para jugar, y l lo nota, se levanta y da un
toquecito con la pata delantera sobre la barriga de mami. Esta alza la cabeza de la
almohada y dice:
A ver si os estis quietos, vosotros dos!
Y cuando mami est en la baera, a veces se queda inmvil esperando que
casualmente le d una patada. Yo, para complacerla, pateo un poquito y ella frunce
el ceo, y dice:
Alto, alto, revoltoso! Qu significa tanto oleaje?
 Pap y mam tienen problemas

He ido al doctor con mam y pap tambin vino. Resulta que no iba por m
la cosa. Los dos explicaron que ltimamente la vida conyugal no les iba del todo
bien, que haba problemas. Pero el doctor ha dicho que no se lo tomen tan a lo
trgico, que este problema no es problema. Slo se trata de no hacer ningn
problema del problema, y entonces no habr problema. Ha dicho que papi debe
tener consideracin con el estado anmico de mam, y que ya vern cmo despus
del nacimiento todo volver a funcionar como nunca. Por mi parte, cada vez que
oigo la palabra nacimiento aguzo el odo y me pongo en situacin de alerta. No
entiendo bien de qu hablan exactamente, pero dira que se trata de algo que ha de
tener mam o pap, o la comadrona. En fin, a m me da igual; total, no va
conmigo. Ms divertido ha sido cuando el doctor le ha preguntado a pap si quera
orme. Lo tena que hacer a travs de un raro instrumento que el doctor llam
estetoscopio. Con l se puso a escuchar en la barriga de mam, y cuando el
doctor le pregunt si oa algo, dijo:
Qu barbaridad! Si parece que est corriendo en patinete por ah dentro!
 Se han escrito libros sobre m

Mam ha empezado a leer un montn de libros sobre m. La cosa no deja de

ser rara. No veo que yo sea algo tan extraordinario, pero al parecer se han escrito
libros gordsimos sobre m en todos los idiomas imaginables. Lo s, porque mam
le cuenta a pap todas las cosas raras que ha ledo. De vez en cuando le lee en voz
alta, y a pesar de que a l debera interesarle, muchas veces slo escucha a medias.
Hace poco, mam dijo que en uno de los libros haba ledo la siguiente frase: El
proceso de escisin celular, o fisin, comienza ya en el camino del vulo por el
oviducto. Primero la clula se escinde en dos, despus en cuatro y despus en
ocho.
Es una manera fantstica de multiplicarse. No te parece? pregunt
mam.
Desde luego replic papi. Hasta ahora, slo saba que el tomo se
escinda de tal manera. T sabrs lo que haces, nena.
 Podr quedarme aqu?

Mami ha ido otra vez a ver a esa comadrona. Yo he hecho todo lo posible
por esconderme, volverle la espalda y pasar desapercibido. No quera que aquella
antiptica supiera que yo tambin estaba all. Por suerte, slo hablaron de unos
ejercicios respiratorios que mami tiene que empezar enseguida.
Si llega a dominarlos, le servirn de mucho, dice la comadrona. Tiene que
ejercitar la respiracin de trax, la respiracin de abdomen y el jadeo. La
comadrona le ha enseado cmo tiene que hacerlo. En cuanto a lo del jadeo me
parece del todo alucinante. Mami tiene que tumbarse de espaldas replegando las
rodillas, y ponerse a jadear como un perro despus de una larga carrera detrs el
gato del vecino. As lo ha dicho la comadrona. Y mami se ha puesto a jadear segn
estas normas, y el endiablado jadeo, o lo que sea, ha producido sobre m un efecto
espantoso: me sent fatal y con unas ganas terribles de salir de all. Luego, por el
camino de vuelta, me he preguntado por qu mam tiene que hacer siempre lo que
le dice gente tan estrafalaria.
 Me gusta chuparme el dedo!

Hoy ha dicho la madre de mi mam, o sea mi abuela, que resultaba curioso

imaginarse que estoy cmodamente tumbado en la barriga de mi mami
chupndome un dedo. Chupndome un dedo? Jams se me hubiera ocurrido tal
cosa. Yo estaba aqu tumbado sin pensar nada en particular, pero desde que ella, la
madre de mi mami, mi abuela, ha dicho lo de chuparse el dedo Bueno, pues lo
he querido probar. Slo para ver si poda hacerlo. Pero la cosa no fue muy bien.
Hasta que me agarr el pulgar. Y entonces, si, de maravilla: es un dedo ideal para
chuprselo. La madre de mi mam, tambin habl de que algunos nios se chupan
tanto el dedo en el seno materno, que llegan a salirles callos en el pulgar. Yo me he
fijado bien y no tengo callo ninguno. Habr que chupar ms para tenerlo. Pero mi
mami no parece muy entusiasmada porque yo me chupe el dedo.
Y si lo tomo por costumbre? Qu pasara?
 Armo demasiado jaleo

ltimamente me he agitado tanto de un lado para otro que mami ha llegado

a pensar que soy mellizos.
Una criatura sola no puede armar tanto jaleo ha dicho.
Cada vez que mam habla de mellizos, oigo que pap empieza a alarmarse,
pues dice que los mellizos son una broma demasiado cara. Y mam, para
tranquilizarle, le contesta que slo en uno de cada 85 embarazos nacen mellizos, y
trillizos slo en uno de cada 7225 casos, y cuatrillizos slo cada 614.125. Pero luego
se ha referido a que haba ledo una vez algo sobre una mujer pigmea en frica
que haba trado septillizos al mundo. Cuando cuenta esas cosas, lo hace siempre
con un cierto temor en la voz. Pero pap apenas escucha tales historias, y mucho
menos se las toma en serio. Todo lo que ha dicho ha sido:
Cmo? Una mujer pigmea? Y septillizos? Seguro que seran unos
enanitos tan diminutos que necesitaran una escalera para coger fresas.
 Mami ha comprado una cuna

Qu bien! Mami y papi me han comprado una cuna. Antes de decidirse

examinaron un montn. Papi quera comprar una, llamada cestillo de Moiss, pero
mami la encontraba demasiado sencilla. Luego han mirado una mecedora de
madera y una camita porttil, pero mami no paraba de empujar hacia el rincn
donde haba una cubierta de tela, con muchos pliegues alrededor, que la
vendedora llamaba volantes, de color rosa plido y con elegantes encajes que caan
pesadamente. Por arriba la cubra un baldaquino de muselina con topos de color
rosa y un vaporoso volante blanco muy fruncido.
Mam estaba obsesionada.
No quiero ver ninguna ms deca o sa o ninguna. Pero papi no
estaba muy convencido. La encontraba demasiado cara. Entonces mami le dijo que
todava se podra ahorrar ms ponindome en un cesto de mimbre como los que
usan en el campo para los huevos, o simplemente sobre la alfombrilla de los pies.
Papi no ha insistido ms y compr la cuna de volantes.
Lo que no veo nada claro es cmo se imaginan que van a meterme all
dentro alguna vez.
 Mami est en el sptimo mes

Mam dice que est en el sptimo mes. Lo que s est, es muy nerviosa.
No s cmo voy a soportar estos dos ltimos meses dice.
Yo tambin estoy algo preocupado por mi futuro. De pronto me ha venido a
la memoria, que cuando entr aqu, en el contrato constaba algo as como que su
validez caduca a los nueve meses. Cuando empiezo a pensar lo que puede pasar, si
no consigo prorrogarlo otros nueve meses, me asalta una gran angustia, y cuando
tengo angustia, me chupo frenticamente el dedo. Esto me hace bullir tanto la
cabeza, que creo que por eso me salen cada vez ms pelos.
Mami no aguanta estar mucho tiempo derecha. En el autobs son pocos los
que se levantan para dejarnos asiento. Ella opina que todava no tiene suficiente
aspecto de embarazada. Por eso, cuando busca un sitio para sentarse, yo ayudo un
poco. He descubierto que si hago presin con los pies contra la pared de mi cuarto,
el abombamiento de ella aumenta, y entonces siempre hay alguien que se levanta y
dice:
No quiere usted sentarse?
 Soy grande: 40 centmetros!

Qu risa! Buena se la he gastado a esa sabihonda que llaman comadrona!

Mami y yo fuimos de nuevo a verla. Es terriblemente sentenciosa, y mami le tiene
un respeto enorme. Todo lo que ella dice, mami lo cumple al pie de la letra. Hasta
ahora, yo no contaba lo ms mnimo para la comadrona. Siempre me haba
calificado de feto y nada ms, ahora ya ha empezado a hablar de m como de una
criatura. Algo es algo. Y suena mejor. No os parece? Ha afirmado que ahora, que
ya mido 40 centmetros, slo necesita poner la mano sobre la barriga de mami y ya
sabe como estoy puesto, cules son mis partes del cuerpo que estn arriba, y cules
las que estn abajo. Y a la vez que dice eso, dice que esta forma de detectar
requiere mucha experiencia, pues la criatura cambia constantemente de posicin. Y
diciendo esto se ha puesto a palpar la barriga de mam poniendo cara de mucha
experiencia.
Aqu est la cabeza ha dicho.
Entonces yo me he dado la vuelta como un rayo y he puesto all exactamente
la parte contraria de mi cuerpo.
 Mam est cada da ms gorda

Cuando mam se sienta en una silla, es un desastre. Ya no puede sentarse

como es debido. Pap lo ha observado varias veces. Dice que tal y como se sienta,
con las piernas abiertas y sacando la barriga, parece un gordo tratante de caballos
en el caf del pueblo despus de una oppara comida. Mam se defiende diciendo
que sta es la nica manera de dejarme espacio cuando se sienta. Lo que tampoco
puede hacer ya ms, es levantarse. Una vez se dej caer en el fondo de un silln
cmodo y profundo, hay que ver el espectculo para levantarse luego, ella y su
pesada barriga. Pap siempre se echa a rer, y dice:
Cuando quieres levantarte tienes toda la gracia de un rinoceronte sudans
que, despus de haberse comido un zepeln y resbalado de espaldas en un charco,
maniobra por ponerse de nuevo sobre sus cuatro patas.
Pero a pesar de todo, le tiende una mano para ayudarla a enderezarse. Y ella
se levanta al fin e intenta agarrarlo para darle un buen sopapo.
Y luego nos echamos a rer los tres.
 Si vierais a mi mam con su vestido nuevo!

Papi se ha vuelto a ganar, con justicia y alegra otro buen bofetn. Es que
nunca lo piensa tres veces antes de abrir la boca. Y como desde hace un tiempo
mami se ha puesto bastante irritable y ya no soporta una broma Ahora va por
ah vestida con unas cosas que llaman ropa para futuras mams, todo a base de
batas y vestidos con tirantes. Pero da igual lo que vista: nada le cae bien, segn
ella. Dice que todo le va demasiado estrecho, todo es incmodo, y adems todo es,
segn ella, feo y ridculo. Cada vez que se mira en el espejo, se pega un susto de lo
que ha aumentado su barriga, y poco le falta para echarse a llorar. En
consideracin a ella, hago lo posible por encogerme, pero no hay manera. Bueno,
pues pas que precisamente esta noche tena que ponerse elegante y estar lo ms
guapa posible, pues estaban invitados a una cena para la que papi tena que
ponerse algo llamado smoking. Mam dijo que no quera ir, que no tena nada para
ponerse. Pap se qued inmvil y reflexion un momento. Luego dej caer la
bomba:
Oye, y por qu no pruebas con la tienda de campaa?
 Bromitas de papi

Esto se est poniendo interesante. Mami ha comprado una infinidad de

cosas, y todas para m. Ayer compr una mesa especial para lavar y envolver
bebs, y hoy hemos ido los dos a comprar biberones.
Cuando regres a casa, llen uno de los biberones con leche caliente, y
quera que papi lo probase, pero l se neg. Yo s que hubiera probado. Me habra
gustado. Slo por jugar, claro. Papi ha dicho que el bibern no tiene, ni de lejos,
una forma tan bonita como el manantial natural de leche de mami.
Tonteras! contest ella.
A mi abuela la mesita le pareci demasiado alta, y entonces pap le contest
algo que me cort el aliento del susto.
Una mesa de empaar muy alta es precisamente lo que necesitamos, mi
seora mam. As, cuando hayamos dejado la criaturita en ella y estemos viendo la
tele en la habitacin de al lado, oiremos mejor si se cae al suelo.
 Pap le toma el pelo a la abuela

Mam y yo vamos a un cursillo de puericultura. No s exactamente de qu

se trata, porque en vez de escuchar me paso las clases durmiendo.
El caso es que mam se haba propuesto que pap tambin asistiera al
cursillo, pero l aleg que ya saba todo lo que haba que saber sobre los nios, que
sobre el tema nadie le poda dar lecciones.
Todo lo que hay que hacer con un nio es rociarlo bien por un extremo y
tenerlo bien seco por el otro dice.
Adems dice que no hay porqu aprender a cambiar paales, que eso ya est
anticuado.
En Amrica contina los nios no mojan los paales. All las madres
les dan a los nios leche en polvo. De esta manera, basta con pasarles el aspirador
dos o tres veces por semana.
A mi papi le gusta decir cosas de stas cuando lo escucha mi abuela.
Entonces sta se pone muy indignada, y papi se re. Es un tipo divertido mi papi.
Algn da me gustara conocerlo.
 Y mam ya est de ocho meses!

Mami ya est de ocho meses. Esto es lo que dice cuando alguien pregunta. Y
hay que ver lo preguntona que es la gente. Todos quieren saber para cuando ser.
Es que no saben hablar de otra cosa? Yo lo preferira. Cada vez que hablan de ello,
me viene como un tic nervioso y me pongo hecho un flan. Es como un raro
presentimiento que no puedo evitar. Hay algo en el fondo de m que me dice: sea
lo que sea, tendr que ver contigo. Y eso, no. Conmigo, nada. Lo digo de una vez
por todas: yo paso. Ah! Y tengo que vigilar mi peso. La sabihonda de la
comadrona dice que en las ltimas seis semanas he aumentado dos kilos. Mami
tambin aumenta de peso, y la comadrona le ha dicho que vigile las caloras que
toma. Eso me suena a que yo tambin tendr que hacerlo, pues si no, al final ya no
cabr aqu. Dejar de chuparme el dedo. A lo mejor tiene un montn de caloras y
por eso engordo tanto. Si pierdo un kilo o dos estar ms a mis anchas. Seguro.
 Lstima, mam est de mal humor

A veces pienso que debera buscarme algo mejor. Quiero decir, mirar si
encuentro otro piso donde vivir. Con mam ya no hay quien lo aguante. Es que no
para de lamentarse! Por ejemplo, ya no puede ponerse sus zapatos, y si nadie la ve,
se arrastra por toda la casa metida en las grandes zapatillas de pap, y al menor
esfuerzo pierde el aliento. Mientras se arrastra por ah, sopla y resuella que es
demasiado. Pap dice que pronto la van a contratar como locomotora de
emergencia en la red de ferrocarriles.
Pero creo que en el fondo se compadece de ella, pues a veces la recuesta en
sus brazos y ella le da un beso, y l dice:
Por muy gorda que ests, siempre amar cada gramo de ti y de l.
De ella le corrige mam.
Entonces pap aade: si es una nia, lo intentaremos de nuevo.
Y mam le contesta: no, gracias. No me atrae volver a convertirme en
locomotora.
 Mam ya est de nueve meses!

Mam dice que ya est de nueve meses. Mi peso se ha multiplicado por seis
billones desde que vine a alojarme en la barriga de mam. El doctor dice que si
siguiera creciendo como en estos ltimos meses, cuando tuviera diez aos pesara
635 kilos. Pap comenta que parecer un enorme buuelo, pero el doctor de mam
aade que todo se arreglar por s solo y que en la semana antes del parto no
crecer ni pizca ms. A m esto me parece muy bien, pues aqu me siento ms y
ms estrecho. Ya tengo tanta fuerza, que si mami est sentada con un ovillo de lana
o una cestilla de zurcir en el regazo, soy capaz de echarlo todo al suelo de un
empujn. Y mam ya puede amenazarme todo lo que quiera, con decrselo a pap
nada ms llegar!
 De eso ni hablar!

Me van a dar a luz, dicen. Los dos, pap y mam, ya no hablan de otra cosa.
Eso de ver la luz y venir al mundo me tiene muy intrigado, aunque el doctor de
mami diga que todo ir muy bien, pero que muy bien. Francamente, no lo
entiendo. Y an lo entiendo menos cuando dice que ahora ya slo falta esperar a
que lleguen los dolores. Y dice adems que sufrir un shock al salir a una
temperatura 17 grados inferior a la que gozo en mi actual alojamiento, que me
asaltar una crisis de angustia cuando intente respirar por primera vez, y que mi
primer grito de llanto, un reflejo obligatorio, contribuir a abrirme las vas
respiratorias. Y aqu no acaba la cosa. Aade que al principio tendr que llorar sin
lgrimas, y que no podr or bien porque mis orejas estarn llenas de mucosidades.
Y como colofn de tan atractivo panorama, le ha dicho a mam que no debe
suponer que soy bizco, si en los das inmediatos al acontecimiento mis ojos giran
como perdidos.
Gracias, ya he odo bastante. Renuncio al gran honor de ver la luz. No
quiero que me traigan al mundo. A qu viene eso ahora? Yo soy de aqu, aqu
habito y aqu he crecido. Y, por lo tanto, AQU ME QUEDO.
Est claro? De eso ni hablar.
 Me quedo donde estoy!

Mam y yo hemos hecho otra visita a la seora llamada comadrona. Ahora

ya est clarsimo que no est a mi favor. Lo sospechaba. Hace tiempo que lo
sospechaba. Lo nico que quiere es agarrarme, agarrarme como sea. Pero mientras
yo siga aqu, al cobijo de mami, no lo conseguir. Ya puede tramar todos los planes
que quiera.
El tan famoso parto, del que tanto hablan, se descompone en dos fases: la
primera, que se llama abertura, y la segunda, que se llama expulsin. El nombre a
m ya me suena de lo ms bestia, y no me hace ninguna ilusin participar en el
acontecimiento. Cuando llegue el momento, si me vienen con historias, pondr en
marcha una tercera fase de mi propia invencin. La llamo resistencia clandestina.
Que quieren agarrarme? Bueno, pues me esconder. Ya pueden gritar cuc tanto
como quieran, que no voy a salir.
 Pap nos preocupa

Papi est nerviossimo. Tiene miedo de que mam, l y yo no lleguemos a

tiempo a la clnica. La comadrona dijo que es cosa de intuicin. Dijo que tan pronto
los dolores se repitan regularmente cada cinco o diez minutos, lo ms aconsejable
es ponerse ya en marcha. Y ahora a mam le ha parecido que ya falta poco. Y papi
ya no las tiene todas consigo. Ya no se mueve de al lado de la puerta,
completamente crispado, y ha dejado incluso de hacer chistes. Mami no hace ms
que recomendarle que mantenga la calma y la tranquilidad. Adems le ha dicho
que l es la primera persona a la que ha visto fumar dos cigarrillos a la vez,
mientras deja consumirse un tercero en el cenicero. Como no para de decirle que se
calme, creo que el estado de l debe ser preocupante.
S, es muy fcil decir que me calme dice entre dientes. Ya se ve que t
nunca has sido padre por primera vez!
 Cmo acabar esto?

Poco a poco, yo tambin me estoy poniendo nervioso. Mam empieza a

contraerse en su interior con frecuencia acelerada. La verdad es que aqu ya no se
est tan tranquilo y confortable. Mam ya ha reunido todas las cosas que quiere
llevarse a la clnica, y pap aguarda ansioso, a punto de salir disparado y poner el
coche en marcha. Hace un momento, mam se pas un buen rato agarrada de pie a
la mesa con las piernas abiertas, y luego ha dicho:
Creo que tenemos que irnos ya.
Pap no poda encontrar por ningn lado las llaves del coche, estaba hecho
un lo, pero al final las ha encontrado y se ha precipitado escaleras abajo para sacar
el coche. Luego ha vuelto a entrar como un rayo para recoger las cosas que mam
tiene que llevarse, las ha arrojado en el portamaletas y sin ms dilacin ha lanzado
el coche como una flecha calle abajo.
Eh, espera, que nos dejas aqu! gritaba mam desde la acera.
Por suerte, una vecina lo ha parado para que mami y yo tambin
pudiramos subir. Falt un pelo para que el nacimiento empezara sin nosotros dos.
 Buena se la he gastado!

Mam y yo hemos llegado, por fin, a la clnica. A mam le han tomado el

pulso, la temperatura, la presin y yo que s cuantas cosas ms. Al or la voz de la
comadrona, no me sorprend. Me lo esperaba. La pobre se ha puesto bastante en
ridculo, porque of que parloteaba sobre el itinerario del parto, pero de pronto he
advertido que intentaban entrar en mi casa y expulsarme. Entonces, como mi
alojamiento slo tiene una puerta, he hecho lo nico que se poda hacer: bloquear
la entrada. Me he dado la vuelta y ahora estoy cerrndola con mi cabezota. El
gineclogo ha escuchado la barriga de mam con un estetoscopio, ha presionado
con las manos para ver si estoy en posicin propicia y ha dicho: Mejor, no poda
ser! Si supiera que les he engaado a todos ponindome de cabeza para que no
puedan agarrarme
Se creen que soy tonto o qu?
 Buena la hice!

Ya me estoy mareando. Mi posicin es de lo ms incmodo, pero qu no

har uno para no separarse de su nica mam.
Ella empieza a empujar muy fuerte, y yo preferira que no hiciera eso, pues
mi cabeza no lo va a resistir. Entre contraccin y contraccin no puedo reunir ya
ms fuerzas para oponer resistencia suficiente. Mam tiene un aparato del que
puede respirar a fondo un par o dos de veces cuando le viene un nuevo dolor.
Dicen que lo que aspira es un gas hilarante. Que hace rer? Pues yo no le veo
ninguna gracia a todo ese jaleo. Estoy como embotado. Tengo la sensacin de tener
la cabeza metida en un embudo por el que mi mam me incita a pasar. Por lo que
ms quieras, mami djalo estar! No te das cuenta que eso no conduce a ninguna
parte, que no tiene sentido? Buena la hice! Si por lo menos no me hubiera dado la
vuelta, ahora podra presionar en sentido contrario, clavando los pies contra la
salida.
 No me dejan otra alternativa

Pero odme: Os habis vuelto todos locos, o qu? Esto es el colmo. Mami
empuja y empuja, tensando de tal manera los msculos abdominales, que no hay
forma de agarrarme a ellos. Ella puede agarrarse fuerte a unos asideros de su
cama, pero yo no tengo nada parecido. Quiero quedarme aqu, en la barriga de
mam, donde he estado siempre. Ya estoy bien, he dicho. No quiero ir a ninguna
parte. Ay mi cabeza! Si no me dejan en paz de una vez, voy a gritar. Pero cuidado
con mi cabeza, esto es imposible! Acaso se creen que se puede sacar una camisa
pasando la cabeza por un ojal? Ay, mi cuello, mi frente, mi nariz! Ay! Ay! Mi
boca! Mi barbilla! Esto es un crimen. Es un crimen tratar as a seres inocentes. Me
quejar a mi partido, a mi sindicato. Apelar a la Comisin de Derechos Humanos
y al Tribunal Constitucional, me quejar de Vaya, mi cabeza ha pasado. Mi
cabeza ha nacido! Uf! Quin se iba a imaginar esto?
 Pero qu es esto?

Soltadme! Soltad mi cabeza, por favor. Quiero volver atrs. Djenme volver
de nuevo ah No, ahora quiero salir, squenme de una vez Cuidado con mis
hombros, cuidado; cuidado con mi cuerpo. Cuidado que soy yo, caramba! Como
individuo libre y soberano exijo que se me escuche. Si no, voy a gritar. Ahora
mismo me van a or:
Buaaaa! Buaaaa! Buaaaa! Buaaaa!
Hola, mami Hola, papi Hola a todos. Aqu estoy!
 WILLY BREINHOLST (27 de junio de 1918 en Fredensborg - 19 de
septiembre de 2009) fue un escritor, guionista y humorista dans.