VI

BOGOT. LA CTUD/\D COMO ESCUELA

U da d~ 1993, el rector de la Universidad

lombia en Bogot, Amanas Mockus, se enfrent
Nacional de Co
a un ruidoso
au d'il.or io repleto de estudiantes que protestaban. Decidido a cap
lar su atencin, se acerc al borde del escenario, se baj los pan
talones y les ense el trasero. Fue un temprano acto de lo que:
Mockus, tomando el trmino prestado de Pierre Bourdien, llama
"violencia simblica". Y funcion. Los estudiantes se quedaron
callados del susto. Pero la accin fue captarla en vdeo y rns lar
de lo pusieron en las noticias. Por culpa del consiguiente escn
dalo meditico. Mo ckus se vio obligado a dimitir. Podr a haber
sido el final de su carrera, pero era solo el principio. EJ rector de
los mtodos heterodoxos se hizo famoso; gracia.s a aquel acto de
desvergenza, adquiri el estatus de personaje pblico. Al afio
siguiente fue elegido alcalde de Bogul.
La primera legislatura de Mockus como alcalde dara el pisto
letazo de salida a un notable periodo <le renacimiento urbano. El
excatedrlico de Filosofa no fue rns clue el priruero de una serie
de extraordinarios alcaldes que revtalizaran no solo la capital,
sino tambin La segunda ciudad de Colombia, Medelln. En un
pas atra paclo entre la guerra contra Los carteles de la droga. y las
guerrillas paramilitares, y asolado por una vio le ncia rampante, la
pobreza y una clase poltica corrupta, tres alcaldes poltucamcnte

209
CfU[l/\fJE.S RAJ.JICAL,F ...<:
uooo,,\. LA <.:{IJf)I\D COMO f.SCU6t..A

independentcs fueron capaces <le ofrecer la esperanza de una

personaje sacado de Dosto yevskj, el torito sagrado. que se em
realidad nueva.
peaba en decir siempre la verdad y se atreva a creer en el po
El primero. Mockus, fue alcalde de Bogot dos veces, en los
tencial que sus conciudadanos albergaban para hacf'.r el bien. Al
perodos 199.51997 y 2000 2oo;i, tomando u na ciudad sin ley y
final de sus dos man<lalos, el nmero de homicidios habla cado
empleando su singular esulo pedaggico para infundirle un sen
un setenta por ciento, la mortalidad al volante un cincuenta por
tido de ]a cultura cvica. El segundo fue Enrique Pealosa, que,
ciento, el gasto de agua un cuarenta por ciento, los ingresos por
entre las dos legislaturas de Mockus, mejor de forma drstica las
impuestos se haban triplicado y las finanzas de la ciudad estaban
irrfra cst rn cturas de bansportes de Bogot, construyendo el servi
abandonando Jos n.mcros rojos. Personaje muy querido, cuyos
cio de autobuses Trans Milenio, cientos de kilmetros de carril
niveles de aceptacin llegaron a veces al ochenta por ciento en su
bici, espacios pblicos, biblotecas y escuelas. Mockus y Pealosa
primPra legislatura, su grao logro singular fue hacer que Bogot
hicieron entre Jos dos que Bogot fuese sinnimo de transfor se slritier'a como una ciudad con futuro.
ruacin urbana. El tercero fue un excatedrtico de Matemticas
llamado Sergio Fajardo. Como alcalde de MedeJJn entre 2004 y
2007, tom lo que entonces era la capital mundial del asesinato
LJ\ rtLOSOffA E.S UN INTRUSO
y le devolvi la cordura a base de espacios pblicos nuevos y Je
lneas de transporte a los barrios.
"Hay das en que pienso que lodo esto desapar~cer sin dejar ras
La poltica que dio pie a estas obras resulta especialmente tro dice Mockus. Y hay otros en que, al contrario, pienso que
atractiva. _\ diferencia del papel autopropulsor que los arquitec
hay en ello varia'> scrrullas buenas". Est sentado en el sof, con las
tos adoptaron en otras zorras del continente, en Colombia fueron
manos cruzadas en el regazo, en su casa de Quinta Paredes, justo
los polticos quienes estuvieron en el centro de esta metarnorfo
al lado de Ia universidad. Con su traje gris y su caracterstica barba
sis. En lugar de arquitectos activistas, aqu fueron los polticos
sin higate, Mockus parece un hombre de negocios arnish, Habla
qui1mes se hicieron activistas, tornando posicin en contra de la
despacio, a veces dolorosamente despacio, a. consecuencia de fa
poltica imperante.
medicacin que toma para combatir la enfermedad de prkinson.
Solo alguien forneo puede poner en marcha una poltca ver
Su obra, su lega.do: eso es lo que terne que desaparezca sin dejar
daderamente radical. De origen judo lituano, Antanas Mockus
rastro. Hay seales. de ']Ue Bogot est volviendo a sus anlig,.Los h
Sivickas tal vez ya fuera un extrao. Pero como acadmico se es
bitos. Mterrtras transcurre nuestra. conversacin el alcalde anterior,
pecializ en mtodos df> Pnsean7.a que sus colegas consideraban
Samuel Moreno, est siendo juzga.do por corrupcin, los nuevos
totalmente pasados de rosca. Como cabeza de la Universidad
servicios pblicos de transporte sufren severas presiones y el trfico
Nacional se burlaban de l llamndole "el rector payaso". Como
es un desastre. J.a gente vuelve a hablar de una ciudad en crisis.
poltico fue "el alcalde payaso". Este es el hombre que se disfra
Pero lo cur+oso de Mockus es que sus inicia.livas po lticas po
zaba de un cruzado con capa llamado Superciudadano. Era un
cas veces dejaban rastro, o por lo menos no un rastro visible.
270
211
1

CJUJ)AllF.S RAl)1<..:.,\LC~
nor.or,\, LA ('IIJl)Al) COMO F.SCUELA

Los alcrdcles nor malrn eute miden su legado en infraestructuras escrita, un lenguaje efe acciones Se hizo muy hbil a la hora de
y otras obras tangibles. Les gusta cortar cinta, Pero el legado de subvertir las normas sociales, y tena por coslumbre romper con
Mockus est inscrito en. la mente de los ciudadanos de Bogot, el pensamiento habitual, Para cuando lo non'.lbrnron rector, tuvo
Fue rnteriorizarlo. I .o cne l hizo fue una inlervencil, en el ADN
finalmente la autorid ad (o el re corro ci rn ierrto social. como P.i di
moral de la ciudad. 1ia) de <lar sali da a su personalidad heterodoxa. Como d eca.no
En muchos aspectos, Mncku s llevaba una carrera acadmica reforrrusta, pennitfa que los esturli antes pagaran lo que pudieran,
conformista. Era un matemtico que se haba pasado a la filoso y descubri que muchos estaban dispuestos a pagar ms por los
fa, y tard diez aos en escribir su tesis doctoral sobre la lectura estudios. Jba a las reuniones de la facultad en bicicleta. Conse
q11e Jleidegge, haba hecho de Descartes: los dems cateclrticos gua que un auditorio lleno de estudiantes se atara los cordones
le tomaban el pelo recordndole que se supona que no deba ser de los zapatos unos con otros. Le g1Jstaba combinar la reflexin
una obra pstuma. y el recreo, la filosofa y el humor. "La filosofa es u.n intruso, una
Como catedrtico, estaba influido por una serie de disidentes especie de saboteador, que entra en la conversacin e im.picle una
intelectuales. Uno de ellos fue el filsofo Richard Rorty, que re uorrnalizacn e.xcesiva", dice Mockus.
chazaba la tradicin emprica y defenda que el conocimiento se En ltima instancia, el talento de Mockus para la "dislocacin.",
creaba a travs ele Ta interacctn de la gente con el mundo, no como l lo llarna, sera su turriba corno rector, pe,o el trampo ln
solo con Ia percepcin. Desde el mismo pragrnatismo filosfico, de su carrera como alcalde. :::iiguiendo el incidente del trasero al
Mockus se to rn ara, muy P.n serio la idea de Rorly de que uno no aire y su inesperado surgimiento como personaje pblico, Moc
puede comprender del lodo el significado de lo que dice o hace kus lanz su ca rre ra poltica. Se prcseut como independiente en
si no se cormcen todas Ias consecuencias prcticas que resultan las elecciones rnunicipales de 1.9q4, haciendo campaa en el mar
de ello (como cuando uno se baja los pantalones en pblico. por co de la plataforma "p no": ni publicidad, ni polica, ni partidos,
ejemplo]. Otro de ellos era Paul Feyerabend, que abogaba por ni plata. Su campaa solo cost en total solo ocho mil dlares: Al
una teora anarquista del conocrruento. Y otro ms era Stan no contar con presupuesto para publicidad, lo que hizo fue ir re
ley Milgram, cue llev a cabo llTl coritrover+ido experimento en partiendo pirinolas, un juguete colombiano parecido a la peonza.
la dcada de 1960 que consista en hacer que los participantes Dependiendo de dn<le caiga, la pirinola ordena al jugador echar
dieran descargas elctricas a la gente, para probar que los seres o sacar del bote. Pero en fa siguiente tirada puede que a tocios
hu marros, en esencia, son obedientes . Esta mezcla de pragmatis los jugadores les toque poner ("lodos ponen") o sacar ("todos lo
mo, mtodos anarquistas y teora de la obediencia influira en su man"). Lo que l querfa comunicar es que si todo el mundo mete
enfoque de los problemas de la ciudad. algo en la ciudad, todo el muudo podr sacar algo de ella. Se tra
Pero estas ideas se pusieron primero en prctica en la universi
dad. Tal vez como resultado de lo que le haba costado redactar
.. Tambin he visto el dalo de doce rnil rll,u es, pP.ro en cualquier caso ~igue
su tesis, Mockus desarroll un lenguaje alternativo a la palabra siendo una miseria.

21?.
1

CJUDAUCS RA.HCAI I.~

BOGOTA. IA CIUDAI) COMO ESCUELA

t aba de algo ldico, pero tambin una seal temprana del lipo <le cola ordenadamente, detcuerse ante un semforo eIJ rojo o no
responsabilidad civil que esperaba incnlcar, Aparte de este tipo tuar basura al suelo. Parecen preocupaciones algo pintorescas
de tcticas, Mockus, el calc<lrtico, el excntrico, el hombre ho para una ciudad metida hasta los tobillos en un charco de sangre:
nesto, atraa a una. poblacin Frustrarla. con los polticos corruptos en 19!}3, en la cima de la guerra contra los carteles de la droga,
e ineficaces, Le dieron u.na oportunidad. De hecho, le dieron el hubo 4.352 homicidios, ochenta y uno por cada cien mil habitan
sesenta y cuatro por cient.n de los voj.os: una victoria aplastante. les. Por otro lado, 'prob ablcrrrente no sea ninguna coincidencia
Una de las ventajas de haberse preserrtado como independien que una de las ciudades ms violentas del mundo haya produci
te y de evitar la prctica de comprar votos con favores fue que do una de las administraciones urbanas ms innovadoras.
Mockus pudo construir su propia adrnirristracrn. Se rode de Mockus era de sobra consciente de lo que pasa a nivel cotidia
jvenes antroplogos y socilogos, y estableci una especie de no cuando se pasan por alto las normas cvicas. En la dcada de
Iaboratorio de ideas dentro del a.yunl.amienlo, el Observa.torio de 1990. Bogot era un mosaico de disfunciones, ilustrado por los
Cultura Urbana. Desde este contexto tan apropiadamente acad sob or uos habituales a la polica de trfico y la degrndacin de los
mico, pr'esicli lo que l llam "un aula de seis millones y medio espacios pblicos. Las calles, e incluso los parques, se vallaban y
de personas". controlaban a travs de centinelas en garitas, y los deos se ret
La responsablldad principal del Iaboratorro de ideas era el raban a las urbanizaciones cerradas. Cuando no hay senliclo de
prograrna Cu ltura Ciudadana. Su manifiesto era tan radical que la propiedad colectiva, lodo lo q,1e debera ser pblico se anexa
parece un tratado filosfico. Inclua cuatro objetivos: inevilablemente a iru erese s privados, comerciales o autoritarios.
El ayuntamiento dispona de pocos fondos pasa mantenimiento,
a) Lograr un nu1.yor cumplimienLo de las normas de con pero es c1ue adems no hay presupuesto que pueda compensa1
vivencia; b) el otar a algunos ciudadanos de una mayor ca los efectos de la falta de responsabilidad cvica. Esto es, en resu
pacidad para llevar a otros a cumplir las normas pacfica men, lo que el programa Cultura Ciudadana se dispuso a abor
mente; e) mejorar la capacidad para concertar acuerdos y dar. El punto de partida fue lo que Mockus llamaba "una visin
dar solucin pacfica a los conflictos entre ciudadanos; d) compartida de la ciudad". Desde la modestia (o al menos desde
mejorar la capacidad de comunicacin de los ciudadanos el rnerlo a su contrario), dice que le cost decidirse por la pom
(expresin, interpretacin) por medio del arte, las activida posidad de la palabra "visin". Pero lo cierto es que realmente
des culturales, la recreacin y el deporte. fue un visionario.
La intervencin ms famosa de Mockus, as como la ms me
llien, podemos excusar a cualquiera que pregunte qu son. ditica, fue sustituir a los agenles de trfico rlc Bogot con mimos.
exactamente las "normas de convivencia". No es rns que la jerga "Le perl al corrcejal ele Transportes que me dijera cul sera. la
de los socilogos para Irnb lar de Ias normas y comportamientos norma singular que ms al iv iar a los atascos =recucrcla. Y l .me
del da a da que rigen a uria ciudadana responsable, como hacer elijo que si pudiera. ensearle a Ia gente a detenerse en los cruces,

214
 Ro,:01.A t.A (.'IUlAP rnMtJ F.SCtlEt.A.

eso sera ln rnojor". El obsci vatorio se pas meses estudiando el el segundo punto clcl manifiesto: cmo "dolar a algunos cuida
tema, hasta que se le ocurri la novedosa idea de los mlrnos. Ya danos de una mayor capacidad para Ileva r a otros a cumplir las
haba algunos trabajando como arfistas callejeros en los semfo normas pacficamente" sin recurrir a la ley ni arrre nnz.ar con el
ros, pc:1 o ahora seran pupstoc; al servicio rle la capital. Colocaron castigo. Y aqu, abordando el mismo problerna de trfico, se le
a veinte de prueba en uro de los vecindarios de la capital, y ocui ri otra solucin. J rn primi lrescieutas cincueuta mil tarjet.as
Mock.us no11nci la medida en una r.onferencia de prensa en el rojas, como las que usan los rbitros <le fi',thol. En el lado rojo se
ayunlamiNllo (lo ms lejo<. posible de los mimos, porci\1<> sabia vea el icono de un pulgar hacia ahajo, y en el reverso, blanco,
que los rr+eclios lo obliga.ran a unirse a ellos y a hacer cJ paya u11 pulgar hacia arriba. Ln idea ci a que los conductores podan
so). "_Tendrn cumpclcncias para poner rnul+as ?", pregunt un recorrverih sc lo unos a los otros por ser Pgoslas o quebrantar la
periodista. "No", respondi Mockus, "Eritorrccs no funcionar". ley, o aplaudirse po, su paciencia o su gPnProsidad. Su irrstinto
Pero s que fu!ldon. Con sus caras complel.amente pintadas le deca que verse abochornado por un concudadano era un
y sus posturas crnicas, los mirnos se pusieron a conu olar los incentivo mayor que el castigo de un guardia de trfico corrupto ,
cruces, parando E>I trfico, animando a los peatones a et uzar y La autorregulacrn ciudadana era un lipo dP autoridad nuevo,
haciendo burla ele los que avanzaban de forma imprudente. Era al menos en Bogot. Como Mockus seal u u a vez, regular el
teatro callejero f1111cional y a las cmaras de televisin les erican comportamiento es algo innato en los humanos, del mismo modo
t. /\l fin y al cabo, era tan esttico como controvertido. "Estaba que los l,ebl>c; regulan el comportamiento de sus padres a travs
rodeado por un dlsr urso crtico dir' Mockus. La gE>nlf' deca dPI llanto. Puede que los expt= imenlos <le Stanley Milgrarn con
que (en ia grada, o que tcu u sentido, o que era un gaslo intil". descargas t>lfrlricas, que Mockus haba. estudiado, pr obasen que
Y en unas pocas semanas decidi <ue la e.c;tr:.llegia teriia tanto los seres rurrratros son eseocialmente oberlie ntes, pero descubi i,
xito <He se porrclria en ruarcha c11 noventa barrios. empican lo puede llrvar en ITJ.U)' clistirrtas direcciones Puede explicar los
do a cu.u.roc.ieutos ro irnos. f'11f' solo lPmporal, pPro muy eficaz. horrores del holocausto o, en el caso de Bogot, fas races de una
Punlo primer o del manifiesto: "lograr un mayor curnplirniento cultura cvica.
ele las 1101ma.c; de convivr-ncia ". Hecho. Y con menudo humor En una de las muchas charlas de Mockus que hay en intrr
visual cobra vida <'SU frase tan seca. I'or un delicioso rrrorn eut o, uel, un miembro dPI pblico compara sus mtodos con los <le
se c1,lnba. usando la corned ia para hacer cumplir la ley. Varios una agencia de publicidad, o, m~,; c1 ticamcntc, con las tcn i
meses despus, cansado de su cori upcin y de su sensacin de cas de lavado de cerebro empleadas poi J,1s dictaduras. Mue
impunidad, Mockus desmantel completamente a los agentes de kus respondi: "He ledo 1glJ4. Pero como alcalde no regulas pf
movilidad y los sustituy por policas nacionales. cornportarntcnto de la gente, construyes las condiciones para que
Aunque fner an ldicos, los mimos seguan siendo representan las personas regulen el comportamiento unas de otras". Los go
tes de la autoridad; se podra decir que eran ageoles del orden biernos fac;cic;lac; hadan lo mismo y les sala bien. La diferencia,
Iur+ivos. Pero lo quP a Mockus vercladeramenle le interesaba era obviamente, es que Mockus lo estaba utrlizando para crear una

116
CJl!fJAIJF.S HADILl\f,f,S
RO GOTA. 1..1\ crunx n COM o Esc..,JE.LA

cultura cvica. Estaba restaurando un sentido de orgullo y propie hermosa'', dice Mockus. En otra ocasin, hizo uso de uria ley que
dad colectiva en Bogot. prolbe las armas en los espectculos pblicos al declarar toda la
Mockus tambin realiz intervenciones fsicas, corno piular es ciudad de Ilogol espectculo pblico.
tre1las amarillas all donde se haba producido aJgn accidente de Otra Inea de ataque .fue la moderacin del co nsurrio de al
trfico fatal. En aquel momento, los accidentes de trfico eran la cohol. Result que, tanto en el caso de los homcdtos como en
segunda causa de muerte ms comn despus del horncdo, y el de los accidentes de trfico, la mayora de las rrnrertes tenan
las estrellas constituan una especie de terapia de choque visual. lugar en el mes festivo de diciembre, y, a lo largo del ao, en las
Pero sus poltucas, en general, fueron educativas. El hecho de noches del viernes y del sbado. Aqu se apast de su estilo ha
que los fallecirnieotos disminuyeran de mil trescientos al ao a bitualmente liberal y basado en la aut.orregulaci.n parn adoptar
seiscientos se debi a un recableado gen~ral del cerebro colec una rara medida autoritaria. Fue, segn cuenta, uno de sus "rno
tivo. Como cont una vez en una sala Ilena de estudiantes de mentes de certidumbre". Como ensayo, un mes de clic.iernbr e
liderazgo de Harvard: "Bogot era fea, pero lodos conocemos restringi las horas en las que estaba permitido beber en los bares
gente muy fea que tiene mucho xito. Si no puedes cambiar tu hasta la una de la madrugada. La llam la "ley zarraho ria". Un
hardware, siempre puedes cambiar tu software'. zanahoria, en la jerga de Colombia, es alguien obsesionado hasta
De lodos sus logros, aquel del que Mockus est ms orgulloso el aburrimiento por la salud. El eslogan era: "Diciembre zanaho
es el de la reduccin de la tasa de homicidios. En su primera rio , enero seguro". Tuvo urt efecto notable sobre las estadsticas
Jegislatuia, dicha tasa cay de setenta y dos a cuarenta y siete ase de asesf natos, y Mockus recurrira a ella ms de una: vez.
sinatos por cada cien mil habitantes; y en la segunda, de treinta Mockus tambin se enfrent a un ndice preocupante.mente alto
y cinco a veintitrs. No todas estas muertes estaban vinculadas de violencia domstica. Me cuenta que visit un hospital y se en
al trfico de drogas; exista tambin una cultura de violencia es conlr a los hijos de un hombre q11e haba llegado borracho y
po nt noa. Mockus r ecue rda. haber ledo de nio en el peridico haba prendido fuego a su casa. Los chicos tenan graves quema
,:1ue un hombre muri de un disparo por hacerle una broma a un duras en la cara, y Mock us se viene abajo recordndolo. De hecho
desconocido que pas llevando gafas de sol por la noche {"Qu son varias las ocasiones en las que se echa a llorar a lo largo de mi
te pasa, no te gustan las estrellas?"). Adopt un enfoque mlti visita, y es difcil saber si se trata e.le una emocin pura o si es un
ple contra la. violencia. Unas navidades organiz un armisticio, efecto de la medicacin. "Y ese mismo da rne visit una nia que
entregando juguetes a cambio de pistolas. Su administracin re haba pedido conocerme como regalo por su tercer cumpleaos.
cogi 2 , '38 armas de fuego, que se fundieron para convertirlas Y cuando se iba, su madre me dijo: 'Se rnc olvid contarle que,
en cucharas, con una leyenda grabada: Arma fui. Lo cierto es que cada vez que le pego, ella coge el telfono y hace como que le
desarroll tal celo por d est.ruj r arruas que u11 gen.eral le escribi, llama a usted'". Fue la forma espontnea de referirse a las palizas
recordndole que, por ley, solo los militares pueden destruir ar lo que le inquiet. Su solucin a esta lacra de la vida farrrliar fue
mas. "Es solo una pequea parle de su profesin, pero la rns previsiblemente improbable: una vacuna contra la violencia.
21/1
 Segn las estlrnactoncs, (al vez fueran seiscientos mil los niios los podan permitir, y que en lodo caso tenan prohibido su uso
de Bogot que padecan violencia drn nsl.ica. "Pero el nmero por la iglesia catlica.

de psiquiatras solo ascenda a varios cientos, y el tiempo que se

n e ceait ab a para aliviar esa situ aci n ... Estaba claro que tenamos
que inventamos algo diferente". Mockus propuso distribuir un LA POLTTCA COMO 'P.ERf()Rl\1/\NCE'

"ki; sirnb lico corura la violencia", que conssua en un mueco

de trapo y 11n globo sobre el que el nio poda drbujar la cara de El mtodo de Mockus muchas veces adopt el aspecto de una
y Juego eufrenlarsc a ellos, ya fuera verbal
su agreso1 o agresora performance. As fue cuando se disfraz de superhroc, con capa
o sicamente. Lo probaron con cuarenta y cinco mil parficip an roja y medias amarillas, para salir a limpiar gndllis. Superciuda
tes bajo la supervisin de unos psiquiatras que tambin adminis dano, que era como se llamaba su personaje, e ra la personifica
traban gotas, como si fuera una. vacuna. Fue una de las estrategias cin de todo lo que quera que fueran los bogotanrn~, f'<To tam
clsicas de Mockus, a medas catarsis y a medias carnaval. Se bin era una autoparodta. Mockus apreridi a usar a los medios
apresura a sealar que no era nada cientfico, pero en cualquier de comunicacin de masas y poda salirse con la suya haciendo

caso tambin funcionaba como introduccin a una terapia real, cosas que habran convertido a cualquier otro poltico en obje

en caso de que fuera necesaria, cosa que ocurri con el diez por lo de burla. Para conlribuir a la disminuci.n del consumo de
ciento de los participantes, que fueron remitidos a ella. agua apareci en anuncios ele lelevisiu dnclose una ducha y
El acto simblico llega.ra a convertirse en una de las caracters cerrando el grifo mientras se enjabonaba. Fue eficaz: el consumo

ticas deflnitorias del estilo de hacer poltica de Mockus. En cierta de agua se redujo en un catorce por cienlo en dos rneses. Pero

ocasin, en un debate poltico, Mockus lanz un vaso de agua estas payasadas iban ms all de la manipulac.in ele Mockus del

a la cara del candidato presidencia] Horacio Serpa, y luego lo poder de la televisin. La voluntad de lanzar mensajes a travs
invit a cuc le hiciera lo mismo a l. Solo en manos de Mockus de la representacn pareca irirrata en l. Poco despus ele ser

poda un acto tan ap arerueruerrte agresivo ser una herramienta elegido se cas con su segunda rn uje r, Adriana, en una jaula de

de resolucin de conflictos, una prueba de que el antagonismo tigre, y los dos se marcharon rno ntaclos en elefantes (en un guifio

no tena por qu acabar en violencia. Los actos simblicos se al circo meditico en el que ahora eritrab a]. En algunas ocasio

corivirficrori sencillamente en el modo de comunicacin pnfe nes utiliz sus nmeros para vender sus decisiones polucas. Por

rielo de Mockus. Por Fjemplo, f>n su lucha permanente contra ejernp lo, en su campaa contra la violencia mont un espect

la industria ilegal de fuegos artificiales, que mutila a cientos de culo en un cementerio que se haba vaciado y estaba a punto

nios cada ao, consigui que los supermercados vendieran un <le ser demolido. Contrat a actor es para que fueran saliendo

equipo de fuegos artificiales simblicos hecho de condones que uno a uno ele las criptas, haciendo que fuera tangibJc y v'sible el

podan inflarse y hacerse explotar. Fue dobleruente efectivo, por nmero de muertos que haba debajo. El eslogan era "Que sigaJ.1
vacas".
que puso preservativos en manos de quienes normalmente no se

220 221
GIUIJt\fJF.5 H/\Plt'/\1.F,~
ucu.;r,T,\ LJI. Cf11fJAlt COMO F..SCI.IELA

Un coruisru iu de a I l.c c olorul.iie uo, Jos Roca Ira di cho que, forma de comunicacin alternativa, Lo que le gusta es la idea. de
como poluco, Mockus usaba los mlodos del artista de perfor comurcarse a un nivel no racional, como hace el arle. Su trabajo
manee. Aunque Mockus nunca reclam para s el ttulo de artista en el doctorado <le filosofa y luego como profesor se ocupaba de
exactamente, el arle era sin eluda un punto de referencia habitual los lfrnites de la racionalidad. Como crtico del pensamiento car
para l. Fuera de forma consciente o no, se apropi de la idea de tesiano. estaba probando constantemente los lmites de la. razn,
Joscph Beuys de que cualquiera puede ser un artista. Durante su as como Jos del lenguaje como forma de comunicacin. Cuando
carnpaa presidencial de 2006, uno de sus textos de campaa. in se baj los pantalones y le ense el trasero a 11n auditorio lleno
clua las siguientes frases: "Porque la cultura puede transformarse de estudiantes, estaba demostrando los lmites del lenguaje. Pero
de forrna. creafiv.:1.; pon111e el arte libera al individuo 1 .. ] porque eslo era algo ms que subvertir sin ms las n or rrras o comunicarse
todos y cada uno de los ciudadanos puede ser un artista; porque mediante acciones: era una manera de asumir responsabilidades.
el ejercicio de la polti<:a debera ser esttico". La forma en que El mtodo de Mockus hunda sus races en el prngrnatsrno filo
Mockus p racticubu la poltica era sin duda esttica, y no solo en sfico. El pragmatismo ha aparecido muchas veces en este libro
el sentido de dar bien en los medios. A menudo se manifesta como forrna de realpolitik; pero el pragmatismo filosfico no es lo
ba en g<:stos pequeos pero llenos de significado. U11a vez, su mismo. l'vlockus lo explica as: "El significado de cualquier teora
equipo de seguridad lo oblig a llevar chaleco antibalas. Como o afirmacin incluye todas las consecuencias prcticas derivadas
forma de protesta, Mockus sac unas tijeras y le hizo un agujero de ella que puedas concebir. As que si nu puedes demostrar
en Iorrna ele corazn j11slo a la. altura del suyo propio. Con esa que una nueva teora Liene consecuencias prcticas diferentes, Ias
accin, tra nsform una armadura en un smbolo de compasin.

dos teoras sern la misma teora con otras pa.lab ras. De modo
Esa clase de alquimia requiere talento. Puede que lo haya hereda que conecta de forma muy potente el significado con la accin".
do de su madre, Njole, una afarnacla escultora, a quien idolatra. En otras palabras, con cJ pensamiento no solo se representa el
De hecho, viven puerta con puerta. Mostrndome eJ estudio de mundo, sino cue tarrrb i n se le da forma. El mtodo anrquico
su madre, me dice: "Un da mi madre m.e dijo: 'Eres corno Dal, de Mockus se pona en prctica a travs de acciones, y estaba
puedes hacer arte a partir de cualquier cos~ ipero necesitas c conslantem.ente buscando signifirado f'n sus consecuencias, de
marasf'". la misma manera que u11 ccntfico analiza los resultados de sus
Ya que los artistas de la dcada de J970 estaban sacando el experim entes.
arte de las g;i le ras y colocndolo en el paisaje, tal vez podamos Hemos visto lo efectivos que fueron estos mtodos. Cadas
ver a Mockus corno una prolongacin de ese xodo, creando espectaculares en las tasas nf! homicidios, f'll la congestin del
arte a partir de las polfticas pblicas. El artista mexicano Pedro trfico, en los accidentes y en el consumo de agua, y u11 orgullo
Reyes, por ejemplo, ha incluido su vacuna contra la violencia en cvico floreciente. Pero s11 impacto en Bogot, aunque podero
su proyecto Sanatoriuni; urra clnica ambulante utpica. Aunque so. fue intangible.
Esto no es del lodo verdad: en cierto sen lid.o,
no fueran arle exactamente, Mockns vea sus acciones corno una fue absolutamente material. Mockus recuper las finanzas de la
222 z23
 ac,noTA. LA Cl1 ll)\f) (:OMO t.SC:UEl..A
(;fJOt\DF.$ Rt\HCAl,F~

ciudad. Hered urra ciudad con dficil y la c.lej con u.n presu za de sus ser vicios pblicos de transporte er au sntomas de la
puesto saneado para acometer proyectos de reforma urbana. Lo desigualdad. Su postura era qne la ciudad se haba rendido ante
consigui en parte g1acas a las subidas de impuestos. De marre el coche, y ante aquellos lo bastante ricos como para pennilirsc
ra similar a como lo haba hecho en la universidad, convenci tener uno, df'jando a los peatones y a los pubr:cs que usaban el
a cincuenta y cinco rnil de los ciudadanos ms acaudalados de autobs sin nada. Incluso donde haba aceras (que no era en
Bogot para que pagaran un diez por ciento ms de impueslos. absoluto por toda la ciudad}, estas se utilzaban para aparcar,
Tambin vendi parte ele la cornp afa municipal de telccormmi permitiendo C]Ue los vehculos piivados se comieran el preciado
caciorics (y cuando fue acusado de neoliberalismo por vender un espacio pblico. Su mayor logro como alcalde fue una revolu
activo publico, pudo responder con el argumento de que no mu cin rrrerio r en los transportes.
chos ncolberales estn a favor de subir los impuestos). La otra En su misin para otorgar a los peatones "derechos de movili
medida que tom para equilibrar las cuenlas, claro, fue gastar dad", Pealosa construy cientos de klmetros de a.cer as, y ade
nmy poco. En cierto sentido, la escasez de recursos municipales ms doscientos setenta kilmetros de carril bici, creando La red
le forz a ser innovador, pero tambin es cierto que buscaba de bicicleta ms extensa del mundo en vas de desarrollo. Intro
resultados rlifereru es a los de otros alcaJdes. No Je interesaban dujo restricciones al coche durante las horas punta, con ar.reglo
tanto las infraestructuras ni dejar un legado visible (y le faltaba a\ nrner o <le matrcula. Pero lo ms famoso fue la oo natr ucc.i'n
dinero para hacer ninguna de las dos cosas), as que se concentr del servicio TransMilenio, una red ele transportes pblicos para

en cambiar el comportamiento ele la gente. Y el hecho de que sustituir a los autobuses privados que lenan prclicarnenle 1110

sus mtodos pedaggicos tuvieran tambin muy buena relacin nopolizado el transporte pblico de la. ciudad. S11 modelo era el
calidadprecio condujo directamente a una espectacular transfor sistema de autobs de trnsito rpido desarrolla.do e11 Curttiba

macin fsica de Bogot bajo eJ mandato del siguiente alcalde. dos dcadas antes, y el TransMi.lenio tena carriles exclusivos con
los que los autobuses podan dejar al resto de] trfico mordien
do el prove,bial polvo. Jmlto con los cani.les bici, sigriific que
UN HOMHR!;: DE ACCIN ueran ahora los pobres quienes se movlei a.n rpido por Bogot.
Corno le gustaba decir a Pealosa: "Uua ciudad avanzada no es
Cuando Enrique Pealosa fue elegido alcalde en 1998, no solo un lugar en el que los pobres se rmrevan en coche, es aquella en
tena una visin de cmo deba ser Bogot, sino que en las arcas la quo basta los ricos usan el transporte pblico".
municipales contaba con dnero parn hacerla realidad. Y no per A pesar de su motivacin igualitaria, las polticas do Pealo

di el tiempo. Si Mockus haba sido el profesor, Pealosa seria e1 sa muchas veces se enfrentaron a una oposicin feroz. Cuando

hombre de accin. Fue tui constructor, un alcalde corlacinlas de empez a instalar bolardos en las aceras para que los coches no

estirpe clsica, pero con un instinto profundamente ignalita.io. pudieran aparcar en ellas. se hizo l.an impopular qne la oposi
Para Pea.losa, los interminables atascos de Bogot y la pobre cin iJ1lent presentar una mocin de censura. A fo1tunada1nente,
225
22,f
 cnrrwoes R.,'\D('AI f,S l.tf)GOT1\. J A Ctlll>AH (~0MU l:'..SCIJJ;t,A

Penlosa era 11n poltico de convicciones, dispuesto a asumir la de un da laborable, lo encontr pracricamente desierto. Con sus
impopularidad por algo en In que crea. Tambin era un alcalde caminos demasiado rgidos, sus pequeas parceltas de csped y
de tipo autoritario y, por poco de m.oda que estuviera ser as en sus farolas con gran exceso de diseo, tampoco era un parque
una era que idealiza el gobierno participativo, hay momentos en el que yo Irubrera pasado mucho ralo. Si Mockus lo describe
en los que los alcaldes tienen que ejercer de hombres fuertes, como original ser porque coloc el despacho del forense, don
para superar mayoras que' no tengan como objetivo principal de se llevan a cabo las autopsias, justo en el centro. Es original,
el inters de la dudad. De hecho, J'efialosa. hubiera resultado un ciertarne nte, pero quiz Jo sea adrede. Aunque la iniciativa no
personaje extraordinario de no haber tenido la mala fortuna de haba siclo suya, el parque es una <le las escasas decepciones de
gobernar enfre dos mandatos del estrafalario Antanas Mockus. Mockus.
Sus logros, por no hablar de la rapidez con que los Ilev a cabo, No fue la nica. Segn l mismo admite, sus polticas de Moc
son muy irnpresoriantas. Hizo de Bogot un ejemplo para el res kus no condujeron especialmente a la reduccin de la pobreza
Lo de Lnt ino arnr ica ; y ahora es Ro la que ha tornado el relevo ni la desigualdad. De hecho, los crticos con su gestin dicen que
del BTR. Con todo, pe1;P a su efecto transformador sobre Bogot, incluso el que parece eJ rnayor de sus xitos, la cada en la tasa
los carriles bus, los carriles bici y las aceras no eran radicales en de homicidios, se debe ms a Ias Inciatvas nacionales para corn
s: mtsmos; no eran nada que 110 fuera perfectamente normal en batir el trfico ilegal de drogas y a los grupos paramilitares que
el rrrundo desarrollado. Comparado con el teatro pedaggico de al programa de Culltua Ciudadana. Puede que esto sea verdad,
Mockus, el sino de Pealosa era parecer alguien normal. pero reaultar la difcil sostener, dada ]a suma total de sus logros,
No obstante, cuando Mockus fue reelegido en 2000, se corn que los resultados de aquel programa no fueran reales. Tampoco
prorneti a completar el lega.do de Pealosa. Extendi el Trans puede decirse que los mtodos no fueran radicales. Comparemos
1 1 Mrlcu io y los czu riles bici )' construy nuevos espacios pblicos. a los mimos dirigie.ndo el trfico y las pistolas derretidas para
.Au n qu e restabfeci el Observatorio de Cultura Urbana y recu convertirlas en cucharas con las policas de "tolerancia. cero" del
per el programa Cultura Ciudadana, tambin complet una de alcalde Rudy Giuliani, que en su poca tu v ier o n a Nueva York en
las intervenciones urbanas menos sensibles y ms drsticas de un puo, y se ve la diferencia entre una adminislracin imag'ina
su predecesor: la demolicin del barrio El Cartucho, un arrabal tiva y otra que, sencillamente, es autoritaria.
con gntves problemas de droga justo en el centro de la ciudad. Lo singular de Mockus fue que redefini el papel Je la admi
Ilubo que realojar a doce mil personas, y en su lugar, como para nistracn pblica, yendo ms all de temas de legislacin o de
limpiar higinicament~ cuaf quier recuerdo del barrio, iba a ha tejido urbano y echndose a la espalda la reestructuracin del
cerse un parque. Mockus lo construy diligentemente. "Quera sistema de creencias de la ciudadana. Mockus comprendi ins
continuidad dice, incluso para terminar cosas que yo no hu tintvamente que el bien corn n se logra, no a travs del nedo
biese hecho. Y ... creo que este parque es terriblemente original". a la autoridad, sino a travs de un sentido de la propiedad, y
Cuando yo visit el parque Tercer Milerio, cierto que en mitad que la sensacin de pertenecer a una. ciudad emerge cuando se

226
 Rnr.crrA. I.A CIUVJ\U COMO F..SCtrF.LA

comparten las rn is rn as reglas y se desarrollan los nrisrnos buenos Pxcepc10n. Dimiti aritos del final de su primer mandato como
hbitos. alcalde para presentarse, sin xito, a. las elecciones de 1998. Se
Hay, sin duda, muchos polticos que comprenden esto, pero sinti tan mal por haber aba.nclonado sus responsabilidades mu
Mockus tcrra un talento para Ia enseanza que fue capaz de apli nicipales qne cuando fue reelegido en 2000 pidi perdn pblica
oa.r a. esr ala urbana. Lo (JUe plantea la siguiente cuestin: hasta mente, aceptando un bao pnrificador en una fuente de Bogot.
qu punto son reproductbles sus estrategias? Deperrden del sin Pero se volvi a preserrtar a la presrderrca en 2006, de> nuevo sin
gular carisma de un individuo? La. misma pregunta puede hacer xito (uno ele sus lextos de campaa deca: "La campana como
se a propsito de varios de los arquitectos activistas que aparecen obra de arle, eJ gobierno como obra de arte, Co lorrrbia como
en la presente obra: hasta qu punto son necesariamente excep obra de arte"). Luego, en 2010, como cabeza del nuevo Partido
ciorics i' En el caso de Mockus, resulta tentador concentrarse en Verde de Colombia, fue un duro rival para el favo:rilo,Juan Ma
el individuo por la misma razn por la que los medios se dejaron nuel Santos, pero termin perdiendo. Entonces su prk.inson ya
fascinar por l, porque era un personaje vistoso. Pero fijndonos era conocido, y en la actualidad cada vez es rnenos un persona
en Mockus el excntrico, Mockus el inconformista, nos arres je pbhco. Hoy dirige un centro de pensamienlo y consultora
gamos a inutilizar su ejemplo convirtindolo en una excepcin. llamado Corpovlsionarios, aconsejando a otras ciu daclcs sobre
Es verdad que u.n hombre que entr en poltica tras mostrarle el cmo enfrentarse a los ms complejos problemas urbanos.
trasero a u n auditorio lleno ser difcil de emular para un polttco A medida que se acerca el frnal del tiempo acordado para rrues
normal de los que siempre salvan la cara. El garbo de Mockus tro encuentro, no paro de hacer educados esfuerzos por dar fin a
es inirnitable porque, por definicin, resulta impredecible. Sus la entrevista, pero Mockus parece reticente. De repente se lo ve
preocupaciones bsicas, no obstante, s son absolutamente repro animado, como si La medicacin que lo tena alicado durante la
<lucibles. Cualquier poltico dir que, sea cual sea la cuestiri, primera hora o as se estuviera agotando. Sus frases van tomando
la resp uesta est en la educacin. Y sin embargo, esa respuesta velocidad y errrp iez.ari a volver ancdotas a su merite.
implica siempre esperar a una generacin futura para que las "Ayer estaba en una reunin de Transparencia Internacional y
cosas mejoren. El truco de Mockus no fue construir una ciudad les pregu nt : 'Qu es ms grave, robar al gobierno o robar de tu
de escuelas, sino una escuela que era una ciudad. vecino?'. Y muchas veces le he preguntado a la gente: 'Qu es
peor, robar la hostia consagrada bendecida por el cura, o la nor
mal?'. Y la gente me dice: 'Es lo mismo, las dos cosas son muy
UN LEGADO INTi\NGmLE graves'. En Colombia se supone que somos muy religiosos, pero
viendo la respuesta a esa pregunta, no es verdad. La importancia
Dado que la alcalda de Bogot es el segundo puesto poltico con de las acciones colectivas y del bien colectivo se ve rnirrada por
ms poder de Colombia, en muchas ocasiones se convierte en u n esa indiferencia ante el estatus. Charles Sanders Peirce y Willia.m
lrampuln para las ambiciones presidenciales. Mockus no fue uria Jaincs eslaban en lulal cle suc.ue rclo respecto de la transubstancia
128 7.29
 flOOC.11 IJ\ t'lUU/\.1.) (.:('M() l,SCUEI...A

ciri, Para Pcircc, un cicritffico nalunc1lisla, Ja hostia era la misma )' ;;ilr::icos callejeros repuntan. Tncluso el tan celebrado Truna
antes y despus de la bendicin. Parajames, psiclogo e hijo de Milcuio, <jllf' l ayud a corisof idar, ahora se ve dolorosarneutc
predicador, era absofutarnrnte evidente que la hostia cambia po.r abarrotado, podrtarnos decir que rle xito. Pero aparte de estas
qu<> cambia el comportamiento de la gente. T .a gen Le se arroclilla pruebas tangibles, la sensacin clE> fe en Bogot que l inspir se
de otra tn a nern. Bueno, volviendo a la cuestin ... ". ha marchitado. Corno me co merit un impoi lanle arquitecto bo
Pero llegados a este punto, la cuestin a m ya se me haba gotano: "Elace ocho aiios uno crea en esta ciudad, a h or a est en
escapado. e, isis". Fue realmcutc tan pasajero el efecto Mockus?
QuC: lienc rns valor, un legado tangible o uno rrtangible ? Me deja con una ltima ancdota: "Un da vi un coche avo
Pealosa construy b ib liot.ecas, construy irrfraestructu ras de lia, sc en mitad de la calle, y rpidamente tres o cuatro personas
Lrarispor le, exp.i udi el mbito de lo pblico. En resumen, dej clf' otros coches ayudaron a sacado de la va. Despus, el con
una 111<1r<:a. He alrihuido pt1rlf' de ese xito a Mockus en virtud ductor dijo: 'Algo quecia'. Al pi iucipio no entend Jo que quera
de que hizo que Iucra posible fi.nancicran1ente, pero no podemos decir. .. ". De nuevo le puede aqut a Mockus Ia emocin. Lo que
exagerar la irnporlancia que tuvo en abrir la mente de la gE>nte a el conductor queria rirci r, comprendi, era que el esfuerzo cu
[a idea de cambio, para empezar. Yo dira que el potencial <le sus lectivo de los ciudadanos ayudndose unos a otros ci~jarfa n n
ideas an no 1,a sido dgertdo del Lodo. Es verdad que sus mto rastro, un residuo inefable de buena ciudaclana. 1".I legado de
dos obedecan a un tiempo y a un lugar determinados, pero los Mockua, se me ocurre, e= algo as. Su imparto no fue cosmtico,
problemas de urra culun a cviua erosionada y un rrrbito pblico no sP le p11e<lc saca, urra folog,aa. Pero rnic ntras los bogot anos
dilapidado no son especficos de Bogot en la dcada de 1990. , ccucrdeu cmo fne s11 ciudad, i11cl11so de forma fog::iz, entonces
Hay innumerable!': ciudades por todo el mundo con situac iortes algo queda.
similares en este mismo momenlo. Y si Mockus merece un ca
ptulo p:na l solo en un lihro sobre formas radicales dP hacer
ciudad, es porque fue capaz de llevar a cabo cambios que partan
del interior de los propio,; ciuclaclarios. Su, recurrir siqu iera a
soluciones espaciales, fue capaz <le intervenir en la ciudad a rii
vel pslcolgico. Una cultura de buena ciudadana no es solo un
medio para c:onc;Pgui, un lin, es 1111 fin en s rrrivrrro. Y la idea de
cambio urbano a travs del cambio en los cornpor tamicntos est
lejos do haber sido Pxplorarla hasta sus ltimas corrsecuerrcias.
Mockus sabe que gi:an pn rle de lo que comig11i ha sido ilf's
truido po, sus sncexor es; .;;i no activamente, s por apatin. El tr-
fico es un desastre, ha vuelto la conducdn ag1C'siva, y los robos

2:JO
231