Letras, letrillas,
El ogro filantrpico
Adspice sim quentus! Non est hoc
corpore major Jupiter in coelo
Ovidio (Met XIII)
L osdesarrollo
liberales crean que, gracias al
de la libre empresa,
florecera la sociedad civil y, simult-
neamente, la funcin del Estado se re-
ducira a la de simple supervisor de la
evolucin espontnea de la humanidad.
Los marxistas, con mayor optimismo,
pensaban que el siglo de la aparicin
del socialismo sera tambin el de la de-
saparicin del Estado. Esperanzas y
profecas evaporadas: el Estado del si-
glo XX se ha revelado como una fuerza
ms poderosa que la de los antiguos
imperios y como un amo ms terrible
que los viejos tiranos y dspotas. Un
amo sin rostro, desalmado y que obra
no como un demonio sino como una
mquina. Los telogos y los moralistas
haban concebido al mal como una ex-
cepcin y una transgresin, una man-
cha en la universalidad y transparencia
del ser. Para la tradicin filosfica de
Occidente, salvo para las corrientes
maniqueas, el mal careca de substan-
cia y no poda definirse sino como falta.
es decir, como carencia de ser. En sen-
tido estricto no haba mal sino malos:
excepciones, casos particulares. El Es-
tado del siglo XX invierte la proposi-
cin: el mal conquista al fin la universa-
lidad y se presenta con la mscara del
ser. Slo que a medida que crece el
mal, se empequeecen los malvados.
Ya no son seres de excepcin sino es-
pejos de la normalidad. Un Hitler o un
por Octavio Paz
Stalin, un Himmler o un Yjov, nos asom-
bran no slo por sus crmenes sino por su
mediocridad. Su insignificancia intelec-
tual confirma el veredicto de Hannah
Arendt sobre la banalidad del mal.
El Estado moderno es una mquina
pero es una mquina que se reproduce
sin cesar. En los pases de Occidente,
lejos de ser la dimensin poltica del
sistema capitalista, una superestructu-
ra, es el modelo de las organizaciones
econmicas; las grandes empresas y
negocios, a imitacin suya, tienden a
convertirse en Estados e imperios ms
poderosos que muchas naciones. En los
ltimos cincuenta aos hemos asistido
no a la esperada socializacin del capi-
talismo sino a su paulatina pero irresis-
tible burocratizacin. Las grandes com-
paas transnacionales prefiguran ya un
capitalismo burocrtico. Frente a ellas.
las burocracias totalitarias del Este eu-
ropeo. All el proceso ha sido ms rpi-
do y feroz. La sociedad civil ha desapa-
recido casi enteramente: fuera del Es-
tado no hay nada ni nadie. Sorprenden-
te inversin de valores que habra estre-
mecido al mismo Nietzsche: el Estado
es el ser y la excepcin, la irregularidad
y an la simple individualidad son for-
mas del mal, es decir, de la nada. El
campo de concentracin. que reduce al
prisionero a un no-ser, es la expresin
poltica de la ontologa implcita en las
ideocracias totalitarias.
A pesar de la omnipresencia y omni-
potencia del Estado del siglo XX -a pe-
sar tambin del antecedente de la tradi-
cin anarquista, tan rica en adivinacio-
nes y descripciones profticas- slo
hasta hace poco ha renacido la crtica
del poder y del Estado. Pienso sobre to-
do en Francia, Alemania y Estados Uni-
dos. En Amrica Latina el inters por el
Estado es mucho menor. Nuestros es-
tudiosos siguen obsesionados con el
tema de la dependencia y el subdesa-
rrollo. Cierto, nuestra situacin es dis-
tinta. Las sociedades latinoamericanas
son la imagen misma de la extraeza:
en ellas se yuxtaponen la Contrarrefor-
ma y el liberalismo, la hacienda y la in-
dustria, el analfabeto y el literato cos-
mopolita, el cacique y el banquero. Pero
la extraeza de nuestras sociedades no
debe ser un obstculo para estudiar al
Estado latinoamericano que es, preci-
samente, una de nuestras peculiarida-
des mayores. Por una parte, es el here-
dero del rgimen patrimonial espaol;
por la otra, es la palanca de la moderni-
zacin. Su realidad es ambigua. contra-
dictoria y, en cierto modo, fascinante.
Las pginas que siguen, escritas sobre
el caso que mejor conozco: el de Mxi-
co, son el resultado de esa fascinacin.
Apenas si debo advertir a los suspica-
ces que mis opiniones no son una teora
sino un puado de reflexiones.
La primera evidencia: el Estado
creado por la Revolucin Mexicana es
ms fuerte que el del siglo XIX. En esto.
como en tantas otras cosas, los revolu-
cionarios no slo han mostrado una de-
cidida inclinacin tradicionalista sino
que han sido infieles a aquellos que re-
conocen como sus antecesores: los li-
berales de 1857. Salvo durante los in-

terrenos de anarqua y guerra civil, los
mexicanos hemos vivido a la sombra de
gobiernos alternativamente despticos
o paternales pero siempre fuertes: el
rey-sacerdote azteca, el virrey, el dicta-
dor, el seor presidente. La excepcin
es el corto perodo que Coso Villegas Ila-
ma la Repblica Restaurada y durante
el cual los liberales trataron de limar las
garras del Estado heredado de Nueva
Espaa. Esas garras se llamaban (se Ila-
man): burocracia y ejrcito. Los libera-
les queran una sociedad fuerte y un Es-
tado dbil. Tentativa ejemplar que
pronto fracas: Porfirio Daz invirti los
trminos e hizo de Mxico una socie-
dad dbil dominada por un Estado fuer-
te. Los liberales pensaban que la mo-
dernizacin sera la obra -como en
otras partes del mundo: Inglaterra,
Francia, Estados Unidos- de la bur-
guesa y la clase media. No fue as y
con Daz el Estado comienza a conver-
tirse en el agente de la modernizacin.
Cierto, la accin econmica del rgi-
men se apoy en las empresas privadas
y en el capitalismo extranjero. Pero la
fundacin de empresas industriales y la
construccin de fbricas y ferrocarriles
no fue tanto la expresin del dinamis-
mo de una clase burguesa como el re-
sultado de una deliberada poltica gu-
bernamental de estmulos e incentivos.
Adems, lo decisivo no fue la accin
econmica sino el fortalecimiento del
Estado. Para que un organismo sea ca-
paz de llevar a cabo tareas histricas
como la modernizacin de un pas, el
primer requisito es que sea fuerte. Con
Porfirio Daz el Estado mexicano reco-
br el poder que haba perdido durante
los conflictos y guerras que sucedieron
a la Independencia.
El historiador conservador Carlos
Pereyra seala que las convulsiones
polticas y el estado catico del pas
hasta la dictadura de Daz fueron. esen-
cialmente. una consecuencia de la de-
bilidad de los gobiernos desde la Inde-
pendencia. El Estado novohispano
haba sido una construccin de extraor-
dinaria solidez y que fue capaz de hacer
frente lo mismo a los revoltosos enco-
menderos que a los obispos despticos.
Al derrumbarse, dej una clase rica
muy poderosa y dividida en facciones
irreconciliables. La ausencia de un po-
der central moderador tanto como la
inexistencia de tradiciones democrti-
cas explican que las facciones no tarda-
Letras, letrillas, letrones
sen en acudir a la fuerza para dirimir sus
diferencias. As naci la plaga del mili-
tarismo: la espada fue la respuesta a la
debilidad del Estado y al podero de las
facciones. Por qu era dbil el Estado
mexicano? La debilidad, dice Pereyra,
era una consecuencia de la pobreza.
Aclaro: no pobreza del pas sino del po-
der poltico. El Estado era pobre frente a
una Iglesia duea de la mitad del pas y
una clase de propietarios y hacendados
inmensamente ricos. Cmo someter a
los obispos y cmo lograr que prevale-
ciera la ley en una sociedad donde cada
jefe de familia se senta un monarca?
Bajo la dictadura del general Daz el Es-
tado mexicano empez a salir de la po-
breza. Los gobiernos que sucedieron a
Daz, pasada la etapa violenta de la Re-
volucin, impulsaron el proceso de enri-
quecimiento y muy pronto, con Calles.
otro general, el gobierno mexicano ini-
ci su carrera de gran empresario. Hoy
es el capitalista ms poderoso del pas
aunque, como todos sabemos, no es ni
el ms eficiente ni el ms honrado.
El Estado revolucionario hizo algo
ms que crecer y enriquecerse. Como el
Japn durante el periodo Meiji, a travs
de una legislacin adecuada y de una
poltica de privilegios, estmulos y cr-
ditos, impuls y protegi el desarrollo
de la clase capitalista. El capitalismo
mexicano naci mucho antes que la
Revolucin pero madur y se extendi
hasta llegar a ser lo que es gracias a la
accin y a la proteccin de los gobier-
nos revolucionarios. Al mismo tiempo.
el Estado estimul y favoreci a las or-
ganizaciones obreras y campesinas. ES-
tos grupos vivieron y viven a su sombra.
ya que son parte del PRI*. No obstante.
sera inexacto y simplista reducir su re-
lacin con el poder pblico a la del sb-
dito y el seor. La relacin es bastante
ms compleja: por una parte, en un r-
gimen de partido nico como es el de
Mxico, las organizaciones sindicales y
populares son la fuente casi exclusiva
de legitimacin del poder estatal; por la
otra, las uniones populares, sobre todo
las obreras, poseen cierta libertad de
maniobra. El gobierno necesita a Io S
sindicatos tanto como los sindicatos al
gobierno. En realidad, las dos nicas
fuerzas capaces de negociar con el go-
bierno son los capitalistas y los dirigen-
* Partido Revolucionario Institucional. en el
poder. con distintos nombres, desde 1929.
tes obreros. Por ltimo, no contento
con impulsar y, en cierto sentido, mo-
delar a su imagen al sector capitalista y
al obrero, el Estado postrrevolucionario
complet su evolucin con la creacin
de dos burocracias paralelas. La prime-
ra est compuesta por administradores
y tecncratas; constituye el personal
gubernamental y es la heredera histri-
ca de la burocracia novohispana y de la
porfirista. Es la mente y el brazo de la
modernizacin. La segunda est forma-
da por profesionales de la poltica y es
la que dirige. en sus diversos niveles y
escalones, al PRI. Las dos burocracias
viven en continua smosis y pasan in-
cesantemente del Partido al Gobierno y
viceversa.
La descripcin que acabo de hacer
es apresurada y esquemtica pero no
es inexacta. Por ella no es difcil com-
probar que el poder central. en Mxico,
no reside ni en el capitalismo privado ni
en las uniones sindicales ni en los parti-
dos polticos sino en el Estado. Trinidad
secular. el Estado es el Capital. el Tra-
bajo y el Partido. Sin embargo, no es un
Estado totalitario ni una dictadura. En la
Unin Sovitica el Estado es el propie-
tario de las cosas y de los hombres,
quiero decir: es el dueo de los medios
de produccin, de los productos y de
los productores. A su vez, el Estado es
la propiedad del Partido Comunista y el
Partido es la propiedad del Comit Cen-
tral. En Mxico el Estado pertenece a la
doble burocracia: la tecnocracia admi-
nistrativa y la casta poltica. Ahora bien,
estas burocracias no son autnomas y
viven en contnua relacin -rivalidad,-
complicidad, alianzas y rupturas- con
los otros dos grupos que comparten la
dominacin del pas: el capitalismo pri-
vado y las burocracias obreras. Estos
grupos, por lo dems, tampoco son ho-
mogneos y estn divididos por quere-
llas de intereses, ideas y personas. Ade-
ms, hay otro sector, cada vez ms in-
fluyente e independiente: la clase me-
dia y sus voceros, los estudiantes y los
intelectuales. La funcin de los frailes y
los clrigos en Nueva Espaa la desem-
pean ahora los universitarios y los es-
critores. El lugar que antes ocupaban la
teologa y la religin, lo ocupa hoy la
ideologa. Por fortuna Mxico es una
sociedad ms y ms plural y el ejercicio
de la crtica -nico antdoto contra las
ortodoxias ideolgicas- crece a medi-
da que el pas se diversifica.
 La accin de todas estas clases, gru-
pos e individuos se despliega dentro de
un marco: el contexto internacional. Al-
gunos pases, a travs de distintos gru-
pos. influyen indirectamente en la opi-
nin, sobre todo entre los estudiantes,
los periodistas y otros sectores profe-
sionales. A veces, como en el caso de
Cuba, esa influencia no est en relacin
ni con su podero real -su fuerza mili-
tar es impresionante pero no es propia
sino dependiente de la Unin Soviti-
ca- ni con sus avances en materia eco-
nmica, social o cultural. En nuestro si-
glo la ideologa no slo es un vidrio de
aumento: tambin es un cristal defor-
mante que produce toda clase de abe-
rraciones, no cromticas sino morales.
En el caso de los Estados Unidos, por el
contraro, no es necesario acudir a la
ideologa para explicarse las imgenes
que provoca en la conciencia de los me-
xicanos: su poder es mltiple y ha sido
constante en nuestra historia desde ha-
ce siglo y medio. Un poder que es eco-
nmico, cientfico, tcnico, militar y cul-
tural. El podero norteamericano asume
la forma de la fascinacin, es decir, sus-
cita una reaccin contradictoria hecha
de atraccin y revulsin. Su influencia
es particularmente profunda -y con
frecuencia nefasta- en la vida econ-
mica: asimismo, penetra en los domi-
nios de la tcnica, la ciencia, la cultura.
la sensibilidad popular y, claro, la polt-
ca. La presencia de los Estados Unidos
en la vida mexicana es una evidencia
histrica que no necesita demostra-
cin: posee una realidad fsica. mate-
rial. La observacin que he hecho a pro-
psito de la relacin ambigua que pre-
valece entre los sindicatos y el Estado
mexicano. puede aplicarse. hasta cierto
punto, a la que nos une con Washng-
ton; quiero decir: es una relacin de do-
minacin que no puede reducirse pura v
simplemente al concepto de dependen-
cia y que permite cierta libertad de ne-
gociacin y de movimientos. Hay un
margen de accin. Por ms estrecho
que nos parezca ese margen, es de todos
modos mucho ms amplio que el de Po-
lonia, Hungra, Checoslovaquia o Cuba
frente a la Unin Sovitica. Porsupuesto.
en momentosde crisis poltica la influen-
cia del Embajador de Estados Unidos en
Mxico puede ser - y de hecho ha sido-
tan importante y decisiva como la del S
trapa del Gran Rey durante la guerra de
Peloponeso.
..............................................................................................................
Los autores radicales que, a princi-
pios de siglo, se ocuparon de la historia
social de la Rusia pre-revolucionaria
-Plejanov, Trotsky, Lenin- concdian
en sealar la debilidad de la burguesa
frente al Estado autoritario. Una de las
caractersticas del capitalismo ruso fue
su dependencia del Estado zarista. La
burguesa jams logr liberarse del to- vales polticos, asesin a sus crticos y
do de la tutela de la autocracia. Esta fla-
queza le impidi finalmente llevar a ca-
bo la tarea que, segn los marxistas.
constitua su misin histrica: la mo-
dernizacin de Rusia. Toda la polmica
entre los bolcheviques y los menchev-
ques arranca de las distintas posiciones
que unos y otros adoptaron frente a es-
ta situacin. Aparte de la debilidad de la
burguesa, hay que mencionar otro fac-
tor que se omite con frecuencia: el Es-
tado zarista no poda ser un agente efi-
caz de modernizacin porque en su es-
tructura, en sus cuadros dirigentes y en
el espritu que lo animaba era todava.
en gran parte, un Estado patrimonialis-
ta, en el sentido en que Max Weber em-
plea esta expresin. En suma, es indu-
dable que la debilidad de la burguesa
rusa frente al Estado patrimonialsta fue
la causa determinante de la suerte ulte-
rior de la Revolucin. La burocracia so-
vitica, sucesora de la autocracia. se
enfrent a la tarea que histricamente
-segn los marxistas- corresponda a
la burguesa (la modernizacin) pero el
resultado fue diametralmente opuesto
tanto a las previsiones de los menchevi-
ques como a las de los bolcheviques. La
conjuncin del poder poltico y del po-
der econmico -ambos absolutos- no
produjo ni la revolucin democrtica
burguesa ni el socialismo sino la im-
plantacin de una ideocraca totalitaria.
He recordado el caso de Rusia por-
que, por ms alejado que parezca. ilu-
mina indirectamente las peculiaridades
de la situacin mexicana. Como en la
Rusia de principios de siglo, el proyecto
histrico de los intelectuales mexicanos
y asimismo, el de los grupos dirigentes
y el de la burguesa ilustrada. puede
condensarse en la palabra moderniza-
cin (industria, democracia, tcnica,
laicismo. etc.). Como en Rusia. ante la
relativa debilidad de la burguesa nati-
va. el agente central de la moderniza-
cin ha sido el Estado. Por ltimo. co-
mo en Rusia, nuestro Estado es el here-
dero de un rgimen patrimonial: el vi-
rreinato novohispano. No obstante, hay
diferencias capitales. La primera: entre
el Estado novohispano y el moderno se
interpone el breve pero imborrable pe-
riodo democrtico de la Repblica Res-
taurada (1867- 1876). La segunda:
mientras el Estado totalitario liquid a
la burguesa rusa, someti a los campe-
sinos ya los obreros, extermin a sus ri-
cre una nueva clase dominante, el Es-
tado mexicano ha compartido el poder
no slo con la burguesa nacional sino
con los cuadros dirigentes de los gran-
des sindicatos. Ya he apuntado que la
relacin entre los gobiernos mexicanos,
los dirigentes obreros y campesinos y la
burguesa es ambigua, una suerte de
alianza inestable no exenta de quere-
llas. sobre todo entre el sector privado y
el pblico. Todo esto puede condensar-
se en una diferencia que las engloba a
todas y que es capital: mientras en Ru-
sia el Partido es el verdadero Estado, en
Mxico el Estado es el elemento subs-
tancial y el Partido es su brazo y su ns-
trumento. As, aunque Mxico no es
realmente una democracia tampoco es
una ideocraca totalitaria.
Me falta mencionar otra caractersti-
ca notable del Estado mexicano: a pe-
sar de que ha sido el agente cardinal de
la modernizacin, l mismo no ha logra-
do modernizarse enteramente. En mu-
chos de sus aspectos, especialmente
en su trato con el pblico y en su mane-
ra de conducir los asuntos, sigue siendo
patrimonialista. En un rgimen de ese
tipo el jefe de Gobierno -el Prncipe o
el Presidente- consideran al Estado
como su patrimonio personal. Por tal
razn. el cuerpo de los funcionarios y
empleados gubernamentales, de los
ministros a los ujieres y de los mags-
trados y senadores a los porteros. lejos
de constituir una burocracia imperso-
nal, forman una gran familia poltica l-
gada por vnculos de parentesco, amis-
tad, compadrazgo, paisanaje y otros
factores de orden personal. El patrmo-
nialsmo es la vida privada incrustada
en la vida pblica. Los ministros son los
familiares y los criados del rey. Por eso.
aunque todos los cortesanos comul-
guen en el mismo altar, los regmenes
patrmonialistas no se petrifican en or-
todoxias ni se transforman en burocra-
cias. Son lo contrario de una iglesia y de
ah que, a la inversa de lo que ocurre en
cuerpos como la Iglesia Catlica y el
Partido Comunista, los vnculos entre
 los cortesanos no sean ideolgicos sino
personales. En las burocracias polticas
y eclesisticas el orden jerrquico es
sagrado y est regido por reglas objeti-
vas y por principios inmutables, tales
como la iniciacin. el noviciado o
aprendizaje, la antigedad en el servi-
cio, la competencia, la diligencia, la
obediencia a los superiores, etc. En el
rgimen patrimonial lo que cuenta en
ltimo trmino es la voluntad del Prnci- que nos ensean las reglas de contabili-
pe y de sus allegados.
En el interior del Estado mexicano
hay una contradiccin enorme y que
nadie ha podido o intentado siquiera re-
solver: el cuerpo de tecncratas y ad-
ministradores, la burocracia profesio-
nal, comparte los privilegios y los ries-
gos de la administracin pblica con los
amigos, los familiares y los favoritos del
Presidente en turno y con los amigos,
los familiares y favoritos de sus Minis-
tros. La burocracia mexicana es moder-
na, se propone modernizar al pas y sus
valores son valores modernos. Frente a
ella. a veces como rival y otras como
asociada, se levanta una masa de ami-
gos, parientes y favoritos unidos por la-
zos de orden personal. Esta sociedad
cortesana se renueva parcialmente ca-
da seis aos, es decir, cada vez que as-
ciende al poder un nuevo Presidente.
Tanto por su situacin como por su
ideologa implcita y su modo de reclu-
tamiento, estos cuerpos cortesanos no
son modernos: son una supervivencia
del patrimonialismo. La contradiccin
entre la sociedad cortesana y la buro-
cracia tecncrata no inmoviliza al Esta-
do pero s vuelve difcil y sinuosa su
marcha. No hay dos polticas dentro del
Estado: hay dos maneras de entender la
poltica. dos tipos de sensibilidad y de
moral.
Lo mismo en Inglaterra que en Fran-
cia, los regmenes modernos se esfor-
zaron desde el principio por dotar al
nuevo Estado burgus de una burocra-
cia ad-hoc, radicalmente distinta a la de
las monarquas de los siglos XVII y
XVIII. Mejor dicho. como ha mostrado
admirablemente Norbert Elas, las bu-
rocracias del siglo XIX y del XX, en Oc-
cidente, se formaron dentro del Tercer
Estado y la nobleza de toga, en lucha
permanente contra la sociedad cortesa-
na de los regmenes absolutistas. Por
su origen, sus mtodos de trabajo, sus
jerarquas y su moral, la nueva burocra-
cia fue la negacin del patrimonialismo.
Su evolucin fue la misma de la bur-
guesa, que pas del derecho a la eco-
noma y de la lgica jurdica a la lgica el Estado no es una fbrica ni un nego-
de la empresa privada. As, impuso la
racionalidad econmica, esencialmente
cuantitativa. en el despacho de los ne-
gocios del Estado. Exigencia imposible:
el Estado no es una empresa. Las ga-
nancias y las prdidas de una nacin se
calculan de una manera distinta a la
y su extensin. El arquetipo del poder
dad. Esta es una contradiccin que el
Estado burgus liberal no ha podido re-
solver. Desde la perspectiva de la admi-
nistracin de las cosas, las burocracias
de las sociedades democrticas bur-
guesas han sido incomparablemente
superiores no slo a las de las antiguas
monarquas sino a las de los Estados
totalitarios de nuestros das. Agrego
que, adems de ser ms eficaces, han
sido ms humanas y ms tolerantes.
Pero esta superioridad de orden profe-
sional y moral se convierte en inferiori-
dad si se pasa de la administracin a la
poltica. La inferioridad se vuelve mani-
fiesta en el dominio de las relaciones in-
ternacionales.
Abundan los ejemplos de la inepti-
tud poltica de las democracias burgue-
sas. Su actitud ante Hitler fue una mez-
cla extraordinaria de inconsistencia y
de ceguera. Al principio, su intransigen-
cia y su egosmo frente a Alemania fa-
vorecieron el surgimiento del nazismo;
despus, a veces por clculo y otras por
cobarda, fueron cmplices del dicta-
dor. Su poltica con Stalin no fue ms
clarividente. La misma mezcla de rea-
lismo prfido y a corto plazo inspira su
actitud ante las satrapas y tiranas del
Nuevo y el Viejo,Mundo. El oportunis-
mo no explica enteramente estas fla-
quezas e incoherencias. La falla es con-
gnita y ya apunt la razn ms arriba:
cio. La lgica de la historia no es cuanti-
tativa. La racionalidad econmica de-
pende de la relacin entre el gasto y el
producto, la inversin y la ganancia, el
trabajo y el ahorro. La racionalidad del
Estado no es la utilidad ni el lucro sino
el poder: su conquista, su conservacin
no est en la economa sino en la gue-
rra, no en la relacin polmica capital/
trabajo sino en la relacin jerrquica je-
fes/soldados. De ah que el modelo de
las burocracias polticas y religiosas sea
la milicia: la Compaa de Jess, el Par-
tido Comunista.
La naturaleza peculiar del Estado
mexicano se revela por la presencia en
su interior de tres rdenes o formacio-
nes distintas (pero en continua comuni-
cacin y smosis): la burocracia guber-
namental propiamente dicha. ms o
menos estable, compuesta por tcnicos
y administradores, hecha a imagen y
semejanza de las burocracias de las so-
ciedades democrticas de Occidente;
el conglomerado heterogneo de ami-
gos, favoritos, familiares, privados y
protegidos, herencia de la sociedad cor-
tesana de los siglos XVII y XVIII: la bu-
rocracia poltica del PRI, formada por
profesionales de la poltica, asociacin
no tanto ideolgica como de intereses
faccionales e individuales, gran canal
de la movilidad social y gran fraternidad
abierta a los jvenes ambiciosos. gene-
ralmente sin fortuna, recin salidos de
las universidades y los colegios de edu-
cacin superior. La burocracia del PRI
est a medio camino entre el partido
poltico tradicional y las burocracias
que militan bajo una ortodoxia y que
operan como milicias de Dios o de la
Historia. El PRI no es terrorista, no
quiere cambiar a los hombres ni salvar
al mundo: quiere salvarse a s mismo.
Pero eso quiere reformarse. Pero sabe
que su reforma es inseparable de la del
pas. La cuestin que la historia ha
planteado a Mxico desde 1968 no
consiste nicamente en saber si el Es-
tado podr gobernar sin el PRI sino si
los mexicanos nos dejaremos gobernar
sin un PRI.
El tema de la Reforma Poltica, como
se llama a las recientes tentativas del
Gobierno mexicano por introducir el
pluralismo, merece una pequea digre-
 Letras, letrillas, letrones
bbbob.bbbbbbbbbbbbbb.*b*.bbbbbbbbbbbbbbbbbobbbb...bb*bbobebbbeob*bbebbbbbbbbbbbbbbbbbbbb.bbbb*bb*bbbbbb*.e*bb

sin. El PRI naci de una necesidad: nes. aunque no siempre legalmente. No del Partido Comunista francs, el ms
asegurar la continuidad de rgimen hay que olvidar que el PRI no es un par- conservador y centralista de los tres
postrrevolucionario, amenazado por las tido que ha conquistado el poder: es el grandes partidos europeos. (Althusser
querellas entre los jefes militares sobre- brazo poltico del poder. Hasta ahora lo ha descrito hace unos meses, en Le
vivientes de las guerras y trastornos slo a unos cuantos les ha importado Monde, como una organizacin cerrada
que sucedieron al derrocamiento de que el PRI gane invariablemente las de tipo militar. una fortaleza.) Otra
Porfirio Daz. Su esencia fue un com- elecciones. Esta indiferencia explica por caracterstica de la situacin mexicana:
promiso entre la autntica democracia qu ni el PAN ni ninguno de los otros la nula influencia de los intelectuales de
de partidos y la dictadura de un caudillo grupos de oposicin, de la derecha o la izquierda en esta evolucin del Partido
como en los otros paises de Amrica izquierda. han sido capaces de organi- Comunista de Mxico. El cambio de los
Latina. El rgimen nacido de la Revolu- zar un movimiento de resistencia nacio- Partidos Comunistas europeos, como
cin Mexicana vivi durante muchos nal. El descontento del pueblo mexica- es sabido, se debe en buena parte a la
aos sin que nadie pusiese en duda su no no se ha expresado en formas polti- crtica de sus intelectuales disidentes;
legitimidad. Los sucesos de 1968, que cas activas sino como abstencin y es- en Mxico -salvo raras excepciones co-
culminaron en la matanza de varios cepticismo. Hoy el rgimen busca una mo las de Jos Revueltas, Eduardo Lizal-
cientos de estudiantes, quebrantaron nueva legalidad en el pluralismo y en de y otros pocos ms- los intelectuales
gravemente esa legitimidad, gastada esto reside la novedad de la situacin. marxistas han sido los fieles aunque po-
adems por medio siglo de dominacin Pero la crisis del sistema poltico mexi- co imaginativos apologistas del socia-
ininterrumpida. Desde 1968 los Go- cano no ha beneficiado al PAN, que no lismo histrico, a travs de todas sus
biernos mexicanos buscan, no sin con- ha podido capitalizar en su favor el des- contradictorias metamorfosis, de Stalin
tradicciones, una nueva legitimidad. La contento contra el partido oficial. Al a Brejnev.
fuente de la antigua era por una parte. contrario: hoy el PAN es ms dbil que El Partido Demcrata Mexicano tie-
de orden histrico o ms bien. genea- hace quince aos. Para colmo, desga- ne orgenes semejantes a los del PAN.
lgico, pues el rgimen se ha conside- rrado por luchas intestinas, padece una aunque su clientela no es la clase me-
rado siempre no slo el sucesor sino el suerte de crisis de identidad. Aunque dia sino los campesinos pobres de la re-
heredero, por derecho de primogenito- trata de olvidar sus inclinaciones autori- gin central. Un partido autnticamen-
ra, de los caudillos revolucionarios; por tarias y maurrasianas, no ha logrado te plebeyo. Es el descendiente directo
la otra, de orden constitucional. ya que convertirse en un partido demcrata- de la Unin Nacional Sinarquista. una
era el resultado de elecciones formal- cristiano. Y los otros partidos? organizacin animada por un populis-
mente legales. La nueva legalidad que El Partido Comunista Mexicano. a mo nacionalista y religioso en el que no
busca el rgimen se funda en el recono- pesar de que fue fundado hace ms de era difcil reconocer, al lado de retazos
cimiento de que existen otros partidos y cincuenta aos, antes que el PRI, es de ideologas fascistas, las aspiraciones
proyectos polticos, es decir, en el plu- una agrupacin pequea, con nula o es- tradicionales de los movimientos revo-
ralismo. Es un paso hacia la democra- casa influencia entre los trabajadores. lucionarios campesinos. Entre los sinar-
cia. Sin embargo. gracias a su control de aI- quistas todava estaba viva la tradicin
A la larga, si no se malogra, la Refor- gunos grupos de estudiantes y, sobre de los levantamientos agrarios. nota
ma Poltica realizar el sueo de mu- todo, a su dominacin en varios sindica- constante de la historia de Mxico des-
chos mexicanos, sin cesar diferido des- tos de empleados y profesores. se ha de el siglo XVII. Extrao amasijo: la her-
de la Independencia: transformar al hecho fuerte en las Universidades. El mandad religiosa, la falange fascista y
pas en una verdadera democracia mo- Partido Comunista de Mxico es un la jacquerie revolucionaria. El Partido
derna. A corto plazo, sin embargo, es I- partido universitario y esta paradoja. Demcrata Mexicano atraviesa por una
cito dudar que baste con unas cuantas que habra escandalizado a Marx. signi- crisis de identidad semejante a la del
medidas de orden legal para cambiar fica una conquista estratgica aprecia- PAN, y no acaba de definir su nuevo
las estructuras polticas de una socie- ble. Las Universidades son uno de los perfil democrtico. Sin embargo, a pe-
dad. En efecto, ante todo hay que pre- puntos sensibles del pas. Desde hace sar de ser un partido pobre lo mismo en
guntarse: cules son los partidos pol- poco, inspirado y alentado sin duda por recursos materiales que en ideas. tiene
ticos que podran disputarle al PRI su el ejemplo de los europeos (Italia. Espa- todava influencia entre los campesinos
dominacin? Si descartamos a los par- a y Francia), el Partido Comunista de y la clase media baja del centro del
tidos peleles que durante aos han de- Mxico se ha declarado partidario del pas. Un rasgo comn de estos parti-
sempeado el papel de tteres en la far- pluralismo democrtico, aunque sin re- dos: los tres quisieran olvidar su pasado
za electoral, el nico rival serio del PRI nunciar al centralismo democrtico autoritario. Pero no acaban de exorcisar
ha sido el PAN. Es un partido naciona- leninista. Este cambio implica en cierto las sombras de Maurras, Mussolini y
lista, catlico y conservador que, como modo una autocrtica de su pasado es- Stalin... Una agrupacin poltica que
su nombre lo indica (Partido Accin Na- talinista. Por desgracia, no ha sido una no arrastra ningn pasado terrible y que
cional), estuvo emparentado en su ori- crtica explcita; adems, ha sido dema- surgi de un genuino anhelo de cambio
gen con tendencias ms o menos influi- siado tmida y est llena de lagunas v social y democrtico: el Partido Mexi-
das por el pensamiento de Maurras y de reticencias. Es revelador que el Partido cano de los Trabajadores. Nacido de la
su Action Franaise (el monarquismo v Comunista mexicano, en varias decla- crisis de 1968, su aparicin fue vista
el antisemitismo excluidos). El PAN ha raciones y manifestaciones recientes. con gran simpata por muchos grupos
sido el eterno derrotado en las eleccio- se haya mostrado afn a las posiciones de estudiantes e intelectuales; asimis-
..............................................................................................................

mo, por los veteranos de los descala-
bros del movimento obrero en el pasa-
do. Por desgracia, este partido todava
no ha sido capaz de formular un progra-
ma claro ni, lo que no es menos grave,
claramente democrtico. Un programa
que le otorgue fisonoma poltica y que
lo distinga de los otros grupos de iz-
quierda. Podra mencionara otros parti-
dos independientes pero son minscu-
Ios y sin fuerza apreciable.
El espectador ms distrado descu-
bre inmediatamente en este panorama
dos grandes ausencias. Una, la de un
partido conservador como el Republi-
cano de los Estados Unidos o los parti-
dos conservadores de la Gran Bretaa,
Francia, Alemania y Espaa; otra, la de
un autntico partido socialista, con in-
fluencia entre los trabajadores, los inte-
lectuales y la clase media. Esto ltimo
es lo verdaderamente lamentable y re-
vela cruelmente una de las carencias
ms graves de Mxico y de Amrica La-
tina: la inexistencia de una tradicin so-
cialista democrtica. El pluralismo
mexicano que prepara la Reforma Pol-
tica estar compuesto por partidos mi-
noritarios y que difcilmente merecen el
calificativo de democrticos? Lo ms
probable es que ese remedo del plura-
lismo, lejos de aliviarla, agrave la crisis
de legitimidad del rgimen. Si as fuese.
el desgaste del PRI se acentuara y el
Estado, para no disolverse, tendra que
apoyarse en otras fuerzas sociales: no
en una burocracia poltica como el PRI
sino, segn ha sugerido recientemente
Jean Meyer. en la burocracia militar.
Hay, sin embargo, otro remedio. Pero
es un remedio visto con horror por la
clase poltica mexicana: dividir al PRI.
Tal vez su ala izquierda, unida a otras
fuerzas, podra ser el ncleo de un ver-
dadero partido socialista.
La Reforma poltica ha sido concebi-
da por uno de los hombres ms inteli-
gentes de Mxico, un verdadero inte-
lectual que es asimismo un poltico sa-
gaz. Sin embargo, como se ha visto, es-
te proyecto se enfrenta al mismo muro
que ha cerrado el paso a otras iniciati-
vas de nuestros intelectuales y hom-
bres de Estado, de Jurez y los liberales
de 1857 a nuestros das. No es un mu-
ro de piedras ni ideas ni intereses: es un
muro de vaco. Entre la idea y la reali-
Technocrates en uniforme: LEtat Symbio-
tique, Critique, Aout-Septembre 1977.
Letras, letrillas, letrones
dad, entre el impulso y el acto, cae la
sombra. Como en el poema de Eliot,
Mxico es la tierra muerta, la tierra
de cactos, cubierta de dolos rotos y de
imgenes apolilladas de santos y san-
tas? No hacemos sino dar vueltas y
vueltas al nopal? Pero ese nopal no es,
en nuestra mitologa, la planta del reino
de los muertos; al contrario: es la planta
herdica de la fundacin de Mxico
Tenochtitln y sus frutos sangrientos
simbolizan la unin del principio solar y
el agua primordial. Tal vez hemos equi-
vocado el camino; tal vez la salida est
en volver al origen.
Aclaro: no condeno prematura y pre-
cipitadamente a la Reforma Poltica. ES
benfica incluso dentro de sus limita-
ciones. Creo que hay que profundizarla
y, por decirlo as, democratizarla: des-
cender del nivel de los partidos; que es
el nivel de la ideologa, al de los intere-
ses y sentimientos concretos y particu-
lares de los pueblos, los barrios y los
grupos. En el caso de la Reforma Polti-
ca la expresin volver al origen quiere
decir: tratar de insertarla en las prcti-
cas democrticas tradicionales de
nuestro pueblo. Esas prcticas y esas
tradiciones -ahogadas por muchos
aos de opresin y recubiertas por unas
estructuras legales formalmente demo-
crticas pero que son en realidad abs-
tracciones deformantes- estn vivas
todava. Vivas en muchas formas de
convivencia social y, sobre todo, vivas
en la memoria colectiva. Pienso. por
ejemplo, en la democracia espontnea
de los pequeos pueblos y comunida-
des, en el autogobierno de los grupos
indgenas, en el municipio novo-
hispano y en otras formas polticas tra-
dicionales. Ah est, creo, la raz de una
posible democracia mexicana. Slo que
para que la Reforma Poltica llegase al
pueblo real, el Estado tendra que co-
menzar por su autorreforma. Si demo-
cracia es pluralismo, lo primero que hay
que hacer es descentralizar. (Es posi-
ble? Por una parte, la otra tradicin his-
trica mexicana es el centralismo. En
Mxico la realidad de realidades se Ila-
ma, desde Izcatl, poder central. Contra
esa realidad se estrellaron los liberales
y federalistas del siglo pasado. Ade-
ms, burocracia es sinnimo de centra-
lismo y el Estado mexicano, como to-
dos los del siglo XX, inexorablemente
tiende a convertirse en un Estado buro-
crtico.
La situacin de los partidos polticos
es uno de los signos de la ambigua mo-
dernidad de Mxico. Otro signo es la
corrupcin. Desde la perspectiva de la
persistencia del patrimonialismo es
ms fcil entender este fenmeno. En
todas las cortes europeas, durante los
siglos XVII y XVIII. se vendan los em-
pleos pblicos y haba trfico de in-
fluencias y favores. Durante la regencia
de Mariana de Austria, el privado de la
reina, Don Fernando Valenzuela (el
Duende de Palacio), en un momento de
apuro del erario pblico, decidi con-
sultar con los telogos si era lcito ven-
der al mejor postor los altos cargos, en-
tre ellos los virreinatos de Aragn, Nue-
va Espaa, Per y Npoles. Los telo-
gos no encontraron nada en las leyes
divinas ni en las humanas que fuese
contrario a este recurso. La corrupcin
de la administracin pblica mexicana.
escndalo de propios y extraos, no es
en el fondo sino otra manifestacin de
la persistencia de esas maneras de pen-
sar y de sentir que ejemplifica el dicta-
men de los telogos espaoles. Perso-
nas de irreprochable conducta privada.
espejos de moralidad en su casa yen su
barrio, no tienen escrpulos en dispo-
ner de los bienes pblicos como si fue-
sen propios. Se trata no tanto de una
inmoralidad como de la vigencia in-
consciente de otra moral: en el rgimen
patriomonial son ms bien vagas y fluc-
tuantes las fronteras entre la esfera p-
blica y la privada, la familia y el Estado.
Si cada uno es el rey de su casa, el reino
es como una casa y la nacin como una
familia. Si el Estado es el patrimonio del
Rey, cmo no va a serlo tambin de
sus parientes, sus amigos, sus servido-
res y sus favoritos? En Espaa el Primer
Ministro se llamaba, significativamen-
te, Privado.
La presencia de la moral patrimonia-
lista cortesana en el interior del Estado
mexicano es otro ejemplo de nuestra
incompleta modernidad. Lo mismo en
los estratos ms bajos -la sociedad
campesina y sus creencias religiosas y
morales- que en la clase meda y en la
alta burocracia tropezamos con la mez-
cla desconcertante de rasgos modernos
y arcaicos. La modernizacin de Mxi-
co, iniciada a fines del siglo XVIII por
los virreyes de Carlos III, sigue siendo
un proyecto realizado slo a medias y
que afecta slo a la superficie de las
conciencias. La mayora de nuestras
actitudes profundas ante el amor. la
muerte, la amistad, la cocina, la fiesta,
no son modernas. Tampoco lo son
nuestra moralidad pblica. nuestra vida
Tiene sexo la escritura?
H aysosunaniveles,
eclosin. en los ms diver-
de una curiosidad cre-
ciente por la mujer, que se manifiesta en
exploraciones del ms alto rigor cientfi-
co, en balbuceos y en estridencias de un
feminismo ingenuo y/o agresivo que ge-
nera ms ruido que informacin.
En septiembre de 1976 se celebr
en Royaumont un coloquio sobre El he-
cho femenino. preparado y proyectado
larga y cuidadosamente por Jacques
Monod y Evelyne Sullerot. La muerte
repentina del gran humanista, Premio
Nobel de Medicina, impidi que l mis-
mo presidiera aquel encuentro de
cientficos, psiclogos, antroplogos. neurologa del conocimiento, al papel
historiadores, socilogos cuyos resulta-
dos, reunidos ya en un volumen, consti-
tuyen un punto de referencia indispen-
sable para cualquier discusin acerca
de la naturaleza o la condicin femeni-
na. Esos estudios logran establecer
ciertos datos biolgicos que sin duda
arrojarn luz, una vez aplicados a fen-
familiar, el culto a la Virgen, nuestra
imagen del Presidente... Por qu? En
otros escritos he tratado de responder a
esta pregunta. Aqu slo repetir que
desde la gran ruptura hispnica -la cri-
ss del final del siglo XVIII y su conse-
cuencia: la Independencia- los mexi-
canos hemos adoptado varios proyec-
tos de modernizacin. Todos ellos no
slo se han revelado inservibles sino
que nos han desfigurado. Mscaras de
Robespierre y Bonaparte. Jefferson y
Lincoln, Comte y Marx, Lenin y Mao: si
la historia es teatro, la de nuestro pas
ha sido una mascarada interrumpida
una y otra vez por el estallido del motn
y la revuelta. No predico el regreso a un
pasado, imaginario como todos los pa-
sados, ni pretendo volver al encierro de
una tradicin que nos ahogaba. Creo
que, como los otros pases de Amrica
Latina, Mxico debe encontrar su pro-
pa modernidad. En cierto sentido debe
por Julieta Campos
menos concretos, sobre la mujer y su
conducta: los hemisferios cerebrales
derecho e izquierdo, por ejemplo, no
realizan las mismas funciones en el
hombre y en la mujer y los mecanismos
cognoscitivos no operan de la misma
manera. Partiendo del cuerpo, de la ge-
nsis de la sexualidad en el individuo.
de lo innato y lo adquirido, de las contri-
buciones de la endocrinologa a la evo-
lucin de la condicin femenina, las n-
vestigaciones que rene Le fait fminin
pasan a la psicologa diferencial de los
sexos. a sus implicaciones psicolgicas.
sociales, educativas y clnicas en la
lenguaje, las mujeres y el orden de la
de las hormonas en el comportamiento
y a la distribucin diferencial de los
trastornos psiquitricos segn el sexo.
Por ltimo, se enfocan los aspectos so-
cales, estudiando la evolucin del he-
cho femenino, en la civilizacin euro-
pea, desde el siglo XII hasta nuestros
das. Se anticipa ya otro libro, que se
inventarla. Pero inventarla a partir de
las formas de vivir y morir, producir y
gastar, trabajar y gozar que ha creado
nuestro pueblo. Es una tarea que exige,
aparte de circunstancias histricas y
sociales favorables, un extraordinario
realismo y una imaginacin no menos
extraordinaria. No necesito recordar
que el renacimiento de la imaginacin.
lo mismo en el dominio del arte que en
el de la poltica, siempre ha sido prepa-
rado y precedido por el anlisis y la cr-
tica. Creo que a nuestra generacin y a
la que sigue les ha tocado este queha-
cer. Pero antes de emprender la crtica
de nuestras sociedades, de su historia y
de su presente, los escritores hspanoa-
mericanos debemos empezar por la cr-
tica de nosotros mismos. Lo primero es
curarnos de la intoxicacin de las ideo-
logas simplistas y simplificadoras.
Mxico, D. F., a 28 de Marzo de 1978.
desprendera de ste y que situara la
problemtica en el riqusimo y contro-
vertido terreno ideolgico. ertico.
afectivo, artstico. El inters fundamen-
tal de Le fait fminin merece una rese-
a, que los lectores de Vuelta podrn
encontrar en algn nmero prximo de
nuestra revista. Lo menciono ahora s-
lo a modo de testimonio de esa temti-
ca que recurre en publicaciones de to-
dos los calibres. El grupo Tel quel no
poda faltar y el nmero de Invierno
1977 est dedicado ntegramente a
investigaciones femeninas en torno a
lo femenino plural, las mujeres y el
crisis, las mujeres en el saber, la li-
bertina en Sade y una hertica del
amor que Julia Kristeva aporta como
plato fuerte, despus de una breve in-
troduccin acerca de la disidencia que
constituye el hecho mismo de pensar y
el papel que juega el discurso femenino
dentro de esa disidencia.