DARK WATER

KOJI SUZUKI
 Prlogo

Cada vez que su hijo vena con su familia desde Tokio a visitarla, Kayo
sacaba a su nieta Yko a dar un paseo por la maana temprano. Siempre se diriga
al cabo Kannon, ubicado en el extremo oriental de la pennsula de Miura. La
distancia de tres kilmetros hasta el cabo era la justa para un buen paseo.

Al llegar a la plaza del mirador, Yko tiraba de la mano de Kayo y la

llamaba: Abuela, abuela. Sealaba con un dedo apuntando ms all del mar y la
acribillaba a preguntas: Qu es esto? Qu es aquello?.

Kayo, sin zafarse de sus preguntas, le responda atentamente. Yko, que

haba llegado el da anterior aprovechando las vacaciones de verano, se iba a
quedar una semana ms. Kayo no poda contener la felicidad al pensar en el
tiempo que iba a pasar con su nieta.

Ms all de la zona industrial de Keihin, en Tokio-Yokohama, la parte ms

interior de la baha de Tokio se vea borrosa. Casi nunca se podan distinguir los
detalles de la zona, por lo que era de suponer que la baha era ms grande de lo
que pareca a primera vista. En cambio, las montaas de la pennsula de Bs se
elevaban ms prximas al otro lado del canal de Uraga, revelando claramente la
lnea de la cresta del monte Nokogiri al monte Kan.

Yko, desde la barandilla, alarg los brazos como si quisiese agarrar algo. El
cabo Futtsu, que sobresala con su banco de arena en el lado opuesto de la baha, se
hallaba tan cerca que pareca poder alcanzarse con la mano.

La lnea recta que conecta el cabo Futtsu con el cabo Kannon, la ruta
martima ms estrecha entre ambos cabos, es la entrada de la baha de Tokio, por
donde van y vienen constantemente los barcos de carga. Yko salud con la mano
a los barcos, que en la distancia parecan de juguete.

En el canal, la corriente era rpida y, dependiendo del lugar, la superficie

mostraba una sucesin de lneas. Con la marea alta, el agua del mar abierto llenaba
la baha, para retirarse al bajar aquella. Tal vez por eso, se rumoreaba que toda la
basura que flotaba en la baha de Tokio llegaba a las orillas de los cabos de Kannon
y Futtsu. Si la baha fuese el corazn, los dos cabos que sobresalan por ambos
lados seran las vlvulas, filtrando las aguas residuales que fluan al comps del
suave movimiento de las mareas como un lento latido.

No solamente la circulacin del agua del mar, sino tambin los ros Edo, Ara,
Sumida y Tama, igual que gruesas arterias, suministraban sangre fresca a la baha
de Tokio. En consecuencia, entre los diversos desperdicios, tales que neumticos,
zapatos y juguetes, que arribaban a tierra, era posible encontrar una placa
indicativa de madera con la direccin de Hachiji. Y un sinfn de objetos ms que
hacan que uno se preguntara cmo haban acabado en el mar: un bolo, una silla de
ruedas, una baqueta, ropa interior...

Yko se senta atrada por cada uno de los objetos que flotaban en las olas.

Los artculos arrojados a la tierra despiertan misteriosamente la imaginacin

de quienes los recogen. Por ejemplo, ver el carenado lateral de una motocicleta
flotando en las olas evoca la imagen de un motociclista que se desva del
embarcadero y se precipita en el mar; y una bolsa de plstico llena de jeringas
usadas suscita en la mente un crimen. Cada objeto contiene su propia historia.

Aunque se encuentre en la playa algo que llama nuestra atencin, es mejor

no recoger nada a la ligera, porque una vez en la mano, el objeto comienza a contar
su historia. Si se trata de un recuerdo emotivo est bien, pero si es escalofriante, a
ver cmo nos desprendemos de l.

Si te gusta el mar, tienes que tener mucho cuidado. Imagnate que recoges
lo que parece un guante de goma y descubres que en realidad es una mano
cortada. Entonces, ya no te apetecer nunca ms jugar en la playa. La sensacin de
levantar una mano no debe de ser tan fcil de olvidar.

Kayo habl de este modo para asustar a su nieta. Cada vez que Yko insista
en que le contase un cuento de miedo, Kayo se inventaba una historia tomando
como material los objetos expulsados en la arena.

Durante toda esa semana, era probable que Yko exigiese una nueva historia
de miedo en cada paseo. A Kayo, sin embargo, no le faltaban ideas. Su imaginacin
se haba vuelto muy activa desde que veinte aos atrs se haba topado con un
inesperado hallazgo durante su paseo matutino. A da de hoy, ya era capaz de
extraer fcilmente las historias extraas que esos objetos esparcan en la orilla.
 No hay tesoros?

Yko le pregunt si alguna vez haba llegado algo precioso desde una tierra
lejana, adems de aquellas cosas que daban miedo. Ante su mirada, barcos de todo
tipo, desde el ms pequeo al ms gigantesco, se aglomeraban, entrando y
saliendo, en el estrecho paso de la baha. No haba nada de extrao en que cayera al
agua, desde una de esas cabinas, un cofre lleno de joyas... As lo pensaba Yko.

No te digo que no haya encontrado algo parecido contest Kayo de

manera ambigua.

Pues... dmelo.

Antes de preguntar lo que era, Yko manifest sin tapujos su deseo de

poseerlo.

No me importa drtelo, pero...Kayo sugiri que haba una condicin.

Pero qu?

Vas a venir conmigo de paseo esta semana, verdad?

Claro que s.

Entonces, la maana del da que regreses a Tokio, lo tendrs.

Me lo prometes?

Kayo y Yko cruzaron los dedos meiques y recitaron la promesa para sellar
el acuerdo como suelen hacer los nios. Tal vez, a Yko no le gustase ese tesoro.
Quiz no solo no le gustase, quiz incluso dudase de que fuera de un tesoro. Para
asegurarse de que la mente infantil de su nieta no se sintiese defraudada, Kayo
necesitaba elaborar una historia para formar en la mente de Yko una viva imagen
del escenario del que haban surgido las palabras.

Sin embargo, Kayo estaba muy segura de que tarde o temprano, durante la
larga vida que le aguardaba a Yko, llegara el momento en que el tesoro habra de
revelar su verdadero valor.
 Acerca del Autor

Koji Suzuki (Hamamatsu 1957) escritor y guionista japons. Se grado en

literatura francesa por la Universidad de Keio.

Su obra ms conocida es la triloga Ringu (1991), Rasen (1996), y Loop (1998).

Paradise (1990) fue galardonada con el premio de Novela Fantstica de Japn. Con
Spiral (1995), Suzuki gan el premio del Nuevo Talento en la XVII edicin de los
premios de Literatura Eiji Yoshikawa.

Ha sido guionista de programas y pelculas extremadamente populares en la

televisin japonesa.
 Agua que se agita

Tras beber un sorbo de agua del grifo, a Yoshimi Matsubara le asalt una
curiosidad repentina y se puso a observar el vaso a la luz fluorescente de la cocina.
Mientras lo giraba despacio a la altura de la frente, pudo ver las diminutas
burbujas que flotaban en su interior. Quiz fuese por el poso que yaca en el fondo
del vaso, o quiz fuese por lo que contena el agua: incontables partculas de
suciedad oscilaban entrelazndose con las burbujas. Antes de tomar el segundo
sorbo, se le pasaron las ganas, frunci el ceo y arroj el resto del lquido en el
fregadero.

En efecto, el sabor era diferente. Haca tres meses que se haba mudado de
una casa de alquiler en Musashino, ciudad ubicada en la parte oeste de la gran
metrpolis de Tokio, a un edificio de siete plantas construido sobre un terreno
ganado al mar, pero an no haba conseguido adaptarse al sabor del agua del grifo.
Por la fuerza de la costumbre, daba maquinalmente un primer trago, pero molesta
por un olor extrao que no era de cloro, casi nunca vaciaba el vaso.

Mam, juguemos con las bengalas.

Su hija Ikuko, que pronto iba a cumplir seis aos, la llam desde el sof del
saln, alzando un manojo de pequeas bengalas que le haba dado uno de sus
compaeros de la guardera. Con el vaso en la mano, Yoshimi no prest atencin a
la demanda de su hija, y traz en la mente el recorrido del agua desde el ro Tone
hasta su grifo. Al seguir el curso, inexplicablemente surgi en su mente la imagen
del renegrido lodo residual. Yoshimi no saba cundo haba sido ganado ese
terreno al mar, ni cmo estaban canalizadas las tuberas de una isla a otra.
nicamente, tras examinar un mapa que mostraba la transformacin de la baha de
Tokio, estaba segura de que ese terreno sobre el que ella estaba viviendo no exista
a principios de la Era Shwa [1]. Pensando en el terreno inestable bajo sus pies,
consistente en residuos acumulados durante varias dcadas, casi se le afloj la
mano en la que sostena el vaso.

Mam!
 Era el anochecer de un domingo de finales de agosto. Impulsada por la
creciente oscuridad, Ikuko insisti. Incapaz de apartar de su mente los
pensamientos relacionados con el agua, Yoshimi dirigi la vista hacia el saln.

Pero si no hay sitio donde poder jugar con bengalas...

El parque que daba al canal enfrente de su vivienda estaba cerrado por

obras, y no haba otros lugares en los alrededores adecuados para tal propsito.
Cuando Yoshimi iba a decirle que no a su hija, se dio cuenta de que an no haba
subido a la azotea del edificio.

Yoshimi e Ikuko cogieron una caja de cerillas, una vela y una bolsa de
plstico con las bengalas, y enseguida se encontraron delante del ascensor del
cuarto piso. Tras presionar el botn de la flecha ascendente se quedaron esperando
el ascensor que avanzaba con un chillido angustioso. Una vez dentro, Ikuko
comenz a imitar a una ascensorista:

Bienvenida, seora, a qu planta va?

A la sptima, por favor dijo Yoshimi haciendo de clienta, siguiendo el

juego.

De acuerdo, seora.

Con una leve reverencia, Ikuko intent presionar el botn del sptimo piso,
pero no llegaba. Yoshimi sofoc una risita al ver su esfuerzo. Incluso de puntillas y
estirando el brazo, el dedo ndice de Ikuko tan solo alcanzaba el botn del cuarto
piso como mucho. Mientras tanto, las puertas del ascensor comenzaron a cerrarse
automticamente.

Lo siento mucho. Yoshimi puls el botn del nmero siete.

Oh, no! Ikuko puso mala cara.

El botn resultaba bastante spero al tacto, e inconscientemente Yoshimi se

frot el dedo en su falda de lino para eliminar la sensacin que haba quedado en
l. Cada vez que utilizaba el ascensor, se deprima al ver los botones terriblemente
quemados y ennegrecidos. La superficie de los botones del uno al siete haba sido
quemada con un cigarrillo. A pesar de que el cartel de NO FUMAR pegado al lado
estaba intacto, los botones, que originalmente haban sido blancos, estaban todos
chamuscados. Cada vez que Yoshimi se preguntaba por la psicologa de alguien
capaz de ejecutar una accin tan absurda, senta un escalofro. Probablemente se
trataba de alguien resentido con la sociedad, pero no podra acabar dirigiendo
algn da su objetivo contra las personas? Lo que ms la aterrorizaba era que ese
hombre (ella estaba segura de que tena que ser un hombre) utilizaba sin duda el
ascensor del edificio donde ella viva con su hija. Como ella y su hija formaban una
familia monoparental, Yoshimi no poda evitar preocuparse al pensar en lo peor.
Sin embargo, haba acabado escarmentada de vivir con un hombre.

Durante los dos aos de convivencia con su marido nunca se haba sentido
protegida. Se haba separado haca cuatro aos y medio, y, cuando al ao y medio,
el divorcio se hizo oficial, sinti un gran alivio. Le resultaba imposible adaptarse a
la vida con un hombre. Quiz fuera una tradicin familiar de los Matsubara, pues
Yoshimi continuaba la saga y era la tercera generacin de mujeres, tras su abuela y
su madre, que criaban solas a sus hijas. Ikuko, agarrada de su mano en ese
momento, se casara y tendra hijos en el futuro, pero de una manera u otra,
Yoshimi intua que el matrimonio de su hija tampoco durara.

Cuando el ascensor se detuvo y las puertas se abrieron, la baha de Tokio

apareci ante sus ojos. Salieron al pasillo y examinaron la planta de derecha a
izquierda. Cuatro apartamentos se alineaban a cada lado del ascensor, pero todos
parecan vacos. Ese bloque, construido haca catorce aos, era otra de las secuelas
del estallido de la burbuja financiera e inmobiliaria de Japn.

Haca aproximadamente dos aos, cuando haba surgido de la nada un

proyecto para la construccin de un gran complejo de rascacielos, tanto su edificio
de apartamentos como otros bloques del vecindario se convirtieron en objeto de
especulacin. Sin embargo, mientras sus habitantes resistan, la burbuja estall y el
proyecto se vio frustrado. En ese momento, aunque la empresa constructora ya
posea casi la mitad de aquel bloque formado por cuarenta y ocho viviendas, no
hubo manera de revenderlo y ofreci veinte de ellas en alquiler a un precio muy
por debajo del valor del mercado. Yoshimi se enter de la noticia a travs de un
amigo que trabajaba en el sector inmobiliario. Era la oportunidad para vivir en un
lugar con vistas al mar, como haba soado, y decidi dejar atrs la casa de alquiler
en Musashino a la que ya se haba acostumbrado despus de tanto tiempo y
trasladarse a un entorno completamente diferente, a un terreno ganado al mar. No
poda soportar seguir viviendo en una casa donde an persista la presencia de su
marido, y, adems, ahora que su madre ya no estaba en este mundo, le pareca que
el distrito de Minato ofreca un entorno ms adecuado para criar hijos y le
facilitaba vivir sola con su hija. Yoshimi trabajaba en una editorial situada en
Shinbashi, en el mismo distrito, as que el tiempo que se ahorrara en el trayecto al
trabajo para dedicrselo a su hija fue lo que definitivamente la convenci.

No obstante, nada ms instalarse, descubri que la mayora de los

apartamentos haban sido comprados como inversin y que los propietarios no
vivan en ellos, pues casi todos eran oficinas. Por la noche, el edificio se quedaba
desierto. Excepto unos cinco inquilinos solteros, la nica familia era la de Yoshimi
en el cuarto piso, apartamento 405. Segn le haba comentado el conserje, hubo una
familia con una hija de edad parecida a la de Ikuko en el segundo piso, pero el ao
anterior se haba mudado despus de una tragedia. Desde entonces, tres meses
haban pasado desde que Yoshimi e Ikuko haban llegado y, efectivamente, no
haba presencia de nios en el edificio.

Yoshimi examin el pasillo desierto del sptimo piso en busca de la escalera

que conduca a la azotea. Justo a la derecha del ascensor se situaba la escalera, por
la que tenan que subir solo un piso ms. Yoshimi ascendi los empinados
escalones de hormign llevando de la mano a su hija. Al lado del cuarto de
mquinas del ascensor haba una puerta de hierro que pareca pesar
considerablemente. No estaba cerrada con llave y, al girar el pomo, se abri con
sorprendente facilidad.

No era un espacio tan amplio como para llamarlo azotea. Se trataba de una
pequea superficie de unos treinta metros cuadrados con pilares de hormign en
cada una de sus cuatro esquinas, y estaba vallada con una verja que llegaba a la
altura de la cadera. Yoshimi tendra que vigilar estrechamente a Ikuko cada vez
que se acercase al borde. Al mirar hacia abajo, podra caerse tan solo por el peso de
la cabeza.

En el apacible crepsculo sin brisa, en ese lugar que se elevaba hacia el cielo,
Yoshimi e Ikuko encendieron las bengalas. A medida que la oscuridad se volva
ms densa, las chispas rojas de las bengalas se destacaban. Debajo a la derecha, la
superficie de las oscuras aguas del canal reflejaba titilante las luces de las farolas de
la calle. En el otro lado, el puente Rainbow, construido para conectar los barrios de
Shibaura y Daiba del distrito de Minato, estaba casi terminado. La parte superior
del puente colgante, bordeada de luces rojas, brillaba igual que un fuego de
artificio.

Yoshimi disfrut de la vista desde all e Ikuko grit de alegra mientras

levantaba la mano con la que sostena el cohete a la altura de su cabeza. Despus
de consumir varias decenas de bengalas, y cuando se disponan a regresar a su
apartamento, Yoshimi e Ikuko descubrieron algo. Hasta entonces haban estado
dando la espalda a la pared del cuarto que albergaba la escalera, y sobre el cual se
apoyaba el tanque de agua del edificio, pero, al volverse, vieron una especie de
bolso tirado al lado de un pequeo desage en la base de la pared. Pareca ms
bien que alguien lo haba depositado all. Para empezar, a quin se le iba a caer un
bolso en un lugar tan inslito como una azotea?

La primera que lo cogi fue Ikuko.

Ah! Con un grito de sorpresa se acerc corriendo, lo recogi y

murmur: Es de Hello Kitty.

Estaba oscuro y Yoshimi no vea bien, pero a la tenue luz de las farolas de la
calle pudo distinguir la imagen de Hello Kitty en el centro de una bolsa de plstico
de aspecto barato. En sus manos, ese plstico rojo se deform flcidamente.

Ikuko intent hacerse con la bolsa a la fuerza y trat de descorrer la

cremallera para sacar lo que haba dentro.

Trae, djamela a m! Yoshimi la ri bruscamente y se la arrebat de la

mano.

Cuando su madre an viva, sola llevar a su nieta Ikuko a dar un paseo por
las colinas alrededor de Musashino y a menudo volvan a casa con algn objeto
que haban recogido. Para una persona como su madre, perteneciente a otra
generacin, era normal pensar que la gente de hoy da era incapaz de apreciar el
valor de las cosas y que se deshaca de ellas demasiado pronto. Yoshimi lo
aceptaba. Sin embargo, no poda soportar que su hija revolviese en la basura, y esto
fue un reiterado motivo de discusin con su madre. Yoshimi no se cansaba de
repetirle a Ikuko que no deba recoger lo que no le perteneca, fuera lo que fuera.

Al ver la expresin seria de Yoshimi cuando amonestaba a su hija, su madre

frunca el ceo diciendo siempre: Eres muy dura.

Ahora que le haba quitado la bolsa de la mano a Ikuko, Yoshimi no saba

qu hacer con ella. Contena algo slido. Yoshimi, que era escrupulosa, sin
molestarse en abrirla, decidi que era mejor consultar con el conserje, conque se
dirigi a la garita en la planta baja.
 El conserje Kamiya enviud pronto, y tras abandonar su anterior trabajo en
una empresa de transporte, llevaba diez aos viviendo y trabajando en el edificio
como conserje. Aunque el sueldo era escaso, no pagaba nada por la vivienda, as
que el puesto era ideal para un anciano soltero.

Tan pronto como Yoshimi le entreg la bolsa, Kamiya la abri sin vacilar y
coloc el contenido sobre el mostrador. Un vaso rojo vivo con el mismo dibujo de
Hello Kitty, una rana de plstico que mova sus cuatro patas al darle cuerda y un
oso de peluche que llevaba un flotador en brazos... Evidentemente, eran tres
juguetes de un kit infantil para bao.

Ikuko grit de alegra y extendi las manos para cogerlos, pero las retir de
inmediato cuando su madre la mir con enfado.

Qu raro... murmur el conserje.

Le extra ms la presencia de los juguetes en el edificio que el hecho de que

la bolsa hubiera aparecido tirada en la azotea.

Por qu no pone un aviso para encontrar al propietario? sugiri

Yoshimi.

Si el conserje expona la bolsa en el mostrador con un aviso, tal vez su

propietario podra reclamarla.

Pero no hay ms nia que Ikuko en este edificio. Verdad que no?
Kamiya se dirigi a Ikuko, que estaba junto a su madre y tena clavada la mirada en
la bolsa y en el vaso de Hello Kitty.

La expresin de Ikuko en ese momento revelaba cul era su deseo. Se mora

por tener la bolsa y su contenido. Esa mirada ansiosa irrit a Yoshimi y la hizo
agarrar a su hija por el hombro para alejarla unos pasos del mostrador.

La familia que viva antes en el segundo piso...

Ah, ellos. Con cierto aire de sorpresa, Kamiya levant el rostro ante las
palabras de Yoshimi.

Tena una hija de cinco o seis aos, no?...

S, pero estamos hablando de hace ya dos aos.

Dos aos? No me dijo usted que se haban mudado el ao pasado?

El conserje se inclin hacia delante y se rasc ruidosamente el tobillo.

Bueno, s, en realidad, cuando se fueron definitivamente, fue en verano del

ao pasado.

Yoshimi recordaba lo que haba comentado el conserje haca escasamente

tres meses, cuando llegaron a vivir all. La familia que viva en el segundo piso se
haba trasladado el ao anterior a causa de una tragedia... Y, por eso, Yoshimi
supuso que haba sido esa familia quien haba dejado la bolsa en la azotea.

No obstante, resultaba difcil pensar que tanto la bolsa como su contenido

hubieran estado expuestos afuera en la azotea durante todo un ao. La bolsa, que
pareca recin salida de la tienda y que no tena ni una mota de polvo sobre la
imagen de Helio Kitty, negaba esa posibilidad.

Muy bien. Entonces, voy a dejarla un tiempo en el mostrador para ver si

aparece el propietario propuso Kamiya en un intento de poner fin a la
conversacin. En realidad, no daba importancia a una bolsa sin valor como esa.

Yoshimi, sin embargo, no se movi del mostrador, y se tocaba su cabello

rizado castao preguntndose si dira o no lo que le rondaba en la mente.

Si no la reclama nadie, por qu no te quedas con ella, Iku? sugiri el

conserje sonrindole a Ikuko; pero Yoshimi rechaz su propuesta sacudiendo la
cabeza con firmeza.

No, no puede ser. En ese caso, trela, por favor.

Como si apartase a Ikuko de un objeto sucio, Yoshimi empuj a su hija por la

espalda y se alej apresuradamente de la conserjera.

Aun as, mientras suban en el ascensor, Yoshimi se senta inquieta. Haba

evitado preguntar por la tragedia por temor a ser considerada una de esas
personas que disfruta hablando de las desgracias ajenas, pero no consegua apartar
aquel pensamiento de su mente. Qu tipo de tragedia haba sufrido la familia que
viva en el segundo piso?

La maana del da siguiente, lunes, Yoshimi pas ms tiempo de lo habitual

peinndose. Desde el saln se oa la sintona de un programa de televisin para
nios. Esa msica le serva a Yoshimi como seal horaria. Esa maana tendra
mucho tiempo para llegar al trabajo. Llevara a Ikuko a la guardera antes de las
nueve, luego tomara un autobs enfrente de la guardera y en veinte minutos
estara en la oficina de Shinbashi. Comparado con la poca en que viva en
Musashino, el tiempo y la energa necesarios para ir a trabajar se haban reducido
considerablemente. Solo por eso la mudanza haba merecido la pena. Si hubiese
seguido en Musashino, no habra podido dejar a Ikuko en una guardera antes de ir
a trabajar. Exista la opcin de buscar otro empleo, pero era impensable encontrar
algo mejor para Yoshimi que el trabajo en el departamento de revisin de una
editorial. Le permita sumergirse en el mundo de las letras, que le encantaba, y
apenas haba necesidad de atender a los dems ni de hacer horas extras, pero
estaba bien pagado.

Mam, tame el pelo.

Ikuko se acerc a su madre con una cinta de color rosa en la mano. La cinta,
que le haba anudado haca solo un momento, se haba desatado y el pelo suelto le
cubra ampliamente los hombros.

Mientras le recoga de nuevo el cabello a su hija, Yoshimi se asombr una vez

ms de cmo Ikuko haba heredado indudablemente sus genes. El pelo rizado
castao, la piel blanca, las pecas debajo de los ojos. Los rostros idnticos se
reflejaban en el espejo. Uno perteneca a una mujer a mitad de la treintena y el otro
a una nia que iba a cumplir pronto los seis.

Ramen [2]....

Una vez, en el bachillerato, Yoshimi escuch a un chico decirle: Tienes el

pelo como si te hubiesen volcado en la cabeza un plato de ramen.
 Entonces, lo odiaba todo de su aspecto fsico: los rizos naturales, su cara,
pecosa adems, y su cuerpo huesudo. Sin embargo, cuntos chicos le declararon
su amor? No se le haba ocurrido contarlos. Nunca pudo entender qu encontraban
en ella. No poda dejar de pensar que su sentido esttico era diferente al de los
dems. Todos coincidan en que su rostro pequeo enmarcado por un pelo rizado
color castao, inusual entre los japoneses, era bonito, a pesar de estar lleno de
pecas. Incomprensible para ella. Cuando se dieron cuenta de su indiferencia, los
chicos comenzaron a burlarse de esos mismos rizos castao rojizo. Haba muchas
chicas que saban manejar a los chicos mejor que Yoshimi, pues, a pesar de tratarlos
con cierta frialdad, no tenan que orlos cuchichear a su espalda. Hiromi, una
compaera de la secundaria y del bachillerato, era un tpico ejemplo.

Con el cabello recogido de nuevo, Ikuko dijo Gracias no a su madre, sino a

su reflejo en el espejo, y se precipit en el saln para seguir viendo la tele.

No vea ningn rasgo de su exmarido en su hija. Era un verdadero consuelo.

Ni una sola vez haba disfrutado de las relaciones sexuales. No conoca otra
palabra que sufrimiento para expresar sus vivencias al respecto. Sin embargo, en el
mundo se habla mucho de sexo. Tampoco poda entenderlo. Al parecer, una alta
barrera insuperable la separaba de los dems. Desde el sentido de la belleza y la
fealdad hasta la definicin del dolor y el placer, se senta distinta en todo. El
mundo que se reflejaba en sus ojos y en los de los otros era muy diferente.

Como el marido de Yoshimi se daba cuenta de que su mujer no se prestaba a

satisfacer sus necesidades sexuales, a menudo recurra a consolarse solo y dejaba
tirados descuidadamente unos pauelos de papel debajo del sof. A la maana
siguiente, Yoshimi los recoga de mala gana. En una ocasin las puntas de sus
dedos tocaron el lquido viscoso. Se le vino a la mente la estpida expresin de
placer en el rostro de su marido. Luego, tembl violentamente de repulsin y
desprecio.

La voz familiar de la presentadora comenz a orse en la tele. Se acercaba la

hora de ir a la guardera.

Ikuko abri la puerta enrgicamente, corri hacia el ascensor y puls el

botn de bajada. Para salir a la calle por la puerta principal, tenan que pasar por
delante de la conserjera. Yoshimi e Ikuko posaron la vista al mismo tiempo en la
bolsa roja que estaba en el mostrador. La bolsa de Hello Kitty que haban
encontrado la noche anterior en la azotea estaba con la cremallera cerrada junto con
una nota que deca:

Objeto perdido

Cualquier persona que tenga informacin sobre el propietario, que contacte conmigo.

Conserje Kamiya

El conserje haba seguido fielmente su sugerencia, pero, sin saber por qu,
Yoshimi intua que el propietario no iba a aparecer.

A principios de septiembre, en lugar de mitigarse el calor, la temperatura se

dispar de tal manera que alcanz el rcord de la temporada. Durante tres das de
calor abrasador, la bolsa roja de Hello Kitty estuvo expuesta en el mostrador negro
de la conserjera. Maana y tarde, cada vez que la vea, Yoshimi se vea asaltada
por una obsesin inexplicable. El rojo vivo de la bolsa pareca el smbolo de una
llama. Y, cuando la bolsa desapareci del mostrador, el calor sofocante de aquel
verano interminable comenz a dar indicios de aplacarse. Acaso haba aparecido
el propietario, o el conserje se haba deshecho de ella sin ms? Ya no le importaba.
Por fin haba podido cortar por completo el vnculo con aquel objeto. En cambio,
ahora, lo que atormentaba a Yoshimi era la prdida de motivacin en su trabajo. Su
editorial proyectaba publicar la nueva novela de un escritor conocido por sus
impactantes tramas violentas seis aos despus del ltimo lanzamiento. Nada ms
presentarse en la oficina esa maana, su jefe le encarg a Yoshimi una vez ms la
revisin de las pruebas.

Debido a su labor de supervisin, Yoshimi deba leer detenida y

repetidamente toda la obra. Haca seis aos, cuando ley las pruebas de ese
escritor por primera vez sin estar preparada mentalmente, recibi un impacto tan
brutal que sinti que su alma se parta. Las escenas espantosas se grabaron en su
mente y empezaron a perseguirla en forma de pesadillas. No es exagerado decir
que incluso se plante acudir a un psiclogo para liberarse de los efectos de aquella
historia. Se le revolvi el estmago, perdi el apetito y adelgaz hasta tres kilos. Era
incapaz de distinguir el delirio de la realidad.

Yoshimi se quej al editor encargado de la obra preguntndole por qu

publicaba libros de un autor como ese. El editor, un joven an novato de unos
veinticinco aos, contest triunfante:

No queda otra, qu quieres que haga? Se venden bien.

 Una vez ms, Yoshimi fue consciente de la altura del muro que la separaba
del resto del mundo. No poda creer que hubiera gente dispuesta a pagar dinero
por leer algo tan repugnante. Al otro lado del muro se congregaba una multitud
que mantena unos principios completamente diferentes de los suyos. Adems, por
si fuera poco, al ao siguiente descubri una edicin de bolsillo de aquella novela,
publicada por otra editorial, en un lugar inesperado: la estantera de libros de su
marido. Tan pronto como la encontr, se sinti abrumada por un sentimiento
semejante al terror, y en el instante siguiente emergi en su mente la imagen de su
marido sumido en las fantasas sangrientas despertadas por la lectura. Y se
reafirm ms y ms en su decisin de divorciarse.

Yoshimi vio la bolsa roja de Hello Kitty al da siguiente, el sbado por la

maana, en el lugar que era de esperar: en el cuarto de basuras de la comunidad.
Fue a tirar la basura y cuando levant la tapa del contenedor para residuos
inorgnicos, la bolsa roja estaba atrapada entre los negros bultos de otras bolsas de
plstico. Por un momento Yoshimi se qued inmvil, mirndola fijamente, pero era
fcil de imaginar cmo haba terminado all. El conserje la haba tirado convencido
de que no haba posibilidad de localizar al propietario. Como si nada hubiera
pasado, Yoshimi deposit su bolsa llena de basura reciclable sobre la bolsa roja y
baj la tapa.

Aquel debera haber sido final. La bolsa deba asumir su destino de ser
transportada por un camin junto a otros residuos inorgnicos que formaran la
base de un nuevo terreno ganado al mar.

El primer domingo de septiembre, Yoshimi fue con su hija a comprar a una

tienda de conveniencia [3] de la vecindad. Como la temporada estival estaba
llegando a su fin, los juegos pirotcnicos estaban muy rebajados de precio. Eran tan
baratos que Yoshimi no poda negarse a las peticiones de Ikuko con el pretexto de
evitar malgastar. Cuando se agotasen los pocos juegos pirotcnicos que quedaban
en la estantera, ya no se volvera a reponer ese artculo de temporada. Ni aun
Yoshimi, amante del verano, poda resistirse a la fugacidad de esa existencia. As
que cuando Ikuko dijo que quera volver a jugar con las bengalas esa noche,
Yoshimi lo asumi como una consecuencia lgica.

Al anochecer, igual que haban hecho haca una semana, subieron a la

azotea. En el instante en que toc el pomo de la puerta, Yoshimi fue asaltada por
un presentimiento desagradable y sinti que un destello rojo parpadeaba en su
mente. Al abrir la puerta, dirigi instintivamente la mirada a su derecha, como si
desde el principio supiera que iba a encontrarla all. Un objeto de un rojo vivo se
destacaba sobre el suelo gris impermeabilizado de la azotea. A pesar de la
penumbra, al igual que la semana anterior, el rojo llameante entr en su campo de
visin.

Ah!

Yoshimi, con la boca abierta, se qued inmvil. Incapaz de decir nada,

retrocedi unos pasos agitando una mano a su espalda en busca de su hija, que
deba de estar detrs de ella. Ikuko, sin embargo, esquiv rpidamente la mano de
su madre y se acerc corriendo hacia la bolsa de Kitty, que se encontraba
exactamente en el mismo sitio de la semana anterior.

Espera!

La voz de Yoshimi, en un intento por detener a su hija, tembl. No poda

explicar el terror que se haba apoderado de ella. Justo en el instante en que Ikuko
recoga la bolsa, Yoshimi la alcanz y, con una mano, la apart violentamente del
objeto. La imagen de Hello Kitty cay rodando, deformndose flccidamente en el
suelo de hormign. Sin duda, se trataba de la misma bolsa. La bolsa que haba
encontrado en la azotea la semana anterior y que haba sido arrojada junto con la
dems basura en el contenedor tras haber permanecido expuesta en el mostrador
de la conserjera, estaba all de nuevo. Ikuko alarg otra vez la mano para recogerla,
y entonces Yoshimi la golpe con fuerza.

Te he dicho que no!

Su corazn lata con violencia. No quera que su hija la tocara. Senta una
aversin instintiva a los objetos extraos.

Ikuko devor la bolsa con los ojos, luego levant la vista hacia su madre,
volvi a dirigir la mirada a la bolsa, arrug la cara y se ech a llorar.

El juego con las bengalas se suspendi. Yoshimi rode con el brazo el

hombro de Ikuko, y despus de entrar de nuevo en el edificio, cerr la puerta tras
de s. No quera volver a tocar esa bolsa jams. Mucho menos entregarla al conserje.
Y nunca volvera a subir a la azotea...

Quera que alguien le explicase cmo era posible que algo as hubiese
ocurrido. Por qu la bolsa, si estaba en el contenedor, haba vuelto a la azotea?
Sinti dolor en las sienes. Inconscientemente escogi la palabra volver como si la
bolsa tuviera vida propia.

Tan pronto como entr en su apartamento, Yoshimi trat de pasar la cadena

de la puerta, pero no poda controlar el temblor de las manos. Cuando quiso
descalzarse, le temblaron tambin las piernas, haciendo volar en una direccin
inesperada sus sandalias, que tumbaron las botas de agua de la nia. El rostro de
Ikuko, mientras ordenaba las sandalias y las botas, mostraba un claro apego por la
bolsa de Kitty.

Yoshimi sali de la baera antes que su hija y se sec. Poda or la voz

ahogada de la nia en el cuarto de bao. Ikuko no quiso salir hasta terminar de
colocar los juguetes que flotaban en el agua. Adems su madre le haba enseado
que tena que quitar el tapn al salir de la baera.

Envuelta en la toalla, Yoshimi sac el cartn de leche del frigorfico y se

sirvi un vaso. Procuraba tomar un vaso de leche antes de acostarse para mantener
la regularidad intestinal a la maana siguiente. Apur el vaso, pero Ikuko an no
daba seales de haber salido del bao. Yoshimi se acerc a la puerta, y cuando iba
a decirle Sal ya, escuch a Ikuko hablando sola.

... porque estoy jugando sola..., pero... el oso..., egosta..., no... es tuyo Mi...
no?

La slaba Mi..., que deba de ser el nombre de una amiga, llam la atencin
de Yoshimi. Estaba segura de que su hija no tena ninguna amiga cuyo nombre
empezara por Mi ni en la guardera ni en el barrio de Musashino donde haban
vivido antes. Con quin demonios se imaginaba Ikuko que est hablando? Tena
un compaero de clase llamado Mikihiko, pero siempre se refera a l por su
apellido.

Yoshimi abri la puerta. El bao era de estilo occidental con el inodoro y la

baera en el mismo cuarto. En el agua que llenaba la baera de color crema flotaba
una palangana, en cuyo centro una toalla de mano empapada se elevaba como una
columna. Esa figura le record la estatua de un jiz [4], pero con la cabeza inclinada
hacia un lado. Al parecer, Ikuko crea que la toalla enrollada en forma de cono era
una persona y le estaba hablando. Un fino chorro de agua conectaba el grifo con la
baera como si fuera un hilo. Al tocar ese hilo de agua, la pequea palangana que
flotaba en la baera se inclin ligeramente y comenz a girar.

Ikuko, qu ests haciendo? Sal ya.

Ikuko, sumergida en el agua de espaldas a la puerta, contest sin volverse:

Pero... a esta nia le gusta mucho el bao. No quiere salir.

Una vez ms, Yoshimi se pregunt: Pero quin es esa nia...?.

No importa, sal.

Ikuko meti la palangana en la pila del lavabo y se puso de pie con un

chapoteo. Yoshimi la envolvi con una toalla y la aup. A pesar de haber estado
tanto tiempo en el agua caliente, sus hombros estaban extraamente fros.

Ikuko se qued dormida mientras lea un libro ilustrado acostada en su

futn. Yoshimi, tumbada a su lado, pens en levantarse una vez ms para leer en el
sof, pero al final decidi apagar la luz y tratar de dormir. Al poco de haberse
tapado, cay tambin en el sueo.

Pasadas unas dos horas, Yoshimi extendi la mano izquierda. Al no sentir la

presencia clida de su hija, se despabil un poco y de repente se dio la vuelta con
violencia. Palp pero no toc nada. El sueo desapareci por completo.
Incorporndose a medias, manose el futn donde dorma Ikuko y llam:

Ikuko.

La luz tenue de la lmpara a sus pies era suficiente para revelar el interior
del pequeo dormitorio. Ikuko no estaba all.

Ikuko, Ikuko! grit.

Jams haba sucedido antes. Lo habitual era que Ikuko, una vez acostada,
durmiera a pierna suelta hasta la maana siguiente sin despertarse en toda la
noche. Tena el sueo tan profundo que ni siquiera se levantaba para ir al bao.

Despus de haber comprobado en el saln y el comedor, Yoshimi fue al

bao, pero la luz estaba apagada evidenciando que su hija no estaba all dentro. En
ese momento unos pasos ligeros resonaron en el pasillo exterior del edificio.

Yoshimi corri hacia la entrada y vio que la cadena no estaba echada. No

pudo recordar si la haba pasado al volver de la azotea. O quiz la hubiera quitado
Ikuko?

Sin preocuparse de estar en bata, Yoshimi sali disparada al pasillo exterior.

Oy el sonido del ascensor en funcionamiento.

Se detuvo ante la puerta situada en mitad del pasillo y observ los nmeros
que se iban iluminando uno tras otro. El cinco se apag, el seis tambin y cuando
se ilumin el siete, el ascensor se detuvo. El sptimo, el ltimo piso en que no viva
nadie. Sin embargo, alguien acababa de bajarse all. Se le ocurri que podra
tratarse de Ikuko, y su sospecha se convirti en certeza. Concluy que Ikuko no
poda soportar el hecho de haber abandonado la bolsa roja de Kitty en la azotea, y
que era incapaz de aceptar no tenerla. Al mismo tiempo, tambin haba
comprendido muy bien que su madre jams le permitira recoger algo que alguien
hubiera tirado. Por eso, aprovechando que su madre dorma, se dirigi a la azotea
para buscarla. A pesar de que le extra que Ikuko, siendo tan temerosa de la
oscuridad, hubiese cobrado tanto valor de repente, Yoshimi puls el botn del
ascensor para subir tras de su hija.

El ascensor descendi desde el sptimo piso hasta el cuarto y sus puertas se

abrieron. Yoshimi se cerr bien el escote de la bata y nada ms entrar, presion el
botn del sptimo. Sin embargo, en contra de su previsin, el ascensor comenz a
descender suavemente. Yoshimi se retir unos pasos, apoy la espalda en la pared
y, doblando los brazos, se cubri el pecho con los codos.

Oh, no..., va a entrar alguien.

Eso significaba que alguien en un piso inferior haba pulsado el botn antes
que ella. Quienquiera que fuese, tal vez vena de la planta baja. Seguro que uno de
los hombres que vivan en el quinto o sexto piso llegaba borracho a casa. Ya era
pasada la una de la madrugada. El temor de ser acosada por un borracho se
apoder de ella y maldijo ese espacio estrecho en que no haba escapatoria. Detrs
de los siete botones quemados por un cigarrillo la luz iba bajando.

De repente, el ascensor se detuvo. Al levantar la mirada, vio que la luz se

haba detenido en el segundo.
 Por qu el segundo...?.

Yoshimi adopt una postura de defensa. Usar el ascensor a altas horas de la

noche siempre la pona tensa. Sin embargo, cuando las puertas se abrieron, no
haba nadie. Sin querer, contuvo la respiracin. Se acerc despacio al pasillo, asom
la cabeza y mir dos veces a cada lado, a derecha e izquierda. Le pareca que aquel
pasillo oscuro y desierto se extenda sin fin. Por supuesto, all no haba nadie.
Entonces, quin diablos haba llamado el ascensor? En el momento en que las
puertas comenzaron a cerrarse, Yoshimi se retir hacia dentro en un acto reflejo,
pero un segundo antes de que las puertas se cerraran por completo, tuvo la clara
sensacin de que algo invisible se haba colado suavemente en el interior. Quiz
fuese solo su imaginacin, pero incluso le pareci que la temperatura haba bajado
de repente en aquellos tres metros cuadrados. No estaba sola. Haba una presencia
en el ascensor. Senta en el abdomen el aliento de alguien, un aliento como el que
se transforma en vapor blanco los das fros de invierno.

El ascensor subi y se detuvo en el sptimo piso.

En la base de la escalera que conduca a la azotea, Yoshimi presion el

interruptor de la luz. Los dos tubos fluorescentes del techo se encendieron con un
parpadeo. Animada por la claridad, Yoshimi subi la escalera de un tirn.

Abri la puerta de par en par para que la luz fluorescente alumbrase la

azotea.

Ikuko! grit.

A pesar de forzar la vista, no alcanz a distinguir la pequea sombra

humana que buscaba. Mir hacia abajo desde el borde occidental de la azotea, pero
no vio ninguna mancha oscura que indicara una tragedia sobre la calle iluminada
por las farolas, y dio un suspiro de alivio. Ikuko no se haba precipitado a la calle.
Los lados del edificio norte, sur y este daban a los balcones que sobresalan desde
el sptimo piso, por lo que aunque Ikuko se hubiera cado, su vida no correra
peligro.

Adnde habr ido?....

Sinti que el estmago se le suba a la garganta. Inesperadamente, su hija

podra encontrarse en algn rincn de su apartamento. Con esa esperanza en su
mente, se volvi hacia la puerta de la escalera. La luz blanca de los fluorescentes
sala de ella. Encima del cuarto que albergaba la escalera, estaba el tanque de color
crema apoyado sobre la base de la estructura de hierro. Ese objeto con forma de
atad iluminado desde abajo se elevaba contra el despejado cielo nocturno.
Contena agua. El agua corriente del edificio era almacenada y suministrada a cada
apartamento desde all.

En la sombra de los postes de hierro que sostenan el tanque se vean dos

elementos similares a unos cordones que se balanceaban. Al forzar la vista,
distingui que una pequea sombra oscilaba debajo del tanque. A Yoshimi le
extra que desde su posicin solo viera la sombra y no el objeto que la proyectaba.
Una nia acurrucada debajo del depsito suspendido..., esa fue la imagen que se
form en la mente de Yoshimi.

Ikuko, ests ah?

No obtuvo respuesta. Para examinar lo que haba encima del cuarto de la

escalera, haba que ascender ms de dos metros por una escalerilla de aluminio
sujeta contra la pared de hormign. Trepar por la pared como si fuera una araa
supona un gran esfuerzo fsico para alguien tan frgil como Yoshimi. Aun as,
impulsada por el deseo desesperado de echar un vistazo all arriba, comenz a
subir despacio. A solo un metro de la base de la escalera, mir hacia abajo para ver
dnde estaba. En la penumbra distingui un objeto oscuro enganchado del tubo
del desage que discurra a lo largo de la pared. Estaba justo donde haba quedado
la noche anterior: despus de haber cado rodando de la mano de Ikuko cuando
Yoshimi la sacudi. La bolsa de Hello Kitty. Su mente comenz a trabajar
frenticamente. Algo resultaba raro. Haba pasado por alto algn punto
fundamental.

No puede ser Ikuko....

Al darse cuenta, casi dio un paso en falso en la escalera. Quien haba subido
al sptimo piso no poda ser Ikuko porque la nia no alcanzaba a pulsar el botn
del sptimo. Un escalofro le recorri la espalda. Cuando mir hacia arriba, la
sombra se iba extendiendo cada vez ms densa. No caba duda de que all haba
alguien, o algo. Se oa casi imperceptible el roce de la tela y el crujido de las
articulaciones al doblarse con esfuerzo.

Si no es mi hija, quin es?....

Cuando le faltaba muy poco para poder asomar enteramente la cabeza por
encima, le fall el coraje. Todo tipo de imgenes surgieron en su mente y se puso
rgida sin poder subir ni bajar.

En ese momento, oy una voz familiar justo debajo.

Mam.

Casi se le fue toda la fuerza del cuerpo. Senta una completa debilidad. Las
manos y los pies se le resbalaban por la superficie de aluminio de la escalera.
Yoshimi resisti como pudo para no caerse, y presionando la barbilla contra la axila
izquierda, vio abajo a Ikuko en pijama.

Mam, qu ests haciendo ah arriba? El sollozo de Ikuko contena un

tono de reproche.

A la maana siguiente, a la hora habitual, cuando Yoshimi entr en el

ascensor de la mano de su hija, se dio cuenta de que el crujido del cable era
sutilmente diferente del que haba escuchado la noche anterior. No saba explicar lo
que haba cambiado. O se trataba simplemente de que la impresin de la noche
haba variado a la luz del da? Inconscientemente apret con ms fuerza la mano
de Ikuko.

Haba pasado toda la noche en vela, preguntndose una y otra vez si Ikuko
le haba mentido o si simplemente ella misma haba actuado de manera precipitada
presa de una obsesin.

Mam, mientras yo estaba en el bao, saliste afuera disparada. Me cost

mucho subir por la escalera hasta la azotea. Qu estabas haciendo all?.

Mientras Ikuko pronunciaba estas palabras levantando la mirada hacia su

madre, que se aferraba a la pared, su pecho de nia se agitaba violentamente como
prueba de que haba llegado en ese preciso momento corriendo por las escaleras. El
enfado en su voz era debido al miedo de haberse quedado sola. Cuando era beb,
estallaba en un llanto histrico cada vez que se despertaba y no vea a nadie a su
lado. No poda ser teatro. En realidad, era probable que hubiera ocurrido as, tal y
como deca su hija. Yoshimi no se haba dado cuenta de que su hija estaba en el
bao porque esta no haba dado la luz; entonces sali disparada al pasillo y asoci
el nmero indicador del ascensor con la azotea. Como no haba otras posibles
interpretaciones, no le quedaba ms remedio que creer las palabras de su hija. A
pesar de sentirse avergonzada por su comportamiento histrico, todava haba algo
que no la convenca. Por qu se haba detenido el ascensor en el segundo piso?
All no viva nadie. Yoshimi recordaba claramente la sensacin de que algo se haba
colado dentro y el momento en que el aire se haba helado.

Tan pronto como las puertas del ascensor se abrieron en la planta baja,
Yoshimi dirigi la vista hacia el sol de la maana que se filtraba hasta la mitad de la
entrada. Esos fuertes rayos disipaban el ambiente misterioso de la noche anterior.
Sus ojos se encontraron con el conserje, que estaba de pie, sosteniendo una escoba
en la mano.

Buenos das, seora.

Yoshimi trat de pasar por delante sin mirar al conserje y devolviendo el

saludo con una leve reverencia, pero se detuvo de repente y se dirigi a l:

Disculpe.

El conserje se adelant:

Ah, por cierto, aquella bolsa...

No, no es eso.

Yoshimi an dudaba en preguntar lo que quera saber. El conserje baj

lnguidamente la mano que sostena la escoba y le pregunt a Ikuko afablemente:

Vas a la guardera, verdad?

Disculpe por mi abrupta pregunta, pero usted me coment que la familia

que viva en el segundo piso haba sufrido una desgracia. Qu tipo de...? Dej la
pregunta en el aire.

La sonrisa se esfum de los labios del conserje, que adopt una expresin
apropiada para contar las desgracias de los dems.

Ah, eso? Ocurri hace ya dos aos. La nia, que era ms o menos de la
edad de Ikuko... estaba jugando por aqu y desapareci.

Yoshimi puso las manos sobre los hombros de Ikuko y la atrajo hacia ella.

Desapareci...? Se refiere a un secuestro?

El conserje inclin la cabeza hacia un lado.

No creo que fuera un secuestro para exigir un rescate, porque la polica

hizo pblicas las investigaciones.

Cuando se produca un secuestro con la intencin de pedir un rescate, las

investigaciones policiales se desarrollaban en completo secreto, pero tan pronto
como se descartaba esa posibilidad, la investigacin se haca pblica en los medios
con el fin de obtener ms informacin rpidamente.

Y al final...?

El conserje neg con la cabeza.

En fin, no la encontraron. Al parecer, durante casi un ao, sus padres no

perdieron la esperanza de recuperar a su hija. En todo caso, cuando este edificio
estuvo a punto de ser vendido para aquel proyecto, el seor Kawai, del segundo
piso, resisti ms que nadie... l y su mujer se negaban en rotundo alegando que si
el edificio era demolido, su hija no tendra un lugar adonde regresar. Sin embargo,
finalmente renunciaron a la esperanza y se trasladaron a Yokohama el verano
pasado.

Se apellida Kawai esa familia?

S. La nia que desapareci se llamaba Mitchan. Era adorable. Hay

personas realmente malas en este mundo.

Mitchan?

Su nombre era Mitsuko. Todos la llambamos Mitchan.

Mi..., Mitchan, Mitsuko, la amiga imaginaria con la que Ikuko haba estado
hablando en la baera la noche anterior. Ese vago nombre se concret en Mitsuko y
comenz a adquirir sentido en la mente de Yoshimi. Su hija haba escurrido una
toalla en forma de cono en el centro de la palangana y estaba llamando Mitsuko a
esa figura parecida a un jiz.

Yoshimi se puso plida. Llevndose las manos a las sienes, se apoy contra
la pared y expuls aire lentamente.

Se encuentra bien, seora?

Como si esquivase la preocupacin del conserje, Yoshimi mir el reloj. No

haba tiempo para dar explicaciones. Si no se daba prisa, perdera el autobs. Lo
salud con una leve reverencia y se fue corriendo.

Para obtener ms informacin, poda buscar desde el trabajo, en la

hemeroteca de microfichas de los peridicos. A pesar de no saber la fecha exacta,
estaba segura de que no le costara encontrar algn artculo sobre la desaparicin
de una nia llamada Mitsuko Kawai consultando uno a uno los peridicos de haca
dos aos. Por el tono del conserje, Mitsuko segua desaparecida. Habra sido
raptada por un pervertido, o se habra cado al canal... En cualquier caso, la nia no
haba sido encontrada y posiblemente yaca en algn lugar convertida en cadver.

A eso de las ocho de la noche de aquel mismo da, cuando estaba abriendo el
grifo para llenar la baera de agua caliente, son el telfono. Dejando el grifo
abierto, Yoshimi corri al saln y descolg. Era el conserje.

Disculpe, seora, es que me he hecho un esguince en el tobillo izquierdo.

Esas palabras inesperadas desconcertaron a Yoshimi, que no encontr otra

manera de reaccionar que con un:

Oh.

No tena ni idea del motivo de la llamada. El conserje, despus de haber

explicado la causa del esguince, fue al grano:

Ha llegado un paquete para usted.

Por fin, Yoshimi lo entendi. El hombre sola guardar las entregas de las
paqueteras que llegaban durante el da, puesto que Yoshimi casi nunca estaba en
casa. Quera decirle que aquel da no podra subrselo al cuarto piso como siempre
y le preguntaba si no le importara bajar a recogerlo ella misma por si se trataba de
algo urgente. Yoshimi imaginaba quin era el remitente. Aunque no tena prisa
alguna, dio las gracias y aadi antes de colgar:

Voy ahora mismo.

Cuando lleg a la planta baja, vio una caja de cartn sobre el mostrador de la
conserjera. El seor Kamiya estaba de pie con los codos apoyados sobre la caja. Tal
como haba imaginado, era de su amiga Hiromi. Tena una hija que pronto pasara
a primaria y le enviaba para Ikuko ropa y zapatos que ya no le servan a su hija.

Yoshimi, al levantarla, se dio cuenta de que pesaba considerablemente. En

efecto, era imposible transportarla con un pie dislocado.

Es grave lo del tobillo? Yoshimi, fingiendo estar muy preocupada,

frunci el ceo.

Es que hay cosas que un hombre de mi edad no debe hacer dijo

sonriendo y esperando a que le preguntara los detalles del accidente.

Sin embargo, Yoshimi no estaba interesada. Ese da haba hojeado en el

archivo de la editorial los peridicos de julio a octubre de haca dos aos, pero no
haba encontrado nada sobre el caso de Mitsuko. Saber que haba sucedido haca
dos aos no era suficiente. Necesitaba conocer la fecha exacta. Aun sospechando
que sera poco probable que un anciano la recordase, le pregunt sin demasiada
conviccin. Entonces el conserje dijo:

Espere un momento.

Pas al interior del mostrador, se agach con dificultad y sac un cuaderno

grueso y desgastado, que dej caer con un ruido sordo encima del mostrador. En la
tapa estaba escrito con un rotulador negro: Diario administrativo. Al parecer,
apuntaba los sucesos cotidianos en ese cuaderno para presentar el informe a la
empresa propietaria. Mientras murmuraba algo, humedeciendo un dedo en los
labios, comenz a pasar las pginas.

Ah, aqu est. Mire.

El conserje le dio la vuelta al cuaderno y lo empuj hacia Yoshimi. La pgina

llevaba fecha del 17 de marzo. As que exactamente no haba sido haca dos aos,
sino dos aos y medio, puesto que ya era septiembre. Tambin estaba anotada la
hora del suceso. La desaparicin de Mitsuko Kawai del apartamento 205: se
descart la posibilidad de secuestro para exigir un rescate, y a las once y media de
la noche se hizo pblica la investigacin del caso. Yoshimi memoriz exactamente
la fecha y la hora. En el instante en que iba a devolver el cuaderno al conserje,
surgi en su mente el perfil del tanque de agua de color crema. Por qu brot tal
imagen? Se trataba de una asociacin de palabras? Esa palabra que se lo evoc
estaba escrita en la parte superior del apartado de la misma fecha, el 17 de marzo.

Realizacin de la limpieza del tanque y del equipo del suministro de agua, y anlisis del
agua.

El tanque de agua...

Ese tanque que se elevaba como un atad gigante contra el cielo estrellado.
Se haba llevado a cabo su limpieza el mismo da en que Mitsuko Kawai haba
desaparecido. Contratados por la empresa propietaria, dos operarios haban
entrado en el interior del tanque.

A Yoshimi se le escap un grito ahogado.

El tanque de agua... Hizo una pausa para recuperar el aliento. Por lo

general, la tapa del tanque est cerrada con llave?

El conserje inclin la cabeza hacia un lado preguntndose por qu Yoshimi

haba desviado la conversacin al tanque de agua, pero al ojear el registro del
mismo da en que mencionaba la limpieza, revel su comprensin en el rostro.

Ah, ya veo. Por supuesto que s, estrictamente en general.

Solo se abre a la hora de limpiarlo?

 S, cmo no.

Yoshimi rode con los brazos la caja.

Se ha vuelto a limpiar desde entonces?

Como ve usted, la junta administrativa de este edificio no est

funcionando como es debido...

Se ha hecho o no?! apremi Yoshimi, incapaz de controlar su

impaciencia.

Bueno, s que hay que hacerlo, en cualquier caso, puesto que ya han
pasado dos aos...

Entendido.

Yoshimi, en su intento de levantar la caja, se tambale hacia atrs, y

abandon la conserjera. Sus pasos eran tan inseguros que resultaba milagroso que
hubiera podido llegar a su apartamento sin caerse.

Teniendo cuidado de no tocar el agua de la baera, tir de la cadena del

tapn y observ como el nivel de la superficie descenda lentamente. No le apeteca
meterse en esa agua de ninguna manera. Por qu no puedo baarme hoy?,
Ikuko haba repetido aquella pregunta con una insistencia interminable pero, por
fin, se haba quedado dormida haca solo un momento. A simple vista, el agua
pareca limpia. Sin embargo, Yoshimi poda imaginar el sedimento que flotaba en
ella.

Abri el armario de la cocina, sac la botella de sake que utilizaba para

cocinar y se sirvi un vaso. No era una gran bebedora, pero senta que esa noche
no sera capaz de dormir sin la ayuda del alcohol.

Trat de pensar en otra cosa. Incluso le vena bien la novela que estaba
revisando. Solo tena que imaginar las escenas espantosas y as romper la
asociacin de ideas. Pero le resultaba imposible. Las fantasas delirantes que
brotaban convergan en un punto: la bolsa roja de Hello Kitty que estaba cada en la
azotea, la nia llamada Mitsuko que haba desaparecido, la sombra que se asomaba
por debajo del tanque de agua, y la misteriosa parada del ascensor en el segundo
piso sin que nadie lo hubiera llamado. La noche anterior, el cuarto de bao de su
apartamento y el tanque de agua de la azotea haban estado conectados por un fino
chorro que caa del grifo. Sumergida en el agua, Ikuko estaba hablndole a Mitsuko
como si la tuviera all ante sus ojos. Todo esto llevaba a Yoshimi a una sola
conclusin. Trat de interrumpir a la fuerza sus pensamientos con las escenas de la
novela, las palizas brutales a las que es sometido repetidamente un yakuza preso de
una banda maosa rival, el mundo de ficcin lleno de olor a sangre. Una
casualidad..., s, tena que convencerse de que era una pura casualidad. Que la
desaparicin de Mitsuko se hubiera producido el mismo da en que se estaba
limpiando el tanque de agua, debi de ser una simple coincidencia. Pensndolo
bien, haba una explicacin racional para todo. Los nios del barrio haban dejado
la bolsa de Hello Kitty en la azotea quiz en un ingenuo intento de hacer magia,
por ejemplo, para enviar una seal a un ovni, al fin y al cabo, un producto de la
imaginacin infantil. Al encontrarla en el contenedor de la basura, la habran
devuelto rpidamente a la azotea. El ascensor se detuvo en el segundo piso porque
uno de los inquilinos haba pulsado el botn para bajar, pero cuando vio que se
estaba demorando en el cuarto, se impacient y se fue por la escalera. Por eso no
haba nadie esperando cuando las puertas se abrieron.

Separando forzadamente un suceso de otro, Yoshimi intent dotar de una

explicacin lgica a cada uno de los fragmentos. No obstante, por mucho que se
esforzara en separarlas, esas fracciones volvan a unirse, formando cada vez una
masa uniforme. Haba percibido la verdad. Pero se negaba a reconocerla. Todo
llevaba a una conclusin inevitable.

En efecto, sin ninguna duda, en ese momento, Mitsuko estaba dentro del
tanque de agua de la azotea.

Sin poder controlarla, esa escena se extendi por la mente de Yoshimi.

Acaso se haba cado mientras los limpiadores almorzaban o haba sido arrojada
intencionadamente por alguien? El cadver en descomposicin. La bolsa roja de
Kitty sujeta en su mano. El atad lleno de agua. Durante los ltimos tres meses
haba estado bebiendo esa agua..., la haba usado para cocinar, hacer el caf y el t
de cebada, servida fra en verano. Cuntas veces se haba sumergido en el agua
llena de innumerables clulas putrefactas? Cuntas veces se haba lavado las
manos y la cara? Si comenzara a contar, no terminara nunca.
 Yoshimi se llev las manos a la boca. El jugo gstrico se le desbord por la
garganta con el olor del sake. Corri al cuarto de bao, se agach sobre el inodoro
y vomit. Los ojos se le inyectaron en sangre y sinti un dolor ardiente en la parte
interior de la nariz. Al mover el tirador del inodoro, el agua comenz a discurrir
bajo sus ojos formando una espiral que arrastraba el vmito. El agua que quedaba
en la taza era transparente a la vista. Esa agua que contena las clulas que se
haban despegado de la piel y los vellos diminutos estaba lavando el interior de la
taza con los ltimos chorros. La nusea no remita, pero en el estmago ya no le
quedaba nada que echar.

Mientras se limpiaba la boca con papel higinico, se atragant

violentamente. Permaneci agachada esperando a que se le regulase la respiracin.
Fue entonces cuando comenz a escuchar. El sonido del agua que goteaba cayendo
al fondo de la baera situada a su lado. Estaba segura de que haba cerrado bien el
grifo. Yoshimi se arrodill, se abraz a la taza del inodoro y trag saliva con el
semblante desesperado en un intento de evitar que su delirio se transformase en
realidad. Alucinaciones. Era obvio. La paranoia circulaba velozmente por sus
venas. En el agua sucia que se haba acumulado en la baera, vio flotando algo
parecido al cuerpo sin vida de una nia. Tena la cara amoratada e hinchada, era
casi el doble del tamao normal. Trat de gritar: Basta!, pero se resbal en el
suelo mojado y se cay de espaldas. Un vaso de plstico rojo flotaba sobre el pecho
del cadver. Una rana verde a cuerda nadaba moviendo horizontalmente sus
cuatro patas; choc contra el hombro del cadver, se alej de l, volvi a chocar,
arrancando poco a poco una cantidad insignificante de piel con las puntas de sus
patas de plstico. La bolsa rojo vivo de Hello Kitty suba y bajaba, con sus asas
sujetas firmemente en una mano en la que se vea una parte del hueso.

Excepto por unos breves jadeos convulsos que le salan de la boca, Yoshimi
haba dejado prcticamente de respirar. Un olor a muerto que llenaba el cuarto de
bao atac su nariz. Al apartar la cara de ese hedor a desechos en descomposicin,
se golpe la cabeza contra la puerta, se cay y fue a dar con la mejilla contra el
suelo del pasillo. Sinti el fro del suelo de madera. Estaba perdiendo el
conocimiento. En ese momento, desde lejos, una voz como el canto de un pjaro
lleg a sus odos, penetrando suavemente en el lmite entre la consciencia y la
inconsciencia.

Mam, mam...

En la retina de Yoshimi se form la imagen de Ikuko, que llevaba puesto un

pijama muy holgado.

Ikuko pos la mano en la nuca de su madre y su voz temblorosa se fue

convirtiendo en un sollozo. Su pequea mano se mova hacia atrs y hacia delante
en la zona de la oreja de Yoshimi. El calor y la pequeez de la mano de Ikuko eran
su nico vnculo con la realidad. Ese pequeo cuerpo de carne y hueso fue
suficiente para expulsar la locura.

Aydame a levantarme. Las palabras de Yoshimi salieron como un

susurro ronco.

Ikuko pas las manos por las axilas de su madre y tir de ella con todas sus
fuerzas diciendo en voz alta:

Apa! Apa!

Una vez incorporada, Yoshimi se agarr al borde de la baera y se puso de

pie sola. Su ropa de estar por casa estaba empapada de cintura para abajo. Cuando
dirigi una mirada rpida a la baera, vio que la superficie curvada del interior de
color crema, cubierta de innumerables gotas gruesas de agua a punto de rodar,
reluca. Aun a sabiendas de que no eran ms que alucinaciones, no poda
defenderse de ellas. Ikuko, entre sollozos, levant la mirada hacia su madre sin
dejar de murmurar: Mam, mam.... Si no tena fortaleza mental, no sera buena
madre para su hija. Yoshimi se sinti miserable por haber estado a punto de
desmoronarse y, contagiada por el llanto de su hija, dej escapar algunas lgrimas.

Mientras cruzaba el puente sobre el canal, Yoshimi se resisti a la tentacin

de volver la vista hacia su edificio. La bolsa en la que llevaba objetos de valor y
ropa limpia cambiaba repetidamente de mano. Cada vez que se la pasaba de una
mano a otra, Ikuko se cambiaba de lado y agarraba con fuerza la mano libre de su
madre.

La decisin le pareca muy estpida. Sin embargo, no poda permanecer ni

un solo da ms en un apartamento donde no poda utilizar el agua. Al menos por
esa noche quera dormir profundamente. Le bastaba con decidir lo que quera al
da siguiente. No era viable convencer al conserje para que abriese la tapa del
tanque de agua y examinase su interior sin la luz del da.

Cuando lleg al otro lado del puente y dej atrs el terreno ganado al mar, la
sensacin de estar sobre un suelo inestable no se desvaneci. Al ver que se acercaba
un taxi con la seal de libre, Yoshimi levant la mano. Coloc a Ikuko en el asiento
trasero y, cuando se agach para subir ella, lanz una mirada rpida a la azotea de
su edificio. All emerga empequeecido el tanque de agua de color crema, a unas
decenas de metros de altura sobre el terreno ganado al mar. Estar la pequea
Mitsuko jugando ahora mismo a salpicar con el agua de esa baera octogonal
hermticamente cerrada? De todos modos, voy a dormir bien esta noche. Yoshimi,
mientras se deslizaba en el asiento, le facilit al taxista el nombre de un hotel.
 Isla solitaria

No saba cuntas veces haba tenido la idea de abandonar su trabajo de

profesor. Durante los ltimos aos la rutina no le proporcionaba ninguna
satisfaccin, se senta estancado y se estaba cansando de ella. En mayo de ese ao
sinti con particular fuerza la tentacin de dejarlo. Sin embargo, despus, cuando
recibi la paga extra y las vacaciones de verano se acercaban, recobr las ganas de
continuar durante un tiempo ms en el mundo de la enseanza. El ao anterior le
haba sucedido lo mismo. En mayo pens abandonar y en julio se anim de nuevo
a aguantar un poco ms. Las vacaciones de verano no existen solo para provecho
de los estudiantes, sino que tambin sirven como cebo para retener a los profesores
que tienden a cambiar de trabajo. Si no existiesen las vacaciones de verano, l
habra abandonado sin ninguna duda haca aos.

Esto estaba pensando Kensuke Suehiro mientras caminaba por el pasillo

hacia la sala de profesores tras la ltima clase de la tarde. Haban pasado ocho aos
desde que se haba incorporado a la enseanza, lo que hizo nada ms graduarse en
una de las universidades estatales de Tokio. Su universidad fue la precursora de
una institucin educativa encargada de la formacin de maestros y tal vez por eso,
muchos de sus compaeros de clase obtuvieron un puesto. Fruto de las influencias
de ese entorno, Kensuke se encontr enseando sin apenas darse cuenta.

Cuando se dispona a dejar un montn de cuadernos en su escritorio de la

sala de profesores, Kensuke vio una nota escrita a mano de forma apresurada.

Te ha llamado el profesor Sasaki de la escuela secundaria Jsai.

El profesor Sasaki...

El nombre le despert un grato y emocionado recuerdo. Se trataba de su

apreciado maestro y mentor. Haba ocurrido haca aos, en una escuela secundaria
de Tokio que fue el primer destino de Kensuke; Sasaki era el tutor de su curso.
Como tambin era profesor de ciencias, al igual que Kensuke, le ense mucho
sobre ciencias naturales en general, y lo apoy en incontables ocasiones en lo
profesional y en lo personal. Sasaki tena un original mtodo de enseanza que
buscaba desarrollar el potencial de los alumnos a travs de la experimentacin de
los fenmenos naturales, en lugar de llenar solamente sus cabezas de conceptos.
Organizaba salidas con sus alumnos para cazar mariposas en los lugares
pantanosos de las montaas o para observar cometas durante la noche. La pasin
de Kensuke por la enseanza haba comenzado a desvanecerse cuando dej de ser
colega de Sasaki. El simple hecho de que Sasaki, con su personalidad nica, se
hubiera trasladado a otra escuela bast para que Kensuke se desmotivase. Ya
haban pasado cinco aos desde entonces y, en los tres ltimos, su relacin se haba
reducido a un intercambio de felicitaciones en Ao Nuevo y poco ms. Por
consiguiente, la noticia de la llamada de Sasaki lo hizo ms feliz que ninguna otra
cosa.

Kensuke descolg el auricular de inmediato, marc el nmero de la escuela

secundaria Jsai y pregunt por el subdirector. Sasaki acababa de ascender como
resultado de la habitual reestructuracin del personal en primavera[5].

Soy Kensuke Suehiro...

Tan pronto como dijo su nombre, Sasaki contest con voz profunda:

Hey, soy yo.

A pesar de su ascenso, no haba cambiado en absoluto. En cierto modo,

Kensuke se sinti aliviado.

Disculpe por mi largo silencio. Olvidndose de que estaba al telfono,

Kensuke lo salud con una reverencia.

Siento haberte llamado mientras estabas en clase. Una vez en mi puesto,

pierdo la nocin del tiempo. Cuando me dedicaba a ensear, era mucho ms
divertido.

Tal vez, sus palabras fueran sinceras. Los profesores como Sasaki se sentan
ms a gusto dando clase que ascendiendo a puestos directivos. Kensuke anhel
trasladarse a la escuela secundaria Jsai, donde estaba Sasaki. Estaba seguro de que
el estrs laboral se reducira considerablemente con un director como l.

Por cierto, no te apetecera ir a la isla Daiba VI? Saltndose el saludo

convencional, Sasaki fue al grano directamente.

Daiba VI? Se refiere a aquel...?

 S, aquel Daiba VI que est bajo el puente Rainbow. La isla fantasma.

Kensuke se qued sin habla. Jams se habra imaginado que Sasaki le

llamara para invitarlo a ir a Daiba VI. La isla de Daiba VI..., una isla artificial y
deshabitada en la baha de Tokio que haba ejercido especial atraccin sobre
Kensuke en los ltimos nueve aos.

Cmo llegamos all? Kensuke pregunt con la voz nerviosa por la

excitacin.

Bueno, djame hacer a m.

Me temo que est prohibido el acceso.

Sasaki susurr en voz baja:

Vamos a llegar all nadando en secreto a medianoche. Se te da bien

nadar?

El acceso a la isla de Daiba VI estaba prohibido por el Ayuntamiento de

Tokio a fin de preservarla como patrimonio cultural.

Vaya, no es el tipo de propuesta que uno espera de un respetable

subdirector de escuela.

Respetable? Sasaki se ech a rer. Pero si sigues siendo un

pusilnime! Acaso crees que alguien como yo, con mi posicin social, se atrevera
a llegar en secreto a la isla infringiendo la ley? Se trata de una investigacin sobre el
terreno.

Investigacin sobre el terreno...

S, las autoridades del distrito de Minato me han designado como

responsable de una investigacin.

Entonces, Sasaki relat la secuencia de acontecimientos: un comit especial

de la Asamblea del distrito de Minato le haba propuesto realizar unos estudios
sobre la vegetacin, la fauna, el suelo; l haba aceptado. Aunque algunos
funcionarios del Ayuntamiento de Tokio y varios miembros de la Asamblea del
distrito lo acompaaran, an quedaban plazas para otras personas que tuviesen
inters por las ciencias naturales, as que andaba buscndolas. Seguramente si le
hubiese contado ese hecho a Kensuke desde el principio, le habra evitado el
desconcierto, pero ese era el estilo habitual de Sasaki, sorprender primero al oyente
y luego explicarle las cosas para revelarle el secreto.

Y cundo ser? pregunt Kensuke al terminar de escuchar la

explicacin.

Entonces, te animas, no?

Por supuesto que s. No me lo perdera por nada del mundo.

Se le haba presentado la oportunidad de visitar de forma legal Daiba VI.

Una vez all, poda hacer sus comprobaciones. La criatura voluptuosa que habitaba
en la mente de Kensuke desde haca nueve aos desaparecera sin duda en el
momento de llegar all.

Cuando Sasaki le proporcion el lugar de encuentro y la fecha, Kensuke hizo

otra reverencia profunda y le dijo:

Muchas gracias por darme esta oportunidad.

La respuesta de Sasaki le pareci difcil de descifrar:

Bueno, pues, hazlo lo mejor que puedas.

 II

La criatura voluptuosa que habitaba en Daiba VI era la visin de Yukari

Nakazawa: pero no se trataba de un fantasma ni de un espectro. Kensuke estaba
seguro de que Yukari Nakazawa segua viva en algn lugar, y este no era otro que
Daiba VI. En verdad, deseaba que as fuese.

La haba conocido precisamente haca nueve aos por esa misma poca, al
inicio de las vacaciones de verano del cuarto curso, el ltimo de la universidad. Si
Kensuke no hubiese prestado atencin a aquel sonido de claxon, sin duda jams
habra llegado a saber de la existencia de Yukari. Hasta ese momento, estaba
convencido de que Toshihiro Aso haba venido solo a visitarlo.

Kensuke y Aso haban sido compaeros de primaria y de secundaria en una

prestigiosa institucin privada que ofreca a sus estudiantes la posibilidad de
cursar sus estudios desde primaria hasta la universidad. Sin embargo, cuando lleg
el momento de pasar al bachillerato, Kensuke no pudo soportar las tradiciones de
la escuela y se matricul en un centro pblico. Al contrario de Kensuke,
introvertido y tmido, Aso siempre sacaba las mejores notas de la escuela, adems
de ser el capitn del equipo de rugby; hasta lleg a entrar en la Facultad de
Medicina, tal como haba aspirado desde primaria. A pesar de haberse separado en
el bachillerato, la amistad entre ambos se haba mantenido intacta ms de una
dcada. Un fracasado escolar y un dolo de la escuela, dos extremos que
congeniaban curiosamente bien.

Esa noche, pasadas las nueve, Aso se present sin previo aviso en el estudio
de Azabu, en el distrito de Minato, donde Kensuke viva.

Vamos a tomar algo.

Apareci con una caja de latas de cerveza fras. En menos de una hora,
vaciaron ms de una docena. Cada diez minutos Aso tena que levantarse para ir al
bao. A pesar de que aguantaba bien la bebida y no sola emborracharse, llegado
cierto punto sus visitas al bao se hacan ms frecuentes. Como si lo hiciera a
propsito, su orina golpeaba en el inodoro con un sonido cada vez ms alto, y
luego, Aso pareca quedarse un rato de pie antes de tirar de la cisterna. Fue en ese
intervalo de tiempo transcurrido en silencio cuando Kensuke oy el claxon. Por
curiosidad, sali al balcn y mir abajo a la calle de sentido nico a la que daba su
edificio. Incluso desde la altura del cuarto piso se dio cuenta de inmediato de que
el objetivo del claxon era el BMW de Aso. Lo haba dejado aparcado justo en la
esquina y dificultaba el giro de una furgoneta. Justo cuando pensaba que tendra
que bajar a mover el coche de Aso, el BMW comenz a dar marcha atrs. Pero un
coche no poda moverse por s mismo. Haba alguien dentro.

Cuando Aso sali del bao, Kensuke le pregunt:

Tienes a alguien esperndote en el coche?

Aso expuls aire por la nariz.

No te preocupes por eso.

Por qu no aparcas en el garaje para que suba?

El edificio en que viva Kensuke era de sus padres, que lo haban

reconstruido despus de haber demolido la antigua casa. Ellos ocupaban entera la
planta baja como su vivienda y alquilaban las otras tres. Haba suficiente espacio
para que Kensuke viviese con ellos, pero haba preferido estar solo y se haba
quedado con uno de los estudios de la cuarta planta. Sus padres tenan espacio
suficiente para dos coches en el jardn privado. Era posible meter un tercero si se
arrimaba a los otros dos. No haba necesidad de dejar a nadie en la calle vigilando
el coche.

Sin esperar a que Aso estuviese de acuerdo, Kensuke baj y movi los coches
de sus padres para hacer un hueco. Luego, se acerc al BMW, golpe en el
parabrisas e indic que aparcase en el jardn. Al volante estaba sentada una mujer
de tez blanca y cabello largo.

Kensuke no se sorprendi demasiado, porque Aso suba a menudo al

estudio dejando a su novia en el coche. Sin embargo, a la media hora como mucho,
se iba apresuradamente con la excusa de que tena a alguien esperndolo. De todas
las veces que Kensuke alcanzaba a recordar, Aso nunca se haba quedado, como
esa noche, ms de una hora.

Lo siento mucho. Es que Aso no me haba dicho nada...

Kensuke se disculp con la chica en nombre de Aso por su comportamiento,

dando a entender que no la habra hecho esperar tanto tiempo de haber sabido su
presencia. Ella se limit a sacudir la cabeza con timidez y a mantener la mirada fija
en el salpicadero.

Por qu no subes?

No saba cmo iba a reaccionar Aso, pero Kensuke decidi invitarla. Ella
asinti con la cabeza, sali del coche y se present pronunciando su nombre con un
ceceo.

Me llamo Yukari Nakazawa.

Mientras caminaban por el pasillo, e incluso una vez en el ascensor, Kensuke

no dej de observar a esa chica llamada Yukari Nakazawa. Hasta entonces, Aso le
haba presentado varias novias, pero Yukari era diferente del resto de las chicas que
rodeaban a Aso. Para empezar, no era espectacular. Aunque su cuerpo menudo era
notablemente proporcionado, su rostro era corriente, y su manera de andar, con la
mirada baja, resultaba realmente sombra. El bolso rojo que sujetaba bajo el brazo
era tan infantil que incluso una colegiala se habra avergonzado de l; y su ropa de
aspecto barato haca suponer que la haba comprado por catlogo. Sin embargo, la
falda revelaba unas piernas hermosamente esbeltas y de tobillos atlticos. Kensuke
se sinti atrado por sus piernas desnudas. Todo su encanto converga all.

Cuando volvi al estudio con Yukari, Aso reaccion con evidente mal humor
y anunci que se marchaba de inmediato. Kensuke trat de calmarlo y, dejando a
un lado su carcter introvertido, hizo lo posible incluso para animar el ambiente,
as que les propuso seguir bebiendo. Segn iban hablando, Kensuke iba
descubriendo poco a poco la psicologa de su amigo. Es posible que Aso no
quisiera que Kensuke y Yukari se conocieran? Era cierto que Yukari no era tan
atractiva como las anteriores novias de Aso. Tal vez fuera por eso. Aso humill con
insistencia a Yukari, como si disimulase un punto dbil que haba quedado al
descubierto.

Sabes? Esta ni siquiera ha terminado el bachillerato, a que no?... Es tonta.

Es natural que no pueda mantener una conversacin con nosotros... Encima est
metida hasta el cuello en una secta extraa... En realidad, no quiero presentarle a
nadie una chica como esta.

A pesar de los sucesivos insultos y el desprecio de Aso, Yukari no haca ms

que torcer la boca tristemente sin mostrar siquiera un asomo de enfado. Si Aso le
hubiera dicho que no se moviera de aquel sitio en el que estaba aparcado, se habra
pasado horas en el coche esperndolo. Una chica sumisa que no se resista a un
maltrato tan brutal parece una especie rara hoy en da. Kensuke no poda entender
por qu Aso sala con ella. Si tena tan mal concepto de la chica, no tena sentido
que estuviera con ella. Por otra parte, Yukari tambin podra encontrar a alguien
mejor.

Kensuke hubiera querido disfrutar de una charla agradable entre los tres,
pero las humillantes palabras de Aso no dejaban de caer sobre Yukari como un
chaparrn. As que fue incapaz de seguir soportndolo. Anunci que la fiesta haba
terminado. Nunca habra imaginado que llegara a pedirle a Aso que se fuera.

Kensuke los acompa hasta el coche y sent a Aso, que estaba bastante
borracho, en el asiento del copiloto. Yukari se dispuso a coger el volante, pero Aso
insisti en conducir y pidi que le trajeran un caf. Kensuke corri hacia una
mquina expendedora. Cuando regres y le entreg a Yukari un par de latas de
caf fro, ella sac una tarjeta de visita de su bolso y se la dio:

Cuando tengas tiempo, ven a visitarme.

Aso no dej escapar ese gesto:

Estpida! exclam golpeando la mano de la chica. La tarjeta sali

volando. Despus, agarr a Yukari de la mueca, le retorci el brazo contra la
espalda y, sujetndole la cabeza, le advirti: Este es un buen amigo mo. Ni se te
ocurra meterlo en algn lo!

Yukari dio un pequeo grito de dolor y se desplom sobre el cap del coche.
Sin siquiera ayudarla a levantarse, Aso se puso al volante y encendi el motor.
Yukari pas por delante del coche arreglndose la falda y se sent al lado del
conductor.

Pues, hasta la prxima. Aso sonri alegremente solo a Kensuke y

arranc.

Tan pronto como desapareci el coche, Kensuke busc la tarjeta que Yukari
haba intentado entregarle. La encontr enseguida entre los arbustos del jardn. La
mir a la luz de una farola. Bajo el nombre de una organizacin religiosa de la que
nunca haba odo hablar, estaban escritos Yukari Nakazawa, una direccin y un
telfono. Pero no quedaba claro si la direccin y el nmero de telfono eran de la
organizacin o de Yukari. Kensuke se guard la tarjeta en el bolsillo y volvi a su
estudio. Inexplicablemente, aquella noche sinti una excitacin irrefrenable.
 III

Aquella fue la nica vez que Kensuke vio a Yukari Nakazawa. Y aun as la
imagen de Yukari arraig en su corazn. Toda la culpa era de Aso. Si Aso no
hubiese dicho nada, esa imagen obsesiva no lo habra perseguido.

A finales de agosto, unos dos meses despus de conocer a Yukari, Aso lleg
de visita a la misma hora, pero en esta ocasin vena solo.

Hoy vienes solo? pregunt Kensuke para cerciorarse del todo.

De pie en la entrada, Aso asinti con expresin grave y pregunt con voz
seria:

Puedo entrar?

Pareca como si tuviera que contarle algo. De repente, Kensuke se dio cuenta
de que quizs en su visita anterior, haca dos meses, Aso tambin haba venido por
el mismo motivo... Quiz la causa de aquel mal humor repentino suyo no haba
sido debida al descubrimiento de que tena una novia tan poco atractiva, sino a que
su presencia le haba impedido contarle algo que tena en mente?

Sin embargo, esa noche result que Aso no tena nada especial que decir.
Simplemente charl con Kensuke de los buenos y triviales recuerdos de los das de
colegio, segn se le venan a la cabeza.

Me voy anunci levantndose al cabo de una hora.

No tengas prisa. Qudate un poco ms le inst Kensuke.

Los labios de Aso dibujaron para s una sonrisa burlona.

Porque este tipo de recuerdos no tienen fin. Eres el nico con quien puedo
hablar de la infancia. Qu tiempos ms buenos, verdad?

Mientras hablaba, los ojos de Aso parecan mirar hacia algo en la distancia.
Volvi a referirse una vez ms a los recuerdos. Aquel verano que pasaron juntos en
Karuizawa... Mientras caminaban a lo largo de la va del ferrocarril fuera de
servicio que haba conectado Karuizawa y Kusatsu hasta el ao 35 de Shwa,
1960, se perdieron en medio de la montaa. Haban asumido que jams
regresaran vivos. Ese episodio se haba convertido en tema recurrente de
conversacin. Perdidos en la montaa con el crepsculo, se vieron obligados a
pasar la noche al aire libre. Kensuke estaba terriblemente nervioso y no paraba de
quejarse; Aso trataba de animarlo dicindole que, al amanecer, buscaran las vas
del tren y conseguiran regresar. Aquella noche la haba pasado temblando de
miedo, pero ahora, mirando hacia atrs, haba sido una noche intensa y
emocionante. Su amistad se haba forjado precisamente por haber compartido
aquella experiencia.

Esa noche, el tono de Aso era diferente. Era la primera vez que Kensuke vea
a su amigo sumido en los recuerdos de la infancia con tanta insistencia y
sentimentalismo. Quiz porque percibi la expresin de creciente confusin en el
rostro de Kensuke, Aso, como si hubiese recuperado el sentido de repente, puso fin
a la conversacin.

Pues ya me voy dijo levantando la mano.

Kensuke lo acompa hasta el garaje. Antes de despedirse, se atrevi a

preguntar:

Cmo est Yukari?

No estaba interesado en su salud, sino que pretenda tantear si Aso an

mantena una relacin con ella.

Yo qu s. La dej.

Era de esperar. No haba motivo para que duraran mucho. Yukari no era el
tipo de mujer que le gustaba a Aso, y adems resultaba inimaginable que ella
pudiera soportar su crueldad por mucho tiempo.

Ah, s? Pues lo siento.

La imagen de Yukari persista viva en la mente de Kensuke.

Inexplicablemente, no poda dejar de interesarse por ella.

Quieres que te diga dnde la solt? dijo Aso mientras abra la puerta
del BMW y ocupaba el asiento del conductor.
 Te refieres a un lugar concreto?

Kensuke estaba sorprendido. Abandonar a una mujer significaba romper

una relacin, no tena el sentido literal de tirarla a una especie de contenedor de
basura, naturalmente.

Haba un sitio perfecto. Quieres saber dnde?

Aso dirigi una mirada provocadora a su amigo. Kensuke decidi seguir un

poco ms esa broma de mal gusto.

S, me gustara.

En Daiba VI.

Daiba VI... la isla deshabitada que flota en la baha de Tokio. Con la llegada
de los barcos negros del comodoro Perry [6], el gobierno militar del shogunato
Tokugawa haba construido una serie de islas artificiales en las que instalaran
sendas bateras de caones con las que protegerse de los ataques de los barcos
extranjeros. Actualmente solo quedaban dos, la Daiba III y la Daiba VI; sin
embargo, Daiba III estaba unida al parque martimo Odaiba por un dique, por lo
que la nica isla verdadera era la VI.

Kensuke se ech a rer. Daiba VI, situada a poca distancia de un gran

vertedero y que al final nunca haba sido utilizada como batera de caones,
pareca un lugar justamente perfecto para abandonar a una chica que se haba
vuelto innecesaria. Kensuke admir una vez ms el sentido del humor de Aso. Con
razn, su broma era brillante.

Hace calor fuera. Venga, sube al coche.

Quizs Aso no haba tenido suficiente conversacin? El caso es que invit a

Kensuke al interior del BMW. Cerr la puerta, encendi el aire acondicionado y
comenz a contar detalladamente las circunstancias del abandono de Yukari en
Daiba VI.

Yukari estaba embarazada de Aso. Sin embargo, como la secta religiosa a la

que ella perteneca prohiba el aborto, haba presionado a Aso para que se casaran.
Era un caso habitual. Independientemente de la secta religiosa, Aso sola contar
historias similares.
 Por eso la dejaste?

Kensuke se apresur para que llegara al final. Si permita que Aso

continuase a su propio ritmo, la broma comenzara a sonar real.

Aquella estpida me ense este dibujo.

Aso abri la guantera y sac un papel de tamao A4 doblado en cuatro. Era

un colorido dibujo de aspecto infantil. Kensuke lo mir fijamente. Bajo un sol
dorado, verdes rboles crecan frondosos, y bajo sus copas, un hombre y una mujer
yacan tumbados con unos nios jugando a su lado. Perros, gatos y hasta leones
paseaban alegremente entre los rboles. Al observarlo bien, se dio cuenta de que
ese paraso estaba rodeado de mar. Quiz era un lugar tropical, pues las palmeras
estaban cargadas de cocos. Kensuke adivin de inmediato quin lo haba dibujado.

Es de Yukari?

S. Al parecer, estas son sus creencias religiosas expresadas en imgenes.

Paz, tranquilidad, sin enfermedad ni vejez, solo la vida eterna. Qu te parece?

Para Yukari, que tena poca labia, sin duda sera mucho ms sencillo
expresar su paraso ideal en forma de dibujo que con palabras.

Kensuke sigui mirando el dibujo sin responder a Aso. Tampoco saba qu

contestar a esa pregunta repentina.

Por qu no creamos juntos nuestra utopa?! exclam Aso con voz

aguda imitando a Yukari y juntando las manos en el pecho. Despus, acerc
rpidamente la cara hacia Kensuke y prosigui: En mis veintitrs aos de vida,
jams he estado tan cabreado. Esa idiota no tiene la menor idea de lo insoportable
que es vivir eternamente.

Qu hay de malo? Cada uno tiene su propia forma de pensar contest

Kensuke en defensa de Yukari.

Est mal. Trat de obligarme a creer en ese idealismo absurdo.

Por eso la abandonaste en Daiba VI?

Pues s, mereca un destierro. No te parece que es un castigo apropiado?

Si quiere crear una utopa, que lo haga sola.

Pero est prohibido ir a la isla.

Fuimos en un bote a medianoche...

Al parecer, Yukari no saba que estaba prohibido acceder a Daiba VI, as que
no mostr ni un asomo de inquietud por aquella aventura nocturna. Incluso fue
ella quien se encarg de inflar el bote que Aso haba trado en el coche y de remar
hasta su destino. Yukari estaba dispuesta a seguir a Aso ciegamente all donde
fuese. Nada ms llegar a la isla, Aso dej inconsciente a Yukari con cloroformo y la
abandon all. Lo relat todo con absoluta frialdad.

Sin embargo, Kensuke no se lo acababa de creer. Daiba VI y el parque

martimo estaban separados por trescientos metros. No se trataba de una distancia
imposible de cruzar a nado. Y en caso de no saber nadar, numerosos barcos de
recreo iban y venan alrededor de la isla. Simplemente bastaba con acercarse a la
orilla y gritar pidiendo ayuda. Kensuke seal que si haba resultado fcil llegar,
tambin sera fcil salir de all.

No hay problema, porque le quit la ropa.

Quieres decir que la dejaste completamente desnuda?

La conozco muy bien. Preferira morirse antes de que la vieran desnuda.

Es de ese tipo de mujer.

Kensuke se qued sin habla. No saba lo que haba sucedido entre Aso y
Yukari realmente, solo saba que haban mantenido una relacin; as que Aso debi
de sentir algo por ella, aunque fuera durante muy poco tiempo. Cmo poda decir
que la haba abandonado all desnuda, aunque se tratase de una broma de mal
gusto? No importaba si lo que Aso le estaba contando era verdad o no,
simplemente el hecho de describir un trato tan cruel hacia alguien ya era algo
brutal.

La atmsfera era opresiva, y Kensuke se mantuvo en silencio. Mir

furtivamente a Aso. Pareca que quera decir algo, pero cada vez que lo intentaba,
acababa tragndose las palabras.

Ya va siendo hora de irme.

 Aso cambi de punto muerto a primera y quit el freno de mano. Kensuke,
despus de abrir la puerta, le hizo una ltima pregunta:

Cundo te deshiciste de Yukari?

Creo que fue durante la festividad de Obon [7]. La ciudad estaba

prcticamente desierta y apenas haba gente.

Obon..., es decir, haca unos diez das. Kensuke sali del coche y se acerc al
asiento del conductor.

Aso baj la ventanilla y dej colgando lnguidamente el brazo fuera, tocando

con los dedos el lateral del coche; luego tendi la mano hacia Kensuke y le dijo:

Pues adis.

Kensuke agarr instintivamente la mano de su amigo, fra al tacto pero

sudorosa. Quizs fue la primera vez que intercambiaron un apretn de manos.

Ya nos veremos se despidi Kensuke.

Aso asinti con firmeza dos veces y arranc su BMW.

Mientras segua el coche con la mirada, Kensuke se dio cuenta. Aso tena el
mismo propsito en sus ltimas dos visitas. Haba venido a despedirse. Record el
tono de su adis y la sensacin de fro en la mano. La luz de freno del BMW se
encendi ante el cruce, y sin sealarlo con el intermitente, gir a la izquierda y
desapareci.
 IV

A partir de aquel momento, una obsesin atorment a Kensuke durante

algn tiempo. La joven desnuda que se ocultaba en lo ms recndito de aquella isla
desierta encendi su deseo sexual de una forma implacable. Por aquel entonces
Kensuke no tena novia.

A menudo soaba que deambulaba por el bosque. Troncos de color carne,

desnudos de hojas y parecidos a rboles de arrayn, brotaban de la tierra como
tentculos sinuosos. A medida que caminaba entre los rboles, las ramas curvadas
se enredaban en su cuerpo y lo hundan bajo tierra. No resultaba complicado
analizar el significado del sueo: aquellos troncos de tacto suave eran las piernas
de Yukari. Tambin soaba repetidamente con una serpiente. Una serpiente que se
arrastraba por el suelo y se iba transformando en las piernas de Yukari. En un
escenario de naturaleza salvaje o algn otro lugar claramente identificable como
una isla, Yukari se metamorfoseaba en todo tipo de criaturas, vegetales y animales,
y continuaba viviendo...

Kensuke no poda comprobar la veracidad de aquella historia preguntndole

a Aso. Aunque su amigo le contestara que todo era mentira, las dudas de Kensuke
no se disiparan, y le haran sospechar que esa confesin tambin era mentira.

Kensuke telefone al nmero que apareca en la tarjeta que Yukari le haba

dado. Descubri que no perteneca ni a la casa de sus padres ni a su apartamento.
Era el telfono de una especie de residencia para los miembros de una secta. Una
voz frgil de mujer le contest secamente cuando pregunt por Yukari:

No est.

Kensuke tena la esperanza de que la voz de Yukari le contestara al otro lado

del telfono como si nada hubiera pasado y, desconcertado, se qued sin habla.
Pero tras una pausa, pregunt:

Sabe usted dnde puedo localizarla?

La respuesta de la mujer fue simple.

No lo s.
 Desde cundo no est Yukari?

No la he visto desde hace unas dos semanas.

Tiene usted el nmero de telfono de la casa de sus padres?

Sin embargo, la mujer respondi con otra pregunta.

Pero Nakazawa tiene casa natal?

La manera en la que se expres la mujer daba a entender que crea que

Yukari era hurfana.

Es que no la tiene? insisti Kensuke.

La verdad es que no estoy segura.

Kensuke no poda saber si Yukari realmente no tena padres o si

simplemente esa mujer no dispona de ninguna informacin personal sobre ella.
Colg el telfono. Solo pudo confirmar que Yukari llevaba casi dos semanas sin
aparecer por la residencia. Lo que, por desgracia, daba credibilidad a la historia
que Aso le haba relatado.

Quera comprobar si Yukari estaba en Daiba VI, pero el acceso a la isla estaba
prohibido por las autoridades de Tokio. Muy pronto Kensuke se presentara al
examen de final de carrera para dedicarse a la enseanza en Tokio, as que no
poda permitirse cometer ninguna imprudencia. Enfrentarse a un problema con las
autoridades de la ciudad no era una opcin. Incluso aunque este no fuera el caso,
Kensuke no tena agallas para colarse en Daiba VI al amparo de la oscuridad.

Necesitaba ver a Aso para confirmar la historia. Si era cierta, tena que hacer
algo antes de que fuese demasiado tarde. Qu tipo de delito constitua desnudar a
una mujer y abandonarla en Daiba VI? Kensuke no lo saba, sin embargo, poda
suponer que su amigo no saldra impune en caso de que la chica muriese de
hambre.

Kensuke estaba resuelto a ponerse en contacto con Aso cuando se enter de

que su amigo haba sido ingresado en el hospital afiliado a su escuela. Le
explicaron que una radiografa de trax haba revelado una sombra en los
pulmones. Pruebas posteriores por broncoscopia revelaron que un cncer agresivo
avanzaba con extrema velocidad y haba afectado ya diversos rganos. La
metstasis haba llegado al cerebro, por lo que se descart la posibilidad de una
intervencin quirrgica. Los mdicos pronosticaron que, incluso con la
quimioterapia, a Aso solo le quedaban unos dos meses de vida.

La noticia, por extrao que pueda parecer, no impresion a Kensuke. Cerr

los ojos y se dej ir suavemente para que la realidad penetrase en su consciencia.
Los buenos momentos que haba compartido con Aso surgieron en su mente uno
tras otro, pero ni por un instante brot la idea de no puede ser. La realidad de la
muerte a los veintitrs aos, su misma edad, le caus un intenso dolor.

Probablemente, Aso haba intuido que no le quedaba mucho tiempo de vida

antes de que lo ingresaran para hacerle las pruebas. Y por eso aquel da haba ido a
su casa a decirle adis. Ahora su comportamiento cobraba sentido. Al igual que
Aso haba intuido su muerte, Kensuke tambin presinti que los das que le
quedaban a su amigo eran contados y tena que mentalizarse de que tarde o
temprano recibira una noticia como esa.

Al cabo de unos diez minutos de haber digerido la terrible realidad, de

repente, Kensuke rompi en un sollozo. No era tristeza, ms bien una fuerte
opresin ante una emocin inexplicable. Mientras lloraba, sinti la terrible
necesidad de ver a Aso. Era su turno de ir a decirle adis.

Kensuke haba llegado al hospital en una hora de pocas visitas; sin embargo,
adems de la madre de Aso, en la habitacin haba varias personas que Kensuke no
conoca. Aso estaba acostado en la cama y a duras penas poda mantener una
conversacin. El hombre que haca escasamente un mes haba llegado conduciendo
su coche para verle, ahora yaca all con el cuerpo conectado a tubos por todas
partes, incapaz de respirar con normalidad. Las clulas cancergenas que haban
invadido su cuerpo, en muy poco tiempo haban provocado en l un cambio
radical. El pulmn izquierdo ya haba dejado de funcionar por completo, y su vida
terminara si una mucosidad taponase el bronquio. Antes de marcharse, Kensuke
se acerc a la cabecera de su amigo e, inclinndose hacia l, le pregunt en voz baja
y afable:

Es verdad lo de Daiba VI?

Estaba seguro de que Aso no mentira en su lecho de muerte. Con solo negar
con la cabeza, las sospechas de Kensuke se evaporaran. Sin embargo, Aso sonri y
asinti con la cabeza.

Incrdulo, Kensuke volvi a insistir.

En serio?

Aso asinti dos veces seguidas. Quiz fuese su imaginacin pero le pareci
que su rostro revelaba una expresin satisfecha. Kensuke pos la mano sobre la de
Aso y dijo:

nimo, eh? Y sali de la habitacin.

Tal vez, un sincero adis habra sido mucho mejor. Dos das ms tarde,
Aso muri con tan solo veintitrs aos.
 V

El punto de encuentro era el rea de servicio del centro comercial portuario

Tokio Yumenoshima Marina. Sasaki estaba ocupado lamiendo un cono de cremoso
helado. Adems de l y Kensuke, solo estaba un funcionario del Ayuntamiento
llamado Naito, los miembros de la Asamblea del distrito de Minato an no haban
aparecido. Pasaban diez minutos de las diez de la maana, la hora acordada para la
cita. Era un da de entre semana, las vacaciones de verano acababan de comenzar y
el puerto estaba lleno de jvenes que parecan estudiantes. Cada vez que una chica
pasaba a su lado, Sasaki separaba la lengua del helado y la segua con la mirada.

Lder, debera avergonzarse a su edad. Kensuke le dio un ligero codazo

en las costillas.

No me llames lder, vale? Los labios de Sasaki dibujaron una sonrisa

amarga.

Fue usted quien bautiz esto como expedicin.

Bueno, no te metas tanto conmigo. Picado por la irona de Kensuke,

Sasaki agit la mano como para ahuyentar una molesta mosca.

La expresin hacer una montaa de un grano de arena se adaptaba

perfectamente a Sasaki: exagerar las cosas era su especialidad. Por lo que Sasaki le
haba comentado sobre la investigacin de Daiba VI, Kensuke se haba imaginado
una gran expedicin que reunira a cientficos de primera categora de la ciudad.
Sin embargo, y lejos de sus expectativas, Kensuke solo vio a un simple funcionario
y a Sasaki. Se sinti desinflado y pregunt sorprendido a Sasaki:

Dnde estn los dems?

Parece que todos estn muy ocupados, y hubo una cancelacin tras otra
se excus Sasaki, ligeramente intimidado.

Kensuke, extraado, interrog, al funcionario Naito, y obtuvo una versin

diferente de los hechos. Segn Naito, en principio se haba planeado que
inspeccionaran la isla solo el comit de la Asamblea del distrito y unos
funcionarios de la ciudad, pero Sasaki haba rogado con insistencia que lo dejasen
participar. Todo lo que le haba comentado a Kensuke relativo a que la Asamblea
del distrito le encarg la investigacin y haba organizando un equipo de
investigacin era una invencin absoluta. En realidad, haba invitado a Kensuke
para cubrir las apariencias y no ir l solo.

Ah, ya viene Kan. Nos vamos, entonces?

Cuando lleg Kan, el representante del comit de la Asamblea del distrito

de Minato, Naito se puso de pie, y Kensuke y Sasaki hicieron lo mismo.

El capitn, tambin empleado de la Administracin de la ciudad, y un

tripulante estaban esperando a bordo de un pequeo barco de crucero anclado en
el muelle.

El equipo compuesto ahora por seis personas sali del puerto de

Yumenoshima Marina a las diez y media bajo el sol de verano hacia Daiba VI, que
estaba a un tiro de piedra.

En el camino pasaron por debajo de los cuatro puentes, uno de los cuales era
tan bajo que casi se poda tocar con la mano. Cada puente bloqueaba por un
momento los rayos de sol, pero acto seguido volvan a caer encima produciendo
una fuerte sensacin de opresin a todos los integrantes del equipo. Al pasar bajo
el cuarto, apareci el puente Rainbow y, un poco ms all, la isla Daiba VI. Kensuke
record que poco despus de que se construyera el puente Rainbow, haba estado
caminando por el paso peatonal y se haba detenido para contemplar la Daiba VI
desde all arriba. Incluso haba escudriado detenidamente entre lo ms recndito
de los exuberantes rboles que cubran la isla con los binoculares instalados en el
mirador. Sin embargo, aquella era la primera vez que vea la isla frente a frente,
casi a nivel del mar.

A medida que la silueta de la isla se agrandaba a la vista, las esperanzas de

Kensuke aumentaban. Poda ver con sus propios ojos el escenario en que se haban
desarrollado y metamorfoseado sus fantasas una y otra vez durante los ltimos
nueve aos. La isla, un pentgono irregular con una superficie de casi dos
hectreas y un permetro de unos 550 metros, estaba rodeada por un muro de
piedra de cinco metros de altura. A pesar de ser una isla artificial en medio de la
baha, se rumoreaba que haba un pozo de agua dulce. Durante aquellos nueve
largos aos, Kensuke haba mantenido viva a Yukari aferrndose a la idea de que la
existencia de agua dulce le garantizara al menos la posibilidad de supervivencia.
Saba que era una ilusin absurda. No haba podido olvidar la expresin de extraa
satisfaccin en el rostro moribundo de Aso. Acaso su cerebro devorado por el
cncer haba sucumbido a su propia mentira? O acaso, aferrado a la esperanza de
una vida despus de la muerte, haba fusionado la idea del Paraso con la imagen
de aquella isla desierta?

Una gran bandada de gaviotas volaba en crculos alrededor del barco, tal vez
en busca de comida. De repente, las gaviotas que volaban a ras del agua se
elevaron rozando la Daiba VI. El barco comenz a acercarse al muelle de la isla
como espantando a las gaviotas.
 VI

En comparacin con Sasaki, equipado con una mquina de fotos, una cmara
de vdeo y un cuaderno de dibujo, Kensuke apenas traa nada, a excepcin de un
par de botas de agua, as que se cambi las zapatillas deportivas antes de
desembarcar.

Cuando Sasaki salt al muelle, grit:

No ha cambiado nada desde la otra vez!

Sorprendido, Kensuke le pregunt:

La otra vez? Ha estado usted aqu antes?

Una vez hace diez aos acompaando a un grupo de investigacin como

este.

Diez aos... Sasaki haba visitado la isla un ao antes de la muerte de Aso.

Mira esto.

Sasaki seal un estrecho resquicio en el dique sobre el que se proyectaba la

oscura sombra de los rboles y, justo enfrente, justo a la orilla del agua, lo que
pareca una especie de perejil creca en abundancia.

Ser perejil? pregunt Kensuke.

No, es una especie de anglica seal Sasaki. Se llama ashitaba. Una

planta muy comn en la pennsula de Izu. Debe de haber llegado de muy lejos.
Est igual que hace diez aos.

Sasaki senta admiracin por la fuerza vital de la planta, por sus semillas que
haban llegado a saber desde qu costa, unas semillas que haban echado races y
crecan vigorosas. Sasaki no poda dejar de repetir que lo ms sorprendente de
Daiba VI era la variedad y la cantidad de semillas que llegaban hasta all. Debido al
simple hecho de que el acceso estaba prohibido al pblico, aquel lugar se haba
convertido en un tesoro natural de gran valor y merecedor de investigarse.
 Naito y Kan propusieron comenzar el recorrido por la isla a lo largo de la
orilla, pero Sasaki mostr su intencin de entrar en su interior de inmediato. Al
final, decidieron dividirse en dos equipos, y Kensuke opt por acompaar a Sasaki.
El capitn y el tripulante se quedaron en el muelle. Cada equipo, Kan y Naito
bordeando la isla y Sasaki y Kensuke adentrndose en ella, se llev un walkie talkie.
Apenas haba cien metros de lado a lado, as que si alguien gritaba, los dems
podran orlo fcilmente, pero ya que haban trado los walkie talkie, por qu no
usarlos?

Nos vemos luego, entonces.

Naito y Kan saludaron con la mano, subieron al dique y emprendieron el

camino.

Sasaki y Kensuke se abrieron paso entre el follaje de anglica adentrndose

ms y ms en las oscuras profundidades. Cada vez que encontraba una planta
interesante, Sasaki le sacaba fotos, la grababa en vdeo y haca un bosquejo. Entre
las plantas y los rboles que Kensuke desconoca, no haba ninguno del que Sasaki
no supiera el nombre, como corresponda a un especialista en ciencias naturales. Su
jocosidad habitual haba dado paso a una mirada seria. Kensuke descubri una
faceta de su compaero hasta entonces desconocida.

La tierra, no acostumbrada a ser hollada por pies humanos, era tierna, y el

humus rezumaba un lquido negro al pisarlo. Sin las botas de agua, en ese
momento ya tendran los pies completamente empapados. Incluso el aire era
hmedo. Las plantas y los rboles, que rara vez se vean en el centro de Tokio,
despedan un olor extraamente inquietante, formando un misterioso bosque
hbrido y nico. Cuando la brisa del mar agitaba las ramas de los rboles, los
sonidos que revoloteaban encima de los dos hombres los desorientaban. La isla era
tan diferente del escenario de sus fantasas que Kensuke prcticamente se haba
olvidado de Yukari. A medida que avanzaban hacia el interior, la oscuridad se
haca ms y ms profunda. Sasaki apenas hablaba. Ya no usaba la cmara de fotos
ni la de vdeo con tanta frecuencia. Mirando aqu y all se detuvo, y de repente
murmur:

Qu extrao...!

Kensuke, que lo segua justo detrs, se detuvo a su vez.

El qu?
 Humm...

Sasaki se qued pensativo y no contest. Durante un rato, permanecieron all

de pie en silencio.

Hay algn problema? pregunt Kensuke con gesto de preocupacin.

El follaje de anglica cerca del muelle no ha cambiado nada desde la

ltima vez que estuve aqu. Sin embargo, cuanto ms nos adentramos, ms siento
que hay algo raro.

Quiere decir que no est como antes?

No s lo que es exactamente, pero lo percibo.

Ante esas palabras, Kensuke mir a su alrededor con nerviosismo. Sin saber
por qu, empez a sentir una comezn desagradable. Durante la Era Taish y el
inicio de la Era Shwa, entre 1910 y 1920, la Daiba VI se tena por una suerte de isla
encantada. Recientemente, Kensuke haba odo que un windsurfista que estaba
entrenando en el parque marino haba desaparecido junto a su tabla al pasar tras la
Daiba VI. Nada ms se supo de l. Rumores siniestros le vinieron a la memoria y
sinti un escalofro.

Bueno, sigamos de todos modos afirm Kensuke reuniendo coraje. Pero

su voz temblaba.

Nadie ms debera haber entrado en esta isla en los ltimos diez aos...
dijo para s mismo Sasaki, reanudando la marcha como para convencerse de los
hechos. Segn lo que haba comentado Naito mientras navegaban en el barco, era
la primera vez que el comit de la Asamblea del distrito de Minato participaba en
esa investigacin. No se haba realizado ningn estudio minucioso desde haca
diez aos.

Kensuke guardaba silencio. De pronto, Sasaki se detuvo de nuevo, mir al

cielo y exclam:

Oye, este bosque est nutriendo algo!

Pero es normal, no? Los rboles siempre proporcionan alimento a los

seres vivos de su entorno.
 Sasaki seal con un dedo en diagonal.

Aquello es un caqui. El que est ms all, un nspero. La ltima vez que

estuve aqu no haba ningn rbol frutal...

Antes de terminar de hablar, Sasaki ech a correr.

Espere!

Kensuke fue tras l, pero Sasaki corra cada vez ms rpido y no resultaba
fcil seguir su ritmo. Empapado de sudor, cuando ya estaba a punto de darse por
vencido, de repente se abri un claro entre la vegetacin. Un terreno llano con unos
diez metros de dimetro. El lugar pareca ubicado justo en el centro de la isla. Al
echar un vistazo alrededor, se poda apreciar que la vegetacin presentaba la
misma densidad en todas partes.

El puente Rainbow atravesaba el cielo por el norte. La visin de un objeto

moderno desde el interior de aquella isla similar a un bosque primitivo produjo en
Kensuke una fuerte sensacin de incongruencia. Pareca como si el espacio se
hubiera deslizado repentinamente y l hubiera aparecido en otro mundo, en una
dimensin desconocida.

El sol de medioda caa resplandeciente sobre el claro cubierto de hierbas y

el canto de las cigarras era casi ensordecedor. De inmediato una palabra acudi a
su mente: huerta. Era una huerta. Tomates, berenjenas, pepinos y otras verduras de
verano estaban plantadas en perfecto orden. Era inevitable pensar que aquello no
era nicamente obra de la naturaleza. Alguien haba plantado esas hortalizas con
un propsito especfico; sus semillas cadas en la tierra no haban brotado
espontneamente. Kensuke y Sasaki se miraron en silencio para confirmar su
pensamiento.

Mira all. Sasaki hizo un gesto con la barbilla para indicar el borde
oriental del descampado.

Unas tablillas de madera sobresalan de un montculo de tierra. Cuando se

acercaron a echar un vistazo, descubrieron que haba inscripciones en tinta negra.
A duras penas se distinguan dos caracteres: sur, y un nombre, el resto haba sido
borrado en su totalidad por el paso del tiempo. Por qu estaban all esas
tablillas?... Acaso haban llegado a la orilla tradas por las olas? Pero, entonces,
por qu estaban clavadas tan firmemente en el suelo?
 Qu le parece? pregunt Kensuke.

La forma del montculo bajo las tablillas evoc en las mentes de Sasaki y
Kensuke la misma idea.

Se mire como se mire, es una tumba respondi Sasaki.

Las hormigas se movan en fila en la superficie del montculo. Una tumba...,

no poda considerarse otra cosa.

En ese momento, el walkie talkie que Kensuke llevaba colgado del hombro se
activ.

Aqu, Kan. Me escuchan? Cambio.

Recibido contest Kensuke manteniendo pulsado el botn de

transmisin.

Hemos visto una pequea sombra sobre el muro del lado occidental. Ha
desaparecido en el bosque, y probablemente vaya hacia el centro de la isla. Les
ruego que tengan mucho cuidado.

Una sombra?

S, tal vez sea un animal.

Se trata de un perro o de un gato?

No, nada de eso Kan neg de inmediato.

Cmo puedes estar tan seguro?

No estamos seguros. Intentamos seguirla pero huy como un rayo hacia el

interior del bosque.

Ha sido en el lado oeste, correcto?

S.

Entendido. Cambio y corto.

 Al finalizar la comunicacin, Kensuke mir a Sasaki a la espera de su
decisin.

Vmonos.

Sasaki se dirigi al bosque por el lado oeste, en direccin al lugar por el cual,
segn sus compaeros, la sombra haba desaparecido. Kensuke lo sigui. Se
detuvieron al borde del descampado y, con sumo cuidado para no hacer ruido,
atisbaron el interior a travs de los rboles. Aunque no oan nada an, la sombra
deba de estar avanzando ante sus ojos hacia ellos. Kensuke contuvo la respiracin
y esper. Se qued medio agachado. Un mosquito zumbaba ante su nariz. Si
permaneca inmvil, los mosquitos le acribillaran las zonas de piel descubierta.
Mantenerse en esa postura mientras meca el cuerpo con pequeos movimientos
para ahuyentar a los mosquitos resultaba agotador.

La hierba entre los arbustos pareci agitarse ligeramente. Una presencia se

aproximaba sacudiendo las ramas con un murmullo. De repente, algo pequeo y
oscuro salt ante los ojos de Kensuke. Quien, justo en ese mismo instante, se
encontr tendido boca arriba en el suelo, desconcertado. Algo se haba estrellado
contra su mandbula y casi le haba hecho perder el conocimiento; sin embargo, sus
manos agarraron instintivamente el objeto agresor. Un rugido como de bestia
surgi junto a su odo e inmediatamente sinti un dolor agudo en el brazo. No
tena ni idea de lo que estaba sucediendo. Not un peso que le oprima el pecho y,
cuando la presin desapareci, abri los ojos. Vio a Sasaki bajo la intensa luz del
sol abrazando firmemente a una pequea silueta que sacuda con desesperacin
sus extremidades. La criatura que Sasaki haba apartado de Kensuke era un nio
de unos siete u ocho aos.

Kensuke se incorpor y se qued completamente atnito. El nio se quejaba,

no con palabras, sino con gritos de animal salvaje. Su tono contena una protesta
desesperada, pero resultaba absolutamente incomprensible. Kensuke sinti pavor.
El nio le haba mordido. La sangre goteaba desde un punto dolorido en su brazo.
Presionando la herida, se puso en pie. En ese mismo momento, Kan y Naito
salieron disparados del bosque. Tan pronto como vieron al muchacho que Sasaki
segua sujetando entre sus brazos, Kan se puso en contacto con el capitn del
barco a travs del walkie talkie y le dio una serie de instrucciones.

Preprense para partir de inmediato... Llamen a la polica...

 La mente de Kensuke capt solo parcialmente las palabras de Kan.

Se senta mareado. Trat de pensar en lo que acababa de suceder. El nio

corra volvindose hacia atrs, por lo que no se haba dado cuenta de la presencia
de Kensuke, y se haba estrellado contra su mandbula. Pero qu estaba haciendo
un muchacho en un lugar como esa isla? Kan y los dems trataron de averiguar su
nombre y su direccin, pero el nio no haca ms que gritar de manera
incomprensible negando con la cabeza violentamente, por lo que no pudieron
obtener informacin alguna. Mientras oa aquellos gritos que no se parecan al
japons ni a ningn idioma conocido, Kensuke sinti mareos de nuevo.
 VII

El muchacho estaba sentado en la cubierta del barco; sacando la cabeza por

encima del borde clavaba la mirada en la Daiba VI. Su rostro era inexpresivo.
Generalmente, surge una emocin especial en el momento de alejarse de la tierra
natal, pero el nio pareca no saber cmo expresar esos sentimientos. Una vez a
bordo, se haba resignado y haba dejado de alborotar, y permaneca inmvil, en la
misma postura.

Por ahora, no les quedaba ms remedio que suspender la investigacin. Era

prioritario llevar al nio a la ciudad y entregarlo a las autoridades
correspondientes. Incapaces de ocultar la excitacin ante el inesperado
descubrimiento, Kan y Naito intercambiaban suposiciones sobre el origen del
nio mientras lo observaban con curiosidad, como si fuese uno de esos nios
salvajes criados por lobos.

Ninguno de sus compaeros tena la menor idea de nada. nicamente

Kensuke poda suponer, en cierto modo, lo que haba ocurrido en Daiba VI durante
los ltimos nueve aos. Con solo ver el rostro del nio se haca evidente. A pesar
de estar enmarcados por un cabello que haba crecido incontrolado, su nariz
pequea pero bien perfilada, su fra mirada cristalina y sus labios finos revelaban
un parecido innegable. Kensuke haba coincidido con Aso en la misma clase en
tercero de primaria, cuando haba entablado amistad con l. El perfil del nio que
estaba sentado enfrente era la viva imagen del Aso de entonces. No caba duda de
que aquel era el hijo que haba dado a luz Yukari Nakazawa.

Aso le haba dicho que haba abandonado a Yukari dejndola

completamente desnuda en Daiba VI, pero eso era mentira. Tal vez, el proyecto
absurdo de transformar una isla desierta en un paraso haba sido idea de Yukari,
sin embargo, Aso haba participado en el juego y haba acabado hartndose de
aquel disparate. No haba otra explicacin para la presencia de los cultivos de
rboles frutales y hortalizas en la isla. Adems, el nio no iba desnudo, aunque su
ropa era igual que un harapo. Sin duda, Aso haba preparado los artculos mnimos
necesarios para sobrevivir y los haba transportado a la isla.

Entonces, dnde estaba Yukari, la madre del nio? Con toda probabilidad,
bajo tierra. Y si estuviese viva, se hallara en otro lugar que no fuese Daiba VI. En
cualquier caso, no estaba en la isla. Suponiendo que Aso hubiera dicho la verdad,
Yukari se haba quedado embarazada un verano de haca nueve aos, y haba dado
a luz al ao siguiente. As que el nio tena ocho aos. Si hubiese estado con su
madre todo ese tiempo, habra aprendido a hablar. Probablemente, antes de
cumplir los cinco, haba perdido a su madre, y a lo largo de ese tiempo de vida en
soledad fue olvidando lo poco que haba aprendido de ella. Haba muerto Yukari
en Daiba VI, o se haba escapado dejando a su hijo atrs? La verdad saldra a la luz
cuando removieran la tierra bajo las tablillas de madera. Kensuke intua que Yukari
descansaba en paz bajo aquel montculo.

La expresin de satisfaccin que haba asomado en el rostro de Aso en su

lecho de muerte..., ahora, por fin, Kensuke la comprenda. Era una sonrisa para s
mismo: haba conseguido dejar en secreto su semilla en un rincn de la tierra. La
fuerza que hace que las semillas depositadas en la tierra germinen no se limita a las
plantas. La prueba estaba en ese momento ante los ojos de Kensuke.

El muchacho se dio cuenta de que Kensuke lo observaba, y sus miradas se

encontraron. Sin embargo el chico, sin inmutarse, volvi a dirigir la vista hacia
Daiba VI, que se iba haciendo ms y ms pequea.
 El agujero

En la punta del cabo Futtsu hay un gran mirador con una estructura en
forma de pino. Una vez en su cima, se pueden contemplar a tiro de piedra la
ciudad de Yokosuka y el cabo Kannon. Hiroyuki Inagaki subi al mirador con su
hijo por primera vez en mucho tiempo.

La corriente entre las islas de bateras costeras Daiichi-kaiho y Daini-kaiho

[8] era visiblemente rpida. A partir del cabo en adelante, un banco de arena se
extenda como un arco que en uno de sus extremos casi tocaba Daiichi-kaiho. En la
poca inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial se poda llegar all
en jeep durante la marea baja, pero ahora ya no. El banco de arena apenas
sobresala del agua en una lnea de puntos que ni siquiera se poda cruzar a pie.
Cuando era nio, Hiroyuki haba odo que alguien se haba ahogado en un cambio
de la corriente mientras cruzaba a pie. La corriente arrastr a la vctima y su cuerpo
nunca fue encontrado.

Fue una tarde de sbado a principios de verano en la que el viento soplaba

con fuerza. Hiroyuki llevaba un buen rato observando el rpido flujo del agua
entre Daiichi-kaiho y Daini-kaiho. Desde el mirador, los barcos parecan del
tamao de un guisante.

Esa zona costera era precisamente su lugar de trabajo. Hiroyuki, el pescador

de Futtsu, pescaba all anguilas veinticinco das al mes. Haba heredado el oficio de
su padre haca quince aos. Desde entonces, la baha de Tokio haba ido
cambiando constantemente de aspecto. Por ejemplo, la punta del banco de arena
que se extenda hacia alta mar haba cambiado de direccin y ahora apuntaba
mucho ms al norte que antes. Como resultado de haber ganado tierra al mar y de
haber excavado el fondo marino para ampliar las rutas de navegacin, el equilibrio
de las mareas se haba roto y la corriente se haba llevado la arena produciendo la
erosin de la parte sur del banco.

Sin embargo, Hiroyuki no estaba particularmente preocupado por esas

transformaciones. Mientras la pesca le proporcionara una ganancia superior a un
milln de yenes mensuales, no le importaba en absoluto cmo cambiase la
topografa de la baha. Quera restregar, al menos, ese milln de yenes cada mes en
las narices de su mujer. Mientras lo hiciera, ella no tendra ningn derecho a
quejarse de l.

Venga, vmonos.

Hiroyuki empuj con fuerza la cabeza de su hijo, que estaba contemplando

el mar. Su hijo Katsumi era un nio extremadamente introvertido. As que no
respondi y sigui mirando hacia la pennsula de Miura como si no quisiera irse.
Sin embargo, cuando vio la espalda de su padre bajando por las escaleras, se
apresur a alcanzarlo.

Al final de la escalera haba un puesto que venda mazorcas asadas con salsa
de soja.

Quieres una?

Hiroyuki pidi una mazorca de maz al vendedor sin esperar siquiera la

respuesta de su hijo. Mientras le daba el importe al vendedor, al que conoca desde
haca tiempo, pregunt:

Oye, has visto a mi mujer por aqu?

El vendedor sonri y neg con la cabeza.

Hiroyuki le dio la mazorca a su hijo y le hizo seas con la mano manchada

de salsa de soja para que lo siguiese.

Ven.

Katsumi no quera maz, pero saba que su padre se enfadara si se lo

rechazaba. Incluso le poda pegar. As que lo recibi en silencio, escrut el rostro de
su padre y se puso a caminar detrs de l comiendo la mazorca sin ganas. Su
madre le tena estrictamente prohibido comer entre horas. No obstante, su padre le
compraba golosinas, no por descuido, sino para llevarle la contraria a su mujer.
Cada vez que eso suceda, Katsumi se encontraba con un dilema ante sus padres. Si
no le haca caso a su madre, ella lo regaara; por el contrario, negndose al
ofrecimiento de su padre, terminara ganndose una bofetada. Y lo peor era que su
padre siempre le compraba cosas que l no quera.

Con pasos desganados, Katsumi sigui a su padre a unos metros de

distancia por la playa del lado norte del cabo. Divididas por el cabo que sobresala
en el mar, las olas del lado sur se sucedan agitadas, pero el norte estaba totalmente
en calma. A lo largo de la apacible costa, los 4x4 que haban llegado de Tokio
estaban aparcados en fila, y la gente disfrutaba del ocio playero. Los jvenes
conducan motos acuticas sobre la superficie del agua y las familias tomaban
cerveza mientras hacan barbacoas. Esas escenas llenaban la playa de un alegre
alboroto.

Hiroyuki se detuvo y se volvi. La distancia con su hijo se haba ampliado a

unas decenas de metros. El nio avanzaba con pasos inseguros mientras coma el
maz con una clara expresin de disgusto en su rostro. Mientras lo miraba,
Hiroyuki sinti una irritacin incontrolable.

Sin advertir la irritacin de su padre, Katsumi segua con la mirada las

motos acuticas, que se deslizaban levantando chorros de agua. Pero no porque
sintiera envidia de los juegos acuticos. No saba por qu motivo el agua lo
aterraba. En la escuela, siempre encontraba alguna excusa para saltarse las clases
de natacin y no le gustaba siquiera meterse en el bao de casa. Tal vez por eso, a
pesar de tener ya once aos, apenas saba nadar. Para su padre ese hecho constitua
una traicin indigna en el hijo de un pescador.

Hiroyuki llam a su hijo en voz alta:

Katsumi!

Pero los estruendosos motores de las motos acuticas ahogaron su voz. Sin
apartar la vista del mar, Katsumi pateaba perezosamente la arena.

Katsumi!!

Tras gritar de nuevo, Hiroyuki fue hacia l.

Al percibir la sombra del padre y darse cuenta de que estaba a su lado,

Katsumi se encogi de hombros instintivamente pensando que le iba a dar un
bofetn.

Dmela a m! grit el padre, y le arrebat la mazorca de la mano, para

devorarla a la velocidad del rayo. As es como se come una mazorca de maz,
has visto?
 Cuando termin de comer, tir el zuro de la mazorca y se limpi la boca con
el dorso de la mano. En ese momento, escuch una voz parecida a un gemido:
Ah!. A continuacin, Katsumi se acurruc apretndose el estmago. Hiroyuki
no entenda lo que estaba pasando.

Lo sientooo!

Dos sombras se acercaban disculpndose. Ambas llevaban guantes de

bisbol. Cuando Hiroyuki baj la vista hacia su hijo, encontr una pelota en el
suelo. Al parecer, un padre y su hijo estaban jugando enfrente del pinar, la pelota
haba salido disparada y haba golpeado directamente a Katsumi en el costado.

Disclpennos. Se ha hecho dao?

Se aproximaron haciendo reverencias.

Tened ms cuidado! grit Hiroyuki, y lanz la pelota contra ellos.

Katsumi segua acurrucado sobre la arena. Hiroyuki le dio la mano para

ayudarlo a levantarse y examin la zona del costado que haba recibido el impacto.
No pareca muy grave, aunque tena un leve hematoma rojizo debajo de la
camiseta.

Ests bien. No te ha pasado nada. Hiroyuki tranquiliz a su hijo y le

frot suavemente el costado con la palma de la mano.

Reanudaron el camino, pero los pasos de su hijo se hacan cada vez ms

lentos. Se sujetaba el costado y torca la cara con una expresin exagerada. Poco
despus comenz a arrastrar los pies y acab dando profundos suspiros. La
irritacin de Hiroyuki creci de tal manera que sinti la necesidad de descargarla
contra algo o contra alguien.

Enfrente del pinar, el padre y el hijo que haban golpeado a Katsumi con la
pelota haban reanudado su juego. Vestan polos de marca y no podan negar que
eran de ciudad. El nio tena ms o menos la misma edad de Katsumi y, para ser de
ciudad, era gil.

Eh, vosotros dos! Fijado el objetivo, Hiroyuki levant la voz de manera

amenazante y se dirigi hacia ellos.
 El padre y el hijo interrumpieron el juego y se volvieron hacia Hiroyuki con
gesto preocupado. La expresin de ambos no hizo ms que avivar las llamas del
resentimiento. Sus miradas aturdidas precipitaron que Hiroyuki volcara en ellos
toda su rabia.

Se detuvo a unos pasos de ellos y gru:

Decidme vuestros nombres y direccin.

Eh? El hombre pareca al mismo tiempo perplejo y despectivo.

Mi hijo dice que le duele tanto que no puede caminar. Si tiene alguna
costilla rota, t eres el nico responsable. Hiroyuki seal hacia atrs con la
mano izquierda. Pero su hijo no estaba all donde haba sealado.

Katsumi solo haba fingido dolor en un intento de despertar la compasin de

su padre, pero cuando vio su furiosa reaccin, sinti tal temor que se le sec
completamente la garganta. Su ira, por el momento, no estaba dirigida contra l,
pero, a pesar de todo, Katsumi estaba aterrorizado. La espalda de su padre, que se
alejaba de l, irradiaba odio. Si no haca nada, la situacin podra degenerar en
violencia. Katsumi no quera presenciarla de ninguna manera. Le espantaba ms
ver a su padre asestando golpes a cualquiera, en una explosin de ira, que ser
agredido l mismo. En particular, cuando el objetivo de la agresin era su madre, el
pnico lo asfixiaba.

Hiroyuki sinti que alguien le tiraba de la mano, y entonces por primera vez
se dio cuenta de la presencia de su hijo a su derecha.

Pap, pap... Katsumi hablaba con voz temblorosa.

Al parecer, su hijo haba estado llamndolo varias veces, pero estaba tan
agitado que no lo haba odo. La oportunidad de discutir se haba esfumado.
Hiroyuki estaba desconcertado.

Qu? Y se sacudi la mano de su hijo de encima.

Estoy bien, as que...

Katsumi tir de nuevo de la mano de su padre tratando de hacerlo

retroceder. Era como si lo intentara convencer de que dejara de descargar su ira
sobre los dems y de que regresara de una vez a casa.

Cmo que ests bien? Entonces, a qu vena la cara de antes?

En un instante, el objetivo de su ira cambi. Con las manos enfundadas en

sus guantes de bisbol, que colgaban lnguidamente, el padre y el hijo seguan
inmviles mientras observaban atentamente el desarrollo de la situacin. Por sus
miradas ansiosas era evidente que an no se sentan aliviados.

Perdname, pap. Katsumi, al borde de las lgrimas, arrug la cara.

Idiota, no pidas perdn con tanta facilidad!

No se le escap a Katsumi el instante en que el color de los ojos de su padre

cambi. Un segundo antes del estallido de rabia, la parte oscura de sus ojos giraba
hacia arriba y estos se le quedaban en blanco. Instintivamente, Katsumi cerr los
prpados y se cubri la cabeza con las manos.

Hiroyuki no se qued satisfecho con unos manotazos y le propin tal patada

que su hijo se desplom sobre la arena.

Perdname, perdname.

Con la cara manchada de arena mezclada con lgrimas, el hijo no haca ms

que suplicar perdn. Hiroyuki no saba de quin haba aprendido a pedir disculpas
de aquel modo. Y era precisamente eso lo que le sacaba de quicio.

El estallido de clera no dur mucho. Hiroyuki se detuvo bruscamente y

levant a su hijo. No es que le importaran las miradas a su alrededor, sino que la
tormenta que atravesaba por su cuerpo era siempre pasajera. Cuando llegaba la
calma, ni siquiera recordaba cul haba sido la causa de su furor. Una pelota de
bisbol haba golpeado a su hijo, que pona cara de dolor, y l la haba tomado con
quienes haban lanzado la pelota. Sin embargo, de repente, su hijo dijo que no le
haba pasado nada, y entonces, acab sufriendo de verdad. Era un completo
disparate. No poda encontrar palabras para describir lo absurdo de la situacin.
Sacudi la cabeza lentamente y dijo para s: ... He acabado siendo como mi
padre.

Su hijo, hipando ante sus ojos, era el vivo retrato de s mismo cuando era
nio. Y l era exactamente igual que su padre. Aun reconocindolo, era incapaz de
corregirse. Aun sabiendo de dnde provena su sangre violenta, su arrebato no se
apaciguaba. Una intensa y extraa emocin lo impulsaba desde alguna parte de su
interior y lo sacuda de pies a cabeza.

Cuando levant la mirada, el padre y el hijo que haban estado jugando al

bisbol ya haban desaparecido. La gente de ciudad que abarrotaba la playa
siempre iba equipada con todo tipo de juegos y entretenimientos. Tal vez, el bisbol
era simplemente uno de ellos. Sin duda, habran perdido las ganas de seguir con la
pelota y se habran ido al coche en busca de otra cosa con la que entretenerse.

Hiroyuki camin por la playa hacia el parque golpeando de vez en cuando la

cabeza de su hijo. No tena nada que hacer y le sobraba el tiempo, pero en el fondo
de su corazn senta una extraa tensin mezclada con miedo.

Hija de puta murmur Hiroyuki.

Su nerviosismo incontrolable provena de la desaparicin de su mujer. Todos

los elementos a la vista se reflejaban odiosos en sus ojos. Incluso el murmullo de las
olas que normalmente le agradaba, ahora le pona los nervios de punta.

... Dnde diablos se habr metido?.

Como la lonja cierra los domingos, la mayora de los pescadores de Futtsu no

trabaja los sbados. Era el nico da libre de la semana. Esa maana, cuando
Hiroyuki se haba despertado, su mujer no estaba.

Se despert poco antes de las nueve, mucho ms tarde de lo habitual, ya que

era su da libre. Una terrible sed debida a la resaca lo arranc del sueo. Tumbado
en el futn gru varias veces pidiendo agua. Pero no hubo respuesta. Se levant, y
mientras se diriga a la cocina, se dio cuenta de que haba algo diferente en la casa.
Generalmente, a esas horas, su mujer haba terminado las tareas de la maana y
estaba sentada en el sof del saln viendo la tele. El desayuno para Hiroyuki estaba
preparado en la mesa, la cocina estaba completamente recogida, y la colada y la
limpieza de la casa tambin estaban hechas. Esa era la escena de cada sbado por la
maana.

Esa maana, sin embargo, todo estaba en absoluto desorden. Los cacharros
se amontonaban en el fregadero y la ropa sucia segua en el cesto.

Nanako! gritando el nombre de su mujer, Hiroyuki subi al piso de

arriba y se asom a la habitacin de los nios. Tampoco estaba all.

Sin otro remedio que el de rebuscar en el frigorfico, se las apa para

desayunar. Luego esper a que su hijo regresara del colegio y se fue a dar un paseo
en busca de su mujer.

Mientras atravesaba el parque, Hiroyuki trat de recordar lo que haba

sucedido la noche anterior. Como era la vspera de su da libre, haba bebido ms
de la cuenta; sin embargo, tena la sensacin de que no se haba acostado
demasiado tarde. Entre semana, Hiroyuki se levantaba a las dos y media de la
madrugada y, por tanto, tena la costumbre de acostarse antes de las nueve de la
noche. Por mucho que lo intentase, no poda recordar a qu hora se haba ido a
dormir la noche anterior. Su mujer tambin debi de acostarse casi a la misma
hora. Dorman uno al lado del otro, en dos futones extendidos en una habitacin
de seis tatamis, unos diez metros cuadrados. Estaba seguro de haberla visto esa
noche al darse la vuelta. El rostro de su mujer, tan profundamente dormida que ni
siquiera su respiracin era perceptible, emerga a la luz de la lmpara de la
cabecera. Hiroyuki haba estado observando su rostro iluminado por aquella luz
escasa.

De repente, sinti un terrible dolor de cabeza. Hiroyuki corri a una fuente

pblica, bebi agua y se dio unos ligeros golpes en la cabeza con la mano. Cuando
trat de pensar, una fuerza oscura se lo impidi. Todo resultaba tan vago que no
era capaz de captarlo de ninguna manera. Acaso haba sucedido algo la noche
anterior? No poda recordarlo.

Hiroyuki se lav la cara con el chorro de agua que se elevaba.

Vamos a la Cooperativa de Pescadores, te parece? Cerr el grifo y

volvi la cara mojada hacia su hijo.

S. Katsumi asinti, pero estaba abrumado por una inquietud

indescriptible: el terror a que su madre no regresara nunca.
 II

Apenas haba trfico en la carretera que discurra de este a oeste frente al

puerto pesquero. Los barcos fuera de servicio, abandonados en el descampado,
acentuaban la desolacin del puerto en el da libre de los pescadores. Salvo por un
par de puestos que vendan almejas, los turistas que venan a recoger mariscos a la
playa durante la marea baja apenas se acercaban a esa zona.

Las hierbas que crecan entre las races de los rboles plantados al borde de
la calle estorbaban tanto al caminar por la acera que Hiroyuki, sin pensarlo dos
veces, avanz por la carretera. Su hijo, sin embargo, segua por la acera sin saltarse
ni un solo paso, evitando cuidadosamente las hierbas.

... Qu tipo ms lento, pens Hiroyuki.

Le exasperaba que su hijo obedeciera ciegamente las indicaciones de su

madre y no se bajase de la acera.

Enfrente de la Cooperativa de Pescadores haba una pescadera de venta de

marisco al por mayor. Cuando mir al interior de la tienda, la propietaria sali
lnguidamente limpindose las manos con el delantal. Hiroyuki la salud con una
leve reverencia y le pregunt con voz mustia:

No habr visto a mi mujer, verdad, seora?

No, hoy an no.

Al no tener demasiada amistad con ella, no le apeteca prolongar la

conversacin. Hiroyuki esquiv rpidamente a la seora, que sola detener a
cualquiera con insistencia una vez que comenzaba a hablar, y luego entr en el
callejn lateral de la pescadera.

A cuntas personas se haba dirigido mientras vagaba por la zona de la

costa, el parque y la Cooperativa de Pescadores?

No habrs visto a mi mujer?

Cada vez que se topaba con una cara conocida soltaba la misma pregunta.
No era propio de Hiroyuki dar el primer paso para saludar a alguien. Era tenido
por una persona insociable. l mismo no entenda por qu se estaba comportando
de esa manera. Le extra. Era como si estuviese tratando de insistir ante los
dems de que andaba buscando a su mujer.

La casa de Hiroyuki ocupaba un terreno de cincuenta tsubo, unos 165 metros

cuadrados, en una esquina situada a dos manzanas de la pescadera. Estaba tan
solo a unos minutos a pie de su barco, el Hamakatsu, Campen de la playa, que
permaneca amarrado en el extremo occidental del puerto. Desde que haba
ampliado la casa haca dos aos, la parte antigua se haba destinado a almacn.
Hiroyuki haba nacido y se haba criado en la parte en la que ahora guardaba su
equipo de pesca. Durante sus treinta y tres aos de vida, no haba residido nunca
fuera de esa tierra.

Ya estoy en casa! grit al llegar a la entrada; pero no contest nadie.

Hiroyuki tena la esperanza de que el rostro demasiado familiar de su mujer

saliese a recibirlo para, por fin, respirar aliviado; sin embargo, sus expectativas se
desvanecieron rpidamente.

Todava no ha vuelto.

Irritado, chasque la lengua, atraves a grandes pasos el saln y descorri

con fuerza las puertas correderas de la habitacin de estilo japons.

All vio a su padre, Shzo, y a su hija, Haruna, sentados cara a cara

comiendo bollos rellenos de pasta de judas dulce. A pesar de que Shzo solo tena
cincuenta y cinco aos, su cuerpo demacrado y su cabello blanco lo hacan parecer
un anciano de ms de ochenta. Veinte aos atrs haba estado a punto de perder la
vida en el mar. Sali del puerto con el mar en calma, pero, despus, la direccin del
viento cambi y las grandes olas levantadas por el viento del sur sacudieron
violentamente el barco. Shzo se golpe la cabeza contra la borda y se cay al mar.
Afortunadamente fue rescatado, pero el accidente le caus una demencia que
evolucion con el tiempo, dificultndole el reconocimiento, la memoria y el
lenguaje. En los ltimos aos, su vida se haba limitado a comer, evacuar y dormir.
No estaba claro si su condicin se deba realmente al accidente o si ya era propenso
a la enfermedad y el accidente solo haba acelerado la aparicin de los sntomas.
Hiroyuki y otros miembros de la familia sospechaban que probablemente se tratase
de lo segundo por ciertos motivos. Por ejemplo, su hija Haruna, que pronto
cumplira siete aos, haba comenzado a mostrar principios de afasia.

A pesar de que la nia haba sido capaz de aprender palabras y hablar con
normalidad, desde haca tres meses solo poda gemir. Tras un mes angustioso en
que haba tratado de expresar lo que pareca tener en mente, un da, de repente,
dej de esforzarse por completo. Desde siempre haba sido una nia rara y con
problemas en la escuela. Por aquel tiempo, abandon la escuela y, siempre que
poda, se juntaba con su abuelo y devoraban bollos rellenos de pasta de judas
dulce. Una vez que tenan los bollos, apenas daban que hacer, as que Hiroyuki
acababa por darles ms de los convenientes por pura pereza. Poco a poco, Hiroyuki
fue perdiendo la energa y el nimo para luchar por su familia.

Mientras observaba a su padre y a su hija sentados uno frente al otro

comiendo en silencio los bollos, Hiroyuki se deprimi ms que nunca. Era
desesperante no poder preguntarles si su mujer haba regresado a casa mientras l
estaba fuera. Ms bien, comenzaba a sentirse atrapado entre dos paredes negras
que lo opriman de arriba abajo hasta aplastarlo. El uno, del que Hiroyuki haba
heredado la sangre, la otra, que haba heredado su propia sangre, ambos lo
bloqueaban por delante y por detrs.

Cerr las puertas correderas. No poda soportar seguir vindolos. Aunque se

haba resignado en parte a que algn da l tambin sufrira un problema cerebral,
era una realidad de la que prefera apartar la mirada.

... Dnde diablos se habr ido?. Desesperado, Hiroyuki cruz los brazos.

Conforme se acercaban las cinco de la tarde, su irritacin iba en aumento. No

poda dejar de aborrecer a su mujer, que haba desaparecido abandonando a su
familia. No obstante, como no tena un destinatario al que echar la bronca, su ira
continu creciendo sin mesura.

... Acaso se habr ido de casa para siempre?. No poda pensar otra cosa.
l mismo se haba visto tentado varias veces por el deseo de abandonar a su familia
y huir.

... Si quieres irte, Nanako, haz lo que te d la gana. Pero antes mata a tu
suegro y a tus hijos. Al decirlo en su interior, se emocion, reavivndose la sed de
afecto que senta cuando era nio. Luego se sec las lgrimas con el dorso de la
mano, con la que agarraba una lata de cerveza.
 De repente, se acord de la libreta de ahorros y la sac del cajn del
aparador. Despus de haberla hojeado, no encontr nada inusual. No haba ningn
indicio de que se hubieran retirado grandes sumas de dinero recientemente. Si se
ha ido, lo ha hecho sin pensar. Seguro que no tardar en regresar. Simplemente se
ha sentido tentada sin ms a largarse.

Cambi de humor y decidi salir. Si iba al bar Marie, no tendra problemas

para comer.

Si tienes hambre, cmete los bollos le dijo a su hijo, se calz las

chancletas y sali a la calle.

Hiroyuki camin hacia el parque por la carretera que cruzaba por delante
del puerto pesquero. Aquel puerto gris rodeado por un dique estaba teido
ligeramente de color carmes y reflejaba el cielo nublado del atardecer. No corra la
brisa y el mar estaba en calma; los barcos amarrados en fila a lo largo del muelle
permanecan inmviles. Inconscientemente, Hiroyuki dirigi la mirada al lugar
donde su barco estaba amarrado.

Incluso desde all poda leer claramente el nombre en el lateral del casco:
Hamakatsu. De pronto, se detuvo, sobrecogido. Sin saber por qu sinti que el
corazn se le suba a la garganta. El latido del corazn se le aceler, y en su interior
aflor un terror oscuro y profundo que se extendi por todo el cuerpo. Trag
saliva. El eco de un sonido metlico son en el fondo de sus odos.

Hiroyuki no tena ni idea de la causa de este ataque de ansiedad. Contempl

el puerto, y tan pronto como vio su barco, sinti una opresin en el pecho. Su
barco, acostumbrado a navegar durante aos. Haba pasado ms tiempo
embarcado que en su propio hogar. Qu demonios era lo que lo inquietaba tanto?
ltimamente le fallaba la memoria, e incluso a veces no poda recordar lo que
haba hecho el da anterior. Acaso tendra alguna tarea de mantenimiento
pendiente en la embarcacin o en el equipo de pesca? Intent recordar, pero no se
le ocurri nada.

Enfrente, a su izquierda, las luces de nen rojo del bar Marie parpadeaban.
A pesar de no ser del todo consciente de la inquietud que lo abrumaba, Hiroyuki
dej que la puerta del bar lo absorbiese hacia su interior.

Hombre, bienvenido! La duea lo recibi con una sonrisa de oreja a

oreja. Como era desprendido con el dinero, Hiroyuki era un buen cliente.
 Tan pronto como oy la voz de la mujer, la inquietud que se haba
apoderado de l hasta entonces se esfum de su mente.
 III

Hiroyuki se despert poco antes de las tres de la madrugada, como haca

siempre. Sin necesidad de poner el despertador, se levantaba confiando en su
propia intuicin. Por supuesto, no tena horario especfico para ir a pescar. Sala
exclusivamente a pescar anguilas. Simplemente, cuanto antes parta, antes
regresaba y antes poda empezar a beber.

Se incorpor, cruz las piernas sobre el futn y se qued distrado durante

un rato. El resto de la familia segua durmiendo.

No haba ni rastro de su mujer, que tendra que estar acostada a su lado.

Aunque era un estorbo cuando estaba, las incomodidades aumentaban en su
ausencia.

... En serio, adnde diablos se ha ido?!.

No tena ni la menor idea de cmo encontrarla. La nica cosa que saba hacer
era ir a pescar como de costumbre y esperar a que ella regresase.

Puetera! Hiroyuki golpe la almohada contra el suelo de tatami.

Alguien quiere prepararme el desayuno?!

Su grito reson por toda la casa, pero no hubo respuesta. Sus hijos, en el piso
de arriba, y su padre, en la habitacin de estilo japons detrs del saln, dorman
en sus respectivos cuartos. De todos modos, ninguno de los tres pareca estar vivo
ni siquiera cuando estaban despiertos.

Hiroyuki permaneci inmvil. No se mova porque le diera pereza

prepararse el desayuno, sino porque no encontraba motivo alguno para hacerlo.
Esa maana, no le apeteca salir a pescar. La nica excusa para librarse era el
tiempo. Por un momento pens que si hubiera tormenta, no tendra por qu ir.

Nunca antes haba deseado que hiciese mal tiempo para quedarse en casa.
De hecho, en otras ocasiones, Hiroyuki se haba hecho a la mar en condiciones tan
malas que haban llevado a sus compaeros a suspender la pesca. Dentro de la
comunidad pesquera local de Futtsu, su valenta era ampliamente conocida. Por
eso, la pesca que descargaba el Hamakatsu superaba con diferencia cualquier otra.
Hiroyuki no se diriga a alta mar solo por dinero, sino por la satisfaccin de dar
rienda suelta a su instinto nato de pescador certero persiguiendo a los bancos de
anguilas que se movan de un lugar a otro. Tambin para presumir de su botn ante
los dems, porque no conoca otro modo de demostrar que l, Hiroyuki Inagaki,
era un hombre que mereca la pena.

Finalmente, Hiroyuki se levant con esfuerzo. Aun estando en una

habitacin cerrada y aislada, poda percibir las condiciones del exterior. No haba
seales de tormenta. Por mucho que lo desease, no poda saltarse el trabajo.
Adems haba otro motivo que lo impulsaba a hacerse a la mar, una obsesin que
lo oprima en su interior. Era una sensacin contradictoria: no quera ir pero tena
que hacerlo.

Cuando descorri las contraventanas an estaba completamente oscuro. Era

la poca del ao en que los das eran ms largos. Dentro de una hora, por el este el
cielo comenzara a clarear.

Dos das antes, Hiroyuki haba pescado una gran cantidad de anguilas,
batiendo el rcord de su propio barco. Era probable que ese da tambin pudiese
obtener un botn similar. Se convenci a s mismo de esa manera y trat de
animarse.

Se visti como siempre: se puso la cazadora sobre una camiseta y los

pantalones deportivos con los bajos remetidos en las botas de agua. nicamente
esa maana se cambi el sombrero. Como haba comenzado a subir la temperatura,
decidi ponerse un sombrero de paja en vez de la habitual gorra de caza. Con ese
atavo, Hiroyuki se ech una bolsa de sardinas congeladas al hombro y cruz la
estrecha pasarela de madera para embarcar.

Los barcos dejaban el puerto a diferentes horas. En el caso de la pesca de la

anguila, algunos salan ms o menos a la misma hora que Hiroyuki, mientras que
los otros partan a eso de las dos de la tarde, cuando l regresaba al puerto.

En el puerto, en silencio antes del amanecer, comenz a resonar poco a poco

el ruido del motor. Hiroyuki puso tambin en marcha el generador elctrico,
rompiendo por completo el silencio que reinaba alrededor, y encendi el reflector
para iluminar la cubierta. Tena una cosa ms que hacer antes de echarse a la mar.
Deba introducir las sardinas en las trampas para las anguilas. Su barco llevaba
unos doscientos tubos de resina sinttica de quince centmetros de dimetro y de
unos setenta centmetros de largo apilados en el costado de babor, a proa. Hiroyuki
iba llenando cada tubo con sardinas y poniendo los tapones de caucho en tiras con
forma cnica. Se trata de un mecanismo gracias al cual las anguilas, atradas por el
olor de las sardinas, entran en los tubos y las tapas de caucho les impiden salir. Las
doscientas trampas estn atadas por una cuerda que se conecta con un cable de
unos cinco kilmetros de longitud. El barco avanza con velocidad estable soltando
poco a poco el cable hasta que los tubos llegan al fondo del mar. Al cabo de un
tiempo, en el momento adecuado, se tira del cable hacia arriba hasta recuperar los
tubos. Ese es el mtodo comn de pescar anguilas. Hay veces en que los tubos
estn vacos, pero, en general, en cada tubo entran varias, a veces incluso ms de
diez anguilas.

Una vez dentro, las anguilas no pueden escapar debido a la forma del tapn,
y siguen nadando resbaladizas en el interior oscuro del tubo. Hiroyuki no era dado
a las metforas, sin embargo, no poda evitar pensar que ese estrecho tubo con la
anguila retorcindose en su interior era idntico al acto sexual entre el hombre y la
mujer. Una miserable criatura que, dejndose llevar por un aroma, ha cado en una
trampa y se ha quedado atrapada. Hiroyuki era precisamente una de ellas. A sus
veintids aos, en el apogeo de su juventud, entr en el agujero de una mujer, fue
incapaz de escapar y fund un hogar. La mujer se qued embarazada del hijo
mayor, Katsumi. Hiroyuki no tuvo ms remedio que casarse con ella. No lo hizo
por amor. Al principio, estaba convencido de que el amor surgira con el tiempo,
pero eso nunca sucedi. Nada haba cambiado. Si le preguntasen si senta afecto
por su mujer y sus hijos, negara con la cabeza. Fue una simple consecuencia fruto
de las circunstancias. Ni una sola vez haba amado a un ser humano.

Cuando hubo terminado la tarea, por el cielo del este ya haba clareado.
Hiroyuki se sent en la tapadera que cubra el vivero del barco a fumar un
cigarrillo y observ el movimiento de las nubes sobre el monte Kan. Lo primero
que haca nada ms levantarse por las maanas era echar un vistazo al cielo, y
antes de salir del puerto, comprobaba una vez ms las nubes que se cernan sobre
las montaas que rodeaban la baha. Los pescadores siempre vigilaban las
montaas para tratar de averiguar cmo sera el tiempo, si soplara el viento o si
haba posibilidad de lluvia. Sin conocer a fondo el estado meteorolgico en su rea
de pesca, se arriesgaban a sufrir un accidente fatal en el mar. El centro del cielo
estaba casi despejado, pero en la direccin del monte Kan y del monte Nokogiri
estaba ligeramente nublado y pareca que las montaas llevasen sombrero. Las
nubes dispersas sobre su cabeza se movan desde alta mar hacia tierra, por lo que
poda suponer qu direccin segua el viento del sur. Con toda probabilidad, el
viento del sur soplara con una fuerza considerable antes del medioda. El instinto
de Hiroyuki, afinado por aos de experiencia, le hizo murmurar para sus adentros:
Pinta mal. El aspecto amenazante del cielo le alertaba de que no podra alejarse
mucho. Tendra que observar las condiciones en mar abierto y volver rpidamente
al puerto en caso de que el viento comenzara a soplar con ms fuerza.

Ese da, Hiroyuki haba decidido ir a pescar en el lado sur, ms all de Daini-
kaiho. Se rumoreaba que los objetos que flotaban en la baha de Tokio terminaban
llegando a la playa del lado norte del cabo Futtsu o al cabo Kannon de la pennsula
de Miura despus de haber recorrido el interior de la misma baha. Los que salan
hacia el sur de la lnea entre las puntas de los cabos Futtsu y Kannon tenan todas
las probabilidades de tomar el rumbo hacia mar abierto para no volver a la costa
interior. Hiroyuki estaba ansioso por ir al sur, ms all de esa lnea. No haba
ninguna razn para hacerlo, pero precisamente ese da senta la necesidad de llegar
a esa zona del ocano.

La ceniza del cigarrillo que sostena entre los labios se le cay sobre una
rodilla. Al sacudirla, se dispers sobre la tapadera del vivero. En algunas zonas de
la tapadera de color verde opaco se estaba desprendiendo la pintura. En ese
momento, Hiroyuki se dio cuenta por primera vez de que estaba sentado sobre el
vivero. Inmediatamente se le pusieron los pelos de punta. Un escalofro le recorri
la espalda y un violento temblor le sacudi todo el cuerpo.

El vivero, que sobresala en el centro del barco y tena una profundidad

suficiente como para contener un adulto de estatura media, meda dos metros de
ancho y tres de largo. Estaba situado como si ocupara todo la profundidad de la
parte central. Serva para mantener vivas las anguilas capturadas, y cuando no se
utilizaba, se cubra con dos tablas para evitar una cada accidental. Un aire ttrico
ascendi desde el agujero lleno de agua salada bajo esa tapadera de tablas. Fue una
sensacin tan intensa que hasta a un marino veterano como Hiroyuki lo hizo
levantarse de un salto.

Fue entonces cuando bajo sus pies vio una especie de grieta negra. Las dos
tablas se haban separado mnimamente. Hiroyuki dio un ligero golpe a una de
ellas para juntarlas de nuevo. Mientras tanto, su cuerpo continu temblando.

Conforme el viento comenz a soplar con ms fuerza, el barco traquete y,

con cada movimiento del casco, el agua del vivero se oa chapotear. Era un sonido
sutilmente diferente del habitual. Se oa como si chocase contra algo.
 Hiroyuki mir hacia el cielo de nuevo. Las nubes corran veloces. El viento
del sur pareca intensificarse considerablemente. Sin embargo, esa no era razn
para que no acudiera la pesca. Tena trabajo que hacer antes de que estallara la
tormenta.

Salt al muelle y desat el cabo de amarre y volvi a bordo con el extremo

del cabo en la mano. El barco comenz a alejarse del muelle poco a poco.
 IV

Hiroyuki apag el motor del Hamakatsu. Una vez arrojados los doscientos
tubos al mar, solo tena que esperar un par de horas para que las anguilas entrasen
en las trampas. Era el momento de tomarse un breve descanso y comer algo. A eso
de las ocho, Hiroyuki se dispuso a desayunar por segunda vez como de costumbre.
Un buque cisterna que navegaba por el canal de Uraga comenz a proyectar su
aplastante y enorme sombra sobre el barco de Hiroyuki. Como estaba desviado
ligeramente de la ruta del buque, no haba riesgo de colisionar contra l. Al lado de
un buque, el Hamakatsu de seis toneladas era igual que una mota de polvo flotante.
A pesar de su pequeo tamao, no obstante, la cabina era bastante amplia, e
incluso permita pasar una noche si fuese necesario.

Mientras se relajaba en la cabina y coma una bola de arroz, Hiroyuki senta

la incomodidad causada por el equilibrio inestable de la embarcacin. Tal como
haba previsto, el fuerte viento del sur sacuda el barco con violencia. El cielo que
haba despejado amanecido ya estaba completamente cubierto de varias capas
entremezcladas de nubes oscuras y claras que se movan veloces. Por norma
general, debera dejar la pesca y regresar al puerto. Como ni siquiera senta apetito,
sali de la cabina y tir al mar la bola de arroz que haba dejado a medias.

Notaba que el estmago se le suba: no eran nuseas, sino una mezcla de

tensin y miedo. El movimiento de las nubes ofreca un aspecto amenazador, pero
el origen de su inquietud pareca ser otro. No poda dejar de pensar en el vivero.
Hiroyuki apoy la mano en la puerta de la cabina y mir abajo, hacia el vivero a
sus pies. Cmo es posible? La tapadera que haca un rato haba cerrado
perfectamente se haba desencajado y la negra grieta haba vuelto a aparecer.
Resonaba el chapoteo del agua en el fondo. An no haba metido ni una sola
anguila. Sin embargo, haba algo all. El barco se balance con fuerza y ese algo
choc contra la pared interior del vivero produciendo un ruido sordo.

Hiroyuki se arm de determinacin, introdujo la mano entre las tablas y

desliz una de ellas. Un terrible hedor ascendi del interior, pero lo soport
cubrindose la nariz con una toalla que llevaba colgada al cuello y desliz la tabla
an ms.

Un rayo de luz penetr en diagonal en el interior y en su extremo se revel

un pie humano. El agua del fondo acariciaba la planta del pie. Hiroyuki baj la
cabeza para observar mejor. Vio un cuerpo de las caderas a la espalda, y unos
hombros que brillaban de grasa. En el momento en que el barco oscil, la cabeza
golpe contra la pared y produjo de nuevo ese ruido sordo. El cuerpo de una mujer
flotaba boca abajo. A pesar de que no poda ver su rostro, Hiroyuki la reconoci de
inmediato.

Nanako pronunci el nombre de su mujer. Cmo es que estabas

aqu?

En ese instante, varias escenas retrospectivas comenzaron a sucederse como

flashbacks en la mente de Hiroyuki. Incluso experiment de nuevo la sensacin de
sus manos apretando el cuello de su mujer. La vio ahogarse en un intento
desesperado por respirar. No poda or las palabras, sin embargo, los numerosos
insultos dirigidos a l iban penetrando despacio en su cerebro.

Haca dos das, por la noche, Hiroyuki y su mujer haban tenido una fuerte
discusin.

Hiroyuki haba llegado a casa completamente borracho y su mujer lo

encontr viendo la televisin con la boca entreabierta. De pronto, ella le dijo con
desprecio:

Mrate! Mira la cara de impresentable que traes!

Agarr un espejo de mano y se lo plant delante de la nariz como diciendo:

Venga, mrate bien!. De hecho, en l se reflejaba un rostro estpido. A pesar de
haberse visto en el espejo, Hiroyuki sigui sin cerrar la boca, con la comisura
babosa de los labios que incluso tena pegadas migas del calamar seco que haba
comido en el bar. La luna del espejo le devolvi un rostro feo y desganado que
pareca mayor. Sinti asco de s mismo. Las palabras de su mujer eran acertadas.
Era verdad. Sin embargo, sinti una rabia incontenible que le deca en su interior:
Qu ms quieres si recibes ms de un milln de yenes cada mes?!.

El espejo relumbr reflejando la luz del fluorescente. Un destello que

incitaba a perder la razn. Hiroyuki sacudi el espejo con la mano y grit con
dificultad:

Qu me has dicho?!

Al ver la expresin alterada de Hiroyuki, su mujer se puso de inmediato a la

defensiva y desvi la mirada. Aquel hombre violento la aterrorizaba de tal manera
que tal vez por eso se trag las palabras que tena en la punta de la lengua,
contenindose por el momento.

No obstante, Hiroyuki se desmoron sin fuerzas despus de pronunciar

Qu me has dicho?!, y apoyando la mejilla contra el suelo de tatami, solt aire.
Durante un rato, su mujer se qued mirndolo con desprecio, como si vigilase a un
monstruo cuya muerte haba sido fallida, pero de pronto se puso a soltar todos los
insultos que se haba tragado antes. En su mente nublada por el alcohol, Hiroyuki
escuch palabra por palabra todos los improperios de su mujer, y la rebati en su
interior. No tena ganas de discutir porque saba que llevaba las de perder.

... Esta puta no hace ms que quejarse. Ser que soy un estpido? Y t,
quin te crees que eres? Acaso sacabas buenas notas en el colegio? Di lo que te d
la gana. Para qu le sirve el cerebro a un pescador? Con tan solo habilidad, fuerza
fsica e intuicin, gano incluso hasta unos cuantos millones de yenes al mes. La
enfermedad se hereda? Y nuestros hijos? Qu? Dices que tengo la culpa de que
la nia se haya quedado afsica? Que se debe a mi comportamiento dominante?
Pero qu cosas ms absurdas ests diciendo!.

No era algo que oyese por primera vez. Era la cantinela que sala sin falta de
la boca de su mujer en aquellas discusiones que se repetan noche tras noche.
Adems de hacerme cargo de un suegro demente y de una hija afsica, mi marido
es un violento y se desentiende de nuestra familia. Es como si estuviera en una
crcel. Ya estoy harta!, harta de una vida as!. La nica rplica de Hiroyuki a sus
quejas era: Yo traigo a casa un mnimo de un milln de yenes al mes.

... Cmo? Que dices que te vas? Acaso tienes adnde ir? As que te has
olvidado de que te acog. Para empezar, cmo piensas ganarte la vida? Siendo una
intil como eres, acabars muriendo como un perro.

Me voy era tambin una frase habitual que ya ni serva como amenaza. Su
mujer no cesaba de decir que se iba, pero ni siquiera lo haba intentado. Sin contar
con unos padres en quienes poder apoyarse, tendra que correr ella misma con los
gastos de manutencin y hacerse cargo del futuro de los nios.

Sin embargo, esa noche, su mujer dijo algo que nunca antes haba
pronunciado. Quiz se hubiese cansado de hacer llover quejas sobre su marido y,
de repente, se relaj y murmur como diciendo para s misma:
 No quiero que sea como t.

Como si fuera un anzuelo, esa palabra se enganch en el corazn de

Hiroyuki. El sentido de esas palabras era obvio. Si su mujer se fuera, abandonando
a sus hijos, el nio terminara creciendo igual que Hiroyuki.

Haca veinte aos, ms o menos en la misma poca en que el padre de

Hiroyuki casi perdi la vida en el mar, su madre desapareci. Cuando tena una
edad similar a la de su hijo Katsumi, Hiroyuki perdi a su madre. Ella haba dejado
a su familia para fugarse con un hombre ms joven... As haba odo explicar a su
padre el motivo de la desaparicin de su madre. No obstante, en aquellos tiempos,
la demencia de su padre ya iba avanzando poco a poco, y no tena ni idea de hasta
qu punto poda creer sus palabras. Pero tampoco poda imaginar otra razn. Sus
padres, en su memoria infantil, no hacan otra cosa ms que discutir. En esas
circunstancias, no era de extraar que ella se largase, incapaz de soportar aquella
vida de violencia.

Hiroyuki pensaba, al menos, que haba asumido impasible el hecho de haber

sido abandonado por su madre. En principio, apenas tena recuerdos de que
hubiera recibido amor de su madre, y le pareca que el valor de su existencia como
hijo era apreciado por ella tan solo como vlvula de escape a la violencia que
reciba de su marido. Sin embargo, con los aos, la realidad de haber sido
abandonado por su madre se haba transformado en la inquietud de que su
presencia no fuera deseada por el mundo. Hiroyuki entonces se irritaba en exceso,
volvindose tan frgil que un soplo de viento poda hacerle perder la autoestima.

Tal vez por eso, esa noche se desmoron. Sin entender la causa del fuego que
arda en su interior, Hiroyuki se puso de pie y se golpe la cabeza contra la esquina
de un armario; tambalendose, se dej caer sobre su mujer. Estaba tan encendido
como para que las llamas brotasen por todos los poros de su piel. Hiroyuki sola
dar patadas o golpear antes de decir algo, pero su modo de atacar era diferente ese
da, y probablemente su mujer se dio cuenta entonces de la desgracia que le
sobrevendra un instante despus. Sin gritar siquiera, cerr los ojos como
resignada, e incluso pos sus manos sobre las de su marido, que la agarraban por
el cuello. Incitado por el comportamiento de su mujer, que pareca animarlo a
esforzarse, Hiroyuki se sent a horcajadas sobre ella y aplic todo su peso en sus
manos. Cuando las apart del cuello, su mujer estaba muerta.

Hiroyuki se puso entonces de pie e inexplicablemente apag la luz del

fluorescente. En cambio, encendi la lmpara de la cabecera de la cama e ilumin el
rostro de su esposa. Pareca estar dormida. Se haba librado de la crcel. Incluso
mostraba una expresin satisfecha.

Aguz el odo. No perciba sonido alguno. Su padre y sus hijos estaban

durmiendo arriba. Haba tal silencio que casi pareca poder escuchar su
respiracin.

l saba ya qu hacer con el cadver de su esposa. Arrojarlo al mar. Si lo

hunda en la zona de Daini-kaiho, nadie lo encontrara.

Envolvi el cuerpo de su mujer con una malla fina de nailon, lo carg sobre
un hombro hasta su barco y lo deposit en el vivero. Hasta aqu por hoy. Bastar
con que me deshaga de esto pasado maana. Aprovechar la ocasin de salir a
pescar y lo hundir. Tratando as de convencerse, tap el vivero y regres a casa.

En la cama, dio cuenta de unas cuantas copas de sake y cay dormido.

Entonces, sucedi lo mismo en su mente: arroj el cadver al vivero y lo tap. Las
clulas de su cerebro encerraron el recuerdo en lo ms hondo de su mente y lo
taparon, aunque se trataba de una tapadera destinada a ser abierta en algn
momento.
 V

El vivero estaba cubierto con dos tablas, e Hiroyuki retir una de ellas y la
puso vertical en la cubierta.

Qu demonios he hecho....

Mir al cielo y se sent sin fuerzas en el suelo. Not una opresin en el

estmago. Lo senta arder por el terrible arrepentimiento. Una vez expuesta la
consecuencia de su acto a la luz del sol, ya no le era posible huir hacia el olvido.

El cuerpo mudo de su mujer era una evidencia de la realidad plantada

delante de sus narices.

Como si dijese: Venga, hombre, asume tu responsabilidad. El cuerpo que

se balanceaba pareca sofocar una risa burlona.

Haba que plantearse qu hacer en primer lugar. Pens entrar l mismo en el

vivero con una cuerda, atar el cadver y sacarlo a cubierta. Luego, ponerle un peso
y hundirlo en el mar.

Despus de un da y medio en el agua salada de principios de verano, el

cadver despeda un olor insoportable. El hedor acumulado en un espacio cerrado
de unos diez metros cbicos ascenda como una llama por la abertura del vivero.
Incluso sera ms agradable saltar a las llamas, que entrar all dentro para
recuperar el cuerpo, pens Hiroyuki.

Deshacerse del cadver era el castigo impuesto por su propia mujer.

Hiroyuki maldijo lo que haba hecho. Pero no tena vuelta atrs.

Se cubri la nariz y la boca con una toalla que at firmemente con un nudo
en la nuca. Y despus at un extremo de la cuerda al cabrestante, tom el otro
extremo en una mano, se asom de nuevo al vivero y mir los plidos pies de su
mujer. Estaban hinchados, y la piel haba comenzado a desprenderse.

El barco se escor violentamente; Hiroyuki se agarr con las manos al borde

de la boca del vivero y a punto estuvo de caer de cabeza. La corriente era an ms
rpida que antes. Cuando mir a su alrededor, se dio cuenta de que no haba ni un
solo barco de pesca; tal vez haban regresado a puerto.

Todo el mundo teme las olas que se levantan en la baha de Tokio. Hay dos
tipos de olas: el oleaje y las ondas triangulares, y el complejo litoral de la baha de
Tokio produce muy fcilmente este ltimo tipo. Las olas se movan aqu y all
rompiendo su cresta en salpicaduras blancas. Si no se estaba atento, una onda
triangular poda romper en una direccin imprevista e inundar la cubierta.

Hiroyuki solt la cuerda por un momento y ech el ancla para afirmar el

barco contra el viento. En caso de que las olas lo golpeasen de lado, caba la
posibilidad de que volcara.

Y fue entonces cuando cay en la cuenta: No hay tiempo que perder. Tengo
que deshacerme del cadver y regresar rpidamente. De lo contrario, me ver en
graves problemas.

Apremiado por las ondas triangulares que rompan a un tiro de piedra,

decidi actuar de inmediato.

Agarrndose con las manos del borde del vivero, se colg desde all hasta
ponerse de pie en el fondo. Tratando de no mirar el cuerpo de su mujer, Hiroyuki
busc, palpando, sus tobillos. Le pareci que atar la cuerda a los tobillos para
sacarla de all era la forma ms rpida. Adems poda evitar verle la cara, ya que
estaba boca abajo. Cada vez que el barco se balanceaba, Hiroyuki haca lo propio y
los pies de su mujer se le escapaban de las manos.

... Maldita sea!.

Ocurri justo cuando estaba sosteniendo el extremo de la cuerda entre sus

dientes. Una premonicin siniestra atraves el cuerpo de Hiroyuki. Un inquietante
impacto recorri el casco y el barco dio una sacudida que Hiroyuki jams haba
experimentado antes, y luego comenz a escorarse. A partir de ese momento, las
escenas se sucedieron con movimientos pausados. Lentamente, muy lentamente, la
boca del vivero, que hasta entonces haba estado situada encima de l, se inclin a
un lado expulsando otra tabla con un ruido. La abertura por donde entraba la luz
se qued enteramente bajo el agua y, al mismo tiempo, la oscuridad fue cubriendo
el mundo en que Hiroyuki se encontraba.

El agua, que entr en el interior por sus pies, lleg en un abrir y cerrar de
ojos a sus caderas y hasta su pecho, empujando todo su cuerpo hacia arriba.
 ... Joder, se ha volcado!.

Incluso antes de que la palabra volcado surgiese en la mente de Hiroyuki, su

carne se percat de la situacin, a la vez que se preparaba para morir. Le entr tal
pnico que ni siquiera era capaz de respirar. Conteniendo el aliento, se esforz por
llegar a la superficie para tomar aire, pero se qued atascado con la cabeza contra
el fondo del barco. El flujo del agua se iba ralentizando, dejando espacio suficiente
como para contener una cabeza. Hiroyuki sac el rostro a ese espacio
completamente oscuro y se atragant.

Sin darse cuenta, haba tragado agua.

Su corazn se haba encogido literalmente. Tena que superar el pnico, si

no, morira. Qu debo hacer? Cmo puedo salvarme?.... La respuesta se le
ocurri en un segundo. No haba otro modo ms que llenar sus pulmones de aire,
sumergirse en el agua para buscar la boca del vivero y salir de all.

... Clmate, se dijo. Todava te queda aire suficiente. No pierdas la

cabeza... No debo salir a la desesperada, no me sirve de nada. Una vez lejos del
barco, est claro que acabar ahogndome.

De repente, se acord de la cuerda que haba sostenido haca unos

momentos. El otro extremo estaba atado al cabrestante de la cubierta. El barco se
haba volcado justamente mientras estaba tratando de atar los tobillos de su mujer
con la cuerda. Con que tirase de la cuerda hacia s, evitara ser arrastrado por la
corriente.

Busc a tientas la cuerda a su alrededor, pero las puntas de sus dedos no la

localizaban de ninguna manera. No le quedaba tiempo. Resignado a no poder
servirse de la cuerda, decidi sumergirse sin ella. Hiroyuki respir varias veces
para llenar los pulmones de oxgeno. Por mucho que intentara aspirar el aire
acumulado en aquel espacio estrecho y oscuro, se senta asfixiado. La tensin le
impeda respirar. No estaba seguro de poder sumergirse tan solo unos tres metros
y salir fuera.

Con decisin, hundi la cabeza y buce. Inmediatamente despus, vio en el

fondo oscuro una abertura de un metro cuadrado por la que entraba una luz tenue.
La salida estaba al alcance de la mano. No ha sido tanto como me haba temido,
pens, y se agarr del borde; a continuacin meti la cabeza, el pecho y las caderas.
Cuando su cuerpo se qued en forma de V, Hiroyuki sinti que algo tiraba de sus
pies. A pesar de que ahora ya tena la parte superior del cuerpo fuera del vivero,
sus piernas no se movan. Se estaba quedando sin aire. Reuni fuerzas y contrajo
las piernas; sin embargo, no haba manera.

No tena ms remedio que volver. Si vacilaba, se morira en esa postura.

Retir medio cuerpo hacia el interior y regres al punto de partida. Sali a

flote con tal mpetu que se golpe la cabeza contra el fondo del barco y sinti un
dolor intenso. El espacio del aire se haba reducido. El barco se estaba hundiendo
lentamente. Ahora ya tena que inclinar la cabeza y sacar la nariz y la boca fuera
del agua para poder respirar.

Qu diablos haba ocurrido? Dobl las piernas y se las palp. Jurara que
haba sentido la cuerda enredndose en las piernas unos segundos antes, pero no
haba nada. Acaso algo lo haba agarrado?...

No era momento de darle vueltas a la cabeza. Llen los pulmones con el

poco aire que quedaba y buce de nuevo.

Sin embargo, tan pronto como gir la cara hacia abajo, vio salir flotando
despacio hacia la boca del vivero una sombra humana con el cabello extendido
alrededor de su cabeza. El cuerpo de su mujer bloqueaba la salida y se haba
convertido en una sombra negra contra la tenue luz, balancendose adelante y
atrs.

Sin querer, Hiroyuki trag agua. Aterrorizado en extremo por los

movimientos de su mujer, que pareca tener voluntad propia, consumi en un
segundo todo el aire de los pulmones.

La salida est bloqueada....

No poda hacer otra cosa que volver a flote.

Respir casi lamiendo el fondo del barco y dej escapar un grito sin voz. El
olor de gasleo procedente de la sala de mquinas atac su nariz.

Se acab, ya no puedo ms....

Al mismo tiempo que se le escapaba la orina, las lgrimas rodaron por sus
mejillas. Se encontraba acorralado en el fondo del barco, apresado por el agua y
con su mujer bloquendole la nica salida. El mnimo espacio que permita a
Hiroyuki sobrevivir estaba a punto de desaparecer.

Su situacin era idntica a la de una anguila atrapada en una trampa. El

cuerpo de su mujer estaba haciendo la misma funcin que el tapn de caucho.
Extendidas a todo lo largo, sus extremidades se le enredaban a Hiroyuki con
insistencia para impedirle cruzar por la abertura.

Ni siquiera le quedaban fuerzas para rerse de la irona del destino. Un

hombre que haba capturado incontables anguilas en la oscuridad de los tubos solo
poda esperar morir del mismo modo.

El rugido de las olas que golpeaban contra el barco deba de resultar

ensordecedor, pero el entorno de Hiroyuki estaba en silencio. La muerte se
acercaba con paso firme. Sin poder evitarla, llegara en cualquier momento.

Al presentir su muerte inminente, un pensamiento alumbr en su cerebro.

Haca veinte aos, en la misma poca en que su padre casi se haba ahogado en el
mar, su madre haba desaparecido. Hasta ese instante jams haba puesto en duda
la versin de su padre. No obstante, ahora que estaba a punto de morir, cay en la
cuenta de la rotunda verdad. Acaso su padre no habra matado tambin a su
mujer igual que Hiroyuki, y haba salido al mar para deshacerse del cuerpo
fingiendo ir de pesca? Los trastornos mentales no se produjeron entonces como
resultado de haberse golpeado la cabeza contra el borde del casco. El acto
espantoso que haba cometido lo iba enloqueciendo poco a poco.

La misma sangre corra por sus venas. La historia se repeta. Aunque

Hiroyuki hubiera regresado vivo a casa y hubiera criado a su hijo Katsumi l solo,
seguro que su hijo, al convertirse en adulto, acabara haciendo lo mismo. Cmo
romper esa cadena?

Con la muerte. Se solucionara con que l muriera. Al perder a ambos

padres, el entorno familiar en el que creca su hijo iba a cambiar. Al pensar as, se
sinti algo aliviado. Tuvo la sensacin de que podra afrontar la muerte con
serenidad.

De repente, encima de su cabeza se sucedieron dos sonidos a intervalos

regulares. Y otros dos de nuevo. No provenan de las olas que rompan contra el
barco, sino que eran ms artificiales. Al principio, los oy distrado, pero tan
pronto como su cerebro capt el sentido de esos sonidos, Hiroyuki se espabil y
alz el rostro. Todava quedaba algo de aire. De nuevo, se repitieron los golpes
desde el exterior en la zona de la quilla.

El cuerpo de Hiroyuki reaccion de inmediato. Cerr la mano derecha en un

puo y golpe tambin dos veces el fondo del barco. Como si fuera una respuesta,
pudo escuchar dos sonidos. Hiroyuki volvi a golpear dos veces ms. Y de nuevo
le devolvieron dos golpes.

Estoy salvado!....

Justo cuando estaba a punto de perder la esperanza, se le presentaba la

oportunidad de sobrevivir. Haca varios aos, Hiroyuki haba sido testigo de una
escena similar, del mtodo para comprobar si hay alguien atrapado dentro de la
cabina, y que realiza el equipo de rescate de la Guardia Costera de Japn, cuya
embarcacin acude en ayuda de cualquier barco pesquero volcado por una
maniobra imprudente. Hiroyuki haba dejado de trabajar por un momento y haba
observado las operaciones de rescate muy de cerca. Los del equipo de rescate
montaron a horcajadas en la quilla y la golpearon para confirmar si haba
supervivientes y, en caso positivo, para tranquilizarlos de que bajaran a rescatarlos
inmediatamente. Cuando obtuvieron respuesta, los buceadores que llevaban las
boquillas de reserva para los supervivientes se sumergieron. Toda la tripulacin de
los barcos que rodeaban el lugar del accidente y que presenciaban la operacin de
rescate recibieron con abundantes aplausos al pescador atrapado que haba
emergido ileso.

El sonido que llova sobre la cabeza de Hiroyuki anunciaba que la Guardia

Costera haba llegado. Hiroyuki haba perdido por completo la nocin del tiempo.
Se pregunt cunto tiempo habra transcurrido desde que su barco haba volcado.
No poda negar la posibilidad de que un barco que patrullara por all hubiera
encontrado su embarcacin por casualidad.

Hiroyuki grit de alegra por la buena suerte que haba tenido. Poda seguir
viviendo. Poda respirar de nuevo.

Sumergi la cara y mir hacia abajo. Su mujer, que deba de estar

bloqueando la boca del vivero, ya no estaba all. Probablemente haba salido fuera
arrastrada por la corriente. Quiz se hubiera ido hundiendo hacia el fondo del mar.
Hiroyuki trat de convencerse a s mismo de que haba sido as. Sin el cuerpo de su
mujer, no haba posibilidad de que el crimen saliera a la luz.
 En cierto momento, las cosas haban cambiado a mejor. El cuerpo de su
mujer, que tantos problemas le haba causado, se haba esfumado, y justo
inmediatamente despus el equipo de rescate llegaba hasta l. Hiroyuki esper con
impaciencia la llegada de los buceadores.

De repente, alguien se llev en brazos su cuerpo, con fuerza. Han

llegado!. Hiroyuki se dio cuenta de que haba sido rescatado. Aunque no poda or
las voces, las palabras de nimo llegaron a lo ms hondo de su alma. Ya ests a
salvo.

Hiroyuki tir de los brazos del buceador y se aferr a l con firmeza. El

buceador rode con su brazo el hombro de Hiroyuki y le introdujo la boquilla en la
boca fijndola bien. Hiroyuki la apret entre los dientes y aspir. El aire le supo
fragante y sabroso como el de las montaas. Nunca antes le haba parecido que el
aire fuera tan delicioso. Mantuvo con fuerza la boquilla en su boca para no soltarla
jams; Hiroyuki aspir una y otra vez el aire con avidez.

Se senta feliz. Al regresar vivo a casa, le pareca que sera capaz de amar a
su hijo, a su hija y hasta a su padre demente. La corteza que lo cubra por entero se
estaba despegando a marchas forzadas. Ansi ser el de antes. Tena en mente pedir
perdn a su mujer desde el fondo de su alma, aunque no saba cmo pedrselo a
una persona muerta, pero esa era su sincera voluntad.

Hiroyuki, que estaba convencido de que se dirigira hacia abajo escoltado

por el buceador, inesperadamente tuvo la sensacin de emerger con ligereza. En un
instante, estaba viendo la quilla del Hamakatsu, que sobresala apenas de la
superficie del agua. Esa pequea parte de la quilla parecida a una frgil hoja de
rbol amenazaba con hundirse en cualquier momento. En la cubierta del barco
patrulla, unas sombras humanas iban y venan de aqu para all. Le pareca que
todas gritaban, pero sus voces no llegaban a odos de Hiroyuki.

Su campo visual se ampli hasta ciento ochenta grados y pudo abarcar con
la mirada todo lo del mar y el cielo. Un rayo de luz se filtraba a travs de las nubes
iluminando las crestas de las olas, que rompan reflejando el resplandor de la luz
en todas las direcciones. El mar que estaba acostumbrado a ver de pequeo. El
cabo Futtsu se extenda en lnea recta hacia donde l se encontraba. El viento
soplaba con fuerza y las olas tambin estaban agitadas. Nunca haba visto el mar
tan sublime. Emita una luz resplandeciente. Una sensacin de alivio lo envolvi, y
su cuerpo se volvi ligero.
 Record una frase que no haba pronunciado ni una sola vez en su vida.

Todo est bien murmur.

Le surti buen efecto. Una vez ms la repiti.

Dos cuerpos sin vida fueron recuperados por el equipo de la patrulla de

rescate. El de una mujer, cuya muerte se haba producido haca dos o tres das, y el
otro, el de un hombre que a primera vista evidenciaba que acababa de dar el ltimo
suspiro. Tarde o temprano se dara a conocer lo que significaba ese hecho.

Lo misterioso era que el hombre haba expirado apretando con ambos brazos
a la mujer contra su pecho. No se vea que se hubiera aferrado a ella fuera de s,
presa del pnico. Mostraba una expresin de paz en su rostro en lugar de agona.
Adems, haba otra cosa que los miembros del equipo de la Guardia Costera no
pudieron explicar. El pulgar derecho de la mujer estaba introducido enteramente
en la boca del hombre. No era posible que la muerta hubiese introducido uno de
sus dedos en la boca del hombre. Sin embargo, todos los que vieron la postura de
los cadveres tuvieron esa impresin.

Al parecer, el hombre haba mordido el dedo de la mujer con tal fuerza que
sus mandbulas no lo soltaron ni aun despus de haber sido recuperado en la
cubierta del barco patrulla. Cuando lograron abrirle la boca y sacaron el dedo, este
estuvo a punto de desprenderse de la mano. Por si acaso, trataron de reanimar solo
al hombre, pero fue intil. No dio ninguna seal de vida; estaba muerto. Si el
rescate se hubiese producido unos minutos antes, probablemente se habra
salvado.

El semblante sereno del hombre consol a los socorristas. No era fcil

mantener una expresin serena mientras se morda con fuerza el dedo de alguien.
Sin embargo, ese hombre haba conseguido hacer realidad esa contradiccin.
 Un crucero de ensueo

Masayuki Enoyoshi estaba sentado con la espalda apoyada en el mstil y las

piernas estiradas sobre la escotilla de proa. Una postura realmente descuidada que
pareca darle la espalda intencionadamente a la cabina, el espacio habitable del
yate. Cuando la vela mayor y la de foque estn tendidas, nadie puede permanecer
all, pues supone un obstculo para cada cambio de direccin. Sin embargo, en ese
momento, el pequeo yate de ocho metros de eslora avanzaba con la fuerza del
motor por un canal entre las tierras ganadas al mar en la baha de Tokio. Llevaba
las velas plegadas. Estaba prohibido navegar con las velas tendidas por esa zona de
alto trfico martimo a fin de no molestar a las dems embarcaciones.

Enoyoshi imaginaba qu pensaran los propietarios del yate, el matrimonio

Ushijima. Tal vez se sentiran aliviados por poder justificar su falta de pericia
marinera al no tener que depender de las velas. Aun siendo l mismo inexperto,
Ushijima estaba lejos de manejarlas con soltura, por lo que resultaba irritante
observarlo. Sus maniobras eran tan torpes que incluso Enoyoshi, que haba
embarcado en un yate por primera vez, se daba cuenta. Ushijima era incapaz de
medir la direccin del viento, y con una expresin insegura en su rostro no haca
otra cosa que moverse constantemente en la cabina del piloto izando y arriando las
velas. Su forma de comprobar la direccin en la que soplaba el viento y el gesto de
inclinar la cabeza a un lado como diciendo qu extrao dejaban muy claro que el
yate no estaba avanzando como le gustara. Su expresin resultaba ms
preocupante que el balanceo de la embarcacin, y al preguntarse si seran capaces
de regresar sin problemas al puerto, Enoyoshi se sinti inquieto.

No obstante, en ese momento, Ushijima sostena la caa del timn en la

cabina del piloto detrs de Enoyoshi. Mientras el motor de nueve caballos estaba en
funcionamiento, la embarcacin se desplazaba segn la voluntad del piloto. El yate
avanzaba en silencio por entre la tierra ganada al mar, entre el rompeolas central de
la baha y el muelle de Ariake Ferry, dejando atrs una estela de espuma blanca.
Tras dar la vuelta a la punta del parque martimo de Wakasu y subir un rato por el
ro Ara, podran atracar en el puerto de Tokio Yumenoshima Marina. Ushijima
recuper por completo la confianza en s mismo ante la navegacin estable que
haba logrado; sostena la caa del timn con una postura afectada, posando un pie
en el banco. Su esposa Minako probablemente estara buscando las bebidas en la
cabina, pues no se hallaba en cubierta. Enoyoshi se senta agradecido por ese
momento de paz, libre de la obligacin de conversar con nadie.

Enoyoshi mir su reloj. Eran casi las seis de la tarde. Haban previsto
terminar la travesa por la parte ms recndita de la baha de Tokio antes del
atardecer y regresar al puerto de Yumenoshima Marina.

El sol se estaba poniendo en el horizonte. De haberse encontrado en mar

abierto, hubieran podido presenciar sin ningn obstculo una magnfica puesta de
sol tiendo el horizonte. Sin embargo, con un capitn aficionado que careca de la
maa y el valor necesarios para lanzarse al ocano, el panorama no variaba mucho
del que se vea desde el muelle. Los rascacielos en construccin de la zona costera
destinada a convertirse en el segundo centro de la capital emergan en el cielo del
oeste como bambes que se elevasen alimentndose de la basura que compona la
base de la tierra ganada al mar. La fina niebla del crepsculo comenzaba a envolver
las estructuras de acero. Su silueta negra destacaba contra el cielo carmes. A pesar
de que ninguna obra deba ejecutarse en domingo, un estruendo indefinido sonaba
como un retumbo de la tierra. La inquietud que senta Enoyoshi iba en aumento al
son de esos ruidos. Una inquietud sin motivo, abrumadora, inconsciente. Acaso
aquel eco llegaba desde el fondo del mar y golpeaba el casco del barco causndole
aquella angustia en sus entraas?

Al salir de la cabina, Minako seal con un dedo en la direccin contraria del

sol poniente y dijo con una voz coqueta impropia de su edad:

Vaya, mira all!

En ese momento, el yate, bautizado Minako en su honor, estaba a punto de

doblar la punta del parque martimo de Wakasu. Justo entonces Disneyland Tokio
apareci ante sus ojos. Las luces comenzaban a encenderse. Con voz infantil y
chillona, Minako trataba de llamar la atencin de Enoyoshi hacia la iluminacin de
Disneyland y de los hoteles alineados a lo largo de la costa. Su tono agudo, lejos de
resultar inocente, exiga con insolencia y egosmo que los dems acatasen sin
discusin lo que a ella misma le pareca bonito. Enoyoshi se limit a echar un
rpido vistazo a la panormica y la ignor por completo.

Enoyoshi, qu ests haciendo ah parado? Por qu no vienes a tomar una

cerveza?

Abrazado al mstil, Enoyoshi se volvi hacia ella. Minako sostena una lata
de cerveza en la mano y la levantaba para ensersela.

Bueno...

Pero dio una contestacin ambigua y se pregunt qu hacer. Se irrit consigo

mismo por no haber sido capaz de decir que no tajantemente. Permanecer en ese
nico lugar aislado del yate y evitar acompaarla en una conversacin absurda, o
aceptar su invitacin a cambio de tragarse el discurso interminable de su
solicitud. No poda negar su sed y la cerveza era tentadora.

Enoyoshi puso una mano en el mstil y otra en el travesao, y se dirigi a

cuatro patas hacia la cabina en busca de la lata que le ofreca Minako.

Ah, muchas gracias. Agradeciendo con un gesto de la cabeza, tir de la

pestaa de manera algo brusca y bebi con avidez. Estaba muy fra y le supo
realmente deliciosa.

Al ver la satisfaccin en el rostro de Enoyoshi, Minako coment:

Dime, no te parece maravilloso?

Tan pronto como la oy, el sabor de la cerveza se desvaneci. Cuntas veces

haba odo la misma frase a lo largo de ese da?: No te parece maravilloso?. Con
ese tono que no esperaba respuesta, sino una confirmacin de su opinin.

Bueno...

En un intento por cambiar de tema, Enoyoshi trat de encontrar algn

asunto, pero no se le ocurri nada. Los tres ocupantes del yate no tenan ningn
tema de conversacin en comn. Era la tercera vez que Enoyoshi vea a Ushijima.
En cuanto a Minako, la acababa de conocer esa misma maana.

T tambin puedes conseguirlo intervino Ushijima, que hasta entonces

se haba mantenido al margen guardando silencio.
 Enoyoshi no respondi. Deseaba que izara las velas de nuevo. Una vez
extendidas, Ushijima se enfrascara en el manejo de la vela mayor y del foque y ni
siquiera tendra tiempo de decir nada. Sin embargo, mientras navegaba con el
motor en marcha por las aguas tranquilas de la noche, poda sujetar el timn con
una mano y una cerveza en la otra.

Haca exactamente dos meses, a principios de julio, que Enoyoshi haba

conocido a Ushijima en una reunin de antiguos alumnos del instituto. Era un gran
evento anual que se celebraba en la misma poca del ao y al que asistan cientos
de personas de todas las promociones. Enoyoshi nunca haba participado en esas
reuniones en los diez aos que haca que haba terminado sus estudios, pero esa
vez decidi ir a ltima hora, pues casualmente no tena nada que hacer ese fin de
semana. Sin embargo, apenas encontr caras conocidas de excompaeros y no dej
de vagar por la sala en busca de algn rostro familiar.

Entonces, Enoyoshi se top con Ushijima, charlaron un rato e intercambiaron

tarjetas de visita. Ushijima se haba graduado siete aos antes que Enoyoshi, y el
ttulo de su tarjeta rezaba: Ministerio de Agricultura, Ganadera, Pesca y
Silvicultura. Un mes ms tarde, Ushijima le haba invitado a tomar una copa y ese
mismo da le haba propuesto el paseo en yate.

Ahora que lo pensaba, debi haber sospechado las verdaderas intenciones

de Ushijima desde el principio. Anteriormente los antiguos compaeros que se
haban puesto en contacto con l, una vez reunidos, en lugar de aorar los viejos
tiempos, solo queran pedirle un favor o venderle algo. A pesar de que haban
estudiado en la misma escuela, apenas se conocan. Era evidente que la invitacin
de Ushijima tena algn propsito. Las relaciones en el mundo de los adultos
inevitablemente tienen ms que ver con el inters que con la amistad.

Imagina lo que ms deseas, eso que te gustara tener.

El rostro de Ushijima estaba muy cerca; senta su voz y su aliento justo en la

nuca. La tenue luz del atardecer revelaba las arrugas propias de la edad en la frente
de Ushijima. Cuando baj la cabeza, pudo apreciar que el pelo le clareaba en la
coronilla. Hubiera afirmado que el rostro de aquel hombre le haba parecido ms
joven de lo que realmente era, como si hubiera envejecido de repente.
 Qu es lo que quieres tener en la vida?

Sin duda, Ushijima esperaba una respuesta concreta: algo caro como un yate
o un Mercedes. Precisamente por eso, Enoyoshi eligi algo diferente, algo que no se
pudiera comprar con dinero...

Vamos a ver, de momento, un hijo, tal vez.

Enoyoshi no estaba casado, ni tampoco tena planes de estarlo en un futuro

prximo. Adems, le haba comentado a Ushijima que era soltero.

Los Ushijima se miraron el uno al otro sorprendidos.

Pero ests casado? pregunt Minako con los ojos muy abiertos. Lanz
una mirada acusadora a su marido por haberse informado mal.

No me dijiste que eras soltero? Disgustado, Ushijima escudri el

rostro de Enoyoshi.

S, lo soy, pero vivo con una chica. Si se queda embarazada, quiz tome
una decisin al respecto.

Minti. No viva con nadie. Una mentira piadosa que le hizo sentir
despreciable. Resultaba pattico ser incapaz de decir que no, como si fuera un nio
que nunca llega a hacerse adulto. Todo lo que poda hacer era contar cosas
incoherentes con la esperanza de que sus anfitriones se dieran cuenta de que no
estaba interesado.

La esperanza se esfum; Minako se trag la mentira y atac:

Suponte que tu novia se queda embarazada y os casis. Cmo piensas

pagar los gastos de la boda y la vivienda? Cunto crees que cuesta criar a un nio?

Aunque los Ushijima no tenan hijos, trataban de convencerlo alternando

todo tipo de argumentos: que si el sueldo de un trabajador no era suficiente para
mantener a una familia, que si con una vida de estrecheces nunca tendra
oportunidad de cumplir sus sueos, etctera.

Enoyoshi saba muy bien que la organizacin de marketing multinivel

financiada con capital extranjero a la que Ushijima trataba de atraerlo nunca poda
declararse ilegal. El sistema de reducir los costos mediante la venta sin
intermediarios al cliente final y repartir las ganancias entre los representantes de
ventas era ciertamente racional. Los representantes estaban organizados en una
jerarqua piramidal, y cuanto ms alto era su nivel, se obtena un mayor beneficio
conforme al resultado de la venta. Al parecer, los Ushijima se situaban en el tercer
nivel de la escala inferior, pero estaban a punto de ascender al rango superior. Para
ello, tenan que captar ms socios por cualquier medio posible. Intentar convencer
con su entusiasmo a otras personas para que se dedicasen a vender productos de la
compaa y formarlas como excelentes subalternos era la nica manera de mejorar
su propia posicin. Los Ushijima haban puesto muchas esperanzas en Enoyoshi,
que trabajaba como comercial en un concesionario de automviles y, por tanto,
deba de manejar el know-how comercial. Adems, la organizacin a la que
perteneca el matrimonio tena una lnea de accesorios para automvil.

La subida de rango significaba aumento de ingresos: la posibilidad de ganar

veinte o treinta millones de yenes al ao. Los Ushijima le dijeron que gracias a ese
sistema, en esos momentos ganaban dos veces el sueldo del marido como
funcionario. As podan permitirse un yate, que era adems una herramienta de
trabajo imprescindible. Una vez en el mar, podan charlar con la persona elegida
para ofrecerle entrar en el negocio sin que se les escapara, y al mismo tiempo, el
yate les serva como prueba fehaciente de la consecucin de ese sueo. Para ellos,
la travesa en yate equivala a la organizacin de una de esas fiestas en las que se
vende algn producto a los invitados.

Es importante que te lo imagines. Un sueo visualizado firmemente en la

mente termina convirtindose en realidad.

Ushijima continu su apasionado discurso, pero Enoyoshi ya no le prestaba

atencin. Ese mundo del que le hablaba no le despertaba el ms mnimo inters.
Obviamente le interesaba ganar dinero, pero no estaba dispuesto a hacerlo a costa
de echar por la borda sus relaciones personales. Poda imaginar perfectamente lo
que suceda una vez que se empezaba a ganar dinero y a ascender de rango.
Formar parte de un grupo con un mismo modo de pensar, un mismo propsito y
una misma idea, al igual que una secta, y no poder salir de ese crculo... Aunque
vagamente, eso era lo que le pareca.

La exasperacin e irritacin de los Ushijima eran evidentes. Consideraban a

Enoyoshi un ser inferior, un necio incapaz de comprender su idea, un individuo
carente de ambicin. Con el orgullo de quienes se creen superiores, se atrevieron a
predecir el futuro de Enoyoshi: aquel hombre pattico y sin sueos acabara su
vida simplemente intentando sobrevivir.

Enoyoshi ni siquiera tena ganas de rebatirlos. S, tena muchas

probabilidades de seguir siendo un simple promotor toda su vida. Pero, acaso eso
era un problema? A personas como los Ushijima era intil explicrselo. Enoyoshi
deseaba bajar del yate cuanto antes. Necesitaba sentir la tierra bajo sus pies y estaba
harto de aquella embarcacin. En aquel entorno completamente desconocido, se
senta cobarde y sumiso y quera poner fin a esa sensacin.

El yate avanzaba hacia el norte, unos cien metros al este del campo de golf
Wakasu Golf Links, que se extenda a lo largo de la costa de norte a sur. Apenas
quedaban unos tres kilmetros hasta el viaducto del ro Ara, que discurre entre las
islas artificiales de la baha. Ms all del viaducto aparecera la entrada del puerto
de Yumenoshima Marina. Tena que aguantar un poco ms. Despus, se acabara
todo. Jams volvera a quedar con ellos.

El deseo de llegar a puerto cuanto antes se quebr cuando el motor del

Minako se par como si se hubiera quedado sin resuello. Fue tan extrao que
Ushijima se call de inmediato y trag saliva. Alarg el cuello para echar un
vistazo al motor exterior y murmur:

Qu raro.

Enoyoshi mir inconscientemente su reloj. Eran las seis y veintisiete; a esa

hora exacta el yate se detuvo por completo. Un tren de la lnea Keiyo, que conecta
Tokio con la capital de la prefectura de Chiba, en el borde de la baha, estaba
cruzando el puente de hierro situado delante del yate produciendo un ruido
caracterstico. Las luces de las ventanillas de los vagones formaban un haz blanco
que atraves el cielo por encima de la desembocadura del ro Ara. Casi todos los
edificios que se alineaban en la baha se iluminaron. El yate se haba detenido en el
preciso momento en el que esas luces comenzaban a reflejarse en la negra
superficie del mar.

A juzgar por el rea por la que navegaban, era totalmente improbable que
hubieran encallado. El yate se encontraba a unos cientos de metros al oeste del
banco de arena conocido como Sanmai, que se extenda cerca de la desembocadura
del antiguo ro Edo, al sur del parque costero de Kasai. Las zonas de aguas poco
profundas estaban sealizadas por postes de hierro, cuyos extremos se iluminaban
por la noche. Excepto los das del fuerte viento o de niebla, apenas haba riesgo de
adentrarse en esas zonas por error. Como el banco de arena Sanmai estaba cerca de
la salida de Yumenoshima Marina, el personal del puerto se lo haba advertido en
repetidas ocasiones antes de partir. Y, por lo tanto, Ushijima no haba soltado el
timn, concentrado en la tarea de evitar encallar.

Se ha parado el motor, no? pregunt Enoyoshi con indiferencia, sin

mostrar intencin siquiera de levantarse del banco.

Con una expresin perpleja, Ushijima desenrosc el tapn del tanque de

gasolina, comprob que no estaba vaco y tir de la cuerda para arrancar el motor
manualmente. De inmediato, el motor se puso en funcionamiento. Los rostros del
matrimonio revelaron una sensacin de alivio que no dur mucho. Tan pronto
como el capitn novato puso el engranaje en marcha, el motor se detuvo de nuevo
produciendo el mismo ruido de antes.

Ushijima, en vez de tratar de reiniciar el motor, levant la unidad motriz

hasta la superficie del agua.

Qu demonios es esto?! exclam.

Enoyoshi se levant con un sobresalto y los tres miraron al mismo tiempo la

hlice.

En la oscuridad de la noche, se vea un objeto negruzco chorreando agua.

Ushijima alarg la mano y sac una zapatilla de nio de lona azul que se haba
quedado atascada entre la aleta de compensacin y la hlice. Al parecer, haba
estado flotando en el agua y el cordn se haba enredado en el eje quedando
enganchado en la hlice.

Era de la marca Disney, con la imagen de Mickey Mouse en la parte del

empeine. Ushijima le dio la vuelta para ver el nmero. Seguramente perteneca a
un nio de los primeros cursos de la escuela primaria.

Ushijima, encogindose de hombros, se la entreg a Enoyoshi y frunci el

ceo. Enoyoshi se pregunt si le estaba pidiendo que se ocupara de deshacerse de
la zapatilla. En el mar flotan todo tipo de cosas, una zapatilla de nio no era nada
particularmente extrao. Sin embargo, haba desatado en Ushijima el temor de un
oscuro presentimiento. Y as, despus de habrsela entregado a Enoyoshi, se limpi
obsesivamente la palma de la mano derecha con una toalla para borrar cualquier
rastro de aquel objeto.

Apremiado por la mirada de Ushijima, Enoyoshi se dispona a soltarla en el

mar, cuando se dio cuenta de que en el taln haba escrito un nombre con rotulador
negro: Kazuhiro.

As que es de un tal Kazuhiro... murmur Enoyoshi.

Trala ya! orden Ushijima con voz ahogada pero amenazante.

En lugar de tirarla, Enoyoshi la dej en la superficie del agua como si se

tratara de un barquito y le dio un ligero empujn. Aquella zapatilla izquierda
prcticamente nueva se alej del yate balancendose rtmicamente. La
desembocadura del ro Ara estaba cerca, y la corriente era bastante rpida. La
zapatilla se alej hacia el sur y pronto desapareci sumindose en la oscuridad del
mar. De repente, en la imaginacin de Enoyoshi surgi la imagen de un nio que
daba saltitos sobre el pie derecho calzado con la otra zapatilla.

Ushijima devolvi la unidad motriz al agua y la puso en marcha. Haba

retirado la causa del atasco, as que ya no deba de haber problema. El reloj de
Enoyoshi marcaba las seis y treinta y cinco minutos. A pesar de que haban perdido
unos cinco minutos, an estaban a tiempo de llegar al puerto a las siete, la hora
prevista de regreso.

Venga, vmonos.

Ushijima arranc. El motor, sin detenerse, inici su movimiento de rotacin

con regularidad. No obstante, cmo describir la sensacin de los tres ocupantes
del yate en ese momento? Haban odo el ruido del borboteo del agua procedente
del motor y visto abundantes burbujas. Era obvio que la hlice estaba rotando para
avanzar. Sin embargo, el yate no se mova. Pareca una pesadilla agobiante y
angustiosa, como cuando uno trata de huir de un monstruo, pero sus pies no hacen
ms que batir el aire sin tocar el suelo en un desesperado esfuerzo por avanzar. Los
tres experimentaron la misma sensacin de ansiedad. Aunque la doble estructura
del casco y la cubierta del barco los aislaba del agua, era como si sus pies se
hubieran enredado en una cuerda que se extenda desde el fondo del mar.

Enoyoshi y Ushijima guardaron absoluto silencio, pero Minako no paraba de

levantarse del banco y sentarse de nuevo mientras preguntaba con su desagradable
voz similar a un alarido:
 Oye, qu sucede? Por qu no se mueve?

Ushijima cambi la posicin del engranaje dando marcha atrs. Sin embargo,
el yate tampoco se movi.

Queris echaros a babor?

Siguiendo la indicacin de Ushijima, Enoyoshi y Minako se pasaron a babor

y sacaron medio cuerpo fuera. Esperando que el yate se inclinara, Ushijima arranc
de nuevo, pero tampoco result. A continuacin, prob la misma operacin a
estribor, e igualmente marcha atrs en ambos lados. Con todo, el yate no se mova
en absoluto, como si hubiera echado races.

Ushijima apag el motor. Minako abri la boca para decir algo, pero l la
hizo callar con un gesto de la mano.

Un momento.

Se puso a pensar guardando silencio como si quisiera dar con una solucin
entre sus escasos conocimientos nuticos. Enoyoshi estaba ansioso por llegar a
puerto cuanto antes para librarse de aquella pareja, pero en aquellas circunstancias
no tena intencin de apremiar a Ushijima. Su rostro, ms que seriedad, reflejaba
preocupacin. Sin duda, haba descartado por completo reclutar un nuevo
promotor para su negocio.

Est bien dijo como si se diera una orden a s mismo; se levant, y

anunci el siguiente paso: Veamos la profundidad que hay.

Abri un armario, sac una cuerda cuyo extremo estaba atado a un ancla y la
hundi despacio. Cuando hubo descendido unos metros sin encontrar
impedimento alguno, Ushijima se detuvo durante unos segundos, despus dio un
profundo suspiro y, tras haber comprobado que haba suficiente profundidad,
comenz a recuperar la cuerda. En definitiva, la quilla no se haba hundido en un
banco de arena, por lo tanto el barco se haba detenido por otra razn.

Es extrao, no? dijo Enoyoshi. No encontraba otra expresin. Nunca

antes haba sentido en tierra firme una intranquilidad similar a la que
experimentaba en aquel momento.

Ushijima guard la cuerda y el ancla en el armario, cerr la puerta

bruscamente y se sent sobre ella. Nadie tena ganas de hablar. Minako encendi
las luces de la cabina y las de navegacin, y abri la escotilla. La luz hizo brillar
como un fluorescente la superficie inmaculada de la cabina del piloto.

Probablemente, la sensacin de peligro que Enoyoshi senta no tena ni

punto de comparacin con la que estaba oprimiendo a los Ushijima. Despus de
todo, Enoyoshi no era ms que un invitado y, por tanto, no tena ninguna
responsabilidad en lo que estaba pasando. Adems, no se encontraban en mar
abierto sin rastro de tierra a su alrededor, a tan solo unos cien metros al oeste
brillaban las luces de Wakasu Golf Links y, tanto al norte como al este, la costa
estaba a unos cien metros. Poda distinguirse el haz de luz que discurra por la
carretera costera, y se oa el sonido de la noche mezclado con el ruido del tubo de
escape de los automviles.

A medida que pasaba el tiempo, el humor de Ushijima y Minako empeoraba.

Con gesto desabrido, Ushijima no se explicaba por qu se haba detenido el barco;
y Minako pareca decepcionada por la ineptitud de su marido, al que apremiaba
con gestos acompaados de jadeos y suspiros ostentosos como diciendo:
Solucinalo cuanto antes. Minako se senta herida en su orgullo, pues hasta haca
un instante haba estado alardeando de su alto nivel de vida y de su yate. No te
parece maravilloso?, le deca una y otra vez a Enoyoshi, tratando de convencerlo
para asociarse con ellos. Era como si su mascota, cuya inteligencia era su orgullo, se
comportase de manera embarazosamente torpe delante de sus invitados.

Dejando a un lado la inquietud que surga bajo sus pies, Enoyoshi comenz
a sentir curiosidad por ver cmo Ushijima superara esa crisis.

No puede ser que una especie de cuerda se haya enredado en la quilla?

A pesar de esa sugerencia de inexperto, Ushijima levant el rostro y asinti

con la cabeza repetidamente.

Eso es lo que estaba pensando yo tambin. Quiz unas redes fijas de pesca
o algo as.

Por aqu instalan ese tipo de redes?

Ushijima neg con la cabeza y respondi:

No, no puede ser porque se trata de una ruta nutica.

 Entonces...?

Me imagino que, tal vez, sea una maraa de cuerdas arrastradas por la
corriente que se habr enredado en la quilla.

Era obvio para Enoyoshi que si ese era el caso, el otro extremo de la cuerda
tena que estar firmemente sujeto en el fondo del mar. Acaso era posible que se
diese semejante casualidad? Una anilla de una cuerda emergida del fondo se
engancha en la quilla; era como si un vaquero arrojase un lazo apuntando al cuello
de una vaca. Al imaginar la escena, a Enoyoshi le pareci cmico.

Si es as, qu es lo que tenemos que hacer? intervino Minako.

Retorciendo sus labios carnosos lanz una mirada severa al perfil de su marido.

Sin saber por qu, a Enoyoshi no le acababa de gustar la cara redonda de

cutis nevado de Minako. Sus facciones y su forma de maquillarse revelaban muy
bien su vanidad. Tal vez haba sido ella quien haba empezado a participar en el
negocio y luego haba tentado a su esposo. Lo trataba como a un socio y lo
motivaba con palabras speras.

Supongo que no hay ms remedio que retirar la cuerda de la quilla.

Enoyoshi imaginaba fcilmente lo que Ushijima se dispona a hacer.

Sumergirse bajo el agua hasta llegar a la quilla y desenganchar a tientas la cuerda
que deba de estar retenindola, nada ms. Era sencillo. Sin embargo, la mera
visin del agua negra resultaba aterradora. El sol se haba hundido por completo
en el horizonte, y las aguas parecan an ms oscuras de lo habitual con el reflejo
del cielo nocturno. Solo con imaginar la escena, Enoyoshi senta que se asfixiaba.

No iban equipados ni con mscara de buceo ni con linterna sumergible, as

que haba que realizar la tarea a tientas en la oscuridad. Adems, aun con mscara,
las aguas fangosas de la baha de Tokio eran inescrutables.

Ushijima permaneca en silencio sin tratar de moverse siquiera. Mientras se

morda el labio inferior pensativo, le lanzaba miradas significativas a Enoyoshi. Sin
tiempo para conjeturar por qu Ushijima no actuaba como se esperaba de l ante
esa situacin arriesgada, Enoyoshi se dio cuenta de su verdadera intencin. No
quera entrar en el agua. Quera que lo hiciera Enoyoshi, pero no se atrevera a
pedrselo con la esperanza de que l mismo se ofreciese voluntariamente.
 Ni de broma.... En un intento por hacerle entender su negativa, Enoyoshi
se puso de pie con expresin malhumorada y le dio la espalda. No tena ninguna
obligacin de sacrificarse por un barcucho como el Minako, ni de poner en riesgo su
vida.

Cuando se dispona a entrar en la cabina, Ushijima lo llam:

Enoyoshi.

Al volverse, vio a Ushijima desabrochndose uno a uno los botones de la

camisa. Pareca que el propietario se haba decidido a resolver l mismo el
problema sin contar con su invitado. As debe ser, murmur Enoyoshi en su
interior.

Ushijima recogi una cuerda, le dio varias vueltas alrededor de su cintura,

hizo un nudo as de gua y le tendi el otro extremo a Enoyoshi para no perder
contacto con el barco.

Confo en ti dijo dndole una palmadita en el hombro.

No te preocupes, creme le asegur Enoyoshi agarrando con firmeza la

cuerda para tranquilizarlo.

Ushijima sumergi los pies en el agua y poco a poco se hundi hasta que los
hombros quedaron cubiertos. Puso las manos en el borde de la popa, y flexion los
brazos como si hiciera dominadas tratando de regular la respiracin. Era todava a
principios de septiembre y el agua no estaba tan fra. Mientras se mova arriba y
abajo, su rostro adquiri un tono gris a la luz de la cabina.

Su expresin pareca decir que quera terminar aquello cuanto antes, pero no
poda decidirse. No obstante, a continuacin, Ushijima se elev sobre la superficie,
contuvo la respiracin y con un impulso se sumergi.

La quilla de un yate es una tabla que sobresale en vertical en el centro del

fondo del casco. En el caso del Minako, su quilla meda un metro de ancho
aproximadamente, y un metro y veinte centmetros de largo. Aunque hubiera que
sumergirse, no habra mucho ms de dos metros hasta la punta de la quilla. Sin
embargo, Enoyoshi arroj al agua varios metros de cuerda dndole el margen
suficiente.
 Al cabo de unos treinta segundos, Ushijima asom la cabeza a la superficie.
Intent agarrarse al borde, pero resbal y logr mantener el rostro fuera del agua a
duras penas mientras nadaba en posicin vertical.

Has podido ver qu pasa?

Ushijima sacudi enrgicamente el rostro, que se vea ms y ms grisceo.

Lejos de cumplir su propsito, haba concluido su primera inmersin solo para
localizar la quilla o algo similar.

Respir hondo; e intent sumergirse por segunda vez. En menos de un

minuto, Enoyoshi oy a sus pies un resonar de golpes, y a continuacin sinti a
travs del casco y de la cuerda que Ushijima estaba forcejeando. Era obvio que
Ushijima se encontraba justo debajo; Enoyoshi se inquiet y se puso a recoger
cuerda.

Justo en ese momento, mientras tiraba de ella, Enoyoshi recibi un impacto

en las manos. La cuerda se tens por completo como si un pez enorme se hubiera
enganchado, y medio cuerpo de Enoyoshi estaba ya inclinado sobre el mar.

Por favor, aydame! Enoyoshi llam a Minako, que estaba sentada en el

banco, para que acudiera a su lado.

Enoyoshi le entreg el extremo de la cuerda para que la sostuviera, y tir con

todas sus fuerzas. Sinti el peso de Ushijima en los brazos. Tuvo un mal
presentimiento. Acaso se haba accidentado?

A unos dos metros de distancia del yate, emergi el rostro de Ushijima

rompiendo la superficie del agua. Probablemente estaba intentando nadar en
posicin vertical, pero apenas poda mantenerse a flote, y su cuerpo se fue
arqueando hacia atrs hasta el punto de hundirse.

Aguanta!

Tirando de la cuerda hacia arriba, Enoyoshi se esforz an ms por acercar a

Ushijima al barco. Ushijima intentaba decir algo pero no le salan las palabras.
Acaso quera gritar? Puso un semblante terrible, pero, acto seguido, de repente su
expresin se relaj y comenz a hundirse, mientras su fino cabello flotaba en la
superficie del agua como algas marinas que se mecan. Pareca que estaba a punto
de ahogarse. Enoyoshi concentr toda la fuerza en sus brazos.
 Era imposible arrastrar hacia arriba el cuerpo de Ushijima desde un lado.
Mantenindolo fuera del agua a la altura de los hombros, Enoyoshi se dirigi a
popa, meti las manos por debajo de las axilas de Ushijima y de un impulso lo
subi a la cabina. Con el abdomen apoyado contra el borde de la popa, Ushijima se
qued doblado. Y en esa postura, pegada su mejilla contra el suelo, vomit. De su
boca fueron saliendo entrecortadamente no solo el agua que acababa de tragar,
sino tambin los restos del sndwich y de la cerveza que haba tomado al
medioda, producindole convulsiones con cada arcada. Tena los pies todava
metidos en el agua. Minako dio un grito agudo y salt hacia atrs, y, sin dejar de
gritar, corri a la cabina para buscar una toalla.

Ushijima se incorpor de cintura para arriba con sus propias fuerzas y trat
de arrastrarse desesperadamente hacia delante. Tan pronto como hubo sacado los
pies del agua, se dio la vuelta, tumbndose boca arriba, trat de respirar hondo y
tuvo un ataque de tos.

Enoyoshi no saba cmo hacerle los primeros auxilios a una persona que
haba estado a punto de ahogarse. Le preguntaba repetidamente: Ests bien?.
Cubrindole los hombros con la toalla que le haba dado Minako, le frot la
espalda con la palma de la mano. Ushijima sac la cabeza por la borda en un
intento por echar todo lo que tena en el estmago, pero solo le salan saliva y
lgrimas. Aun as, sigui intentando expulsar lo que contena su cuerpo
estimulado por unos tremendos temblores semejantes a convulsiones. Era como si
quisiese darle la vuelta al estmago.

Enoyoshi consider que sera mejor acostar a Ushijima en la cama y,

ofrecindole el apoyo de su hombro, se encaminaron hacia la cabina. A los pocos
pasos, se dio cuenta de que haba perdido la fuerza en las piernas de las rodillas
para abajo. Era ms bien como si hubiese perdido las piernas en lugar de la fuerza.
Cuando consigui por fin acostarlo, lo cubri con una toalla de bao, una sudadera
y todo lo que sirviera para taparlo. Sin embargo, Ushijima no dejaba de temblar; y
fue empeorando, incluso de sus plidos labios salan de vez en cuando unos
gemidos similares a los de un animal salvaje. Su cambio era tan brutal que a
Minako y Enoyoshi no se les ocurri otra cosa que permanecer estupefactos a su
lado.

Enoyoshi trat de imaginar lo que haba sucedido bajo el agua. Sintiendo

que se ahogaba, Ushijima habra intentado subir a la superficie, pero a medio
camino se le haba agotado el aire, haba tragado agua y le haba entrado el pnico.
O, quiz, su cuerda salvavidas se haba enredado en la quilla. En cualquier caso,
haba estado a punto de ahogarse presa del pnico. Un terror insondable se haba
apoderado de l mientras, desesperado, intentaba salir a tientas a la superficie en
medio de la completa oscuridad del mar. El ms mnimo percance bastaba para
desencadenar el horror.

Sin embargo, el aspecto de Ushijima superaba lo imaginable. Por su mirada

ausente, tal vez no estuviera enterndose de nada, y era obvio que ni el odo ni el
olfato le funcionaban. Todos sus sentidos estaban an bajo el impacto que
acababa de recibir.

De repente, a Enoyoshi se le ocurri una idea y le pregunt a Minako si tena

alguna bebida ms fuerte que la cerveza.

Si te sirve un vino...

Minako sac por debajo de la galera media botella de vino y lo sirvi en una
taza de aluminio.

Puede que no sea suficiente como estimulante... observ Enoyoshi, pero

lo acept.

Incorpor a Ushijima y le verti un poco de vino en la boca. En principio,

solo le humedeci los labios, pero poco a poco su garganta comenz a tragar y se
tom rpidamente la segunda taza. Al mismo tiempo, sus ojos recuperaron una
ligera vitalidad. Dej de temblar y empez a respirar con regularidad.

Entonces, Enoyoshi le pregunt si haba logrado su propsito, es decir, si

haba logrado quitar la cuerda enredada en la quilla.

Has podido hacerlo?

Ushijima neg sacudiendo la cabeza enrgicamente.

Entonces, la cuerda sigue enredada en la quilla, no?

Sin embargo, Ushijima tambin neg con la cabeza, an ms enrgicamente.

Enoyoshi repiti la pregunta, pero Ushijima reaccion de la misma manera. No
haba cumplido su objetivo, pero la cuerda no estaba enganchada en la quilla. Si
haca caso a Ushijima, solo haba una conclusin lgica. El yate segua varado pero
la cuerda no era la causa, es decir, el problema no era ese... En ese momento, el yate
se balance dos veces inclinndose considerablemente. No fue por una ola, sino
que pareca ms bien que alguna fuerza se concentraba en un punto del yate
tratando de arrastrarlo mar adentro.

La inquietud de Enoyoshi se transform de inmediato en terror. A pesar de

que era la primera vez que suba a un yate, en su infancia haba ledo por gusto
algunas historias misteriosas sobre el mar. Qu escalofros le haban recorrido la
espalda leyendo los relatos clsicos sobre barcos fantasma. Toda la tripulacin de
un enorme barco velero desaparece dejando todo como estaba. Qu diablos pas a
bordo? Ese tipo de historias terminan planteando esa cuestin sin revelar jams la
causa de la desaparicin. Al lector, la idea de que el mar en s es un misterio, un
espacio donde el mundo de los vivos se encuentra con el de los muertos, le resulta
suficiente para causarle turbacin.

Enoyoshi mir con nerviosismo alrededor del interior de la cabina. Buscaba

algo que pudiera servir de lnea salvavidas que los conectara con la tierra... Lo que
buscaba era la radio. Sin embargo, por mucho que se empeara, no encontraba
nada parecido.

Dnde est la radio del yate? pregunt volvindose hacia Minako.

En silencio, ella dirigi la mirada a su esposo, que estaba tumbado sin

fuerzas, y lo sacudi por los hombros. Pretenda que respondiera l.

Cuando Enoyoshi repiti la pregunta, Ushijima desvi su mirada turbia

hacia un lado.

No hay, verdad? se asegur Enoyoshi.

Esta vez, Ushijima asinti con la cabeza. Esto confirmaba que no haba radio
a bordo. A pesar de que la tierra estaba delante de sus ojos, no haba manera de
comunicarse. Bastara tan solo con ponerse en contacto con el servicio martimo del
puerto Yumenoshima y solicitar un remolcador. Con que les arrastrase con su
motor diesel de alta potencia, podran salir de ese apuro. Pero no haba manera.

Con la garganta seca por la tensin, Enoyoshi verti el vino que quedaba en
la taza que haba usado Ushijima y se lo bebi de un trago. No poda contar con
Ushijima, el nico hombre a bordo con algo de experiencia nutica, pues haba
sufrido un terrible shock. Y Minako no haca ms que aferrarse a su marido sin
tratar siquiera de aportar una solucin. Sobre los hombros de Enoyoshi, que haba
pretendido ser un mero husped despreocupado, cay el gran peso de la
responsabilidad.

Tragando saliva nerviosamente volvi a mirar el reloj. Ya eran las ocho

pasadas. Se estremeci ante la idea de tener que pasar una noche en el mar. Al da
siguiente, lunes, tena que cerrar un importante negocio. Ya estaba harto de
permanecer a bordo. Quera regresar a su apartamento cuanto antes y acostarse en
su cama...

De repente, se le ocurri una idea. Subi a la cabina del piloto y mir hacia el
oeste. Una escollera de hormign se extenda en lnea recta de norte a sur a lo largo
del contorno del parque martimo de Wakasu. Paralelos a la escollera haba
numerosos bloques tetrpodos de hormign, y su cuerpo central recordaba a botas
de agua que sobresalan en la lnea de costa. Una vez hubiera conseguido subir
sobre ellos, podra saltar fcilmente a la escollera. Supuso que apenas habra cien
metros entre el yate y la costa. Aun teniendo en cuenta un margen de error debido
a la oscuridad, era una distancia que Enoyoshi poda recorrer nadando
perfectamente. Los latidos de su corazn se aceleraron. Se pregunt: Me voy a
jugar el todo por el todo?. Sin embargo, atravesar a nado la baha de Tokio en la
oscuridad, sin duda, era una aventura digna de consideracin. Mientras
contemplaba las aguas en la noche, sinti que aquella germinante resolucin se
desvaneca.

La escotilla de la cabina se abri y Ushijima sali arrastrndose a la cubierta.

Ms que el cuerpo en s, trataba de mover los labios, como si tuviera que decirle a
Enoyoshi algo urgentemente. Enoyoshi le ofreci una mano para ayudarlo a
sentarse en el banco, pero Ushijima se acurruc en el suelo de la cabina del piloto.

Cmo te encuentras?

Moverse por su propia voluntad era una buena seal de mejora fsica. Sin
embargo, Ushijima empez a agitar los hombros y habl con voz desesperada.

Este barco no se va a mover, entiendes? dijo con el tono de un anciano

testarudo.

Por qu no?

He tocado, con esta mano... Ushijima gir la mano enseando la palma.

 Qu?

Una mano.

... La mano de Ushijima haba tocado la mano de alguien?

Enoyoshi se arrepinti de habrselo preguntado. Son tantas las historias de

fantasmas de los muertos en el mar que tiran de las piernas de los baistas...
demasiado numerosas para enumerarlas y crerselas. Si Ushijima quera decir que
una mano, extendindose desde el fondo del mar, haba sujetado la quilla para no
soltarla, a Enoyoshi no le apeteca escuchar tal disparate.

Despus de un rato de silencio, Ushijima abri la boca de nuevo:

Los nios tienen ms fuerza de lo que parece.

Enoyoshi no pudo responder. No encontraba las palabras. La sospecha de

que el shock era tan grande que Ushijima haba perdido la razn, cruz por su
mente.

Los nios? Enoyoshi no supo preguntar otra cosa.

Un nio est agarrando... la quilla.

Enoyoshi contuvo el aliento. De pronto, se form en su mente la imagen del

cadver de un nio ahogado agarrado a la quilla.

Se pareca a aquella mueca, Dakkochan[9], que estuvo de moda hace

mucho tiempo; aunque tena la cara hinchada como un globo explic Ushijima
en un tono profundo.

Clmate!..., se reproch Enoyoshi a s mismo. No le reportara nada bueno

permitir que un monstruo creado por la imaginacin de otra persona se apoderara
de su mente. Tena que repasar los hechos cuidadosamente. De qu manera la
mente de Ushijima haba dado forma a aquel monstruo?

Era varn, verdad? pregunt Enoyoshi.

Ushijima asinti con la cabeza. Era la respuesta que Enoyoshi esperaba.

Quiz vaya a primero o segundo de primaria?

 Despus de pensarlo un poco, Ushijima tambin asinti. Enoyoshi estaba
convencido de que sus suposiciones eran acertadas. Las imgenes mentales no
nacen de la nada. En ese caso, el detonante que haba despertado la imaginacin de
Ushijima, sin duda, haba sido la zapatilla de nio que se haba enredado en la
hlice.

Enoyoshi trat de seguir los pasos del desarrollo de la visin de Ushijima.

Antes de que este se sumergiera en el mar, la zapatilla de Mickey Mouse se haba
alojado en un rincn de su mente convirtindose en el origen de una cadena de
asociaciones. Dnde se le haba cado al muchacho la zapatilla?, en el viaducto o
en la escollera? O se haba ahogado en el mar y haba perdido una zapatilla? En
ese caso, seguira su cuerpo flotando en algn lugar cerca de ah?

No caba duda de que Ushijima haba tocado algo viscoso debajo del casco,
tal vez algas enredadas en la quilla, y que esto le haba producido la sensacin de
que era realmente la piel de un nio ahogado. Acto seguido, esa imagen se habra
proyectado en su mente. Ante todo, poco poda haber distinguido en esas aguas
turbias. Ushijima no haba visto al nio muerto con sus propios ojos, sino que
aquella visin haba sido el resultado de su rica imaginacin. La figura de un
muchacho ahogado que se aferra a la quilla, con la cara hinchada como un globo,
con los ojos hundidos en la carne esponjosa y la lengua blanquecina que se asoma
por la boca entreabierta. Un cadver ahogado que abrazaba con fuerza la quilla
como una mueca Dakkochan, impidiendo al yate moverse...

Llegado a este punto, Enoyoshi estaba seguro de la respuesta de Ushijima a

su siguiente pregunta.

Ushijima, el nio al que viste le faltaba una zapatilla, verdad?

No caba duda de que asentira, puesto que la zapatilla que se haba

enganchado era solo la del pie izquierdo.

Esperando la respuesta, Enoyoshi observ las reacciones del hombre. Sin

embargo, tan pronto como Ushijima entrecerr los ojos y mir al cielo, sacudi la
cabeza con gesto negativo.

Entonces, iba calzado?

Esta vez, Ushijima contest claramente:

 El nio iba descalzo de ambos pies.

No haba ni la menor duda en su tono, y eso no convenci a Enoyoshi de

ninguna manera.

En cualquier caso, nada adelantaban quedndose de brazos cruzados. Pens

en volver a probar el motor; as que se puso a tirar de la cuerda de arranque. En ese
instante, le molestaron los puos de la camisa. Consider que, en lugar de doblar y
subirse las mangas, sera mejor quitrsela por completo, y comenz a desabrochar
los botones. A sus pies, Ushijima segua acurrucado en la misma postura de antes.
Bajo la escotilla abierta, Minako permaneca de pie, y al ver que Enoyoshi haba
comenzado a desnudarse, dijo entre suspiros:

Por fin te has decidido a bucear, eh?

Quiz el gesto de Enoyoshi hubiera causado un malentendido. Aunque l no

tena la menor intencin de bucear, las palabras de Minako lo irritaron
considerablemente. Su tono revelaba la impertinencia de suponer que era su deber
como hombre lanzarse al agua y eliminar la causa del problema. Enoyoshi no tena
ninguna obligacin de salvar ese yate por ella.

A pesar de haber arrancado el motor y de haber cambiado alternativamente

la marcha hacia delante y hacia atrs, el yate permaneci exactamente en la misma
posicin, tal como se haba imaginado. La ira de su impotencia se mezcl con las
irritantes palabras de Minako y comenz a convertirse en rabia. Incluso se enfad
consigo mismo por haberse mostrado indeciso hasta entonces. Quiso hacerle
entender que l podra abandonar ese yate en cualquier momento y que tena toda
la libertad de hacerlo.

La resolucin que haba estado a punto de desvanecerse en su interior

comenz a reavivarse poco a poco. Pensndolo bien, ya no haba otra manera de
salir de esa situacin. Llegar a nado a la orilla y llamar a los servicios martimos
para solicitar un barco remolcador era el modo ms simple y rpido.

Enoyoshi sac una bolsa grande de plstico de un cajn de debajo de la

galera y meti la ropa que se haba quitado y los zapatos. Infl la bolsa con un
poco de aire y la cerr haciendo un nudo firme.

Minako haba clavado su mirada insolente en Enoyoshi mientras se

desnudaba, pero al darse cuenta de su extrao comportamiento, se puso nerviosa.
 Oye, se puede saber qu es lo que ests haciendo?

Enoyoshi se at la bolsa al muslo derecho, la apret con la otra pierna y se

puso de pie encima del banco.

Minako extendi las manos hacia Enoyoshi, pero antes de que las puntas de
los dedos tocasen su cuerpo, este se haba arrojado al mar. En vez de alejarse de
inmediato, asegur la colocacin de la bolsa de plstico entre sus piernas mientras
nadaba en posicin vertical. Al volverse hacia el yate, vio a los Ushijima asomando
sus rostros por el borde, como dos cachorros de perro que observan el exterior
desde una caja de cartn. Pareca que Minako se quejaba de algo, pero sus palabras
no llegaban a los odos de Enoyoshi, que suba y bajaba entre las olas.

No os preocupis, avisar a los servicios martimos! grit, pero no

estaba seguro de que lo hubieran odo.

Minako an segua protestando. Se trataba de tener paciencia y esperar una

hora escasa hasta que llegara el remolcador. Mientras tanto, el matrimonio
aprendera la leccin: tan solo el grosor de una tabla separaba el mundo que ellos
intentaban imponer a los dems diciendo: No te parece maravilloso? del
infierno que haba debajo.

Enoyoshi se dio la vuelta y comenz a avanzar utilizando solo los brazos,

mientras sostena la bolsa flotante entre sus muslos. Haba practicado varias veces
el crol sujetando una tabla de natacin entre las piernas. Era capaz de repetir al
menos diez series de largos de ida y vuelta en una piscina de veinticinco metros. Se
dijo en su interior que confiase en s mismo. Sin embargo, el problema no era
resistir. Enoyoshi no poda dejar de pensar en el agua, la parte inferior que se
extenda por debajo del abdomen hasta los pies. Si sintiera algo viscoso en el
abdomen... Solo de pensarlo su corazn se encoga por completo. Acaso el nio
habra soltado la quilla y se habra puesto a seguirlo a l? Acaso en ese mismo
instante, si hubiera abierto los ojos bajo el agua, habra visto su rostro hinchado y
deformado? Las alucinaciones brotaban una tras otra y alteraban el ritmo de los
movimientos de sus brazos. Sus esfuerzos terminaron perdiendo eficacia, su fatiga
aument y not que el estmago se le suba a la garganta. Cuando empez a sentir
nuseas, presinti que su vida estaba en peligro. El pnico lo conduca
directamente a la muerte. Bajo el cielo nocturno, sin una nube y con una hermosa
luna, las luces del parque martimo de Wakasu no se aproximaban fcilmente. La
distancia hasta la orilla, que no se acortaba, lo estaba irritando.
 Enoyoshi dej de mover los brazos y decidi tomarse un descanso flotando
boca arriba. Sac la nariz y la boca a la superficie, y respir varias veces para llenar
al mximo sus pulmones de aire. Trat de evitar las alucinaciones que lo
perseguan imaginando el cuerpo desnudo de la chica con la que estaba saliendo.
Solo pensando en algo real y concreto podra librarse de las terrorficas visiones.

Cuando levant la cabeza, se dio cuenta de que se haba alejado del yate
considerablemente. Se gir para ver la orilla: estaba mucho ms cerca que el yate.
Haba cubierto ms de dos tercios del trayecto. De nuevo, su cuerpo se llen de
fuerza. La costa que haba credo tan lejana, en realidad, estaba a un tiro de piedra.
Con un poco ms de esfuerzo, podra volver a sentir la tierra bajo sus pies.
Enoyoshi se dio la vuelta y dio enrgicas brazadas.

Tras subir a los tetrpodos y salir por completo del mar, por fin se sinti a
salvo. La parte inferior de los bloques de hormign estaba sumergida en el agua,
pero la parte superior no estaba mojada, y la sensacin seca y spera de su
superficie lo alivi an ms. Cuando Enoyoshi dirigi la mirada hacia el mar, el
Minako segua en la misma posicin, con el mstil mecindose de izquierda a
derecha. La embarcacin pareca realmente indefensa.

El ruido de las olas al romper emerga bajo sus pies entre los tetrpodos. Si
cayera en uno de sus intersticios, podra tener serios problemas. Considerando que
sera ms prudente avanzar a cuatro patas hasta llegar a la escollera, se agach, y
en ese momento descubri un zapato pequeo enganchado entre los bloques de
hormign.

El zapato estaba al alcance de la mano. Iluminado por la tenue luz del faro,
pareca negro y empapado de agua. Enoyoshi acerc la cara. La punta de una
zapatilla azul desprendida de su pie estaba firmemente empotrada en el intersticio
de hormign. Acaso el propietario de la zapatilla habra estado jugando sobre los
tetrpodos y se habra tropezado? Llevaba la imagen de Mickey Mouse en la parte
del empeine. Se fij bien, era del pie derecho, y haba un nombre escrito en el taln.
Incluso en la oscuridad pudo reconocerlo: Kazuhiro, escrito en rotulador negro.
No haba duda. Era la pareja de la zapatilla que se haba enredado en la hlice.

Enoyoshi alz el rostro. No poda entender cmo poda mantenerse sereno.

Con esa calma, murmur dentro de su corazn: ...Ya veo, conque la zapatilla
derecha estaba aqu, as que el nio iba descalzo.

Volvi a mirar hacia el mar, y vio que el yate se meca violentamente en las
aguas en absoluta calma. A Enoyoshi le pareci ver la silueta de un nio que
jugaba descalzo abrazado a la quilla.

El barco a la deriva

Como una cascada blanca, la borrasca pas rozando el Wakashio VII, la

Nueva Marea VII, un atunero de pesca de altura, y se alej hacia el sur. El
arcoris que apareci despus pareca un arco de triunfo que diera la bienvenida al
buque, de regreso a su puerto base. Tan solo unas horas antes haba navegado por
alta mar, cerca de las islas Ogasawara, y un poco ms hacia el norte, donde se
alzaba la silueta de la isla Tori. Ms al norte se encontraba la isla Hachij. Ambas
islas estaban administradas directamente por las autoridades de Tokio. Kazuo
Shiraishi experiment una sensacin de alivio como si ya hubiera regresado a
Japn.

Mientras permaneca de pie en el puente de cubierta haciendo el turno de

guardia, fue consciente de que aquel viaje por mar que haba durado un ao estaba
a punto de finalizar. Era la tercera vez para l. Sin embargo, quiz debido a su
reincorporacin tras siete aos alejado de la navegacin, ahora sinti una emocin
mucho ms intensa que cuando haba regresado de su primer viaje.

Haca siete aos, Kazuo, despus de concluir su segundo viaje, se incorpor

al almacn como encargado de carga y descarga, y se dedic a clasificar atunes. De
ese segundo viaje no guardaba buenos recuerdos. La tensin que se haba creado
entre la tripulacin, compuesta por entero de hombres, le haba resultado
insoportable. En consecuencia, tom voluntariamente la decisin de quedarse en
tierra.

A pesar de su ttulo de maquinista, permaneci en tierra durante cinco aos

trabajando como un simple empleado de la empresa pesquera Wakashio y
rechazando cualquier oportunidad de salir a la mar. Sin embargo, haca dos aos,
mientras conduca una furgoneta de la empresa camino de Tokio, se qued
atrapado en un terrible atasco, y en ese momento opresivo, rodeado de camiones,
intuy de pronto que la tierra no era su sitio. El lugar al que l perteneca era ese
mar absolutamente libre de obstculos. Cuando le describa a la gente lo grande
que era el sol que se hunda en el mar, Kazuo extenda ambos brazos haciendo un
crculo, pero, en realidad, el sol poniente se vea tan grande que ese gesto no le
haca justicia. Al recordar la imagen del mar en la carretera atestada de trfico, era
su belleza lo que destacaba especialmente. Qu profundo era el silencio del mar
nocturno en calma en comparacin con el ruido ensordecedor de los vehculos que
tanto molestaba al odo. Despus de mucho tiempo, la fascinacin del mar se
despert de nuevo en Kazuo, y negoci con la empresa para embarcarse por tercera
vez.

Kazuo estaba satisfecho con este tercer viaje en el que se haba enrolado
como maquinista asistente. Todos los miembros de la tripulacin pensaban que
Kazuo tena experiencia suficiente y lo consideraban un marinero avezado, as que
nadie lo trataba como un novato, al contrario que en los viajes anteriores. Los
tripulantes se llevaban bien y no se haban producido desencuentros. El Wakashio
VII haba concluido su operacin con xito en el Pacfico sur y llevaba una carga
completa de atunes rojos de gran tamao en la bodega de fro. No se haba topado
con borrascas tan terribles como para suponer una amenaza, y el viaje haba
transcurrido casi sin problemas. nicamente haba que lamentar un incidente: dos
miembros de la tripulacin se haban cado al agua mientras operaban en alta mar
en la zona de Nueva Zelanda. Uno de ellos haba sido milagrosamente rescatado y
la noticia haba sido recogida en la prensa. Los medios de comunicacin haban
destacado solo el dramtico rescate, ignorando por completo la prdida del otro
tripulante. Aunque afectados y entristecidos por la muerte de un compaero, los
marineros se haban alegrado enormemente de que el otro, al que haban dado por
muerto, hubiera regresado con ellos sano y salvo. La razn de que un trgico
accidente se hubiera transformado en una especie de festejo bullicioso se deba
tambin a que el marinero fallecido no era precisamente popular entre la
tripulacin.

El arco triunfal del arcoris apareci justo cuando les quedaba por cubrir una
distancia de unos tres das de viaje. Los labios de Kazuo, que estaba de guardia en
el puente, dibujaron inconscientemente una sonrisa. El dinero que recibira al
llegar a tierra alcanzara una suma considerable por la gran pesca obtenida.
Mientras pensaba en qu se iba a gastar ese dinero, esboz esa sonrisa involuntaria.

Destinarlo para cubrir los gastos de la boda era una de sus opciones. Kazuo
haba cumplido los veintisiete durante el viaje y tena una novia con la que pensaba
casarse. Mientras navegaba, decidi que le pedira matrimonio formalmente.
Respecto a la cuestin de seguir enrolndose o no despus de casarse, tena la
intencin de hablarlo y decidirlo con ella. Si ella no estaba de acuerdo, Kazuo
dejara el mar para siempre. Era probable que ese fuese su ltimo viaje. Con esta
idea en mente, se emocion an ms.

Una vez dejados atrs los nubarrones que haban producido la borrasca, los
rayos del sol comenzaron a filtrarse entre las nubes por delante del atunero. Los
rayos veraniegos de las tres de la tarde formaron un contorno ntido de luces y
sombras en la superficie del mar, como si la iluminase un foco de teatro. Frente al
buque, a la izquierda, apareci una silueta semejante a la de un barco que se
desplazaba de la zona oscura a la luminosa. Kazuo fij la vista forzando los ojos en
esa direccin y luego hizo una comprobacin a travs de los binoculares. Era un
yate crucero, de envergadura pequea para navegar en alta mar. El yate apareci
como si hubiera surgido de entre las nubes, y se acercaba desde la izquierda como
para interferir en la ruta del Wakashio VII, que avanzaba con el piloto automtico.
Kazuo hizo sonar la sirena cinco veces seguidas a modo de alarma por la extraa
maniobra del yate pero tambin como advertencia para que tuviera cuidado. Y
despus, volvi a observarlo a travs de los binoculares. Las velas estaban plegadas
y no haba sombra humana en la cubierta. Durante la navegacin siempre tena que
haber alguien de guardia en cubierta, bajo cualquier circunstancia, porque exista el
riesgo de una colisin.

Kazuo hizo sonar la sirena una vez ms y mir de nuevo por los binoculares.
Nadie apareci en la cubierta. Se pregunt si toda la tripulacin estara
profundamente dormida. No poda encontrar otra explicacin. Como si fuera un
barco fantasma, el yate estaba a punto de cruzarse en la ruta del Wakashio VII.

Kazuo llam inmediatamente al capitn Takagi, lo puso al tanto de la

situacin y esper sus instrucciones.

El capitn observ el yate en silencio y luego murmur:

Qu extrao. Y puso el motor en punto muerto.

El Wakashio VII continu avanzando durante un tiempo por la fuerza de la

inercia. Cuando el atunero por fin se detuvo, pudieron observar el yate, que se
encontraba justo debajo, desde la cubierta.

Vista de cerca, la embarcacin que haba aparecido de la nada era en

realidad un lujoso velero de unos cuarenta pies, unos doce metros, de largo. La
cubierta era blanca y el resto del casco era de color rojo ingls con una doble lnea
en el lateral, y tena instalada una plataforma de natacin en la popa diseada en
una hermosa curva. A simple vista, era evidente que el propietario tena que ser
alguien muy adinerado.

La tripulacin del atunero comenz a congregarse a babor en la cubierta, en

grupos de tres o cinco, desde donde se pusieron a gritar:

Hola!, hay alguien ah?!

A pesar de los gritos ininterrumpidos, nadie dio seales de vida. Un yate de

ese tamao debera tener una tripulacin de cuatro o cinco personas por lo menos.

Qu hacemos? pregunt el contramaestre Shibazaki, y dirigi su rostro

perplejo al capitn.

Su expresin pareca sugerir que era mejor hacer como si no lo hubieran

visto y apresurarse al puerto base de Misaki.

No podemos hacer la vista gorda, verdad?

Takagi dej caer los brazos que hasta entonces haba mantenido cruzados y
orden a los ms jvenes que bajaran un bote. Quiz aquel yate hubiera sufrido un
accidente, y ellos no podan seguir adelante ignorndolo como si nada. El deber de
todo marinero es ayudar a los barcos en dificultades.

Despus de haber atado firmemente una cuerda arrojada desde el Wakashio

VII al tirador de proa del yate para que no se distanciara, un marinero pas del
bote al yate. Tras reconocer rpidamente el interior de la cabina, grit:

Aqu no hay nadie!

Revisa bien las literas y el cuarto de aseo tambin!

A la orden del capitn, el compaero volvi a la cabina y se asom de nuevo.

Tampoco, ni un alma, mi capitn! Baj la voz temblorosa y prosigui:

No s, pero todo esto resulta algo raro...

Sin embargo, el capitn grit como para borrar ese comentario:

De acuerdo! Dime el nmero de registro de ese barco!

El hombre ley en voz alta el nmero marcado en cada lado:

KN2-1785, seor!

Las letras KN indicaban que el barco se haba registrado en la prefectura de

Kanagawa.

Entendido! Qudate ah!

Tan pronto como subi de la cubierta al puente, el capitn telefone a travs

de la compaa Inmarsat a la sede principal de la Guardia Costera del distrito III,
que estaba en Yokohama, la capital provincial de Kanagawa, e inform de que
haba encontrado un barco a la deriva sin tripulantes a bordo a veintinueve grados
de latitud norte y ciento cuarenta y un grados este. Cuando la Guardia le pregunt
por la situacin detallada en el momento del avistamiento, el capitn describi
honestamente lo que haba visto.

Hay personas a la deriva en el mar circundante?.

Negativo.
 Algn objeto a la deriva?.

Negativo.

Algn movimiento extrao de pjaros o de peces?.

Negativo.

No haba ms remedio que responder Negativo a todas las preguntas. El

yate con las velas plegadas solo estaba flotando tranquilamente sin perturbar las
aguas.

La Guardia Costera del distrito III contact con la base area de Haneda en
Tokio y se decidi enviar un avin hacia la zona. Durante unas tres horas, el tiempo
que el avin tardara en llegar, el Wakashio VII deba permanecer vigilando aquel
yate desierto.

La tripulacin del atunero estaba compuesta por diecinueve hombres, los

cuales reaccionaron de dos maneras diferentes ante el desarrollo del suceso.
Algunos revelaron su clara irritacin por verse obligados a detenerse justo poco
antes de llegar a Japn, y los dems mostraron curiosidad por el extrao yate que
haba surgido de la nada. En cuanto a Kazuo, perteneca a este segundo grupo.
Para l, que soaba con poder surcar algn da el ocano en un barco de lujo, el
elegante yate que haba surgido ante sus ojos pareca un presagio del
cumplimiento de su sueo. Sinti un intenso deseo de subir a bordo.

Al cabo de dos horas y media de espera, comenz a orse un estruendo. Era

el avin enviado por la Guardia Costera. Despus de sobrevolar varias veces por
encima del Wakashio VII, y tan pronto como confirm que no haba nufragos a la
deriva, unos treinta minutos despus de su llegada, regres a la base siguiendo la
misma direccin por la que haba venido.

El Wakashio VII y la Guardia Costera del distrito III se conectaron de nuevo

por telfono para discutir los pasos a seguir. El cometido del Wakashio VII haba
finalizado en el momento en que haba informado a la Guardia Costera de que
haba encontrado un barco a la deriva probablemente accidentado. La Guardia
envi un avin y confirm que la informacin era cierta, mientras tanto, el
Wakashio VII se haba mantenido vigilando el lugar de los hechos. Ya no haba
ninguna razn para asumir ms obligaciones de las que le correspondan.
 No obstante, haba un problema prctico: no podan abandonar el yate e irse.
Era imposible que el barco patrulla enviado por la Guardia Costera localizara el
yate sin tripulantes, y la embarcacin podra errar sin rumbo de aqu para all. Lo
ms conveniente era que el Wakashio VII permaneciese all hasta que llegase el
barco patrulla para tener as controlado el yate.

Cuando la Guardia Costera sugiri disimuladamente al capitn que

permaneciera a la espera del barco patrulla, Takagi se qued reflexionando durante
un momento. Era fcil rechazar esa proposicin. Ellos tenan prisa por regresar. Si
se vieran obligados a permanecer all unos das justo cuando su puerto de destino
estaba ya tan cerca, su tripulacin montara en clera. La principal preocupacin de
Takagi como capitn era refrenar la irritacin y el descontento de sus hombres de la
mejor manera posible.

Por otro lado, el Wakashio VII haba sufrido la desgracia de que dos
miembros de su tripulacin se haban cado al agua en alta mar en Nueva Zelanda.
Uno se haba salvado, pero el otro haba perdido la vida. A pesar de que haba sido
un simple accidente, Takagi saba que inevitablemente, tan pronto como regresase
a puerto, sera interrogado severamente por la Guardia Costera. Por consiguiente,
consider que sera mejor cooperar de buena gana para que ms adelante le
devolvieran el favor.

El capitn Takagi sugiri un plan de actuacin:

Remolcaremos el yate en un tramo del trayecto.

Y propuso que el Wakashio VII continuase viaje hacia el norte remolcando el

yate mientras mantena contacto con la patrulla que saldra del puerto de Shimoda,
en la prefectura de Shizuoka, y se dirigira al sur para encontrarse con el buque en
algn punto, donde se hara cargo del yate. Aunque el atunero tendra que reducir
la velocidad a cinco o seis nudos, esta opcin era mucho mejor que la de
permanecer detenido a la espera de la llegada de la patrulla.

Tras haber obtenido la confirmacin de la Guardia Costera, se determin que

el buque remolcara el yate. Kazuo le sugiri al capitn rpidamente:

Creo que ser preferible que alguien vaya a bordo del yate para cualquier
emergencia.

Sin duda era conveniente que uno de los marineros estuviera a bordo en caso
de que surgiera algn imprevisto. Si el motor an funcionaba, el propio yate podra
ajustar los movimientos complicados y el buque no tendra que bajar el bote con
cada problema que se presentase.

Quieres hacerlo t, verdad? El capitn haba ledo el pensamiento de

Kazuo.

S, seor.

Est bien. Ocpate de ello.

Kazuo estaba entusiasmado por poder subir a bordo del yate de lujo. El
capitn le entreg un walkie talkie, mucho ms prctico que la radio para
comunicarse sin problemas a la distancia de cincuenta metros que separaba ambas
embarcaciones.

Finalmente, se acord que sera l el nico en subir al yate. Kazuo no poda

explicarse que nadie ms se hubiera ofrecido voluntario. A no ser que uno
estuviera de guardia, apenas haba tareas que hacer en un buque que iba de
regreso. Indudablemente dormir en la cabina del yate sera mucho ms confortable
que en la litera de un cuarto compartido con otros tres hombres. Podra estirarse a
gusto en una cama doble.

Cuando Kazuo dej el bote y subi al yate, el viejo Ueda le dio agua y
vveres. La media de edad de la tripulacin del Wakashio VII era de treinta y siete
aos; el ms joven era Kazuo, de veintisiete, y el ms veterano Ueda, de cincuenta y
nueve. En su dilatada experiencia, Ueda haba sufrido todo tipo de contratiempos
en el mar. El viejo marinero frunci el ceo de su rostro arrugado, como si fuera
incapaz de entender la osada de Kazuo, y murmur con voz inaudible:

Muy rara vez se encuentra un barco fantasma...

Esas palabras inquietaron a Kazuo.

Barco fantasma... As que es eso lo que los dems piensan del yate.

Por fin, Kazuo comprendi por qu motivo sus compaeros lo observaban

con una mirada curiosa. Pudo comprender entonces por qu nadie haba querido
subir a bordo. Para ellos, aquel no era un lujoso yate de ensueo, sino un
espeluznante barco fantasma.
 Mientras vea al bote alejarse, Kazuo se pregunt por primera vez: Qu
habr sido de los tripulantes?....

Hasta entonces, Kazuo haba llegado a una nica y simple conclusin, sin
plantearse siquiera otras posibilidades.

Terminaron en el agua.... Quizs una gran ola haba impactado contra un

costado del casco arrojando a toda la tripulacin al agua, o acaso en el intento por
salvar a uno que se haba cado, los dems haban terminado tambin cayndose
uno tras otro. En todo caso, Kazuo imagin que todos haban cado al mar como
resultado de un accidente. El bote salvavidas segua equipado y en su lugar, sin
rastro de haber sido utilizado, lo que descartaba una hipottica situacin de
emergencia que hubiera obligado a la tripulacin a abandonar la embarcacin.
Kazuo estaba convencido de que sus compaeros pensaban lo mismo; pero en esos
momentos, por primera vez, un escalofro le recorri la espalda al ser consciente de
que quiz hubiera otras causas.

Tras recoger el bote con Ueda, el Wakashio VII comenz a avanzar

lentamente. La cuerda que remolcaba el yate se tens. El yate comenz a deslizarse
por la superficie de las aguas tranquilas. Kazuo permaneci de pie en la cubierta
durante un rato mirando con aire apenado la popa del Wakashio VII. No es que me
abandone. Solo va cincuenta metros por delante de m. La cuerda est atada en el
tirador de proa. Si echo de menos a alguien con quien hablar, puedo usar el walkie
talkie. No hay nada de qu preocuparme. De esta manera, trat de convencerse.

Al oeste, el sol se estaba hundiendo en el horizonte. A Kazuo le pareci que

el tono carmes del atardecer era diferente al habitual. No podra decir con
exactitud cul era la diferencia, pero le evoc el color de la sangre.

Iba a pasar una noche absolutamente solo en el camarote del yate. Su humor
exultante se haba desvanecido; su cuerpo tembl incontrolablemente dos veces
seguidas.
 II

Al ponerse el sol, Kazuo baj a la cabina, se hundi en el sof elegantemente

tapizado, y estir las piernas apoyando los pies encima de la mesa de centro. Se
senta como si fuera el dueo del yate. El sof de la cabina principal era tan grande
que podran sentarse cmodamente diez personas. De repente, se pregunt
cuntos tripulantes podran dormir en el yate, y se puso a averiguarlo.

La embarcacin dispona de un total de seis camas: dos en cada lado de

proa, mstil y popa. Tambin haba dos literas supletorias. As que el yate estaba
diseado para acomodar perfectamente hasta un mximo de ocho personas. Ech
rpidamente un vistazo y escogi la cama que iba a ocupar esa noche. Era la del
camarote principal. Tena un tamao equivalente al de una cama queen, de 1,80 por
1,90. Tal como haba deseado, poda estirarse a sus anchas. Aunque todava era
muy pronto para acostarse, se tumb para probarla.

As inmvil con la espalda bien pegada al colchn, poda sentir las

vibraciones procedentes del fondo del casco mientras avanzaba rompiendo el agua.
Dio gracias por que el mar estuviera en calma, pues de lo contrario, con un mar
embravecido, el yate se estara balanceando constantemente.

Tumbado cmodamente, a medida que su cuerpo se relajaba, se le despert

el apetito sexual despus de mucho tiempo. Sin embargo, ese impulso dur poco.
Al minuto siguiente, se incorpor maquinalmente y aguz el odo. Le pareca
haber escuchado un ruido similar a una voz humana. Pareca provenir de la cabina
del piloto, aunque no haba nadie a bordo excepto l.

Kazuo volvi a la cabina y mir a su alrededor con desconfianza. Debajo de

la galera haba un frigorfico que produca un zumbido debido a la corriente
elctrica. Convencido de que esa haba sido la causa del ruido, Kazuo se sinti
aliviado y levant la puerta del frigorfico. Dentro haba varias botellas de vino
blanco. Una de ellas estaba empezada. Sac una nueva, la descorch, y bebi
directamente. No tena la intencin de usar una copa que haba all.

Haca tiempo que no probaba un vino bien fro. En un buque de pesca no se

serva alcohol refinado como el vino blanco. Mayormente se beba shch, un
aguardiente de alta graduacin. Quiz por eso, el vino le supo especialmente
delicioso.

Despus de haber vaciado media botella, el efecto agradable del alcohol se

extendi del estmago a todo el cuerpo; Kazuo se tranquiliz.

Pero qu diablos pasara en este barco?.... Era una cuestin que surga en
su mente una y otra vez. Para Kazuo, que nunca antes haba navegado en un yate,
resultaba difcil imaginar la variedad de accidentes que podran suceder durante
una travesa. Ni siquiera saba si era realmente posible que toda la tripulacin de la
embarcacin se hubiera cado al mar al mismo tiempo.

Barco fantasma.... Esas palabras le volvan a la mente cada vez que se

pona a pensar.

Kazuo record haber ledo de pequeo un cuento sobre un buque fantasma.

El caso del Mary Celeste, que sucedi hace ms de cien aos, es mundialmente
conocido.

Un velero ingls encontr el Mary Celeste a la deriva en el ocano Atlntico.

Sus movimientos eran tan extraos que varios marineros ingleses subieron al
velero para investigar su interior. Sin embargo, no haba ni rastro del capitn, de su
familia ni de los siete tripulantes que deban ir a bordo. Al parecer, se disponan a
desayunar, pues las tazas de caf, el pan y los huevos estaban dispuestos sobre la
mesa. El buque an guardaba abundantes reservas de alimentos y agua, y a
excepcin de una vela rasgada, estaba en perfectas condiciones. Todo indicaba que
hasta haca un momento los tripulantes haban estado disfrutando de la travesa.
Sin embargo, todos los seres humanos, y solo ellos, se haban desvanecido como el
humo. El misterioso caso del Mary Celeste sucedi en 1872 y an hoy sigue sin
explicacin.

Cuando era nio, Kazuo haba tratado de resolver ese misterio. Supuso, por
ejemplo, que a bordo se haba producido una pelea, a consecuencia de la cual, cada
uno de los tripulantes haba arrojado el cuerpo de su contrincante al mar, hasta que
finalmente todos terminaron en el agua. O, asustados ante una epidemia que
hubiera brotado a bordo, todos haban huido precipitadamente en el bote
salvavidas, que, desgraciadamente, se habra hundido. Esas hiptesis se le vinieron
fcilmente a la mente. Sin embargo, no encontr la manera de interpretar el
ambiente de vida cotidiana que an se respiraba en el aire. La mesa del comedor
estaba preparada con detalle, desmintiendo por completo las hiptesis de una
pelea o una epidemia. Cmo haba que interpretarlo?... Al final, Kazuo nunca
lleg a ninguna conclusin y tir la toalla.

Al igual que el Mary Celeste, la cabina del yate estaba en perfecto orden.
Aunque la mesa no estaba puesta, haba agua potable y combustible suficientes, y
no se vean desperfectos en ninguna parte. Al parecer, el propietario era bastante
escrupuloso, pues el interior de la cabina mostraba un orden impecable. Tal vez,
debido a que los ocupantes eran una familia de cuatro miembros y disponan de
espacio de sobra, las pertenencias de cada uno estuvieran guardadas en los
armarios.

Segn el diario de a bordo, el yate haba partido del puerto de Yokohama

Bayside Marina haca seis das. La anotacin detallada sobre el desarrollo del viaje
se interrumpi repentinamente el cuarto da. Es decir, haca dos das que se haba
producido un accidente inevitable. Kazuo saba que sus compaeros haban
averiguado de forma somera las circunstancias del posible incidente y haban
informado a la Guardia Costera. Sin embargo, l no haba ledo el diario an.

Recogi el diario que estaba sobre la mesa de navegacin de la cabina del

piloto, se sent en el sof, y termin de beber el vino restante de la botella.

En la portada de cuero estaba escrito el nombre del propietario del yate: El

capitn, Takayuki Yoshikuni.

Pas las primeras pginas. El diario comenzaba desde la fecha de partida.

21 de julio, viernes

Tiempo despejado.

A pesar de que la baha de Tokio est en calma absoluta, a veces las olas que levantan
los barcos que van y vienen nos zarandean en una direccin inesperada.

Tanto mi hijo como mi hija ya estn de vacaciones. Ha llegado el momento de partir

para nuestro crucero anual de verano.

Los chicos estn ms que contentos, solo mi esposa parece sentirse desanimada. Hija
de buena familia y acostumbrada a todas las comodidades, prefiere que la atiendan sin tener
que hacer nada. Me imagino que el crucero, que nos obliga a estar de guardia de noche, le
resulta un suplicio. Por temor a quemarse con el sol, siempre se pone un enorme sombrero
de paja cada vez que sale a cubierta. No es el aspecto ms apropiado para la tripulante de un
yate.

Sin embargo, los chicos se estn convirtiendo en dos navegantes magnficos. Mi hijo
Takahisa consigui la brillante hazaa de ganar el Campeonato Nacional de Vela de los
bachilleres en la clase snipe, celebrado en mayo. Mi hija Yoko tambin, siendo an alumna
de primaria, particip en la regata abierta de la clase hobie, y termin en tercer puesto,
aunque debo reconocer que los participantes eran solo cuatro.

Mis hijos ya son excelentes tripulantes y mejores ayudantes mos. Como no puedo
contar para nada con mi esposa, si los chicos se empean, podremos llegar bastante lejos en
mar abierto.

Por este motivo, hemos ampliado el trayecto en esta ocasin, y planeamos bordear la
isla Tori en diez das. A decir verdad, me gustara llegar hasta Ogasawara, pero ser mejor
posponer este plan para el prximo ao... (contina)

Al leer hasta aqu, Kazuo pudo hacerse una idea muy clara del perfil del
propietario y de su familia. Con un hijo en el instituto y una hija en la escuela
primaria, supuso que el matrimonio tendra cuarenta y pocos aos. El hijo
perteneca al equipo de vela del instituto y la hija, que probablemente estara en
quinto o sexto de primaria, estaba entusiasmada por la vela. nicamente la esposa,
nacida de buena familia, se mostraba reacia a salir al mar. El diario ofreca el retrato
de una familia ideal, acomodada y feliz. Kazuo se pregunt a qu se dedicara el
padre. No poda tratarse de un simple empleado, pues poda permitirse ms de
diez das libres en esa poca del ao y un lujoso yate. Quiz fuera empresario o
ejerciera una profesin liberal.

Conforme avanzaba en la lectura del diario, la envidia de Kazuo hacia ellos

desapareci, e inexplicablemente empez a sentirse renovado. Las palabras de
aquel hombre transmitan un amor inmenso hacia su esposa e hijos. El
resentimiento de Kazuo hacia aquella familia privilegiada se esfum dando paso al
buen humor. Aquel era un tipo de familia que no se vea en el municipio costero de
pescadores donde Kazuo haba crecido. Sus padres se peleaban constantemente, y
eran tan pobres que no podan permitirse tener ni siquiera un coche, por no hablar
de un yate. Kazuo era el segundo de cuatro hijos y sus padres nunca haban
esperado de l que destacase ni en los estudios ni en los deportes. De hecho, nunca
le haban dedicado ningn tipo de elogio. No recordaba haber pasado un solo da
de vacaciones fuera de casa todos juntos. Perteneca a una familia completamente
distinta a la que el propietario del yate describa en su diario. O, ms bien, aquel
hombre y su familia eran excesivamente perfectos.

Sin embargo, el tercer da de aquel placentero viaje se produjo un percance.

Quiz fuera demasiado exagerado calificarlo como percance; por lo que pudo
entender Kazuo, el padre tuvo un mal presentimiento.

23 de julio, domingo

Nublado con lluvias ocasionales.

(Suprimida la parte anterior)

...no s si ha sido una casualidad. Pero la verdad es que no me siento demasiado bien
cuando me cuenta tales cosas en el mar. Me hubiese gustado que ni siquiera hubiera
mencionado el hecho de que haba soado.

Cuando Yoko, mi hija, nos ha detallado el sueo que tuvo anoche, mi mujer se ha
sobresaltado y se ha quedado callada. Siempre le afecta mucho este tipo de historias. Seguro
que ella tambin ha soado lo mismo.

Me parece que incluso yo he soado lo mismo. Mis palabras resultan ambiguas

porque no recuerdo el sueo con claridad. Puede que simplemente me haya dado la
impresin de que lo haba imaginado mientras escuchaba el sueo de Yoko; no puedo
asegurarlo.

No hay cosa ms insufrible que ver a mi familia, mis seres queridos, ahogndose en
el mar, y ser incapaz de hacer nada. Todava siento en mis manos el tacto de haberlos
empujado al agua. Por qu he tenido aquel sueo tan repugnante? Por qu he soado lo
que nunca jams habra deseado soar? Tal vez ha sido por miedo. El miedo de perder a mis
seres queridos me obsesiona tanto que provoca en m cerebro la visin de las peores
imgenes. Quiero interpretarlo de esta manera y poner punto final a esta historia del sueo.
Ah, no quiero ni recordarlo nunca ms... (contina).
 Para Kazuo aquellas palabras tenan sentido. Los miembros de aquella familia haban
estado hablando de sus respectivos sueos y haban descubierto que todos haban soado lo
mismo la noche anterior. Adems, supuestamente, cada uno haba empujado con sus propias
manos al resto de la familia al mar.

Despus de ese episodio, el diario continuaba describiendo largamente el viaje, que

transcurra viento en popa. A Kazuo le llam la atencin el tono forzadamente divertido de
la narracin, como si el dueo del yate tratase de disipar ese sueo fatdico. Continu
leyendo por encima, saltndose lneas.

24 de julio, lunes

Tiempo despejado, viento N. 3-4 m, temp. 30 C.

(Suprimida la parte anterior)

Yoko ha hecho otro comentario extrao. Me molesta esa mana suya. Acaso se cree
que posee un poder peculiar? Debe de estar de moda ese tipo de tonteras infantiles en el
colegio. Es posible que haya asustado as a sus compaeras durante la ltima excursin
antes de las vacaciones de verano. Es fcil imaginarlo. S que Yoko comparti dormitorio
con otras tres nias. Seguro que, al caer la noche, la muy tonta dira algo as: Hay alguien
ms en esta habitacin. Aludiendo a una quinta presencia latente, atemorizara a las
dems. Del mismo modo ha tratado de hacerlo con nosotros. Es muy propio de ella.

Pero, Yoko, escchame bien. A bordo nicamente estamos nosotros cuatro y nadie
ms. No puede haber una quinta persona en ninguna parte. Recuerdas que el ao pasado,
cuando me traje a uno de mis amigos con nosotros, te disgustaste? Me dijiste que no tenas
nada contra l pero que te molestaba estar todo el tiempo pendiente de l. Y por eso
decidimos viajar solo nosotros. Entiendes, verdad?, somos los nicos a bordo. Porque
precisamente t lo has querido... (contina).

A pesar de que no estaba anotada la hora, probablemente lo haba escrito por la

noche; a continuacin, el diario finalizaba repentinamente con las siguientes frases:
 (Suprimida la parte anterior)

... maana por la maana entraremos en las aguas al sur de la isla Tori. Tenemos que
dar las gracias al cielo por este tiempo inmejorable y el viaje apacible. Vaya!, acabo de or a
alguien gritar. Ahora es Takahisa el que est de guardia. Quiz haya visto la aleta de un
tiburn. No es plato de gusto contemplar una imagen como esa, y menos a la luz de la luna.
Por cierto, esta tarde

El relato quedaba interrumpido, como si el autor se hubiera sentido atrado por algo
y se hubiera levantado de la mesa para ver qu pasaba. Mientras escriba, su hijo estaba en
la cubierta, y probablemente su esposa y su hija estaran durmiendo. El padre haba estado
actualizando el diario mientras recordaba las palabras de su hija de ese da. Al parecer, la
nia haba tratado de hacerle entender a su padre que haba otra presencia a bordo. Sin
embargo, el padre no le haba hecho caso y haba considerado que se trataba de una simple
tontera infantil. Segn el diario, as se lo haba hecho saber a su hija. Kazuo se pregunt si
aquella nia acostumbrara a hablar de cosas que tenan que ver con lo oculto.

Kazuo cerr las tapas de cuero del diario y lo arroj sobre la mesa. Segn la entrada
del 24 de julio, es decir, haca dos noches, algo haba sucedido. Imposible saber si los cuatro
haban desaparecido esa misma noche, o si haban cado al agua a la maana siguiente. Al
terminar de leer el diario, dos cosas inquietaron a Kazuo. Primero, los cuatro miembros de
la familia haban soado lo mismo al mismo tiempo. Segundo, al menos uno de los
miembros de la familia haba advertido la presencia de alguien a bordo. A excepcin de estos
dos detalles, el diario era sumamente normal y narraba un viaje en el que todo iba bien.

Kazuo sac del frigorfico la segunda botella de vino. Sin la ayuda del alcohol no
podra conciliar el sueo aquella noche.
 III

Kazuo era consciente de que estaba soando. Sin embargo, no se despertaba. Segua
acurrucado sobre una roca que las aguas del mar baaban una y otra vez, mientras l
aplastaba violentamente los cangrejos a sus pies con una piedra del tamao de un puo. Por
ms que los machacaba, ms y ms cangrejos seguan saliendo del agua y trataban de
subirle por los pies. Con cada golpe, notaba la dureza del caparazn y luego algo
desagradable y blando. La roca se iba llenando de cangrejos aplastados, que ya cubran casi
toda su superficie. Obsesionado, Kazuo continuaba matndolos uno tras otro, mientras
senta en su espalda una mirada que lo observaba. Se pregunt si sera su mente consciente,
que lo vigilaba en el sueo. No, no era eso. Esa mirada tena una voluntad propia y le
incitaba a cometer una masacre sin sentido. Y por eso, Kazuo no poda dejar de blandir la
piedra.

Pronto no qued ni un solo cangrejo vivo en la roca. Pero el impulso de matar no se

haba desvanecido. Dnde encontrar la vlvula de escape a ese impulso? La sensacin de
ser observado se intensific ms y ms; obligado por esa mirada y como modo de responder a
sus expectativas, Kazuo alz la piedra y la descarg contra su empeine. El ruido sordo de la
carne rasgada y del hueso rompindose en pedazos reson en el interior de su cuerpo.
Aunque no senta dolor, el acto de destrozar su propia carne le produjo una terrible
angustia. Se sigui golpeando ambos pies hasta que los huesos se hicieron aicos, y en
medio de ese tormento, por fin, se despert.

Kazuo abri los ojos y, sobresaltado, contuvo la respiracin mientras miraba al techo.
La escena del sueo se desvaneci dejando el aire impregnado del mal olor de los cangrejos
muertos, y fue dando paso al mundo real. El balanceo del barco y el sonido del casco al
romper el agua comenzaron a acentuarse. Sin saber por qu le pareci que algo era diferente.
No solo era el haberse despertado con aquella pesadilla, sino que su instinto de marinero
haba detectado algo extrao. Al instante se olvid del sueo y concentr cada fibra de su ser
en analizar los movimientos del barco. Segua notando una sutil alteracin con respecto a
cmo era antes de haberse quedado dormido.

Se levant y trat de controlar la respiracin. Mientras se deca a s mismo que se

calmara, mir el reloj. Marcaba las cero horas treinta minutos. Haba dormido casi tres
horas. Su corazn lata violentamente. No poda evitar pensar que el barco se haba
detenido.

Solo tena que subir cinco escalones para ir del camarote principal a la cabina del
piloto. Abri la escotilla. Kazuo era alto, as que se agach y se precipit al exterior. Estaba
seguro de haber comprobado que los reflectores de navegacin estaban encendidos antes de
retirarse, y sin embargo ahora estaban apagados. La cubierta de madera de teca natural
estaba iluminada solo por la luz de la luna y las estrellas. Y no se vea la silueta de la popa
del Wakashio VII, que debera ir por delante.

No puede ser.... Kazuo no daba crdito a sus propios ojos. Mir en todas
direcciones, pero no vio la silueta del buque en ninguna parte, y la lnea que separaba el
cielo del mar se haba transformado en una densa oscuridad que rodeaba el yate. A altas
horas de la noche, Kazuo se haba quedado solo en medio del ocano. Un sabor cido
ascendi desde el fondo de su garganta.

Kazuo gate hacia la proa y examin el tirador en que estaba atada la cuerda del
remolque que lo conectaba con el Wakashio VII. La cuerda no estaba. El nudo deba de
haberse deshecho.

Kazuo trag saliva. Era absolutamente imposible. Aquel nudo no lo haba hecho un
inexperto. Todos los marineros veteranos dominan el arte de la cabuyera. La cuerda estaba
atada al tirador con un nudo de cornamusa y con varias vueltas ms por encima: no poda
haberse desatado sola. Mientras el Wakashio VII remolcaba el yate, Kazuo haba
comprobado el nudo varias veces. Quiz algn compaero rencoroso haba manipulado la
cuerda para que el nudo se deshiciera? No le pareca posible. Pero, entonces, quin
demonios lo haba hecho? No haba nadie ms a bordo. Acaso lo haba hecho l mismo?
Estaba confuso. Abri las manos y se mir las palmas. Se vio a s mismo vagamente
deshaciendo el nudo incitado por alguien. O era una escena del sueo? De repente, record
lo que haba ledo en el diario. Hay alguien ms a bordo....

Era algo ms concreto que un presentimiento. Estaba siendo observado. Haba

alguien escondido en algn rincn del yate siguiendo con atencin todos sus movimientos...

Dio un salto hacia atrs; Kazuo mir a su alrededor y dej escapar un grito. Sin
embargo, por muy fuerte que gritase era intil. No haba ningn otro barco cerca.

No deba perder el tiempo dejndose llevar por el miedo. Tena que contactar
urgentemente con el Wakashio VII. Nada ms volver a la cabina, tom el walkie talkie y
puls el botn de llamada.

Oiga, oiga, por favor, responda, cambio.

No hubo respuesta. Si la cuerda se haba desatado haca dos horas o tres, la distancia
entre el yate y el Wakashio VII sera considerable. La frecuencia de radio estaba fuera de su
alcance. Lo intent varias veces, pero no hubo manera. El walkie talkie ya no le serva para
nada. Sin embargo, no pudo resignarse y sigui gritando hasta quedarse ronco:

Por favor, responda, cambio! Por favor, responda, cambio!

Kazuo aguz el odo. Le pareci percibir un dbil sonido desde lo ms hondo del
walkie talkie que sostena en la mano. Justo antes de que el zumbido formara algo parecido a
palabras, Kazuo lanz instintivamente con todas sus fuerzas el walkie talkie contra el suelo.
Pero era demasiado tarde, el zumbido haba transmitido las palabras a su cerebro. Las pudo
interpretar as: Machaca.

Como si se tratase de un mensaje llegado de las profundidades del mar, su tono era
hmedo y sombro. Kazuo se desorient, al borde de un ataque de histeria.

Maldijo de todas las formas posibles, esperando reunir coraje al escuchar su propia
voz, y lleg a duras penas delante de la radio.

No le hagas caso!, trat de convencerse a s mismo. Solo se te han alterado los

nervios. Lo que tienes que hacer es contactar con el Wakashio VII.

No estaba seguro de poder manejar correctamente el aparato, pero tena la esperanza

de poder usarlo de una manera u otra. Encendi la radio, pero no se inici. Cuando examin
la parte de atrs, vio que el cable haba sido cortado.

No me lo puedo creer....

No tena forma de establecer contacto.

Clmate, tienes que calmarte....

Si perda la calma, seguramente cometera algn error. Despacio, tena que pensar
con serenidad. No haba necesidad de perder la calma. En cualquier momento, el marinero
que haca guardia en el Wakashio VII se dara cuenta de que el yate haba desaparecido. O,
tal vez, ya se haba dado cuenta y el barco estaba de vuelta. Era probable que pronto fuese
visible en el horizonte.

Kazuo se asom desde la cabina del piloto y mir hacia el norte. No haba ninguna
silueta de un buque a la vista. Aunque aguz el odo, tampoco escuch el sonido familiar de
la sirena.
 Kazuo supuso que an no haban descubierto la desaparicin del yate. Por norma
general, los marineros que estn de guardia vigilan desde proa y apenas prestan atencin a
la popa. A pesar de que en esa ocasin remolcaban un yate, las costumbres arraigadas no
son fciles de cambiar. Adems, quin iba a imaginar que el nudo se deshiciera solo? Para
empeorar las cosas, los reflectores de navegacin seguan apagados. Era bastante probable
que no se dieran cuenta de la desaparicin hasta la maana siguiente.

Quedaban unas horas hasta que saliera el sol. Pero qu larga le pareca la espera!
Kazuo no estaba seguro de poder soportar la presencia misteriosa que reinaba en el yate.
Como la mayora de los marineros, Kazuo era supersticioso. Aventurarse en alta mar, donde
el poder de la naturaleza es absoluto, a menudo supone ser testigo de sucesos
incomprensibles para la lgica humana. Hay muchas ms probabilidades de toparse con
fenmenos sobrenaturales en el mar que en la tierra.

Ya no lo dudaba. El propietario del yate y su familia no haban desaparecido por un

simple accidente: haban sido vctimas de alguna fuerza ms all de la comprensin
humana. Sus sueos se haban convertido en realidad y todos haban sido posedos por una
fuerza maligna... Y, en ese momento, esa fuerza estaba a punto de apoderarse de Kazuo.

Oh, Dios mo, aydame! suplic. A pesar de que era ateo, Kazuo sinti que si
no se aferraba a una fuerza divina, no podra resistir al terror.

Tena que haber una explicacin. Kazuo se esforz por pensar lgicamente. No le
quedaba ms remedio que buscar una explicacin racional y actuar para hacer frente al
horror.

Acaso este barco estaba maldito desde el principio?.

No, algo haba sucedido durante ese viaje.

Pero cundo?....

Kazuo tom de nuevo el diario y pas las pginas. En la noche del 23 de julio, toda la
familia haba tenido el mismo sueo, y al da siguiente, la hija, Yoko, haba advertido la
presencia de alguien. Esto indicaba que haban recogido algo antes del da 23. La palabra
recoger se le ocurri sin ms. S, aquella familia haba recogido algo fatdico. Se pregunt
si el diario mencionaba algo al respecto. Crea que s. El suceso haba sido tan insignificante
que el redactor, el padre mismo, no lo haba detallado, por lo que Kazuo tampoco le haba
prestado demasiada atencin.
 Kazuo pas las pginas precipitadamente buscando ese fragmento. Haban
encontrado algo en el mar..., sin duda haba una referencia a ello.

Aqu est!

Figuraba con fecha del 23 de julio. Probablemente habra ocurrido alrededor del
medioda.

(Suprimida la parte anterior)

Qu puedo hacer con esta mana de Yoko. Recoge cualquier concha que encuentra.
Sin embargo, ahora que lo pienso, es extrao que algo as estuviera flotando en el mar. Una
especie de concha bivalva del tamao de una mano metida dentro de una botella de vidrio
cerrada con un tapn de corcho. Cmo han conseguido introducir una concha ms grande
que la boca de la botella sin romperla? No me digas que ha crecido dentro, porque tampoco
es posible.

Le dije a Yoko que la tirase, pero no me hizo caso y la ha escondido en alguna parte.
La he escondido donde t no te imaginas, me dijo. Teme que me deshaga de ella si la
encuentro. Pero pap no lo hara. Jams tirara tus tesoros sin decirte nada, Yoko, aunque se
trate de una concha como esa. Pero a Yoko no le dio cosa al verla? El dibujo de la concha se
parece ligeramente a un ojo. Mientras observaba la concha alzando la botella, me dio
repels. Pareca que me estuviera observando.

Pues, s, se mire cmo se mire, es un ojo. Por lo general, el interior de las conchas
abiertas es liso y nacarado. Sin embargo, esta tena una abultada masa de carne a ambos
lados. Era una carne distinta a la de los mariscos, que est cubierta de vasos capilares rojos
en su superficie. El cristalino y la crnea gelatinosa estn enturbiados por un color marrn;
el contorno del ojo est todo deformado. Es parecido a un ojo de atn podrido, y tambin da
la impresin de que irradia maldad. O debo definirla como una mirada lgubre? En
cualquier caso, la tirar. Por muy tesoro que sea de Yoko, puedo soportar cualquier cosa
excepto esa concha. Por cierto, dnde demonios la habr escondido Yoko?...

Alrededor del medioda del da 23, la nia haba encontrado una botella flotando
entre las olas y la haba recogido. La botella contena una especie de concha bivalva.
Adems, se relataba que su forma era idntica a un ojo.

No cabe duda, aqu est el origen de la desgracia.

El problema era averiguar dnde haba escondido la nia la botella. Tena que
encontrarla. Y qu hara con ella? Por supuesto, devolverla al mar.

Como el matrimonio dorma en el camarote principal de popa, los hijos deban de

dormir en el de proa. Sin dejar de prestar atencin a la parte de atrs, Kazuo comenz a
examinar el armario del camarote de proa.

Sinti que iba perdiendo la consciencia poco a poco. Cuando recobr el sentido,
estaba mirando su propia mano que agarraba el pomo de la puerta del armario como si se
tratase de un asunto ajeno a l. Le pareci que su mano era un rgano independiente
separado de su cuerpo. Tuvo ganas de machacar esa mano que se mova delicadamente.
Quera despedazar todo lo que se moviera y todo lo que estuviera vivo... Una mirada lo
impulsaba a hacerlo; una mirada que caa de la nada sobre l.

Rugi y arque el cuerpo hacia atrs, luchando contra su impulso destructivo. Tena
que darse prisa, de lo contrario, perdera. Una vez derrotado, sucedera lo que haba visto en
su sueo.

El camarote de proa, la cabina principal y el camarote de popa. Revis todos los sitios
donde la nia podra haber escondido la concha embotellada. Pero no pudo encontrarla.

Maldita mocosa! Dnde demonios la has metido?!

Dirigi su furia hacia un blanco irracional y sigui revolviendo por todos lados con
ms y ms violencia.

Sin saber cmo, estaba sangrando por el codo. Se pregunt si se habra golpeado
contra una esquina de la mesa, o si lo habra hecho a propsito en una de sus bruscas
reacciones. No lo recordaba. Incluso el recuerdo de lo acontecido unos segundos antes era
nebuloso. Al tocar un lquido tibio y viscoso con la mano izquierda y comprobar con la vista
que era sangre, se puso fuera de s y se alborot de un modo salvaje e inslito. Ya no saba si
estaba tratando de localizar la botella, o si intentaba hacerse dao. Se cort la espinilla con
una botella de vino rota, resbal al pisar su propia sangre que chorreaba y cay de espaldas
dndose un terrible golpe.

Pero segua sin encontrar la botella maldita.

Tengo que salir de aqu....

Pens que deba escapar. Lanzarse al mar o no? Estaba demasiado nervioso como
para sopesar qu sera lo ms seguro. Se repeta una y otra vez que no deba estar all, como
si pronunciase unas palabras mgicas. Cogi la linterna y sali a la cubierta.

All fuera, rodeado por la inmensidad del mar, tuvo que resistir la tentacin de
arrojarse al agua.

Huye....

Alumbrando el recorrido con la linterna, avanz en busca de la balsa salvavidas

autoinflable. Estaba detrs de la cabina del piloto. Lo haba comprobado antes de que el
atunero comenzara a remolcar el yate.

Con una splica, abri la puerta del armario y, al encontrar lo que buscaba, dio un
profundo suspiro de alivio. Era su ltima esperanza. Al amanecer, la Guardia Costera
enviara de nuevo el avin. Las balsas salvavidas son de color llamativo para que puedan ser
localizadas fcilmente desde el aire. Sin duda, lo encontraran. La balsa tambin dispona de
varias bengalas.

Kazuo coloc la balsa autoinflable en el borde de la cubierta y quit el precinto tal

como indicaba el manual de instrucciones. Con un silbido silencioso, la balsa de caucho
comenz a inflarse. La at con una cuerda delgada y la dej caer al agua. Antes de subir a la
balsa, rebusc a su alrededor una vez ms. Vio que dentro del armario haba tres bolsas
impermeables marcadas con la etiqueta provisiones. Al parecer, el dueo del yate las haba
preparado por su cuenta para completar los suministros de emergencia con los que iba
equipado el bote. Imagin que contendran agua y alimentos; las recogi todas y las arroj
dentro del bote, y a continuacin, salt.

Haba sido ms fcil de lo que se haba imaginado. Probablemente porque no haba

oleaje. La balsa era redonda y apenas tena dos metros de dimetro. A pesar de ser para seis
personas, incluso resultaba pequea para l solo.

Cuando desat la cuerda, el bote comenz a alejarse del yate con un balanceo.
Aunque observaba que el yate se distanciaba poco a poco, no pudo sentir el ms mnimo
alivio. Pens que quiz la inestabilidad de la balsa le generaba inseguridad. Al estirar las
piernas pudo percibir los movimientos del agua a travs de su cuerpo. En comparacin con
el yate, aquella balsa era tan endeble como la hoja de un rbol.

La distancia que le separaba del yate era ya de unas decenas de metros. La sensacin
de ser observado deba ir desapareciendo, pero por el contrario, pareca intensificarse sin
freno. El nivel de adrenalina se le dispar. Kazuo ya no tena adnde huir. Fuera de la balsa
le esperaba una muerte segura.
 La balsa continu alejndose, y en el mismo momento en que el yate desapareci
sumido en la oscuridad, Kazuo ya no pudo pensar. Se le nubl la mente hasta tal punto que
ni siquiera saba dnde estaba. Dentro de su cabeza oa conversar sin sentido a incontables
personas; parecan los gritos que se escuchan en el parquet de la Bolsa. Luego, todas las
voces se reunieron en una y sinti algo en la espalda. Kazuo sumergi las manos en el mar,
cogi un poco de agua y se moj la frente. Luego se inclin por el borde, sumergi la cara en
el agua y mir dentro. En el fondo del mar nocturno un vrtice de oscuridad infinita giraba
sin cesar y, mientras lo contemplaba, Kazuo sinti como si la negrura se lo tragara.

Kazuo nunca lo supo. La nia haba ocultado la botella de vidrio en una de las bolsas
de suministros de emergencia que estaban guardadas en el armario del bote salvavidas. l se
haba llevado esa bolsa a la balsa y se haba quedado enganchada entre el reborde circular y
el suelo interior de caucho. Dentro de aquella bolsa plateada, entre botellas de agua y latas
de conserva, el ojo inmvil contena la respiracin.
 La acuarela

Una tarde de finales de verano, el puente sobre el canal de Shibaura

temblaba por el viento. A ambos lados del canal, se alzaban entremezclados
edificios antiguos y nuevos, y el fuerte viento del mar penetraba a travs de los
callejones. Desde el centro del puente y mirando hacia el sur, poda apreciarse que
las paredes trasera y lateral del tercer edificio estaban ennegrecidas, como si se
hubieran manchado de holln. Quiz fuera la suciedad acumulada a lo largo de los
aos, o quiz formara parte del diseo.

Hasta el verano del ao anterior, el edificio albergaba una discoteca llamada

Mephisto, que ocupaba de la tercera planta a la quinta. Cada planta tena su propia
entrada, y los clientes podan elegir el lugar al que acceder segn su estado de
nimo y sus gustos. Cuanto ms alta era la planta, la msica, el atuendo de los
visitantes y la decoracin interior eran ms extremos. En la quinta planta bailaban
en su mayora mujeres medio desnudas con indumentaria bondage negra. Incapaces
de entrar en su crculo de xtasis, los hombres se conformaban con mirarlas.

En aquella poca, en el barrio, uno se cruzaba constantemente con chicas

vestidas estilo bondage. Paseaban por las calles con la misma ropa con la que
bailaban en la discoteca, y cuando tomaban el tren, ocultaban la piel desnuda con
una simple gabardina o algo por el estilo.

Con el estallido de la burbuja financiera e inmobiliaria de Japn, esas

mujeres que iban por la calle prcticamente en ropa interior desaparecieron.
Dnde haban terminado todas ellas? Al menos, el sitio al que fue a dar una de
ellas, Noriko Kikuchi, estaba localizado. Volvi al barrio. Noriko, que haba
conocido el placer de expresarse bailando salvajemente en Mephisto, se convirti
en actriz de un pequeo grupo de teatro y lleg a actuar en el mismo edificio en el
que haba fascinado una vez al pblico.

Hay numerosas compaas de teatro pequeas en Tokio. Se calcula que unas

tres mil. Sin embargo, es prcticamente imposible determinar el nmero exacto
porque muchas de ellas se crean y se disuelven con cada representacin, por lo que
el nmero total vara.
 La vida de esas pequeas compaas consiste ms o menos en representar
sus obras frente a un pblico con quien comparten su idea del teatro, y que apenas
llega a trescientas personas. Sin embargo, a veces, algunas de estas compaas
llegan a actuar en locales de prestigio, como el Kinokuniya Hall y el Teatro Honda.
Para los que se dedican a esto, la meta es poder actuar en los teatros de esa
categora.

La compaa de teatro Kairinmaru, Barco frente al mar, de la que Noriko

formaba parte, estaba en pleno crecimiento y a un paso de alcanzar su objetivo. Su
ltima actuacin haba atrado a ms de mil quinientas personas. Si el pblico de la
prxima representacin superaba los dos mil asistentes, la compaa conseguira
un pasaporte directo al Kinokuniya Hall. Cada uno de los miembros de la
compaa haba depositado su sueo en el director y productor, Kenzo Kiyohara,
un hombre con una energa sobrehumana. El crecimiento de la compaa haba
atrado la atencin de los medios de comunicacin, y aumentado la posibilidad de
los actores de triunfar. El futuro de los miembros dependa de las aptitudes de
Kiyohara.

El lugar que Kiyohara haba elegido para su prxima y esperada

representacin era el local que haba ocupado la discoteca Mephisto dos aos
antes, el edificio ubicado entre el canal Shibaura y la autopista exprs
metropolitana. En su interior se conservaba el equipo de iluminacin y sonido en
su estado original, por lo que el local no resultaba tan inapropiado como teatro.
Desde que la discoteca haba quebrado, lo mximo a lo que poda aspirar el
propietario era a alquilar ocasionalmente el local para pequeos eventos, pero
nunca haba acogido una actividad teatral a gran escala. La decisin de establecer
el escenario en ese lugar, sin duda, supona una considerable aventura a la que, por
supuesto, algunos de los principales miembros de la compaa se opusieron con
firmeza. Su temor, sin embargo, se convirti en admiracin al leer el guin, pues la
escenografa aprovechaba la estructura del edificio para ofrecer un escenario en
diferentes niveles. Todos saban que sera un reto difcil, pero mereca la pena
intentarlo.

Kiyohara planteaba ideas innovadoras constantemente. Estaba convencido

de que al cambiar la forma del escenario, haba que cambiar, consecuentemente, el
guin y la interpretacin. En general, despus de una decena de funciones,
cualquier grupo teatral caa en la monotona, pero Kairinmaru se libraba de ese
riesgo gracias a la energa de Kiyohara, que no se cansaba de innovar.
 No obstante, el teatro tambin depende de la suerte: nunca se sabe qu
ocurrir hasta que sube el teln. Y lleg por fin el da del estreno. Kiyohara y los
miembros de la compaa lo afrontaron llenos de inquietud y expectativas. Si todo
iba segn lo previsto, alcanzaran por fin el escenario del Kinokuniya Hall, de lo
contrario, tendran que aguardar una ocasin ms propicia para lograr su objetivo.
 II

La tercera planta del edificio estaba casi a la misma altura de la autopista

exprs metropolitana. Cada vez que pasaba un camin, el edificio vibraba. A pesar
de que el ruido ensordecedor del trfico invada el interior, el pblico que clavaba
su mirada en el escenario se mantena concentrado en la interpretacin de los
actores sin prestar atencin a los ruidos exteriores.

Kiyohara era uno de ellos. Siempre se sentaba entre los espectadores para
observar el escenario desde el punto de vista del pblico. Si algo no le gustaba,
esperaba a que cayera el teln y abroncaba sin piedad a cada uno de los actores que
haban cometido errores. Los actores sealados tenan que reflexionar sobre su
papel e introducir los cambios necesarios al da siguiente. De este modo, las
representaciones de la compaa nunca eran iguales, sino que variaban sin cesar
desde la noche del estreno hasta la ltima funcin. Una obra que haba sido
perfeccionada a lo largo de dos meses de ensayos poda ser modificada por
completo tras su estreno. As era el estilo de Kiyohara: ir puliendo la obra mediante
la retroalimentacin que le proporcionaba el pblico.

No haba ninguna butaca libre el da del estreno. Como el suelo de la antigua

discoteca era plano, hubo que montar los asientos escalonados, lo que haba
requerido un gran esfuerzo fsico. Sin embargo, cuando el pblico abarrot el patio
de butacas, todo el esfuerzo se vio recompensado. Si la gente segua acudiendo a
ese ritmo, iban a superar sin duda alguna los dos mil espectadores en las quince
funciones que tenan previsto representar. Kiyohara relaj la mirada que diriga al
escenario y sinti alivio.

En escena son el telfono y una joven interpretada por Noriko Kikuchi

alarg la mano hasta el auricular. Noriko llevaba la cabeza cubierta con un pauelo
y vesta una sudadera, el tipo de ropa que jams se habra puesto cuando acuda a
la discoteca. Justo un instante antes de que su mano alcanzara el auricular, se
detuvo al or una voz masculina detrs de ella y se volvi. En ese momento,
Kiyohara capt como si Noriko y el actor que acababa de entrar en escena
perdiesen de repente la concentracin, algo que jams haba sucedido durante los
ensayos. Noriko desvi la mano que haba acercado al auricular a la mejilla y alz
la mirada ligeramente hacia el techo para fijarla en un punto. Contagiado por ella,
el actor que estaba detrs tambin dirigi la mirada hacia arriba. Sorprendido,
Kiyohara casi se levant del asiento. Desde el techo caan unas gotas de agua que
mojaban la mejilla de Noriko. Un inesperado incidente haba distrado la atencin
de los actores.

En la cabina de control de los efectos de sonido, Ryuichi Kamiya estaba de

mal humor. Se haba atrevido a llevarle la contraria a Kiyohara, y por ello haba
sido despojado de su papel justo antes del estreno y asignado al personal del
equipo tcnico. Kamiya haba renunciado a su papel por su propia voluntad y lo
haba cedido a su suplente. Esa era la versin oficial. Pero en el fondo, todos los
integrantes de la compaa saban la verdad. Kiyohara se haba servido de l como
escarmiento: oponerse al desptico director significaba la prdida del papel de
quien osara contradecirlo. Kamiya an no haba podido digerir la decepcin.

Que el esfuerzo realizado a lo largo de dos meses de ensayo para

perfeccionar el papel sea en vano es lo peor que le puede pasar a un actor. Como
ahora formaba parte del personal del equipo tcnico, Kamiya ya no tena
obligacin de vender la cuota de entradas que tena asignadas [10] y, por el
contrario, poda beneficiarse de una retribucin directa, aunque fuera escasa. Haba
tratado de consolarse, a su manera, con la mejora de su situacin econmica. No
obstante, estaba harto de permanecer en la cabina como asistente de mezclador de
sonido sin saber qu hacer.

Kamiya dej vagar su mirada aptica desde aquella cabina instalada en la

parte superior, detrs de los asientos de los espectadores. Desde su posicin
elevada tena un panorama completo del interior del local. La espalda de Kiyohara,
sentado entre el pblico, no pasaba desapercibida a los espectadores. Superaba
fcilmente el metro ochenta de altura, su torso ancho y su larga melena decolorada
estaba atada en la nuca. Incluso bajo la tenue luz del foco del escenario, Kamiya
pudo identificar a Kiyohara en un instante. Mientras lo miraba desde arriba, sus
ojos comenzaron a irradiar odio, odio hacia el hombre que haba hecho pedazos su
autoestima. Sin embargo, era poco probable que pudiera librarse del hechizo de
Kiyohara.

Odio y temor, esos eran los dos sentimientos que le provocaba aquel
hombre. Si Kamiya hubiera dudado del talento de Kiyohara como director teatral,
habra abandonado la compaa haca mucho tiempo. Su actitud arrogante e
inhumana le resultaba insoportable. Con todo, era incapaz de apartarse de l
precisamente por ese talento que casi se poda tocar con las manos.
 Kamiya se haba incorporado a la compaa Kairinmaru inmediatamente
despus de su formacin. Ahora, cinco aos ms tarde, se haba convertido en uno
de los pilares del grupo y tena el reconocimiento de todos sus compaeros. Si
dejaba la Kairinmaru por otra compaa, tendra que empezar otra vez de cero,
volver a ser un principiante. Adems Kairinmaru estaba a punto de debutar en el
Kinokuniya Hall. Aunque Kiyohara lo haba abroncado con palabras
absolutamente despectivas y le haba arrebatado el papel, no tena ms remedio
que sobrellevar la situacin. Sin embargo, su resentimiento creca sin freno.

Siguiendo la indicacin del mezclador de sonido sentado a su lado, Kamiya

puls el botn a su cargo. Entonces, el telfono comenz a sonar en el escenario.
Noriko se sorprendi y alarg la mano hasta el auricular. Con su rostro y con los
gestos de sus manos, Noriko transmita hbilmente aquella mezcla de inquietud y
esperanza de su personaje. Kamiya se qued fascinado ante cada uno de sus
movimientos. Su rostro menudo y plido resultaba sensual. En ese momento, su
figura estaba oculta bajo la sudadera, pero siempre que el guin lo exiga, haba
expuesto su cuerpo bien proporcionado.

Kamiya nunca se haba imaginado que Noriko llegara tan lejos como actriz.
Haba sido l quien se la haba presentado a Kiyohara. La haba conocido en la
discoteca Mephisto. Cuando Mephisto cerr, Noriko perdi el lugar en el que se
expresaba libremente. Te gustara trabajar en el teatro?, le propuso Kamiya.
Pero, en realidad, era una simple frase que usaba para ligar con las chicas guapas.
Jams hubiera soado que en tan solo dos aos, Noriko llegara a convertirse en la
actriz principal de la compaa. Ahora la contemplaba con emociones encontradas:
por un lado reconoca su vala, por otro su gran influencia en la compaa haba
logrado eclipsarlo a l. Hubo una poca en la que Kamiya lleg a pensar que se
estaba enamorando de Noriko. Sin embargo, pronto se ech para atrs, cuando
supo que Kiyohara y Noriko haban entablado una relacin seria.

Kiyohara no trataba a los miembros de la compaa con imparcialidad.

Algunos no eran reprendidos, aunque su interpretacin fuera deficiente; en
cambio, otros siempre reciban duras crticas a pesar de haber realizado las mejores
interpretaciones. El criterio por el que se rega Kiyohara no se basaba en el simple
favoritismo, sino que se conduca por misteriosas razones que solo l conoca. Sin
embargo, el caso de Noriko era especial. En los ensayos, Noriko era la nica que
reciba un trato diferente. No es que Kiyohara la mimara, sino que la torturaba de
una manera sobrecogedora.
 A pesar de los insultos, hasta entonces nadie de la compaa haba llegado a
ser agredido fsicamente por Kiyohara. No obstante, a partir de un determinado
momento, Kiyohara comenz a ejercer una desmesurada violencia que se
concentr nicamente sobre Noriko.

Imbcil! En qu ests pensando?!.

Deja de una vez este oficio!.

Cuntas veces te tengo dicho que no es as?!.

Desndate el alma!.

Olvdate del autocontrol!.

No se contentaba solo con ultrajarla verbalmente, sino que se abalanzaba

sobre ella, le daba una patada en la pierna hacindola caer y le cruzaba la cara. A
Noriko, desplomada en el suelo, se le humedecan los ojos, pero nunca dejaba
escapar ni un sollozo. Mirando fijamente a Kiyohara, intentaba interpretar mejor,
expresarse de otra manera, pero l segua gritndole que no estaba bien y le daba
otro bofetn..., y as una y otra vez. Kiyohara era implacable, y la violencia era tal
que los presentes prcticamente llegaban a gemir de dolor. Al final, por poco
intuitivo que fuera Kamiya, tras seis largos meses siendo testigo de escenas
similares, pudo llegar a comprender la naturaleza de su relacin. Solo una pareja
unida por lazos carnales y una slida confianza mutua podra soportar una
relacin as. La pasin con la que se enfrentaban era una prueba de la intensidad
de la unin fsica y espiritual entre Kiyohara y Noriko.

Un buen testimonio de ello era que Kiyohara y Noriko, una vez terminado el
ensayo, se quedaban absortos conversando en perfecta armona, como si nada. La
mujer que hasta un rato antes haba sido golpeada y pateada, se parta de risa con
Kiyohara, o escuchaba atentamente con la mirada llena de admiracin sus teoras
sobre el arte dramtico. Todos los miembros de la compaa comprendieron
tcitamente su relacin sin necesidad de chismorrear absolutamente nada sobre
Kiyohara y Noriko, y la aceptaron.

Noriko, que haba sido preparada rigurosamente por Kiyohara para el

estreno, mostraba ahora el resultado ante el pblico. A Kamiya tampoco se le
escap que la expresin de Noriko se haba congelado. Desde su posicin en la
cabina de sonido no poda ver el techo justo encima del escenario. Sin embargo, el
gesto de Noriko era suficiente para que Kamiya se diera cuenta de que las gotas de
agua que estaban cayendo del techo rodaban por su mejilla.
 III

Kamiya advirti rpidamente que, entre el pblico, una silueta enorme

estaba a punto de ponerse de pie. Medio agachado, Kiyohara se volvi y mir
arriba, hacia la cabina de sonido. A pesar de la distancia, los ojos de Kiyohara y
Kamiya se encontraron a travs del cristal.

Sin que el pblico se diera cuenta, Kiyohara le transmiti hbilmente a

Kamiya, con la expresin de su cara y los gestos de sus manos, que estaba
sucediendo algo anormal en el techo del escenario. Kamiya, que ya estaba al tanto
del asunto, capt de inmediato las instrucciones de Kiyohara y seal el techo. Al
ver el gesto de Kamiya, Kiyohara asinti despacio con la cabeza, y dirigi
lentamente al escenario su rostro, como conteniendo la irritacin. Kamiya estaba
convencido de haber entendido correctamente lo que Kiyohara le haba indicado
con gestos.

La cabina de sonido estaba situada cerca de la planta superior. Kamiya era la

persona indicada para valorar el alcance de las goteras del techo. Sube, encuentra
la fuga y soluciona el problema lo antes posible, as interpret Kamiya las
indicaciones de Kiyohara.

No haba tiempo que perder. Todos los miembros de una pequea compaa,
actores incluidos, dominan tanto la carpintera escnica como la iluminacin. Y
precisamente por eso, Kamiya era consciente de la gravedad de la situacin. La
presencia del agua es extremadamente peligrosa. Aunque el pblico no los vea,
los cables de iluminacin recorran todo el escenario. Si el agua llegaba a un
conectar elctrico, se producira un cortocircuito. En el peor de los casos, el
escenario poda quedar completamente a oscuras. Si eso ocurriera, todo estara
perdido.

Kamiya sali precipitadamente de la cabina, pero de repente se detuvo. No

saba cmo llegar a la planta superior. Haba entrado en el edificio haca dos das
para montar el escenario y los asientos de los espectadores, e instalar los cables de
las luces y del sonido. Haba participado en todo tipo de quehaceres, pero no haba
tenido necesidad de ir arriba ni haba buscado la forma de llegar all.
 La puerta ms cercana daba al exterior y conduca a las escaleras de
emergencia. Kamiya abri la pesada puerta de hierro y sali al descansillo. Una
rfaga de viento que levantaban los camiones que transitaban por la autopista lo
golpe. Era como si se hubiera adentrado en otro universo. La autopista, a las ocho
de la tarde, se quedaba atascada por momentos, y de repente la circulacin se
reanudaba. Kamiya se sorprendi al ver la hilera de los faros de los vehculos
fluyendo a una distancia tan corta, casi al alcance de la mano. Y se dio cuenta de
que haba estado sumergido por completo en otro espacio llamado escenario.

El puente Rainbow, que atravesaba la baha de Tokio dibujando un arco,

estaba iluminado por luces de colores y se pareca ms a la Torre de Tokio que a un
puente. Desde su posicin, Kamiya no vea la oscura superficie del agua que se
extenda bajo el puente, pero poda percibir el olor a mar arrastrado por la fuerte
brisa que soplaba hacia tierra.

Subi corriendo la escalera de emergencia y gir el pomo de la puerta de la

planta superior. La llave no estaba echada y se abri sin dificultad. En el interior la
oscuridad era completa. Mientras mantena la puerta abierta, pudo distinguir al
menos el contorno del pasillo gracias a la dbil luz que penetraba desde el exterior;
pero tena que soltar el pomo para entrar. Tena que haber un interruptor en alguna
parte. Si la luz no estaba cortada, el interruptor la encendera. Kamiya forz la vista
en la oscuridad intentando localizarlo.

En cuanto comenz a avanzar, la puerta se cerr a su espalda con un ruido

sordo dejando su camino en total oscuridad. Palpando la pared con una mano,
daba un paso tras otro con cautela. Apenas senta miedo, probablemente porque
crea que tena que cumplir aquella misin por sus compaeros. De no ser por eso,
sus pasos seran mucho ms vacilantes.

Las puntas de sus dedos tocaron algo parecido a un plstico que sobresala
de la pared. Convencido de que se trataba de un interruptor, apret. Son un
crujido, y un momento despus se encendi un fluorescente. Al final del largo
pasillo, se vea una entrada parecida a una cueva. Era una visin familiar. Cuando
iba a calificar esa sensacin como un dj vu, murmur:

Ah, claro...

Se haba olvidado por completo de que ese local haba sido una discoteca.
Era la Mephisto. Sola ir de vez en cuando. All haba conocido a Noriko Kikuchi.
Resultaba lgico que tuviera la impresin de haber estado all antes. La entrada de
la discoteca pareca una cueva.

Kamiya en ese momento se encontraba en lo que haba sido el guardarropa.

Se adelant hasta la entrada y puls otro interruptor. Entonces se encendieron los
fluorescentes del interior de la discoteca.

Y se revel una escena difcil de describir: podra ser el interior de una nave
espacial, una cueva, o una ciudad subterrnea de finales del siglo XIX... A pesar de
los desconchones, los llamativos colores de las paredes no haban perdido
intensidad con el paso del tiempo. Aquella decoracin tan extravagante haba
tenido su gracia bajo las luces de vivos colores. Ahora, iluminada por aquella luz
plida, repentinamente pareca anodina.

Del techo ligeramente arqueado colgaba una bola de espejos y los palcos de
los rincones estaban polvorientos. La plataforma elevada sobre la que bailaban las
gogs segua tal cual. Reinaba el silencio, pero al cerrar los ojos, el tumulto
retumbante del pasado revivi en la mente de Kamiya. Poda ver a Noriko bailando
salvajemente, retorciendo su cuerpo semidesnudo al ritmo de la msica. Noriko iba
sola a la discoteca, con el nico propsito de bailar. En ese mismo instante, esa
misma chica se encontraba en la planta de abajo...

Kamiya volvi en s. No era el momento de ponerse nostlgico. Record que

haba ido a localizar la fuga de agua que haba cado directamente en el rostro de
Noriko. Si no solucionaba rpidamente el problema, la funcin no podra
continuar.

El agua...: la toma de la planta por donde circulaba el agua correspondera

a la cocina y el servicio. Recordando la distribucin de la planta inferior, Kamiya
trat de imaginar lo que podra haber justo encima del escenario. Recordaba que el
servicio estaba situado en el lado opuesto de la plataforma de baile, que quedaba
justo encima del escenario.

Revis deprisa el lugar que haba sido la cocina y, tras haber comprobado
que no haba fuga, se dirigi a los baos. El tramo de pasillo que conduca al
servicio estaba cubierto por una alfombra gruesa que contrastaba con la dureza de
la pista de baile.

Antes de abrir la puerta del servicio, Kamiya se persuadi de que el origen

del problema estaba all dentro. Poda percibir el dbil sonido del agua corriendo.
Cuando dio un paso adelante para abrir la puerta, observ que la alfombra bajo sus
pies rezumaba agua con un sonido sordo. Sin duda, el suelo del servicio deba de
estar inundado. Preparado ante lo que pudiera presentarse, Kamiya abri la
puerta.

La escena era tal como se haba imaginado. El agua se haba acumulado

unos cinco centmetros y su superficie era levemente ondulante. El agua se
derramaba desde uno de los lavabos expandiendo ondas a su alrededor.

Sin preocuparse de los zapatos, Kamiya se acerc al lavabo. No era un lavabo

propiamente, sino un fregadero hondo para limpiar utensilios. Kamiya se inclin
sobre l y acerc la cara para examinarlo. La base del grifo estaba suelta y el agua
sala por all. Sin embargo, si solo fuera eso, no hubiera existido ningn problema:
siempre que el desage funcionara correctamente, no tena por qu formarse
semejante inundacin. Era obvio que la tubera estaba atascada.

Kamiya se exprimi el cerebro pensando cmo achicar el agua que se

desbordaba de la pila. No saba qu tena que hacer antes: si arreglar el grifo o
desatascar la tubera. Para probar, trat de presionar con todas sus fuerzas el grifo
con una mano y enroscarlo, pero solo consigui empeorar la situacin, porque
agrand el hueco de la base del grifo y un gran chorro de agua brot por l
haciendo saltar el grifo entero.

Mierda!

Ya no se trataba de una simple fuga: con un ruido tremendo, una columna

de agua igual de ancha que la boca del grifo golpeaba la superficie del agua
acumulada en la pila, que caa al suelo como una cascada.

Sin pensrselo dos veces, meti un dedo en la boca del grifo. Debido a la
presin, el fuerte chorro que sala por el resquicio entre el dedo y el interior del
grifo salpic con un golpe seco su cara y las paredes del servicio.

Maldita sea! solt, como si se lo dijese a un ser vivo.

Ahora que se haba ensanchado el hueco, al pensar en el dao que estara

causando en el escenario, Kamiya se qued paralizado por el pnico. Casi le
entraron ganas de huir dejando todo como estaba.

Con la otra mano libre palp el desage de la pila. La nica manera de

resolver la situacin era eliminar el atasco de la tubera.

Introdujo un dedo y tir de lo que estaba taponando el fregadero. Cuando

levant la mano, un mechn de pelo largo decolorado estaba enredado en su dedo.
Comprendi entonces que la causa del atasco era un mechn de cabello humano.

Kamiya sacudi la mano con fuerza para deshacerse del pelo, pero este no se
le despeg del dedo fcilmente. Experiment una sensacin extraa: el pelo se
haba quedado enredado en su dedo como si tuviera vida propia.

Sin darle importancia, Kamiya continu metiendo el dedo en el desage y

tirando del pelo. Por ms que perseveraba, el desage segua sin tragar. Se detuvo
un momento para descansar y se volvi inconscientemente. Al mirar hacia sus pies,
la sorpresa estuvo a punto de hacerlo saltar. El pelo que haba ido retirando de la
tubera cubra todo el suelo, flotando en el agua como algas mecindose en el mar.
Le asombr la cantidad que cubra el suelo, y su extraa mezcla de tonos que lo
convertan en una masa de color indefinido. Una indescriptible maraa de pelo
negro, amarillo, blanco, rojo y rosa. Era tan desagradable que Kamiya levantaba los
pies alternativamente para evitar que el pelo se le enredara.

Al final, se sent de lado en el borde de la pila, y continu la tarea sin

preocuparse de que el pantaln se empapara. No entenda qu haca aquella
ingente cantidad de pelo atascado en una pila en la que se lavaban utensilios de
limpieza. Pero, en el fondo, a Kamiya le daba exactamente igual la causa. Solo
quera solucionar aquel problema. Aunque haba perdido su papel, an senta
cario por la compaa. Tena que hacer todo lo posible para que el dao fuera
mnimo.

Quiz, sus esfuerzos haban merecido la pena: de repente escuch un

gorgoteo y vio que en el centro de la pila se formaban burbujas que comenzaron a
girar como un pequeo remolino.

Animado por el resultado, Kamiya redobl sus esfuerzos para desatascar el

desage, sin descansar ni un segundo. El agua comenzaba a drenar. Aunque estaba
haciendo progresos, Kamiya no abandon. Al contrario, sigui insistiendo.
Primero deba asegurarse de que el agua drenara lo suficiente y, despus, tena que
reparar el grifo de alguna manera. Solo as podra sentir que por fin haba
superado la crisis.

Cuando se asegur de que la tubera se haba desatascado por completo,

Kamiya se puso a reparar el grifo. Primero pens cmo hacerlo. La presin del
agua era tan fuerte que taponar solo la boca del grifo no le pareca suficiente para
frenar la fuga. Lleg a la conclusin de que sera mejor introducir el grifo en el tubo
de la base y fijarlo con un alambre o algo as.

Mir a su alrededor en busca de una especie de cuerda o alambre, y se dio

cuenta por primera vez de que se encontraba en el servicio de seoras. Hasta
entonces no haba sido consciente de la ausencia de la fila de urinarios. El servicio
de mujeres, un territorio en el que apenas haba entrado... Pero en esos momentos
no tena tiempo para entregarse a fantasas innecesarias. As que abri la puerta del
cuartito que estaba al lado de la pila. Haba rollos de papel higinico colocados en
fila en la estantera superior, unos cubos apilados en el suelo y dos fregonas. Le
servira cualquier cinta lo suficientemente fuerte como para poder sujetar el grifo.
Kamiya registr a rastras hasta el ltimo rincn del interior del estrecho cuarto de
limpieza. Una cinta, venga, vamos....

Vio una manguera verde enrollada al lado de los cubos. A primera vista, por
su grosor pareca difcil que pudiera adaptarla a lo que quera. Sin embargo,
cuando la estir con ambas manos, descubri que era ms elstica de lo que haba
pensado; podra servir. Kamiya se llev el rollo de la manguera con l.

Recogi el grifo que se haba hundido en el fondo de la pila y lo mir. El

grifo separado del tubo le record la cabeza de un dragn degollado con la boca
abierta. Puso el grifo en posicin abierta, lo introdujo en el tubo, lo sujet con
varias vueltas de la manguera por encima e hizo un nudo bien apretado. Despus
de haberse asegurado de que el grifo haba quedado firmemente sujeto, lo fue
cerrando despacio.

El flujo de agua se detuvo. No caa ni una gota, el agua haba quedado

perfectamente bloqueada.

Genial!

Kamiya dio un profundo suspiro de alivio. A pesar de que no era una labor
creativa, pudo sentir una enorme satisfaccin al haberlo conseguido. Si esto fuese
una interpretacin....

Kamiya se pregunt cmo expresara en el escenario la sensacin de alivio

que experimentaba en ese momento. Dar grandes saltos de alegra sera absurdo y
demasiado obvio, pero una sonrisa tampoco funcionara. Si en ese momento se
mirase en el espejo, seguro que su rostro tendra una expresin ausente, incluso
angustiada.

Decidi hacerlo. Quiso comprobar cmo se reflejara su actual estado de

nimo en su cara. As podra ver en su persona la expresin ms natural en tal
situacin.

Mientras iba enjugando el agua acumulada en el suelo con dos fregonas,

Kamiya se movi hacia el espejo. Se detuvo ante l y acerc su rostro. De repente,
un escalofro le recorri la espalda. No entendi de inmediato qu haba causado
esa reaccin. Al parecer, sus sentidos haban percibido algo antinatural antes que el
cerebro. En una discoteca que haba ido a la quiebra haca dos aos, no deba haber
nadie en el servicio de seoras excepto l. Sin embargo, haba algo extrao, algo
ilgico.

No se explicaba cmo no lo haba advertido antes. Haba estado tan absorto

que tal vez lo hubiera visto y no lo haba reconocido. Seguro que volvi a aparecer
en su consciencia tan pronto como concluy su tarea.

En el espejo se reflejaban las cinco puertas de las cabinas. Dos a la izquierda

y dos a la derecha estaban abiertas, la del centro estaba cerrada. Las puertas de los
servicios de la discoteca disponan de un mecanismo para cerrarse solo cuando las
cabinas estaban ocupadas. De ser as....

Kamiya se volvi y clav la mirada en la puerta cerrada. Acaso hay alguien

dentro?....

Cuando subi a esa planta, todas las luces estaban apagadas. El servicio
estaba completamente a oscuras. Haba sido l quien haba encendido las luces.

Dud qu hacer. No quera meterse en los extraos. Ya haba cumplido su

misin. Oy una voz en su interior que lo apremiaba a regresar a su puesto cuanto
antes. Sin embargo, por otro lado, su curiosidad creca desmesuradamente.
Mientras siguiera siendo actor, tena que preservar esa cualidad, Kiyohara se lo
repeta habitualmente.

Kamiya se acerc poco a poco y dio unos golpecitos en la puerta con la

punta del mango de la fregona.

La puerta no se abri. Entonces, alarg la mano y la empuj.

 Pero la puerta no estaba atascada. Estaba cerrada con el pestillo desde
dentro.

Estuvo a punto de decir Hay alguien dentro?, pero se trag las palabras.
Era una pregunta absurda. Adems, si recibiera una respuesta, se le paralizara el
corazn.

Kamiya trat de mitigar la curiosidad y fue retrocediendo poco a poco,

decidido a volver a la cabina de sonido.

A cada paso, el cabello que haba extrado del desage se enredaba en sus
talones. Entonces, se dio cuenta de que el agua haba comenzado a fluir por el
suelo. El agua corra hacia el otro lado de la puerta cerrada. Se oy el tirador del
inodoro y a continuacin el borboteo del agua. Como impelida por el sonido, el
agua que cubra el suelo se filtr aceleradamente bajo la puerta cerrada, hacia el
interior.

Kamiya se qued rgido. El desconocido ocupante de la cabina haba

terminado. Se oy el sonido metlico del pestillo deslizndose y la puerta se abri
ligeramente. A travs del resquicio pudo ver algo negro retorcindose; pero no
haba solo una, innumerables formas oscuras se retorcan...

Un silencio absoluto. Despus un corto y agudo grito devolvi la consciencia

de Kamiya a la realidad. Haba estado tan ensimismado en su actuacin que haba
olvidado que la mirada colectiva del pblico estaba puesta en l. Se haba metido
por completo en el mundo de su interpretacin.
 IV

Un mes despus de la ltima funcin de la decimotercera obra de la

compaa Kairinmaru, La acuarela, las revistas dedicadas al mundo teatral
publicaron a la vez las crticas sobre el espectculo. En general, fueron favorables,
sin embargo, algunos crticos consideraron que la estructura de la obra era
demasiado extravagante.

Vamos a citar los ms destacados.

Edicin de noviembre de la Gua mensual de espectculos.

(Suprimida la parte anterior)

... an no he conseguido entender en qu medida el director Kenzo Kiyohara

ha incorporado intencionadamente el sentido de la eleccin de la localizacin en la
historia. O acaso debo admitir que una vez ms me fascin su particular mtodo
estratgico de entrar en la actuacin desde el montaje escnico?

El tema de la obra es, sin duda, el agua. Sin embargo, no creo que haya
tenido ese tema en mente desde el principio. Estoy seguro de que, en realidad, tuvo
que servirse del agua por una cuestin de mera conveniencia, sacando as el
mximo partido del edificio que en su da alberg la discoteca Mephisto.

De todos modos, est muy bien ideado. Las diferentes representaciones que
se desarrollaban en cada planta, de la tercera a la quinta, estaban unidas por el hilo
vertical del agua que goteaba desde la planta superior. Teniendo en cuenta el
sistema de evacuacin de aguas y dems ingenios necesarios para posibilitarla, hay
que reconocer que, para una pequea compaa, supone una gran aventura
emplear tal cantidad de agua en el escenario. Atreverse a desafiar ese obstculo es
muy propio de Kenzo Kiyohara.

Por encima de todo, destaca la excelente interpretacin de Kamiya en su

lucha titnica por detener la fuga de agua. Su actuacin, que casi se puede
considerar un monodrama, result estremecedora. No obstante, nos preguntamos
qu necesidad haba de llevar el desenlace hasta el terror. Visto esto, la escena final
nos dej absolutamente perplejos.

Edicin de octubre de la Galera escnica

(Suprimida la parte anterior)

No constituye ninguna novedad que los actores abandonen el escenario para

involucrar al teatro entero, incluyendo tambin al patio de butacas. Seguramente
no hay compaa pequea que no haya manejado ese recurso. Sin embargo, la
tramoya ideada por Kenzo Kiyohara es ms compleja. En el pasado, la discoteca
Mephisto innov el concepto del diseo de las plantas y mantuvo el sistema de
cobrar entrada en cada una de ellas. Kiyohara ha seguido ese ejemplo desplegando
escenas diferentes en cada planta, de la tercera a la quinta, y conectando los
escenarios con un hilo de agua.

El agua siempre cae hacia abajo por efecto la gravedad; aunque la estructura
sea de hormign, cae filtrndose a travs de la ms pequea grieta. Es posible unir
verticalmente varias escenas de distintas alturas utilizando con eficacia el recurso
del agua que se escapa.

De todos modos, Kiyohara ha demostrado que, aparte de talento artstico,

tiene visin comercial al establecer distintas tarifas para cada planta. Los
espectadores que disfrutaron de la actuacin de la tercera planta se sintieron
atrados por ver la escena de la cuarta y, luego, de la cuarta y la quinta, y as
sucesivamente la audiencia ascenda por el edificio. Por tanto, si alguien quera
descubrir en qu consista la presencia inquietante del servicio inundado, tena que
subir a la quinta planta. De esta manera, el mismo pblico ha terminado acudiendo
al teatro tres noches seguidas.

Nmero de invierno de Las Artes Escnicas

(Suprimida la parte anterior)

Uno de los escenarios se convirti prcticamente en una piscina y el agua

salpicaba por todas partes. Imagino que la posterior evacuacin del agua debi de
resultar una operacin muy complicada. Con todo, mereci la pena el desafo. La
escena en la que el cabello multicolor se balanceaba en el agua me impresion
sobremanera. Gracias al ingenioso uso de la iluminacin, la escena estaba
impregnada de tanta inquietud como belleza, me puso los pelos de punta.

Los diversos colores primarios simbolizan a las chicas que una vez bailaron
en ese lugar. El cabello asume un peso importante en la representacin, pues
interviene para marcar la transicin a la escena del baile en grupo, aunque este
sentido resulta difcil de captar en la representacin y el pblico no dispone de
suficiente informacin para entender lo que est sucediendo. En cualquier caso,
hay que admitir que en realidad no hizo falta aadir ninguna explicacin gracias al
estupendo contraste conseguido por la transicin de las aguas tranquilas a la
escena del baile acompaado de la msica a todo volumen. Si el propsito del
director es la belleza en s, debo reconocer que ca en su trampa, porque sin
resistencia termin apreciando lo bello de ese mundo morboso...
 El bosque en el fondo del mar

Principios de invierno, 1975

Sin saber cmo, la tierra blanda por la que estaba caminando dio paso a un
suelo rocoso. Al salir del bosque, se encontr con un desnivel del terreno. Mientras
senta la dureza de la roca bajo sus pies, se acerc al borde y mir hacia abajo.
Comprob que era una pequea cada no ms alta que un hombre. El bosque se
interrumpa en ese punto y se extenda bajo el desnivel por una ladera cubierta de
hojas muertas.

Un arroyo deba serpentear a lo largo del lado oriental de la montaa, pero

desde all no se vea ningn valle ni se oa el fluir de la corriente. Hasta un poco
antes haba visto varias veces el destello de la luz del sol del medioda reflejndose
en el agua. Tal vez, el arroyo discurra bajo la tierra y haba desaparecido.

No haba necesidad de comprobarlo en el mapa. El agua subterrnea que

manaba de las montaas de esa zona se una con el afluente del ro Tama que
desembocaba en la baha de Tokio. Bajo sus pies, por debajo de la escarpada roca,
flua el agua subterrnea alimentada por la lluvia que haba ido filtrndose hacia
las profundidades. Al imaginar esa agua cristalina, Fumihiko Sugiyama tuvo una
extraa sensacin de incongruencia. Viva en un piso del alto edificio ubicado en la
orilla del ro Tama que casi daba a la baha de Tokio. Recordaba claramente el color
del ro que vea todos los das, tan sucio que no poda definirlo de otra manera que
de color gris negruzco. Se pregunt cmo esa agua tan pura y transparente se
poda transformar en un lquido tan repugnante al desembocar en la baha. De pie
sobre la pequea pared de piedra, Sugiyama pens que sera fascinante poder
observar cmo el color iba mutando progresivamente a lo largo del recorrido
desde la fuente hasta la baha.

Iba a saltar el desnivel, pero vacil. No lo disuadi la altura, que era

relativamente fcil de superar, sino un mal presentimiento que haba cruzado por
su mente. El suelo bajo el desnivel, densamente cubierto de hojas, pareca mullido
y muy inestable. En el pasado se haba resbalado varias veces sobre las hojas en sus
paseos por las montaas. Las hojas mojadas y pegadas a la superficie de las rocas
son particularmente resbaladizas. Siempre, bajo el suelo blando de humus, se
ocultaban hoyos o races de los rboles que podran producirle un esguince de
tobillo. Pero un esguince era lo de menos... Sugiyama tuvo una visin: all abajo, un
agujero oscuro y sin fondo lo aguardaba como una trampa de terribles
consecuencias, y sinti flojera en las rodillas.

Un crujido como el de una persona o un animal que se adentrara en la

maleza se acercaba a su espalda. Supuso que su compaero Sakakibara no tardara
ni un minuto en alcanzarlo; Sugiyama lo esper. Seal con la barbilla hacia la
pared para llamar la atencin de Sakakibara, que se acercaba jadeando. Procur
que su rostro reflejara el dilema de si saltar o no. Sin embargo, Sakakibara,
haciendo alarde de su despreocupacin caracterstica, se lanz sin examinar
siquiera lo que haba abajo, y aterriz sobre las hojas con un ruido sordo. Acto
seguido cay de culo en la ligera pendiente del terreno, apoyndose con las manos
atrs. Luego levant la barbilla y sonri a Sugiyama animndole a que saltara de
inmediato. Sakakibara era corpulento y nada gil, pero era tan intrpido que su
temeridad haba inquietado ms de una vez a Sugiyama en el pasado.

Ests bien? pregunt este.

En lugar de contestar, Sakakibara se puso de pie con una sonrisa amarga en

el rostro, pero se resbal en las hojas y volvi a caer de culo. Sugiyama solt una
carcajada. De repente, Sakakibara se puso serio como si se hubiera dado cuenta de
algo, se arrastr tumbado boca arriba hasta el pie de la pared y comenz a
inspeccionar el terreno a su alrededor.

Mira esto.

Sakakibara levant una mano haciendo seas a su amigo para que se diera
prisa en bajar. Calculando la inclinacin del terreno, Sugiyama dio un salto y
aterriz sobre sus pies sin perder el equilibrio, apoyndose solo con una mano en
el suelo.

Cuando se volvi, vio a Sakakibara que, tendido boca abajo, acercaba su cara
a la base de la pared. Justo al lado de su cabeza se abra un agujero de un tamao
similar a su cara redonda. Sugiyama se tumb junto a su amigo y atisb en el
interior.

Ser la entrada de una cueva? murmur Sugiyama hablando ms para

s mismo que para Sakakibara.

No estaba tan emocionado como para hacerse ilusiones. Ms bien, trataba de

contenerse por si sus expectativas se frustraban. Despus de medio da caminando
por la montaa, haban encontrado varios agujeros, pero todos haban sido poco
ms que una grieta de la roca, tan estrechos que apenas se poda introducir un
brazo. Sugiyama supuso lgicamente que sera la guarida de un animal o algo por
el estilo. Con una expresin grave, Sakakibara comenz a retirar las hojas alrededor
del agujero con ambas manos. Pronto apareci la tierra tierna y hmeda, pero l no
paraba de mover las manos. Daba la sensacin de que la abertura del agujero
aspiraba el aire exterior hacia su interior. Al parecer, dentro circulaba una corriente
de aire que indicaba que no se trataba de una cueva pequea. Aunque levemente,
la esperanza de Sugiyama tom vuelo.

Con impaciencia, se quit la mochila de la espalda, sac una pala plegable y

rasp la tierra de la parte inferior de la abertura. En menos de diez minutos, el
agujero se agrand para permitir que un hombre pudiera pasar a rastras. Entonces,
los dos, uno detrs de otro, metieron medio cuerpo y examinaron el interior
iluminndolo con una linterna.

Lo saba! No hay duda. Sakakibara casi gimi de entusiasmo.

Sugiyama tambin se convenci. Ms all de la abertura se extenda un

espacio insondable. El aire que suba por la ladera de la montaa era aspirado
hacia el interior del agujero, y al aguzar el odo, se poda percibir el dbil eco del
goteo del agua proveniente de las oscuras profundidades.

Es probable que...

A pesar de que estaba convencido, Sugiyama contest con ambigedad

deliberadamente, porque no era nada fcil descubrir una cueva donde nunca antes
algn ser humano hubiera puesto el pie.

Haca dos aos y medio que haba nacido su hijo mayor, y ahora que su
mujer esperaba el segundo, Sugiyama sinti que su espritu aventurero de joven
irresponsable se haba aplacado. Era inevitable. Con dos hijos que mantener, no
poda permitirse cometer insensateces, as que casi se haba resignado a no volver a
vivir una aventura extrema.

Era cierto que de vez en cuando se enfadaba consigo mismo, pues haba
comenzado a madurar tan solo a los treinta y pico aos. ltimamente, cuando iba
en moto, a menudo aflojaba el acelerador, consciente del riesgo de sufrir un
accidente, a pesar de no sobrepasar ni de lejos el lmite de velocidad. Jams haba
controlado el velocmetro hasta que se haba casado y haba tenido el primer hijo.
Simplemente se dejaba llevar, disfrutando de la velocidad. Pero ahora era
instintivamente consciente del peligro que entraaba arriesgarse hasta el lmite.
Durante la adolescencia y la primera mitad de la juventud haba querido
experimentar la sensacin de vivir movindose entre la vida y la muerte.

Sugiyama no tena mucho dinero ahorrado, y al preguntarse qu podra

dejar a su esposa e hijos, su espritu aventurero se desvaneca. A sus treinta y un
aos, no poda decir en absoluto que haba experimentado todo tipo de aventuras,
y an le quedaban muchas cosas por hacer. Pensaba que haberse dedicado al
mismo trabajo en una agencia de investigacin afiliada a un peridico le haba
perjudicado. Si no se hubiese quedado estancado en esa rutina y hubiese
permanecido alerta, buscando un puesto mejor, ahora sin duda sera ms
emprendedor.

Mirndolo por el lado bueno, haba aprendido a tener autocontrol; pero si lo

miraba desde el lado malo, se haba vuelto pusilnime. As pues, situado frente a
esa cueva se pregunt si deba ser prudente o aceptar el desafo...

Sugiyama sac una copia del mapa de la mochila y marc aproximadamente

su posicin actual. No se olvid de fotografiar el paisaje de los alrededores para
poder localizar el lugar en una prxima visita.

Completamente ignorante del dilema de Sugiyama, Sakakibara estaba

tratando de hacer pasar a la fuerza su enorme cuerpo por la abertura. Estaba
dispuesto a explorar el interior de la cueva de piedra caliza. Ambos vestan monos
de algodn y portaban en la mochila un equipo bsico de espeleologa. Sin
embargo, no tenan todo lo necesario para enfrentarse propiamente a un cometido
semejante.

Sugiyama agarr a Sakakibara por el mono y tir de l.

No sera mejor dejarlo por hoy?

El objetivo de la excursin de ese da era localizar cuevas subterrneas, no

explorarlas. Sugiyama trat de reconocer el mrito y la suerte de haber encontrado
una, pero deban regresar. Sin embargo, no era suficientemente fuerte para detener
el mpetu de Sakakibara, y ni siquiera poda negar su propia e intensa curiosidad
por ver cmo era la cueva por dentro.
 No pienso dar marcha atrs ahora! dijo Sakakibara en tono agresivo, y
se retorci sacudiendo la mano de Sugiyama.

Espera, Sakakibara.

Sugiyama chasque la lengua, pero se sinti liberado de alguna manera. Y se

aconsej para sus adentros: ... No caigas en la tentacin. Nos contentaremos con
echar un vistazo. Solo con eso, no tiene por qu pasarnos nada.

Desde la entrada, a lo largo de unos diez metros, apenas haba espacio para
que pasara una persona. Sugiyama avanz arrastrndose, mientras a la luz de la
lmpara de su casco vea delante la parte trasera de Sakakibara balancendose. Su
cuerpo tapaba por completo el tnel, y Sugiyama no poda ver lo que haba
delante. No comprenda cmo alguien con un fsico como el de Sakakibara poda
apasionarse con la espeleologa. Y lleg a preguntarse si haba sido buena idea
invitarlo a la excursin de ese da. Sakakibara era irreflexivo. En cualquier
aventura, la imprudencia podra costarles la vida.

No haca mucho tiempo que conoca a Sakakibara; unos tres aos escasos,
cuando Sugiyama se inscribi en el Club de Espeleologa Pilot de Hachiji.
Durante su poca universitaria, Sugiyama haba pertenecido a un club de
exploraciones, y defendindose tanto en las montaas como en el mar, haba
concentrado su energa juvenil en la escalada y el buceo. Sin embargo, al empezar a
trabajar, haba visto recortados tanto el tiempo como el dinero para dedicarse a los
deportes de aventura, as que se inclin por la espeleologa, que abarcaba tanto
tierra como mar.

Era necesario dominar las tcnicas de escalada para bajar y subir por las
simas de decenas de metros de profundidad. Por otro lado, las cuevas de caliza
estn formadas por la propia erosin de la piedra, por lo que siempre hay
presencia de agua en su interior. En caso de que una corriente de agua cristalina
impida el paso, hay que recurrir a tcnicas de buceo si se desea avanzar. Sugiyama
se entusiasm con ese deporte nada ms comenzar a practicarlo. Japn es un pas
rico en mesetas de piedra caliza y no escasean los lugares para explorar. Adems,
en las montaas no muy lejos del centro de Tokio, se esconden esas cuevas
inexploradas que se pueden definir como tesoros de aventuras. Para Sugiyama, la
espeleologa era un deporte simple, pero al mismo tiempo satisfaca en gran
medida su sed de aventura.
 El mximo placer de la espeleologa es la sensacin de ser el primero en
poner el pie en una cueva virgen, no en las cuevas ya anteriormente exploradas.
Dicen que un espelelogo que ha tenido la suerte de saborear esa experiencia,
jams ser capaz de librarse del hechizo de la espeleologa.

Acaso estoy ahora realmente en una cueva inexplorada?.... Mientras

avanzaba arrastrndose, Sugiyama se pregunt si era cierto, si sera esa la primera
vez para l. Durante varios meses, Sugiyama haba estudiado minuciosamente el
mapa, y segn la naturaleza del suelo, otras caractersticas geolgicas y la forma
serpenteante del ro, haba supuesto que con toda probabilidad esa zona albergara
una cueva desconocida. La noche anterior, durante la conversacin telefnica que
haba mantenido con Sakakibara sobre ese tema, y aprovechando que al da
siguiente era domingo, haba surgido la idea de dar una vuelta por la montaa
para buscar la entrada de alguna posible cueva.

Haban salido de casa por la maana temprano, y despus de dos horas de

viaje en coche, lo haban dejado aparcado en una carretera junto al bosque. En ese
momento haca ya unas horas de aquello, despus de recorrer unos cinco o seis
kilmetros. Nunca hubiera imaginado que esa breve caminata los pudiera conducir
al descubrimiento de una cueva. Incluso haban acordado no entrar en la cueva, en
el supuesto caso de encontrar una, y organizar ms adelante una expedicin con el
equipamiento completo junto a otros miembros del club.

Una expedicin con el equipamiento completo..., Sakakibara haba

pronunciado esas palabras en tono de broma, como insinuando con una expresin
deliberadamente exagerada que las posibilidades de encontrar una cueva virgen
seran nulas.

Pareca una cpula formada probablemente como resultado de un

derrumbe. Dirigieron la linterna al techo, pero la luz no lleg a la parte superior y
no pudieron estimar la altura. Supuestamente, el desnivel del suelo al techo
alcanzara unos treinta metros como mnimo.

En cuanto salieron del tnel, un inmenso espacio surgi ante ellos. Tan
pronto como se levantaron y se dieron cuenta de sus descomunales dimensiones,
Sugiyama y Sakakibara se quedaron mudos de asombro. Se haban mentalizado de
que aquel era un tnel sin salida, y sin embargo haban terminado en una cueva
subterrnea colosal que superaba con creces sus expectativas.
 La piedra caliza es un tipo de roca sedimentaria formada por los restos de
seres vivos marinos y, por tanto, resultaba que el suelo de aquella cueva haba
estado hundido en el fondo del mar en un pasado muy lejano. Ese suelo, ms
tarde, se haba elevado convirtindose en tierra que haba sido cubierta por
bosques y erosionada por el agua hasta crear esa cueva inmensa. Al contemplar el
techo, ms que sorprendido por la magnitud del espacio que se extenda ante sus
ojos, Sugiyama se qued estupefacto pensando en el inconcebible lapso de tiempo
transcurrido para dar forma a aquel lugar.

Despus de unas decenas de segundos en silencio, ambos abrieron la boca a

la vez.

Qu barbaridad!

No encontraban otras palabras para describirlo. Sin duda haban descubierto

una de las cuevas de piedra caliza ms grandes de la regin tokiota de Kant y de
las prefecturas colindantes. Ni en sueos se hubieran imaginado que la montaa
por donde haban estado caminando haca un rato ocultaba bajo su superficie una
cavidad de semejante tamao. Poco a poco, la excitacin se iba apoderando de
ambos.

Por eso no puedo abandonar la espeleologa, la verdad.

A continuacin, Sakakibara silb alegremente desafinado mientras daba una

vuelta iluminando el interior de la cueva. A Sugiyama el silbido le result
desagradable; de alguna manera no resultaba oportuno en un lugar como ese. La
meloda disonante del silbido habitual de su amigo, que nunca antes le haba
llamado especialmente la atencin, ahora inexplicablemente le irrit sobremanera.
De repente, le asalt un mal presentimiento.

Habiendo entrado en una cueva tan grande a travs de un tnel tan estrecho,
corran el riesgo, al ms leve descuido, de no encontrar el camino de vuelta.
Sugiyama sac la brjula, estim la direccin y la apunt en el plano. Pero de
inmediato se reprendi a s mismo: Qu es lo que estoy haciendo?!.

Uno aseguraba la ruta de vuelta siempre y cuando se dirigiera hacia el

fondo. Pero era demasiado arriesgado que dos personas se adentraran a solas en
una cueva recin descubierta, y ms arriesgado an sin disponer del equipamiento
adecuado. Ya era suficiente por ese da.
 Sin embargo, Sakakibara haba llegado a un extremo de la cueva e iluminaba
con la linterna la parte inferior en busca de un camino para continuar. An segua
silbando. Su silbido reson inquietante, acompaado del eco dentro del espacio
rodeado de estalactitas.

Venga, Sakakibara, regresemos.

Cuando Sugiyama se dirigi a su compaero, que se mantena mirando

hacia abajo diligentemente con la espalda encorvada, este por fin dej de silbar.

Ven aqu, hay un hoyo.

Sakakibara, haciendo odos sordos a las palabras de Sugiyama, estaba de pie,

triunfante. No tena intencin de regresar en absoluto.

Al or la palabra hoyo, el corazn de Sugiyama se agit. Entre los

compaeros del Club de Espeleologa Pilot, Sugiyama era considerado el mejor en
la tcnica de desplazarse por los hoyos. Su nivel no tena ni punto de comparacin
con el de Sakakibara. Voy a ver cmo es.... Sugiyama, sin pensarlo mucho, se
acerc a la luz de Sakakibara.

Despus de haber examinado rpidamente el interior de esa cueva en forma

de campana, pareca que no haba otro camino que les permitiera adentrarse. Las
estalactitas de las paredes colgaban como cortinas y algunas de sus puntas se
fusionaban con las estalagmitas que se levantaban del suelo. Probablemente
existiera otro paso en algn rincn del borde de la cueva, pero seguro que los
escombros tras el derrumbe lo habran cerrado.

Sugiyama se acerc al borde del hoyo donde Sakakibara haba estado

esperando con impaciencia, y mir hacia abajo. No era vertical, sino que estaba
ligeramente inclinado y terminaba con una suave curva en la parte ms honda. No
era muy profundo, y se podra bajar perfectamente sin necesidad de una cuerda o
de una escalera de cuerda.

Un escalofro recorri la espalda de Sugiyama. No saba definir si era un

temblor de emocin. La sensacin era como el flujo de sangre causado por el placer
ms que por un escalofro.

Con una sonrisa burlona en los labios, Sakakibara murmur, como si leyera
la mente de Sugiyama:
 Venga, quieres que bajemos?

Sugiyama se volvi y comprob de nuevo el camino que haban seguido

para llegar all; de esta manera trat de convencerse varias veces de que ese sera
absolutamente el ltimo paso que habran de dar, y que al llegar al fondo del hoyo,
tendran que regresar pasara lo que pasara.

Sugiyama entr en el haz de luz de la linterna que sostena Sakakibara, y

comenz el descenso, presionando la espalda contra la pared inclinada. Cuando
lleg casi a la mitad del hoyo, Sakakibara pregunt:

Qu panorama se ve all abajo?

Sin responder, Sugiyama se detuvo por completo y aguz el odo. Pudo

escuchar un dbil goteo de agua que provena de algn lugar. Entonces, record
haber odo un sonido similar en la entrada exterior.

Oigo un sonido de agua.

Acto seguido, Sakakibara se dispuso a introducir su enorme cuerpo en el

hoyo diciendo:

Yo tambin bajo. Impaciente, comenz a seguir a Sugiyama.

Al salir del tnel curvado del fondo, ante ellos se abri otro espacio llano,
con una forma de campana similar al anterior pero mucho ms reducido. Una fina
capa de agua cubra la lisa superficie de las paredes, estaba tan adherida que haba
que palparla para apreciar su presencia. El agua rezumaba por las grietas del techo,
bajaba en silencio a lo largo de las paredes y desapareca en la parte inferior sin
formar charcos en el suelo. Sugiyama la ilumin con la linterna y se qued
fascinado por su belleza. Cuando pens que l era el primero en la historia de la
humanidad en disfrutar de ese espectculo, sinti que una intensa alegra estallaba
en su interior. Aquel era un momento quizs irrepetible en la vida de uno. Y el
poder de ese intenso momento le hizo olvidar la promesa que se haba hecho a s
mismo antes de entrar en el hoyo. El agua desapareca sin formar charcos porque
probablemente, ms abajo, haba otra cavidad de tamao considerable.

Sugiyama y Sakakibara comenzaron a buscar el acceso para llegar al

siguiente espacio. Sugiyama haba perdido por completo el control y estaba
totalmente absorto en lo que estaba haciendo, como si se viera atrado por un cebo
irresistible que lo arrastraba a lo ms hondo de las entraas de la tierra.

En un punto determinado, Sugiyama sinti una ligera corriente de aire tibio

que ascenda suavemente. Llam a Sakakibara para pedirle opinin. Este se qued
pensativo mientras frunca el ceo. Sin duda, l tambin senta la corriente de aire,
pero no se vea ningn hoyo que pudiera ser la fuente del aire a su alrededor.

De dnde vendr? Tiene que haber un agujero por el que penetra el aire en
alguna parte....

Mientras senta la leve brisa en la piel, Sugiyama dio unos pasos despacio y
se detuvo sobre el suelo hundido lleno de escombros. A sus pies, rodaban piedras
de diversos tamaos, grandes y pequeas. A la luz de la linterna, observ de nuevo
las caractersticas del suelo. La pequea cavidad tena una forma de embudo
parecida a los hoyos que excava la larva de la hormiga len. Sugiyama pens que
podra tratarse de una dolina sellada tras el derrumbe. De ser as, tena que haber
un hoyo, el conducto del aire, bajo los escombros.

Se pusieron a apartar las piedras rpidamente. Pronto apareci una roca

grande, debajo de la cual haba un resquicio por el que el aire ascenda con ms
fuerza. No caba duda de que la roca estaba taponando la boca del hoyo.

Juntos, Sugiyama y Sakakibara intentaron empujar la roca a un lado. Esta se

inclin dejando ver la mitad del hoyo cilndrico. Cuando la soltaban, la roca volva
a su lugar por su propio peso. Redoblaron los esfuerzos y cuando consiguieron
poner completamente de lado la base de la roca, insertaron unas piedras entre los
bordes de la roca y el suelo para mantenerla en esa posicin. De esta manera, la
entrada del hoyo qued por completo al descubierto. Cada vez que se movan, las
piedras a sus pies se caan rodando al interior del hoyo y retumbaban con un ruido
similar al de un trueno al rebotar en las estalactitas. Esperaron hasta que las
piedras dejaron de caer y su rumor se silenci. No queran correr el riesgo de ser
golpeados en la cabeza durante el descenso por la concavidad.

Sugiyama ya se haba convencido de no regresar hasta contemplar el final de

la depresin con sus propios ojos. Enroll una cuerda en una roca y la at,
arrojando el otro extremo hacia el fondo del hoyo. Aunque era posible bajar
perfectamente sin ayuda de la cuerda, procur asegurarse para garantizar el
retorno.

Qudate aqu orden Sugiyama a su amigo en tono suave pero

decidido.

Ambos tenan la misma edad, pero Sakakibara llevaba ms aos en las

actividades del Club de Espeleologa Pilot. A la orden de Sugiyama, que era el
miembro ms nuevo, Sakakibara asinti de mala gana. A pesar de tener menos
aos de experiencia dentro del club, Sugiyama lo superaba en mucho en cuanto a
tcnica espeleolgica. Como el suelo era movedizo, uno de ellos tena que
permanecer en la entrada para asegurar la cuerda. Sakakibara era el ms adecuado
para ocuparse de esa cuestin.

Cuando Sugiyama meti el cuerpo enteramente dentro del hoyo, un nuevo e

inquietante presentimiento se apoder de l. Se pregunt cul era la causa y se dio
cuenta enseguida de que Sakakibara estaba silbando su meloda desafinada
mientras miraba hacia abajo. Aquella actitud demasiado relajada hizo que
Sugiyama abrigara un mal presentimiento.

Sugiyama coloc un pie sobre un saliente de la pared y adopt la posicin de

reposo. Luego, analiz sus sensaciones. Estaba seguro de que esa cueva de piedra
caliza no haba sido explorada por ser humano alguno; sin embargo, de repente,
pens que quiz en un pasado lejano alguien como l haba bajado por ese hoyo.
Sin duda, algo que haba visto inconscientemente le haba provocado esa
sensacin.

Acerc la lmpara del casco a una estalactita. Al observarla minuciosamente,

un dibujo extrao emergi de la pared. Era una mancha de barro de tono gris
oscuro, distinto al de la superficie ocre de la cueva. Alarg la mano y la toc. Ese
dibujo era claramente diferente del resto. Se pregunt si alguien lo haba trazado a
propsito..., pero, no, sera ms razonable pensar que alguien haba pasado por all
igual que Sugiyama y el barro que tena pegado en su espalda haba dejado esa
huella en la pared de piedra caliza.

Sugiyama se desanim rpidamente. La idea de haber puesto el pie en una

cueva virgen lo haba impulsado a lanzarse a la aventura imprudentemente. Haba
una gran diferencia entre ser los primeros o los segundos. Pensando que era
tiempo de regresar, grit el nombre de Sakakibara, pero fue atacado por una lluvia
de pequeas piedras sobre su rostro y tuvo que sujetar el casco con las manos para
protegerse. Esper hasta que se hubo detenido la lluvia, alz la mirada, y vio que el
mono azul de Sakakibara se mova a punto de tapar la entrada.
 Oye, Sakakibara! grit an ms fuerte.

Espera, que bajo yo tambin. Al parecer, incapaz de resistirse,

Sakakibara estaba tratando meter su cuerpo descomunal por aquel hoyo estrecho.

No, sal de aqu!

Apenas pudieron discutir unos segundos. Tan pronto como cay otro
chaparrn de piedras menudas, se produjo un retumbo sordo, y a continuacin un
grito breve y el desagradable sonido de unos huesos rompindose; las piedras
dejaron de caer. Los miembros inferiores del cuerpo de Sakakibara estaban
bloqueando la entrada. Sugiyama no poda valorar la gravedad de la situacin.

Qu ha pasado? pregunt, pero intuyendo lo anmalo de la situacin,

su voz son temblorosa.

Sakakibara no respondi, simplemente emiti un gemido.

Sugiyama subi hasta que los pies de su amigo le tocaron la cabeza, y

apunt con la luz de la linterna al espacio entre la pared y el cuerpo de Sakakibara,
colgado lnguidamente. Con espanto vio que la entrada del hoyo estaba bloqueada
de nuevo por la roca que haban puesto a un lado.

Qu desastre!....

Sugiyama se qued sin aliento. Sinti que la sangre se le retiraba de la

cabeza de inmediato, pero aguant a duras penas para no marearse.

Se arrepinti de no haber asegurado la roca ms firmemente. A cada lluvia

de piedras, la roca se haba ido inclinando por su propio peso y haba recuperado
su posicin inicial hasta terminar aplastando la cabeza de Sakakibara, que se
encontraba justo debajo. Un castigo demasiado implacable para un hombre cuyo
nico error haba sido el de abandonar su puesto. Con todo, apenas pudo contener
las ganas de gritarle: Sakakibara, eres un imbcil!.

Sugiyama desvi la luz de la linterna. En su reflejo, el mentn de Sakakibara

se destac ms blanco que nunca. Su cuello estaba totalmente estirado. Su cabeza,
de la parte superior a la nariz, haba quedado atrapada entre el borde de la entrada
y el de la roca.
 Incrdulo, Sugiyama se qued observando ese inslito panorama durante un
rato. Las piernas le temblaban y tuvo un ataque de nuseas.

Ests bien? trat de preguntar, pero se haba quedado ronco y no le

sala la voz.

La realidad era demasiado obvia. Resultaba totalmente intil tratar de hablar

con Sakakibara. A ambos lados de su cuello abultaban unas venas gruesas. Justo en
el instante en que Sugiyama iba a tocar el pie de Sakakibara para comprobar si le
quedaba algn signo de vida, sus piernas se arquearon hacia atrs y comenzaron a
convulsionarse. Al ver esos movimientos tan antinaturales en la agona de la
muerte, Sugiyama fue asaltado por un escalofro acompaado de arcadas.

Sin lugar a dudas, la situacin era desesperada. Era como si estuviera en un

pozo de registro de alcantarillado y lo encerrasen bajo una tapa de una tonelada.
Sugiyama, en ese momento, era una rata atrapada en una trampa.

Los dos das que haban transcurrido desde entonces le parecieron a

Sugiyama una eternidad. Durante las primeras horas del enterramiento, haba
luchado en busca de una salida hasta perder la energa y el tiempo, pero ahora,
pasadas cuarenta y ocho horas, permaneca acurrucado e inmvil a la orilla del
agua. Se haba resignado a la idea de que solo le quedaban dos opciones. La
cuestin era decidir cul.

Se le haba pasado por la cabeza la idea de levantar la roca que bloqueaba la

entrada. Sin embargo, Sugiyama era consciente de que Sakakibara y l mismo
haban conseguido moverla invirtiendo todas sus fuerzas. Ahora, solo y
suspendido en aquel agujero sin tener siquiera un punto de apoyo, no tena manera
de levantarla. Adems, el cuerpo inerte de Sakakibara ocupaba todo el espacio
impidindole alcanzar la roca... Pero tampoco tena el coraje de tirar hacia abajo del
cadver que se iba enfriando poco a poco.

Sugiyama abandon la idea de regresar por la abertura por la que haba

entrado y decidi avanzar en direccin opuesta para proceder al descenso. El
interior de la cueva era tan intricado como un laberinto. Era poco probable poder
encontrar alguna salida diferente.
 Sin embargo, fue a dar a otra cueva en forma de boniato con un permetro de
unos diez metros y cuya mitad del suelo estaba hundido y cubierto de agua. Era un
lago subterrneo.

Todos los caminos terminaban en el lago. Busc por todo alrededor, pero no
encontr ningn paso que condujera a otra cueva, y comprendi que estaba
atrapado en una cavidad sin salida.

En las ltimas diez horas no haba encendido la luz del casco excepto para
mirar el reloj. A pesar de que llevaba dos luces en el casco, ya haba sustituido la
primera por la de repuesto. Ya no se poda permitir gastar la pila para nada.

Eran las cinco y media de la tarde del martes. En circunstancias normales,

Sugiyama se estara preparando para salir de la oficina y regresar a casa. Procuraba
cenar con su familia por lo menos tres veces a la semana. Tan pronto como abra la
puerta principal de su casa, su hijo Takehiko se acercaba corriendo a recibirlo. A
Sugiyama le encantaba escuchar las palabras recin aprendidas de su hijo. Al
auparlo, Takehiko trataba de articular esas palabras para contarle lo que haba
ocurrido durante el da. Eran momentos que lo llenaban de paz. Su deseo de
saborear ese placer se converta en la energa para terminar rpidamente el trabajo
y lo impulsaba directamente a casa.

Sugiyama record que su mujer le haba pedido que sacara la estufa de

aceite. La estufa que tenan guardada en el fondo del armario pesaba tanto que su
esposa no poda manejarla sola. La idea de que su mujer y su hijo, en esa poca del
ao, a punto de llegar el fro, pudieran quedarse helados por no disponer de la
estufa, que era el nico aparato para calentar la casa, se convirti en un motivo de
gran preocupacin para Sugiyama. Se arrepinti de no haberla sacado el domingo
por la maana antes de salir. Aunque el ambiente del interior de la cueva deba de
mantenerse a la misma temperatura durante todo el ao, haca mucho fro. Supona
que habra unos diez grados. Era absurdo que alguien en su situacin se
preocupara por los dems, pero Sugiyama no era consciente de ello.

Sinti un intenso deseo de salir de all, la necesidad de regresar junto a su

familia a cualquier precio. Sopes de nuevo todas las opciones. Saba que las haba
repasado incontables veces, pero poda haber algo en lo que no haba cado.

Cuando sali de casa por la maana haca dos das, solo le dijo a su mujer
que iba a una breve excursin por las montaas, no que iba a explorar una
cueva de piedra caliza. Sakakibara haba ido a buscar a Sugiyama. Aparcaron el
coche en la carretera junto al bosque en la falda del monte Shiraiwa, y tras caminar
unos cinco o seis kilmetros, descubrieron por casualidad la entrada de una cueva.
Sugiyama se pregunt si Sakakibara le habra comentado a alguien adnde ira,
pero no era probable, ya que viva solo. Originalmente, su objetivo principal era
pasear por la montaa mientras buscaban cuevas nuevas, pero no haban planeado
explorarlas.

Se imagin que su esposa, propensa a preocuparse, estara ms que agitada

a esas horas. Seguramente haba barajado la posibilidad de un accidente y haba
llamado ya a la polica. Sin embargo, acaso contaban con medios para localizarlos?
La nica pista era el coche aparcado en la carretera del bosque, pero era muy poco
probable que lo encontrasen. En el supuesto de que hubieran descubierto el coche,
sera casi imposible que el equipo de rescate llegase hasta el fondo de esa parte de
la cueva y dieran con l. La cueva no apareca en los mapas, ms an, su existencia
ni siquiera estaba registrada.

Hay muy pocas posibilidades de que el equipo de rescate llegue hasta

aqu... No me queda otro remedio que pensar as. Entonces, qu debo hacer?
Tengo que valerme de mis propios recursos para salir yo solo....

Era una conclusin inevitable.

No tena ms que dos opciones: esperar la llegada del equipo de rescate o

pensar en un modo de salir por sus propios medios. La eleccin era prcticamente
forzosa. Sin embargo, se iba dando cuenta de que cualquier intento de salir de all
requera verdaderamente un valor sobrehumano.

Si no hubiese advertido la huella en la pared, una prueba de que alguien

ms haba pasado por all, quiz no se le habra ocurrido la manera de salir.

Tras efectuar un examen ms detenido, descubri otras huellas adems de

las de la pared. Unas puntas de las estalactitas que colgaban como carmbanos
estaban desportilladas de forma poco natural y haba araazos en la superficie de
las rocas calizas. Se vean desperfectos similares en todas partes. Sin duda, el roce
de cuerpos humanos haba causado la rotura. En principio, Sugiyama pens que tal
vez una expedicin de algn club de espeleologa haba daado el interior. No
obstante, nunca haba odo nada sobre ese descubrimiento. Los clubes se
mantenan en contacto con regularidad, por lo que una noticia de ese tipo se
hubiera difundido rpidamente.

Si no se trata de marcas humanas, habr sido un animal... Puede que un

animal grande se hubiera extraviado y hubiera alterado este lugar.

Al llegar a esa conclusin, Sugiyama se dio una palmada en la rodilla. La

entrada del hoyo estaba bloqueada por la roca, por lo que el animal habra entrado
a travs de otro conducto. S, pero por dnde? Simplemente se le haba pasado por
alto, seguro que tena que haber un paso an oculto.

Con todo, por ms que lo busc, no pudo encontrar ni siquiera una pequea
grieta en la cueva. Cmo se explicaba todo aquello entonces?

Apag la lmpara del casco y se sumergi en sus cavilaciones. Sumido en

una total oscuridad, se centr en sus reflexiones. En la cueva no reinaba un silencio
absoluto, sino que resonaba constantemente el goteo del agua. A pesar de la
completa oscuridad, a Sugiyama le pareca ver las gotas que caan de las
estalactitas de piedra caliza y golpeaban la superficie del lago subterrneo,
agitndola. El sonido le llam la atencin, y la imagen del agua se agrand en su
mente.

... el agua. S, la clave est en el agua!... Si en el fondo del lago hay una
corriente que fluye al exterior....

Abri la mochila, quit la tapa del objetivo de la cmara de fotos y la

deposit en la superficie del agua. La tapa flotaba hacia la izquierda. Intent lo
mismo desde otro punto y observ el mismo resultado. Dondequiera que la
pusiese, la tapa se mova hacia la izquierda.

En el fondo del lago haba una corriente de agua, adems bastante rpida.
Por fin, Sugiyama se dio cuenta de que lo que pareca un lago subterrneo era en
realidad un ro.

A principios de noviembre, los tifones haban azotado dos veces la regin de

Kant. Las lluvias intensas haban provocado la subida del nivel del agua
subterrnea cubriendo el paso que conduca al exterior. Puesto que el agua flua de
derecha a izquierda, tena que haber un tnel que expulsaba agua al exterior. Si la
abertura no fuera amplia, no podra generarse una corriente tan rpida.

Cuanto ms lo pensaba, ms seguro estaba de que haba un tnel

subacutico. Pero, entonces, se pregunt cul era el modo de llegar al exterior. Aun
sabiendo que exista una salida, no se atreva a dar el paso. A Sugiyama le faltaba
valor para dar el primer paso de un camino que jams podra desandar, un camino
del que desconoca los riesgos que se le pudieran presentar.

La alegra que sentira al ver la luz del sol sera inconmensurable. Durante la
caminata por la ladera, haba visto el ro que serpenteaba por la falda oriental de la
montaa, el cual, sin que se diera cuenta, haba desaparecido. Segn la brjula, a
su izquierda quedaba el este. Casi estaba seguro de que el agua subterrnea
desembocaba en el ro por el lado oriental. Una vez dentro de la cueva, haban
avanzado hacia el este, as que no haba duda de que estaba considerablemente
cerca de la desembocadura.

Solo poda pensar en la intensidad de la luz solar que lo iluminara cuando

saliera al aire libre dejando atrs aquel espacio opresivo. Trat de autoconvencerse
para reunir el coraje imaginando el placer de sentir su cuerpo baado por el sol.
Sin embargo, por ms que deseaba salir, en su interior bullan el miedo y la rabia
ante la idea de no alcanzar su objetivo apenas estuviera a su alcance.

Se le daba muy bien el buceo libre. Poda percibir en la piel la corriente de

agua en completa oscuridad y entrar en el tnel. El problema era que desconoca su
longitud. Una vez entregado su cuerpo en favor de la corriente, ya no podra volver
atrs de ninguna manera, aunque no encontrase la salida. Su vida terminara si se
quedaba sin aire en el camino. E incluso, en el caso de que llegara a una salida, si
esta no era lo suficientemente amplia para permitir el paso de un hombre, la lucha
desesperada por sobrevivir ante la pequea abertura supondra una autntica
tortura. La rabia, el despecho, la desesperacin y la agona fsica..., todo lo que
poda sufrir un hombre se concentrara en ese instante.

Si permaneca all sentado, podra evitarse semejante angustia. Esperar?

Pero a qu demonios esperar? Record un accidente que haba ocurrido haca
unos aos: un miembro de la expedicin, tras perder la linterna, se extravi
durante la exploracin de una cueva de piedra caliza en Okinawa y fue rescatado
ileso al cabo de cuatro das. A pesar de que la cueva haba sido localizada y todos
los espelelogos locales haban participado en la bsqueda, haban tardado cuatro
das para encontrar y salvar al hombre.

Se pregunt con cul de las opciones tendra mayor probabilidad de

salvarse. La posibilidad de que un equipo de rescate llegase en unos das era casi
nula. Dirigirse a la desembocadura sera la mejor solucin. La cuestin era si sera
capaz de superar la angustia que le podra deparar esta opcin.

Haban pasado dos das ms: llevaba all atrapado cuatro das completos.

Ya no poda permitirse el lujo de seguir indeciso. Era la ltima oportunidad

de arriesgarse. Lo nico que haba comido durante esos cuatro das era un paquete
de galletas que siempre llevaba en la mochila. A pesar de que haba perdido fuerza
fsica, an poda resistir la inmersin. Si dejase pasar otros dos o tres das ms, se
debilitara rpidamente y no le quedara ms que la eleccin inevitable. Sera una
muerte lenta y sin dolor, pero habra malogrado la oportunidad de sobrevivir.

Sugiyama ech la vista atrs a su vida de treinta aos, y se pregunt si se

haba sentido feliz. Le hubiese gustado responder que su existencia haba sido
satisfactoria, pero estaba enfadado consigo mismo por la imprudencia que lo haba
conducido a esa situacin. Todava haba un montn de cosas que quera hacer,
numerosas aventuras que planeaba realizar con su hijo Takehiko cuando creciera.
Haba estado pensando en todo lo que le quera ensear, y quera explicarle todo lo
que haba experimentado en carne propia hasta entonces. Takehiko, por su parte,
vivira mejor gracias a los conocimientos heredados de su padre, incorporando
ms informacin adquirida a travs de sus propias experiencias, que l transmitira
a su vez a la siguiente generacin. Sugiyama consider que en eso consista el
verdadero sentido de la vida humana. Estaba preocupado por su esposa y por el
beb que esperaba, pero trat de pensar en ello lo menos posible. Si comenzaba a
inquietarse por los seguros, la hipoteca o por quin se hara cargo de sus padres
ancianos, etctera, no terminara nunca. nicamente quiso hacerle llegar su ltima
voluntad a su hijo.

A la luz de la linterna del casco cada vez ms dbil, le dio la vuelta al mapa y
en un margen del dorso comenz a escribir, concentrando sus energas en cada
letra y cada frase como para convencerse a s mismo. Cuando hubo terminado, hizo
un pequeo rollo y lo introdujo en el tubito de un carrete. Precint el tubito con
cinta adhesiva, lo meti en una bolsa impermeable en que estaban marcados su
nombre y direccin, y la sell para reforzarla. La puso en el agua para probar y
comprob que flotaba bastante bien y que resultaba perfectamente impermeable.
 Sugiyama saba a lo que se enfrentara si la desembocadura era demasiado
estrecha para permitir el paso de un hombre. Si eso sucediera, pensaba arrojar la
carta dirigida a su familia hacia la salida. Saba que no llegara al exterior si no la
soltaba justo antes de la desembocadura. Incluso aunque se las apaara para
empujarla al tnel, haba riesgo de que se enganchara en alguna de las
innumerables estalactitas que colgaban del techo y se quedara detenida para
siempre.

Despus de haber escrito la carta a su familia, Sugiyama se dispuso

finalmente a intentar salir. No tena otra opcin que creer en sus posibilidades de
salir bien librado. Como estaba en buena forma, poda nadar cincuenta metros en
apnea, incluso ms con ayuda de la corriente. Para protegerse de los salientes de las
estalactitas, buceara con el casco puesto, vestido con el mono y calzado con las
botas.

Encendi la linterna y la coloc sobre una roca en la orilla para iluminar el

lado izquierdo del lago. La luz era tan tenue y oscilante que se podra apagar en
cualquier momento. Poco a poco se fue sumergiendo en el agua y, cuando su
cuerpo se hubo adaptado a la baja temperatura, se hundi del todo. Nad hacia la
izquierda y, apoyando una mano en una roca, sac la cabeza del agua para regular
la respiracin. La linterna sobre la roca estaba a punto de apagarse. Sugiyama
repiti respiraciones cortas para llenarse los pulmones de aire. Guardaba el
paquete de la carta entre la cadera y el cinturn para no perderlo. Palp el cinturn
y se asegur de su presencia. En ese mismo instante, la luz se apag.

Asumiendo el apagn como la seal de la partida, Sugiyama comenz a

bucear siguiendo la pared de la roca. Al llegar a una profundidad de unos dos
metros, una corriente ms fuerte se lanz contra su rostro, y casi le arranc el casco
de la cabeza.

Palp para comprobar si haba una entrada a un tnel. El agua alrededor

flua vigorosamente hacia el interior del tnel. Su suposicin era correcta. Con
resolucin, Sugiyama entreg su cuerpo a la corriente.
 Verano de 1995

El grupo de doce personas instal el campamento base en la ladera poco

empinada que se extenda frente a la entrada de la cueva. Eran los miembros del
Club de Exploraciones de la Universidad S dirigidos por su lder, Takehiko
Sugiyama.

A pesar de que haban elegido un lugar sombreado para montar las tiendas
de campaa, poco despus de las tres de la tarde, los intensos rayos de sol
comenzaron a abrasar el campamento. Los rostros de los miembros que portaban
los materiales del equipamiento estaban empapados en sudor. Tenan que subir los
instrumentos de espeleologa y de buceo desde los coches que haban aparcado a
dos kilmetros de all, en un descampado al pie de la montaa. Requera un
esfuerzo considerable. Cada uno de ellos se vio obligado a hacer dos viajes
cargando a la espalda los materiales y las pesadas bombonas de aire por la ladera.

El canto de las cigarras era tan ruidoso como para no poder mantener una
conversacin. Los miembros del equipo, sin apenas intercambiar palabra, se
dedicaban con diligencia a montar el campamento base, y de hecho, estaban
completando la tarea con ms rapidez de lo previsto. Takehiko sonri satisfecho
por la habilidad de sus compaeros, deposit el equipo en el suelo para descansar
brevemente y estir la espalda.

Frente a l se abra la negra entrada de la cueva de piedra caliza. Era ms

amplia que haca veinte aos, cuando su padre la haba descubierto. Sin embargo,
la densidad de la oscuridad que se extenda hacia el interior continuaba inalterada.
Ese era un lugar que tena que visitar tarde o temprano.

La cueva de piedra caliza descubierta por su padre haba sido investigada

posteriormente por una decena de equipos especializados en exploracin, y en esos
das ya tena un digno nombre: caverna de Shiraiwa. Hasta el ao anterior, a
iniciativa del Ayuntamiento local, se haba proyectado convertirla en reclamo
turstico, sin embargo, se haba renunciado prcticamente al proyecto debido no
solo a la oposicin del grupo local de proteccin del medioambiente, sino tambin
al alto presupuesto necesario para la construccin de las infraestructuras. De modo
que la cueva de piedra caliza se mantena intacta. Estaba prohibido el acceso al
pblico, y nicamente se poda visitar como objeto de alguna investigacin
mediante una autorizacin previa otorgada por la oficina forestal del distrito.

La cueva se encontraba a tres horas en coche desde la casa de Takehiko, a

una distancia muy accesible. A l no le faltaban amigos expertos, por lo que podra
haberse adentrado cuando l hubiera querido incluso en el lago subterrneo donde
su padre haba muerto.

Takehiko haba pospuesto la visita a propsito. Durante los ltimos diez

aos, no haba pasado ni un solo da sin que se hubiera imaginado ese lago
subterrneo, que incluso haba aparecido en sus sueos. Las veces que se haba
despertado sobresaltado en medio de la noche jadeando por la opresin del agua y
la oscuridad eran incontables.

En estos das, no es que su vida se enfrentara a una situacin

particularmente difcil. Sin embargo, Takehiko consider que haba llegado el
momento indicado. Al final de las vacaciones de verano, tendra que retirarse de
las actividades del Club de Exploraciones para centrar toda su energa en su tesis y
en buscar trabajo. Al ao siguiente pasara a formar parte de la sociedad adulta. Si
no lo haca en ese momento, senta que ya no sera posible llevar a cabo su misin.

Cuando el cuerpo de su padre fue recuperado del fondo del lago

subterrneo, Takehiko acababa de cumplir tres aos, una edad demasiado tierna
para poder entender el sentido de la muerte. El cuerpo compacto y musculoso
que haba abrazado todos los das se haba esfumado de repente... Solo haba sido
consciente de eso.

Seis meses despus de la tragedia, un equipo local de espelelogos haba

encontrado por casualidad el cuerpo de Sakakibara. Inmediatamente despus, al
rastrear el lago subterrneo, hallaron tambin el cuerpo del padre de Takehiko. De
esta manera, el misterio de su desaparicin se despejaba por fin. A pesar de haber
retirado la roca, el cadver descompuesto de Sakakibara haba seguido suspendido
como si se hubiera petrificado al hundirse su crneo destrozado en la piedra caliza.
Los miembros del equipo se haban quedado horrorizados cuando la luz de la
linterna hizo visible a sus ojos tan macabro hallazgo.

La explicacin que haba proporcionado la polica a la madre de Takehiko

fue: Muy probablemente su marido sufri algn tipo de trastorno mental por
haberse quedado atrapado mucho tiempo en la oscuridad.

Su teora era que l mismo haba hundido su propio cuerpo en el agua como
resultado del delirio. En realidad, a menudo ocurra en los accidentes martimos
que los desesperados nufragos, tras un largo tiempo a la deriva, terminaban
suicidndose en el mar. Sin embargo, la madre no estuvo de acuerdo con esta
hiptesis y la rebati testarudamente aduciendo que su esposo no era un hombre
que se dejase llevar por el pnico frente a una crisis. Como no haba ningn otro
indicio, no tena sentido discrepar de la versin de la polica, no obstante, ella
conoca a su marido mejor que nadie.

A las once de la maana siguiente, los preparativos para la inmersin en el

lago subterrneo se completaron. Los primeros en sumergirse fueron Takehiko y
otros cinco compaeros, mientras los otros seis permanecan de guardia para
respaldarlos. Todos los miembros del equipo, con dos chicas entre ellos, eran
titulados en submarinismo y avezados en el mar. Sin embargo, en cuanto al buceo
en cuevas, solo tres de ellos tenan experiencia. Guiar a los otros nueve a un mundo
misterioso an desconocido era responsabilidad de Takehiko como lder del club.

Despus de haber comprobado meticulosamente el equipamiento para

asegurarse de que funcionaba a la perfeccin, los seis miembros se alinearon en la
orilla del lago subterrneo. Takehiko record las precauciones que seguir:

Procurad no mover las aletas demasiado. Si levantamos sedimentos,

perderemos por completo la visibilidad. Eso s, atencin, si sents pnico e intentis
salir rpidamente a la superficie, tenis que mentalizaros de que no hay espacio
para subir a flote. Jams os dejis llevar por el pnico, procurad mantener la calma
en todo momento y haced frente a cualquier eventualidad con la mente serena, os
queda claro?

Los dems asintieron en silencio y sujetaron en la boca la boquilla del tubo

de buceo. Cada uno llevaba en la mano una potente linterna subacutica, adems
de la linterna del casco, y estaban atados con una cuerda a una distancia regular
entre cada uno. Las bombonas de buceo no iban fijadas a la espalda, sino que
estaban diseadas para, en caso necesario, poder sujetarlas con los brazos bajo el
abdomen con el fin de evitar estorbos cuando atravesaran un espacio estrecho.

Las luces de ms de veinte linternas se reflejaban en la superficie del lago

alumbrando las paredes de la cueva, y creaban un ambiente singular. Con esa luz
deslumbrante y un completo equipamiento, si el padre de Takehiko, que haba
desafiado con tan solo su cuerpo ese medio hostil, hubiera estado all, habra
sonredo ante ese despliegue excesivo.
 La larga temporada de lluvias haba subido el nivel de las aguas
subterrneas. En ese lago caudaloso, Takehiko se sumergi despacio guiando a sus
compaeros.

Inmediatamente despus encontr un tnel con la abertura ovalada de casi

un metro de dimetro en la pared izquierda. Innumerables burbujas fluan hacia el
interior de la abertura. Tena que ser el tnel que conduca a la desembocadura.
Con la intencin de revivir la experiencia de su padre, Takehiko contuvo la
respiracin y se dej llevar por la corriente hacia la boca del tnel que evocaba las
entraas de un monstruo.

Cuando ilumin hacia el frente, vio que las estalactitas que colgaban del
techo estrechaban an ms el paso. La presin del agua empujaba sin cesar su
cuerpo hacia delante, pero si se hubiera dejado llevar por la corriente, pronto
habra chocado contra las puntas. Se requera una gran destreza para evitar las
puntas de las estalactitas que pendan sobre su cabeza y a su alrededor. Tena que
bracear sin parar, al tiempo que agitaba vigorosamente las aletas. Incluso con
buena visibilidad, era extremadamente difcil avanzar sin toparse con ellas.

Takehiko cerr los ojos para experimentar lo que su padre haba vivido, pero
no pudo aguantar ni un segundo. En el instante en que los cerr, su imaginacin
transform las estalactitas en unos enormes instrumentos cortantes muy afilados,
que se le venan a la mente con una fuerza extraa. Lo intent una y otra vez, pero
el instinto de peligro siempre lo obligaba a abrirlos de nuevo.

No crea que su padre hubiera podido atravesar ileso ese tnel. Seguro que
haba sufrido innumerables heridas en la cabeza y los brazos. Representarse la
tenacidad con la que su padre haba continuado avanzando en la ms completa
oscuridad, sangrando, conteniendo la respiracin, lo emocion tanto que consumi
todo el oxgeno de sus pulmones.

Cuando lleg al lmite de contener la respiracin, el tnel se ensanch de

repente en forma de embudo. Al alzar la mirada, vio que la superficie se ondulaba.
Deba de quedar un espacio entre el techo y la superficie del agua. Takehiko subi
una vez a la superficie y respir a travs de la boquilla, porque estaba seguro de
que su padre tambin habra subido hasta all y regulado la respiracin.

Se pregunt cmo podra describir el espectculo impresionante que

encontr ante l. Del techo ligeramente arqueado colgaban incontables estalactitas
tubulares que acababan justo encima de su cabeza. Eran agudas como agujas
afiladas y medan varios metros. No obstante, su padre, desafortunadamente, no
haba podido presenciar ese espectculo.

Ms adelante, el tnel se estrech de nuevo hasta alcanzar el tamao

anterior, y el espacio de aire entre el techo y la superficie del agua desapareci.
Takehiko decidi contener la respiracin otra vez.

El tnel de ese tramo estaba ligeramente inclinado. La corriente comenz a

fluir con mayor rapidez pero no como para ponerse nervioso. Takehiko trataba a
toda costa de ponerse en el lugar de su padre y casi se olvidaba de tomar las
precauciones apropiadas. De repente, la corriente se aceler, y Takehiko se
sobresalt; justo entonces se vio succionado por una cascada. Por suerte, era un
desnivel de unos tres metros, as que no dio ms que dos vueltas, pero perdi la
linterna que sostena en la mano por el impacto y se golpe violentamente la
espalda contra una roca.

La corriente lo arrastr y su cuerpo se desliz por un lateral. Estaba llegando

al lmite de sus pulmones. Justo cuando iba a respirar de nuevo, vio emerger a
unos metros delante de l una lnea vertical.

Presionando la espalda contra la pared, Takehiko se acerc. Poco a poco se

revel lo que era: una grieta en la roca de unos veinte centmetros de ancho por la
que el agua caa fuera. Esa era precisamente la desembocadura del ro subterrneo.
A travs de una capa de agua llena de burbujas, pudo distinguir claramente cmo
se colaba la dbil luz del sol. All se produca el juego del agua que sala disparada
y la luz que se filtraba. Aplastado contra la pared por la presin del agua en una
superficie inclinada, meti una mano en el haz de luz. En ese intersticio, su padre
haba arrojado sus ltimas palabras.

Un ao despus de que la muerte de su padre hubiera sido reconocida, un

tubito de carretes que contena una fotocopia de un mapa lleg a la familia
Sugiyama. En el dorso del mapa estaban escritas unas frases que revelaban las
ltimas acciones de su padre. Era la carta que probablemente haba escrito justo
antes de morir.

Indudablemente, ese lago subterrneo estaba conectado con la baha de

Tokio a travs del agua que desembocaba en un afluente, se reuna con el
caudaloso ro Tama y llegaba a la baha. Aun as, sera una casualidad que una
carta enviada de ese modo hubiera llegado a su destino a lo largo de esa lnea de
conexin? No haba otra explicacin: haba sido un milagro. Y sin remedio, el
sublime haz de luz que penetraba por la grieta contena una fuerza tan intensa
como para hacer creer a Takehiko en tal milagro.

La familia encontr el tubito de carretes en el buzn, pero no figuraba el

remitente, por lo que no llegaron a saber quin lo haba depositado all, ni quin lo
haba encontrado, ni dnde ni cundo. Solo podan suponer que hubiera sido un
residente de Okutama, la zona en que se hallaba la cueva, o que se hubiera
enganchado en las redes de los pescadores que faenaban en la zona de la
desembocadura del ro Tama. En cualquier caso, la persona que lo haba recogido,
haba extrado la carta del tubito, la haba ledo, haba considerado que se trataba
de un mensaje importante dirigido a la familia de Sugiyama, y haba tenido la
amabilidad de llevarlo a su destino.

La carta deca lo siguiente.

Querido Takehiko:

Incluso cuando sabemos que no tenemos salida, hay veces en las que debemos seguir
adelante apostando a la ltima esperanza.

Cuida de tu madre y del nio que est a punto de venir al mundo.

Tu padre

Cada letra y cada frase, escritas con cuidado y firmeza, eran, sin ninguna
duda, de su padre. El contenido transmita su mentalizacin para la muerte.

Ya no haba lugar a dudas de por qu el cuerpo de su padre haba sido

hallado cerca de la desembocadura del fondo del lago subterrneo. A pesar de
intuir que probablemente no haba salida, su padre haba tratado de atravesar el
tnel bajo el agua con el fin de encontrar una posible abertura al exterior, y en el
supuesto de no conseguir su objetivo, de intentar al menos transmitir a su hijo
mediante la carta su gran fortaleza mental, sin resignarse hasta el ltimo aliento.
No se haba dirigido a su esposa, sino a su hijo de dos aos y medio que an no
saba leer, haba ansiado transmitirle a su primognito su voluntad de que se
hiciera fuerte.
 La fuerza que Takehiko haba cobrado por esa carta era inestimable. La haba
ledo repetidamente cada vez que se enfrentaba a una situacin difcil; siempre que
necesitaba coraje, recordaba las palabras de su padre y las dificultades que l haba
tratado de superar. Haba pasado tan solo dos aos y medio con su padre, y apenas
le quedaban recuerdos de ese tiempo. Sin embargo, la oscuridad a la que se haba
enfrentado su padre conteniendo la respiracin persigui a Takehiko incluso en
sueos, hasta asfixiarlo, y al despertarse sobresaltado, se creca de nuevo ante las
dificultades. Desde que haba recibido la carta, Takehiko ya no tena miedo a nada.

Takehiko introdujo el brazo por la grieta hasta el hombro y luego lo retir

despacio. Faltaba muy poco: si la abertura hubiera sido diez centmetros ms
ancha, el deseo de su padre se habra visto cumplido y habra salido a la brillante
luz del sol.

Para no olvidarlo jams, Takehiko trat de grabar en su mente la escena que

apareca ante l mientras murmuraba dentro de su corazn: Definitivamente, he
recibido tu mensaje, padre...
 Eplogo

Dicen que antiguamente el cabo Kannon se llamaba cabo Hotoke, el cabo

de Buda. Sin embargo, ni siquiera Kayo, a punto de cumplir los setenta y dos
aos, conoci esos tiempos en que ese lugar se llamaba as.

Un da de comienzos de primavera, antes de amanecer, Kayo recorra deprisa

el sendero de su paseo habitual. Kannon, la advocacin budista de la misericordia,
ofrece ayuda tan pronto como oye una voz pidiendo socorro... Con esa creencia en
mente, ella nunca haba faltado a su temprano paseo matinal durante los ltimos
veinte aos.

Ya fuera Kannon o Hotoke, estos nombres evocaban para ella la gratitud. Y

sin embargo, tal denominacin revelaba que el cabo era un lugar lleno de historias
sombras. De hecho, en los matorrales que bordeaban la ruta del paseo se esconda
un grupo de monumentos de piedra que se podran interpretar como jiz o lpidas
sepulcrales. Probablemente haban sido colocadas all para apaciguar las almas de
los difuntos propietarios de los cuerpos que haban sido arrastrados a la orilla del
cabo, pero ninguno de los residentes locales conoca el verdadero origen de esas
lpidas. En cualquier caso, su cantidad era realmente sorprendente.

Por el camino an en penumbra que bordeaba la costa, Kayo andaba con la

cabeza ligeramente inclinada hacia abajo. Cuando comenzaran las vacaciones de
primavera, su nieta Yko vendra a visitarla. De esa manera, podra pasear con ella
de nuevo. Sin duda, su compaa animaba el paseo.

Su propio aliento le empaaba las gafas. Kayo aflojaba el paso de vez en

cuando y miraba el podmetro que llevaba colgado en la cadera, aunque no tena
necesidad de controlarlo. Era capaz de adivinar cuntos pasos haba dado hasta
llegar al punto de destino sin apenas equivocarse. Era un hbito que haba
mantenido casi todos los das durante veinte aos, ese clculo exacto resultaba algo
natural.

Se detuvo delante de una cueva derrumbada y volvi a mirar el podmetro,

que marcaba exactamente dos mil pasos. As que haba caminado un kilmetro y
medio desde su casa de Kamoi en Yokosuka.

Mientras estiraba la espalda, se acerc al lado del mar y junt las palmas de
las manos para rezar al sol naciente. Las palabras de su rezo apenas haban variado
en las ltimas dos dcadas. Rogaba por la salud de sus dos hijos, que vivan en
Tokio y en Sapporo (Hokkaid), respectivamente, y por la de sus familias. De vez
en cuando peda una sola cosa ms para ella misma. Nunca esperaba mucho del
destino. Kayo estaba convencida de que todos sus deseos se cumpliran por el
simple hecho de ponerse en pie en la punta del cabo Kannon y rezar hacia el sol
naciente. Cuando su hijo mayor consigui el puesto de jefe de seccin siendo muy
joven, Kayo pudo escuchar por telfono su voz triunfante anuncindole su ascenso
menos de dos meses despus de que ella hubiera empezado a pedirlo.

La diosa Kannon nos ha concedido nuestro deseo sentenci Kayo.

No digas tonteras. Ha sido porque yo lo valgo contest su hijo riendo.

Kayo haba comenzado sus paseos matinales con motivo de su

rehabilitacin, pero despus se haban convertido en un deber para rogar por la
paz en su familia.

Haca veinte aos Kayo se haba desplomado en el centro de la ciudad de

Yokosuka, cuando an tena poco ms de cincuenta aos. Haba sido trasladada en
una ambulancia a un hospital donde le haban diagnosticado una hemorragia
subaracnoidea que requera una intervencin quirrgica de urgencia.

Afortunadamente, la operacin haba sido un xito, pero le qued una

secuela en el pie izquierdo que le dificult caminar sin ayuda del hombro de su
esposo durante varios meses despus de haber recibido el alta hospitalaria. Sin
embargo, ahora se haba recuperado tanto que casi no se le notaba que arrastraba el
pie izquierdo. Aunque por un tiempo se haba desesperado al pensar que fuera a
cojear el resto de su vida, el haber sido capaz de superar las dificultades la motiv
para cobrar confianza en s misma y sinti de nuevo ganas de vivir. Tena la
sensacin de que, despus de la operacin, estaba viviendo una existencia ms
verdadera que antes. En su opinin, aquello haba sido tambin otra bendicin de
Kannon.

Sin embargo, no solamente se trataba de la mediacin de Kannon, sino que

haba otro factor primordial para acceder a la fuente de la vida. Un agudo haz de
luz le haba asaltado la vista, y la escena que haba presenciado en aquel momento
se haba quedado grabada en su mente. Ese destello haba sido el mayor motivo
que la empujaba a dar sus paseos por las maanas. Sucedi haca casi veinte aos,
seis meses despus del alta hospitalaria.

En esos tiempos, su mdico le haba recomendado caminar, pero Kayo no

tena ganas de hacerlo y no haca ms que posponer el da del comienzo. Si sigue
as, tendr que guardar cama el resto de su vida. Finalmente, las palabras del
mdico espolearon su voluntad, y una maana, de repente, decidi salir a dar un
paseo.

Con pasos torpes, consigui llegar a duras penas al extremo del cabo, donde
se inclin sobre la barandilla para recuperar el aliento. Contra su voluntad, su pie
izquierdo se haba negado a seguir adelante con el resto del cuerpo, y ella se
encontraba completamente agotada tras haberlo arrastrado. Desde que haba salido
del hospital, no poder moverse como quisiera le angustiaba constantemente.
Siempre haba sido una persona activa, por lo que su discapacidad le resultaba an
ms irritante.

Se sent de lado en la barandilla; mientras jadeaba, sac varios pauelos de

papel, se limpi la nariz, se sec los ojos, y los guard en el bolsillo. Operacin que
repiti varias veces.

Ms all de la barandilla se extenda la costa rocosa. Bajo sus pies, las olas
rompan y le salpicaban las mejillas de vez en cuando segn la direccin en la que
soplara el viento. Justo debajo de la barandilla, crecan unas plantas de color
prpura. Sus tallos cortos y gruesos extendan unas ramas que parecan vigorosas
a simple vista. Con la llegada de mayo, en las puntas de esas ramas brotaran
racimos de flores amarillo claro, pero an era pronto.

Ella conoca el nombre y el origen de la planta: anglica; escrita en

caracteres chinos significaba hojas de la maana, y se pronunciaba ashitaba en
japons. Se deca que le haban dado ese nombre porque, aunque se las cortasen, la
planta echaba hojas nuevas al da siguiente. Mientras observaba la anglica como
una prueba de fortaleza, tuvo ganas de alargar la mano y arrancar unas hojas. No
lo hizo por malicia, sino porque deseaba que la planta compartiese con ella la
fuerza vital que albergaba en su interior.

Puso una hoja en la mano, mir el tallo seccionado y se dio cuenta de que
rezumaba un lquido amarillo. Aunque se la acerc a la nariz, no pudo percibir
ningn olor. No sabra decir si su olfato no funcionaba por la congestin nasal, o si
la planta no tena olor por naturaleza. Kayo murmur dentro de su corazn:
Tengo que volver maana....

Tena que volver para comprobar si las nuevas hojas haban brotado de las
que haba arrancado tal y como se deca. Aquel estmulo la ayud a continuar sus
paseos matinales todos los das. Cortar las hojas un da y volver al siguiente a ver si
haban crecido.

Con esa decisin en mente, alz el rostro. Fue en ese momento cuando un
pequeo destello la deslumbr. Al principio, no pudo identificar el origen de la
luz. Le dio la impresin de que no la haba deslumbrado el sol que haba
comenzado a asomarse por el horizonte, sino una luz que haba brillado
momentneamente y haba desaparecido dejndole esa intensa y persistente visin
en la retina.

Forz la vista dirigindola hacia el punto donde haba desaparecido la luz.

Entonces, una vez ms, y desde el mismo lugar, una luz menos intensa que antes la
golpe en los ojos. Haba un saliente en la orilla rocosa, y algo que flotaba en un
charco de agua de mar pareca reflejar la luz. Dependiendo del ngulo del reflejo,
el destello llegaba a los ojos de Kayo.

Rode la barandilla y se acerc al charco. Agachndose con cuidado para no

mojarse, se fij en el objeto que brillaba; era una bolsa de plstico que contena un
envase traslcido. Probablemente haba sido arrastrada por las olas y se haba
depositado en ese hueco.

El estuche cilndrico no paraba de moverse en el charco, como si tuviera

voluntad propia. Le pareci or una voz que le imploraba que lo recogiera. Casi
nunca haba recogido objetos a la deriva en la orilla del mar, sin embargo, esta vez
no pudo resistirse a extender la mano.

Cogi con los dedos la bolsa que chorreaba y la sostuvo a la luz del sol del
amanecer. El envase estaba hermticamente cerrado con cinta adhesiva y contena
un papel enrollado.

Una carta....

Impulsada por esa intuicin, rompi la bolsa de plstico y sac el estuche: un

tubito de carrete fotogrfico. De inmediato pens en la idea romntica de que
acababa de recibir una carta arrojada al ocano desde algn lugar lejano. Aunque
tambin pudiera tratarse de la broma de un nio. Cuando su hijo mayor iba a la
escuela primaria, al final de una celebracin deportiva, ella haba presenciado una
escena en la que varios alumnos soltaron al cielo, todos a la vez, sendos globos,
cada uno con una carta atada a la cuerda. Algo similar poda haber cado en el mar.

Sin siquiera mostrar inters en leer la carta, Kayo guard el tubito de carrete
en su bolsillo y emprendi el camino de regreso. Tuvo la sensacin de que poda
andar con ms ligereza que antes.

Una vez en casa, abri el tubito. Contena la fotocopia de un mapa que

abarcaba las montaas de Chichibu, una parte de la zona montaosa de la regin
de Kant, y sus alrededores, cuidadosamente doblada y enrollada. En su dorso
estaban escritas unas lneas. Inconscientemente, Kayo comenz a leerlas en voz
alta. En principio no le produjeron ninguna emocin. Le parecieron ni ms ni
menos que una especie de breve sermn.

El nombre del remitente era Fumihiko Sugiyama y al final del texto apareca
la fecha. Haca ms de un ao. Al parecer, un hombre llamado Fumihiko Sugiyama
se la haba escrito a su hijo Takehiko. Kayo fue incapaz de imaginar en qu
situacin haba sido escrita aquella carta. Le resultaba difcil de entender qu
significaba el mapa de las montaas de Chichibu. En cualquier caso, la direccin
del destinatario, en el barrio de Tamagawa, en el distrito de ta, estaba claramente
anotada incluyendo hasta el nmero de casa. Cuando consult en el mapa, pudo
localizar de inmediato el lugar. Se encontraba casi en la frontera entre Tokio y la
prefectura de Kanagawa, junto a la desembocadura del ro Tama.

Kayo guard la carta durante un tiempo en un cajn del armario. No porque

se hubiera olvidado de ella, sino porque, cada vez que le vena a la mente, la sacaba
y la observaba con atencin. Cuanto ms la lea, ms fuerza de voluntad emanaba
del texto. Pens que si la carta llegaba a su destino, su fuerza se intensificara an
ms.

Har que esta carta llegue a su destinatario....

Espontneamente resolvi que en lugar de enviarla por correo, ira a

entregarla ella misma. Durante dos semanas haba estado leyndola con frecuencia,
y senta que la carta le haba aportado una fuerte energa. Para comprobar esa
fuerza recobrada y tambin para agradecer ese favor, tena que ir al domicilio del
destinatario sin falta.

Al mismo tiempo, esa decisin se convirti en su nuevo objetivo. Hacer un

viaje de ida y vuelta en tren incluso con transbordos desde Yokosuka hasta
Tamagawa, en el distrito de ta, sin ayuda de nadie... Ese plan resultaba inviable si
no era capaz de dar una vuelta por el cabo Kannon sin esfuerzo.

Desde entonces, se levantaba antes del amanecer, iba hasta al extremo del
cabo, cortaba unas hojas de anglica y se las ofreca a los jiz rezando para que su
pierna sanara.

Como la carta haba sido escrita haca cerca de un ao y medio, apur el

plazo de entrega pensando que podra permitirse retenerla un poco ms en su
poder. No obstante, caba la posibilidad de que la familia supiera de la existencia
de la carta y estuviese esperando su llegada con impaciencia. Ese pensamiento la
disuadi de tomarse la entrega con calma y la impuls a ser diligente en su
rehabilitacin.

Cuando lleg la poca en que la anglica floreci, Kayo se haba recuperado

hasta el punto de poder ir y volver de Tamagawa sola. Eligi una tarde soleada y
decidi llevar a cabo su plan.

El piso que corresponda a la direccin no quedaba lejos de la estacin de

tren, de hecho se trataba de una distancia insignificante, y ms en lnea recta. No
obstante, Kayo se perdi a medio camino, y cuando encontr el edificio, despus
de haber andado de aqu para all, tena el pie tan cansado que le pareca
imposible dar un paso ms. Incluso para subir los tres escalones que conducan a la
entrada, necesit ponerse de lado y apoyar todo el peso en el bastn. Sin descansar
un buen rato en algn lugar, no podra regresar a la estacin.

Una vez dentro de la entrada desierta, vio que haba dos sofs colocados uno
frente a otro. Decidi que descansara un buen rato all, pero primero se puso a
buscar los buzones.

En el buzn del destinatario indicado en la carta figuraban cuatro nombres:

Sugiyama Fumihiko, Kyoko, Takehiko, Akihiko. Tenan que ser el padre, el
remitente, Fumihiko, y Takehiko, el destinatario, que era el hijo. Despus de
haberla ledo, supo que se trataba de una carta que un padre diriga a su hijo. En
ese momento, mirando directamente los nombres marcados en el buzn, Kayo
confirm que as era. De nuevo, diversas elucubraciones surcaron su mente... En
qu circunstancias haba escrito el padre al hijo? Dnde estara y qu estara
haciendo el padre ahora? Su nombre an segua en el buzn. Quera decir que
viva all con su familia, o...?

Guard la carta en el tubito tal como la haba recogido y la deposit en el

buzn. El sonido metlico que se produjo le dijo que haba llegado a su destino
definitivamente.

Sucedi mientras Kayo, hundida en el sof, abrumada por una mezcla de

satisfaccin por el deber cumplido y de agotamiento, se entregaba a sus
imaginaciones desbocadas. De pronto, sinti que el ambiente se agitaba, y cuando
levant la mirada, vio a un nio de cuatro o cinco aos que empujaba con todas sus
fuerzas la puerta de cristal de la entrada gritando: Mam, date prisa!. La madre
estaba tratando de subir de lado, igual que haba hecho Kayo, los escalones de la
entrada empujando el cochecito con un beb que lloraba a rabiar. Cuando la mujer
lleg a la parte superior y pas por la puerta que el nio mantena abierta, l ech a
correr y adelant a la madre dando saltos. Incluso despus de haber llegado hasta
los buzones, no dej de saltar hacia el de su familia, que no poda alcanzar con su
corta estatura. La madre abri el buzn, recogi rpidamente el tubito y lo sostuvo
en alto. Entonces, el nio dio un grito de disgusto, y considerando el tubito como
una valiosa presa, intent saltar an ms alto para alcanzarlo. Al lado de la madre,
que miraba con sospecha aquel tubito fotogrfico que acababa de sacar del buzn,
el nio continu gritando enrgicamente: Dmelo a m! Djame verlooo!. Sin
embargo, cuando se abri la puerta del ascensor y los tres desaparecieron en su
interior, la entrada se qued sumida en el silencio igual que antes. En esa calma, los
llantos del beb y los gritos del nio permanecieron con la misma intensidad en los
odos de Kayo durante bastantes minutos.

Tal vez, ese breve momento de alboroto la haba impresionado tanto, que al
cabo de veinte aos, Kayo todava poda recordar al nio que saltaba
vigorosamente. La expresin llena de vida del nio al que su padre haba
encomendado: Cuida de tu madre y del nio que est a punto de venir al
mundo, era un grato recuerdo.

Por supuesto, Kayo haba memorizado exactamente cada palabra de la carta.

A finales del verano anterior, le haba recitado a su nieta Yko ese texto
explicndole que se trataba de un tesoro que haba recogido en la playa. Entonces,
la nia haba mirado a su abuela con extraeza. La expresin de su rostro revelaba
que no poda entender en absoluto por qu esas palabras constituan un tesoro. En
realidad, Kayo tampoco estaba segura de la verdad que haba detrs de ese
mensaje. En cualquier caso, sea como fuere, era innegable que poco a poco haba
ido penetrando en su cuerpo proporcionndole apoyo espiritual. Nunca falt a sus
paseos matinales y, a partir de entonces, su pie izquierdo fue mostrando indicios
de recuperacin favorables y ahora se encontraba en perfecto estado.

Pronto comenzaran las vacaciones de primavera y Yko vendra a quedarse

con ella. Kayo cort unas hojas de anglica, se las ofreci a uno de los jiz, y se
apresur por el camino de regreso alegremente.
 Coda del autor

Enero de 1996

Despus de casi veinte aos, sigo viviendo en un apartamento ubicado en un

rincn del distrito de Minato. A pesar de que no puedo ver la baha de Tokio a
travs de mi ventana, hay veces, a altas horas de la noche cuando el trfico de la
urbe se interrumpe de repente, que tengo la sensacin de que el mar est realmente
cerca, porque oigo las sirenas de los barcos que navegan por la baha ms
claramente que el ruido de los trenes que pasan.

Al estudiar el mapa del ao diez de la Era Taish, en 1921, me doy cuenta de

que el tramo este de la lnea ferroviaria de Tkaid, que conecta Tokio con Kobe,
daba inmediatamente al mar. En el mar abierto de Shinagawa se alineaban las seis
islas de Daiba, y an no exista la isla Yumenoshima en la continuacin de esa
lnea. Alrededor de los aos treinta de la Era Shwa [dcada de 1950], los terrenos
ganados al mar se fueron tragando las islas Daiba progresivamente. Actualmente la
silueta de la isla Yumenoshima emerge tenuemente cerca de la desembocadura del
canal del ro Ara y las Daiba que flotan en el mar no son ms que la I y la VI. Los
cimientos de la isla Yumenoshima se han solidificado y han llegado a extenderse
tanto que las carreteras y las lneas ferroviarias transcurren sobre ella.

Con tan solo contemplar la transformacin de la baha de Tokio en el mapa,

se me dispara la imaginacin. El terreno ganado al mar, formado por la
acumulacin de residuos diarios y consolidado por las pisadas de los seres
humanos, parece despedir un sonido y un olor particulares. El hecho de que los
residuos de cada poca estn amontonados bajo nuestros pies resulta
indescriptiblemente estimulante. Ese lugar es un territorio extraamente inestable
que no es ni mar ni tierra, y la inseguridad bajo los pies me parece ideal como
escenario de novelas de misterio.

Dark Water naci al inspirarme en los sonidos del mar que se cuelan en mi
habitacin y en el mapa de la transformacin de la baha de Tokio. La persona que
compil maravillosamente las obras que haban sido publicadas anteriormente en
revistas literarias, y que menciono en orden de aparicin, Yasei Jidai (poca salvaje),
Shsetsu Subaru (Novelas de las Plyades), Shsetsu Hseki (Novelas joya), SF
Magazine (Revista de ciencia ficcin), fue el seor Horiuchi, de la editorial
Kadokawa Shten, Co., Ltd., quien me estuvo ayudando todo el tiempo desde el
inicio de mi proyecto. Adems de al seor Horiuchi, debo expresar mi profundo
agradecimiento a los editores de las citadas revistas.

Koji Suzuki
 Puente sobre aguas turbulentas

Koji Suzuki y Dark Water

Por Jess Palacios

Siempre me ha resultado intrigante que la nica adaptacin cinematogrfica

de una obra de William Hope Hodgson (1877-1918), maestro de los horrores
martimos y acuticos por excelencia, fuera obra de un director japons. Matango
(1963) es, posiblemente, una de las mejores pelculas de su realizador, el justamente
mtico Ishir Honda, ms recordado como padre de Godzilla y del entraable kaiju
eiga o cine de monstruos japons, pero es tambin una produccin singular en
muchos aspectos, tanto dentro como fuera del marco del cine fantstico nipn.
Inspirada en el clebre relato Una voz en la noche [11], ejemplo
pluscuamperfecto del saber narrativo de Hodgson y de sus hmedas obsesiones,
combina el elemento fantstico o fantacientfico ms que sobrenatural con el
suspense psicolgico y la descripcin de personajes en situaciones extremas,
propios del survival, al tiempo que su cuidada fotografa y ambientacin recrean
con pegajosa fidelidad la atmsfera fungosa, putrefacta, onrica y contagiosa del
pantanoso mundo del malogrado escritor britnico, convirtindose as en ejemplo
ideal de adaptacin literaria a la pantalla.

Que fuera un realizador japons el autor de esta afortunada traslacin

cinematogrfica del cuento de Hodgson, en lugar de, como podra parecer ms
natural, algn cineasta britnico de los muchos que en la misma poca,
aproximadamente, estaban labrando la edad de oro del gtico ingls a travs de
productoras como la famosa Hammer y otras como Tygon, Amicus o Tyburn, sigue
parecindome inexplicable, si bien, tras leer los relatos de Koji Suzuki reunidos en
este volumen, me da por pensar que, quizs, exista alguna oscura afinidad entre los
espantos hmedos y chorreantes del autor ingls y el imaginario fantstico nipn.
Tal vez la naturaleza islea y aislada de ambos pases, Japn e Inglaterra,
contribuya decisivamente a sembrar en sus pesadillas un miedo atvico hacia las
aguas oscuras y turbulentas que les rodean por los cuatro costados. Aguas que
adquieren tanto en Hodgson como en Suzuki el valor metafrico de reflejar esas
otras corrientes, no menos turbias y cenagosas, del inconsciente, donde lo lquido y
fluido se espesa ominosamente, hermanando sangre, semen y agua en un magma
pegajoso en el que se ahogan la conciencia humana y su individualidad, para
diluirse en una misma masa acutica informe, eterna e inaprehensible.

Mucho se ha escrito ya sobre el papel que el agua, especialmente la

estancada y encharcada, como vehculo del mal y la otredad, desempea en las
historias de fantasmas y horror niponas, tanto cinematogrficas como literarias o
tradicionales. Sin embargo, aparte de estas connotaciones implcitas, no pueden
dejar de observarse en los cuentos que componen Dark Water una serie de
elementos narrativos y temticos compartidos con los terrores acuticos del citado
Hodgson. La recurrencia a los olores fecales y corruptos que emanan de las aguas
estancas o contaminadas; la fantasmal presencia de navos abandonados y a la
deriva; la descripcin de los cadveres de ahogados, hinchados por la tumefaccin,
perdiendo su contorno humano para acabar finalmente disueltos; la amenazadora
naturaleza que comparten las aguas del mar, de los ros y corrientes subterrneas
con la vulgar agua del grifo o con los charcos y goteras ms comunes; la
proximidad de lo telrico y lo acutico, siempre ajenos y opuestos a lo humano,
encarnada por cavernas inundadas y rezumantes tneles subterrneos; las
criaturas improbables que pueden poblar los abismos marinos, de naturaleza
extraa pero no por ello sobrenatural; la amenaza constante de tormentas,
torbellinos y oleajes, fuerzas desatadas de una Naturaleza implacable... Pero,
tambin, el ocano y las aguas como espejos infinitos que reflejan las pasiones,
miedos y deseos del ser humano, poniendo a prueba su espritu de supervivencia,
su valor y resistencia, tanto fsicos como morales. Por supuesto, todo ello no indica
que Suzuki haya ledo, necesariamente, a Hodgson, pues puede tratarse de simples
coincidencias entre dos autores de literatura fantstica y de horror para quienes el
agua y el mar son obsesiones, motivos recurrentes. Muchos de estos temas
aparecen ya en los cuentos martimos de Poe, como El manuscrito hallado en una
botella, Descenso al Maelstrm, El faro o en su novela El relato de Arthur
Gordon Pym, y son poco menos que inevitables en cualquier obra del gnero que
navegue sobre estas procelosas aguas de ficcin. Pero, por otro lado, por qu no
suponer que quizs Suzuki viera de nio, en algn pase televisivo o incluso en el
cine, el Matango de Honda, quedando grabadas en su subconsciente sus viscosas
imgenes, asociadas indeleblemente al mar y lo acutico?
 II

Poco es lo que sabemos y menos aun lo que podemos leer de la literatura

actual de fantasa, horror y ciencia ficcin que se escribe y publica en Japn.
Mientras el manga y el cine, gracias a su naturaleza eminentemente visual, que
facilita tanto su traslacin como la aceptacin del pblico, encuentran a menudo su
hueco entre nosotros, relatos y novelas que en muchas ocasiones constituyen su
origen escrito permanecen inditos, para frustracin y desazn del aficionado. Ni
siquiera el caso de Koji Suzuki (Hamamatsu, 1957) constituye una excepcin, pese
al xito de la saga cinematogrfica iniciada con The Ring: el crculo (Ringu. Hideo
Nakata, 1998), basada en su novela ms famosa y convertida en seminal motor del
fenmeno J-Horror que conquist las pantallas internacionales a finales de los 90 y
comienzos del nuevo milenio. Tan solo, de hecho, la primera entrega literaria de la
serie, que diera origen al film, ha tenido la suerte de publicarse entre nosotros
como The Ring [12], sin que sus varias secuelas escritas, que casi nada tienen que
ver con las cinematogrficas, excepcin hecha de Rasen (Joji Ida, 1998) y, hasta
cierto punto, sus tardas continuaciones, Sadako 3D (Tsutomu Hanabusa, 2012) y
Sadako 3D 2 (Tsutomu Hanabusa, 2013), hayan seguido su mismo destino editorial.
Como tampoco lo ha hecho la triloga conocida en el mbito anglosajn como
Standalone, compuesta por Rakuen, Kamigami no Promenade y Edge.

En definitiva, la popularidad de los filmes de Hideo Nakata basados en

obras de Suzuki, Ringu y su posterior Dark Water (2002), que adapta el primer
relato de esta antologa, Agua que se agita, objeto tambin ambos de sendos
remakes made in Hollywood [13], no solo rebasa en mucho la del autor de sus
originales literarios, al menos en Espaa, sino que incluso amenaza con proyectar
una imagen de este un tanto distorsionada y equvoca. En efecto, aplastado por la
etiqueta de el Stephen King japons e identificado con el gnero de fantasmas
nipn, caracterstico de buena parte del J-Horror, es fcil que nos pase
desapercibido el hecho de que, en realidad, Suzuki no es tanto un escritor de terror
sobrenatural como de horror psicolgico e incluso de ciencia ficcin oscura y
apocalptica, en cuyas novelas y relatos apenas si aparece espectro o fantasma
alguno. Koji Suzuki, curiosamente en esto tambin prximo al viejo Hodgson, es
un claro exponente de lo que, hace ya dcadas, Jacques Bergier y Rafael Llopis
bautizaran como cuento de fantasmas materialista, en el que los fantasmas
clsicos de origen sobrenatural son sustituidos bien por fantasmas de la mente,
bien por fenmenos paranormales explicables por medio de la ciencia, la
seudociencia o incluso las Ciencias Ocultas. Fascinado por las especulaciones ms
atrevidas de la fsica cuntica, la gentica, las ciencias de la computacin y la
parapsicologa, sus obras abundan en elementos como la telepata, la realidad
virtual, la memoria gentica, los desastres csmicos y los poderes paranormales.
Como no se cansan de sealar los exgetas del filme de Nakata, la novela de
Suzuki, por sorprendente que pueda parecer al espectador de Ringu que ha
permanecido ajeno a su base literaria, no es un relato de fantasmas, sino ...un
relato sobre un padre que debe velar por la seguridad de su esposa y de su hija,
amenazadas por un misterioso fenmeno descrito desde el inicio como un virus
brillante metfora de signo apocalptico y que tiene origen en el visionado de
una cinta de vdeo [14].

En ms de un sentido, como ocurre con su posterior serie Standalone, las

novelas de la saga de Ringu estn ms prximas a la ciencia ficcin apocalptica que
al fantstico estrictamente hablando, lo que tambin perjudic en su da la fiel
adaptacin cinematogrfica de Rasen, que incida en los aspectos paranormales,
especulativos y cientficos de la historia de Sadako, pero de la que el pblico y
muchos crticos esperaban tan solo una nueva dosis de fantasmas catdicos con
maquillaje kabuki y cabellos largos y espesos. Algo parecido puede afirmarse,
aunque aqu no con respecto a la ciencia ficcin, de los relatos de horror y suspense
que conforman las pginas de Dark Water. Pese a que una vez ms el film de
Nakata, que adopta el ttulo de la antologa en su conjunto aunque adaptando,
como ya se dijo, solo el primero de sus relatos, hace explcita la historia de
fantasmas, en realidad esta no llega nunca a confirmarse o plasmarse por completo
en Agua que se agita. Siguiendo la tcnica de una cierta escuela psicolgica del
cuento de miedo, especialmente el sutil ejemplo de Otra vuelta de tuerca de Henry
James, Suzuki opta por la ambigedad, por un final abierto a interpretacin,
presentndonos el retrato de un personaje femenino misndrico, de psicologa
perturbada y obsesiva, en cuyo punto de vista no puede confiar plenamente el
lector en ningn momento, por lo que el elemento supuestamente sobrenatural
queda tambin en suspenso, puesto en entredicho por la propia narrativa del
relato, sin tampoco resultar por ello completamente excluido.

Esta ambigedad es, precisamente, uno de los rasgos fundamentales y ms

atractivos de los cuentos reunidos en Dark Water, que, en su conjunto, juegan antes
con la posibilidad de lo fantstico que con su concrecin real, y donde son ms
importantes las reacciones de los protagonistas humanos ante situaciones extremas
que la naturaleza de estas, a menudo macabra, terrible, pero explicable sin acudir
necesariamente a lo sobrenatural. La alucinacin y los fantasmas imaginarios
producto del pnico, el miedo o la obsesin, bastan a efectos prcticos para
conseguir la atmsfera de pavor, amenaza y peligro que acompaa siempre los
relatos de Suzuki. Y la vulnerabilidad de unos personajes condenados por sus
debilidades y vicios, pero tambin por el implacable e inhumano fluir de una
Naturaleza ajena, indiferente y hasta cruel en su otredad, provocan la empata del
lector, que se siente con ellos atrapado en su mundo de angustia y muerte. As, los
espectros que se aparecen momentneamente ante los protagonistas de truculentos
episodios como los descritos en El agujero cuya escena culminante resulta
digna de Poe o Un crucero de ensueo, son fantasmas que viven solamente en
el estrecho ojo de aguja de las posibilidades imposibles, entre la locura, el delirio y
una probabilidad metafsica que nunca llega a realizarse. Incluso cuando aparece
claramente lo inslito, puede deberse a causas naturales perfectamente explicables,
excepcionales quiz, hasta parecer ms imposibles que improbables, pero no por
ello sobrenaturales, como el nio salvaje de Isla solitaria o, penetrando en el
mbito de lo fantacientfico mejor dicho, de la criptozoologa, como en El
barco a la deriva, con su extraa criatura marina depredadora, de poderes
telepticos y aviesas intenciones que, una vez ms, podra figurar perfectamente en
el bestiario acutico de William Hope Hodgson.

La ausencia de lo sobrenatural alcanza su mxima expresin en dos cuentos

particularmente brillantes. Por un lado, La acuarela, ejercicio metanarrativo
netamente posmoderno, que embauca al lector convirtindolo casi en personaje de
la trama al involucrar su perspectiva en la propia estructura del relato, enrevesada
construccin en la que se mezclan el discurso diegtico y la mirada irnica exterior
al mismo; y, por supuesto, en El bosque en el fondo del mar, historia de suspense
psicolgico y aventura de supervivencia, de agridulce desenlace, que enlaza a su
vez el eplogo del libro con su prlogo, cerrando un crculo narrativo que
podramos imaginar cual pecera gigantesca, conteniendo las evoluciones
desesperadas de esos peces sin agallas que son los personajes patticamente
humanos de los cuentos de Suzuki.
 III

Suzuki, como ha dejado claro en numerosas entrevistas, no gusta de

considerarse o ser considerado como un escritor de terror al uso. Pese al empeo en
colgarle el sambenito de Stephen King nipn [15], el autor de Dark Water,
admirador de Camus, Hemingway, Sartre, Scott Fitzgerald, Osamu Dazai o
Salinger, experto en educacin infantil y padre entregado (de ah quiz su obsesin
con los nios como vctimas indefensas de un mundo implacable) no se preocupa
tanto de asustar como de ... transmitir un sentimiento de coraje, un sentimiento de
energa (...). Mi obra no es en definitiva simplemente horror. Lo que realmente me
gusta escribir son historias situadas en el ocano, de hombres que desafan (las
circunstancias) y se superan a s mismos. Historias de supervivencia de personas
atrapadas en situaciones de dificultad extrema, pero que aun as se esfuerzan por
prevalecer [16]. Una vez ms como muchos de los personajes en los relatos
martimos de Hodgson, empeados en mantener su humanidad y la civilizacin
incluso en medio de un mar de los sargazos de horrores inenarrables y
desconocidos. En erigir puentes sobre aguas turbulentas, destinados quiz a
hundirse siempre, pero sin por ello ceder al desaliento, cual Ssifo surcando un
homrico mar de sufrimientos y belleza infinitos.

Por supuesto, los tiempos han cambiado mucho desde la poca en que
Hodgson escribiera sus relatos pulp, y Suzuki puede hacer ms explcita la
naturaleza a menudo sexual y ertica de esas aguas amenazadoras que gotean y
supuran en las paredes de cuevas subterrneas o los abismos submarinos, pero
tambin en los tanques de agua potable de un vecindario urbano [17], en las grietas
y resquicios de un piso de alquiler o en las tuberas, grifos y fregaderos de un
edificio abandonado, pese a lo cual sus cuentos comparten igualmente con los del
escritor ingls una inmensa compasin por sus personajes, un sincero aprecio por
su valor a la hora de enfrentarse al peligro y a lo ignoto... Aunque este atrevimiento
rara vez se vea coronado por el xito. Es casual que el desarrollo de Un crucero
de ensueo, con su yate de lujo y su jactanciosa tripulacin, guarde tanto parecido
con el de la primera mitad del Matango de Honda, con su propio lujoso yate
privado y tripulacin mezquina y aburguesada? Obsrvese que en ningn
momento afirmo que Suzuki haya ledo las obras de Hodgson... bastara con que,
como fantasebamos al principio, hubiera visto en su niez o adolescencia el
Matungo de Honda. Quiz incluso sin saber lo que estaba viendo, sin necesidad
siquiera de verlo por entero, convirtindose sus seductoras imgenes y atmsferas
purulentas y contagiosas en algn nebuloso y fragmentario recuerdo subliminal, al
acecho en las oscuras aguas del inconsciente, infectndolo implacablemente...

Sea como fuere, Suzuki consigue con Dark Water crear un universo de
horrores hmedos, ocenicos y pantanosos tan personal, fascinante y aterrador
como el del autor de La casa en el confn de la tierra. La baha de Tokio se convierte en
sus pginas en un hinterland tenebroso, compuesto a partes desiguales de tierra
conquistada al mar y residuos artificiales, donde la Naturaleza y la decadencia
post-industrial crean un humus primigenio del que pueden brotar y brotan
monstruosidades y anomalas ominosas. A pocas millas a veces de Tokio, la ciudad
del futuro, lamiendo sus pilares de acero, cemento y cristal, aguas primitivas que
parecieran buscar venganza con impersonal e inexorable afn acechan a sus
habitantes, dispuestas a arrastrarlos con ellas hasta los abismos del ser primigenio,
enfrentndolos con sus miedos y odios ms profundos, en una desigual lucha por
la supervivencia.

Este microcosmos hmedo y cenagoso atravesado por ros, corrientes

subterrneas, tuberas y pozos, como por venas en las que latiera una vida linftica
extraa al ser humano, comunicando a travs de su curso lquido el mundo de los
vivos y los muertos, y punteado por islas artificiales edificadas hace dcadas,
transformadas en vestigios arqueolgicos de un futuro olvidado, ha alcanzado las
pantallas cinematogrficas a travs no solo de la ya citada y peculiar versin
dirigida por Hideo Nakata, especialmente fiel a sus atmsferas supurantes e
insalubres, sino tambin del episodio de Masters of Horror titulado Dream Cruise
(2007), basado en Un crucero de ensueo, en el que su director, Norio Tsuruta, en
complicidad con el inevitable Mick Garris, traslada la historia y personajes al
mbito estadounidense y aade, como no poda ser de otra manera, un fantasma
femenino de largos y enredados cabellos. Afortunadamente, tambin ha empapado
las vietas de manga, en la versin del libro pergeada por Meimu (seudnimo de
Ko Uchiyama), autor tambin de otras obras inspiradas en el universo de Suzuki
como Ring o, Ring 2 y Birthday, que adapta con especial tino y visin personal los
relatos Agua que se agita (como Dark Water), Un crucero de ensueo (como
Island Cruise), A la deriva y El bosque en el fondo del mar, aportando
nuevas dimensiones a las historias originales sin perder por ello su identidad
esencial. Es de suponer que las aguas estigias de Suzuki seguirn fluyendo
imparables a travs de nuevos relatos y quiz futuras novelas, mientras esperamos
que se publiquen tambin en castellano el resto de sus excelentes novelas de horror
tecnolgico y sombra ciencia ficcin.

Entretanto, deseo sinceramente que hayan disfrutado de su hmedo paseo

en este barco de palabras que se desliza sinuoso sobre aguas muy, muy oscuras. En
cualquier caso, es siempre mejor atreverse a navegar por ellas... que esperar a que
vengan a por ti.

Gijn, 22 de octubre, 2015

 Notas

Reinado del emperador Shwa, que transcurri entre 1926-1989.

Versin japonesa de la sopa de fideos china. Aqu se refiere a los fideos

ondulados.

Autoservicio con menos de 250 m2, con un horario comercial superior a 14

horas los 365 das del ao. Ofrece un amplio surtido de productos de alimentacin,
bebidas, prensa, etc.

Advocacin budista conocida por su bondad para con los difuntos, tambin
considerado protector de los nios y los viajeros. Se representa como un monje.

En Japn, el ao escolar comienza en abril.

En 1853, bajo el mando del comodoro estadounidense Matthew Perry,

cuatro barcos de casco negro llegaron al puerto de Uraga, en la prefectura de
Kanagawa, para establecer relaciones diplomticas y comerciales con Japn.

Festividad japonesa de tradicin religiosa que honra a los espritus de los

antepasados.

Baluartes defensivos provistos de bateras artilleras que se construyeron

sobre islas artificiales para proteger la entrada a la baha de Tokio.

Mueca negra de vinilo inflable que sali al mercado japons en 1960. Tena
una postura como de un koala aferrndose a un rbol para poder llevarla en un
brazo.

Sistema de cuotas habitual en el mundo teatral japons. Las pequeas y

medianas compaas de teatro en lugar de pagarles honorarios, asignan una
cantidad de entradas a los actores para que las vendan a sus familiares, amigos u
otras personas, con el fin de cubrir el posible dficit de las empresas. Si no
consiguen vender todas las localidades asignadas, los actores tienen que pagar a la
empresa su correspondiente importe a modo de penalizacin.

Comprendido, como la prctica totalidad de sus relatos de horror martimo,

en el volumen Los mares grises suean con mi muerte. Cuentos completos de terror en el
mar. W. H. Hodgson. Edicin de Jos Mara Nebreda. Valdemar. Madrid, 2010. En
l se incluye tambin mi estudio Mar adentro, que analiza la vida y obra del
escritor a la luz de su obsesin por el mar y el elemento acutico como fuentes del
horror, algunos de cuyos aspectos resultan relevantes tambin para el caso de
Suzuki y Dark Water.

Koji Suzuki: The Ring. Random House. Barcelona, 2004.

The Ring (Gore Verbinski, 2002) y Dark Water / La huella (Dark Water. Walter
Salles, 2005).

Rafael Malparada: Espectros de cine en Japn. Satori. Gijn, 2014. Pg. 108.

Algn da se dejar de stephenkinizar a todo escritor de ficcin macabra que

aparezca en un pas distinto a Estados Unidos?: James Herbert, el Stephen King
ingls; Serge Brussolo, el Stephen King francs; Anna Starobinets, la Stephen
King rusa; Tiziano Sclavi, el Stephen King italiano, Manel Loureiro, el Stephen
King espaol... y as ad nauseam.

Declaraciones extradas de la entrevista con Koji Suzuki incluida en la

edicin americana del manga Dark Water. Koji Suzuki & Meimu. ADV-manga.
Houston, Texas, 2004.

Cabe sealar que Hodgson tambin hace de un depsito de agua potable

tierra adentro el hogar de una monstruosidad mutante en su cuento Terror en un
tanque de agua, incluido en Un horror tropical y otros relatos. William Hope
Hodgson. Valdemar, Madrid, 1999.