Está en la página 1de 250

Maquetacin

ePub:

Agradecimientos: a Monipenny por

el escaneo y correccin del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas


epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.
Si deseas validar un ePub On Line antes de
cargarlo en tu lector puedes hacerlo en
http://threepress.org/document/epub-validate
DARK WATER

KOJI SUZUKI

Prlogo


ada vez que su hijo vena con su familia desde Tokio a visitarla,
Kayo sacaba a su nieta Yko a dar un paseo por la maana
temprano. Siempre se diriga al cabo Kannon, ubicado en el
C extremo oriental de la pennsula de Miura. La distancia de
tres kilmetros hasta el cabo era la justa para un buen paseo.
Al llegar a la plaza del mirador, Yko tiraba de la mano de
Kayo y la llamaba: Abuela, abuela. Sealaba con un dedo
apuntando ms all del mar y la acribillaba a preguntas: Qu
es esto? Qu es aquello?.
Kayo, sin zafarse de sus preguntas, le responda
atentamente. Yko, que haba llegado el da anterior
aprovechando las vacaciones de verano, se iba a quedar una
semana ms. Kayo no poda contener la felicidad al pensar en el
tiempo que iba a pasar con su nieta.
Ms all de la zona industrial de Keihin, en Tokio-Yokohama,
la parte ms interior de la baha de Tokio se vea borrosa. Casi
nunca se podan distinguir los detalles de la zona, por lo que era
de suponer que la baha era ms grande de lo que pareca a
primera vista. En cambio, las montaas de la pennsula de Bs
se elevaban ms prximas al otro lado del canal de Uraga,
revelando claramente la lnea de la cresta del monte Nokogiri al
monte Kan.
Yko, desde la barandilla, alarg los brazos como si quisiese
agarrar algo. El cabo Futtsu, que sobresala con su banco de
arena en el lado opuesto de la baha, se hallaba tan cerca que
pareca poder alcanzarse con la mano.
La lnea recta que conecta el cabo Futtsu con el cabo
Kannon, la ruta martima ms estrecha entre ambos cabos, es
la entrada de la baha de Tokio, por donde van y vienen
constantemente los barcos de carga. Yko salud con la mano a
los barcos, que en la distancia parecan de juguete.
En el canal, la corriente era rpida y, dependiendo del lugar,
la superficie mostraba una sucesin de lneas. Con la marea
alta, el agua del mar abierto llenaba la baha, para retirarse al
bajar aquella. Tal vez por eso, se rumoreaba que toda la basura
que flotaba en la baha de Tokio llegaba a las orillas de los
cabos de Kannon y Futtsu. Si la baha fuese el corazn, los dos
cabos que sobresalan por ambos lados seran las vlvulas,
filtrando las aguas residuales que fluan al comps del suave
movimiento de las mareas como un lento latido.
No solamente la circulacin del agua del mar, sino tambin
los ros Edo, Ara, Sumida y Tama, igual que gruesas arterias,
suministraban sangre fresca a la baha de Tokio. En
consecuencia, entre los diversos desperdicios, tales que
neumticos, zapatos y juguetes, que arribaban a tierra, era
posible encontrar una placa indicativa de madera con la
direccin de Hachiji. Y un sinfn de objetos ms que hacan que
uno se preguntara cmo haban acabado en el mar: un bolo,
una silla de ruedas, una baqueta, ropa interior...
Yko se senta atrada por cada uno de los objetos que
flotaban en las olas.
Los artculos arrojados a la tierra despiertan
misteriosamente la imaginacin de quienes los recogen. Por
ejemplo, ver el carenado lateral de una motocicleta flotando en
las olas evoca la imagen de un motociclista que se desva del
embarcadero y se precipita en el mar; y una bolsa de plstico
llena de jeringas usadas suscita en la mente un crimen. Cada
objeto contiene su propia historia.
Aunque se encuentre en la playa algo que llama nuestra
atencin, es mejor no recoger nada a la ligera, porque una vez
en la mano, el objeto comienza a contar su historia. Si se trata
de un recuerdo emotivo est bien, pero si es escalofriante, a
ver cmo nos desprendemos de l.
Si te gusta el mar, tienes que tener mucho cuidado.
Imagnate que recoges lo que parece un guante de goma y
descubres que en realidad es una mano cortada. Entonces, ya
no te apetecer nunca ms jugar en la playa. La sensacin de
levantar una mano no debe de ser tan fcil de olvidar.
Kayo habl de este modo para asustar a su nieta. Cada vez
que Yko insista en que le contase un cuento de miedo, Kayo
se inventaba una historia tomando como material los objetos
expulsados en la arena.
Durante toda esa semana, era probable que Yko exigiese
una nueva historia de miedo en cada paseo. A Kayo, sin
embargo, no le faltaban ideas. Su imaginacin se haba vuelto
muy activa desde que veinte aos atrs se haba topado con un
inesperado hallazgo durante su paseo matutino. A da de hoy,
ya era capaz de extraer fcilmente las historias extraas que
esos objetos esparcan en la orilla.
No hay tesoros?
Yko le pregunt si alguna vez haba llegado algo precioso
desde una tierra lejana, adems de aquellas cosas que daban
miedo. Ante su mirada, barcos de todo tipo, desde el ms
pequeo al ms gigantesco, se aglomeraban, entrando y
saliendo, en el estrecho paso de la baha. No haba nada de
extrao en que cayera al agua, desde una de esas cabinas, un
cofre lleno de joyas... As lo pensaba Yko.
No te digo que no haya encontrado algo parecido
contest Kayo de manera ambigua.
Pues... dmelo.
Antes de preguntar lo que era, Yko manifest sin tapujos
su deseo de poseerlo.
No me importa drtelo, pero...Kayo sugiri que haba
una condicin.
Pero qu?
Vas a venir conmigo de paseo esta semana, verdad?
Claro que s.
Entonces, la maana del da que regreses a Tokio, lo
tendrs.
Me lo prometes?
Kayo y Yko cruzaron los dedos meiques y recitaron la
promesa para sellar el acuerdo como suelen hacer los nios. Tal
vez, a Yko no le gustase ese tesoro. Quiz no solo no le
gustase, quiz incluso dudase de que fuera de un tesoro. Para
asegurarse de que la mente infantil de su nieta no se sintiese
defraudada, Kayo necesitaba elaborar una historia para formar
en la mente de Yko una viva imagen del escenario del que
haban surgido las palabras.
Sin embargo, Kayo estaba muy segura de que tarde o
temprano, durante la larga vida que le aguardaba a Yko,
llegara el momento en que el tesoro habra de revelar su
verdadero valor.



Acerca del Autor




Koji Suzuki (Hamamatsu 1957)
escritor y guionista japons. Se grado en
literatura francesa por la Universidad de
Keio.

Su obra ms conocida es la triloga


Ringu (1991), Rasen (1996), y Loop
(1998). Paradise (1990) fue galardonada
con el premio de Novela Fantstica de
Japn. Con Spiral (1995), Suzuki gan el premio del Nuevo
Talento en la XVII edicin de los premios de Literatura Eiji
Yoshikawa.

Ha sido guionista de programas y pelculas extremadamente


populares en la televisin japonesa.



Prlogo

C ada vez que su hijo vena con su familia desde Tokio a


visitarla, Kayo sacaba a su nieta Yko a dar un paseo por la
maana temprano. Siempre se diriga al cabo Kannon, ubicado
en el extremo oriental de la pennsula de Miura. La distancia de
tres kilmetros hasta el cabo era la justa para un buen paseo.
Al llegar a la plaza del mirador, Yko tiraba de la mano de
Kayo y la llamaba: Abuela, abuela. Sealaba con un dedo
apuntando ms all del mar y la acribillaba a preguntas: Qu
es esto? Qu es aquello?.
Kayo, sin zafarse de sus preguntas, le responda
atentamente. Yko, que haba llegado el da anterior
aprovechando las vacaciones de verano, se iba a quedar una
semana ms. Kayo no poda contener la felicidad al pensar en el
tiempo que iba a pasar con su nieta.
Ms all de la zona industrial de Keihin, en Tokio-Yokohama,
la parte ms interior de la baha de Tokio se vea borrosa. Casi
nunca se podan distinguir los detalles de la zona, por lo que era
de suponer que la baha era ms grande de lo que pareca a
primera vista. En cambio, las montaas de la pennsula de Bs
se elevaban ms prximas al otro lado del canal de Uraga,
revelando claramente la lnea de la cresta del monte Nokogiri al
monte Kan.
Yko, desde la barandilla, alarg los brazos como si quisiese
agarrar algo. El cabo Futtsu, que sobresala con su banco de
arena en el lado opuesto de la baha, se hallaba tan cerca que
pareca poder alcanzarse con la mano.
La lnea recta que conecta el cabo Futtsu con el cabo
Kannon, la ruta martima ms estrecha entre ambos cabos, es
la entrada de la baha de Tokio, por donde van y vienen
constantemente los barcos de carga. Yko salud con la mano a
los barcos, que en la distancia parecan de juguete.
En el canal, la corriente era rpida y, dependiendo del lugar,
la superficie mostraba una sucesin de lneas. Con la marea
alta, el agua del mar abierto llenaba la baha, para retirarse al
bajar aquella. Tal vez por eso, se rumoreaba que toda la basura
que flotaba en la baha de Tokio llegaba a las orillas de los
cabos de Kannon y Futtsu. Si la baha fuese el corazn, los dos
cabos que sobresalan por ambos lados seran las vlvulas,
filtrando las aguas residuales que fluan al comps del suave
movimiento de las mareas como un lento latido.
No solamente la circulacin del agua del mar, sino tambin
los ros Edo, Ara, Sumida y Tama, igual que gruesas arterias,
suministraban sangre fresca a la baha de Tokio. En
consecuencia, entre los diversos desperdicios, tales que
neumticos, zapatos y juguetes, que arribaban a tierra, era
posible encontrar una placa indicativa de madera con la
direccin de Hachiji. Y un sinfn de objetos ms que hacan que
uno se preguntara cmo haban acabado en el mar: un bolo,
una silla de ruedas, una baqueta, ropa interior...
Yko se senta atrada por cada uno de los objetos que
flotaban en las olas.
Los artculos arrojados a la tierra despiertan
misteriosamente la imaginacin de quienes los recogen. Por
ejemplo, ver el carenado lateral de una motocicleta flotando en
las olas evoca la imagen de un motociclista que se desva del
embarcadero y se precipita en el mar; y una bolsa de plstico
llena de jeringas usadas suscita en la mente un crimen. Cada
objeto contiene su propia historia.
Aunque se encuentre en la playa algo que llama nuestra
atencin, es mejor no recoger nada a la ligera, porque una vez
en la mano, el objeto comienza a contar su historia. Si se trata
de un recuerdo emotivo est bien, pero si es escalofriante, a
ver cmo nos desprendemos de l.
Si te gusta el mar, tienes que tener mucho cuidado.
Imagnate que recoges lo que parece un guante de goma y
descubres que en realidad es una mano cortada. Entonces, ya
no te apetecer nunca ms jugar en la playa. La sensacin de
levantar una mano no debe de ser tan fcil de olvidar.
Kayo habl de este modo para asustar a su nieta. Cada vez
que Yko insista en que le contase un cuento de miedo, Kayo
se inventaba una historia tomando como material los objetos
expulsados en la arena.
Durante toda esa semana, era probable que Yko exigiese
una nueva historia de miedo en cada paseo. A Kayo, sin
embargo, no le faltaban ideas. Su imaginacin se haba vuelto
muy activa desde que veinte aos atrs se haba topado con un
inesperado hallazgo durante su paseo matutino. A da de hoy,
ya era capaz de extraer fcilmente las historias extraas que
esos objetos esparcan en la orilla.
No hay tesoros?
Yko le pregunt si alguna vez haba llegado algo precioso
desde una tierra lejana, adems de aquellas cosas que daban
miedo. Ante su mirada, barcos de todo tipo, desde el ms
pequeo al ms gigantesco, se aglomeraban, entrando y
saliendo, en el estrecho paso de la baha. No haba nada de
extrao en que cayera al agua, desde una de esas cabinas, un
cofre lleno de joyas... As lo pensaba Yko.
No te digo que no haya encontrado algo parecido
contest Kayo de manera ambigua.
Pues... dmelo.
Antes de preguntar lo que era, Yko manifest sin tapujos
su deseo de poseerlo.
No me importa drtelo, pero...Kayo sugiri que haba
una condicin.
Pero qu?
Vas a venir conmigo de paseo esta semana, verdad?
Claro que s.
Entonces, la maana del da que regreses a Tokio, lo
tendrs.
Me lo prometes?
Kayo y Yko cruzaron los dedos meiques y recitaron la
promesa para sellar el acuerdo como suelen hacer los nios. Tal
vez, a Yko no le gustase ese tesoro. Quiz no solo no le
gustase, quiz incluso dudase de que fuera de un tesoro. Para
asegurarse de que la mente infantil de su nieta no se sintiese
defraudada, Kayo necesitaba elaborar una historia para formar
en la mente de Yko una viva imagen del escenario del que
haban surgido las palabras.
Sin embargo, Kayo estaba muy segura de que tarde o
temprano, durante la larga vida que le aguardaba a Yko,
llegara el momento en que el tesoro habra de revelar su
verdadero valor.



Agua que se agita

T ras beber un sorbo de agua del grifo, a Yoshimi Matsubara


le asalt una curiosidad repentina y se puso a observar el
vaso a la luz fluorescente de la cocina. Mientras lo giraba
despacio a la altura de la frente, pudo ver las diminutas
burbujas que flotaban en su interior. Quiz fuese por el poso
que yaca en el fondo del vaso, o quiz fuese por lo que
contena el agua: incontables partculas de suciedad oscilaban
entrelazndose con las burbujas. Antes de tomar el segundo
sorbo, se le pasaron las ganas, frunci el ceo y arroj el resto
del lquido en el fregadero.
En efecto, el sabor era diferente. Haca tres meses que se
haba mudado de una casa de alquiler en Musashino, ciudad
ubicada en la parte oeste de la gran metrpolis de Tokio, a un
edificio de siete plantas construido sobre un terreno ganado al
mar, pero an no haba conseguido adaptarse al sabor del agua
del grifo. Por la fuerza de la costumbre, daba maquinalmente
un primer trago, pero molesta por un olor extrao que no era
de cloro, casi nunca vaciaba el vaso.
Mam, juguemos con las bengalas.
Su hija Ikuko, que pronto iba a cumplir seis aos, la llam
desde el sof del saln, alzando un manojo de pequeas
bengalas que le haba dado uno de sus compaeros de la
guardera. Con el vaso en la mano, Yoshimi no prest atencin a
la demanda de su hija, y traz en la mente el recorrido del agua
desde el ro Tone hasta su grifo. Al seguir el curso,
inexplicablemente surgi en su mente la imagen del renegrido
lodo residual. Yoshimi no saba cundo haba sido ganado ese
terreno al mar, ni cmo estaban canalizadas las tuberas de una
isla a otra. nicamente, tras examinar un mapa que mostraba
la transformacin de la baha de Tokio, estaba segura de que
ese terreno sobre el que ella estaba viviendo no exista a
principios de la Era Shwa [1]. Pensando en el terreno inestable
bajo sus pies, consistente en residuos acumulados durante
varias dcadas, casi se le afloj la mano en la que sostena el
vaso.
Mam!
Era el anochecer de un domingo de finales de agosto.
Impulsada por la creciente oscuridad, Ikuko insisti. Incapaz de
apartar de su mente los pensamientos relacionados con el agua,
Yoshimi dirigi la vista hacia el saln.
Pero si no hay sitio donde poder jugar con bengalas...
El parque que daba al canal enfrente de su vivienda estaba
cerrado por obras, y no haba otros lugares en los alrededores
adecuados para tal propsito. Cuando Yoshimi iba a decirle que
no a su hija, se dio cuenta de que an no haba subido a la
azotea del edificio.
Yoshimi e Ikuko cogieron una caja de cerillas, una vela y
una bolsa de plstico con las bengalas, y enseguida se
encontraron delante del ascensor del cuarto piso. Tras presionar
el botn de la flecha ascendente se quedaron esperando el
ascensor que avanzaba con un chillido angustioso. Una vez
dentro, Ikuko comenz a imitar a una ascensorista:
Bienvenida, seora, a qu planta va?
A la sptima, por favor dijo Yoshimi haciendo de clienta,
siguiendo el juego.
De acuerdo, seora.
Con una leve reverencia, Ikuko intent presionar el botn
del sptimo piso, pero no llegaba. Yoshimi sofoc una risita al
ver su esfuerzo. Incluso de puntillas y estirando el brazo, el
dedo ndice de Ikuko tan solo alcanzaba el botn del cuarto piso
como mucho. Mientras tanto, las puertas del ascensor
comenzaron a cerrarse automticamente.
Lo siento mucho. Yoshimi puls el botn del nmero
siete.
Oh, no! Ikuko puso mala cara.
El botn resultaba bastante spero al tacto, e
inconscientemente Yoshimi se frot el dedo en su falda de lino
para eliminar la sensacin que haba quedado en l. Cada vez
que utilizaba el ascensor, se deprima al ver los botones
terriblemente quemados y ennegrecidos. La superficie de los
botones del uno al siete haba sido quemada con un cigarrillo. A
pesar de que el cartel de NO FUMAR pegado al lado estaba
intacto, los botones, que originalmente haban sido blancos,
estaban todos chamuscados. Cada vez que Yoshimi se
preguntaba por la psicologa de alguien capaz de ejecutar una
accin tan absurda, senta un escalofro. Probablemente se
trataba de alguien resentido con la sociedad, pero no podra
acabar dirigiendo algn da su objetivo contra las personas? Lo
que ms la aterrorizaba era que ese hombre (ella estaba segura
de que tena que ser un hombre) utilizaba sin duda el ascensor
del edificio donde ella viva con su hija. Como ella y su hija
formaban una familia monoparental, Yoshimi no poda evitar
preocuparse al pensar en lo peor. Sin embargo, haba acabado
escarmentada de vivir con un hombre.
Durante los dos aos de convivencia con su marido nunca
se haba sentido protegida. Se haba separado haca cuatro
aos y medio, y, cuando al ao y medio, el divorcio se hizo
oficial, sinti un gran alivio. Le resultaba imposible adaptarse a
la vida con un hombre. Quiz fuera una tradicin familiar de los
Matsubara, pues Yoshimi continuaba la saga y era la tercera
generacin de mujeres, tras su abuela y su madre, que criaban
solas a sus hijas. Ikuko, agarrada de su mano en ese momento,
se casara y tendra hijos en el futuro, pero de una manera u
otra, Yoshimi intua que el matrimonio de su hija tampoco
durara.
Cuando el ascensor se detuvo y las puertas se abrieron, la
baha de Tokio apareci ante sus ojos. Salieron al pasillo y
examinaron la planta de derecha a izquierda. Cuatro
apartamentos se alineaban a cada lado del ascensor, pero todos
parecan vacos. Ese bloque, construido haca catorce aos, era
otra de las secuelas del estallido de la burbuja financiera e
inmobiliaria de Japn.
Haca aproximadamente dos aos, cuando haba surgido de
la nada un proyecto para la construccin de un gran complejo
de rascacielos, tanto su edificio de apartamentos como otros
bloques del vecindario se convirtieron en objeto de
especulacin. Sin embargo, mientras sus habitantes resistan, la
burbuja estall y el proyecto se vio frustrado. En ese momento,
aunque la empresa constructora ya posea casi la mitad de
aquel bloque formado por cuarenta y ocho viviendas, no hubo
manera de revenderlo y ofreci veinte de ellas en alquiler a un
precio muy por debajo del valor del mercado. Yoshimi se enter
de la noticia a travs de un amigo que trabajaba en el sector
inmobiliario. Era la oportunidad para vivir en un lugar con vistas
al mar, como haba soado, y decidi dejar atrs la casa de
alquiler en Musashino a la que ya se haba acostumbrado
despus de tanto tiempo y trasladarse a un entorno
completamente diferente, a un terreno ganado al mar. No poda
soportar seguir viviendo en una casa donde an persista la
presencia de su marido, y, adems, ahora que su madre ya no
estaba en este mundo, le pareca que el distrito de Minato
ofreca un entorno ms adecuado para criar hijos y le facilitaba
vivir sola con su hija. Yoshimi trabajaba en una editorial situada
en Shinbashi, en el mismo distrito, as que el tiempo que se
ahorrara en el trayecto al trabajo para dedicrselo a su hija fue
lo que definitivamente la convenci.
No obstante, nada ms instalarse, descubri que la mayora
de los apartamentos haban sido comprados como inversin y
que los propietarios no vivan en ellos, pues casi todos eran
oficinas. Por la noche, el edificio se quedaba desierto. Excepto
unos cinco inquilinos solteros, la nica familia era la de Yoshimi
en el cuarto piso, apartamento 405. Segn le haba comentado
el conserje, hubo una familia con una hija de edad parecida a la
de Ikuko en el segundo piso, pero el ao anterior se haba
mudado despus de una tragedia. Desde entonces, tres meses
haban pasado desde que Yoshimi e Ikuko haban llegado y,
efectivamente, no haba presencia de nios en el edificio.
Yoshimi examin el pasillo desierto del sptimo piso en
busca de la escalera que conduca a la azotea. Justo a la
derecha del ascensor se situaba la escalera, por la que tenan
que subir solo un piso ms. Yoshimi ascendi los empinados
escalones de hormign llevando de la mano a su hija. Al lado
del cuarto de mquinas del ascensor haba una puerta de hierro
que pareca pesar considerablemente. No estaba cerrada con
llave y, al girar el pomo, se abri con sorprendente facilidad.
No era un espacio tan amplio como para llamarlo azotea. Se
trataba de una pequea superficie de unos treinta metros
cuadrados con pilares de hormign en cada una de sus cuatro
esquinas, y estaba vallada con una verja que llegaba a la altura
de la cadera. Yoshimi tendra que vigilar estrechamente a Ikuko
cada vez que se acercase al borde. Al mirar hacia abajo, podra
caerse tan solo por el peso de la cabeza.
En el apacible crepsculo sin brisa, en ese lugar que se
elevaba hacia el cielo, Yoshimi e Ikuko encendieron las
bengalas. A medida que la oscuridad se volva ms densa, las
chispas rojas de las bengalas se destacaban. Debajo a la
derecha, la superficie de las oscuras aguas del canal reflejaba
titilante las luces de las farolas de la calle. En el otro lado, el
puente Rainbow, construido para conectar los barrios de
Shibaura y Daiba del distrito de Minato, estaba casi terminado.
La parte superior del puente colgante, bordeada de luces rojas,
brillaba igual que un fuego de artificio.
Yoshimi disfrut de la vista desde all e Ikuko grit de
alegra mientras levantaba la mano con la que sostena el
cohete a la altura de su cabeza. Despus de consumir varias
decenas de bengalas, y cuando se disponan a regresar a su
apartamento, Yoshimi e Ikuko descubrieron algo. Hasta
entonces haban estado dando la espalda a la pared del cuarto
que albergaba la escalera, y sobre el cual se apoyaba el tanque
de agua del edificio, pero, al volverse, vieron una especie de
bolso tirado al lado de un pequeo desage en la base de la
pared. Pareca ms bien que alguien lo haba depositado all.
Para empezar, a quin se le iba a caer un bolso en un lugar tan
inslito como una azotea?
La primera que lo cogi fue Ikuko.
Ah! Con un grito de sorpresa se acerc corriendo, lo
recogi y murmur: Es de Hello Kitty.
Estaba oscuro y Yoshimi no vea bien, pero a la tenue luz de
las farolas de la calle pudo distinguir la imagen de Hello Kitty en
el centro de una bolsa de plstico de aspecto barato. En sus
manos, ese plstico rojo se deform flcidamente.
Ikuko intent hacerse con la bolsa a la fuerza y trat de
descorrer la cremallera para sacar lo que haba dentro.
Trae, djamela a m! Yoshimi la ri bruscamente y se
la arrebat de la mano.
Cuando su madre an viva, sola llevar a su nieta Ikuko a
dar un paseo por las colinas alrededor de Musashino y a
menudo volvan a casa con algn objeto que haban recogido.
Para una persona como su madre, perteneciente a otra
generacin, era normal pensar que la gente de hoy da era
incapaz de apreciar el valor de las cosas y que se deshaca de
ellas demasiado pronto. Yoshimi lo aceptaba. Sin embargo, no
poda soportar que su hija revolviese en la basura, y esto fue un
reiterado motivo de discusin con su madre. Yoshimi no se
cansaba de repetirle a Ikuko que no deba recoger lo que no le
perteneca, fuera lo que fuera.
Al ver la expresin seria de Yoshimi cuando amonestaba a
su hija, su madre frunca el ceo diciendo siempre: Eres muy
dura.
Ahora que le haba quitado la bolsa de la mano a Ikuko,
Yoshimi no saba qu hacer con ella. Contena algo slido.
Yoshimi, que era escrupulosa, sin molestarse en abrirla, decidi
que era mejor consultar con el conserje, conque se dirigi a la
garita en la planta baja.


El conserje Kamiya enviud pronto, y tras abandonar su
anterior trabajo en una empresa de transporte, llevaba diez
aos viviendo y trabajando en el edificio como conserje. Aunque
el sueldo era escaso, no pagaba nada por la vivienda, as que el
puesto era ideal para un anciano soltero.
Tan pronto como Yoshimi le entreg la bolsa, Kamiya la
abri sin vacilar y coloc el contenido sobre el mostrador. Un
vaso rojo vivo con el mismo dibujo de Hello Kitty, una rana de
plstico que mova sus cuatro patas al darle cuerda y un oso de
peluche que llevaba un flotador en brazos... Evidentemente,
eran tres juguetes de un kit infantil para bao.
Ikuko grit de alegra y extendi las manos para cogerlos,
pero las retir de inmediato cuando su madre la mir con
enfado.
Qu raro... murmur el conserje.
Le extra ms la presencia de los juguetes en el edificio
que el hecho de que la bolsa hubiera aparecido tirada en la
azotea.
Por qu no pone un aviso para encontrar al propietario?
sugiri Yoshimi.
Si el conserje expona la bolsa en el mostrador con un
aviso, tal vez su propietario podra reclamarla.
Pero no hay ms nia que Ikuko en este edificio. Verdad
que no? Kamiya se dirigi a Ikuko, que estaba junto a su
madre y tena clavada la mirada en la bolsa y en el vaso de
Hello Kitty.
La expresin de Ikuko en ese momento revelaba cul era su
deseo. Se mora por tener la bolsa y su contenido. Esa mirada
ansiosa irrit a Yoshimi y la hizo agarrar a su hija por el hombro
para alejarla unos pasos del mostrador.
La familia que viva antes en el segundo piso...
Ah, ellos. Con cierto aire de sorpresa, Kamiya levant el
rostro ante las palabras de Yoshimi.
Tena una hija de cinco o seis aos, no?...
S, pero estamos hablando de hace ya dos aos.
Dos aos? No me dijo usted que se haban mudado el
ao pasado?
El conserje se inclin hacia delante y se rasc ruidosamente
el tobillo.
Bueno, s, en realidad, cuando se fueron definitivamente,
fue en verano del ao pasado.
Yoshimi recordaba lo que haba comentado el conserje haca
escasamente tres meses, cuando llegaron a vivir all. La familia
que viva en el segundo piso se haba trasladado el ao anterior
a causa de una tragedia... Y, por eso, Yoshimi supuso que haba
sido esa familia quien haba dejado la bolsa en la azotea.
No obstante, resultaba difcil pensar que tanto la bolsa
como su contenido hubieran estado expuestos afuera en la
azotea durante todo un ao. La bolsa, que pareca recin salida
de la tienda y que no tena ni una mota de polvo sobre la
imagen de Helio Kitty, negaba esa posibilidad.
Muy bien. Entonces, voy a dejarla un tiempo en el
mostrador para ver si aparece el propietario propuso Kamiya
en un intento de poner fin a la conversacin. En realidad, no
daba importancia a una bolsa sin valor como esa.
Yoshimi, sin embargo, no se movi del mostrador, y se
tocaba su cabello rizado castao preguntndose si dira o no lo
que le rondaba en la mente.
Si no la reclama nadie, por qu no te quedas con ella,
Iku? sugiri el conserje sonrindole a Ikuko; pero Yoshimi
rechaz su propuesta sacudiendo la cabeza con firmeza.
No, no puede ser. En ese caso, trela, por favor.
Como si apartase a Ikuko de un objeto sucio, Yoshimi
empuj a su hija por la espalda y se alej apresuradamente de
la conserjera.
Aun as, mientras suban en el ascensor, Yoshimi se senta
inquieta. Haba evitado preguntar por la tragedia por temor a
ser considerada una de esas personas que disfruta hablando de
las desgracias ajenas, pero no consegua apartar aquel
pensamiento de su mente. Qu tipo de tragedia haba sufrido
la familia que viva en el segundo piso?


La maana del da siguiente, lunes, Yoshimi pas ms
tiempo de lo habitual peinndose. Desde el saln se oa la
sintona de un programa de televisin para nios. Esa msica le
serva a Yoshimi como seal horaria. Esa maana tendra
mucho tiempo para llegar al trabajo. Llevara a Ikuko a la
guardera antes de las nueve, luego tomara un autobs
enfrente de la guardera y en veinte minutos estara en la
oficina de Shinbashi. Comparado con la poca en que viva en
Musashino, el tiempo y la energa necesarios para ir a trabajar
se haban reducido considerablemente. Solo por eso la mudanza
haba merecido la pena. Si hubiese seguido en Musashino, no
habra podido dejar a Ikuko en una guardera antes de ir a
trabajar. Exista la opcin de buscar otro empleo, pero era
impensable encontrar algo mejor para Yoshimi que el trabajo en
el departamento de revisin de una editorial. Le permita
sumergirse en el mundo de las letras, que le encantaba, y
apenas haba necesidad de atender a los dems ni de hacer
horas extras, pero estaba bien pagado.
Mam, tame el pelo.
Ikuko se acerc a su madre con una cinta de color rosa en
la mano. La cinta, que le haba anudado haca solo un
momento, se haba desatado y el pelo suelto le cubra
ampliamente los hombros.
Mientras le recoga de nuevo el cabello a su hija, Yoshimi se
asombr una vez ms de cmo Ikuko haba heredado
indudablemente sus genes. El pelo rizado castao, la piel
blanca, las pecas debajo de los ojos. Los rostros idnticos se
reflejaban en el espejo. Uno perteneca a una mujer a mitad de
la treintena y el otro a una nia que iba a cumplir pronto los
seis.
Ramen [2]....
Una vez, en el bachillerato, Yoshimi escuch a un chico
decirle: Tienes el pelo como si te hubiesen volcado en la
cabeza un plato de ramen.
Entonces, lo odiaba todo de su aspecto fsico: los rizos
naturales, su cara, pecosa adems, y su cuerpo huesudo. Sin
embargo, cuntos chicos le declararon su amor? No se le haba
ocurrido contarlos. Nunca pudo entender qu encontraban en
ella. No poda dejar de pensar que su sentido esttico era
diferente al de los dems. Todos coincidan en que su rostro
pequeo enmarcado por un pelo rizado color castao, inusual
entre los japoneses, era bonito, a pesar de estar lleno de pecas.
Incomprensible para ella. Cuando se dieron cuenta de su
indiferencia, los chicos comenzaron a burlarse de esos mismos
rizos castao rojizo. Haba muchas chicas que saban manejar a
los chicos mejor que Yoshimi, pues, a pesar de tratarlos con
cierta frialdad, no tenan que orlos cuchichear a su espalda.
Hiromi, una compaera de la secundaria y del bachillerato, era
un tpico ejemplo.
Con el cabello recogido de nuevo, Ikuko dijo Gracias no a
su madre, sino a su reflejo en el espejo, y se precipit en el
saln para seguir viendo la tele.
No vea ningn rasgo de su exmarido en su hija. Era un
verdadero consuelo. Ni una sola vez haba disfrutado de las
relaciones sexuales. No conoca otra palabra que sufrimiento
para expresar sus vivencias al respecto. Sin embargo, en el
mundo se habla mucho de sexo. Tampoco poda entenderlo. Al
parecer, una alta barrera insuperable la separaba de los dems.
Desde el sentido de la belleza y la fealdad hasta la definicin del
dolor y el placer, se senta distinta en todo. El mundo que se
reflejaba en sus ojos y en los de los otros era muy diferente.
Como el marido de Yoshimi se daba cuenta de que su mujer
no se prestaba a satisfacer sus necesidades sexuales, a menudo
recurra a consolarse solo y dejaba tirados descuidadamente
unos pauelos de papel debajo del sof. A la maana siguiente,
Yoshimi los recoga de mala gana. En una ocasin las puntas de
sus dedos tocaron el lquido viscoso. Se le vino a la mente la
estpida expresin de placer en el rostro de su marido. Luego,
tembl violentamente de repulsin y desprecio.
La voz familiar de la presentadora comenz a orse en la
tele. Se acercaba la hora de ir a la guardera.
Ikuko abri la puerta enrgicamente, corri hacia el
ascensor y puls el botn de bajada. Para salir a la calle por la
puerta principal, tenan que pasar por delante de la conserjera.
Yoshimi e Ikuko posaron la vista al mismo tiempo en la bolsa
roja que estaba en el mostrador. La bolsa de Hello Kitty que
haban encontrado la noche anterior en la azotea estaba con la
cremallera cerrada junto con una nota que deca:

Objeto perdido
Cualquier persona que tenga
informacin sobre el propietario, que
contacte conmigo.
Conserje Kamiya

El conserje haba seguido fielmente su sugerencia, pero, sin
saber por qu, Yoshimi intua que el propietario no iba a
aparecer.


A principios de septiembre, en lugar de mitigarse el calor, la
temperatura se dispar de tal manera que alcanz el rcord de
la temporada. Durante tres das de calor abrasador, la bolsa
roja de Hello Kitty estuvo expuesta en el mostrador negro de la
conserjera. Maana y tarde, cada vez que la vea, Yoshimi se
vea asaltada por una obsesin inexplicable. El rojo vivo de la
bolsa pareca el smbolo de una llama. Y, cuando la bolsa
desapareci del mostrador, el calor sofocante de aquel verano
interminable comenz a dar indicios de aplacarse. Acaso haba
aparecido el propietario, o el conserje se haba deshecho de ella
sin ms? Ya no le importaba. Por fin haba podido cortar por
completo el vnculo con aquel objeto. En cambio, ahora, lo que
atormentaba a Yoshimi era la prdida de motivacin en su
trabajo. Su editorial proyectaba publicar la nueva novela de un
escritor conocido por sus impactantes tramas violentas seis
aos despus del ltimo lanzamiento. Nada ms presentarse en
la oficina esa maana, su jefe le encarg a Yoshimi una vez ms
la revisin de las pruebas.
Debido a su labor de supervisin, Yoshimi deba leer
detenida y repetidamente toda la obra. Haca seis aos, cuando
ley las pruebas de ese escritor por primera vez sin estar
preparada mentalmente, recibi un impacto tan brutal que
sinti que su alma se parta. Las escenas espantosas se
grabaron en su mente y empezaron a perseguirla en forma de
pesadillas. No es exagerado decir que incluso se plante acudir
a un psiclogo para liberarse de los efectos de aquella historia.
Se le revolvi el estmago, perdi el apetito y adelgaz hasta
tres kilos. Era incapaz de distinguir el delirio de la realidad.
Yoshimi se quej al editor encargado de la obra
preguntndole por qu publicaba libros de un autor como ese.
El editor, un joven an novato de unos veinticinco aos,
contest triunfante:
No queda otra, qu quieres que haga? Se venden bien.
Una vez ms, Yoshimi fue consciente de la altura del muro
que la separaba del resto del mundo. No poda creer que
hubiera gente dispuesta a pagar dinero por leer algo tan
repugnante. Al otro lado del muro se congregaba una multitud
que mantena unos principios completamente diferentes de los
suyos. Adems, por si fuera poco, al ao siguiente descubri
una edicin de bolsillo de aquella novela, publicada por otra
editorial, en un lugar inesperado: la estantera de libros de su
marido. Tan pronto como la encontr, se sinti abrumada por
un sentimiento semejante al terror, y en el instante siguiente
emergi en su mente la imagen de su marido sumido en las
fantasas sangrientas despertadas por la lectura. Y se reafirm
ms y ms en su decisin de divorciarse.


Yoshimi vio la bolsa roja de Hello Kitty al da siguiente, el
sbado por la maana, en el lugar que era de esperar: en el
cuarto de basuras de la comunidad. Fue a tirar la basura y
cuando levant la tapa del contenedor para residuos
inorgnicos, la bolsa roja estaba atrapada entre los negros
bultos de otras bolsas de plstico. Por un momento Yoshimi se
qued inmvil, mirndola fijamente, pero era fcil de imaginar
cmo haba terminado all. El conserje la haba tirado
convencido de que no haba posibilidad de localizar al
propietario. Como si nada hubiera pasado, Yoshimi deposit su
bolsa llena de basura reciclable sobre la bolsa roja y baj la
tapa.
Aquel debera haber sido final. La bolsa deba asumir su
destino de ser transportada por un camin junto a otros
residuos inorgnicos que formaran la base de un nuevo terreno
ganado al mar.


El primer domingo de septiembre, Yoshimi fue con su hija a
comprar a una tienda de conveniencia [3] de la vecindad. Como
la temporada estival estaba llegando a su fin, los juegos
pirotcnicos estaban muy rebajados de precio. Eran tan baratos
que Yoshimi no poda negarse a las peticiones de Ikuko con el
pretexto de evitar malgastar. Cuando se agotasen los pocos
juegos pirotcnicos que quedaban en la estantera, ya no se
volvera a reponer ese artculo de temporada. Ni aun Yoshimi,
amante del verano, poda resistirse a la fugacidad de esa
existencia. As que cuando Ikuko dijo que quera volver a jugar
con las bengalas esa noche, Yoshimi lo asumi como una
consecuencia lgica.
Al anochecer, igual que haban hecho haca una semana,
subieron a la azotea. En el instante en que toc el pomo de la
puerta, Yoshimi fue asaltada por un presentimiento
desagradable y sinti que un destello rojo parpadeaba en su
mente. Al abrir la puerta, dirigi instintivamente la mirada a su
derecha, como si desde el principio supiera que iba a
encontrarla all. Un objeto de un rojo vivo se destacaba sobre el
suelo gris impermeabilizado de la azotea. A pesar de la
penumbra, al igual que la semana anterior, el rojo llameante
entr en su campo de visin.
Ah!
Yoshimi, con la boca abierta, se qued inmvil. Incapaz de
decir nada, retrocedi unos pasos agitando una mano a su
espalda en busca de su hija, que deba de estar detrs de ella.
Ikuko, sin embargo, esquiv rpidamente la mano de su madre
y se acerc corriendo hacia la bolsa de Kitty, que se encontraba
exactamente en el mismo sitio de la semana anterior.
Espera!
La voz de Yoshimi, en un intento por detener a su hija,
tembl. No poda explicar el terror que se haba apoderado de
ella. Justo en el instante en que Ikuko recoga la bolsa, Yoshimi
la alcanz y, con una mano, la apart violentamente del objeto.
La imagen de Hello Kitty cay rodando, deformndose
flccidamente en el suelo de hormign. Sin duda, se trataba de
la misma bolsa. La bolsa que haba encontrado en la azotea la
semana anterior y que haba sido arrojada junto con la dems
basura en el contenedor tras haber permanecido expuesta en el
mostrador de la conserjera, estaba all de nuevo. Ikuko alarg
otra vez la mano para recogerla, y entonces Yoshimi la golpe
con fuerza.
Te he dicho que no!
Su corazn lata con violencia. No quera que su hija la
tocara. Senta una aversin instintiva a los objetos extraos.
Ikuko devor la bolsa con los ojos, luego levant la vista
hacia su madre, volvi a dirigir la mirada a la bolsa, arrug la
cara y se ech a llorar.
El juego con las bengalas se suspendi. Yoshimi rode con
el brazo el hombro de Ikuko, y despus de entrar de nuevo en
el edificio, cerr la puerta tras de s. No quera volver a tocar
esa bolsa jams. Mucho menos entregarla al conserje. Y nunca
volvera a subir a la azotea...
Quera que alguien le explicase cmo era posible que algo
as hubiese ocurrido. Por qu la bolsa, si estaba en el
contenedor, haba vuelto a la azotea? Sinti dolor en las sienes.
Inconscientemente escogi la palabra volver como si la bolsa
tuviera vida propia.
Tan pronto como entr en su apartamento, Yoshimi trat de
pasar la cadena de la puerta, pero no poda controlar el temblor
de las manos. Cuando quiso descalzarse, le temblaron tambin
las piernas, haciendo volar en una direccin inesperada sus
sandalias, que tumbaron las botas de agua de la nia. El rostro
de Ikuko, mientras ordenaba las sandalias y las botas,
mostraba un claro apego por la bolsa de Kitty.


Yoshimi sali de la baera antes que su hija y se sec. Poda
or la voz ahogada de la nia en el cuarto de bao. Ikuko no
quiso salir hasta terminar de colocar los juguetes que flotaban
en el agua. Adems su madre le haba enseado que tena que
quitar el tapn al salir de la baera.
Envuelta en la toalla, Yoshimi sac el cartn de leche del
frigorfico y se sirvi un vaso. Procuraba tomar un vaso de leche
antes de acostarse para mantener la regularidad intestinal a la
maana siguiente. Apur el vaso, pero Ikuko an no daba
seales de haber salido del bao. Yoshimi se acerc a la puerta,
y cuando iba a decirle Sal ya, escuch a Ikuko hablando sola.
... porque estoy jugando sola..., pero... el oso...,
egosta..., no... es tuyo Mi... no?
La slaba Mi..., que deba de ser el nombre de una amiga,
llam la atencin de Yoshimi. Estaba segura de que su hija no
tena ninguna amiga cuyo nombre empezara por Mi ni en la
guardera ni en el barrio de Musashino donde haban vivido
antes. Con quin demonios se imaginaba Ikuko que est
hablando? Tena un compaero de clase llamado Mikihiko, pero
siempre se refera a l por su apellido.
Yoshimi abri la puerta. El bao era de estilo occidental con
el inodoro y la baera en el mismo cuarto. En el agua que
llenaba la baera de color crema flotaba una palangana, en
cuyo centro una toalla de mano empapada se elevaba como una
columna. Esa figura le record la estatua de un jiz [4], pero
con la cabeza inclinada hacia un lado. Al parecer, Ikuko crea
que la toalla enrollada en forma de cono era una persona y le
estaba hablando. Un fino chorro de agua conectaba el grifo con
la baera como si fuera un hilo. Al tocar ese hilo de agua, la
pequea palangana que flotaba en la baera se inclin
ligeramente y comenz a girar.
Ikuko, qu ests haciendo? Sal ya.
Ikuko, sumergida en el agua de espaldas a la puerta,
contest sin volverse:
Pero... a esta nia le gusta mucho el bao. No quiere
salir.
Una vez ms, Yoshimi se pregunt: Pero quin es esa
nia...?.
No importa, sal.
Ikuko meti la palangana en la pila del lavabo y se puso de
pie con un chapoteo. Yoshimi la envolvi con una toalla y la
aup. A pesar de haber estado tanto tiempo en el agua caliente,
sus hombros estaban extraamente fros.
Ikuko se qued dormida mientras lea un libro ilustrado
acostada en su futn. Yoshimi, tumbada a su lado, pens en
levantarse una vez ms para leer en el sof, pero al final
decidi apagar la luz y tratar de dormir. Al poco de haberse
tapado, cay tambin en el sueo.
Pasadas unas dos horas, Yoshimi extendi la mano
izquierda. Al no sentir la presencia clida de su hija, se
despabil un poco y de repente se dio la vuelta con violencia.
Palp pero no toc nada. El sueo desapareci por completo.
Incorporndose a medias, manose el futn donde dorma
Ikuko y llam:
Ikuko.
La luz tenue de la lmpara a sus pies era suficiente para
revelar el interior del pequeo dormitorio. Ikuko no estaba all.
Ikuko, Ikuko! grit.
Jams haba sucedido antes. Lo habitual era que Ikuko, una
vez acostada, durmiera a pierna suelta hasta la maana
siguiente sin despertarse en toda la noche. Tena el sueo tan
profundo que ni siquiera se levantaba para ir al bao.
Despus de haber comprobado en el saln y el comedor,
Yoshimi fue al bao, pero la luz estaba apagada evidenciando
que su hija no estaba all dentro. En ese momento unos pasos
ligeros resonaron en el pasillo exterior del edificio.
Yoshimi corri hacia la entrada y vio que la cadena no
estaba echada. No pudo recordar si la haba pasado al volver de
la azotea. O quiz la hubiera quitado Ikuko?
Sin preocuparse de estar en bata, Yoshimi sali disparada al
pasillo exterior. Oy el sonido del ascensor en funcionamiento.
Se detuvo ante la puerta situada en mitad del pasillo y
observ los nmeros que se iban iluminando uno tras otro. El
cinco se apag, el seis tambin y cuando se ilumin el siete, el
ascensor se detuvo. El sptimo, el ltimo piso en que no viva
nadie. Sin embargo, alguien acababa de bajarse all. Se le
ocurri que podra tratarse de Ikuko, y su sospecha se convirti
en certeza. Concluy que Ikuko no poda soportar el hecho de
haber abandonado la bolsa roja de Kitty en la azotea, y que era
incapaz de aceptar no tenerla. Al mismo tiempo, tambin haba
comprendido muy bien que su madre jams le permitira
recoger algo que alguien hubiera tirado. Por eso, aprovechando
que su madre dorma, se dirigi a la azotea para buscarla. A
pesar de que le extra que Ikuko, siendo tan temerosa de la
oscuridad, hubiese cobrado tanto valor de repente, Yoshimi
puls el botn del ascensor para subir tras de su hija.
El ascensor descendi desde el sptimo piso hasta el cuarto
y sus puertas se abrieron. Yoshimi se cerr bien el escote de la
bata y nada ms entrar, presion el botn del sptimo. Sin
embargo, en contra de su previsin, el ascensor comenz a
descender suavemente. Yoshimi se retir unos pasos, apoy la
espalda en la pared y, doblando los brazos, se cubri el pecho
con los codos.
Oh, no..., va a entrar alguien.
Eso significaba que alguien en un piso inferior haba pulsado
el botn antes que ella. Quienquiera que fuese, tal vez vena de
la planta baja. Seguro que uno de los hombres que vivan en el
quinto o sexto piso llegaba borracho a casa. Ya era pasada la
una de la madrugada. El temor de ser acosada por un borracho
se apoder de ella y maldijo ese espacio estrecho en que no
haba escapatoria. Detrs de los siete botones quemados por un
cigarrillo la luz iba bajando.
De repente, el ascensor se detuvo. Al levantar la mirada,
vio que la luz se haba detenido en el segundo.
Por qu el segundo...?.
Yoshimi adopt una postura de defensa. Usar el ascensor a
altas horas de la noche siempre la pona tensa. Sin embargo,
cuando las puertas se abrieron, no haba nadie. Sin querer,
contuvo la respiracin. Se acerc despacio al pasillo, asom la
cabeza y mir dos veces a cada lado, a derecha e izquierda. Le
pareca que aquel pasillo oscuro y desierto se extenda sin fin.
Por supuesto, all no haba nadie. Entonces, quin diablos
haba llamado el ascensor? En el momento en que las puertas
comenzaron a cerrarse, Yoshimi se retir hacia dentro en un
acto reflejo, pero un segundo antes de que las puertas se
cerraran por completo, tuvo la clara sensacin de que algo
invisible se haba colado suavemente en el interior. Quiz fuese
solo su imaginacin, pero incluso le pareci que la temperatura
haba bajado de repente en aquellos tres metros cuadrados. No
estaba sola. Haba una presencia en el ascensor. Senta en el
abdomen el aliento de alguien, un aliento como el que se
transforma en vapor blanco los das fros de invierno.
El ascensor subi y se detuvo en el sptimo piso.
En la base de la escalera que conduca a la azotea, Yoshimi
presion el interruptor de la luz. Los dos tubos fluorescentes del
techo se encendieron con un parpadeo. Animada por la claridad,
Yoshimi subi la escalera de un tirn.
Abri la puerta de par en par para que la luz fluorescente
alumbrase la azotea.
Ikuko! grit.
A pesar de forzar la vista, no alcanz a distinguir la
pequea sombra humana que buscaba. Mir hacia abajo desde
el borde occidental de la azotea, pero no vio ninguna mancha
oscura que indicara una tragedia sobre la calle iluminada por las
farolas, y dio un suspiro de alivio. Ikuko no se haba precipitado
a la calle. Los lados del edificio norte, sur y este daban a los
balcones que sobresalan desde el sptimo piso, por lo que
aunque Ikuko se hubiera cado, su vida no correra peligro.
Adnde habr ido?....
Sinti que el estmago se le suba a la garganta.
Inesperadamente, su hija podra encontrarse en algn rincn de
su apartamento. Con esa esperanza en su mente, se volvi
hacia la puerta de la escalera. La luz blanca de los fluorescentes
sala de ella. Encima del cuarto que albergaba la escalera,
estaba el tanque de color crema apoyado sobre la base de la
estructura de hierro. Ese objeto con forma de atad iluminado
desde abajo se elevaba contra el despejado cielo nocturno.
Contena agua. El agua corriente del edificio era almacenada y
suministrada a cada apartamento desde all.
En la sombra de los postes de hierro que sostenan el
tanque se vean dos elementos similares a unos cordones que
se balanceaban. Al forzar la vista, distingui que una pequea
sombra oscilaba debajo del tanque. A Yoshimi le extra que
desde su posicin solo viera la sombra y no el objeto que la
proyectaba. Una nia acurrucada debajo del depsito
suspendido..., esa fue la imagen que se form en la mente de
Yoshimi.
Ikuko, ests ah?
No obtuvo respuesta. Para examinar lo que haba encima
del cuarto de la escalera, haba que ascender ms de dos
metros por una escalerilla de aluminio sujeta contra la pared de
hormign. Trepar por la pared como si fuera una araa supona
un gran esfuerzo fsico para alguien tan frgil como Yoshimi.
Aun as, impulsada por el deseo desesperado de echar un
vistazo all arriba, comenz a subir despacio. A solo un metro
de la base de la escalera, mir hacia abajo para ver dnde
estaba. En la penumbra distingui un objeto oscuro enganchado
del tubo del desage que discurra a lo largo de la pared. Estaba
justo donde haba quedado la noche anterior: despus de haber
cado rodando de la mano de Ikuko cuando Yoshimi la sacudi.
La bolsa de Hello Kitty. Su mente comenz a trabajar
frenticamente. Algo resultaba raro. Haba pasado por alto
algn punto fundamental.
No puede ser Ikuko....
Al darse cuenta, casi dio un paso en falso en la escalera.
Quien haba subido al sptimo piso no poda ser Ikuko porque la
nia no alcanzaba a pulsar el botn del sptimo. Un escalofro le
recorri la espalda. Cuando mir hacia arriba, la sombra se iba
extendiendo cada vez ms densa. No caba duda de que all
haba alguien, o algo. Se oa casi imperceptible el roce de la tela
y el crujido de las articulaciones al doblarse con esfuerzo.
Si no es mi hija, quin es?....
Cuando le faltaba muy poco para poder asomar
enteramente la cabeza por encima, le fall el coraje. Todo tipo
de imgenes surgieron en su mente y se puso rgida sin poder
subir ni bajar.
En ese momento, oy una voz familiar justo debajo.
Mam.
Casi se le fue toda la fuerza del cuerpo. Senta una
completa debilidad. Las manos y los pies se le resbalaban por la
superficie de aluminio de la escalera. Yoshimi resisti como
pudo para no caerse, y presionando la barbilla contra la axila
izquierda, vio abajo a Ikuko en pijama.
Mam, qu ests haciendo ah arriba? El sollozo de
Ikuko contena un tono de reproche.


A la maana siguiente, a la hora habitual, cuando Yoshimi
entr en el ascensor de la mano de su hija, se dio cuenta de
que el crujido del cable era sutilmente diferente del que haba
escuchado la noche anterior. No saba explicar lo que haba
cambiado. O se trataba simplemente de que la impresin de la
noche haba variado a la luz del da? Inconscientemente apret
con ms fuerza la mano de Ikuko.
Haba pasado toda la noche en vela, preguntndose una y
otra vez si Ikuko le haba mentido o si simplemente ella misma
haba actuado de manera precipitada presa de una obsesin.
Mam, mientras yo estaba en el bao, saliste afuera
disparada. Me cost mucho subir por la escalera hasta la
azotea. Qu estabas haciendo all?.
Mientras Ikuko pronunciaba estas palabras levantando la
mirada hacia su madre, que se aferraba a la pared, su pecho de
nia se agitaba violentamente como prueba de que haba
llegado en ese preciso momento corriendo por las escaleras. El
enfado en su voz era debido al miedo de haberse quedado sola.
Cuando era beb, estallaba en un llanto histrico cada vez que
se despertaba y no vea a nadie a su lado. No poda ser teatro.
En realidad, era probable que hubiera ocurrido as, tal y como
deca su hija. Yoshimi no se haba dado cuenta de que su hija
estaba en el bao porque esta no haba dado la luz; entonces
sali disparada al pasillo y asoci el nmero indicador del
ascensor con la azotea. Como no haba otras posibles
interpretaciones, no le quedaba ms remedio que creer las
palabras de su hija. A pesar de sentirse avergonzada por su
comportamiento histrico, todava haba algo que no la
convenca. Por qu se haba detenido el ascensor en el
segundo piso? All no viva nadie. Yoshimi recordaba claramente
la sensacin de que algo se haba colado dentro y el momento
en que el aire se haba helado.
Tan pronto como las puertas del ascensor se abrieron en la
planta baja, Yoshimi dirigi la vista hacia el sol de la maana
que se filtraba hasta la mitad de la entrada. Esos fuertes rayos
disipaban el ambiente misterioso de la noche anterior. Sus ojos
se encontraron con el conserje, que estaba de pie, sosteniendo
una escoba en la mano.
Buenos das, seora.
Yoshimi trat de pasar por delante sin mirar al conserje y
devolviendo el saludo con una leve reverencia, pero se detuvo
de repente y se dirigi a l:
Disculpe.
El conserje se adelant:
Ah, por cierto, aquella bolsa...
No, no es eso.
Yoshimi an dudaba en preguntar lo que quera saber. El
conserje baj lnguidamente la mano que sostena la escoba y
le pregunt a Ikuko afablemente:
Vas a la guardera, verdad?
Disculpe por mi abrupta pregunta, pero usted me
coment que la familia que viva en el segundo piso haba
sufrido una desgracia. Qu tipo de...? Dej la pregunta en el
aire.
La sonrisa se esfum de los labios del conserje, que adopt
una expresin apropiada para contar las desgracias de los
dems.
Ah, eso? Ocurri hace ya dos aos. La nia, que era ms
o menos de la edad de Ikuko... estaba jugando por aqu y
desapareci.
Yoshimi puso las manos sobre los hombros de Ikuko y la
atrajo hacia ella.
Desapareci...? Se refiere a un secuestro?
El conserje inclin la cabeza hacia un lado.
No creo que fuera un secuestro para exigir un rescate,
porque la polica hizo pblicas las investigaciones.
Cuando se produca un secuestro con la intencin de pedir
un rescate, las investigaciones policiales se desarrollaban en
completo secreto, pero tan pronto como se descartaba esa
posibilidad, la investigacin se haca pblica en los medios con
el fin de obtener ms informacin rpidamente.
Y al final...?
El conserje neg con la cabeza.
En fin, no la encontraron. Al parecer, durante casi un ao,
sus padres no perdieron la esperanza de recuperar a su hija. En
todo caso, cuando este edificio estuvo a punto de ser vendido
para aquel proyecto, el seor Kawai, del segundo piso, resisti
ms que nadie... l y su mujer se negaban en rotundo alegando
que si el edificio era demolido, su hija no tendra un lugar
adonde regresar. Sin embargo, finalmente renunciaron a la
esperanza y se trasladaron a Yokohama el verano pasado.
Se apellida Kawai esa familia?
S. La nia que desapareci se llamaba Mitchan. Era
adorable. Hay personas realmente malas en este mundo.
Mitchan?
Su nombre era Mitsuko. Todos la llambamos Mitchan.
Mi..., Mitchan, Mitsuko, la amiga imaginaria con la que
Ikuko haba estado hablando en la baera la noche anterior. Ese
vago nombre se concret en Mitsuko y comenz a adquirir
sentido en la mente de Yoshimi. Su hija haba escurrido una
toalla en forma de cono en el centro de la palangana y estaba
llamando Mitsuko a esa figura parecida a un jiz.
Yoshimi se puso plida. Llevndose las manos a las sienes,
se apoy contra la pared y expuls aire lentamente.
Se encuentra bien, seora?
Como si esquivase la preocupacin del conserje, Yoshimi
mir el reloj. No haba tiempo para dar explicaciones. Si no se
daba prisa, perdera el autobs. Lo salud con una leve
reverencia y se fue corriendo.
Para obtener ms informacin, poda buscar desde el
trabajo, en la hemeroteca de microfichas de los peridicos. A
pesar de no saber la fecha exacta, estaba segura de que no le
costara encontrar algn artculo sobre la desaparicin de una
nia llamada Mitsuko Kawai consultando uno a uno los
peridicos de haca dos aos. Por el tono del conserje, Mitsuko
segua desaparecida. Habra sido raptada por un pervertido, o
se habra cado al canal... En cualquier caso, la nia no haba
sido encontrada y posiblemente yaca en algn lugar convertida
en cadver.
A eso de las ocho de la noche de aquel mismo da, cuando
estaba abriendo el grifo para llenar la baera de agua caliente,
son el telfono. Dejando el grifo abierto, Yoshimi corri al
saln y descolg. Era el conserje.
Disculpe, seora, es que me he hecho un esguince en el
tobillo izquierdo.
Esas palabras inesperadas desconcertaron a Yoshimi, que
no encontr otra manera de reaccionar que con un:
Oh.
No tena ni idea del motivo de la llamada. El conserje,
despus de haber explicado la causa del esguince, fue al grano:
Ha llegado un paquete para usted.
Por fin, Yoshimi lo entendi. El hombre sola guardar las
entregas de las paqueteras que llegaban durante el da, puesto
que Yoshimi casi nunca estaba en casa. Quera decirle que aquel
da no podra subrselo al cuarto piso como siempre y le
preguntaba si no le importara bajar a recogerlo ella misma por
si se trataba de algo urgente. Yoshimi imaginaba quin era el
remitente. Aunque no tena prisa alguna, dio las gracias y
aadi antes de colgar:
Voy ahora mismo.
Cuando lleg a la planta baja, vio una caja de cartn sobre
el mostrador de la conserjera. El seor Kamiya estaba de pie
con los codos apoyados sobre la caja. Tal como haba
imaginado, era de su amiga Hiromi. Tena una hija que pronto
pasara a primaria y le enviaba para Ikuko ropa y zapatos que
ya no le servan a su hija.
Yoshimi, al levantarla, se dio cuenta de que pesaba
considerablemente. En efecto, era imposible transportarla con
un pie dislocado.
Es grave lo del tobillo? Yoshimi, fingiendo estar muy
preocupada, frunci el ceo.
Es que hay cosas que un hombre de mi edad no debe
hacer dijo sonriendo y esperando a que le preguntara los
detalles del accidente.
Sin embargo, Yoshimi no estaba interesada. Ese da haba
hojeado en el archivo de la editorial los peridicos de julio a
octubre de haca dos aos, pero no haba encontrado nada
sobre el caso de Mitsuko. Saber que haba sucedido haca dos
aos no era suficiente. Necesitaba conocer la fecha exacta. Aun
sospechando que sera poco probable que un anciano la
recordase, le pregunt sin demasiada conviccin. Entonces el
conserje dijo:
Espere un momento.
Pas al interior del mostrador, se agach con dificultad y
sac un cuaderno grueso y desgastado, que dej caer con un
ruido sordo encima del mostrador. En la tapa estaba escrito con
un rotulador negro: Diario administrativo. Al parecer,
apuntaba los sucesos cotidianos en ese cuaderno para
presentar el informe a la empresa propietaria. Mientras
murmuraba algo, humedeciendo un dedo en los labios, comenz
a pasar las pginas.
Ah, aqu est. Mire.
El conserje le dio la vuelta al cuaderno y lo empuj hacia
Yoshimi. La pgina llevaba fecha del 17 de marzo. As que
exactamente no haba sido haca dos aos, sino dos aos y
medio, puesto que ya era septiembre. Tambin estaba anotada
la hora del suceso. La desaparicin de Mitsuko Kawai del
apartamento 205: se descart la posibilidad de secuestro para
exigir un rescate, y a las once y media de la noche se hizo
pblica la investigacin del caso. Yoshimi memoriz
exactamente la fecha y la hora. En el instante en que iba a
devolver el cuaderno al conserje, surgi en su mente el perfil
del tanque de agua de color crema. Por qu brot tal imagen?
Se trataba de una asociacin de palabras? Esa palabra que se
lo evoc estaba escrita en la parte superior del apartado de la
misma fecha, el 17 de marzo.

Realizacin de la limpieza del tanque y del equipo del suministro
de agua, y anlisis del agua.

El tanque de agua...
Ese tanque que se elevaba como un atad gigante contra el
cielo estrellado. Se haba llevado a cabo su limpieza el mismo
da en que Mitsuko Kawai haba desaparecido. Contratados por
la empresa propietaria, dos operarios haban entrado en el
interior del tanque.
A Yoshimi se le escap un grito ahogado.
El tanque de agua... Hizo una pausa para recuperar el
aliento. Por lo general, la tapa del tanque est cerrada con
llave?
El conserje inclin la cabeza hacia un lado preguntndose
por qu Yoshimi haba desviado la conversacin al tanque de
agua, pero al ojear el registro del mismo da en que
mencionaba la limpieza, revel su comprensin en el rostro.
Ah, ya veo. Por supuesto que s, estrictamente en
general.
Solo se abre a la hora de limpiarlo?
S, cmo no.
Yoshimi rode con los brazos la caja.
Se ha vuelto a limpiar desde entonces?
Como ve usted, la junta administrativa de este edificio no
est funcionando como es debido...
Se ha hecho o no?! apremi Yoshimi, incapaz de
controlar su impaciencia.
Bueno, s que hay que hacerlo, en cualquier caso, puesto
que ya han pasado dos aos...
Entendido.
Yoshimi, en su intento de levantar la caja, se tambale
hacia atrs, y abandon la conserjera. Sus pasos eran tan
inseguros que resultaba milagroso que hubiera podido llegar a
su apartamento sin caerse.


Teniendo cuidado de no tocar el agua de la baera, tir de
la cadena del tapn y observ como el nivel de la superficie
descenda lentamente. No le apeteca meterse en esa agua de
ninguna manera. Por qu no puedo baarme hoy?, Ikuko
haba repetido aquella pregunta con una insistencia
interminable pero, por fin, se haba quedado dormida haca solo
un momento. A simple vista, el agua pareca limpia. Sin
embargo, Yoshimi poda imaginar el sedimento que flotaba en
ella.
Abri el armario de la cocina, sac la botella de sake que
utilizaba para cocinar y se sirvi un vaso. No era una gran
bebedora, pero senta que esa noche no sera capaz de dormir
sin la ayuda del alcohol.
Trat de pensar en otra cosa. Incluso le vena bien la novela
que estaba revisando. Solo tena que imaginar las escenas
espantosas y as romper la asociacin de ideas. Pero le
resultaba imposible. Las fantasas delirantes que brotaban
convergan en un punto: la bolsa roja de Hello Kitty que estaba
cada en la azotea, la nia llamada Mitsuko que haba
desaparecido, la sombra que se asomaba por debajo del tanque
de agua, y la misteriosa parada del ascensor en el segundo piso
sin que nadie lo hubiera llamado. La noche anterior, el cuarto de
bao de su apartamento y el tanque de agua de la azotea
haban estado conectados por un fino chorro que caa del grifo.
Sumergida en el agua, Ikuko estaba hablndole a Mitsuko como
si la tuviera all ante sus ojos. Todo esto llevaba a Yoshimi a una
sola conclusin. Trat de interrumpir a la fuerza sus
pensamientos con las escenas de la novela, las palizas brutales
a las que es sometido repetidamente un yakuza preso de una
banda maosa rival, el mundo de ficcin lleno de olor a sangre.
Una casualidad..., s, tena que convencerse de que era una
pura casualidad. Que la desaparicin de Mitsuko se hubiera
producido el mismo da en que se estaba limpiando el tanque de
agua, debi de ser una simple coincidencia. Pensndolo bien,
haba una explicacin racional para todo. Los nios del barrio
haban dejado la bolsa de Hello Kitty en la azotea quiz en un
ingenuo intento de hacer magia, por ejemplo, para enviar una
seal a un ovni, al fin y al cabo, un producto de la imaginacin
infantil. Al encontrarla en el contenedor de la basura, la habran
devuelto rpidamente a la azotea. El ascensor se detuvo en el
segundo piso porque uno de los inquilinos haba pulsado el
botn para bajar, pero cuando vio que se estaba demorando en
el cuarto, se impacient y se fue por la escalera. Por eso no
haba nadie esperando cuando las puertas se abrieron.
Separando forzadamente un suceso de otro, Yoshimi intent
dotar de una explicacin lgica a cada uno de los fragmentos.
No obstante, por mucho que se esforzara en separarlas, esas
fracciones volvan a unirse, formando cada vez una masa
uniforme. Haba percibido la verdad. Pero se negaba a
reconocerla. Todo llevaba a una conclusin inevitable.
En efecto, sin ninguna duda, en ese momento, Mitsuko
estaba dentro del tanque de agua de la azotea.
Sin poder controlarla, esa escena se extendi por la mente
de Yoshimi. Acaso se haba cado mientras los limpiadores
almorzaban o haba sido arrojada intencionadamente por
alguien? El cadver en descomposicin. La bolsa roja de Kitty
sujeta en su mano. El atad lleno de agua. Durante los ltimos
tres meses haba estado bebiendo esa agua..., la haba usado
para cocinar, hacer el caf y el t de cebada, servida fra en
verano. Cuntas veces se haba sumergido en el agua llena de
innumerables clulas putrefactas? Cuntas veces se haba
lavado las manos y la cara? Si comenzara a contar, no
terminara nunca.
Yoshimi se llev las manos a la boca. El jugo gstrico se le
desbord por la garganta con el olor del sake. Corri al cuarto
de bao, se agach sobre el inodoro y vomit. Los ojos se le
inyectaron en sangre y sinti un dolor ardiente en la parte
interior de la nariz. Al mover el tirador del inodoro, el agua
comenz a discurrir bajo sus ojos formando una espiral que
arrastraba el vmito. El agua que quedaba en la taza era
transparente a la vista. Esa agua que contena las clulas que
se haban despegado de la piel y los vellos diminutos estaba
lavando el interior de la taza con los ltimos chorros. La nusea
no remita, pero en el estmago ya no le quedaba nada que
echar.
Mientras se limpiaba la boca con papel higinico, se
atragant violentamente. Permaneci agachada esperando a
que se le regulase la respiracin. Fue entonces cuando comenz
a escuchar. El sonido del agua que goteaba cayendo al fondo de
la baera situada a su lado. Estaba segura de que haba cerrado
bien el grifo. Yoshimi se arrodill, se abraz a la taza del
inodoro y trag saliva con el semblante desesperado en un
intento de evitar que su delirio se transformase en realidad.
Alucinaciones. Era obvio. La paranoia circulaba velozmente por
sus venas. En el agua sucia que se haba acumulado en la
baera, vio flotando algo parecido al cuerpo sin vida de una
nia. Tena la cara amoratada e hinchada, era casi el doble del
tamao normal. Trat de gritar: Basta!, pero se resbal en el
suelo mojado y se cay de espaldas. Un vaso de plstico rojo
flotaba sobre el pecho del cadver. Una rana verde a cuerda
nadaba moviendo horizontalmente sus cuatro patas; choc
contra el hombro del cadver, se alej de l, volvi a chocar,
arrancando poco a poco una cantidad insignificante de piel con
las puntas de sus patas de plstico. La bolsa rojo vivo de Hello
Kitty suba y bajaba, con sus asas sujetas firmemente en una
mano en la que se vea una parte del hueso.
Excepto por unos breves jadeos convulsos que le salan de
la boca, Yoshimi haba dejado prcticamente de respirar. Un olor
a muerto que llenaba el cuarto de bao atac su nariz. Al
apartar la cara de ese hedor a desechos en descomposicin, se
golpe la cabeza contra la puerta, se cay y fue a dar con la
mejilla contra el suelo del pasillo. Sinti el fro del suelo de
madera. Estaba perdiendo el conocimiento. En ese momento,
desde lejos, una voz como el canto de un pjaro lleg a sus
odos, penetrando suavemente en el lmite entre la consciencia
y la inconsciencia.
Mam, mam...
En la retina de Yoshimi se form la imagen de Ikuko, que
llevaba puesto un pijama muy holgado.
Ikuko pos la mano en la nuca de su madre y su voz
temblorosa se fue convirtiendo en un sollozo. Su pequea mano
se mova hacia atrs y hacia delante en la zona de la oreja de
Yoshimi. El calor y la pequeez de la mano de Ikuko eran su
nico vnculo con la realidad. Ese pequeo cuerpo de carne y
hueso fue suficiente para expulsar la locura.
Aydame a levantarme. Las palabras de Yoshimi
salieron como un susurro ronco.
Ikuko pas las manos por las axilas de su madre y tir de
ella con todas sus fuerzas diciendo en voz alta:
Apa! Apa!
Una vez incorporada, Yoshimi se agarr al borde de la
baera y se puso de pie sola. Su ropa de estar por casa estaba
empapada de cintura para abajo. Cuando dirigi una mirada
rpida a la baera, vio que la superficie curvada del interior de
color crema, cubierta de innumerables gotas gruesas de agua a
punto de rodar, reluca. Aun a sabiendas de que no eran ms
que alucinaciones, no poda defenderse de ellas. Ikuko, entre
sollozos, levant la mirada hacia su madre sin dejar de
murmurar: Mam, mam.... Si no tena fortaleza mental, no
sera buena madre para su hija. Yoshimi se sinti miserable por
haber estado a punto de desmoronarse y, contagiada por el
llanto de su hija, dej escapar algunas lgrimas.


Mientras cruzaba el puente sobre el canal, Yoshimi se
resisti a la tentacin de volver la vista hacia su edificio. La
bolsa en la que llevaba objetos de valor y ropa limpia cambiaba
repetidamente de mano. Cada vez que se la pasaba de una
mano a otra, Ikuko se cambiaba de lado y agarraba con fuerza
la mano libre de su madre.
La decisin le pareca muy estpida. Sin embargo, no poda
permanecer ni un solo da ms en un apartamento donde no
poda utilizar el agua. Al menos por esa noche quera dormir
profundamente. Le bastaba con decidir lo que quera al da
siguiente. No era viable convencer al conserje para que abriese
la tapa del tanque de agua y examinase su interior sin la luz del
da.
Cuando lleg al otro lado del puente y dej atrs el terreno
ganado al mar, la sensacin de estar sobre un suelo inestable
no se desvaneci. Al ver que se acercaba un taxi con la seal de
libre, Yoshimi levant la mano. Coloc a Ikuko en el asiento
trasero y, cuando se agach para subir ella, lanz una mirada
rpida a la azotea de su edificio. All emerga empequeecido el
tanque de agua de color crema, a unas decenas de metros de
altura sobre el terreno ganado al mar. Estar la pequea
Mitsuko jugando ahora mismo a salpicar con el agua de esa
baera octogonal hermticamente cerrada? De todos modos,
voy a dormir bien esta noche. Yoshimi, mientras se deslizaba
en el asiento, le facilit al taxista el nombre de un hotel.



Isla solitaria

N o saba cuntas veces haba tenido la idea de abandonar


su trabajo de profesor. Durante los ltimos aos la rutina
no le proporcionaba ninguna satisfaccin, se senta estancado y
se estaba cansando de ella. En mayo de ese ao sinti con
particular fuerza la tentacin de dejarlo. Sin embargo, despus,
cuando recibi la paga extra y las vacaciones de verano se
acercaban, recobr las ganas de continuar durante un tiempo
ms en el mundo de la enseanza. El ao anterior le haba
sucedido lo mismo. En mayo pens abandonar y en julio se
anim de nuevo a aguantar un poco ms. Las vacaciones de
verano no existen solo para provecho de los estudiantes, sino
que tambin sirven como cebo para retener a los profesores
que tienden a cambiar de trabajo. Si no existiesen las
vacaciones de verano, l habra abandonado sin ninguna duda
haca aos.
Esto estaba pensando Kensuke Suehiro mientras caminaba
por el pasillo hacia la sala de profesores tras la ltima clase de
la tarde. Haban pasado ocho aos desde que se haba
incorporado a la enseanza, lo que hizo nada ms graduarse en
una de las universidades estatales de Tokio. Su universidad fue
la precursora de una institucin educativa encargada de la
formacin de maestros y tal vez por eso, muchos de sus
compaeros de clase obtuvieron un puesto. Fruto de las
influencias de ese entorno, Kensuke se encontr enseando sin
apenas darse cuenta.
Cuando se dispona a dejar un montn de cuadernos en su
escritorio de la sala de profesores, Kensuke vio una nota escrita
a mano de forma apresurada.
Te ha llamado el profesor Sasaki de la escuela secundaria
Jsai.
El profesor Sasaki...
El nombre le despert un grato y emocionado recuerdo. Se
trataba de su apreciado maestro y mentor. Haba ocurrido haca
aos, en una escuela secundaria de Tokio que fue el primer
destino de Kensuke; Sasaki era el tutor de su curso. Como
tambin era profesor de ciencias, al igual que Kensuke, le
ense mucho sobre ciencias naturales en general, y lo apoy
en incontables ocasiones en lo profesional y en lo personal.
Sasaki tena un original mtodo de enseanza que buscaba
desarrollar el potencial de los alumnos a travs de la
experimentacin de los fenmenos naturales, en lugar de llenar
solamente sus cabezas de conceptos. Organizaba salidas con
sus alumnos para cazar mariposas en los lugares pantanosos de
las montaas o para observar cometas durante la noche. La
pasin de Kensuke por la enseanza haba comenzado a
desvanecerse cuando dej de ser colega de Sasaki. El simple
hecho de que Sasaki, con su personalidad nica, se hubiera
trasladado a otra escuela bast para que Kensuke se
desmotivase. Ya haban pasado cinco aos desde entonces y, en
los tres ltimos, su relacin se haba reducido a un intercambio
de felicitaciones en Ao Nuevo y poco ms. Por consiguiente, la
noticia de la llamada de Sasaki lo hizo ms feliz que ninguna
otra cosa.
Kensuke descolg el auricular de inmediato, marc el
nmero de la escuela secundaria Jsai y pregunt por el
subdirector. Sasaki acababa de ascender como resultado de la
habitual reestructuracin del personal en primavera[5].
Soy Kensuke Suehiro...
Tan pronto como dijo su nombre, Sasaki contest con voz
profunda:
Hey, soy yo.
A pesar de su ascenso, no haba cambiado en absoluto. En
cierto modo, Kensuke se sinti aliviado.
Disculpe por mi largo silencio. Olvidndose de que
estaba al telfono, Kensuke lo salud con una reverencia.
Siento haberte llamado mientras estabas en clase. Una
vez en mi puesto, pierdo la nocin del tiempo. Cuando me
dedicaba a ensear, era mucho ms divertido.
Tal vez, sus palabras fueran sinceras. Los profesores como
Sasaki se sentan ms a gusto dando clase que ascendiendo a
puestos directivos. Kensuke anhel trasladarse a la escuela
secundaria Jsai, donde estaba Sasaki. Estaba seguro de que el
estrs laboral se reducira considerablemente con un director
como l.
Por cierto, no te apetecera ir a la isla Daiba VI?
Saltndose el saludo convencional, Sasaki fue al grano
directamente.
Daiba VI? Se refiere a aquel...?
S, aquel Daiba VI que est bajo el puente Rainbow. La
isla fantasma.
Kensuke se qued sin habla. Jams se habra imaginado
que Sasaki le llamara para invitarlo a ir a Daiba VI. La isla de
Daiba VI..., una isla artificial y deshabitada en la baha de Tokio
que haba ejercido especial atraccin sobre Kensuke en los
ltimos nueve aos.
Cmo llegamos all? Kensuke pregunt con la voz
nerviosa por la excitacin.
Bueno, djame hacer a m.
Me temo que est prohibido el acceso.
Sasaki susurr en voz baja:
Vamos a llegar all nadando en secreto a medianoche. Se
te da bien nadar?
El acceso a la isla de Daiba VI estaba prohibido por el
Ayuntamiento de Tokio a fin de preservarla como patrimonio
cultural.
Vaya, no es el tipo de propuesta que uno espera de un
respetable subdirector de escuela.
Respetable? Sasaki se ech a rer. Pero si sigues
siendo un pusilnime! Acaso crees que alguien como yo, con
mi posicin social, se atrevera a llegar en secreto a la isla
infringiendo la ley? Se trata de una investigacin sobre el
terreno.
Investigacin sobre el terreno...
S, las autoridades del distrito de Minato me han
designado como responsable de una investigacin.
Entonces, Sasaki relat la secuencia de acontecimientos: un
comit especial de la Asamblea del distrito de Minato le haba
propuesto realizar unos estudios sobre la vegetacin, la fauna,
el suelo; l haba aceptado. Aunque algunos funcionarios del
Ayuntamiento de Tokio y varios miembros de la Asamblea del
distrito lo acompaaran, an quedaban plazas para otras
personas que tuviesen inters por las ciencias naturales, as que
andaba buscndolas. Seguramente si le hubiese contado ese
hecho a Kensuke desde el principio, le habra evitado el
desconcierto, pero ese era el estilo habitual de Sasaki,
sorprender primero al oyente y luego explicarle las cosas para
revelarle el secreto.
Y cundo ser? pregunt Kensuke al terminar de
escuchar la explicacin.
Entonces, te animas, no?
Por supuesto que s. No me lo perdera por nada del
mundo.
Se le haba presentado la oportunidad de visitar de forma
legal Daiba VI. Una vez all, poda hacer sus comprobaciones. La
criatura voluptuosa que habitaba en la mente de Kensuke desde
haca nueve aos desaparecera sin duda en el momento de
llegar all.
Cuando Sasaki le proporcion el lugar de encuentro y la
fecha, Kensuke hizo otra reverencia profunda y le dijo:
Muchas gracias por darme esta oportunidad.
La respuesta de Sasaki le pareci difcil de descifrar:
Bueno, pues, hazlo lo mejor que puedas.

II

L a criatura voluptuosa que habitaba en Daiba VI era la visin


de Yukari Nakazawa: pero no se trataba de un fantasma ni
de un espectro. Kensuke estaba seguro de que Yukari Nakazawa
segua viva en algn lugar, y este no era otro que Daiba VI. En
verdad, deseaba que as fuese.
La haba conocido precisamente haca nueve aos por esa
misma poca, al inicio de las vacaciones de verano del cuarto
curso, el ltimo de la universidad. Si Kensuke no hubiese
prestado atencin a aquel sonido de claxon, sin duda jams
habra llegado a saber de la existencia de Yukari. Hasta ese
momento, estaba convencido de que Toshihiro Aso haba venido
solo a visitarlo.
Kensuke y Aso haban sido compaeros de primaria y de
secundaria en una prestigiosa institucin privada que ofreca a
sus estudiantes la posibilidad de cursar sus estudios desde
primaria hasta la universidad. Sin embargo, cuando lleg el
momento de pasar al bachillerato, Kensuke no pudo soportar las
tradiciones de la escuela y se matricul en un centro pblico. Al
contrario de Kensuke, introvertido y tmido, Aso siempre sacaba
las mejores notas de la escuela, adems de ser el capitn del
equipo de rugby; hasta lleg a entrar en la Facultad de
Medicina, tal como haba aspirado desde primaria. A pesar de
haberse separado en el bachillerato, la amistad entre ambos se
haba mantenido intacta ms de una dcada. Un fracasado
escolar y un dolo de la escuela, dos extremos que congeniaban
curiosamente bien.
Esa noche, pasadas las nueve, Aso se present sin previo
aviso en el estudio de Azabu, en el distrito de Minato, donde
Kensuke viva.
Vamos a tomar algo.
Apareci con una caja de latas de cerveza fras. En menos
de una hora, vaciaron ms de una docena. Cada diez minutos
Aso tena que levantarse para ir al bao. A pesar de que
aguantaba bien la bebida y no sola emborracharse, llegado
cierto punto sus visitas al bao se hacan ms frecuentes. Como
si lo hiciera a propsito, su orina golpeaba en el inodoro con un
sonido cada vez ms alto, y luego, Aso pareca quedarse un
rato de pie antes de tirar de la cisterna. Fue en ese intervalo de
tiempo transcurrido en silencio cuando Kensuke oy el claxon.
Por curiosidad, sali al balcn y mir abajo a la calle de sentido
nico a la que daba su edificio. Incluso desde la altura del
cuarto piso se dio cuenta de inmediato de que el objetivo del
claxon era el BMW de Aso. Lo haba dejado aparcado justo en la
esquina y dificultaba el giro de una furgoneta. Justo cuando
pensaba que tendra que bajar a mover el coche de Aso, el
BMW comenz a dar marcha atrs. Pero un coche no poda
moverse por s mismo. Haba alguien dentro.
Cuando Aso sali del bao, Kensuke le pregunt:
Tienes a alguien esperndote en el coche?
Aso expuls aire por la nariz.
No te preocupes por eso.
Por qu no aparcas en el garaje para que suba?
El edificio en que viva Kensuke era de sus padres, que lo
haban reconstruido despus de haber demolido la antigua casa.
Ellos ocupaban entera la planta baja como su vivienda y
alquilaban las otras tres. Haba suficiente espacio para que
Kensuke viviese con ellos, pero haba preferido estar solo y se
haba quedado con uno de los estudios de la cuarta planta. Sus
padres tenan espacio suficiente para dos coches en el jardn
privado. Era posible meter un tercero si se arrimaba a los otros
dos. No haba necesidad de dejar a nadie en la calle vigilando el
coche.
Sin esperar a que Aso estuviese de acuerdo, Kensuke baj y
movi los coches de sus padres para hacer un hueco. Luego, se
acerc al BMW, golpe en el parabrisas e indic que aparcase en
el jardn. Al volante estaba sentada una mujer de tez blanca y
cabello largo.
Kensuke no se sorprendi demasiado, porque Aso suba a
menudo al estudio dejando a su novia en el coche. Sin
embargo, a la media hora como mucho, se iba
apresuradamente con la excusa de que tena a alguien
esperndolo. De todas las veces que Kensuke alcanzaba a
recordar, Aso nunca se haba quedado, como esa noche, ms de
una hora.
Lo siento mucho. Es que Aso no me haba dicho nada...
Kensuke se disculp con la chica en nombre de Aso por su
comportamiento, dando a entender que no la habra hecho
esperar tanto tiempo de haber sabido su presencia. Ella se
limit a sacudir la cabeza con timidez y a mantener la mirada
fija en el salpicadero.
Por qu no subes?
No saba cmo iba a reaccionar Aso, pero Kensuke decidi
invitarla. Ella asinti con la cabeza, sali del coche y se
present pronunciando su nombre con un ceceo.
Me llamo Yukari Nakazawa.
Mientras caminaban por el pasillo, e incluso una vez en el
ascensor, Kensuke no dej de observar a esa chica llamada
Yukari Nakazawa. Hasta entonces, Aso le haba presentado
varias novias, pero Yukari era diferente del resto de las chicas
que rodeaban a Aso. Para empezar, no era espectacular. Aunque
su cuerpo menudo era notablemente proporcionado, su rostro
era corriente, y su manera de andar, con la mirada baja,
resultaba realmente sombra. El bolso rojo que sujetaba bajo el
brazo era tan infantil que incluso una colegiala se habra
avergonzado de l; y su ropa de aspecto barato haca suponer
que la haba comprado por catlogo. Sin embargo, la falda
revelaba unas piernas hermosamente esbeltas y de tobillos
atlticos. Kensuke se sinti atrado por sus piernas desnudas.
Todo su encanto converga all.
Cuando volvi al estudio con Yukari, Aso reaccion con
evidente mal humor y anunci que se marchaba de inmediato.
Kensuke trat de calmarlo y, dejando a un lado su carcter
introvertido, hizo lo posible incluso para animar el ambiente, as
que les propuso seguir bebiendo. Segn iban hablando,
Kensuke iba descubriendo poco a poco la psicologa de su
amigo. Es posible que Aso no quisiera que Kensuke y Yukari se
conocieran? Era cierto que Yukari no era tan atractiva como las
anteriores novias de Aso. Tal vez fuera por eso. Aso humill con
insistencia a Yukari, como si disimulase un punto dbil que
haba quedado al descubierto.
Sabes? Esta ni siquiera ha terminado el bachillerato, a
que no?... Es tonta. Es natural que no pueda mantener una
conversacin con nosotros... Encima est metida hasta el cuello
en una secta extraa... En realidad, no quiero presentarle a
nadie una chica como esta.
A pesar de los sucesivos insultos y el desprecio de Aso,
Yukari no haca ms que torcer la boca tristemente sin mostrar
siquiera un asomo de enfado. Si Aso le hubiera dicho que no se
moviera de aquel sitio en el que estaba aparcado, se habra
pasado horas en el coche esperndolo. Una chica sumisa que no
se resista a un maltrato tan brutal parece una especie rara hoy
en da. Kensuke no poda entender por qu Aso sala con ella. Si
tena tan mal concepto de la chica, no tena sentido que
estuviera con ella. Por otra parte, Yukari tambin podra
encontrar a alguien mejor.
Kensuke hubiera querido disfrutar de una charla agradable
entre los tres, pero las humillantes palabras de Aso no dejaban
de caer sobre Yukari como un chaparrn. As que fue incapaz de
seguir soportndolo. Anunci que la fiesta haba terminado.
Nunca habra imaginado que llegara a pedirle a Aso que se
fuera.
Kensuke los acompa hasta el coche y sent a Aso, que
estaba bastante borracho, en el asiento del copiloto. Yukari se
dispuso a coger el volante, pero Aso insisti en conducir y pidi
que le trajeran un caf. Kensuke corri hacia una mquina
expendedora. Cuando regres y le entreg a Yukari un par de
latas de caf fro, ella sac una tarjeta de visita de su bolso y se
la dio:
Cuando tengas tiempo, ven a visitarme.
Aso no dej escapar ese gesto:
Estpida! exclam golpeando la mano de la chica. La
tarjeta sali volando. Despus, agarr a Yukari de la mueca, le
retorci el brazo contra la espalda y, sujetndole la cabeza, le
advirti: Este es un buen amigo mo. Ni se te ocurra meterlo
en algn lo!
Yukari dio un pequeo grito de dolor y se desplom sobre el
cap del coche. Sin siquiera ayudarla a levantarse, Aso se puso
al volante y encendi el motor. Yukari pas por delante del
coche arreglndose la falda y se sent al lado del conductor.
Pues, hasta la prxima. Aso sonri alegremente solo a
Kensuke y arranc.


Tan pronto como desapareci el coche, Kensuke busc la
tarjeta que Yukari haba intentado entregarle. La encontr
enseguida entre los arbustos del jardn. La mir a la luz de una
farola. Bajo el nombre de una organizacin religiosa de la que
nunca haba odo hablar, estaban escritos Yukari Nakazawa,
una direccin y un telfono. Pero no quedaba claro si la
direccin y el nmero de telfono eran de la organizacin o de
Yukari. Kensuke se guard la tarjeta en el bolsillo y volvi a su
estudio. Inexplicablemente, aquella noche sinti una excitacin
irrefrenable.

III

A quella fue la nica vez que Kensuke vio a Yukari Nakazawa.


Y aun as la imagen de Yukari arraig en su corazn. Toda
la culpa era de Aso. Si Aso no hubiese dicho nada, esa imagen
obsesiva no lo habra perseguido.
A finales de agosto, unos dos meses despus de conocer a
Yukari, Aso lleg de visita a la misma hora, pero en esta ocasin
vena solo.
Hoy vienes solo? pregunt Kensuke para cerciorarse
del todo.
De pie en la entrada, Aso asinti con expresin grave y
pregunt con voz seria:
Puedo entrar?
Pareca como si tuviera que contarle algo. De repente,
Kensuke se dio cuenta de que quizs en su visita anterior, haca
dos meses, Aso tambin haba venido por el mismo motivo...
Quiz la causa de aquel mal humor repentino suyo no haba
sido debida al descubrimiento de que tena una novia tan poco
atractiva, sino a que su presencia le haba impedido contarle
algo que tena en mente?
Sin embargo, esa noche result que Aso no tena nada
especial que decir. Simplemente charl con Kensuke de los
buenos y triviales recuerdos de los das de colegio, segn se le
venan a la cabeza.
Me voy anunci levantndose al cabo de una hora.
No tengas prisa. Qudate un poco ms le inst
Kensuke.
Los labios de Aso dibujaron para s una sonrisa burlona.
Porque este tipo de recuerdos no tienen fin. Eres el nico
con quien puedo hablar de la infancia. Qu tiempos ms
buenos, verdad?
Mientras hablaba, los ojos de Aso parecan mirar hacia algo
en la distancia. Volvi a referirse una vez ms a los recuerdos.
Aquel verano que pasaron juntos en Karuizawa... Mientras
caminaban a lo largo de la va del ferrocarril fuera de servicio
que haba conectado Karuizawa y Kusatsu hasta el ao 35 de
Shwa, 1960, se perdieron en medio de la montaa. Haban
asumido que jams regresaran vivos. Ese episodio se haba
convertido en tema recurrente de conversacin. Perdidos en la
montaa con el crepsculo, se vieron obligados a pasar la
noche al aire libre. Kensuke estaba terriblemente nervioso y no
paraba de quejarse; Aso trataba de animarlo dicindole que, al
amanecer, buscaran las vas del tren y conseguiran regresar.
Aquella noche la haba pasado temblando de miedo, pero ahora,
mirando hacia atrs, haba sido una noche intensa y
emocionante. Su amistad se haba forjado precisamente por
haber compartido aquella experiencia.
Esa noche, el tono de Aso era diferente. Era la primera vez
que Kensuke vea a su amigo sumido en los recuerdos de la
infancia con tanta insistencia y sentimentalismo. Quiz porque
percibi la expresin de creciente confusin en el rostro de
Kensuke, Aso, como si hubiese recuperado el sentido de
repente, puso fin a la conversacin.
Pues ya me voy dijo levantando la mano.
Kensuke lo acompa hasta el garaje. Antes de despedirse,
se atrevi a preguntar:
Cmo est Yukari?
No estaba interesado en su salud, sino que pretenda
tantear si Aso an mantena una relacin con ella.
Yo qu s. La dej.
Era de esperar. No haba motivo para que duraran mucho.
Yukari no era el tipo de mujer que le gustaba a Aso, y adems
resultaba inimaginable que ella pudiera soportar su crueldad
por mucho tiempo.
Ah, s? Pues lo siento.
La imagen de Yukari persista viva en la mente de Kensuke.
Inexplicablemente, no poda dejar de interesarse por ella.
Quieres que te diga dnde la solt? dijo Aso mientras
abra la puerta del BMW y ocupaba el asiento del conductor.
Te refieres a un lugar concreto?
Kensuke estaba sorprendido. Abandonar a una mujer
significaba romper una relacin, no tena el sentido literal de
tirarla a una especie de contenedor de basura, naturalmente.
Haba un sitio perfecto. Quieres saber dnde?
Aso dirigi una mirada provocadora a su amigo. Kensuke
decidi seguir un poco ms esa broma de mal gusto.
S, me gustara.
En Daiba VI.
Daiba VI... la isla deshabitada que flota en la baha de
Tokio. Con la llegada de los barcos negros del comodoro
Perry [6], el gobierno militar del shogunato Tokugawa haba
construido una serie de islas artificiales en las que instalaran
sendas bateras de caones con las que protegerse de los
ataques de los barcos extranjeros. Actualmente solo quedaban
dos, la Daiba III y la Daiba VI; sin embargo, Daiba III estaba
unida al parque martimo Odaiba por un dique, por lo que la
nica isla verdadera era la VI.
Kensuke se ech a rer. Daiba VI, situada a poca distancia
de un gran vertedero y que al final nunca haba sido utilizada
como batera de caones, pareca un lugar justamente perfecto
para abandonar a una chica que se haba vuelto innecesaria.
Kensuke admir una vez ms el sentido del humor de Aso. Con
razn, su broma era brillante.
Hace calor fuera. Venga, sube al coche.
Quizs Aso no haba tenido suficiente conversacin? El
caso es que invit a Kensuke al interior del BMW. Cerr la
puerta, encendi el aire acondicionado y comenz a contar
detalladamente las circunstancias del abandono de Yukari en
Daiba VI.
Yukari estaba embarazada de Aso. Sin embargo, como la
secta religiosa a la que ella perteneca prohiba el aborto, haba
presionado a Aso para que se casaran. Era un caso habitual.
Independientemente de la secta religiosa, Aso sola contar
historias similares.
Por eso la dejaste?
Kensuke se apresur para que llegara al final. Si permita
que Aso continuase a su propio ritmo, la broma comenzara a
sonar real.
Aquella estpida me ense este dibujo.
Aso abri la guantera y sac un papel de tamao A4
doblado en cuatro. Era un colorido dibujo de aspecto infantil.
Kensuke lo mir fijamente. Bajo un sol dorado, verdes rboles
crecan frondosos, y bajo sus copas, un hombre y una mujer
yacan tumbados con unos nios jugando a su lado. Perros,
gatos y hasta leones paseaban alegremente entre los rboles.
Al observarlo bien, se dio cuenta de que ese paraso estaba
rodeado de mar. Quiz era un lugar tropical, pues las palmeras
estaban cargadas de cocos. Kensuke adivin de inmediato quin
lo haba dibujado.
Es de Yukari?
S. Al parecer, estas son sus creencias religiosas
expresadas en imgenes. Paz, tranquilidad, sin enfermedad ni
vejez, solo la vida eterna. Qu te parece?
Para Yukari, que tena poca labia, sin duda sera mucho ms
sencillo expresar su paraso ideal en forma de dibujo que con
palabras.
Kensuke sigui mirando el dibujo sin responder a Aso.
Tampoco saba qu contestar a esa pregunta repentina.
Por qu no creamos juntos nuestra utopa?! exclam
Aso con voz aguda imitando a Yukari y juntando las manos en
el pecho. Despus, acerc rpidamente la cara hacia Kensuke y
prosigui: En mis veintitrs aos de vida, jams he estado
tan cabreado. Esa idiota no tiene la menor idea de lo
insoportable que es vivir eternamente.
Qu hay de malo? Cada uno tiene su propia forma de
pensar contest Kensuke en defensa de Yukari.
Est mal. Trat de obligarme a creer en ese idealismo
absurdo.
Por eso la abandonaste en Daiba VI?
Pues s, mereca un destierro. No te parece que es un
castigo apropiado? Si quiere crear una utopa, que lo haga sola.
Pero est prohibido ir a la isla.
Fuimos en un bote a medianoche...
Al parecer, Yukari no saba que estaba prohibido acceder a
Daiba VI, as que no mostr ni un asomo de inquietud por
aquella aventura nocturna. Incluso fue ella quien se encarg de
inflar el bote que Aso haba trado en el coche y de remar hasta
su destino. Yukari estaba dispuesta a seguir a Aso ciegamente
all donde fuese. Nada ms llegar a la isla, Aso dej
inconsciente a Yukari con cloroformo y la abandon all. Lo
relat todo con absoluta frialdad.
Sin embargo, Kensuke no se lo acababa de creer. Daiba VI y
el parque martimo estaban separados por trescientos metros.
No se trataba de una distancia imposible de cruzar a nado. Y en
caso de no saber nadar, numerosos barcos de recreo iban y
venan alrededor de la isla. Simplemente bastaba con acercarse
a la orilla y gritar pidiendo ayuda. Kensuke seal que si haba
resultado fcil llegar, tambin sera fcil salir de all.
No hay problema, porque le quit la ropa.
Quieres decir que la dejaste completamente desnuda?
La conozco muy bien. Preferira morirse antes de que la
vieran desnuda. Es de ese tipo de mujer.
Kensuke se qued sin habla. No saba lo que haba sucedido
entre Aso y Yukari realmente, solo saba que haban mantenido
una relacin; as que Aso debi de sentir algo por ella, aunque
fuera durante muy poco tiempo. Cmo poda decir que la haba
abandonado all desnuda, aunque se tratase de una broma de
mal gusto? No importaba si lo que Aso le estaba contando era
verdad o no, simplemente el hecho de describir un trato tan
cruel hacia alguien ya era algo brutal.
La atmsfera era opresiva, y Kensuke se mantuvo en
silencio. Mir furtivamente a Aso. Pareca que quera decir algo,
pero cada vez que lo intentaba, acababa tragndose las
palabras.
Ya va siendo hora de irme.
Aso cambi de punto muerto a primera y quit el freno de
mano. Kensuke, despus de abrir la puerta, le hizo una ltima
pregunta:
Cundo te deshiciste de Yukari?
Creo que fue durante la festividad de Obon [7]. La ciudad
estaba prcticamente desierta y apenas haba gente.
Obon..., es decir, haca unos diez das. Kensuke sali del
coche y se acerc al asiento del conductor.
Aso baj la ventanilla y dej colgando lnguidamente el
brazo fuera, tocando con los dedos el lateral del coche; luego
tendi la mano hacia Kensuke y le dijo:
Pues adis.
Kensuke agarr instintivamente la mano de su amigo, fra al
tacto pero sudorosa. Quizs fue la primera vez que
intercambiaron un apretn de manos.
Ya nos veremos se despidi Kensuke.
Aso asinti con firmeza dos veces y arranc su BMW.
Mientras segua el coche con la mirada, Kensuke se dio
cuenta. Aso tena el mismo propsito en sus ltimas dos visitas.
Haba venido a despedirse. Record el tono de su adis y la
sensacin de fro en la mano. La luz de freno del BMW se
encendi ante el cruce, y sin sealarlo con el intermitente, gir
a la izquierda y desapareci.

IV

A partir de aquel momento, una obsesin atorment a


Kensuke durante algn tiempo. La joven desnuda que se
ocultaba en lo ms recndito de aquella isla desierta encendi
su deseo sexual de una forma implacable. Por aquel entonces
Kensuke no tena novia.
A menudo soaba que deambulaba por el bosque. Troncos
de color carne, desnudos de hojas y parecidos a rboles de
arrayn, brotaban de la tierra como tentculos sinuosos. A
medida que caminaba entre los rboles, las ramas curvadas se
enredaban en su cuerpo y lo hundan bajo tierra. No resultaba
complicado analizar el significado del sueo: aquellos troncos
de tacto suave eran las piernas de Yukari. Tambin soaba
repetidamente con una serpiente. Una serpiente que se
arrastraba por el suelo y se iba transformando en las piernas de
Yukari. En un escenario de naturaleza salvaje o algn otro lugar
claramente identificable como una isla, Yukari se
metamorfoseaba en todo tipo de criaturas, vegetales y
animales, y continuaba viviendo...
Kensuke no poda comprobar la veracidad de aquella
historia preguntndole a Aso. Aunque su amigo le contestara
que todo era mentira, las dudas de Kensuke no se disiparan, y
le haran sospechar que esa confesin tambin era mentira.
Kensuke telefone al nmero que apareca en la tarjeta que
Yukari le haba dado. Descubri que no perteneca ni a la casa
de sus padres ni a su apartamento. Era el telfono de una
especie de residencia para los miembros de una secta. Una voz
frgil de mujer le contest secamente cuando pregunt por
Yukari:
No est.
Kensuke tena la esperanza de que la voz de Yukari le
contestara al otro lado del telfono como si nada hubiera
pasado y, desconcertado, se qued sin habla. Pero tras una
pausa, pregunt:
Sabe usted dnde puedo localizarla?
La respuesta de la mujer fue simple.
No lo s.
Desde cundo no est Yukari?
No la he visto desde hace unas dos semanas.
Tiene usted el nmero de telfono de la casa de sus
padres?
Sin embargo, la mujer respondi con otra pregunta.
Pero Nakazawa tiene casa natal?
La manera en la que se expres la mujer daba a entender
que crea que Yukari era hurfana.
Es que no la tiene? insisti Kensuke.
La verdad es que no estoy segura.
Kensuke no poda saber si Yukari realmente no tena padres
o si simplemente esa mujer no dispona de ninguna informacin
personal sobre ella. Colg el telfono. Solo pudo confirmar que
Yukari llevaba casi dos semanas sin aparecer por la residencia.
Lo que, por desgracia, daba credibilidad a la historia que Aso le
haba relatado.
Quera comprobar si Yukari estaba en Daiba VI, pero el
acceso a la isla estaba prohibido por las autoridades de Tokio.
Muy pronto Kensuke se presentara al examen de final de
carrera para dedicarse a la enseanza en Tokio, as que no
poda permitirse cometer ninguna imprudencia. Enfrentarse a
un problema con las autoridades de la ciudad no era una
opcin. Incluso aunque este no fuera el caso, Kensuke no tena
agallas para colarse en Daiba VI al amparo de la oscuridad.
Necesitaba ver a Aso para confirmar la historia. Si era
cierta, tena que hacer algo antes de que fuese demasiado
tarde. Qu tipo de delito constitua desnudar a una mujer y
abandonarla en Daiba VI? Kensuke no lo saba, sin embargo,
poda suponer que su amigo no saldra impune en caso de que
la chica muriese de hambre.
Kensuke estaba resuelto a ponerse en contacto con Aso
cuando se enter de que su amigo haba sido ingresado en el
hospital afiliado a su escuela. Le explicaron que una radiografa
de trax haba revelado una sombra en los pulmones. Pruebas
posteriores por broncoscopia revelaron que un cncer agresivo
avanzaba con extrema velocidad y haba afectado ya diversos
rganos. La metstasis haba llegado al cerebro, por lo que se
descart la posibilidad de una intervencin quirrgica. Los
mdicos pronosticaron que, incluso con la quimioterapia, a Aso
solo le quedaban unos dos meses de vida.
La noticia, por extrao que pueda parecer, no impresion a
Kensuke. Cerr los ojos y se dej ir suavemente para que la
realidad penetrase en su consciencia. Los buenos momentos
que haba compartido con Aso surgieron en su mente uno tras
otro, pero ni por un instante brot la idea de no puede ser.
La realidad de la muerte a los veintitrs aos, su misma edad,
le caus un intenso dolor.
Probablemente, Aso haba intuido que no le quedaba mucho
tiempo de vida antes de que lo ingresaran para hacerle las
pruebas. Y por eso aquel da haba ido a su casa a decirle adis.
Ahora su comportamiento cobraba sentido. Al igual que Aso
haba intuido su muerte, Kensuke tambin presinti que los das
que le quedaban a su amigo eran contados y tena que
mentalizarse de que tarde o temprano recibira una noticia
como esa.
Al cabo de unos diez minutos de haber digerido la terrible
realidad, de repente, Kensuke rompi en un sollozo. No era
tristeza, ms bien una fuerte opresin ante una emocin
inexplicable. Mientras lloraba, sinti la terrible necesidad de ver
a Aso. Era su turno de ir a decirle adis.
Kensuke haba llegado al hospital en una hora de pocas
visitas; sin embargo, adems de la madre de Aso, en la
habitacin haba varias personas que Kensuke no conoca. Aso
estaba acostado en la cama y a duras penas poda mantener
una conversacin. El hombre que haca escasamente un mes
haba llegado conduciendo su coche para verle, ahora yaca all
con el cuerpo conectado a tubos por todas partes, incapaz de
respirar con normalidad. Las clulas cancergenas que haban
invadido su cuerpo, en muy poco tiempo haban provocado en
l un cambio radical. El pulmn izquierdo ya haba dejado de
funcionar por completo, y su vida terminara si una mucosidad
taponase el bronquio. Antes de marcharse, Kensuke se acerc a
la cabecera de su amigo e, inclinndose hacia l, le pregunt en
voz baja y afable:
Es verdad lo de Daiba VI?
Estaba seguro de que Aso no mentira en su lecho de
muerte. Con solo negar con la cabeza, las sospechas de
Kensuke se evaporaran. Sin embargo, Aso sonri y asinti con
la cabeza.
Incrdulo, Kensuke volvi a insistir.
En serio?
Aso asinti dos veces seguidas. Quiz fuese su imaginacin
pero le pareci que su rostro revelaba una expresin satisfecha.
Kensuke pos la mano sobre la de Aso y dijo:
nimo, eh? Y sali de la habitacin.
Tal vez, un sincero adis habra sido mucho mejor. Dos
das ms tarde, Aso muri con tan solo veintitrs aos.

E l punto de encuentro era el rea de servicio del centro


comercial portuario Tokio Yumenoshima Marina. Sasaki
estaba ocupado lamiendo un cono de cremoso helado. Adems
de l y Kensuke, solo estaba un funcionario del Ayuntamiento
llamado Naito, los miembros de la Asamblea del distrito de
Minato an no haban aparecido. Pasaban diez minutos de las
diez de la maana, la hora acordada para la cita. Era un da de
entre semana, las vacaciones de verano acababan de comenzar
y el puerto estaba lleno de jvenes que parecan estudiantes.
Cada vez que una chica pasaba a su lado, Sasaki separaba la
lengua del helado y la segua con la mirada.
Lder, debera avergonzarse a su edad. Kensuke le dio
un ligero codazo en las costillas.
No me llames lder, vale? Los labios de Sasaki
dibujaron una sonrisa amarga.
Fue usted quien bautiz esto como expedicin.
Bueno, no te metas tanto conmigo. Picado por la irona
de Kensuke, Sasaki agit la mano como para ahuyentar una
molesta mosca.
La expresin hacer una montaa de un grano de arena se
adaptaba perfectamente a Sasaki: exagerar las cosas era su
especialidad. Por lo que Sasaki le haba comentado sobre la
investigacin de Daiba VI, Kensuke se haba imaginado una
gran expedicin que reunira a cientficos de primera categora
de la ciudad. Sin embargo, y lejos de sus expectativas, Kensuke
solo vio a un simple funcionario y a Sasaki. Se sinti desinflado
y pregunt sorprendido a Sasaki:
Dnde estn los dems?
Parece que todos estn muy ocupados, y hubo una
cancelacin tras otra se excus Sasaki, ligeramente
intimidado.
Kensuke, extraado, interrog, al funcionario Naito, y
obtuvo una versin diferente de los hechos. Segn Naito, en
principio se haba planeado que inspeccionaran la isla solo el
comit de la Asamblea del distrito y unos funcionarios de la
ciudad, pero Sasaki haba rogado con insistencia que lo dejasen
participar. Todo lo que le haba comentado a Kensuke relativo a
que la Asamblea del distrito le encarg la investigacin y
haba organizando un equipo de investigacin era una
invencin absoluta. En realidad, haba invitado a Kensuke para
cubrir las apariencias y no ir l solo.
Ah, ya viene Kan. Nos vamos, entonces?
Cuando lleg Kan, el representante del comit de la
Asamblea del distrito de Minato, Naito se puso de pie, y
Kensuke y Sasaki hicieron lo mismo.
El capitn, tambin empleado de la Administracin de la
ciudad, y un tripulante estaban esperando a bordo de un
pequeo barco de crucero anclado en el muelle.
El equipo compuesto ahora por seis personas sali del
puerto de Yumenoshima Marina a las diez y media bajo el sol de
verano hacia Daiba VI, que estaba a un tiro de piedra.
En el camino pasaron por debajo de los cuatro puentes, uno
de los cuales era tan bajo que casi se poda tocar con la mano.
Cada puente bloqueaba por un momento los rayos de sol, pero
acto seguido volvan a caer encima produciendo una fuerte
sensacin de opresin a todos los integrantes del equipo. Al
pasar bajo el cuarto, apareci el puente Rainbow y, un poco
ms all, la isla Daiba VI. Kensuke record que poco despus
de que se construyera el puente Rainbow, haba estado
caminando por el paso peatonal y se haba detenido para
contemplar la Daiba VI desde all arriba. Incluso haba
escudriado detenidamente entre lo ms recndito de los
exuberantes rboles que cubran la isla con los binoculares
instalados en el mirador. Sin embargo, aquella era la primera
vez que vea la isla frente a frente, casi a nivel del mar.
A medida que la silueta de la isla se agrandaba a la vista,
las esperanzas de Kensuke aumentaban. Poda ver con sus
propios ojos el escenario en que se haban desarrollado y
metamorfoseado sus fantasas una y otra vez durante los
ltimos nueve aos. La isla, un pentgono irregular con una
superficie de casi dos hectreas y un permetro de unos 550
metros, estaba rodeada por un muro de piedra de cinco metros
de altura. A pesar de ser una isla artificial en medio de la baha,
se rumoreaba que haba un pozo de agua dulce. Durante
aquellos nueve largos aos, Kensuke haba mantenido viva a
Yukari aferrndose a la idea de que la existencia de agua dulce
le garantizara al menos la posibilidad de supervivencia. Saba
que era una ilusin absurda. No haba podido olvidar la
expresin de extraa satisfaccin en el rostro moribundo de
Aso. Acaso su cerebro devorado por el cncer haba sucumbido
a su propia mentira? O acaso, aferrado a la esperanza de una
vida despus de la muerte, haba fusionado la idea del Paraso
con la imagen de aquella isla desierta?
Una gran bandada de gaviotas volaba en crculos alrededor
del barco, tal vez en busca de comida. De repente, las gaviotas
que volaban a ras del agua se elevaron rozando la Daiba VI. El
barco comenz a acercarse al muelle de la isla como
espantando a las gaviotas.

VI

E n comparacin con Sasaki, equipado con una mquina de


fotos, una cmara de vdeo y un cuaderno de dibujo,
Kensuke apenas traa nada, a excepcin de un par de botas de
agua, as que se cambi las zapatillas deportivas antes de
desembarcar.
Cuando Sasaki salt al muelle, grit:
No ha cambiado nada desde la otra vez!
Sorprendido, Kensuke le pregunt:
La otra vez? Ha estado usted aqu antes?
Una vez hace diez aos acompaando a un grupo de
investigacin como este.
Diez aos... Sasaki haba visitado la isla un ao antes de la
muerte de Aso.
Mira esto.
Sasaki seal un estrecho resquicio en el dique sobre el que
se proyectaba la oscura sombra de los rboles y, justo enfrente,
justo a la orilla del agua, lo que pareca una especie de perejil
creca en abundancia.
Ser perejil? pregunt Kensuke.
No, es una especie de anglica seal Sasaki. Se
llama ashitaba. Una planta muy comn en la pennsula de Izu.
Debe de haber llegado de muy lejos. Est igual que hace diez
aos.
Sasaki senta admiracin por la fuerza vital de la planta, por
sus semillas que haban llegado a saber desde qu costa, unas
semillas que haban echado races y crecan vigorosas. Sasaki
no poda dejar de repetir que lo ms sorprendente de Daiba VI
era la variedad y la cantidad de semillas que llegaban hasta all.
Debido al simple hecho de que el acceso estaba prohibido al
pblico, aquel lugar se haba convertido en un tesoro natural de
gran valor y merecedor de investigarse.
Naito y Kan propusieron comenzar el recorrido por la isla a
lo largo de la orilla, pero Sasaki mostr su intencin de entrar
en su interior de inmediato. Al final, decidieron dividirse en dos
equipos, y Kensuke opt por acompaar a Sasaki. El capitn y
el tripulante se quedaron en el muelle. Cada equipo, Kan y
Naito bordeando la isla y Sasaki y Kensuke adentrndose en
ella, se llev un walkie talkie. Apenas haba cien metros de lado
a lado, as que si alguien gritaba, los dems podran orlo
fcilmente, pero ya que haban trado los walkie talkie, por qu
no usarlos?
Nos vemos luego, entonces.
Naito y Kan saludaron con la mano, subieron al dique y
emprendieron el camino.
Sasaki y Kensuke se abrieron paso entre el follaje de
anglica adentrndose ms y ms en las oscuras profundidades.
Cada vez que encontraba una planta interesante, Sasaki le
sacaba fotos, la grababa en vdeo y haca un bosquejo. Entre
las plantas y los rboles que Kensuke desconoca, no haba
ninguno del que Sasaki no supiera el nombre, como
corresponda a un especialista en ciencias naturales. Su
jocosidad habitual haba dado paso a una mirada seria. Kensuke
descubri una faceta de su compaero hasta entonces
desconocida.
La tierra, no acostumbrada a ser hollada por pies humanos,
era tierna, y el humus rezumaba un lquido negro al pisarlo. Sin
las botas de agua, en ese momento ya tendran los pies
completamente empapados. Incluso el aire era hmedo. Las
plantas y los rboles, que rara vez se vean en el centro de
Tokio, despedan un olor extraamente inquietante, formando
un misterioso bosque hbrido y nico. Cuando la brisa del mar
agitaba las ramas de los rboles, los sonidos que revoloteaban
encima de los dos hombres los desorientaban. La isla era tan
diferente del escenario de sus fantasas que Kensuke
prcticamente se haba olvidado de Yukari. A medida que
avanzaban hacia el interior, la oscuridad se haca ms y ms
profunda. Sasaki apenas hablaba. Ya no usaba la cmara de
fotos ni la de vdeo con tanta frecuencia. Mirando aqu y all se
detuvo, y de repente murmur:
Qu extrao...!
Kensuke, que lo segua justo detrs, se detuvo a su vez.
El qu?
Humm...
Sasaki se qued pensativo y no contest. Durante un rato,
permanecieron all de pie en silencio.
Hay algn problema? pregunt Kensuke con gesto de
preocupacin.
El follaje de anglica cerca del muelle no ha cambiado
nada desde la ltima vez que estuve aqu. Sin embargo, cuanto
ms nos adentramos, ms siento que hay algo raro.
Quiere decir que no est como antes?
No s lo que es exactamente, pero lo percibo.
Ante esas palabras, Kensuke mir a su alrededor con
nerviosismo. Sin saber por qu, empez a sentir una comezn
desagradable. Durante la Era Taish y el inicio de la Era Shwa,
entre 1910 y 1920, la Daiba VI se tena por una suerte de isla
encantada. Recientemente, Kensuke haba odo que un
windsurfista que estaba entrenando en el parque marino haba
desaparecido junto a su tabla al pasar tras la Daiba VI. Nada
ms se supo de l. Rumores siniestros le vinieron a la memoria
y sinti un escalofro.
Bueno, sigamos de todos modos afirm Kensuke
reuniendo coraje. Pero su voz temblaba.
Nadie ms debera haber entrado en esta isla en los
ltimos diez aos...dijo para s mismo Sasaki, reanudando la
marcha como para convencerse de los hechos. Segn lo que
haba comentado Naito mientras navegaban en el barco, era la
primera vez que el comit de la Asamblea del distrito de Minato
participaba en esa investigacin. No se haba realizado ningn
estudio minucioso desde haca diez aos.
Kensuke guardaba silencio. De pronto, Sasaki se detuvo de
nuevo, mir al cielo y exclam:
Oye, este bosque est nutriendo algo!
Pero es normal, no? Los rboles siempre proporcionan
alimento a los seres vivos de su entorno.
Sasaki seal con un dedo en diagonal.
Aquello es un caqui. El que est ms all, un nspero. La
ltima vez que estuve aqu no haba ningn rbol frutal...
Antes de terminar de hablar, Sasaki ech a correr.
Espere!
Kensuke fue tras l, pero Sasaki corra cada vez ms rpido
y no resultaba fcil seguir su ritmo. Empapado de sudor, cuando
ya estaba a punto de darse por vencido, de repente se abri un
claro entre la vegetacin. Un terreno llano con unos diez metros
de dimetro. El lugar pareca ubicado justo en el centro de la
isla. Al echar un vistazo alrededor, se poda apreciar que la
vegetacin presentaba la misma densidad en todas partes.
El puente Rainbow atravesaba el cielo por el norte. La visin
de un objeto moderno desde el interior de aquella isla similar a
un bosque primitivo produjo en Kensuke una fuerte sensacin
de incongruencia. Pareca como si el espacio se hubiera
deslizado repentinamente y l hubiera aparecido en otro
mundo, en una dimensin desconocida.
El sol de medioda caa resplandeciente sobre el claro
cubierto de hierbas y el canto de las cigarras era casi
ensordecedor. De inmediato una palabra acudi a su mente:
huerta. Era una huerta. Tomates, berenjenas, pepinos y otras
verduras de verano estaban plantadas en perfecto orden. Era
inevitable pensar que aquello no era nicamente obra de la
naturaleza. Alguien haba plantado esas hortalizas con un
propsito especfico; sus semillas cadas en la tierra no haban
brotado espontneamente. Kensuke y Sasaki se miraron en
silencio para confirmar su pensamiento.
Mira all. Sasaki hizo un gesto con la barbilla para
indicar el borde oriental del descampado.
Unas tablillas de madera sobresalan de un montculo de
tierra. Cuando se acercaron a echar un vistazo, descubrieron
que haba inscripciones en tinta negra. A duras penas se
distinguan dos caracteres: sur, y un nombre, el resto haba
sido borrado en su totalidad por el paso del tiempo. Por qu
estaban all esas tablillas?... Acaso haban llegado a la orilla
tradas por las olas? Pero, entonces, por qu estaban clavadas
tan firmemente en el suelo?
Qu le parece? pregunt Kensuke.
La forma del montculo bajo las tablillas evoc en las
mentes de Sasaki y Kensuke la misma idea.
Se mire como se mire, es una tumba respondi Sasaki.
Las hormigas se movan en fila en la superficie del
montculo. Una tumba..., no poda considerarse otra cosa.
En ese momento, el walkie talkie que Kensuke llevaba
colgado del hombro se activ.
Aqu, Kan. Me escuchan? Cambio.
Recibido contest Kensuke manteniendo pulsado el
botn de transmisin.
Hemos visto una pequea sombra sobre el muro del lado
occidental. Ha desaparecido en el bosque, y probablemente
vaya hacia el centro de la isla. Les ruego que tengan mucho
cuidado.
Una sombra?
S, tal vez sea un animal.
Se trata de un perro o de un gato?
No, nada de eso Kan neg de inmediato.
Cmo puedes estar tan seguro?
No estamos seguros. Intentamos seguirla pero huy como
un rayo hacia el interior del bosque.
Ha sido en el lado oeste, correcto?
S.
Entendido. Cambio y corto.
Al finalizar la comunicacin, Kensuke mir a Sasaki a la
espera de su decisin.
Vmonos.
Sasaki se dirigi al bosque por el lado oeste, en direccin al
lugar por el cual, segn sus compaeros, la sombra haba
desaparecido. Kensuke lo sigui. Se detuvieron al borde del
descampado y, con sumo cuidado para no hacer ruido,
atisbaron el interior a travs de los rboles. Aunque no oan
nada an, la sombra deba de estar avanzando ante sus ojos
hacia ellos. Kensuke contuvo la respiracin y esper. Se qued
medio agachado. Un mosquito zumbaba ante su nariz. Si
permaneca inmvil, los mosquitos le acribillaran las zonas de
piel descubierta. Mantenerse en esa postura mientras meca el
cuerpo con pequeos movimientos para ahuyentar a los
mosquitos resultaba agotador.
La hierba entre los arbustos pareci agitarse ligeramente.
Una presencia se aproximaba sacudiendo las ramas con un
murmullo. De repente, algo pequeo y oscuro salt ante los
ojos de Kensuke. Quien, justo en ese mismo instante, se
encontr tendido boca arriba en el suelo, desconcertado. Algo
se haba estrellado contra su mandbula y casi le haba hecho
perder el conocimiento; sin embargo, sus manos agarraron
instintivamente el objeto agresor. Un rugido como de bestia
surgi junto a su odo e inmediatamente sinti un dolor agudo
en el brazo. No tena ni idea de lo que estaba sucediendo. Not
un peso que le oprima el pecho y, cuando la presin
desapareci, abri los ojos. Vio a Sasaki bajo la intensa luz del
sol abrazando firmemente a una pequea silueta que sacuda
con desesperacin sus extremidades. La criatura que Sasaki
haba apartado de Kensuke era un nio de unos siete u ocho
aos.
Kensuke se incorpor y se qued completamente atnito. El
nio se quejaba, no con palabras, sino con gritos de animal
salvaje. Su tono contena una protesta desesperada, pero
resultaba absolutamente incomprensible. Kensuke sinti pavor.
El nio le haba mordido. La sangre goteaba desde un punto
dolorido en su brazo. Presionando la herida, se puso en pie. En
ese mismo momento, Kan y Naito salieron disparados del
bosque. Tan pronto como vieron al muchacho que Sasaki segua
sujetando entre sus brazos, Kan se puso en contacto con el
capitn del barco a travs del walkie talkie y le dio una serie de
instrucciones.
Preprense para partir de inmediato... Llamen a la
polica...
La mente de Kensuke capt solo parcialmente las palabras
de Kan.
Se senta mareado. Trat de pensar en lo que acababa de
suceder. El nio corra volvindose hacia atrs, por lo que no se
haba dado cuenta de la presencia de Kensuke, y se haba
estrellado contra su mandbula. Pero qu estaba haciendo un
muchacho en un lugar como esa isla? Kan y los dems
trataron de averiguar su nombre y su direccin, pero el nio no
haca ms que gritar de manera incomprensible negando con la
cabeza violentamente, por lo que no pudieron obtener
informacin alguna. Mientras oa aquellos gritos que no se
parecan al japons ni a ningn idioma conocido, Kensuke sinti
mareos de nuevo.

VII

E l muchacho estaba sentado en la cubierta del barco;


sacando la cabeza por encima del borde clavaba la mirada
en la Daiba VI. Su rostro era inexpresivo. Generalmente, surge
una emocin especial en el momento de alejarse de la tierra
natal, pero el nio pareca no saber cmo expresar esos
sentimientos. Una vez a bordo, se haba resignado y haba
dejado de alborotar, y permaneca inmvil, en la misma
postura.
Por ahora, no les quedaba ms remedio que suspender la
investigacin. Era prioritario llevar al nio a la ciudad y
entregarlo a las autoridades correspondientes. Incapaces de
ocultar la excitacin ante el inesperado descubrimiento, Kan y
Naito intercambiaban suposiciones sobre el origen del nio
mientras lo observaban con curiosidad, como si fuese uno de
esos nios salvajes criados por lobos.
Ninguno de sus compaeros tena la menor idea de nada.
nicamente Kensuke poda suponer, en cierto modo, lo que
haba ocurrido en Daiba VI durante los ltimos nueve aos. Con
solo ver el rostro del nio se haca evidente. A pesar de estar
enmarcados por un cabello que haba crecido incontrolado, su
nariz pequea pero bien perfilada, su fra mirada cristalina y sus
labios finos revelaban un parecido innegable. Kensuke haba
coincidido con Aso en la misma clase en tercero de primaria,
cuando haba entablado amistad con l. El perfil del nio que
estaba sentado enfrente era la viva imagen del Aso de
entonces. No caba duda de que aquel era el hijo que haba
dado a luz Yukari Nakazawa.
Aso le haba dicho que haba abandonado a Yukari
dejndola completamente desnuda en Daiba VI, pero eso era
mentira. Tal vez, el proyecto absurdo de transformar una isla
desierta en un paraso haba sido idea de Yukari, sin embargo,
Aso haba participado en el juego y haba acabado hartndose
de aquel disparate. No haba otra explicacin para la presencia
de los cultivos de rboles frutales y hortalizas en la isla.
Adems, el nio no iba desnudo, aunque su ropa era igual que
un harapo. Sin duda, Aso haba preparado los artculos mnimos
necesarios para sobrevivir y los haba transportado a la isla.
Entonces, dnde estaba Yukari, la madre del nio? Con
toda probabilidad, bajo tierra. Y si estuviese viva, se hallara en
otro lugar que no fuese Daiba VI. En cualquier caso, no estaba
en la isla. Suponiendo que Aso hubiera dicho la verdad, Yukari
se haba quedado embarazada un verano de haca nueve aos,
y haba dado a luz al ao siguiente. As que el nio tena ocho
aos. Si hubiese estado con su madre todo ese tiempo, habra
aprendido a hablar. Probablemente, antes de cumplir los cinco,
haba perdido a su madre, y a lo largo de ese tiempo de vida en
soledad fue olvidando lo poco que haba aprendido de ella.
Haba muerto Yukari en Daiba VI, o se haba escapado dejando
a su hijo atrs? La verdad saldra a la luz cuando removieran la
tierra bajo las tablillas de madera. Kensuke intua que Yukari
descansaba en paz bajo aquel montculo.
La expresin de satisfaccin que haba asomado en el rostro
de Aso en su lecho de muerte..., ahora, por fin, Kensuke la
comprenda. Era una sonrisa para s mismo: haba conseguido
dejar en secreto su semilla en un rincn de la tierra. La fuerza
que hace que las semillas depositadas en la tierra germinen no
se limita a las plantas. La prueba estaba en ese momento ante
los ojos de Kensuke.
El muchacho se dio cuenta de que Kensuke lo observaba, y
sus miradas se encontraron. Sin embargo el chico, sin
inmutarse, volvi a dirigir la vista hacia Daiba VI, que se iba
haciendo ms y ms pequea.



El agujero

E n la punta del cabo Futtsu hay un gran mirador con una


estructura en forma de pino. Una vez en su cima, se
pueden contemplar a tiro de piedra la ciudad de Yokosuka y el
cabo Kannon. Hiroyuki Inagaki subi al mirador con su hijo por
primera vez en mucho tiempo.
La corriente entre las islas de bateras costeras Daiichi-
kaiho y Daini-kaiho [8] era visiblemente rpida. A partir del
cabo en adelante, un banco de arena se extenda como un arco
que en uno de sus extremos casi tocaba Daiichi-kaiho. En la
poca inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial
se poda llegar all en jeep durante la marea baja, pero ahora ya
no. El banco de arena apenas sobresala del agua en una lnea
de puntos que ni siquiera se poda cruzar a pie. Cuando era
nio, Hiroyuki haba odo que alguien se haba ahogado en un
cambio de la corriente mientras cruzaba a pie. La corriente
arrastr a la vctima y su cuerpo nunca fue encontrado.
Fue una tarde de sbado a principios de verano en la que el
viento soplaba con fuerza. Hiroyuki llevaba un buen rato
observando el rpido flujo del agua entre Daiichi-kaiho y Daini-
kaiho. Desde el mirador, los barcos parecan del tamao de un
guisante.
Esa zona costera era precisamente su lugar de trabajo.
Hiroyuki, el pescador de Futtsu, pescaba all anguilas veinticinco
das al mes. Haba heredado el oficio de su padre haca quince
aos. Desde entonces, la baha de Tokio haba ido cambiando
constantemente de aspecto. Por ejemplo, la punta del banco de
arena que se extenda hacia alta mar haba cambiado de
direccin y ahora apuntaba mucho ms al norte que antes.
Como resultado de haber ganado tierra al mar y de haber
excavado el fondo marino para ampliar las rutas de navegacin,
el equilibrio de las mareas se haba roto y la corriente se haba
llevado la arena produciendo la erosin de la parte sur del
banco.
Sin embargo, Hiroyuki no estaba particularmente
preocupado por esas transformaciones. Mientras la pesca le
proporcionara una ganancia superior a un milln de yenes
mensuales, no le importaba en absoluto cmo cambiase la
topografa de la baha. Quera restregar, al menos, ese milln de
yenes cada mes en las narices de su mujer. Mientras lo hiciera,
ella no tendra ningn derecho a quejarse de l.
Venga, vmonos.
Hiroyuki empuj con fuerza la cabeza de su hijo, que estaba
contemplando el mar. Su hijo Katsumi era un nio
extremadamente introvertido. As que no respondi y sigui
mirando hacia la pennsula de Miura como si no quisiera irse.
Sin embargo, cuando vio la espalda de su padre bajando por las
escaleras, se apresur a alcanzarlo.
Al final de la escalera haba un puesto que venda mazorcas
asadas con salsa de soja.
Quieres una?
Hiroyuki pidi una mazorca de maz al vendedor sin esperar
siquiera la respuesta de su hijo. Mientras le daba el importe al
vendedor, al que conoca desde haca tiempo, pregunt:
Oye, has visto a mi mujer por aqu?
El vendedor sonri y neg con la cabeza.
Hiroyuki le dio la mazorca a su hijo y le hizo seas con la
mano manchada de salsa de soja para que lo siguiese.
Ven.
Katsumi no quera maz, pero saba que su padre se
enfadara si se lo rechazaba. Incluso le poda pegar. As que lo
recibi en silencio, escrut el rostro de su padre y se puso a
caminar detrs de l comiendo la mazorca sin ganas. Su madre
le tena estrictamente prohibido comer entre horas. No
obstante, su padre le compraba golosinas, no por descuido, sino
para llevarle la contraria a su mujer. Cada vez que eso suceda,
Katsumi se encontraba con un dilema ante sus padres. Si no le
haca caso a su madre, ella lo regaara; por el contrario,
negndose al ofrecimiento de su padre, terminara ganndose
una bofetada. Y lo peor era que su padre siempre le compraba
cosas que l no quera.
Con pasos desganados, Katsumi sigui a su padre a unos
metros de distancia por la playa del lado norte del cabo.
Divididas por el cabo que sobresala en el mar, las olas del lado
sur se sucedan agitadas, pero el norte estaba totalmente en
calma. A lo largo de la apacible costa, los 4x4 que haban
llegado de Tokio estaban aparcados en fila, y la gente disfrutaba
del ocio playero. Los jvenes conducan motos acuticas sobre
la superficie del agua y las familias tomaban cerveza mientras
hacan barbacoas. Esas escenas llenaban la playa de un alegre
alboroto.
Hiroyuki se detuvo y se volvi. La distancia con su hijo se
haba ampliado a unas decenas de metros. El nio avanzaba
con pasos inseguros mientras coma el maz con una clara
expresin de disgusto en su rostro. Mientras lo miraba, Hiroyuki
sinti una irritacin incontrolable.
Sin advertir la irritacin de su padre, Katsumi segua con la
mirada las motos acuticas, que se deslizaban levantando
chorros de agua. Pero no porque sintiera envidia de los juegos
acuticos. No saba por qu motivo el agua lo aterraba. En la
escuela, siempre encontraba alguna excusa para saltarse las
clases de natacin y no le gustaba siquiera meterse en el bao
de casa. Tal vez por eso, a pesar de tener ya once aos, apenas
saba nadar. Para su padre ese hecho constitua una traicin
indigna en el hijo de un pescador.
Hiroyuki llam a su hijo en voz alta:
Katsumi!
Pero los estruendosos motores de las motos acuticas
ahogaron su voz. Sin apartar la vista del mar, Katsumi pateaba
perezosamente la arena.
Katsumi!!
Tras gritar de nuevo, Hiroyuki fue hacia l.
Al percibir la sombra del padre y darse cuenta de que
estaba a su lado, Katsumi se encogi de hombros
instintivamente pensando que le iba a dar un bofetn.
Dmela a m! grit el padre, y le arrebat la mazorca
de la mano, para devorarla a la velocidad del rayo. As es
como se come una mazorca de maz, has visto?
Cuando termin de comer, tir el zuro de la mazorca y se
limpi la boca con el dorso de la mano. En ese momento,
escuch una voz parecida a un gemido: Ah!. A continuacin,
Katsumi se acurruc apretndose el estmago. Hiroyuki no
entenda lo que estaba pasando.
Lo sientooo!
Dos sombras se acercaban disculpndose. Ambas llevaban
guantes de bisbol. Cuando Hiroyuki baj la vista hacia su hijo,
encontr una pelota en el suelo. Al parecer, un padre y su hijo
estaban jugando enfrente del pinar, la pelota haba salido
disparada y haba golpeado directamente a Katsumi en el
costado.
Disclpennos. Se ha hecho dao?
Se aproximaron haciendo reverencias.
Tened ms cuidado! grit Hiroyuki, y lanz la pelota
contra ellos.
Katsumi segua acurrucado sobre la arena. Hiroyuki le dio la
mano para ayudarlo a levantarse y examin la zona del costado
que haba recibido el impacto. No pareca muy grave, aunque
tena un leve hematoma rojizo debajo de la camiseta.
Ests bien. No te ha pasado nada. Hiroyuki tranquiliz a
su hijo y le frot suavemente el costado con la palma de la
mano.
Reanudaron el camino, pero los pasos de su hijo se hacan
cada vez ms lentos. Se sujetaba el costado y torca la cara con
una expresin exagerada. Poco despus comenz a arrastrar los
pies y acab dando profundos suspiros. La irritacin de Hiroyuki
creci de tal manera que sinti la necesidad de descargarla
contra algo o contra alguien.
Enfrente del pinar, el padre y el hijo que haban golpeado a
Katsumi con la pelota haban reanudado su juego. Vestan polos
de marca y no podan negar que eran de ciudad. El nio tena
ms o menos la misma edad de Katsumi y, para ser de ciudad,
era gil.
Eh, vosotros dos! Fijado el objetivo, Hiroyuki levant la
voz de manera amenazante y se dirigi hacia ellos.
El padre y el hijo interrumpieron el juego y se volvieron
hacia Hiroyuki con gesto preocupado. La expresin de ambos no
hizo ms que avivar las llamas del resentimiento. Sus miradas
aturdidas precipitaron que Hiroyuki volcara en ellos toda su
rabia.
Se detuvo a unos pasos de ellos y gru:
Decidme vuestros nombres y direccin.
Eh? El hombre pareca al mismo tiempo perplejo y
despectivo.
Mi hijo dice que le duele tanto que no puede caminar. Si
tiene alguna costilla rota, t eres el nico responsable.
Hiroyuki seal hacia atrs con la mano izquierda. Pero su hijo
no estaba all donde haba sealado.
Katsumi solo haba fingido dolor en un intento de despertar
la compasin de su padre, pero cuando vio su furiosa reaccin,
sinti tal temor que se le sec completamente la garganta. Su
ira, por el momento, no estaba dirigida contra l, pero, a pesar
de todo, Katsumi estaba aterrorizado. La espalda de su padre,
que se alejaba de l, irradiaba odio. Si no haca nada, la
situacin podra degenerar en violencia. Katsumi no quera
presenciarla de ninguna manera. Le espantaba ms ver a su
padre asestando golpes a cualquiera, en una explosin de ira,
que ser agredido l mismo. En particular, cuando el objetivo de
la agresin era su madre, el pnico lo asfixiaba.
Hiroyuki sinti que alguien le tiraba de la mano, y entonces
por primera vez se dio cuenta de la presencia de su hijo a su
derecha.
Pap, pap... Katsumi hablaba con voz temblorosa.
Al parecer, su hijo haba estado llamndolo varias veces,
pero estaba tan agitado que no lo haba odo. La oportunidad de
discutir se haba esfumado. Hiroyuki estaba desconcertado.
Qu? Y se sacudi la mano de su hijo de encima.
Estoy bien, as que...
Katsumi tir de nuevo de la mano de su padre tratando de
hacerlo retroceder. Era como si lo intentara convencer de que
dejara de descargar su ira sobre los dems y de que regresara
de una vez a casa.
Cmo que ests bien? Entonces, a qu vena la cara de
antes?
En un instante, el objetivo de su ira cambi. Con las manos
enfundadas en sus guantes de bisbol, que colgaban
lnguidamente, el padre y el hijo seguan inmviles mientras
observaban atentamente el desarrollo de la situacin. Por sus
miradas ansiosas era evidente que an no se sentan aliviados.
Perdname, pap. Katsumi, al borde de las lgrimas,
arrug la cara.
Idiota, no pidas perdn con tanta facilidad!
No se le escap a Katsumi el instante en que el color de los
ojos de su padre cambi. Un segundo antes del estallido de
rabia, la parte oscura de sus ojos giraba hacia arriba y estos se
le quedaban en blanco. Instintivamente, Katsumi cerr los
prpados y se cubri la cabeza con las manos.
Hiroyuki no se qued satisfecho con unos manotazos y le
propin tal patada que su hijo se desplom sobre la arena.
Perdname, perdname.
Con la cara manchada de arena mezclada con lgrimas, el
hijo no haca ms que suplicar perdn. Hiroyuki no saba de
quin haba aprendido a pedir disculpas de aquel modo. Y era
precisamente eso lo que le sacaba de quicio.
El estallido de clera no dur mucho. Hiroyuki se detuvo
bruscamente y levant a su hijo. No es que le importaran las
miradas a su alrededor, sino que la tormenta que atravesaba
por su cuerpo era siempre pasajera. Cuando llegaba la calma, ni
siquiera recordaba cul haba sido la causa de su furor. Una
pelota de bisbol haba golpeado a su hijo, que pona cara de
dolor, y l la haba tomado con quienes haban lanzado la
pelota. Sin embargo, de repente, su hijo dijo que no le haba
pasado nada, y entonces, acab sufriendo de verdad. Era un
completo disparate. No poda encontrar palabras para describir
lo absurdo de la situacin. Sacudi la cabeza lentamente y dijo
para s: ... He acabado siendo como mi padre.
Su hijo, hipando ante sus ojos, era el vivo retrato de s
mismo cuando era nio. Y l era exactamente igual que su
padre. Aun reconocindolo, era incapaz de corregirse. Aun
sabiendo de dnde provena su sangre violenta, su arrebato no
se apaciguaba. Una intensa y extraa emocin lo impulsaba
desde alguna parte de su interior y lo sacuda de pies a cabeza.
Cuando levant la mirada, el padre y el hijo que haban
estado jugando al bisbol ya haban desaparecido. La gente de
ciudad que abarrotaba la playa siempre iba equipada con todo
tipo de juegos y entretenimientos. Tal vez, el bisbol era
simplemente uno de ellos. Sin duda, habran perdido las ganas
de seguir con la pelota y se habran ido al coche en busca de
otra cosa con la que entretenerse.
Hiroyuki camin por la playa hacia el parque golpeando de
vez en cuando la cabeza de su hijo. No tena nada que hacer y
le sobraba el tiempo, pero en el fondo de su corazn senta una
extraa tensin mezclada con miedo.
Hija de puta murmur Hiroyuki.
Su nerviosismo incontrolable provena de la desaparicin de
su mujer. Todos los elementos a la vista se reflejaban odiosos
en sus ojos. Incluso el murmullo de las olas que normalmente
le agradaba, ahora le pona los nervios de punta.
... Dnde diablos se habr metido?.
Como la lonja cierra los domingos, la mayora de los
pescadores de Futtsu no trabaja los sbados. Era el nico da
libre de la semana. Esa maana, cuando Hiroyuki se haba
despertado, su mujer no estaba.


Se despert poco antes de las nueve, mucho ms tarde de
lo habitual, ya que era su da libre. Una terrible sed debida a la
resaca lo arranc del sueo. Tumbado en el futn gru varias
veces pidiendo agua. Pero no hubo respuesta. Se levant, y
mientras se diriga a la cocina, se dio cuenta de que haba algo
diferente en la casa. Generalmente, a esas horas, su mujer
haba terminado las tareas de la maana y estaba sentada en el
sof del saln viendo la tele. El desayuno para Hiroyuki estaba
preparado en la mesa, la cocina estaba completamente
recogida, y la colada y la limpieza de la casa tambin estaban
hechas. Esa era la escena de cada sbado por la maana.
Esa maana, sin embargo, todo estaba en absoluto
desorden. Los cacharros se amontonaban en el fregadero y la
ropa sucia segua en el cesto.
Nanako! gritando el nombre de su mujer, Hiroyuki
subi al piso de arriba y se asom a la habitacin de los nios.
Tampoco estaba all.
Sin otro remedio que el de rebuscar en el frigorfico, se las
apa para desayunar. Luego esper a que su hijo regresara del
colegio y se fue a dar un paseo en busca de su mujer.
Mientras atravesaba el parque, Hiroyuki trat de recordar lo
que haba sucedido la noche anterior. Como era la vspera de su
da libre, haba bebido ms de la cuenta; sin embargo, tena la
sensacin de que no se haba acostado demasiado tarde. Entre
semana, Hiroyuki se levantaba a las dos y media de la
madrugada y, por tanto, tena la costumbre de acostarse antes
de las nueve de la noche. Por mucho que lo intentase, no poda
recordar a qu hora se haba ido a dormir la noche anterior. Su
mujer tambin debi de acostarse casi a la misma hora.
Dorman uno al lado del otro, en dos futones extendidos en una
habitacin de seis tatamis, unos diez metros cuadrados. Estaba
seguro de haberla visto esa noche al darse la vuelta. El rostro
de su mujer, tan profundamente dormida que ni siquiera su
respiracin era perceptible, emerga a la luz de la lmpara de la
cabecera. Hiroyuki haba estado observando su rostro iluminado
por aquella luz escasa.
De repente, sinti un terrible dolor de cabeza. Hiroyuki
corri a una fuente pblica, bebi agua y se dio unos ligeros
golpes en la cabeza con la mano. Cuando trat de pensar, una
fuerza oscura se lo impidi. Todo resultaba tan vago que no era
capaz de captarlo de ninguna manera. Acaso haba sucedido
algo la noche anterior? No poda recordarlo.
Hiroyuki se lav la cara con el chorro de agua que se
elevaba.
Vamos a la Cooperativa de Pescadores, te parece?
Cerr el grifo y volvi la cara mojada hacia su hijo.
S. Katsumi asinti, pero estaba abrumado por una
inquietud indescriptible: el terror a que su madre no regresara
nunca.

II

A penas haba trfico en la carretera que discurra de este a


oeste frente al puerto pesquero. Los barcos fuera de
servicio, abandonados en el descampado, acentuaban la
desolacin del puerto en el da libre de los pescadores. Salvo
por un par de puestos que vendan almejas, los turistas que
venan a recoger mariscos a la playa durante la marea baja
apenas se acercaban a esa zona.
Las hierbas que crecan entre las races de los rboles
plantados al borde de la calle estorbaban tanto al caminar por
la acera que Hiroyuki, sin pensarlo dos veces, avanz por la
carretera. Su hijo, sin embargo, segua por la acera sin saltarse
ni un solo paso, evitando cuidadosamente las hierbas.
... Qu tipo ms lento, pens Hiroyuki.
Le exasperaba que su hijo obedeciera ciegamente las
indicaciones de su madre y no se bajase de la acera.
Enfrente de la Cooperativa de Pescadores haba una
pescadera de venta de marisco al por mayor. Cuando mir al
interior de la tienda, la propietaria sali lnguidamente
limpindose las manos con el delantal. Hiroyuki la salud con
una leve reverencia y le pregunt con voz mustia:
No habr visto a mi mujer, verdad, seora?
No, hoy an no.
Al no tener demasiada amistad con ella, no le apeteca
prolongar la conversacin. Hiroyuki esquiv rpidamente a la
seora, que sola detener a cualquiera con insistencia una vez
que comenzaba a hablar, y luego entr en el callejn lateral de
la pescadera.
A cuntas personas se haba dirigido mientras vagaba por
la zona de la costa, el parque y la Cooperativa de Pescadores?
No habrs visto a mi mujer?
Cada vez que se topaba con una cara conocida soltaba la
misma pregunta. No era propio de Hiroyuki dar el primer paso
para saludar a alguien. Era tenido por una persona insociable.
l mismo no entenda por qu se estaba comportando de esa
manera. Le extra. Era como si estuviese tratando de insistir
ante los dems de que andaba buscando a su mujer.
La casa de Hiroyuki ocupaba un terreno de cincuenta tsubo,
unos 165 metros cuadrados, en una esquina situada a dos
manzanas de la pescadera. Estaba tan solo a unos minutos a
pie de su barco, el Hamakatsu, Campen de la playa, que
permaneca amarrado en el extremo occidental del puerto.
Desde que haba ampliado la casa haca dos aos, la parte
antigua se haba destinado a almacn. Hiroyuki haba nacido y
se haba criado en la parte en la que ahora guardaba su equipo
de pesca. Durante sus treinta y tres aos de vida, no haba
residido nunca fuera de esa tierra.
Ya estoy en casa! grit al llegar a la entrada; pero no
contest nadie.
Hiroyuki tena la esperanza de que el rostro demasiado
familiar de su mujer saliese a recibirlo para, por fin, respirar
aliviado; sin embargo, sus expectativas se desvanecieron
rpidamente.
Todava no ha vuelto.
Irritado, chasque la lengua, atraves a grandes pasos el
saln y descorri con fuerza las puertas correderas de la
habitacin de estilo japons.
All vio a su padre, Shzo, y a su hija, Haruna, sentados
cara a cara comiendo bollos rellenos de pasta de judas dulce. A
pesar de que Shzo solo tena cincuenta y cinco aos, su cuerpo
demacrado y su cabello blanco lo hacan parecer un anciano de
ms de ochenta. Veinte aos atrs haba estado a punto de
perder la vida en el mar. Sali del puerto con el mar en calma,
pero, despus, la direccin del viento cambi y las grandes olas
levantadas por el viento del sur sacudieron violentamente el
barco. Shzo se golpe la cabeza contra la borda y se cay al
mar. Afortunadamente fue rescatado, pero el accidente le caus
una demencia que evolucion con el tiempo, dificultndole el
reconocimiento, la memoria y el lenguaje. En los ltimos aos,
su vida se haba limitado a comer, evacuar y dormir. No estaba
claro si su condicin se deba realmente al accidente o si ya era
propenso a la enfermedad y el accidente solo haba acelerado la
aparicin de los sntomas. Hiroyuki y otros miembros de la
familia sospechaban que probablemente se tratase de lo
segundo por ciertos motivos. Por ejemplo, su hija Haruna, que
pronto cumplira siete aos, haba comenzado a mostrar
principios de afasia.
A pesar de que la nia haba sido capaz de aprender
palabras y hablar con normalidad, desde haca tres meses solo
poda gemir. Tras un mes angustioso en que haba tratado de
expresar lo que pareca tener en mente, un da, de repente,
dej de esforzarse por completo. Desde siempre haba sido una
nia rara y con problemas en la escuela. Por aquel tiempo,
abandon la escuela y, siempre que poda, se juntaba con su
abuelo y devoraban bollos rellenos de pasta de judas dulce.
Una vez que tenan los bollos, apenas daban que hacer, as que
Hiroyuki acababa por darles ms de los convenientes por pura
pereza. Poco a poco, Hiroyuki fue perdiendo la energa y el
nimo para luchar por su familia.
Mientras observaba a su padre y a su hija sentados uno
frente al otro comiendo en silencio los bollos, Hiroyuki se
deprimi ms que nunca. Era desesperante no poder
preguntarles si su mujer haba regresado a casa mientras l
estaba fuera. Ms bien, comenzaba a sentirse atrapado entre
dos paredes negras que lo opriman de arriba abajo hasta
aplastarlo. El uno, del que Hiroyuki haba heredado la sangre, la
otra, que haba heredado su propia sangre, ambos lo
bloqueaban por delante y por detrs.
Cerr las puertas correderas. No poda soportar seguir
vindolos. Aunque se haba resignado en parte a que algn da
l tambin sufrira un problema cerebral, era una realidad de la
que prefera apartar la mirada.
... Dnde diablos se habr ido?. Desesperado, Hiroyuki
cruz los brazos.
Conforme se acercaban las cinco de la tarde, su irritacin
iba en aumento. No poda dejar de aborrecer a su mujer, que
haba desaparecido abandonando a su familia. No obstante,
como no tena un destinatario al que echar la bronca, su ira
continu creciendo sin mesura.
... Acaso se habr ido de casa para siempre?. No poda
pensar otra cosa. l mismo se haba visto tentado varias veces
por el deseo de abandonar a su familia y huir.
... Si quieres irte, Nanako, haz lo que te d la gana. Pero
antes mata a tu suegro y a tus hijos. Al decirlo en su interior,
se emocion, reavivndose la sed de afecto que senta cuando
era nio. Luego se sec las lgrimas con el dorso de la mano,
con la que agarraba una lata de cerveza.
De repente, se acord de la libreta de ahorros y la sac del
cajn del aparador. Despus de haberla hojeado, no encontr
nada inusual. No haba ningn indicio de que se hubieran
retirado grandes sumas de dinero recientemente. Si se ha ido,
lo ha hecho sin pensar. Seguro que no tardar en regresar.
Simplemente se ha sentido tentada sin ms a largarse.
Cambi de humor y decidi salir. Si iba al bar Marie, no
tendra problemas para comer.
Si tienes hambre, cmete los bollos le dijo a su hijo, se
calz las chancletas y sali a la calle.


Hiroyuki camin hacia el parque por la carretera que
cruzaba por delante del puerto pesquero. Aquel puerto gris
rodeado por un dique estaba teido ligeramente de color
carmes y reflejaba el cielo nublado del atardecer. No corra la
brisa y el mar estaba en calma; los barcos amarrados en fila a
lo largo del muelle permanecan inmviles. Inconscientemente,
Hiroyuki dirigi la mirada al lugar donde su barco estaba
amarrado.
Incluso desde all poda leer claramente el nombre en el
lateral del casco: Hamakatsu. De pronto, se detuvo,
sobrecogido. Sin saber por qu sinti que el corazn se le suba
a la garganta. El latido del corazn se le aceler, y en su
interior aflor un terror oscuro y profundo que se extendi por
todo el cuerpo. Trag saliva. El eco de un sonido metlico son
en el fondo de sus odos.
Hiroyuki no tena ni idea de la causa de este ataque de
ansiedad. Contempl el puerto, y tan pronto como vio su barco,
sinti una opresin en el pecho. Su barco, acostumbrado a
navegar durante aos. Haba pasado ms tiempo embarcado
que en su propio hogar. Qu demonios era lo que lo inquietaba
tanto? ltimamente le fallaba la memoria, e incluso a veces no
poda recordar lo que haba hecho el da anterior. Acaso tendra
alguna tarea de mantenimiento pendiente en la embarcacin o
en el equipo de pesca? Intent recordar, pero no se le ocurri
nada.
Enfrente, a su izquierda, las luces de nen rojo del bar
Marie parpadeaban. A pesar de no ser del todo consciente de la
inquietud que lo abrumaba, Hiroyuki dej que la puerta del bar
lo absorbiese hacia su interior.
Hombre, bienvenido! La duea lo recibi con una
sonrisa de oreja a oreja. Como era desprendido con el dinero,
Hiroyuki era un buen cliente.
Tan pronto como oy la voz de la mujer, la inquietud que se
haba apoderado de l hasta entonces se esfum de su mente.


III

H iroyuki se despert poco antes de las tres de la


madrugada, como haca siempre. Sin necesidad de poner
el despertador, se levantaba confiando en su propia intuicin.
Por supuesto, no tena horario especfico para ir a pescar. Sala
exclusivamente a pescar anguilas. Simplemente, cuanto antes
parta, antes regresaba y antes poda empezar a beber.
Se incorpor, cruz las piernas sobre el futn y se qued
distrado durante un rato. El resto de la familia segua
durmiendo.
No haba ni rastro de su mujer, que tendra que estar
acostada a su lado. Aunque era un estorbo cuando estaba, las
incomodidades aumentaban en su ausencia.
... En serio, adnde diablos se ha ido?!.
No tena ni la menor idea de cmo encontrarla. La nica
cosa que saba hacer era ir a pescar como de costumbre y
esperar a que ella regresase.
Puetera! Hiroyuki golpe la almohada contra el suelo
de tatami. Alguien quiere prepararme el desayuno?!
Su grito reson por toda la casa, pero no hubo respuesta.
Sus hijos, en el piso de arriba, y su padre, en la habitacin de
estilo japons detrs del saln, dorman en sus respectivos
cuartos. De todos modos, ninguno de los tres pareca estar vivo
ni siquiera cuando estaban despiertos.
Hiroyuki permaneci inmvil. No se mova porque le diera
pereza prepararse el desayuno, sino porque no encontraba
motivo alguno para hacerlo. Esa maana, no le apeteca salir a
pescar. La nica excusa para librarse era el tiempo. Por un
momento pens que si hubiera tormenta, no tendra por qu ir.
Nunca antes haba deseado que hiciese mal tiempo para
quedarse en casa. De hecho, en otras ocasiones, Hiroyuki se
haba hecho a la mar en condiciones tan malas que haban
llevado a sus compaeros a suspender la pesca. Dentro de la
comunidad pesquera local de Futtsu, su valenta era
ampliamente conocida. Por eso, la pesca que descargaba el
Hamakatsu superaba con diferencia cualquier otra. Hiroyuki no
se diriga a alta mar solo por dinero, sino por la satisfaccin de
dar rienda suelta a su instinto nato de pescador certero
persiguiendo a los bancos de anguilas que se movan de un
lugar a otro. Tambin para presumir de su botn ante los
dems, porque no conoca otro modo de demostrar que l,
Hiroyuki Inagaki, era un hombre que mereca la pena.
Finalmente, Hiroyuki se levant con esfuerzo. Aun estando
en una habitacin cerrada y aislada, poda percibir las
condiciones del exterior. No haba seales de tormenta. Por
mucho que lo desease, no poda saltarse el trabajo. Adems
haba otro motivo que lo impulsaba a hacerse a la mar, una
obsesin que lo oprima en su interior. Era una sensacin
contradictoria: no quera ir pero tena que hacerlo.
Cuando descorri las contraventanas an estaba
completamente oscuro. Era la poca del ao en que los das
eran ms largos. Dentro de una hora, por el este el cielo
comenzara a clarear.
Dos das antes, Hiroyuki haba pescado una gran cantidad
de anguilas, batiendo el rcord de su propio barco. Era probable
que ese da tambin pudiese obtener un botn similar. Se
convenci a s mismo de esa manera y trat de animarse.


Se visti como siempre: se puso la cazadora sobre una
camiseta y los pantalones deportivos con los bajos remetidos en
las botas de agua. nicamente esa maana se cambi el
sombrero. Como haba comenzado a subir la temperatura,
decidi ponerse un sombrero de paja en vez de la habitual
gorra de caza. Con ese atavo, Hiroyuki se ech una bolsa de
sardinas congeladas al hombro y cruz la estrecha pasarela de
madera para embarcar.
Los barcos dejaban el puerto a diferentes horas. En el caso
de la pesca de la anguila, algunos salan ms o menos a la
misma hora que Hiroyuki, mientras que los otros partan a eso
de las dos de la tarde, cuando l regresaba al puerto.
En el puerto, en silencio antes del amanecer, comenz a
resonar poco a poco el ruido del motor. Hiroyuki puso tambin
en marcha el generador elctrico, rompiendo por completo el
silencio que reinaba alrededor, y encendi el reflector para
iluminar la cubierta. Tena una cosa ms que hacer antes de
echarse a la mar. Deba introducir las sardinas en las trampas
para las anguilas. Su barco llevaba unos doscientos tubos de
resina sinttica de quince centmetros de dimetro y de unos
setenta centmetros de largo apilados en el costado de babor, a
proa. Hiroyuki iba llenando cada tubo con sardinas y poniendo
los tapones de caucho en tiras con forma cnica. Se trata de un
mecanismo gracias al cual las anguilas, atradas por el olor de
las sardinas, entran en los tubos y las tapas de caucho les
impiden salir. Las doscientas trampas estn atadas por una
cuerda que se conecta con un cable de unos cinco kilmetros de
longitud. El barco avanza con velocidad estable soltando poco a
poco el cable hasta que los tubos llegan al fondo del mar. Al
cabo de un tiempo, en el momento adecuado, se tira del cable
hacia arriba hasta recuperar los tubos. Ese es el mtodo comn
de pescar anguilas. Hay veces en que los tubos estn vacos,
pero, en general, en cada tubo entran varias, a veces incluso
ms de diez anguilas.
Una vez dentro, las anguilas no pueden escapar debido a la
forma del tapn, y siguen nadando resbaladizas en el interior
oscuro del tubo. Hiroyuki no era dado a las metforas, sin
embargo, no poda evitar pensar que ese estrecho tubo con la
anguila retorcindose en su interior era idntico al acto sexual
entre el hombre y la mujer. Una miserable criatura que,
dejndose llevar por un aroma, ha cado en una trampa y se ha
quedado atrapada. Hiroyuki era precisamente una de ellas. A
sus veintids aos, en el apogeo de su juventud, entr en el
agujero de una mujer, fue incapaz de escapar y fund un hogar.
La mujer se qued embarazada del hijo mayor, Katsumi.
Hiroyuki no tuvo ms remedio que casarse con ella. No lo hizo
por amor. Al principio, estaba convencido de que el amor
surgira con el tiempo, pero eso nunca sucedi. Nada haba
cambiado. Si le preguntasen si senta afecto por su mujer y sus
hijos, negara con la cabeza. Fue una simple consecuencia fruto
de las circunstancias. Ni una sola vez haba amado a un ser
humano.
Cuando hubo terminado la tarea, por el cielo del este ya
haba clareado. Hiroyuki se sent en la tapadera que cubra el
vivero del barco a fumar un cigarrillo y observ el movimiento
de las nubes sobre el monte Kan. Lo primero que haca nada
ms levantarse por las maanas era echar un vistazo al cielo, y
antes de salir del puerto, comprobaba una vez ms las nubes
que se cernan sobre las montaas que rodeaban la baha. Los
pescadores siempre vigilaban las montaas para tratar de
averiguar cmo sera el tiempo, si soplara el viento o si haba
posibilidad de lluvia. Sin conocer a fondo el estado
meteorolgico en su rea de pesca, se arriesgaban a sufrir un
accidente fatal en el mar. El centro del cielo estaba casi
despejado, pero en la direccin del monte Kan y del monte
Nokogiri estaba ligeramente nublado y pareca que las
montaas llevasen sombrero. Las nubes dispersas sobre su
cabeza se movan desde alta mar hacia tierra, por lo que poda
suponer qu direccin segua el viento del sur. Con toda
probabilidad, el viento del sur soplara con una fuerza
considerable antes del medioda. El instinto de Hiroyuki, afinado
por aos de experiencia, le hizo murmurar para sus adentros:
Pinta mal. El aspecto amenazante del cielo le alertaba de que
no podra alejarse mucho. Tendra que observar las condiciones
en mar abierto y volver rpidamente al puerto en caso de que
el viento comenzara a soplar con ms fuerza.
Ese da, Hiroyuki haba decidido ir a pescar en el lado sur,
ms all de Daini-kaiho. Se rumoreaba que los objetos que
flotaban en la baha de Tokio terminaban llegando a la playa del
lado norte del cabo Futtsu o al cabo Kannon de la pennsula de
Miura despus de haber recorrido el interior de la misma baha.
Los que salan hacia el sur de la lnea entre las puntas de los
cabos Futtsu y Kannon tenan todas las probabilidades de tomar
el rumbo hacia mar abierto para no volver a la costa interior.
Hiroyuki estaba ansioso por ir al sur, ms all de esa lnea. No
haba ninguna razn para hacerlo, pero precisamente ese da
senta la necesidad de llegar a esa zona del ocano.
La ceniza del cigarrillo que sostena entre los labios se le
cay sobre una rodilla. Al sacudirla, se dispers sobre la
tapadera del vivero. En algunas zonas de la tapadera de color
verde opaco se estaba desprendiendo la pintura. En ese
momento, Hiroyuki se dio cuenta por primera vez de que estaba
sentado sobre el vivero. Inmediatamente se le pusieron los
pelos de punta. Un escalofro le recorri la espalda y un violento
temblor le sacudi todo el cuerpo.
El vivero, que sobresala en el centro del barco y tena una
profundidad suficiente como para contener un adulto de
estatura media, meda dos metros de ancho y tres de largo.
Estaba situado como si ocupara todo la profundidad de la parte
central. Serva para mantener vivas las anguilas capturadas, y
cuando no se utilizaba, se cubra con dos tablas para evitar una
cada accidental. Un aire ttrico ascendi desde el agujero lleno
de agua salada bajo esa tapadera de tablas. Fue una sensacin
tan intensa que hasta a un marino veterano como Hiroyuki lo
hizo levantarse de un salto.
Fue entonces cuando bajo sus pies vio una especie de grieta
negra. Las dos tablas se haban separado mnimamente.
Hiroyuki dio un ligero golpe a una de ellas para juntarlas de
nuevo. Mientras tanto, su cuerpo continu temblando.
Conforme el viento comenz a soplar con ms fuerza, el
barco traquete y, con cada movimiento del casco, el agua del
vivero se oa chapotear. Era un sonido sutilmente diferente del
habitual. Se oa como si chocase contra algo.
Hiroyuki mir hacia el cielo de nuevo. Las nubes corran
veloces. El viento del sur pareca intensificarse
considerablemente. Sin embargo, esa no era razn para que no
acudiera la pesca. Tena trabajo que hacer antes de que
estallara la tormenta.
Salt al muelle y desat el cabo de amarre y volvi a bordo
con el extremo del cabo en la mano. El barco comenz a
alejarse del muelle poco a poco.

IV

H iroyuki apag el motor del Hamakatsu. Una vez arrojados


los doscientos tubos al mar, solo tena que esperar un par
de horas para que las anguilas entrasen en las trampas. Era el
momento de tomarse un breve descanso y comer algo. A eso de
las ocho, Hiroyuki se dispuso a desayunar por segunda vez
como de costumbre. Un buque cisterna que navegaba por el
canal de Uraga comenz a proyectar su aplastante y enorme
sombra sobre el barco de Hiroyuki. Como estaba desviado
ligeramente de la ruta del buque, no haba riesgo de colisionar
contra l. Al lado de un buque, el Hamakatsu de seis toneladas
era igual que una mota de polvo flotante. A pesar de su
pequeo tamao, no obstante, la cabina era bastante amplia, e
incluso permita pasar una noche si fuese necesario.
Mientras se relajaba en la cabina y coma una bola de arroz,
Hiroyuki senta la incomodidad causada por el equilibrio
inestable de la embarcacin. Tal como haba previsto, el fuerte
viento del sur sacuda el barco con violencia. El cielo que haba
despejado amanecido ya estaba completamente cubierto de
varias capas entremezcladas de nubes oscuras y claras que se
movan veloces. Por norma general, debera dejar la pesca y
regresar al puerto. Como ni siquiera senta apetito, sali de la
cabina y tir al mar la bola de arroz que haba dejado a medias.
Notaba que el estmago se le suba: no eran nuseas, sino
una mezcla de tensin y miedo. El movimiento de las nubes
ofreca un aspecto amenazador, pero el origen de su inquietud
pareca ser otro. No poda dejar de pensar en el vivero. Hiroyuki
apoy la mano en la puerta de la cabina y mir abajo, hacia el
vivero a sus pies. Cmo es posible? La tapadera que haca un
rato haba cerrado perfectamente se haba desencajado y la
negra grieta haba vuelto a aparecer. Resonaba el chapoteo del
agua en el fondo. An no haba metido ni una sola anguila. Sin
embargo, haba algo all. El barco se balance con fuerza y ese
algo choc contra la pared interior del vivero produciendo un
ruido sordo.
Hiroyuki se arm de determinacin, introdujo la mano entre
las tablas y desliz una de ellas. Un terrible hedor ascendi del
interior, pero lo soport cubrindose la nariz con una toalla que
llevaba colgada al cuello y desliz la tabla an ms.
Un rayo de luz penetr en diagonal en el interior y en su
extremo se revel un pie humano. El agua del fondo acariciaba
la planta del pie. Hiroyuki baj la cabeza para observar mejor.
Vio un cuerpo de las caderas a la espalda, y unos hombros que
brillaban de grasa. En el momento en que el barco oscil, la
cabeza golpe contra la pared y produjo de nuevo ese ruido
sordo. El cuerpo de una mujer flotaba boca abajo. A pesar de
que no poda ver su rostro, Hiroyuki la reconoci de inmediato.
Nanako pronunci el nombre de su mujer. Cmo es
que estabas aqu?
En ese instante, varias escenas retrospectivas comenzaron
a sucederse como flashbacks en la mente de Hiroyuki. Incluso
experiment de nuevo la sensacin de sus manos apretando el
cuello de su mujer. La vio ahogarse en un intento desesperado
por respirar. No poda or las palabras, sin embargo, los
numerosos insultos dirigidos a l iban penetrando despacio en
su cerebro.
Haca dos das, por la noche, Hiroyuki y su mujer haban
tenido una fuerte discusin.


Hiroyuki haba llegado a casa completamente borracho y su
mujer lo encontr viendo la televisin con la boca entreabierta.
De pronto, ella le dijo con desprecio:
Mrate! Mira la cara de impresentable que traes!
Agarr un espejo de mano y se lo plant delante de la nariz
como diciendo: Venga, mrate bien!. De hecho, en l se
reflejaba un rostro estpido. A pesar de haberse visto en el
espejo, Hiroyuki sigui sin cerrar la boca, con la comisura
babosa de los labios que incluso tena pegadas migas del
calamar seco que haba comido en el bar. La luna del espejo le
devolvi un rostro feo y desganado que pareca mayor. Sinti
asco de s mismo. Las palabras de su mujer eran acertadas. Era
verdad. Sin embargo, sinti una rabia incontenible que le deca
en su interior: Qu ms quieres si recibes ms de un milln
de yenes cada mes?!.
El espejo relumbr reflejando la luz del fluorescente. Un
destello que incitaba a perder la razn. Hiroyuki sacudi el
espejo con la mano y grit con dificultad:
Qu me has dicho?!
Al ver la expresin alterada de Hiroyuki, su mujer se puso
de inmediato a la defensiva y desvi la mirada. Aquel hombre
violento la aterrorizaba de tal manera que tal vez por eso se
trag las palabras que tena en la punta de la lengua,
contenindose por el momento.
No obstante, Hiroyuki se desmoron sin fuerzas despus de
pronunciar Qu me has dicho?!, y apoyando la mejilla
contra el suelo de tatami, solt aire. Durante un rato, su mujer
se qued mirndolo con desprecio, como si vigilase a un
monstruo cuya muerte haba sido fallida, pero de pronto se
puso a soltar todos los insultos que se haba tragado antes. En
su mente nublada por el alcohol, Hiroyuki escuch palabra por
palabra todos los improperios de su mujer, y la rebati en su
interior. No tena ganas de discutir porque saba que llevaba las
de perder.
... Esta puta no hace ms que quejarse. Ser que soy un
estpido? Y t, quin te crees que eres? Acaso sacabas
buenas notas en el colegio? Di lo que te d la gana. Para qu
le sirve el cerebro a un pescador? Con tan solo habilidad, fuerza
fsica e intuicin, gano incluso hasta unos cuantos millones de
yenes al mes. La enfermedad se hereda? Y nuestros hijos?
Qu? Dices que tengo la culpa de que la nia se haya
quedado afsica? Que se debe a mi comportamiento
dominante? Pero qu cosas ms absurdas ests diciendo!.
No era algo que oyese por primera vez. Era la cantinela que
sala sin falta de la boca de su mujer en aquellas discusiones
que se repetan noche tras noche. Adems de hacerme cargo
de un suegro demente y de una hija afsica, mi marido es un
violento y se desentiende de nuestra familia. Es como si
estuviera en una crcel. Ya estoy harta!, harta de una vida
as!. La nica rplica de Hiroyuki a sus quejas era: Yo traigo a
casa un mnimo de un milln de yenes al mes.
... Cmo? Que dices que te vas? Acaso tienes adnde
ir? As que te has olvidado de que te acog. Para empezar,
cmo piensas ganarte la vida? Siendo una intil como eres,
acabars muriendo como un perro.
Me voy era tambin una frase habitual que ya ni serva
como amenaza. Su mujer no cesaba de decir que se iba, pero ni
siquiera lo haba intentado. Sin contar con unos padres en
quienes poder apoyarse, tendra que correr ella misma con los
gastos de manutencin y hacerse cargo del futuro de los nios.
Sin embargo, esa noche, su mujer dijo algo que nunca
antes haba pronunciado. Quiz se hubiese cansado de hacer
llover quejas sobre su marido y, de repente, se relaj y
murmur como diciendo para s misma:
No quiero que sea como t.
Como si fuera un anzuelo, esa palabra se enganch en el
corazn de Hiroyuki. El sentido de esas palabras era obvio. Si
su mujer se fuera, abandonando a sus hijos, el nio terminara
creciendo igual que Hiroyuki.
Haca veinte aos, ms o menos en la misma poca en que
el padre de Hiroyuki casi perdi la vida en el mar, su madre
desapareci. Cuando tena una edad similar a la de su hijo
Katsumi, Hiroyuki perdi a su madre. Ella haba dejado a su
familia para fugarse con un hombre ms joven... As haba odo
explicar a su padre el motivo de la desaparicin de su madre.
No obstante, en aquellos tiempos, la demencia de su padre ya
iba avanzando poco a poco, y no tena ni idea de hasta qu
punto poda creer sus palabras. Pero tampoco poda imaginar
otra razn. Sus padres, en su memoria infantil, no hacan otra
cosa ms que discutir. En esas circunstancias, no era de
extraar que ella se largase, incapaz de soportar aquella vida
de violencia.
Hiroyuki pensaba, al menos, que haba asumido impasible
el hecho de haber sido abandonado por su madre. En principio,
apenas tena recuerdos de que hubiera recibido amor de su
madre, y le pareca que el valor de su existencia como hijo era
apreciado por ella tan solo como vlvula de escape a la
violencia que reciba de su marido. Sin embargo, con los aos,
la realidad de haber sido abandonado por su madre se haba
transformado en la inquietud de que su presencia no fuera
deseada por el mundo. Hiroyuki entonces se irritaba en exceso,
volvindose tan frgil que un soplo de viento poda hacerle
perder la autoestima.
Tal vez por eso, esa noche se desmoron. Sin entender la
causa del fuego que arda en su interior, Hiroyuki se puso de pie
y se golpe la cabeza contra la esquina de un armario;
tambalendose, se dej caer sobre su mujer. Estaba tan
encendido como para que las llamas brotasen por todos los
poros de su piel. Hiroyuki sola dar patadas o golpear antes de
decir algo, pero su modo de atacar era diferente ese da, y
probablemente su mujer se dio cuenta entonces de la desgracia
que le sobrevendra un instante despus. Sin gritar siquiera,
cerr los ojos como resignada, e incluso pos sus manos sobre
las de su marido, que la agarraban por el cuello. Incitado por el
comportamiento de su mujer, que pareca animarlo a
esforzarse, Hiroyuki se sent a horcajadas sobre ella y aplic
todo su peso en sus manos. Cuando las apart del cuello, su
mujer estaba muerta.
Hiroyuki se puso entonces de pie e inexplicablemente apag
la luz del fluorescente. En cambio, encendi la lmpara de la
cabecera de la cama e ilumin el rostro de su esposa. Pareca
estar dormida. Se haba librado de la crcel. Incluso mostraba
una expresin satisfecha.
Aguz el odo. No perciba sonido alguno. Su padre y sus
hijos estaban durmiendo arriba. Haba tal silencio que casi
pareca poder escuchar su respiracin.
l saba ya qu hacer con el cadver de su esposa. Arrojarlo
al mar. Si lo hunda en la zona de Daini-kaiho, nadie lo
encontrara.
Envolvi el cuerpo de su mujer con una malla fina de nailon,
lo carg sobre un hombro hasta su barco y lo deposit en el
vivero. Hasta aqu por hoy. Bastar con que me deshaga de
esto pasado maana. Aprovechar la ocasin de salir a pescar y
lo hundir. Tratando as de convencerse, tap el vivero y
regres a casa.
En la cama, dio cuenta de unas cuantas copas de sake y
cay dormido. Entonces, sucedi lo mismo en su mente: arroj
el cadver al vivero y lo tap. Las clulas de su cerebro
encerraron el recuerdo en lo ms hondo de su mente y lo
taparon, aunque se trataba de una tapadera destinada a ser
abierta en algn momento.


V

E l vivero estaba cubierto con dos tablas, e Hiroyuki retir una


de ellas y la puso vertical en la cubierta.
Qu demonios he hecho....
Mir al cielo y se sent sin fuerzas en el suelo. Not una
opresin en el estmago. Lo senta arder por el terrible
arrepentimiento. Una vez expuesta la consecuencia de su acto a
la luz del sol, ya no le era posible huir hacia el olvido.
El cuerpo mudo de su mujer era una evidencia de la
realidad plantada delante de sus narices.
Como si dijese: Venga, hombre, asume tu
responsabilidad. El cuerpo que se balanceaba pareca sofocar
una risa burlona.
Haba que plantearse qu hacer en primer lugar. Pens
entrar l mismo en el vivero con una cuerda, atar el cadver y
sacarlo a cubierta. Luego, ponerle un peso y hundirlo en el mar.
Despus de un da y medio en el agua salada de principios
de verano, el cadver despeda un olor insoportable. El hedor
acumulado en un espacio cerrado de unos diez metros cbicos
ascenda como una llama por la abertura del vivero. Incluso
sera ms agradable saltar a las llamas, que entrar all dentro
para recuperar el cuerpo, pens Hiroyuki.
Deshacerse del cadver era el castigo impuesto por su
propia mujer. Hiroyuki maldijo lo que haba hecho. Pero no tena
vuelta atrs.
Se cubri la nariz y la boca con una toalla que at
firmemente con un nudo en la nuca. Y despus at un extremo
de la cuerda al cabrestante, tom el otro extremo en una mano,
se asom de nuevo al vivero y mir los plidos pies de su
mujer. Estaban hinchados, y la piel haba comenzado a
desprenderse.
El barco se escor violentamente; Hiroyuki se agarr con
las manos al borde de la boca del vivero y a punto estuvo de
caer de cabeza. La corriente era an ms rpida que antes.
Cuando mir a su alrededor, se dio cuenta de que no haba ni
un solo barco de pesca; tal vez haban regresado a puerto.
Todo el mundo teme las olas que se levantan en la baha de
Tokio. Hay dos tipos de olas: el oleaje y las ondas triangulares,
y el complejo litoral de la baha de Tokio produce muy
fcilmente este ltimo tipo. Las olas se movan aqu y all
rompiendo su cresta en salpicaduras blancas. Si no se estaba
atento, una onda triangular poda romper en una direccin
imprevista e inundar la cubierta.
Hiroyuki solt la cuerda por un momento y ech el ancla
para afirmar el barco contra el viento. En caso de que las olas lo
golpeasen de lado, caba la posibilidad de que volcara.
Y fue entonces cuando cay en la cuenta: No hay tiempo
que perder. Tengo que deshacerme del cadver y regresar
rpidamente. De lo contrario, me ver en graves problemas.
Apremiado por las ondas triangulares que rompan a un tiro
de piedra, decidi actuar de inmediato.
Agarrndose con las manos del borde del vivero, se colg
desde all hasta ponerse de pie en el fondo. Tratando de no
mirar el cuerpo de su mujer, Hiroyuki busc, palpando, sus
tobillos. Le pareci que atar la cuerda a los tobillos para sacarla
de all era la forma ms rpida. Adems poda evitar verle la
cara, ya que estaba boca abajo. Cada vez que el barco se
balanceaba, Hiroyuki haca lo propio y los pies de su mujer se le
escapaban de las manos.
... Maldita sea!.
Ocurri justo cuando estaba sosteniendo el extremo de la
cuerda entre sus dientes. Una premonicin siniestra atraves el
cuerpo de Hiroyuki. Un inquietante impacto recorri el casco y
el barco dio una sacudida que Hiroyuki jams haba
experimentado antes, y luego comenz a escorarse. A partir de
ese momento, las escenas se sucedieron con movimientos
pausados. Lentamente, muy lentamente, la boca del vivero, que
hasta entonces haba estado situada encima de l, se inclin a
un lado expulsando otra tabla con un ruido. La abertura por
donde entraba la luz se qued enteramente bajo el agua y, al
mismo tiempo, la oscuridad fue cubriendo el mundo en que
Hiroyuki se encontraba.
El agua, que entr en el interior por sus pies, lleg en un
abrir y cerrar de ojos a sus caderas y hasta su pecho,
empujando todo su cuerpo hacia arriba.
... Joder, se ha volcado!.
Incluso antes de que la palabra volcado surgiese en la
mente de Hiroyuki, su carne se percat de la situacin, a la vez
que se preparaba para morir. Le entr tal pnico que ni siquiera
era capaz de respirar. Conteniendo el aliento, se esforz por
llegar a la superficie para tomar aire, pero se qued atascado
con la cabeza contra el fondo del barco. El flujo del agua se iba
ralentizando, dejando espacio suficiente como para contener
una cabeza. Hiroyuki sac el rostro a ese espacio
completamente oscuro y se atragant.
Sin darse cuenta, haba tragado agua.
Su corazn se haba encogido literalmente. Tena que
superar el pnico, si no, morira. Qu debo hacer? Cmo
puedo salvarme?.... La respuesta se le ocurri en un segundo.
No haba otro modo ms que llenar sus pulmones de aire,
sumergirse en el agua para buscar la boca del vivero y salir de
all.
... Clmate, se dijo. Todava te queda aire suficiente. No
pierdas la cabeza... No debo salir a la desesperada, no me sirve
de nada. Una vez lejos del barco, est claro que acabar
ahogndome.
De repente, se acord de la cuerda que haba sostenido
haca unos momentos. El otro extremo estaba atado al
cabrestante de la cubierta. El barco se haba volcado
justamente mientras estaba tratando de atar los tobillos de su
mujer con la cuerda. Con que tirase de la cuerda hacia s,
evitara ser arrastrado por la corriente.
Busc a tientas la cuerda a su alrededor, pero las puntas de
sus dedos no la localizaban de ninguna manera. No le quedaba
tiempo. Resignado a no poder servirse de la cuerda, decidi
sumergirse sin ella. Hiroyuki respir varias veces para llenar los
pulmones de oxgeno. Por mucho que intentara aspirar el aire
acumulado en aquel espacio estrecho y oscuro, se senta
asfixiado. La tensin le impeda respirar. No estaba seguro de
poder sumergirse tan solo unos tres metros y salir fuera.
Con decisin, hundi la cabeza y buce. Inmediatamente
despus, vio en el fondo oscuro una abertura de un metro
cuadrado por la que entraba una luz tenue. La salida estaba al
alcance de la mano. No ha sido tanto como me haba temido,
pens, y se agarr del borde; a continuacin meti la cabeza, el
pecho y las caderas. Cuando su cuerpo se qued en forma de V,
Hiroyuki sinti que algo tiraba de sus pies. A pesar de que
ahora ya tena la parte superior del cuerpo fuera del vivero, sus
piernas no se movan. Se estaba quedando sin aire. Reuni
fuerzas y contrajo las piernas; sin embargo, no haba manera.
No tena ms remedio que volver. Si vacilaba, se morira en
esa postura.
Retir medio cuerpo hacia el interior y regres al punto de
partida. Sali a flote con tal mpetu que se golpe la cabeza
contra el fondo del barco y sinti un dolor intenso. El espacio
del aire se haba reducido. El barco se estaba hundiendo
lentamente. Ahora ya tena que inclinar la cabeza y sacar la
nariz y la boca fuera del agua para poder respirar.
Qu diablos haba ocurrido? Dobl las piernas y se las
palp. Jurara que haba sentido la cuerda enredndose en las
piernas unos segundos antes, pero no haba nada. Acaso algo
lo haba agarrado?...
No era momento de darle vueltas a la cabeza. Llen los
pulmones con el poco aire que quedaba y buce de nuevo.
Sin embargo, tan pronto como gir la cara hacia abajo, vio
salir flotando despacio hacia la boca del vivero una sombra
humana con el cabello extendido alrededor de su cabeza. El
cuerpo de su mujer bloqueaba la salida y se haba convertido en
una sombra negra contra la tenue luz, balancendose adelante
y atrs.
Sin querer, Hiroyuki trag agua. Aterrorizado en extremo
por los movimientos de su mujer, que pareca tener voluntad
propia, consumi en un segundo todo el aire de los pulmones.
La salida est bloqueada....
No poda hacer otra cosa que volver a flote.
Respir casi lamiendo el fondo del barco y dej escapar un
grito sin voz. El olor de gasleo procedente de la sala de
mquinas atac su nariz.
Se acab, ya no puedo ms....
Al mismo tiempo que se le escapaba la orina, las lgrimas
rodaron por sus mejillas. Se encontraba acorralado en el fondo
del barco, apresado por el agua y con su mujer bloquendole la
nica salida. El mnimo espacio que permita a Hiroyuki
sobrevivir estaba a punto de desaparecer.
Su situacin era idntica a la de una anguila atrapada en
una trampa. El cuerpo de su mujer estaba haciendo la misma
funcin que el tapn de caucho. Extendidas a todo lo largo, sus
extremidades se le enredaban a Hiroyuki con insistencia para
impedirle cruzar por la abertura.
Ni siquiera le quedaban fuerzas para rerse de la irona del
destino. Un hombre que haba capturado incontables anguilas
en la oscuridad de los tubos solo poda esperar morir del mismo
modo.
El rugido de las olas que golpeaban contra el barco deba de
resultar ensordecedor, pero el entorno de Hiroyuki estaba en
silencio. La muerte se acercaba con paso firme. Sin poder
evitarla, llegara en cualquier momento.
Al presentir su muerte inminente, un pensamiento alumbr
en su cerebro. Haca veinte aos, en la misma poca en que su
padre casi se haba ahogado en el mar, su madre haba
desaparecido. Hasta ese instante jams haba puesto en duda la
versin de su padre. No obstante, ahora que estaba a punto de
morir, cay en la cuenta de la rotunda verdad. Acaso su padre
no habra matado tambin a su mujer igual que Hiroyuki, y
haba salido al mar para deshacerse del cuerpo fingiendo ir de
pesca? Los trastornos mentales no se produjeron entonces
como resultado de haberse golpeado la cabeza contra el borde
del casco. El acto espantoso que haba cometido lo iba
enloqueciendo poco a poco.
La misma sangre corra por sus venas. La historia se
repeta. Aunque Hiroyuki hubiera regresado vivo a casa y
hubiera criado a su hijo Katsumi l solo, seguro que su hijo, al
convertirse en adulto, acabara haciendo lo mismo. Cmo
romper esa cadena?
Con la muerte. Se solucionara con que l muriera. Al
perder a ambos padres, el entorno familiar en el que creca su
hijo iba a cambiar. Al pensar as, se sinti algo aliviado. Tuvo la
sensacin de que podra afrontar la muerte con serenidad.
De repente, encima de su cabeza se sucedieron dos sonidos
a intervalos regulares. Y otros dos de nuevo. No provenan de
las olas que rompan contra el barco, sino que eran ms
artificiales. Al principio, los oy distrado, pero tan pronto como
su cerebro capt el sentido de esos sonidos, Hiroyuki se
espabil y alz el rostro. Todava quedaba algo de aire. De
nuevo, se repitieron los golpes desde el exterior en la zona de
la quilla.
El cuerpo de Hiroyuki reaccion de inmediato. Cerr la
mano derecha en un puo y golpe tambin dos veces el fondo
del barco. Como si fuera una respuesta, pudo escuchar dos
sonidos. Hiroyuki volvi a golpear dos veces ms. Y de nuevo le
devolvieron dos golpes.
Estoy salvado!....
Justo cuando estaba a punto de perder la esperanza, se le
presentaba la oportunidad de sobrevivir. Haca varios aos,
Hiroyuki haba sido testigo de una escena similar, del mtodo
para comprobar si hay alguien atrapado dentro de la cabina, y
que realiza el equipo de rescate de la Guardia Costera de Japn,
cuya embarcacin acude en ayuda de cualquier barco pesquero
volcado por una maniobra imprudente. Hiroyuki haba dejado de
trabajar por un momento y haba observado las operaciones de
rescate muy de cerca. Los del equipo de rescate montaron a
horcajadas en la quilla y la golpearon para confirmar si haba
supervivientes y, en caso positivo, para tranquilizarlos de que
bajaran a rescatarlos inmediatamente. Cuando obtuvieron
respuesta, los buceadores que llevaban las boquillas de reserva
para los supervivientes se sumergieron. Toda la tripulacin de
los barcos que rodeaban el lugar del accidente y que
presenciaban la operacin de rescate recibieron con abundantes
aplausos al pescador atrapado que haba emergido ileso.
El sonido que llova sobre la cabeza de Hiroyuki anunciaba
que la Guardia Costera haba llegado. Hiroyuki haba perdido
por completo la nocin del tiempo. Se pregunt cunto tiempo
habra transcurrido desde que su barco haba volcado. No poda
negar la posibilidad de que un barco que patrullara por all
hubiera encontrado su embarcacin por casualidad.
Hiroyuki grit de alegra por la buena suerte que haba
tenido. Poda seguir viviendo. Poda respirar de nuevo.
Sumergi la cara y mir hacia abajo. Su mujer, que deba
de estar bloqueando la boca del vivero, ya no estaba all.
Probablemente haba salido fuera arrastrada por la corriente.
Quiz se hubiera ido hundiendo hacia el fondo del mar. Hiroyuki
trat de convencerse a s mismo de que haba sido as. Sin el
cuerpo de su mujer, no haba posibilidad de que el crimen
saliera a la luz.
En cierto momento, las cosas haban cambiado a mejor. El
cuerpo de su mujer, que tantos problemas le haba causado, se
haba esfumado, y justo inmediatamente despus el equipo de
rescate llegaba hasta l. Hiroyuki esper con impaciencia la
llegada de los buceadores.
De repente, alguien se llev en brazos su cuerpo, con
fuerza. Han llegado!. Hiroyuki se dio cuenta de que haba
sido rescatado. Aunque no poda or las voces, las palabras de
nimo llegaron a lo ms hondo de su alma. Ya ests a salvo.


Hiroyuki tir de los brazos del buceador y se aferr a l con
firmeza. El buceador rode con su brazo el hombro de Hiroyuki
y le introdujo la boquilla en la boca fijndola bien. Hiroyuki la
apret entre los dientes y aspir. El aire le supo fragante y
sabroso como el de las montaas. Nunca antes le haba
parecido que el aire fuera tan delicioso. Mantuvo con fuerza la
boquilla en su boca para no soltarla jams; Hiroyuki aspir una
y otra vez el aire con avidez.
Se senta feliz. Al regresar vivo a casa, le pareca que sera
capaz de amar a su hijo, a su hija y hasta a su padre demente.
La corteza que lo cubra por entero se estaba despegando a
marchas forzadas. Ansi ser el de antes. Tena en mente pedir
perdn a su mujer desde el fondo de su alma, aunque no saba
cmo pedrselo a una persona muerta, pero esa era su sincera
voluntad.
Hiroyuki, que estaba convencido de que se dirigira hacia
abajo escoltado por el buceador, inesperadamente tuvo la
sensacin de emerger con ligereza. En un instante, estaba
viendo la quilla del Hamakatsu, que sobresala apenas de la
superficie del agua. Esa pequea parte de la quilla parecida a
una frgil hoja de rbol amenazaba con hundirse en cualquier
momento. En la cubierta del barco patrulla, unas sombras
humanas iban y venan de aqu para all. Le pareca que todas
gritaban, pero sus voces no llegaban a odos de Hiroyuki.
Su campo visual se ampli hasta ciento ochenta grados y
pudo abarcar con la mirada todo lo del mar y el cielo. Un rayo
de luz se filtraba a travs de las nubes iluminando las crestas
de las olas, que rompan reflejando el resplandor de la luz en
todas las direcciones. El mar que estaba acostumbrado a ver de
pequeo. El cabo Futtsu se extenda en lnea recta hacia donde
l se encontraba. El viento soplaba con fuerza y las olas
tambin estaban agitadas. Nunca haba visto el mar tan
sublime. Emita una luz resplandeciente. Una sensacin de alivio
lo envolvi, y su cuerpo se volvi ligero.
Record una frase que no haba pronunciado ni una sola vez
en su vida.
Todo est bien murmur.
Le surti buen efecto. Una vez ms la repiti.


Dos cuerpos sin vida fueron recuperados por el equipo de la
patrulla de rescate. El de una mujer, cuya muerte se haba
producido haca dos o tres das, y el otro, el de un hombre que
a primera vista evidenciaba que acababa de dar el ltimo
suspiro. Tarde o temprano se dara a conocer lo que significaba
ese hecho.
Lo misterioso era que el hombre haba expirado apretando
con ambos brazos a la mujer contra su pecho. No se vea que
se hubiera aferrado a ella fuera de s, presa del pnico.
Mostraba una expresin de paz en su rostro en lugar de agona.
Adems, haba otra cosa que los miembros del equipo de la
Guardia Costera no pudieron explicar. El pulgar derecho de la
mujer estaba introducido enteramente en la boca del hombre.
No era posible que la muerta hubiese introducido uno de sus
dedos en la boca del hombre. Sin embargo, todos los que
vieron la postura de los cadveres tuvieron esa impresin.
Al parecer, el hombre haba mordido el dedo de la mujer
con tal fuerza que sus mandbulas no lo soltaron ni aun despus
de haber sido recuperado en la cubierta del barco patrulla.
Cuando lograron abrirle la boca y sacaron el dedo, este estuvo a
punto de desprenderse de la mano. Por si acaso, trataron de
reanimar solo al hombre, pero fue intil. No dio ninguna seal
de vida; estaba muerto. Si el rescate se hubiese producido unos
minutos antes, probablemente se habra salvado.
El semblante sereno del hombre consol a los socorristas.
No era fcil mantener una expresin serena mientras se morda
con fuerza el dedo de alguien. Sin embargo, ese hombre haba
conseguido hacer realidad esa contradiccin.



Un crucero de ensueo

M asayuki Enoyoshi estaba sentado con la espalda apoyada


en el mstil y las piernas estiradas sobre la escotilla de
proa. Una postura realmente descuidada que pareca darle la
espalda intencionadamente a la cabina, el espacio habitable del
yate. Cuando la vela mayor y la de foque estn tendidas, nadie
puede permanecer all, pues supone un obstculo para cada
cambio de direccin. Sin embargo, en ese momento, el pequeo
yate de ocho metros de eslora avanzaba con la fuerza del motor
por un canal entre las tierras ganadas al mar en la baha de
Tokio. Llevaba las velas plegadas. Estaba prohibido navegar con
las velas tendidas por esa zona de alto trfico martimo a fin de
no molestar a las dems embarcaciones.
Enoyoshi imaginaba qu pensaran los propietarios del yate,
el matrimonio Ushijima. Tal vez se sentiran aliviados por poder
justificar su falta de pericia marinera al no tener que depender
de las velas. Aun siendo l mismo inexperto, Ushijima estaba
lejos de manejarlas con soltura, por lo que resultaba irritante
observarlo. Sus maniobras eran tan torpes que incluso
Enoyoshi, que haba embarcado en un yate por primera vez, se
daba cuenta. Ushijima era incapaz de medir la direccin del
viento, y con una expresin insegura en su rostro no haca otra
cosa que moverse constantemente en la cabina del piloto
izando y arriando las velas. Su forma de comprobar la direccin
en la que soplaba el viento y el gesto de inclinar la cabeza a un
lado como diciendo qu extrao dejaban muy claro que el
yate no estaba avanzando como le gustara. Su expresin
resultaba ms preocupante que el balanceo de la embarcacin,
y al preguntarse si seran capaces de regresar sin problemas al
puerto, Enoyoshi se sinti inquieto.
No obstante, en ese momento, Ushijima sostena la caa
del timn en la cabina del piloto detrs de Enoyoshi. Mientras el
motor de nueve caballos estaba en funcionamiento, la
embarcacin se desplazaba segn la voluntad del piloto. El yate
avanzaba en silencio por entre la tierra ganada al mar, entre el
rompeolas central de la baha y el muelle de Ariake Ferry,
dejando atrs una estela de espuma blanca. Tras dar la vuelta a
la punta del parque martimo de Wakasu y subir un rato por el
ro Ara, podran atracar en el puerto de Tokio Yumenoshima
Marina. Ushijima recuper por completo la confianza en s
mismo ante la navegacin estable que haba logrado; sostena
la caa del timn con una postura afectada, posando un pie en
el banco. Su esposa Minako probablemente estara buscando las
bebidas en la cabina, pues no se hallaba en cubierta. Enoyoshi
se senta agradecido por ese momento de paz, libre de la
obligacin de conversar con nadie.
Enoyoshi mir su reloj. Eran casi las seis de la tarde. Haban
previsto terminar la travesa por la parte ms recndita de la
baha de Tokio antes del atardecer y regresar al puerto de
Yumenoshima Marina.
El sol se estaba poniendo en el horizonte. De haberse
encontrado en mar abierto, hubieran podido presenciar sin
ningn obstculo una magnfica puesta de sol tiendo el
horizonte. Sin embargo, con un capitn aficionado que careca
de la maa y el valor necesarios para lanzarse al ocano, el
panorama no variaba mucho del que se vea desde el muelle.
Los rascacielos en construccin de la zona costera destinada a
convertirse en el segundo centro de la capital emergan en el
cielo del oeste como bambes que se elevasen alimentndose
de la basura que compona la base de la tierra ganada al mar.
La fina niebla del crepsculo comenzaba a envolver las
estructuras de acero. Su silueta negra destacaba contra el cielo
carmes. A pesar de que ninguna obra deba ejecutarse en
domingo, un estruendo indefinido sonaba como un retumbo de
la tierra. La inquietud que senta Enoyoshi iba en aumento al
son de esos ruidos. Una inquietud sin motivo, abrumadora,
inconsciente. Acaso aquel eco llegaba desde el fondo del mar y
golpeaba el casco del barco causndole aquella angustia en sus
entraas?
Al salir de la cabina, Minako seal con un dedo en la
direccin contraria del sol poniente y dijo con una voz coqueta
impropia de su edad:
Vaya, mira all!
En ese momento, el yate, bautizado Minako en su honor,
estaba a punto de doblar la punta del parque martimo de
Wakasu. Justo entonces Disneyland Tokio apareci ante sus
ojos. Las luces comenzaban a encenderse. Con voz infantil y
chillona, Minako trataba de llamar la atencin de Enoyoshi hacia
la iluminacin de Disneyland y de los hoteles alineados a lo
largo de la costa. Su tono agudo, lejos de resultar inocente,
exiga con insolencia y egosmo que los dems acatasen sin
discusin lo que a ella misma le pareca bonito. Enoyoshi se
limit a echar un rpido vistazo a la panormica y la ignor por
completo.
Enoyoshi, qu ests haciendo ah parado? Por qu no
vienes a tomar una cerveza?
Abrazado al mstil, Enoyoshi se volvi hacia ella. Minako
sostena una lata de cerveza en la mano y la levantaba para
ensersela.
Bueno...
Pero dio una contestacin ambigua y se pregunt qu hacer.
Se irrit consigo mismo por no haber sido capaz de decir que no
tajantemente. Permanecer en ese nico lugar aislado del yate y
evitar acompaarla en una conversacin absurda, o aceptar su
invitacin a cambio de tragarse el discurso interminable de su
solicitud. No poda negar su sed y la cerveza era tentadora.
Enoyoshi puso una mano en el mstil y otra en el
travesao, y se dirigi a cuatro patas hacia la cabina en busca
de la lata que le ofreca Minako.
Ah, muchas gracias. Agradeciendo con un gesto de la
cabeza, tir de la pestaa de manera algo brusca y bebi con
avidez. Estaba muy fra y le supo realmente deliciosa.
Al ver la satisfaccin en el rostro de Enoyoshi, Minako
coment:
Dime, no te parece maravilloso?
Tan pronto como la oy, el sabor de la cerveza se
desvaneci. Cuntas veces haba odo la misma frase a lo largo
de ese da?: No te parece maravilloso?. Con ese tono que no
esperaba respuesta, sino una confirmacin de su opinin.
Bueno...
En un intento por cambiar de tema, Enoyoshi trat de
encontrar algn asunto, pero no se le ocurri nada. Los tres
ocupantes del yate no tenan ningn tema de conversacin en
comn. Era la tercera vez que Enoyoshi vea a Ushijima. En
cuanto a Minako, la acababa de conocer esa misma maana.
T tambin puedes conseguirlo intervino Ushijima, que
hasta entonces se haba mantenido al margen guardando
silencio.
Enoyoshi no respondi. Deseaba que izara las velas de
nuevo. Una vez extendidas, Ushijima se enfrascara en el
manejo de la vela mayor y del foque y ni siquiera tendra
tiempo de decir nada. Sin embargo, mientras navegaba con el
motor en marcha por las aguas tranquilas de la noche, poda
sujetar el timn con una mano y una cerveza en la otra.


Haca exactamente dos meses, a principios de julio, que
Enoyoshi haba conocido a Ushijima en una reunin de antiguos
alumnos del instituto. Era un gran evento anual que se
celebraba en la misma poca del ao y al que asistan cientos
de personas de todas las promociones. Enoyoshi nunca haba
participado en esas reuniones en los diez aos que haca que
haba terminado sus estudios, pero esa vez decidi ir a ltima
hora, pues casualmente no tena nada que hacer ese fin de
semana. Sin embargo, apenas encontr caras conocidas de
excompaeros y no dej de vagar por la sala en busca de algn
rostro familiar.
Entonces, Enoyoshi se top con Ushijima, charlaron un rato
e intercambiaron tarjetas de visita. Ushijima se haba graduado
siete aos antes que Enoyoshi, y el ttulo de su tarjeta rezaba:
Ministerio de Agricultura, Ganadera, Pesca y Silvicultura. Un
mes ms tarde, Ushijima le haba invitado a tomar una copa y
ese mismo da le haba propuesto el paseo en yate.
Ahora que lo pensaba, debi haber sospechado las
verdaderas intenciones de Ushijima desde el principio.
Anteriormente los antiguos compaeros que se haban puesto
en contacto con l, una vez reunidos, en lugar de aorar los
viejos tiempos, solo queran pedirle un favor o venderle algo. A
pesar de que haban estudiado en la misma escuela, apenas se
conocan. Era evidente que la invitacin de Ushijima tena algn
propsito. Las relaciones en el mundo de los adultos
inevitablemente tienen ms que ver con el inters que con la
amistad.
Imagina lo que ms deseas, eso que te gustara tener.
El rostro de Ushijima estaba muy cerca; senta su voz y su
aliento justo en la nuca. La tenue luz del atardecer revelaba las
arrugas propias de la edad en la frente de Ushijima. Cuando
baj la cabeza, pudo apreciar que el pelo le clareaba en la
coronilla. Hubiera afirmado que el rostro de aquel hombre le
haba parecido ms joven de lo que realmente era, como si
hubiera envejecido de repente.
Qu es lo que quieres tener en la vida?
Sin duda, Ushijima esperaba una respuesta concreta: algo
caro como un yate o un Mercedes. Precisamente por eso,
Enoyoshi eligi algo diferente, algo que no se pudiera comprar
con dinero...
Vamos a ver, de momento, un hijo, tal vez.
Enoyoshi no estaba casado, ni tampoco tena planes de
estarlo en un futuro prximo. Adems, le haba comentado a
Ushijima que era soltero.
Los Ushijima se miraron el uno al otro sorprendidos.
Pero ests casado? pregunt Minako con los ojos muy
abiertos. Lanz una mirada acusadora a su marido por haberse
informado mal.
No me dijiste que eras soltero? Disgustado, Ushijima
escudri el rostro de Enoyoshi.
S, lo soy, pero vivo con una chica. Si se queda
embarazada, quiz tome una decisin al respecto.
Minti. No viva con nadie. Una mentira piadosa que le hizo
sentir despreciable. Resultaba pattico ser incapaz de decir que
no, como si fuera un nio que nunca llega a hacerse adulto.
Todo lo que poda hacer era contar cosas incoherentes con la
esperanza de que sus anfitriones se dieran cuenta de que no
estaba interesado.
La esperanza se esfum; Minako se trag la mentira y
atac:
Suponte que tu novia se queda embarazada y os casis.
Cmo piensas pagar los gastos de la boda y la vivienda?
Cunto crees que cuesta criar a un nio?
Aunque los Ushijima no tenan hijos, trataban de
convencerlo alternando todo tipo de argumentos: que si el
sueldo de un trabajador no era suficiente para mantener a una
familia, que si con una vida de estrecheces nunca tendra
oportunidad de cumplir sus sueos, etctera.
Enoyoshi saba muy bien que la organizacin de marketing
multinivel financiada con capital extranjero a la que Ushijima
trataba de atraerlo nunca poda declararse ilegal. El sistema de
reducir los costos mediante la venta sin intermediarios al cliente
final y repartir las ganancias entre los representantes de ventas
era ciertamente racional. Los representantes estaban
organizados en una jerarqua piramidal, y cuanto ms alto era
su nivel, se obtena un mayor beneficio conforme al resultado
de la venta. Al parecer, los Ushijima se situaban en el tercer
nivel de la escala inferior, pero estaban a punto de ascender al
rango superior. Para ello, tenan que captar ms socios por
cualquier medio posible. Intentar convencer con su entusiasmo
a otras personas para que se dedicasen a vender productos de
la compaa y formarlas como excelentes subalternos era la
nica manera de mejorar su propia posicin. Los Ushijima
haban puesto muchas esperanzas en Enoyoshi, que trabajaba
como comercial en un concesionario de automviles y, por
tanto, deba de manejar el know-how comercial. Adems, la
organizacin a la que perteneca el matrimonio tena una lnea
de accesorios para automvil.
La subida de rango significaba aumento de ingresos: la
posibilidad de ganar veinte o treinta millones de yenes al ao.
Los Ushijima le dijeron que gracias a ese sistema, en esos
momentos ganaban dos veces el sueldo del marido como
funcionario. As podan permitirse un yate, que era adems una
herramienta de trabajo imprescindible. Una vez en el mar,
podan charlar con la persona elegida para ofrecerle entrar en el
negocio sin que se les escapara, y al mismo tiempo, el yate les
serva como prueba fehaciente de la consecucin de ese sueo.
Para ellos, la travesa en yate equivala a la organizacin de una
de esas fiestas en las que se vende algn producto a los
invitados.
Es importante que te lo imagines. Un sueo visualizado
firmemente en la mente termina convirtindose en realidad.
Ushijima continu su apasionado discurso, pero Enoyoshi ya
no le prestaba atencin. Ese mundo del que le hablaba no le
despertaba el ms mnimo inters. Obviamente le interesaba
ganar dinero, pero no estaba dispuesto a hacerlo a costa de
echar por la borda sus relaciones personales. Poda imaginar
perfectamente lo que suceda una vez que se empezaba a ganar
dinero y a ascender de rango. Formar parte de un grupo con un
mismo modo de pensar, un mismo propsito y una misma idea,
al igual que una secta, y no poder salir de ese crculo... Aunque
vagamente, eso era lo que le pareca.
La exasperacin e irritacin de los Ushijima eran evidentes.
Consideraban a Enoyoshi un ser inferior, un necio incapaz de
comprender su idea, un individuo carente de ambicin. Con el
orgullo de quienes se creen superiores, se atrevieron a predecir
el futuro de Enoyoshi: aquel hombre pattico y sin sueos
acabara su vida simplemente intentando sobrevivir.
Enoyoshi ni siquiera tena ganas de rebatirlos. S, tena
muchas probabilidades de seguir siendo un simple promotor
toda su vida. Pero, acaso eso era un problema? A personas
como los Ushijima era intil explicrselo. Enoyoshi deseaba
bajar del yate cuanto antes. Necesitaba sentir la tierra bajo sus
pies y estaba harto de aquella embarcacin. En aquel entorno
completamente desconocido, se senta cobarde y sumiso y
quera poner fin a esa sensacin.
El yate avanzaba hacia el norte, unos cien metros al este
del campo de golf Wakasu Golf Links, que se extenda a lo largo
de la costa de norte a sur. Apenas quedaban unos tres
kilmetros hasta el viaducto del ro Ara, que discurre entre las
islas artificiales de la baha. Ms all del viaducto aparecera la
entrada del puerto de Yumenoshima Marina. Tena que aguantar
un poco ms. Despus, se acabara todo. Jams volvera a
quedar con ellos.
El deseo de llegar a puerto cuanto antes se quebr cuando
el motor del Minako se par como si se hubiera quedado sin
resuello. Fue tan extrao que Ushijima se call de inmediato y
trag saliva. Alarg el cuello para echar un vistazo al motor
exterior y murmur:
Qu raro.
Enoyoshi mir inconscientemente su reloj. Eran las seis y
veintisiete; a esa hora exacta el yate se detuvo por completo.
Un tren de la lnea Keiyo, que conecta Tokio con la capital de la
prefectura de Chiba, en el borde de la baha, estaba cruzando el
puente de hierro situado delante del yate produciendo un ruido
caracterstico. Las luces de las ventanillas de los vagones
formaban un haz blanco que atraves el cielo por encima de la
desembocadura del ro Ara. Casi todos los edificios que se
alineaban en la baha se iluminaron. El yate se haba detenido
en el preciso momento en el que esas luces comenzaban a
reflejarse en la negra superficie del mar.


A juzgar por el rea por la que navegaban, era totalmente
improbable que hubieran encallado. El yate se encontraba a
unos cientos de metros al oeste del banco de arena conocido
como Sanmai, que se extenda cerca de la desembocadura del
antiguo ro Edo, al sur del parque costero de Kasai. Las zonas
de aguas poco profundas estaban sealizadas por postes de
hierro, cuyos extremos se iluminaban por la noche. Excepto los
das del fuerte viento o de niebla, apenas haba riesgo de
adentrarse en esas zonas por error. Como el banco de arena
Sanmai estaba cerca de la salida de Yumenoshima Marina, el
personal del puerto se lo haba advertido en repetidas ocasiones
antes de partir. Y, por lo tanto, Ushijima no haba soltado el
timn, concentrado en la tarea de evitar encallar.
Se ha parado el motor, no? pregunt Enoyoshi con
indiferencia, sin mostrar intencin siquiera de levantarse del
banco.
Con una expresin perpleja, Ushijima desenrosc el tapn
del tanque de gasolina, comprob que no estaba vaco y tir de
la cuerda para arrancar el motor manualmente. De inmediato,
el motor se puso en funcionamiento. Los rostros del matrimonio
revelaron una sensacin de alivio que no dur mucho. Tan
pronto como el capitn novato puso el engranaje en marcha, el
motor se detuvo de nuevo produciendo el mismo ruido de
antes.
Ushijima, en vez de tratar de reiniciar el motor, levant la
unidad motriz hasta la superficie del agua.
Qu demonios es esto?! exclam.
Enoyoshi se levant con un sobresalto y los tres miraron al
mismo tiempo la hlice.
En la oscuridad de la noche, se vea un objeto negruzco
chorreando agua. Ushijima alarg la mano y sac una zapatilla
de nio de lona azul que se haba quedado atascada entre la
aleta de compensacin y la hlice. Al parecer, haba estado
flotando en el agua y el cordn se haba enredado en el eje
quedando enganchado en la hlice.
Era de la marca Disney, con la imagen de Mickey Mouse en
la parte del empeine. Ushijima le dio la vuelta para ver el
nmero. Seguramente perteneca a un nio de los primeros
cursos de la escuela primaria.
Ushijima, encogindose de hombros, se la entreg a
Enoyoshi y frunci el ceo. Enoyoshi se pregunt si le estaba
pidiendo que se ocupara de deshacerse de la zapatilla. En el
mar flotan todo tipo de cosas, una zapatilla de nio no era nada
particularmente extrao. Sin embargo, haba desatado en
Ushijima el temor de un oscuro presentimiento. Y as, despus
de habrsela entregado a Enoyoshi, se limpi obsesivamente la
palma de la mano derecha con una toalla para borrar cualquier
rastro de aquel objeto.
Apremiado por la mirada de Ushijima, Enoyoshi se dispona
a soltarla en el mar, cuando se dio cuenta de que en el taln
haba escrito un nombre con rotulador negro: Kazuhiro.
As que es de un tal Kazuhiro... murmur Enoyoshi.
Trala ya! orden Ushijima con voz ahogada pero
amenazante.
En lugar de tirarla, Enoyoshi la dej en la superficie del
agua como si se tratara de un barquito y le dio un ligero
empujn. Aquella zapatilla izquierda prcticamente nueva se
alej del yate balancendose rtmicamente. La desembocadura
del ro Ara estaba cerca, y la corriente era bastante rpida. La
zapatilla se alej hacia el sur y pronto desapareci sumindose
en la oscuridad del mar. De repente, en la imaginacin de
Enoyoshi surgi la imagen de un nio que daba saltitos sobre el
pie derecho calzado con la otra zapatilla.
Ushijima devolvi la unidad motriz al agua y la puso en
marcha. Haba retirado la causa del atasco, as que ya no deba
de haber problema. El reloj de Enoyoshi marcaba las seis y
treinta y cinco minutos. A pesar de que haban perdido unos
cinco minutos, an estaban a tiempo de llegar al puerto a las
siete, la hora prevista de regreso.
Venga, vmonos.
Ushijima arranc. El motor, sin detenerse, inici su
movimiento de rotacin con regularidad. No obstante, cmo
describir la sensacin de los tres ocupantes del yate en ese
momento? Haban odo el ruido del borboteo del agua
procedente del motor y visto abundantes burbujas. Era obvio
que la hlice estaba rotando para avanzar. Sin embargo, el yate
no se mova. Pareca una pesadilla agobiante y angustiosa,
como cuando uno trata de huir de un monstruo, pero sus pies
no hacen ms que batir el aire sin tocar el suelo en un
desesperado esfuerzo por avanzar. Los tres experimentaron la
misma sensacin de ansiedad. Aunque la doble estructura del
casco y la cubierta del barco los aislaba del agua, era como si
sus pies se hubieran enredado en una cuerda que se extenda
desde el fondo del mar.
Enoyoshi y Ushijima guardaron absoluto silencio, pero
Minako no paraba de levantarse del banco y sentarse de nuevo
mientras preguntaba con su desagradable voz similar a un
alarido:
Oye, qu sucede? Por qu no se mueve?
Ushijima cambi la posicin del engranaje dando marcha
atrs. Sin embargo, el yate tampoco se movi.
Queris echaros a babor?
Siguiendo la indicacin de Ushijima, Enoyoshi y Minako se
pasaron a babor y sacaron medio cuerpo fuera. Esperando que
el yate se inclinara, Ushijima arranc de nuevo, pero tampoco
result. A continuacin, prob la misma operacin a estribor, e
igualmente marcha atrs en ambos lados. Con todo, el yate no
se mova en absoluto, como si hubiera echado races.
Ushijima apag el motor. Minako abri la boca para decir
algo, pero l la hizo callar con un gesto de la mano.
Un momento.
Se puso a pensar guardando silencio como si quisiera dar
con una solucin entre sus escasos conocimientos nuticos.
Enoyoshi estaba ansioso por llegar a puerto cuanto antes para
librarse de aquella pareja, pero en aquellas circunstancias no
tena intencin de apremiar a Ushijima. Su rostro, ms que
seriedad, reflejaba preocupacin. Sin duda, haba descartado
por completo reclutar un nuevo promotor para su negocio.
Est bien dijo como si se diera una orden a s mismo;
se levant, y anunci el siguiente paso: Veamos la
profundidad que hay.
Abri un armario, sac una cuerda cuyo extremo estaba
atado a un ancla y la hundi despacio. Cuando hubo descendido
unos metros sin encontrar impedimento alguno, Ushijima se
detuvo durante unos segundos, despus dio un profundo
suspiro y, tras haber comprobado que haba suficiente
profundidad, comenz a recuperar la cuerda. En definitiva, la
quilla no se haba hundido en un banco de arena, por lo tanto el
barco se haba detenido por otra razn.
Es extrao, no? dijo Enoyoshi. No encontraba otra
expresin. Nunca antes haba sentido en tierra firme una
intranquilidad similar a la que experimentaba en aquel
momento.
Ushijima guard la cuerda y el ancla en el armario, cerr la
puerta bruscamente y se sent sobre ella. Nadie tena ganas de
hablar. Minako encendi las luces de la cabina y las de
navegacin, y abri la escotilla. La luz hizo brillar como un
fluorescente la superficie inmaculada de la cabina del piloto.
Probablemente, la sensacin de peligro que Enoyoshi senta
no tena ni punto de comparacin con la que estaba oprimiendo
a los Ushijima. Despus de todo, Enoyoshi no era ms que un
invitado y, por tanto, no tena ninguna responsabilidad en lo
que estaba pasando. Adems, no se encontraban en mar
abierto sin rastro de tierra a su alrededor, a tan solo unos cien
metros al oeste brillaban las luces de Wakasu Golf Links y, tanto
al norte como al este, la costa estaba a unos cien metros. Poda
distinguirse el haz de luz que discurra por la carretera costera,
y se oa el sonido de la noche mezclado con el ruido del tubo de
escape de los automviles.
A medida que pasaba el tiempo, el humor de Ushijima y
Minako empeoraba. Con gesto desabrido, Ushijima no se
explicaba por qu se haba detenido el barco; y Minako pareca
decepcionada por la ineptitud de su marido, al que apremiaba
con gestos acompaados de jadeos y suspiros ostentosos como
diciendo: Solucinalo cuanto antes. Minako se senta herida
en su orgullo, pues hasta haca un instante haba estado
alardeando de su alto nivel de vida y de su yate. No te parece
maravilloso?, le deca una y otra vez a Enoyoshi, tratando de
convencerlo para asociarse con ellos. Era como si su mascota,
cuya inteligencia era su orgullo, se comportase de manera
embarazosamente torpe delante de sus invitados.
Dejando a un lado la inquietud que surga bajo sus pies,
Enoyoshi comenz a sentir curiosidad por ver cmo Ushijima
superara esa crisis.
No puede ser que una especie de cuerda se haya
enredado en la quilla?
A pesar de esa sugerencia de inexperto, Ushijima levant el
rostro y asinti con la cabeza repetidamente.
Eso es lo que estaba pensando yo tambin. Quiz unas
redes fijas de pesca o algo as.
Por aqu instalan ese tipo de redes?
Ushijima neg con la cabeza y respondi:
No, no puede ser porque se trata de una ruta nutica.
Entonces...?
Me imagino que, tal vez, sea una maraa de cuerdas
arrastradas por la corriente que se habr enredado en la quilla.
Era obvio para Enoyoshi que si ese era el caso, el otro
extremo de la cuerda tena que estar firmemente sujeto en el
fondo del mar. Acaso era posible que se diese semejante
casualidad? Una anilla de una cuerda emergida del fondo se
engancha en la quilla; era como si un vaquero arrojase un lazo
apuntando al cuello de una vaca. Al imaginar la escena, a
Enoyoshi le pareci cmico.
Si es as, qu es lo que tenemos que hacer? intervino
Minako. Retorciendo sus labios carnosos lanz una mirada
severa al perfil de su marido.
Sin saber por qu, a Enoyoshi no le acababa de gustar la
cara redonda de cutis nevado de Minako. Sus facciones y su
forma de maquillarse revelaban muy bien su vanidad. Tal vez
haba sido ella quien haba empezado a participar en el negocio
y luego haba tentado a su esposo. Lo trataba como a un socio
y lo motivaba con palabras speras.
Supongo que no hay ms remedio que retirar la cuerda de
la quilla.
Enoyoshi imaginaba fcilmente lo que Ushijima se dispona
a hacer. Sumergirse bajo el agua hasta llegar a la quilla y
desenganchar a tientas la cuerda que deba de estar
retenindola, nada ms. Era sencillo. Sin embargo, la mera
visin del agua negra resultaba aterradora. El sol se haba
hundido por completo en el horizonte, y las aguas parecan an
ms oscuras de lo habitual con el reflejo del cielo nocturno. Solo
con imaginar la escena, Enoyoshi senta que se asfixiaba.
No iban equipados ni con mscara de buceo ni con linterna
sumergible, as que haba que realizar la tarea a tientas en la
oscuridad. Adems, aun con mscara, las aguas fangosas de la
baha de Tokio eran inescrutables.
Ushijima permaneca en silencio sin tratar de moverse
siquiera. Mientras se morda el labio inferior pensativo, le
lanzaba miradas significativas a Enoyoshi. Sin tiempo para
conjeturar por qu Ushijima no actuaba como se esperaba de l
ante esa situacin arriesgada, Enoyoshi se dio cuenta de su
verdadera intencin. No quera entrar en el agua. Quera que lo
hiciera Enoyoshi, pero no se atrevera a pedrselo con la
esperanza de que l mismo se ofreciese voluntariamente.
Ni de broma.... En un intento por hacerle entender su
negativa, Enoyoshi se puso de pie con expresin malhumorada
y le dio la espalda. No tena ninguna obligacin de sacrificarse
por un barcucho como el Minako, ni de poner en riesgo su vida.
Cuando se dispona a entrar en la cabina, Ushijima lo llam:
Enoyoshi.
Al volverse, vio a Ushijima desabrochndose uno a uno los
botones de la camisa. Pareca que el propietario se haba
decidido a resolver l mismo el problema sin contar con su
invitado. As debe ser, murmur Enoyoshi en su interior.
Ushijima recogi una cuerda, le dio varias vueltas alrededor
de su cintura, hizo un nudo as de gua y le tendi el otro
extremo a Enoyoshi para no perder contacto con el barco.
Confo en ti dijo dndole una palmadita en el hombro.
No te preocupes, creme le asegur Enoyoshi agarrando
con firmeza la cuerda para tranquilizarlo.
Ushijima sumergi los pies en el agua y poco a poco se
hundi hasta que los hombros quedaron cubiertos. Puso las
manos en el borde de la popa, y flexion los brazos como si
hiciera dominadas tratando de regular la respiracin. Era
todava a principios de septiembre y el agua no estaba tan fra.
Mientras se mova arriba y abajo, su rostro adquiri un tono gris
a la luz de la cabina.
Su expresin pareca decir que quera terminar aquello
cuanto antes, pero no poda decidirse. No obstante, a
continuacin, Ushijima se elev sobre la superficie, contuvo la
respiracin y con un impulso se sumergi.
La quilla de un yate es una tabla que sobresale en vertical
en el centro del fondo del casco. En el caso del Minako, su quilla
meda un metro de ancho aproximadamente, y un metro y
veinte centmetros de largo. Aunque hubiera que sumergirse,
no habra mucho ms de dos metros hasta la punta de la quilla.
Sin embargo, Enoyoshi arroj al agua varios metros de cuerda
dndole el margen suficiente.
Al cabo de unos treinta segundos, Ushijima asom la
cabeza a la superficie. Intent agarrarse al borde, pero resbal
y logr mantener el rostro fuera del agua a duras penas
mientras nadaba en posicin vertical.
Has podido ver qu pasa?
Ushijima sacudi enrgicamente el rostro, que se vea ms
y ms grisceo. Lejos de cumplir su propsito, haba concluido
su primera inmersin solo para localizar la quilla o algo similar.
Respir hondo; e intent sumergirse por segunda vez. En
menos de un minuto, Enoyoshi oy a sus pies un resonar de
golpes, y a continuacin sinti a travs del casco y de la cuerda
que Ushijima estaba forcejeando. Era obvio que Ushijima se
encontraba justo debajo; Enoyoshi se inquiet y se puso a
recoger cuerda.
Justo en ese momento, mientras tiraba de ella, Enoyoshi
recibi un impacto en las manos. La cuerda se tens por
completo como si un pez enorme se hubiera enganchado, y
medio cuerpo de Enoyoshi estaba ya inclinado sobre el mar.
Por favor, aydame! Enoyoshi llam a Minako, que
estaba sentada en el banco, para que acudiera a su lado.
Enoyoshi le entreg el extremo de la cuerda para que la
sostuviera, y tir con todas sus fuerzas. Sinti el peso de
Ushijima en los brazos. Tuvo un mal presentimiento. Acaso se
haba accidentado?
A unos dos metros de distancia del yate, emergi el rostro
de Ushijima rompiendo la superficie del agua. Probablemente
estaba intentando nadar en posicin vertical, pero apenas poda
mantenerse a flote, y su cuerpo se fue arqueando hacia atrs
hasta el punto de hundirse.
Aguanta!
Tirando de la cuerda hacia arriba, Enoyoshi se esforz an
ms por acercar a Ushijima al barco. Ushijima intentaba decir
algo pero no le salan las palabras. Acaso quera gritar? Puso
un semblante terrible, pero, acto seguido, de repente su
expresin se relaj y comenz a hundirse, mientras su fino
cabello flotaba en la superficie del agua como algas marinas
que se mecan. Pareca que estaba a punto de ahogarse.
Enoyoshi concentr toda la fuerza en sus brazos.
Era imposible arrastrar hacia arriba el cuerpo de Ushijima
desde un lado. Mantenindolo fuera del agua a la altura de los
hombros, Enoyoshi se dirigi a popa, meti las manos por
debajo de las axilas de Ushijima y de un impulso lo subi a la
cabina. Con el abdomen apoyado contra el borde de la popa,
Ushijima se qued doblado. Y en esa postura, pegada su mejilla
contra el suelo, vomit. De su boca fueron saliendo
entrecortadamente no solo el agua que acababa de tragar, sino
tambin los restos del sndwich y de la cerveza que haba
tomado al medioda, producindole convulsiones con cada
arcada. Tena los pies todava metidos en el agua. Minako dio
un grito agudo y salt hacia atrs, y, sin dejar de gritar, corri a
la cabina para buscar una toalla.
Ushijima se incorpor de cintura para arriba con sus propias
fuerzas y trat de arrastrarse desesperadamente hacia delante.
Tan pronto como hubo sacado los pies del agua, se dio la
vuelta, tumbndose boca arriba, trat de respirar hondo y tuvo
un ataque de tos.
Enoyoshi no saba cmo hacerle los primeros auxilios a una
persona que haba estado a punto de ahogarse. Le preguntaba
repetidamente: Ests bien?. Cubrindole los hombros con la
toalla que le haba dado Minako, le frot la espalda con la palma
de la mano. Ushijima sac la cabeza por la borda en un intento
por echar todo lo que tena en el estmago, pero solo le salan
saliva y lgrimas. Aun as, sigui intentando expulsar lo que
contena su cuerpo estimulado por unos tremendos temblores
semejantes a convulsiones. Era como si quisiese darle la vuelta
al estmago.
Enoyoshi consider que sera mejor acostar a Ushijima en la
cama y, ofrecindole el apoyo de su hombro, se encaminaron
hacia la cabina. A los pocos pasos, se dio cuenta de que haba
perdido la fuerza en las piernas de las rodillas para abajo. Era
ms bien como si hubiese perdido las piernas en lugar de la
fuerza. Cuando consigui por fin acostarlo, lo cubri con una
toalla de bao, una sudadera y todo lo que sirviera para taparlo.
Sin embargo, Ushijima no dejaba de temblar; y fue
empeorando, incluso de sus plidos labios salan de vez en
cuando unos gemidos similares a los de un animal salvaje. Su
cambio era tan brutal que a Minako y Enoyoshi no se les ocurri
otra cosa que permanecer estupefactos a su lado.
Enoyoshi trat de imaginar lo que haba sucedido bajo el
agua. Sintiendo que se ahogaba, Ushijima habra intentado
subir a la superficie, pero a medio camino se le haba agotado
el aire, haba tragado agua y le haba entrado el pnico. O,
quiz, su cuerda salvavidas se haba enredado en la quilla. En
cualquier caso, haba estado a punto de ahogarse presa del
pnico. Un terror insondable se haba apoderado de l mientras,
desesperado, intentaba salir a tientas a la superficie en medio
de la completa oscuridad del mar. El ms mnimo percance
bastaba para desencadenar el horror.
Sin embargo, el aspecto de Ushijima superaba lo
imaginable. Por su mirada ausente, tal vez no estuviera
enterndose de nada, y era obvio que ni el odo ni el olfato le
funcionaban. Todos sus sentidos estaban an bajo el impacto
que acababa de recibir.
De repente, a Enoyoshi se le ocurri una idea y le pregunt
a Minako si tena alguna bebida ms fuerte que la cerveza.
Si te sirve un vino...
Minako sac por debajo de la galera media botella de vino
y lo sirvi en una taza de aluminio.
Puede que no sea suficiente como estimulante...
observ Enoyoshi, pero lo acept.
Incorpor a Ushijima y le verti un poco de vino en la boca.
En principio, solo le humedeci los labios, pero poco a poco su
garganta comenz a tragar y se tom rpidamente la segunda
taza. Al mismo tiempo, sus ojos recuperaron una ligera
vitalidad. Dej de temblar y empez a respirar con regularidad.
Entonces, Enoyoshi le pregunt si haba logrado su
propsito, es decir, si haba logrado quitar la cuerda enredada
en la quilla.
Has podido hacerlo?
Ushijima neg sacudiendo la cabeza enrgicamente.
Entonces, la cuerda sigue enredada en la quilla, no?
Sin embargo, Ushijima tambin neg con la cabeza, an
ms enrgicamente. Enoyoshi repiti la pregunta, pero Ushijima
reaccion de la misma manera. No haba cumplido su objetivo,
pero la cuerda no estaba enganchada en la quilla. Si haca caso
a Ushijima, solo haba una conclusin lgica. El yate segua
varado pero la cuerda no era la causa, es decir, el problema no
era ese... En ese momento, el yate se balance dos veces
inclinndose considerablemente. No fue por una ola, sino que
pareca ms bien que alguna fuerza se concentraba en un punto
del yate tratando de arrastrarlo mar adentro.
La inquietud de Enoyoshi se transform de inmediato en
terror. A pesar de que era la primera vez que suba a un yate,
en su infancia haba ledo por gusto algunas historias
misteriosas sobre el mar. Qu escalofros le haban recorrido la
espalda leyendo los relatos clsicos sobre barcos fantasma.
Toda la tripulacin de un enorme barco velero desaparece
dejando todo como estaba. Qu diablos pas a bordo? Ese tipo
de historias terminan planteando esa cuestin sin revelar jams
la causa de la desaparicin. Al lector, la idea de que el mar en s
es un misterio, un espacio donde el mundo de los vivos se
encuentra con el de los muertos, le resulta suficiente para
causarle turbacin.
Enoyoshi mir con nerviosismo alrededor del interior de la
cabina. Buscaba algo que pudiera servir de lnea salvavidas que
los conectara con la tierra... Lo que buscaba era la radio. Sin
embargo, por mucho que se empeara, no encontraba nada
parecido.
Dnde est la radio del yate? pregunt volvindose
hacia Minako.
En silencio, ella dirigi la mirada a su esposo, que estaba
tumbado sin fuerzas, y lo sacudi por los hombros. Pretenda
que respondiera l.
Cuando Enoyoshi repiti la pregunta, Ushijima desvi su
mirada turbia hacia un lado.
No hay, verdad? se asegur Enoyoshi.
Esta vez, Ushijima asinti con la cabeza. Esto confirmaba
que no haba radio a bordo. A pesar de que la tierra estaba
delante de sus ojos, no haba manera de comunicarse. Bastara
tan solo con ponerse en contacto con el servicio martimo del
puerto Yumenoshima y solicitar un remolcador. Con que les
arrastrase con su motor diesel de alta potencia, podran salir de
ese apuro. Pero no haba manera.
Con la garganta seca por la tensin, Enoyoshi verti el vino
que quedaba en la taza que haba usado Ushijima y se lo bebi
de un trago. No poda contar con Ushijima, el nico hombre a
bordo con algo de experiencia nutica, pues haba sufrido un
terrible shock. Y Minako no haca ms que aferrarse a su marido
sin tratar siquiera de aportar una solucin. Sobre los hombros
de Enoyoshi, que haba pretendido ser un mero husped
despreocupado, cay el gran peso de la responsabilidad.
Tragando saliva nerviosamente volvi a mirar el reloj. Ya
eran las ocho pasadas. Se estremeci ante la idea de tener que
pasar una noche en el mar. Al da siguiente, lunes, tena que
cerrar un importante negocio. Ya estaba harto de permanecer a
bordo. Quera regresar a su apartamento cuanto antes y
acostarse en su cama...
De repente, se le ocurri una idea. Subi a la cabina del
piloto y mir hacia el oeste. Una escollera de hormign se
extenda en lnea recta de norte a sur a lo largo del contorno del
parque martimo de Wakasu. Paralelos a la escollera haba
numerosos bloques tetrpodos de hormign, y su cuerpo
central recordaba a botas de agua que sobresalan en la lnea
de costa. Una vez hubiera conseguido subir sobre ellos, podra
saltar fcilmente a la escollera. Supuso que apenas habra cien
metros entre el yate y la costa. Aun teniendo en cuenta un
margen de error debido a la oscuridad, era una distancia que
Enoyoshi poda recorrer nadando perfectamente. Los latidos de
su corazn se aceleraron. Se pregunt: Me voy a jugar el
todo por el todo?. Sin embargo, atravesar a nado la baha de
Tokio en la oscuridad, sin duda, era una aventura digna de
consideracin. Mientras contemplaba las aguas en la noche,
sinti que aquella germinante resolucin se desvaneca.
La escotilla de la cabina se abri y Ushijima sali
arrastrndose a la cubierta. Ms que el cuerpo en s, trataba de
mover los labios, como si tuviera que decirle a Enoyoshi algo
urgentemente. Enoyoshi le ofreci una mano para ayudarlo a
sentarse en el banco, pero Ushijima se acurruc en el suelo de
la cabina del piloto.
Cmo te encuentras?
Moverse por su propia voluntad era una buena seal de
mejora fsica. Sin embargo, Ushijima empez a agitar los
hombros y habl con voz desesperada.
Este barco no se va a mover, entiendes? dijo con el
tono de un anciano testarudo.
Por qu no?
He tocado, con esta mano... Ushijima gir la mano
enseando la palma.
Qu?
Una mano.
... La mano de Ushijima haba tocado la mano de alguien?
Enoyoshi se arrepinti de habrselo preguntado. Son tantas
las historias de fantasmas de los muertos en el mar que tiran
de las piernas de los baistas... demasiado numerosas para
enumerarlas y crerselas. Si Ushijima quera decir que una
mano, extendindose desde el fondo del mar, haba sujetado la
quilla para no soltarla, a Enoyoshi no le apeteca escuchar tal
disparate.
Despus de un rato de silencio, Ushijima abri la boca de
nuevo:
Los nios tienen ms fuerza de lo que parece.
Enoyoshi no pudo responder. No encontraba las palabras. La
sospecha de que el shock era tan grande que Ushijima haba
perdido la razn, cruz por su mente.
Los nios? Enoyoshi no supo preguntar otra cosa.
Un nio est agarrando... la quilla.
Enoyoshi contuvo el aliento. De pronto, se form en su
mente la imagen del cadver de un nio ahogado agarrado a la
quilla.
Se pareca a aquella mueca, Dakkochan[9], que estuvo
de moda hace mucho tiempo; aunque tena la cara hinchada
como un globo explic Ushijima en un tono profundo.
Clmate!..., se reproch Enoyoshi a s mismo. No le
reportara nada bueno permitir que un monstruo creado por la
imaginacin de otra persona se apoderara de su mente. Tena
que repasar los hechos cuidadosamente. De qu manera la
mente de Ushijima haba dado forma a aquel monstruo?
Era varn, verdad? pregunt Enoyoshi.
Ushijima asinti con la cabeza. Era la respuesta que
Enoyoshi esperaba.
Quiz vaya a primero o segundo de primaria?
Despus de pensarlo un poco, Ushijima tambin asinti.
Enoyoshi estaba convencido de que sus suposiciones eran
acertadas. Las imgenes mentales no nacen de la nada. En ese
caso, el detonante que haba despertado la imaginacin de
Ushijima, sin duda, haba sido la zapatilla de nio que se haba
enredado en la hlice.
Enoyoshi trat de seguir los pasos del desarrollo de la visin
de Ushijima. Antes de que este se sumergiera en el mar, la
zapatilla de Mickey Mouse se haba alojado en un rincn de su
mente convirtindose en el origen de una cadena de
asociaciones. Dnde se le haba cado al muchacho la
zapatilla?, en el viaducto o en la escollera? O se haba
ahogado en el mar y haba perdido una zapatilla? En ese caso,
seguira su cuerpo flotando en algn lugar cerca de ah?
No caba duda de que Ushijima haba tocado algo viscoso
debajo del casco, tal vez algas enredadas en la quilla, y que
esto le haba producido la sensacin de que era realmente la
piel de un nio ahogado. Acto seguido, esa imagen se habra
proyectado en su mente. Ante todo, poco poda haber
distinguido en esas aguas turbias. Ushijima no haba visto al
nio muerto con sus propios ojos, sino que aquella visin haba
sido el resultado de su rica imaginacin. La figura de un
muchacho ahogado que se aferra a la quilla, con la cara
hinchada como un globo, con los ojos hundidos en la carne
esponjosa y la lengua blanquecina que se asoma por la boca
entreabierta. Un cadver ahogado que abrazaba con fuerza la
quilla como una mueca Dakkochan, impidiendo al yate
moverse...
Llegado a este punto, Enoyoshi estaba seguro de la
respuesta de Ushijima a su siguiente pregunta.
Ushijima, el nio al que viste le faltaba una zapatilla,
verdad?
No caba duda de que asentira, puesto que la zapatilla que
se haba enganchado era solo la del pie izquierdo.
Esperando la respuesta, Enoyoshi observ las reacciones del
hombre. Sin embargo, tan pronto como Ushijima entrecerr los
ojos y mir al cielo, sacudi la cabeza con gesto negativo.
Entonces, iba calzado?
Esta vez, Ushijima contest claramente:
El nio iba descalzo de ambos pies.
No haba ni la menor duda en su tono, y eso no convenci a
Enoyoshi de ninguna manera.
En cualquier caso, nada adelantaban quedndose de brazos
cruzados. Pens en volver a probar el motor; as que se puso a
tirar de la cuerda de arranque. En ese instante, le molestaron
los puos de la camisa. Consider que, en lugar de doblar y
subirse las mangas, sera mejor quitrsela por completo, y
comenz a desabrochar los botones. A sus pies, Ushijima segua
acurrucado en la misma postura de antes. Bajo la escotilla
abierta, Minako permaneca de pie, y al ver que Enoyoshi haba
comenzado a desnudarse, dijo entre suspiros:
Por fin te has decidido a bucear, eh?
Quiz el gesto de Enoyoshi hubiera causado un
malentendido. Aunque l no tena la menor intencin de bucear,
las palabras de Minako lo irritaron considerablemente. Su tono
revelaba la impertinencia de suponer que era su deber como
hombre lanzarse al agua y eliminar la causa del problema.
Enoyoshi no tena ninguna obligacin de salvar ese yate por
ella.
A pesar de haber arrancado el motor y de haber cambiado
alternativamente la marcha hacia delante y hacia atrs, el yate
permaneci exactamente en la misma posicin, tal como se
haba imaginado. La ira de su impotencia se mezcl con las
irritantes palabras de Minako y comenz a convertirse en rabia.
Incluso se enfad consigo mismo por haberse mostrado indeciso
hasta entonces. Quiso hacerle entender que l podra
abandonar ese yate en cualquier momento y que tena toda la
libertad de hacerlo.
La resolucin que haba estado a punto de desvanecerse en
su interior comenz a reavivarse poco a poco. Pensndolo bien,
ya no haba otra manera de salir de esa situacin. Llegar a nado
a la orilla y llamar a los servicios martimos para solicitar un
barco remolcador era el modo ms simple y rpido.
Enoyoshi sac una bolsa grande de plstico de un cajn de
debajo de la galera y meti la ropa que se haba quitado y los
zapatos. Infl la bolsa con un poco de aire y la cerr haciendo
un nudo firme.
Minako haba clavado su mirada insolente en Enoyoshi
mientras se desnudaba, pero al darse cuenta de su extrao
comportamiento, se puso nerviosa.
Oye, se puede saber qu es lo que ests haciendo?
Enoyoshi se at la bolsa al muslo derecho, la apret con la
otra pierna y se puso de pie encima del banco.
Minako extendi las manos hacia Enoyoshi, pero antes de
que las puntas de los dedos tocasen su cuerpo, este se haba
arrojado al mar. En vez de alejarse de inmediato, asegur la
colocacin de la bolsa de plstico entre sus piernas mientras
nadaba en posicin vertical. Al volverse hacia el yate, vio a los
Ushijima asomando sus rostros por el borde, como dos
cachorros de perro que observan el exterior desde una caja de
cartn. Pareca que Minako se quejaba de algo, pero sus
palabras no llegaban a los odos de Enoyoshi, que suba y
bajaba entre las olas.
No os preocupis, avisar a los servicios martimos!
grit, pero no estaba seguro de que lo hubieran odo.
Minako an segua protestando. Se trataba de tener
paciencia y esperar una hora escasa hasta que llegara el
remolcador. Mientras tanto, el matrimonio aprendera la leccin:
tan solo el grosor de una tabla separaba el mundo que ellos
intentaban imponer a los dems diciendo: No te parece
maravilloso? del infierno que haba debajo.
Enoyoshi se dio la vuelta y comenz a avanzar utilizando
solo los brazos, mientras sostena la bolsa flotante entre sus
muslos. Haba practicado varias veces el crol sujetando una
tabla de natacin entre las piernas. Era capaz de repetir al
menos diez series de largos de ida y vuelta en una piscina de
veinticinco metros. Se dijo en su interior que confiase en s
mismo. Sin embargo, el problema no era resistir. Enoyoshi no
poda dejar de pensar en el agua, la parte inferior que se
extenda por debajo del abdomen hasta los pies. Si sintiera algo
viscoso en el abdomen... Solo de pensarlo su corazn se
encoga por completo. Acaso el nio habra soltado la quilla y
se habra puesto a seguirlo a l? Acaso en ese mismo instante,
si hubiera abierto los ojos bajo el agua, habra visto su rostro
hinchado y deformado? Las alucinaciones brotaban una tras
otra y alteraban el ritmo de los movimientos de sus brazos. Sus
esfuerzos terminaron perdiendo eficacia, su fatiga aument y
not que el estmago se le suba a la garganta. Cuando empez
a sentir nuseas, presinti que su vida estaba en peligro. El
pnico lo conduca directamente a la muerte. Bajo el cielo
nocturno, sin una nube y con una hermosa luna, las luces del
parque martimo de Wakasu no se aproximaban fcilmente. La
distancia hasta la orilla, que no se acortaba, lo estaba irritando.
Enoyoshi dej de mover los brazos y decidi tomarse un
descanso flotando boca arriba. Sac la nariz y la boca a la
superficie, y respir varias veces para llenar al mximo sus
pulmones de aire. Trat de evitar las alucinaciones que lo
perseguan imaginando el cuerpo desnudo de la chica con la
que estaba saliendo. Solo pensando en algo real y concreto
podra librarse de las terrorficas visiones.
Cuando levant la cabeza, se dio cuenta de que se haba
alejado del yate considerablemente. Se gir para ver la orilla:
estaba mucho ms cerca que el yate. Haba cubierto ms de
dos tercios del trayecto. De nuevo, su cuerpo se llen de fuerza.
La costa que haba credo tan lejana, en realidad, estaba a un
tiro de piedra. Con un poco ms de esfuerzo, podra volver a
sentir la tierra bajo sus pies. Enoyoshi se dio la vuelta y dio
enrgicas brazadas.


Tras subir a los tetrpodos y salir por completo del mar, por
fin se sinti a salvo. La parte inferior de los bloques de
hormign estaba sumergida en el agua, pero la parte superior
no estaba mojada, y la sensacin seca y spera de su superficie
lo alivi an ms. Cuando Enoyoshi dirigi la mirada hacia el
mar, el Minako segua en la misma posicin, con el mstil
mecindose de izquierda a derecha. La embarcacin pareca
realmente indefensa.
El ruido de las olas al romper emerga bajo sus pies entre
los tetrpodos. Si cayera en uno de sus intersticios, podra
tener serios problemas. Considerando que sera ms prudente
avanzar a cuatro patas hasta llegar a la escollera, se agach, y
en ese momento descubri un zapato pequeo enganchado
entre los bloques de hormign.
El zapato estaba al alcance de la mano. Iluminado por la
tenue luz del faro, pareca negro y empapado de agua. Enoyoshi
acerc la cara. La punta de una zapatilla azul desprendida de su
pie estaba firmemente empotrada en el intersticio de hormign.
Acaso el propietario de la zapatilla habra estado jugando
sobre los tetrpodos y se habra tropezado? Llevaba la imagen
de Mickey Mouse en la parte del empeine. Se fij bien, era del
pie derecho, y haba un nombre escrito en el taln. Incluso en
la oscuridad pudo reconocerlo: Kazuhiro, escrito en rotulador
negro. No haba duda. Era la pareja de la zapatilla que se haba
enredado en la hlice.
Enoyoshi alz el rostro. No poda entender cmo poda
mantenerse sereno. Con esa calma, murmur dentro de su
corazn: ...Ya veo, conque la zapatilla derecha estaba aqu, as
que el nio iba descalzo.
Volvi a mirar hacia el mar, y vio que el yate se meca
violentamente en las aguas en absoluta calma. A Enoyoshi le
pareci ver la silueta de un nio que jugaba descalzo abrazado
a la quilla.



El barco a la deriva

C omo una cascada blanca, la borrasca pas rozando el


Wakashio VII, la Nueva Marea VII, un atunero de pesca
de altura, y se alej hacia el sur. El arcoris que apareci
despus pareca un arco de triunfo que diera la bienvenida al
buque, de regreso a su puerto base. Tan solo unas horas antes
haba navegado por alta mar, cerca de las islas Ogasawara, y un
poco ms hacia el norte, donde se alzaba la silueta de la isla
Tori. Ms al norte se encontraba la isla Hachij. Ambas islas
estaban administradas directamente por las autoridades de
Tokio. Kazuo Shiraishi experiment una sensacin de alivio
como si ya hubiera regresado a Japn.
Mientras permaneca de pie en el puente de cubierta
haciendo el turno de guardia, fue consciente de que aquel viaje
por mar que haba durado un ao estaba a punto de finalizar.
Era la tercera vez para l. Sin embargo, quiz debido a su
reincorporacin tras siete aos alejado de la navegacin, ahora
sinti una emocin mucho ms intensa que cuando haba
regresado de su primer viaje.
Haca siete aos, Kazuo, despus de concluir su segundo
viaje, se incorpor al almacn como encargado de carga y
descarga, y se dedic a clasificar atunes. De ese segundo viaje
no guardaba buenos recuerdos. La tensin que se haba creado
entre la tripulacin, compuesta por entero de hombres, le haba
resultado insoportable. En consecuencia, tom voluntariamente
la decisin de quedarse en tierra.
A pesar de su ttulo de maquinista, permaneci en tierra
durante cinco aos trabajando como un simple empleado de la
empresa pesquera Wakashio y rechazando cualquier
oportunidad de salir a la mar. Sin embargo, haca dos aos,
mientras conduca una furgoneta de la empresa camino de
Tokio, se qued atrapado en un terrible atasco, y en ese
momento opresivo, rodeado de camiones, intuy de pronto que
la tierra no era su sitio. El lugar al que l perteneca era ese
mar absolutamente libre de obstculos. Cuando le describa a la
gente lo grande que era el sol que se hunda en el mar, Kazuo
extenda ambos brazos haciendo un crculo, pero, en realidad, el
sol poniente se vea tan grande que ese gesto no le haca
justicia. Al recordar la imagen del mar en la carretera atestada
de trfico, era su belleza lo que destacaba especialmente. Qu
profundo era el silencio del mar nocturno en calma en
comparacin con el ruido ensordecedor de los vehculos que
tanto molestaba al odo. Despus de mucho tiempo, la
fascinacin del mar se despert de nuevo en Kazuo, y negoci
con la empresa para embarcarse por tercera vez.
Kazuo estaba satisfecho con este tercer viaje en el que se
haba enrolado como maquinista asistente. Todos los miembros
de la tripulacin pensaban que Kazuo tena experiencia
suficiente y lo consideraban un marinero avezado, as que nadie
lo trataba como un novato, al contrario que en los viajes
anteriores. Los tripulantes se llevaban bien y no se haban
producido desencuentros. El Wakashio VII haba concluido su
operacin con xito en el Pacfico sur y llevaba una carga
completa de atunes rojos de gran tamao en la bodega de fro.
No se haba topado con borrascas tan terribles como para
suponer una amenaza, y el viaje haba transcurrido casi sin
problemas. nicamente haba que lamentar un incidente: dos
miembros de la tripulacin se haban cado al agua mientras
operaban en alta mar en la zona de Nueva Zelanda. Uno de
ellos haba sido milagrosamente rescatado y la noticia haba
sido recogida en la prensa. Los medios de comunicacin haban
destacado solo el dramtico rescate, ignorando por completo la
prdida del otro tripulante. Aunque afectados y entristecidos
por la muerte de un compaero, los marineros se haban
alegrado enormemente de que el otro, al que haban dado por
muerto, hubiera regresado con ellos sano y salvo. La razn de
que un trgico accidente se hubiera transformado en una
especie de festejo bullicioso se deba tambin a que el marinero
fallecido no era precisamente popular entre la tripulacin.
El arco triunfal del arcoris apareci justo cuando les
quedaba por cubrir una distancia de unos tres das de viaje. Los
labios de Kazuo, que estaba de guardia en el puente, dibujaron
inconscientemente una sonrisa. El dinero que recibira al llegar
a tierra alcanzara una suma considerable por la gran pesca
obtenida. Mientras pensaba en qu se iba a gastar ese dinero,
esboz esa sonrisa involuntaria.
Destinarlo para cubrir los gastos de la boda era una de sus
opciones. Kazuo haba cumplido los veintisiete durante el viaje y
tena una novia con la que pensaba casarse. Mientras
navegaba, decidi que le pedira matrimonio formalmente.
Respecto a la cuestin de seguir enrolndose o no despus de
casarse, tena la intencin de hablarlo y decidirlo con ella. Si
ella no estaba de acuerdo, Kazuo dejara el mar para siempre.
Era probable que ese fuese su ltimo viaje. Con esta idea en
mente, se emocion an ms.
Una vez dejados atrs los nubarrones que haban producido
la borrasca, los rayos del sol comenzaron a filtrarse entre las
nubes por delante del atunero. Los rayos veraniegos de las tres
de la tarde formaron un contorno ntido de luces y sombras en
la superficie del mar, como si la iluminase un foco de teatro.
Frente al buque, a la izquierda, apareci una silueta semejante
a la de un barco que se desplazaba de la zona oscura a la
luminosa. Kazuo fij la vista forzando los ojos en esa direccin y
luego hizo una comprobacin a travs de los binoculares. Era un
yate crucero, de envergadura pequea para navegar en alta
mar. El yate apareci como si hubiera surgido de entre las
nubes, y se acercaba desde la izquierda como para interferir en
la ruta del Wakashio VII, que avanzaba con el piloto
automtico. Kazuo hizo sonar la sirena cinco veces seguidas a
modo de alarma por la extraa maniobra del yate pero tambin
como advertencia para que tuviera cuidado. Y despus, volvi a
observarlo a travs de los binoculares. Las velas estaban
plegadas y no haba sombra humana en la cubierta. Durante la
navegacin siempre tena que haber alguien de guardia en
cubierta, bajo cualquier circunstancia, porque exista el riesgo
de una colisin.
Kazuo hizo sonar la sirena una vez ms y mir de nuevo por
los binoculares. Nadie apareci en la cubierta. Se pregunt si
toda la tripulacin estara profundamente dormida. No poda
encontrar otra explicacin. Como si fuera un barco fantasma, el
yate estaba a punto de cruzarse en la ruta del Wakashio VII.
Kazuo llam inmediatamente al capitn Takagi, lo puso al
tanto de la situacin y esper sus instrucciones.
El capitn observ el yate en silencio y luego murmur:
Qu extrao. Y puso el motor en punto muerto.
El Wakashio VII continu avanzando durante un tiempo por
la fuerza de la inercia. Cuando el atunero por fin se detuvo,
pudieron observar el yate, que se encontraba justo debajo,
desde la cubierta.
Vista de cerca, la embarcacin que haba aparecido de la
nada era en realidad un lujoso velero de unos cuarenta pies,
unos doce metros, de largo. La cubierta era blanca y el resto
del casco era de color rojo ingls con una doble lnea en el
lateral, y tena instalada una plataforma de natacin en la popa
diseada en una hermosa curva. A simple vista, era evidente
que el propietario tena que ser alguien muy adinerado.
La tripulacin del atunero comenz a congregarse a babor
en la cubierta, en grupos de tres o cinco, desde donde se
pusieron a gritar:
Hola!, hay alguien ah?!
A pesar de los gritos ininterrumpidos, nadie dio seales de
vida. Un yate de ese tamao debera tener una tripulacin de
cuatro o cinco personas por lo menos.
Qu hacemos? pregunt el contramaestre Shibazaki, y
dirigi su rostro perplejo al capitn.
Su expresin pareca sugerir que era mejor hacer como si
no lo hubieran visto y apresurarse al puerto base de Misaki.
No podemos hacer la vista gorda, verdad?
Takagi dej caer los brazos que hasta entonces haba
mantenido cruzados y orden a los ms jvenes que bajaran un
bote. Quiz aquel yate hubiera sufrido un accidente, y ellos no
podan seguir adelante ignorndolo como si nada. El deber de
todo marinero es ayudar a los barcos en dificultades.
Despus de haber atado firmemente una cuerda arrojada
desde el Wakashio VII al tirador de proa del yate para que no se
distanciara, un marinero pas del bote al yate. Tras reconocer
rpidamente el interior de la cabina, grit:
Aqu no hay nadie!
Revisa bien las literas y el cuarto de aseo tambin!
A la orden del capitn, el compaero volvi a la cabina y se
asom de nuevo.
Tampoco, ni un alma, mi capitn! Baj la voz
temblorosa y prosigui: No s, pero todo esto resulta algo
raro...
Sin embargo, el capitn grit como para borrar ese
comentario:
De acuerdo! Dime el nmero de registro de ese barco!
El hombre ley en voz alta el nmero marcado en cada
lado:
KN2-1785, seor!
Las letras KN indicaban que el barco se haba registrado en
la prefectura de Kanagawa.
Entendido! Qudate ah!
Tan pronto como subi de la cubierta al puente, el capitn
telefone a travs de la compaa Inmarsat a la sede principal
de la Guardia Costera del distrito III, que estaba en Yokohama,
la capital provincial de Kanagawa, e inform de que haba
encontrado un barco a la deriva sin tripulantes a bordo a
veintinueve grados de latitud norte y ciento cuarenta y un
grados este. Cuando la Guardia le pregunt por la situacin
detallada en el momento del avistamiento, el capitn describi
honestamente lo que haba visto.
Hay personas a la deriva en el mar circundante?.
Negativo.
Algn objeto a la deriva?.
Negativo.
Algn movimiento extrao de pjaros o de peces?.
Negativo.
No haba ms remedio que responder Negativo a todas
las preguntas. El yate con las velas plegadas solo estaba
flotando tranquilamente sin perturbar las aguas.
La Guardia Costera del distrito III contact con la base
area de Haneda en Tokio y se decidi enviar un avin hacia la
zona. Durante unas tres horas, el tiempo que el avin tardara
en llegar, el Wakashio VII deba permanecer vigilando aquel
yate desierto.
La tripulacin del atunero estaba compuesta por diecinueve
hombres, los cuales reaccionaron de dos maneras diferentes
ante el desarrollo del suceso. Algunos revelaron su clara
irritacin por verse obligados a detenerse justo poco antes de
llegar a Japn, y los dems mostraron curiosidad por el extrao
yate que haba surgido de la nada. En cuanto a Kazuo,
perteneca a este segundo grupo. Para l, que soaba con poder
surcar algn da el ocano en un barco de lujo, el elegante yate
que haba surgido ante sus ojos pareca un presagio del
cumplimiento de su sueo. Sinti un intenso deseo de subir a
bordo.
Al cabo de dos horas y media de espera, comenz a orse
un estruendo. Era el avin enviado por la Guardia Costera.
Despus de sobrevolar varias veces por encima del Wakashio
VII, y tan pronto como confirm que no haba nufragos a la
deriva, unos treinta minutos despus de su llegada, regres a la
base siguiendo la misma direccin por la que haba venido.
El Wakashio VII y la Guardia Costera del distrito III se
conectaron de nuevo por telfono para discutir los pasos a
seguir. El cometido del Wakashio VII haba finalizado en el
momento en que haba informado a la Guardia Costera de que
haba encontrado un barco a la deriva probablemente
accidentado. La Guardia envi un avin y confirm que la
informacin era cierta, mientras tanto, el Wakashio VII se haba
mantenido vigilando el lugar de los hechos. Ya no haba ninguna
razn para asumir ms obligaciones de las que le
correspondan.
No obstante, haba un problema prctico: no podan
abandonar el yate e irse. Era imposible que el barco patrulla
enviado por la Guardia Costera localizara el yate sin tripulantes,
y la embarcacin podra errar sin rumbo de aqu para all. Lo
ms conveniente era que el Wakashio VII permaneciese all
hasta que llegase el barco patrulla para tener as controlado el
yate.
Cuando la Guardia Costera sugiri disimuladamente al
capitn que permaneciera a la espera del barco patrulla, Takagi
se qued reflexionando durante un momento. Era fcil rechazar
esa proposicin. Ellos tenan prisa por regresar. Si se vieran
obligados a permanecer all unos das justo cuando su puerto de
destino estaba ya tan cerca, su tripulacin montara en clera.
La principal preocupacin de Takagi como capitn era refrenar
la irritacin y el descontento de sus hombres de la mejor
manera posible.
Por otro lado, el Wakashio VII haba sufrido la desgracia de
que dos miembros de su tripulacin se haban cado al agua en
alta mar en Nueva Zelanda. Uno se haba salvado, pero el otro
haba perdido la vida. A pesar de que haba sido un simple
accidente, Takagi saba que inevitablemente, tan pronto como
regresase a puerto, sera interrogado severamente por la
Guardia Costera. Por consiguiente, consider que sera mejor
cooperar de buena gana para que ms adelante le devolvieran
el favor.
El capitn Takagi sugiri un plan de actuacin:
Remolcaremos el yate en un tramo del trayecto.
Y propuso que el Wakashio VII continuase viaje hacia el
norte remolcando el yate mientras mantena contacto con la
patrulla que saldra del puerto de Shimoda, en la prefectura de
Shizuoka, y se dirigira al sur para encontrarse con el buque en
algn punto, donde se hara cargo del yate. Aunque el atunero
tendra que reducir la velocidad a cinco o seis nudos, esta
opcin era mucho mejor que la de permanecer detenido a la
espera de la llegada de la patrulla.
Tras haber obtenido la confirmacin de la Guardia Costera,
se determin que el buque remolcara el yate. Kazuo le sugiri
al capitn rpidamente:
Creo que ser preferible que alguien vaya a bordo del
yate para cualquier emergencia.
Sin duda era conveniente que uno de los marineros
estuviera a bordo en caso de que surgiera algn imprevisto. Si
el motor an funcionaba, el propio yate podra ajustar los
movimientos complicados y el buque no tendra que bajar el
bote con cada problema que se presentase.
Quieres hacerlo t, verdad? El capitn haba ledo el
pensamiento de Kazuo.
S, seor.
Est bien. Ocpate de ello.
Kazuo estaba entusiasmado por poder subir a bordo del
yate de lujo. El capitn le entreg un walkie talkie, mucho ms
prctico que la radio para comunicarse sin problemas a la
distancia de cincuenta metros que separaba ambas
embarcaciones.
Finalmente, se acord que sera l el nico en subir al yate.
Kazuo no poda explicarse que nadie ms se hubiera ofrecido
voluntario. A no ser que uno estuviera de guardia, apenas haba
tareas que hacer en un buque que iba de regreso.
Indudablemente dormir en la cabina del yate sera mucho ms
confortable que en la litera de un cuarto compartido con otros
tres hombres. Podra estirarse a gusto en una cama doble.
Cuando Kazuo dej el bote y subi al yate, el viejo Ueda le
dio agua y vveres. La media de edad de la tripulacin del
Wakashio VII era de treinta y siete aos; el ms joven era
Kazuo, de veintisiete, y el ms veterano Ueda, de cincuenta y
nueve. En su dilatada experiencia, Ueda haba sufrido todo tipo
de contratiempos en el mar. El viejo marinero frunci el ceo de
su rostro arrugado, como si fuera incapaz de entender la osada
de Kazuo, y murmur con voz inaudible:
Muy rara vez se encuentra un barco fantasma...
Esas palabras inquietaron a Kazuo.
Barco fantasma... As que es eso lo que los dems piensan
del yate.
Por fin, Kazuo comprendi por qu motivo sus compaeros
lo observaban con una mirada curiosa. Pudo comprender
entonces por qu nadie haba querido subir a bordo. Para ellos,
aquel no era un lujoso yate de ensueo, sino un espeluznante
barco fantasma.
Mientras vea al bote alejarse, Kazuo se pregunt por
primera vez: Qu habr sido de los tripulantes?....
Hasta entonces, Kazuo haba llegado a una nica y simple
conclusin, sin plantearse siquiera otras posibilidades.
Terminaron en el agua.... Quizs una gran ola haba
impactado contra un costado del casco arrojando a toda la
tripulacin al agua, o acaso en el intento por salvar a uno que
se haba cado, los dems haban terminado tambin cayndose
uno tras otro. En todo caso, Kazuo imagin que todos haban
cado al mar como resultado de un accidente. El bote salvavidas
segua equipado y en su lugar, sin rastro de haber sido utilizado,
lo que descartaba una hipottica situacin de emergencia que
hubiera obligado a la tripulacin a abandonar la embarcacin.
Kazuo estaba convencido de que sus compaeros pensaban lo
mismo; pero en esos momentos, por primera vez, un escalofro
le recorri la espalda al ser consciente de que quiz hubiera
otras causas.
Tras recoger el bote con Ueda, el Wakashio VII comenz a
avanzar lentamente. La cuerda que remolcaba el yate se tens.
El yate comenz a deslizarse por la superficie de las aguas
tranquilas. Kazuo permaneci de pie en la cubierta durante un
rato mirando con aire apenado la popa del Wakashio VII. No
es que me abandone. Solo va cincuenta metros por delante de
m. La cuerda est atada en el tirador de proa. Si echo de
menos a alguien con quien hablar, puedo usar el walkie talkie.
No hay nada de qu preocuparme. De esta manera, trat de
convencerse.
Al oeste, el sol se estaba hundiendo en el horizonte. A
Kazuo le pareci que el tono carmes del atardecer era diferente
al habitual. No podra decir con exactitud cul era la diferencia,
pero le evoc el color de la sangre.
Iba a pasar una noche absolutamente solo en el camarote
del yate. Su humor exultante se haba desvanecido; su cuerpo
tembl incontrolablemente dos veces seguidas.

II

A l ponerse el sol, Kazuo baj a la cabina, se hundi en el


sof elegantemente tapizado, y estir las piernas apoyando
los pies encima de la mesa de centro. Se senta como si fuera el
dueo del yate. El sof de la cabina principal era tan grande que
podran sentarse cmodamente diez personas. De repente, se
pregunt cuntos tripulantes podran dormir en el yate, y se
puso a averiguarlo.
La embarcacin dispona de un total de seis camas: dos en
cada lado de proa, mstil y popa. Tambin haba dos literas
supletorias. As que el yate estaba diseado para acomodar
perfectamente hasta un mximo de ocho personas. Ech
rpidamente un vistazo y escogi la cama que iba a ocupar esa
noche. Era la del camarote principal. Tena un tamao
equivalente al de una cama queen, de 1,80 por 1,90. Tal como
haba deseado, poda estirarse a sus anchas. Aunque todava
era muy pronto para acostarse, se tumb para probarla.
As inmvil con la espalda bien pegada al colchn, poda
sentir las vibraciones procedentes del fondo del casco mientras
avanzaba rompiendo el agua. Dio gracias por que el mar
estuviera en calma, pues de lo contrario, con un mar
embravecido, el yate se estara balanceando constantemente.
Tumbado cmodamente, a medida que su cuerpo se
relajaba, se le despert el apetito sexual despus de mucho
tiempo. Sin embargo, ese impulso dur poco. Al minuto
siguiente, se incorpor maquinalmente y aguz el odo. Le
pareca haber escuchado un ruido similar a una voz humana.
Pareca provenir de la cabina del piloto, aunque no haba nadie
a bordo excepto l.
Kazuo volvi a la cabina y mir a su alrededor con
desconfianza. Debajo de la galera haba un frigorfico que
produca un zumbido debido a la corriente elctrica. Convencido
de que esa haba sido la causa del ruido, Kazuo se sinti
aliviado y levant la puerta del frigorfico. Dentro haba varias
botellas de vino blanco. Una de ellas estaba empezada. Sac
una nueva, la descorch, y bebi directamente. No tena la
intencin de usar una copa que haba all.
Haca tiempo que no probaba un vino bien fro. En un buque
de pesca no se serva alcohol refinado como el vino blanco.
Mayormente se beba shch, un aguardiente de alta
graduacin. Quiz por eso, el vino le supo especialmente
delicioso.
Despus de haber vaciado media botella, el efecto
agradable del alcohol se extendi del estmago a todo el
cuerpo; Kazuo se tranquiliz.
Pero qu diablos pasara en este barco?.... Era una
cuestin que surga en su mente una y otra vez. Para Kazuo,
que nunca antes haba navegado en un yate, resultaba difcil
imaginar la variedad de accidentes que podran suceder durante
una travesa. Ni siquiera saba si era realmente posible que toda
la tripulacin de la embarcacin se hubiera cado al mar al
mismo tiempo.


Barco fantasma.... Esas palabras le volvan a la mente
cada vez que se pona a pensar.


Kazuo record haber ledo de pequeo un cuento sobre un
buque fantasma. El caso del Mary Celeste, que sucedi hace
ms de cien aos, es mundialmente conocido.
Un velero ingls encontr el Mary Celeste a la deriva en el
ocano Atlntico. Sus movimientos eran tan extraos que varios
marineros ingleses subieron al velero para investigar su interior.
Sin embargo, no haba ni rastro del capitn, de su familia ni de
los siete tripulantes que deban ir a bordo. Al parecer, se
disponan a desayunar, pues las tazas de caf, el pan y los
huevos estaban dispuestos sobre la mesa. El buque an
guardaba abundantes reservas de alimentos y agua, y a
excepcin de una vela rasgada, estaba en perfectas
condiciones. Todo indicaba que hasta haca un momento los
tripulantes haban estado disfrutando de la travesa. Sin
embargo, todos los seres humanos, y solo ellos, se haban
desvanecido como el humo. El misterioso caso del Mary Celeste
sucedi en 1872 y an hoy sigue sin explicacin.
Cuando era nio, Kazuo haba tratado de resolver ese
misterio. Supuso, por ejemplo, que a bordo se haba producido
una pelea, a consecuencia de la cual, cada uno de los
tripulantes haba arrojado el cuerpo de su contrincante al mar,
hasta que finalmente todos terminaron en el agua. O, asustados
ante una epidemia que hubiera brotado a bordo, todos haban
huido precipitadamente en el bote salvavidas, que,
desgraciadamente, se habra hundido. Esas hiptesis se le
vinieron fcilmente a la mente. Sin embargo, no encontr la
manera de interpretar el ambiente de vida cotidiana que an se
respiraba en el aire. La mesa del comedor estaba preparada con
detalle, desmintiendo por completo las hiptesis de una pelea o
una epidemia. Cmo haba que interpretarlo?... Al final, Kazuo
nunca lleg a ninguna conclusin y tir la toalla.
Al igual que el Mary Celeste, la cabina del yate estaba en
perfecto orden. Aunque la mesa no estaba puesta, haba agua
potable y combustible suficientes, y no se vean desperfectos en
ninguna parte. Al parecer, el propietario era bastante
escrupuloso, pues el interior de la cabina mostraba un orden
impecable. Tal vez, debido a que los ocupantes eran una familia
de cuatro miembros y disponan de espacio de sobra, las
pertenencias de cada uno estuvieran guardadas en los
armarios.
Segn el diario de a bordo, el yate haba partido del puerto
de Yokohama Bayside Marina haca seis das. La anotacin
detallada sobre el desarrollo del viaje se interrumpi
repentinamente el cuarto da. Es decir, haca dos das que se
haba producido un accidente inevitable. Kazuo saba que sus
compaeros haban averiguado de forma somera las
circunstancias del posible incidente y haban informado a la
Guardia Costera. Sin embargo, l no haba ledo el diario an.
Recogi el diario que estaba sobre la mesa de navegacin
de la cabina del piloto, se sent en el sof, y termin de beber
el vino restante de la botella.
En la portada de cuero estaba escrito el nombre del
propietario del yate: El capitn, Takayuki Yoshikuni.
Pas las primeras pginas. El diario comenzaba desde la
fecha de partida.

21 de julio, viernes
Tiempo despejado.

A pesar de que la baha de Tokio est


en calma absoluta, a veces las olas que
levantan los barcos que van y vienen nos
zarandean en una direccin inesperada.
Tanto mi hijo como mi hija ya estn de
vacaciones. Ha llegado el momento de partir
para nuestro crucero anual de verano.
Los chicos estn ms que contentos, solo
mi esposa parece sentirse desanimada. Hija de
buena familia y acostumbrada a todas las
comodidades, prefiere que la atiendan sin
tener que hacer nada. Me imagino que el
crucero, que nos obliga a estar de guardia de
noche, le resulta un suplicio. Por temor a
quemarse con el sol, siempre se pone un
enorme sombrero de paja cada vez que sale a
cubierta. No es el aspecto ms apropiado
para la tripulante de un yate.
Sin embargo, los chicos se estn
convirtiendo en dos navegantes magnficos. Mi
hijo Takahisa consigui la brillante hazaa de
ganar el Campeonato Nacional de Vela de los
bachilleres en la clase snipe, celebrado en
mayo. Mi hija Yoko tambin, siendo an alumna
de primaria, particip en la regata abierta de
la clase hobie, y termin en tercer puesto,
aunque debo reconocer que los participantes
eran solo cuatro.
Mis hijos ya son excelentes tripulantes y
mejores ayudantes mos. Como no puedo
contar para nada con mi esposa, si los chicos
se empean, podremos llegar bastante lejos en
mar abierto.
Por este motivo, hemos ampliado el
trayecto en esta ocasin, y planeamos
bordear la isla Tori en diez das. A decir
verdad, me gustara llegar hasta Ogasawara,
pero ser mejor posponer este plan para el
prximo ao... (contina)

Al leer hasta aqu, Kazuo pudo hacerse una idea muy clara
del perfil del propietario y de su familia. Con un hijo en el
instituto y una hija en la escuela primaria, supuso que el
matrimonio tendra cuarenta y pocos aos. El hijo perteneca al
equipo de vela del instituto y la hija, que probablemente estara
en quinto o sexto de primaria, estaba entusiasmada por la vela.
nicamente la esposa, nacida de buena familia, se mostraba
reacia a salir al mar. El diario ofreca el retrato de una familia
ideal, acomodada y feliz. Kazuo se pregunt a qu se dedicara
el padre. No poda tratarse de un simple empleado, pues poda
permitirse ms de diez das libres en esa poca del ao y un
lujoso yate. Quiz fuera empresario o ejerciera una profesin
liberal.
Conforme avanzaba en la lectura del diario, la envidia de
Kazuo hacia ellos desapareci, e inexplicablemente empez a
sentirse renovado. Las palabras de aquel hombre transmitan un
amor inmenso hacia su esposa e hijos. El resentimiento de
Kazuo hacia aquella familia privilegiada se esfum dando paso
al buen humor. Aquel era un tipo de familia que no se vea en el
municipio costero de pescadores donde Kazuo haba crecido.
Sus padres se peleaban constantemente, y eran tan pobres que
no podan permitirse tener ni siquiera un coche, por no hablar
de un yate. Kazuo era el segundo de cuatro hijos y sus padres
nunca haban esperado de l que destacase ni en los estudios ni
en los deportes. De hecho, nunca le haban dedicado ningn
tipo de elogio. No recordaba haber pasado un solo da de
vacaciones fuera de casa todos juntos. Perteneca a una familia
completamente distinta a la que el propietario del yate describa
en su diario. O, ms bien, aquel hombre y su familia eran
excesivamente perfectos.
Sin embargo, el tercer da de aquel placentero viaje se
produjo un percance. Quiz fuera demasiado exagerado
calificarlo como percance; por lo que pudo entender Kazuo, el
padre tuvo un mal presentimiento.

23 de julio, domingo
Nublado con lluvias ocasionales.

(Suprimida la parte anterior)

...no s si ha sido una casualidad. Pero la


verdad es que no me siento demasiado bien
cuando me cuenta tales cosas en el mar. Me
hubiese gustado que ni siquiera hubiera
mencionado el hecho de que haba soado.
Cuando Yoko, mi hija, nos ha detallado el
sueo que tuvo anoche, mi mujer se ha
sobresaltado y se ha quedado callada. Siempre
le afecta mucho este tipo de historias.
Seguro que ella tambin ha soado lo mismo.
Me parece que incluso yo he soado lo
mismo. Mis palabras resultan ambiguas porque
no recuerdo el sueo con claridad. Puede que
simplemente me haya dado la impresin de que
lo haba imaginado mientras escuchaba el
sueo de Yoko; no puedo asegurarlo.
No hay cosa ms insufrible que ver a mi
familia, mis seres queridos, ahogndose en el
mar, y ser incapaz de hacer nada. Todava
siento en mis manos el tacto de haberlos
empujado al agua. Por qu he tenido aquel
sueo tan repugnante? Por qu he soado
lo que nunca jams habra deseado soar? Tal
vez ha sido por miedo. El miedo de perder a
mis seres queridos me obsesiona tanto que
provoca en m cerebro la visin de las peores
imgenes. Quiero interpretarlo de esta
manera y poner punto final a esta historia
del sueo. Ah, no quiero ni recordarlo nunca
ms... (contina).

Para Kazuo aquellas palabras tenan sentido. Los miembros
de aquella familia haban estado hablando de sus respectivos
sueos y haban descubierto que todos haban soado lo mismo
la noche anterior. Adems, supuestamente, cada uno haba
empujado con sus propias manos al resto de la familia al mar.
Despus de ese episodio, el diario continuaba describiendo
largamente el viaje, que transcurra viento en popa. A Kazuo le
llam la atencin el tono forzadamente divertido de la
narracin, como si el dueo del yate tratase de disipar ese
sueo fatdico. Continu leyendo por encima, saltndose lneas.

24 de julio, lunes
Tiempo despejado, viento N. 3-4 m, temp.
30 C.

(Suprimida la parte anterior)
Yoko ha hecho otro comentario extrao.
Me molesta esa mana suya. Acaso se cree
que posee un poder peculiar? Debe de estar
de moda ese tipo de tonteras infantiles en
el colegio. Es posible que haya asustado as a
sus compaeras durante la ltima excursin
antes de las vacaciones de verano. Es fcil
imaginarlo. S que Yoko comparti dormitorio
con otras tres nias. Seguro que, al caer la
noche, la muy tonta dira algo as: Hay
alguien ms en esta habitacin. Aludiendo a
una quinta presencia latente, atemorizara
a las dems. Del mismo modo ha tratado de
hacerlo con nosotros. Es muy propio de ella.
Pero, Yoko, escchame bien. A bordo
nicamente estamos nosotros cuatro y nadie
ms. No puede haber una quinta persona en
ninguna parte. Recuerdas que el ao pasado,
cuando me traje a uno de mis amigos con
nosotros, te disgustaste? Me dijiste que no
tenas nada contra l pero que te molestaba
estar todo el tiempo pendiente de l. Y por
eso decidimos viajar solo nosotros. Entiendes,
verdad?, somos los nicos a bordo. Porque
precisamente t lo has querido... (contina).

A pesar de que no estaba anotada la hora, probablemente
lo haba escrito por la noche; a continuacin, el diario finalizaba
repentinamente con las siguientes frases:

(Suprimida la parte anterior)

... maana por la maana entraremos en


las aguas al sur de la isla Tori. Tenemos que
dar las gracias al cielo por este tiempo
inmejorable y el viaje apacible. Vaya!, acabo
de or a alguien gritar. Ahora es Takahisa el
que est de guardia. Quiz haya visto la
aleta de un tiburn. No es plato de gusto
contemplar una imagen como esa, y menos a
la luz de la luna. Por cierto, esta tarde

El relato quedaba interrumpido, como si el autor se hubiera
sentido atrado por algo y se hubiera levantado de la mesa para
ver qu pasaba. Mientras escriba, su hijo estaba en la cubierta,
y probablemente su esposa y su hija estaran durmiendo. El
padre haba estado actualizando el diario mientras recordaba
las palabras de su hija de ese da. Al parecer, la nia haba
tratado de hacerle entender a su padre que haba otra
presencia a bordo. Sin embargo, el padre no le haba hecho
caso y haba considerado que se trataba de una simple tontera
infantil. Segn el diario, as se lo haba hecho saber a su hija.
Kazuo se pregunt si aquella nia acostumbrara a hablar de
cosas que tenan que ver con lo oculto.
Kazuo cerr las tapas de cuero del diario y lo arroj sobre la
mesa. Segn la entrada del 24 de julio, es decir, haca dos
noches, algo haba sucedido. Imposible saber si los cuatro
haban desaparecido esa misma noche, o si haban cado al
agua a la maana siguiente. Al terminar de leer el diario, dos
cosas inquietaron a Kazuo. Primero, los cuatro miembros de la
familia haban soado lo mismo al mismo tiempo. Segundo, al
menos uno de los miembros de la familia haba advertido la
presencia de alguien a bordo. A excepcin de estos dos detalles,
el diario era sumamente normal y narraba un viaje en el que
todo iba bien.
Kazuo sac del frigorfico la segunda botella de vino. Sin la
ayuda del alcohol no podra conciliar el sueo aquella noche.

III

K azuo era consciente de que estaba soando. Sin embargo,


no se despertaba. Segua acurrucado sobre una roca que
las aguas del mar baaban una y otra vez, mientras l
aplastaba violentamente los cangrejos a sus pies con una piedra
del tamao de un puo. Por ms que los machacaba, ms y
ms cangrejos seguan saliendo del agua y trataban de subirle
por los pies. Con cada golpe, notaba la dureza del caparazn y
luego algo desagradable y blando. La roca se iba llenando de
cangrejos aplastados, que ya cubran casi toda su superficie.
Obsesionado, Kazuo continuaba matndolos uno tras otro,
mientras senta en su espalda una mirada que lo observaba. Se
pregunt si sera su mente consciente, que lo vigilaba en el
sueo. No, no era eso. Esa mirada tena una voluntad propia y
le incitaba a cometer una masacre sin sentido. Y por eso, Kazuo
no poda dejar de blandir la piedra.
Pronto no qued ni un solo cangrejo vivo en la roca. Pero el
impulso de matar no se haba desvanecido. Dnde encontrar la
vlvula de escape a ese impulso? La sensacin de ser
observado se intensific ms y ms; obligado por esa mirada y
como modo de responder a sus expectativas, Kazuo alz la
piedra y la descarg contra su empeine. El ruido sordo de la
carne rasgada y del hueso rompindose en pedazos reson en
el interior de su cuerpo. Aunque no senta dolor, el acto de
destrozar su propia carne le produjo una terrible angustia. Se
sigui golpeando ambos pies hasta que los huesos se hicieron
aicos, y en medio de ese tormento, por fin, se despert.
Kazuo abri los ojos y, sobresaltado, contuvo la respiracin
mientras miraba al techo. La escena del sueo se desvaneci
dejando el aire impregnado del mal olor de los cangrejos
muertos, y fue dando paso al mundo real. El balanceo del barco
y el sonido del casco al romper el agua comenzaron a
acentuarse. Sin saber por qu le pareci que algo era diferente.
No solo era el haberse despertado con aquella pesadilla, sino
que su instinto de marinero haba detectado algo extrao. Al
instante se olvid del sueo y concentr cada fibra de su ser en
analizar los movimientos del barco. Segua notando una sutil
alteracin con respecto a cmo era antes de haberse quedado
dormido.
Se levant y trat de controlar la respiracin. Mientras se
deca a s mismo que se calmara, mir el reloj. Marcaba las cero
horas treinta minutos. Haba dormido casi tres horas. Su
corazn lata violentamente. No poda evitar pensar que el
barco se haba detenido.
Solo tena que subir cinco escalones para ir del camarote
principal a la cabina del piloto. Abri la escotilla. Kazuo era alto,
as que se agach y se precipit al exterior. Estaba seguro de
haber comprobado que los reflectores de navegacin estaban
encendidos antes de retirarse, y sin embargo ahora estaban
apagados. La cubierta de madera de teca natural estaba
iluminada solo por la luz de la luna y las estrellas. Y no se vea
la silueta de la popa del Wakashio VII, que debera ir por
delante.
No puede ser.... Kazuo no daba crdito a sus propios
ojos. Mir en todas direcciones, pero no vio la silueta del buque
en ninguna parte, y la lnea que separaba el cielo del mar se
haba transformado en una densa oscuridad que rodeaba el
yate. A altas horas de la noche, Kazuo se haba quedado solo en
medio del ocano. Un sabor cido ascendi desde el fondo de su
garganta.
Kazuo gate hacia la proa y examin el tirador en que
estaba atada la cuerda del remolque que lo conectaba con el
Wakashio VII. La cuerda no estaba. El nudo deba de haberse
deshecho.
Kazuo trag saliva. Era absolutamente imposible. Aquel
nudo no lo haba hecho un inexperto. Todos los marineros
veteranos dominan el arte de la cabuyera. La cuerda estaba
atada al tirador con un nudo de cornamusa y con varias vueltas
ms por encima: no poda haberse desatado sola. Mientras el
Wakashio VII remolcaba el yate, Kazuo haba comprobado el
nudo varias veces. Quiz algn compaero rencoroso haba
manipulado la cuerda para que el nudo se deshiciera? No le
pareca posible. Pero, entonces, quin demonios lo haba
hecho? No haba nadie ms a bordo. Acaso lo haba hecho l
mismo? Estaba confuso. Abri las manos y se mir las palmas.
Se vio a s mismo vagamente deshaciendo el nudo incitado por
alguien. O era una escena del sueo? De repente, record lo
que haba ledo en el diario. Hay alguien ms a bordo....


Era algo ms concreto que un presentimiento. Estaba
siendo observado. Haba alguien escondido en algn rincn del
yate siguiendo con atencin todos sus movimientos...
Dio un salto hacia atrs; Kazuo mir a su alrededor y dej
escapar un grito. Sin embargo, por muy fuerte que gritase era
intil. No haba ningn otro barco cerca.
No deba perder el tiempo dejndose llevar por el miedo.
Tena que contactar urgentemente con el Wakashio VII. Nada
ms volver a la cabina, tom el walkie talkie y puls el botn de
llamada.
Oiga, oiga, por favor, responda, cambio.
No hubo respuesta. Si la cuerda se haba desatado haca
dos horas o tres, la distancia entre el yate y el Wakashio VII
sera considerable. La frecuencia de radio estaba fuera de su
alcance. Lo intent varias veces, pero no hubo manera. El
walkie talkie ya no le serva para nada. Sin embargo, no pudo
resignarse y sigui gritando hasta quedarse ronco:
Por favor, responda, cambio! Por favor, responda,
cambio!
Kazuo aguz el odo. Le pareci percibir un dbil sonido
desde lo ms hondo del walkie talkie que sostena en la mano.
Justo antes de que el zumbido formara algo parecido a
palabras, Kazuo lanz instintivamente con todas sus fuerzas el
walkie talkie contra el suelo. Pero era demasiado tarde, el
zumbido haba transmitido las palabras a su cerebro. Las pudo
interpretar as: Machaca.
Como si se tratase de un mensaje llegado de las
profundidades del mar, su tono era hmedo y sombro. Kazuo
se desorient, al borde de un ataque de histeria.
Maldijo de todas las formas posibles, esperando reunir
coraje al escuchar su propia voz, y lleg a duras penas delante
de la radio.
No le hagas caso!, trat de convencerse a s mismo.
Solo se te han alterado los nervios. Lo que tienes que hacer es
contactar con el Wakashio VII.
No estaba seguro de poder manejar correctamente el
aparato, pero tena la esperanza de poder usarlo de una manera
u otra. Encendi la radio, pero no se inici. Cuando examin la
parte de atrs, vio que el cable haba sido cortado.
No me lo puedo creer....
No tena forma de establecer contacto.
Clmate, tienes que calmarte....
Si perda la calma, seguramente cometera algn error.
Despacio, tena que pensar con serenidad. No haba necesidad
de perder la calma. En cualquier momento, el marinero que
haca guardia en el Wakashio VII se dara cuenta de que el yate
haba desaparecido. O, tal vez, ya se haba dado cuenta y el
barco estaba de vuelta. Era probable que pronto fuese visible
en el horizonte.
Kazuo se asom desde la cabina del piloto y mir hacia el
norte. No haba ninguna silueta de un buque a la vista. Aunque
aguz el odo, tampoco escuch el sonido familiar de la sirena.
Kazuo supuso que an no haban descubierto la
desaparicin del yate. Por norma general, los marineros que
estn de guardia vigilan desde proa y apenas prestan atencin
a la popa. A pesar de que en esa ocasin remolcaban un yate,
las costumbres arraigadas no son fciles de cambiar. Adems,
quin iba a imaginar que el nudo se deshiciera solo? Para
empeorar las cosas, los reflectores de navegacin seguan
apagados. Era bastante probable que no se dieran cuenta de la
desaparicin hasta la maana siguiente.
Quedaban unas horas hasta que saliera el sol. Pero qu
larga le pareca la espera! Kazuo no estaba seguro de poder
soportar la presencia misteriosa que reinaba en el yate. Como
la mayora de los marineros, Kazuo era supersticioso.
Aventurarse en alta mar, donde el poder de la naturaleza es
absoluto, a menudo supone ser testigo de sucesos
incomprensibles para la lgica humana. Hay muchas ms
probabilidades de toparse con fenmenos sobrenaturales en el
mar que en la tierra.
Ya no lo dudaba. El propietario del yate y su familia no
haban desaparecido por un simple accidente: haban sido
vctimas de alguna fuerza ms all de la comprensin humana.
Sus sueos se haban convertido en realidad y todos haban
sido posedos por una fuerza maligna... Y, en ese momento, esa
fuerza estaba a punto de apoderarse de Kazuo.
Oh, Dios mo, aydame! suplic. A pesar de que era
ateo, Kazuo sinti que si no se aferraba a una fuerza divina, no
podra resistir al terror.
Tena que haber una explicacin. Kazuo se esforz por
pensar lgicamente. No le quedaba ms remedio que buscar
una explicacin racional y actuar para hacer frente al horror.
Acaso este barco estaba maldito desde el principio?.
No, algo haba sucedido durante ese viaje.
Pero cundo?....
Kazuo tom de nuevo el diario y pas las pginas. En la
noche del 23 de julio, toda la familia haba tenido el mismo
sueo, y al da siguiente, la hija, Yoko, haba advertido la
presencia de alguien. Esto indicaba que haban recogido algo
antes del da 23. La palabra recoger se le ocurri sin ms. S,
aquella familia haba recogido algo fatdico. Se pregunt si el
diario mencionaba algo al respecto. Crea que s. El suceso
haba sido tan insignificante que el redactor, el padre mismo, no
lo haba detallado, por lo que Kazuo tampoco le haba prestado
demasiada atencin.
Kazuo pas las pginas precipitadamente buscando ese
fragmento. Haban encontrado algo en el mar..., sin duda haba
una referencia a ello.
Aqu est!
Figuraba con fecha del 23 de julio. Probablemente habra
ocurrido alrededor del medioda.

(Suprimida la parte anterior)

Qu puedo hacer con esta mana de


Yoko. Recoge cualquier concha que encuentra.
Sin embargo, ahora que lo pienso, es extrao
que algo as estuviera flotando en el mar. Una
especie de concha bivalva del tamao de una
mano metida dentro de una botella de vidrio
cerrada con un tapn de corcho. Cmo han
conseguido introducir una concha ms grande
que la boca de la botella sin romperla? No me
digas que ha crecido dentro, porque tampoco
es posible.
Le dije a Yoko que la tirase, pero no me
hizo caso y la ha escondido en alguna parte.
La he escondido donde t no te imaginas,
me dijo. Teme que me deshaga de ella si la
encuentro. Pero pap no lo hara. Jams
tirara tus tesoros sin decirte nada, Yoko,
aunque se trate de una concha como esa.
Pero a Yoko no le dio cosa al verla? El
dibujo de la concha se parece ligeramente a
un ojo. Mientras observaba la concha alzando
la botella, me dio repels. Pareca que me
estuviera observando.
Pues, s, se mire cmo se mire, es un
ojo. Por lo general, el interior de las
conchas abiertas es liso y nacarado. Sin
embargo, esta tena una abultada masa de
carne a ambos lados. Era una carne distinta
a la de los mariscos, que est cubierta de
vasos capilares rojos en su superficie. El
cristalino y la crnea gelatinosa estn
enturbiados por un color marrn; el contorno
del ojo est todo deformado. Es parecido a
un ojo de atn podrido, y tambin da la
impresin de que irradia maldad. O debo
definirla como una mirada lgubre? En
cualquier caso, la tirar. Por muy tesoro que
sea de Yoko, puedo soportar cualquier cosa
excepto esa concha. Por cierto, dnde
demonios la habr escondido Yoko?...

Alrededor del medioda del da 23, la nia haba encontrado
una botella flotando entre las olas y la haba recogido. La
botella contena una especie de concha bivalva. Adems, se
relataba que su forma era idntica a un ojo.
No cabe duda, aqu est el origen de la desgracia.
El problema era averiguar dnde haba escondido la nia la
botella. Tena que encontrarla. Y qu hara con ella? Por
supuesto, devolverla al mar.
Como el matrimonio dorma en el camarote principal de
popa, los hijos deban de dormir en el de proa. Sin dejar de
prestar atencin a la parte de atrs, Kazuo comenz a examinar
el armario del camarote de proa.
Sinti que iba perdiendo la consciencia poco a poco. Cuando
recobr el sentido, estaba mirando su propia mano que
agarraba el pomo de la puerta del armario como si se tratase de
un asunto ajeno a l. Le pareci que su mano era un rgano
independiente separado de su cuerpo. Tuvo ganas de machacar
esa mano que se mova delicadamente. Quera despedazar todo
lo que se moviera y todo lo que estuviera vivo... Una mirada lo
impulsaba a hacerlo; una mirada que caa de la nada sobre l.
Rugi y arque el cuerpo hacia atrs, luchando contra su
impulso destructivo. Tena que darse prisa, de lo contrario,
perdera. Una vez derrotado, sucedera lo que haba visto en su
sueo.
El camarote de proa, la cabina principal y el camarote de
popa. Revis todos los sitios donde la nia podra haber
escondido la concha embotellada. Pero no pudo encontrarla.
Maldita mocosa! Dnde demonios la has metido?!
Dirigi su furia hacia un blanco irracional y sigui
revolviendo por todos lados con ms y ms violencia.
Sin saber cmo, estaba sangrando por el codo. Se pregunt
si se habra golpeado contra una esquina de la mesa, o si lo
habra hecho a propsito en una de sus bruscas reacciones. No
lo recordaba. Incluso el recuerdo de lo acontecido unos
segundos antes era nebuloso. Al tocar un lquido tibio y viscoso
con la mano izquierda y comprobar con la vista que era sangre,
se puso fuera de s y se alborot de un modo salvaje e inslito.
Ya no saba si estaba tratando de localizar la botella, o si
intentaba hacerse dao. Se cort la espinilla con una botella de
vino rota, resbal al pisar su propia sangre que chorreaba y
cay de espaldas dndose un terrible golpe.
Pero segua sin encontrar la botella maldita.
Tengo que salir de aqu....
Pens que deba escapar. Lanzarse al mar o no? Estaba
demasiado nervioso como para sopesar qu sera lo ms
seguro. Se repeta una y otra vez que no deba estar all, como
si pronunciase unas palabras mgicas. Cogi la linterna y sali a
la cubierta.
All fuera, rodeado por la inmensidad del mar, tuvo que
resistir la tentacin de arrojarse al agua.
Huye....
Alumbrando el recorrido con la linterna, avanz en busca de
la balsa salvavidas autoinflable. Estaba detrs de la cabina del
piloto. Lo haba comprobado antes de que el atunero comenzara
a remolcar el yate.
Con una splica, abri la puerta del armario y, al encontrar
lo que buscaba, dio un profundo suspiro de alivio. Era su ltima
esperanza. Al amanecer, la Guardia Costera enviara de nuevo
el avin. Las balsas salvavidas son de color llamativo para que
puedan ser localizadas fcilmente desde el aire. Sin duda, lo
encontraran. La balsa tambin dispona de varias bengalas.
Kazuo coloc la balsa autoinflable en el borde de la cubierta
y quit el precinto tal como indicaba el manual de instrucciones.
Con un silbido silencioso, la balsa de caucho comenz a inflarse.
La at con una cuerda delgada y la dej caer al agua. Antes de
subir a la balsa, rebusc a su alrededor una vez ms. Vio que
dentro del armario haba tres bolsas impermeables marcadas
con la etiqueta provisiones. Al parecer, el dueo del yate las
haba preparado por su cuenta para completar los suministros
de emergencia con los que iba equipado el bote. Imagin que
contendran agua y alimentos; las recogi todas y las arroj
dentro del bote, y a continuacin, salt.
Haba sido ms fcil de lo que se haba imaginado.
Probablemente porque no haba oleaje. La balsa era redonda y
apenas tena dos metros de dimetro. A pesar de ser para seis
personas, incluso resultaba pequea para l solo.
Cuando desat la cuerda, el bote comenz a alejarse del
yate con un balanceo. Aunque observaba que el yate se
distanciaba poco a poco, no pudo sentir el ms mnimo alivio.
Pens que quiz la inestabilidad de la balsa le generaba
inseguridad. Al estirar las piernas pudo percibir los movimientos
del agua a travs de su cuerpo. En comparacin con el yate,
aquella balsa era tan endeble como la hoja de un rbol.
La distancia que le separaba del yate era ya de unas
decenas de metros. La sensacin de ser observado deba ir
desapareciendo, pero por el contrario, pareca intensificarse sin
freno. El nivel de adrenalina se le dispar. Kazuo ya no tena
adnde huir. Fuera de la balsa le esperaba una muerte segura.
La balsa continu alejndose, y en el mismo momento en
que el yate desapareci sumido en la oscuridad, Kazuo ya no
pudo pensar. Se le nubl la mente hasta tal punto que ni
siquiera saba dnde estaba. Dentro de su cabeza oa conversar
sin sentido a incontables personas; parecan los gritos que se
escuchan en el parquet de la Bolsa. Luego, todas las voces se
reunieron en una y sinti algo en la espalda. Kazuo sumergi
las manos en el mar, cogi un poco de agua y se moj la frente.
Luego se inclin por el borde, sumergi la cara en el agua y
mir dentro. En el fondo del mar nocturno un vrtice de
oscuridad infinita giraba sin cesar y, mientras lo contemplaba,
Kazuo sinti como si la negrura se lo tragara.
Kazuo nunca lo supo. La nia haba ocultado la botella de
vidrio en una de las bolsas de suministros de emergencia que
estaban guardadas en el armario del bote salvavidas. l se
haba llevado esa bolsa a la balsa y se haba quedado
enganchada entre el reborde circular y el suelo interior de
caucho. Dentro de aquella bolsa plateada, entre botellas de
agua y latas de conserva, el ojo inmvil contena la
respiracin.



La acuarela

U na tarde de finales de verano, el puente sobre el canal de


Shibaura temblaba por el viento. A ambos lados del canal,
se alzaban entremezclados edificios antiguos y nuevos, y el
fuerte viento del mar penetraba a travs de los callejones.
Desde el centro del puente y mirando hacia el sur, poda
apreciarse que las paredes trasera y lateral del tercer edificio
estaban ennegrecidas, como si se hubieran manchado de holln.
Quiz fuera la suciedad acumulada a lo largo de los aos, o
quiz formara parte del diseo.
Hasta el verano del ao anterior, el edificio albergaba una
discoteca llamada Mephisto, que ocupaba de la tercera planta a
la quinta. Cada planta tena su propia entrada, y los clientes
podan elegir el lugar al que acceder segn su estado de nimo
y sus gustos. Cuanto ms alta era la planta, la msica, el
atuendo de los visitantes y la decoracin interior eran ms
extremos. En la quinta planta bailaban en su mayora mujeres
medio desnudas con indumentaria bondage negra. Incapaces de
entrar en su crculo de xtasis, los hombres se conformaban
con mirarlas.
En aquella poca, en el barrio, uno se cruzaba
constantemente con chicas vestidas estilo bondage. Paseaban
por las calles con la misma ropa con la que bailaban en la
discoteca, y cuando tomaban el tren, ocultaban la piel desnuda
con una simple gabardina o algo por el estilo.
Con el estallido de la burbuja financiera e inmobiliaria de
Japn, esas mujeres que iban por la calle prcticamente en
ropa interior desaparecieron. Dnde haban terminado todas
ellas? Al menos, el sitio al que fue a dar una de ellas, Noriko
Kikuchi, estaba localizado. Volvi al barrio. Noriko, que haba
conocido el placer de expresarse bailando salvajemente en
Mephisto, se convirti en actriz de un pequeo grupo de teatro
y lleg a actuar en el mismo edificio en el que haba fascinado
una vez al pblico.
Hay numerosas compaas de teatro pequeas en Tokio. Se
calcula que unas tres mil. Sin embargo, es prcticamente
imposible determinar el nmero exacto porque muchas de ellas
se crean y se disuelven con cada representacin, por lo que el
nmero total vara.
La vida de esas pequeas compaas consiste ms o menos
en representar sus obras frente a un pblico con quien
comparten su idea del teatro, y que apenas llega a trescientas
personas. Sin embargo, a veces, algunas de estas compaas
llegan a actuar en locales de prestigio, como el Kinokuniya Hall
y el Teatro Honda. Para los que se dedican a esto, la meta es
poder actuar en los teatros de esa categora.
La compaa de teatro Kairinmaru, Barco frente al mar,
de la que Noriko formaba parte, estaba en pleno crecimiento y
a un paso de alcanzar su objetivo. Su ltima actuacin haba
atrado a ms de mil quinientas personas. Si el pblico de la
prxima representacin superaba los dos mil asistentes, la
compaa conseguira un pasaporte directo al Kinokuniya Hall.
Cada uno de los miembros de la compaa haba depositado su
sueo en el director y productor, Kenzo Kiyohara, un hombre
con una energa sobrehumana. El crecimiento de la compaa
haba atrado la atencin de los medios de comunicacin, y
aumentado la posibilidad de los actores de triunfar. El futuro de
los miembros dependa de las aptitudes de Kiyohara.
El lugar que Kiyohara haba elegido para su prxima y
esperada representacin era el local que haba ocupado la
discoteca Mephisto dos aos antes, el edificio ubicado entre el
canal Shibaura y la autopista exprs metropolitana. En su
interior se conservaba el equipo de iluminacin y sonido en su
estado original, por lo que el local no resultaba tan inapropiado
como teatro. Desde que la discoteca haba quebrado, lo mximo
a lo que poda aspirar el propietario era a alquilar
ocasionalmente el local para pequeos eventos, pero nunca
haba acogido una actividad teatral a gran escala. La decisin de
establecer el escenario en ese lugar, sin duda, supona una
considerable aventura a la que, por supuesto, algunos de los
principales miembros de la compaa se opusieron con firmeza.
Su temor, sin embargo, se convirti en admiracin al leer el
guin, pues la escenografa aprovechaba la estructura del
edificio para ofrecer un escenario en diferentes niveles. Todos
saban que sera un reto difcil, pero mereca la pena intentarlo.
Kiyohara planteaba ideas innovadoras constantemente.
Estaba convencido de que al cambiar la forma del escenario,
haba que cambiar, consecuentemente, el guin y la
interpretacin. En general, despus de una decena de
funciones, cualquier grupo teatral caa en la monotona, pero
Kairinmaru se libraba de ese riesgo gracias a la energa de
Kiyohara, que no se cansaba de innovar.
No obstante, el teatro tambin depende de la suerte: nunca
se sabe qu ocurrir hasta que sube el teln. Y lleg por fin el
da del estreno. Kiyohara y los miembros de la compaa lo
afrontaron llenos de inquietud y expectativas. Si todo iba segn
lo previsto, alcanzaran por fin el escenario del Kinokuniya Hall,
de lo contrario, tendran que aguardar una ocasin ms propicia
para lograr su objetivo.

II

L a tercera planta del edificio estaba casi a la misma altura de


la autopista exprs metropolitana. Cada vez que pasaba un
camin, el edificio vibraba. A pesar de que el ruido
ensordecedor del trfico invada el interior, el pblico que
clavaba su mirada en el escenario se mantena concentrado en
la interpretacin de los actores sin prestar atencin a los ruidos
exteriores.
Kiyohara era uno de ellos. Siempre se sentaba entre los
espectadores para observar el escenario desde el punto de vista
del pblico. Si algo no le gustaba, esperaba a que cayera el
teln y abroncaba sin piedad a cada uno de los actores que
haban cometido errores. Los actores sealados tenan que
reflexionar sobre su papel e introducir los cambios necesarios al
da siguiente. De este modo, las representaciones de la
compaa nunca eran iguales, sino que variaban sin cesar desde
la noche del estreno hasta la ltima funcin. Una obra que
haba sido perfeccionada a lo largo de dos meses de ensayos
poda ser modificada por completo tras su estreno. As era el
estilo de Kiyohara: ir puliendo la obra mediante la
retroalimentacin que le proporcionaba el pblico.
No haba ninguna butaca libre el da del estreno. Como el
suelo de la antigua discoteca era plano, hubo que montar los
asientos escalonados, lo que haba requerido un gran esfuerzo
fsico. Sin embargo, cuando el pblico abarrot el patio de
butacas, todo el esfuerzo se vio recompensado. Si la gente
segua acudiendo a ese ritmo, iban a superar sin duda alguna
los dos mil espectadores en las quince funciones que tenan
previsto representar. Kiyohara relaj la mirada que diriga al
escenario y sinti alivio.
En escena son el telfono y una joven interpretada por
Noriko Kikuchi alarg la mano hasta el auricular. Noriko llevaba
la cabeza cubierta con un pauelo y vesta una sudadera, el tipo
de ropa que jams se habra puesto cuando acuda a la
discoteca. Justo un instante antes de que su mano alcanzara el
auricular, se detuvo al or una voz masculina detrs de ella y se
volvi. En ese momento, Kiyohara capt como si Noriko y el
actor que acababa de entrar en escena perdiesen de repente la
concentracin, algo que jams haba sucedido durante los
ensayos. Noriko desvi la mano que haba acercado al auricular
a la mejilla y alz la mirada ligeramente hacia el techo para
fijarla en un punto. Contagiado por ella, el actor que estaba
detrs tambin dirigi la mirada hacia arriba. Sorprendido,
Kiyohara casi se levant del asiento. Desde el techo caan unas
gotas de agua que mojaban la mejilla de Noriko. Un inesperado
incidente haba distrado la atencin de los actores.


En la cabina de control de los efectos de sonido, Ryuichi
Kamiya estaba de mal humor. Se haba atrevido a llevarle la
contraria a Kiyohara, y por ello haba sido despojado de su
papel justo antes del estreno y asignado al personal del equipo
tcnico. Kamiya haba renunciado a su papel por su propia
voluntad y lo haba cedido a su suplente. Esa era la versin
oficial. Pero en el fondo, todos los integrantes de la compaa
saban la verdad. Kiyohara se haba servido de l como
escarmiento: oponerse al desptico director significaba la
prdida del papel de quien osara contradecirlo. Kamiya an no
haba podido digerir la decepcin.
Que el esfuerzo realizado a lo largo de dos meses de ensayo
para perfeccionar el papel sea en vano es lo peor que le puede
pasar a un actor. Como ahora formaba parte del personal del
equipo tcnico, Kamiya ya no tena obligacin de vender la
cuota de entradas que tena asignadas [10] y, por el contrario,
poda beneficiarse de una retribucin directa, aunque fuera
escasa. Haba tratado de consolarse, a su manera, con la
mejora de su situacin econmica. No obstante, estaba harto de
permanecer en la cabina como asistente de mezclador de
sonido sin saber qu hacer.
Kamiya dej vagar su mirada aptica desde aquella cabina
instalada en la parte superior, detrs de los asientos de los
espectadores. Desde su posicin elevada tena un panorama
completo del interior del local. La espalda de Kiyohara, sentado
entre el pblico, no pasaba desapercibida a los espectadores.
Superaba fcilmente el metro ochenta de altura, su torso ancho
y su larga melena decolorada estaba atada en la nuca. Incluso
bajo la tenue luz del foco del escenario, Kamiya pudo identificar
a Kiyohara en un instante. Mientras lo miraba desde arriba, sus
ojos comenzaron a irradiar odio, odio hacia el hombre que haba
hecho pedazos su autoestima. Sin embargo, era poco probable
que pudiera librarse del hechizo de Kiyohara.
Odio y temor, esos eran los dos sentimientos que le
provocaba aquel hombre. Si Kamiya hubiera dudado del talento
de Kiyohara como director teatral, habra abandonado la
compaa haca mucho tiempo. Su actitud arrogante e
inhumana le resultaba insoportable. Con todo, era incapaz de
apartarse de l precisamente por ese talento que casi se poda
tocar con las manos.
Kamiya se haba incorporado a la compaa Kairinmaru
inmediatamente despus de su formacin. Ahora, cinco aos
ms tarde, se haba convertido en uno de los pilares del grupo y
tena el reconocimiento de todos sus compaeros. Si dejaba la
Kairinmaru por otra compaa, tendra que empezar otra vez de
cero, volver a ser un principiante. Adems Kairinmaru estaba a
punto de debutar en el Kinokuniya Hall. Aunque Kiyohara lo
haba abroncado con palabras absolutamente despectivas y le
haba arrebatado el papel, no tena ms remedio que
sobrellevar la situacin. Sin embargo, su resentimiento creca
sin freno.
Siguiendo la indicacin del mezclador de sonido sentado a
su lado, Kamiya puls el botn a su cargo. Entonces, el telfono
comenz a sonar en el escenario. Noriko se sorprendi y alarg
la mano hasta el auricular. Con su rostro y con los gestos de sus
manos, Noriko transmita hbilmente aquella mezcla de
inquietud y esperanza de su personaje. Kamiya se qued
fascinado ante cada uno de sus movimientos. Su rostro menudo
y plido resultaba sensual. En ese momento, su figura estaba
oculta bajo la sudadera, pero siempre que el guin lo exiga,
haba expuesto su cuerpo bien proporcionado.
Kamiya nunca se haba imaginado que Noriko llegara tan
lejos como actriz. Haba sido l quien se la haba presentado a
Kiyohara. La haba conocido en la discoteca Mephisto. Cuando
Mephisto cerr, Noriko perdi el lugar en el que se expresaba
libremente. Te gustara trabajar en el teatro?, le propuso
Kamiya. Pero, en realidad, era una simple frase que usaba para
ligar con las chicas guapas. Jams hubiera soado que en tan
solo dos aos, Noriko llegara a convertirse en la actriz principal
de la compaa. Ahora la contemplaba con emociones
encontradas: por un lado reconoca su vala, por otro su gran
influencia en la compaa haba logrado eclipsarlo a l. Hubo
una poca en la que Kamiya lleg a pensar que se estaba
enamorando de Noriko. Sin embargo, pronto se ech para
atrs, cuando supo que Kiyohara y Noriko haban entablado una
relacin seria.
Kiyohara no trataba a los miembros de la compaa con
imparcialidad. Algunos no eran reprendidos, aunque su
interpretacin fuera deficiente; en cambio, otros siempre
reciban duras crticas a pesar de haber realizado las mejores
interpretaciones. El criterio por el que se rega Kiyohara no se
basaba en el simple favoritismo, sino que se conduca por
misteriosas razones que solo l conoca. Sin embargo, el caso
de Noriko era especial. En los ensayos, Noriko era la nica que
reciba un trato diferente. No es que Kiyohara la mimara, sino
que la torturaba de una manera sobrecogedora.
A pesar de los insultos, hasta entonces nadie de la
compaa haba llegado a ser agredido fsicamente por
Kiyohara. No obstante, a partir de un determinado momento,
Kiyohara comenz a ejercer una desmesurada violencia que se
concentr nicamente sobre Noriko.
Imbcil! En qu ests pensando?!.
Deja de una vez este oficio!.
Cuntas veces te tengo dicho que no es as?!.
Desndate el alma!.
Olvdate del autocontrol!.
No se contentaba solo con ultrajarla verbalmente, sino que
se abalanzaba sobre ella, le daba una patada en la pierna
hacindola caer y le cruzaba la cara. A Noriko, desplomada en
el suelo, se le humedecan los ojos, pero nunca dejaba escapar
ni un sollozo. Mirando fijamente a Kiyohara, intentaba
interpretar mejor, expresarse de otra manera, pero l segua
gritndole que no estaba bien y le daba otro bofetn..., y as
una y otra vez. Kiyohara era implacable, y la violencia era tal
que los presentes prcticamente llegaban a gemir de dolor. Al
final, por poco intuitivo que fuera Kamiya, tras seis largos
meses siendo testigo de escenas similares, pudo llegar a
comprender la naturaleza de su relacin. Solo una pareja unida
por lazos carnales y una slida confianza mutua podra soportar
una relacin as. La pasin con la que se enfrentaban era una
prueba de la intensidad de la unin fsica y espiritual entre
Kiyohara y Noriko.
Un buen testimonio de ello era que Kiyohara y Noriko, una
vez terminado el ensayo, se quedaban absortos conversando en
perfecta armona, como si nada. La mujer que hasta un rato
antes haba sido golpeada y pateada, se parta de risa con
Kiyohara, o escuchaba atentamente con la mirada llena de
admiracin sus teoras sobre el arte dramtico. Todos los
miembros de la compaa comprendieron tcitamente su
relacin sin necesidad de chismorrear absolutamente nada
sobre Kiyohara y Noriko, y la aceptaron.
Noriko, que haba sido preparada rigurosamente por
Kiyohara para el estreno, mostraba ahora el resultado ante el
pblico. A Kamiya tampoco se le escap que la expresin de
Noriko se haba congelado. Desde su posicin en la cabina de
sonido no poda ver el techo justo encima del escenario. Sin
embargo, el gesto de Noriko era suficiente para que Kamiya se
diera cuenta de que las gotas de agua que estaban cayendo del
techo rodaban por su mejilla.

III

K amiya advirti rpidamente que, entre el pblico, una


silueta enorme estaba a punto de ponerse de pie. Medio
agachado, Kiyohara se volvi y mir arriba, hacia la cabina de
sonido. A pesar de la distancia, los ojos de Kiyohara y Kamiya
se encontraron a travs del cristal.
Sin que el pblico se diera cuenta, Kiyohara le transmiti
hbilmente a Kamiya, con la expresin de su cara y los gestos
de sus manos, que estaba sucediendo algo anormal en el techo
del escenario. Kamiya, que ya estaba al tanto del asunto, capt
de inmediato las instrucciones de Kiyohara y seal el techo. Al
ver el gesto de Kamiya, Kiyohara asinti despacio con la
cabeza, y dirigi lentamente al escenario su rostro, como
conteniendo la irritacin. Kamiya estaba convencido de haber
entendido correctamente lo que Kiyohara le haba indicado con
gestos.
La cabina de sonido estaba situada cerca de la planta
superior. Kamiya era la persona indicada para valorar el alcance
de las goteras del techo. Sube, encuentra la fuga y soluciona
el problema lo antes posible, as interpret Kamiya las
indicaciones de Kiyohara.
No haba tiempo que perder. Todos los miembros de una
pequea compaa, actores incluidos, dominan tanto la
carpintera escnica como la iluminacin. Y precisamente por
eso, Kamiya era consciente de la gravedad de la situacin. La
presencia del agua es extremadamente peligrosa. Aunque el
pblico no los vea, los cables de iluminacin recorran todo el
escenario. Si el agua llegaba a un conectar elctrico, se
producira un cortocircuito. En el peor de los casos, el escenario
poda quedar completamente a oscuras. Si eso ocurriera, todo
estara perdido.
Kamiya sali precipitadamente de la cabina, pero de
repente se detuvo. No saba cmo llegar a la planta superior.
Haba entrado en el edificio haca dos das para montar el
escenario y los asientos de los espectadores, e instalar los
cables de las luces y del sonido. Haba participado en todo tipo
de quehaceres, pero no haba tenido necesidad de ir arriba ni
haba buscado la forma de llegar all.
La puerta ms cercana daba al exterior y conduca a las
escaleras de emergencia. Kamiya abri la pesada puerta de
hierro y sali al descansillo. Una rfaga de viento que
levantaban los camiones que transitaban por la autopista lo
golpe. Era como si se hubiera adentrado en otro universo. La
autopista, a las ocho de la tarde, se quedaba atascada por
momentos, y de repente la circulacin se reanudaba. Kamiya se
sorprendi al ver la hilera de los faros de los vehculos fluyendo
a una distancia tan corta, casi al alcance de la mano. Y se dio
cuenta de que haba estado sumergido por completo en otro
espacio llamado escenario.
El puente Rainbow, que atravesaba la baha de Tokio
dibujando un arco, estaba iluminado por luces de colores y se
pareca ms a la Torre de Tokio que a un puente. Desde su
posicin, Kamiya no vea la oscura superficie del agua que se
extenda bajo el puente, pero poda percibir el olor a mar
arrastrado por la fuerte brisa que soplaba hacia tierra.
Subi corriendo la escalera de emergencia y gir el pomo
de la puerta de la planta superior. La llave no estaba echada y
se abri sin dificultad. En el interior la oscuridad era completa.
Mientras mantena la puerta abierta, pudo distinguir al menos el
contorno del pasillo gracias a la dbil luz que penetraba desde
el exterior; pero tena que soltar el pomo para entrar. Tena que
haber un interruptor en alguna parte. Si la luz no estaba
cortada, el interruptor la encendera. Kamiya forz la vista en la
oscuridad intentando localizarlo.
En cuanto comenz a avanzar, la puerta se cerr a su
espalda con un ruido sordo dejando su camino en total
oscuridad. Palpando la pared con una mano, daba un paso tras
otro con cautela. Apenas senta miedo, probablemente porque
crea que tena que cumplir aquella misin por sus compaeros.
De no ser por eso, sus pasos seran mucho ms vacilantes.
Las puntas de sus dedos tocaron algo parecido a un plstico
que sobresala de la pared. Convencido de que se trataba de un
interruptor, apret. Son un crujido, y un momento despus se
encendi un fluorescente. Al final del largo pasillo, se vea una
entrada parecida a una cueva. Era una visin familiar. Cuando
iba a calificar esa sensacin como un dj vu, murmur:
Ah, claro...
Se haba olvidado por completo de que ese local haba sido
una discoteca. Era la Mephisto. Sola ir de vez en cuando. All
haba conocido a Noriko Kikuchi. Resultaba lgico que tuviera la
impresin de haber estado all antes. La entrada de la discoteca
pareca una cueva.
Kamiya en ese momento se encontraba en lo que haba sido
el guardarropa. Se adelant hasta la entrada y puls otro
interruptor. Entonces se encendieron los fluorescentes del
interior de la discoteca.
Y se revel una escena difcil de describir: podra ser el
interior de una nave espacial, una cueva, o una ciudad
subterrnea de finales del siglo XIX... A pesar de los
desconchones, los llamativos colores de las paredes no haban
perdido intensidad con el paso del tiempo. Aquella decoracin
tan extravagante haba tenido su gracia bajo las luces de vivos
colores. Ahora, iluminada por aquella luz plida,
repentinamente pareca anodina.
Del techo ligeramente arqueado colgaba una bola de
espejos y los palcos de los rincones estaban polvorientos. La
plataforma elevada sobre la que bailaban las gogs segua tal
cual. Reinaba el silencio, pero al cerrar los ojos, el tumulto
retumbante del pasado revivi en la mente de Kamiya. Poda
ver a Noriko bailando salvajemente, retorciendo su cuerpo
semidesnudo al ritmo de la msica. Noriko iba sola a la
discoteca, con el nico propsito de bailar. En ese mismo
instante, esa misma chica se encontraba en la planta de
abajo...
Kamiya volvi en s. No era el momento de ponerse
nostlgico. Record que haba ido a localizar la fuga de agua
que haba cado directamente en el rostro de Noriko. Si no
solucionaba rpidamente el problema, la funcin no podra
continuar.
El agua...: la toma de la planta por donde circulaba el
agua correspondera a la cocina y el servicio. Recordando la
distribucin de la planta inferior, Kamiya trat de imaginar lo
que podra haber justo encima del escenario. Recordaba que el
servicio estaba situado en el lado opuesto de la plataforma de
baile, que quedaba justo encima del escenario.
Revis deprisa el lugar que haba sido la cocina y, tras
haber comprobado que no haba fuga, se dirigi a los baos. El
tramo de pasillo que conduca al servicio estaba cubierto por
una alfombra gruesa que contrastaba con la dureza de la pista
de baile.
Antes de abrir la puerta del servicio, Kamiya se persuadi
de que el origen del problema estaba all dentro. Poda percibir
el dbil sonido del agua corriendo. Cuando dio un paso adelante
para abrir la puerta, observ que la alfombra bajo sus pies
rezumaba agua con un sonido sordo. Sin duda, el suelo del
servicio deba de estar inundado. Preparado ante lo que pudiera
presentarse, Kamiya abri la puerta.
La escena era tal como se haba imaginado. El agua se
haba acumulado unos cinco centmetros y su superficie era
levemente ondulante. El agua se derramaba desde uno de los
lavabos expandiendo ondas a su alrededor.
Sin preocuparse de los zapatos, Kamiya se acerc al lavabo.
No era un lavabo propiamente, sino un fregadero hondo para
limpiar utensilios. Kamiya se inclin sobre l y acerc la cara
para examinarlo. La base del grifo estaba suelta y el agua sala
por all. Sin embargo, si solo fuera eso, no hubiera existido
ningn problema: siempre que el desage funcionara
correctamente, no tena por qu formarse semejante
inundacin. Era obvio que la tubera estaba atascada.
Kamiya se exprimi el cerebro pensando cmo achicar el
agua que se desbordaba de la pila. No saba qu tena que
hacer antes: si arreglar el grifo o desatascar la tubera. Para
probar, trat de presionar con todas sus fuerzas el grifo con una
mano y enroscarlo, pero solo consigui empeorar la situacin,
porque agrand el hueco de la base del grifo y un gran chorro
de agua brot por l haciendo saltar el grifo entero.
Mierda!
Ya no se trataba de una simple fuga: con un ruido
tremendo, una columna de agua igual de ancha que la boca del
grifo golpeaba la superficie del agua acumulada en la pila, que
caa al suelo como una cascada.
Sin pensrselo dos veces, meti un dedo en la boca del
grifo. Debido a la presin, el fuerte chorro que sala por el
resquicio entre el dedo y el interior del grifo salpic con un
golpe seco su cara y las paredes del servicio.
Maldita sea! solt, como si se lo dijese a un ser vivo.
Ahora que se haba ensanchado el hueco, al pensar en el
dao que estara causando en el escenario, Kamiya se qued
paralizado por el pnico. Casi le entraron ganas de huir dejando
todo como estaba.
Con la otra mano libre palp el desage de la pila. La nica
manera de resolver la situacin era eliminar el atasco de la
tubera.
Introdujo un dedo y tir de lo que estaba taponando el
fregadero. Cuando levant la mano, un mechn de pelo largo
decolorado estaba enredado en su dedo. Comprendi entonces
que la causa del atasco era un mechn de cabello humano.
Kamiya sacudi la mano con fuerza para deshacerse del
pelo, pero este no se le despeg del dedo fcilmente.
Experiment una sensacin extraa: el pelo se haba quedado
enredado en su dedo como si tuviera vida propia.
Sin darle importancia, Kamiya continu metiendo el dedo en
el desage y tirando del pelo. Por ms que perseveraba, el
desage segua sin tragar. Se detuvo un momento para
descansar y se volvi inconscientemente. Al mirar hacia sus
pies, la sorpresa estuvo a punto de hacerlo saltar. El pelo que
haba ido retirando de la tubera cubra todo el suelo, flotando
en el agua como algas mecindose en el mar. Le asombr la
cantidad que cubra el suelo, y su extraa mezcla de tonos que
lo convertan en una masa de color indefinido. Una
indescriptible maraa de pelo negro, amarillo, blanco, rojo y
rosa. Era tan desagradable que Kamiya levantaba los pies
alternativamente para evitar que el pelo se le enredara.
Al final, se sent de lado en el borde de la pila, y continu
la tarea sin preocuparse de que el pantaln se empapara. No
entenda qu haca aquella ingente cantidad de pelo atascado
en una pila en la que se lavaban utensilios de limpieza. Pero, en
el fondo, a Kamiya le daba exactamente igual la causa. Solo
quera solucionar aquel problema. Aunque haba perdido su
papel, an senta cario por la compaa. Tena que hacer todo
lo posible para que el dao fuera mnimo.
Quiz, sus esfuerzos haban merecido la pena: de repente
escuch un gorgoteo y vio que en el centro de la pila se
formaban burbujas que comenzaron a girar como un pequeo
remolino.
Animado por el resultado, Kamiya redobl sus esfuerzos
para desatascar el desage, sin descansar ni un segundo. El
agua comenzaba a drenar. Aunque estaba haciendo progresos,
Kamiya no abandon. Al contrario, sigui insistiendo. Primero
deba asegurarse de que el agua drenara lo suficiente y,
despus, tena que reparar el grifo de alguna manera. Solo as
podra sentir que por fin haba superado la crisis.
Cuando se asegur de que la tubera se haba desatascado
por completo, Kamiya se puso a reparar el grifo. Primero pens
cmo hacerlo. La presin del agua era tan fuerte que taponar
solo la boca del grifo no le pareca suficiente para frenar la fuga.
Lleg a la conclusin de que sera mejor introducir el grifo en el
tubo de la base y fijarlo con un alambre o algo as.
Mir a su alrededor en busca de una especie de cuerda o
alambre, y se dio cuenta por primera vez de que se encontraba
en el servicio de seoras. Hasta entonces no haba sido
consciente de la ausencia de la fila de urinarios. El servicio de
mujeres, un territorio en el que apenas haba entrado... Pero en
esos momentos no tena tiempo para entregarse a fantasas
innecesarias. As que abri la puerta del cuartito que estaba al
lado de la pila. Haba rollos de papel higinico colocados en fila
en la estantera superior, unos cubos apilados en el suelo y dos
fregonas. Le servira cualquier cinta lo suficientemente fuerte
como para poder sujetar el grifo. Kamiya registr a rastras
hasta el ltimo rincn del interior del estrecho cuarto de
limpieza. Una cinta, venga, vamos....
Vio una manguera verde enrollada al lado de los cubos. A
primera vista, por su grosor pareca difcil que pudiera adaptarla
a lo que quera. Sin embargo, cuando la estir con ambas
manos, descubri que era ms elstica de lo que haba
pensado; podra servir. Kamiya se llev el rollo de la manguera
con l.
Recogi el grifo que se haba hundido en el fondo de la pila
y lo mir. El grifo separado del tubo le record la cabeza de un
dragn degollado con la boca abierta. Puso el grifo en posicin
abierta, lo introdujo en el tubo, lo sujet con varias vueltas de
la manguera por encima e hizo un nudo bien apretado. Despus
de haberse asegurado de que el grifo haba quedado
firmemente sujeto, lo fue cerrando despacio.
El flujo de agua se detuvo. No caa ni una gota, el agua
haba quedado perfectamente bloqueada.
Genial!
Kamiya dio un profundo suspiro de alivio. A pesar de que no
era una labor creativa, pudo sentir una enorme satisfaccin al
haberlo conseguido. Si esto fuese una interpretacin....
Kamiya se pregunt cmo expresara en el escenario la
sensacin de alivio que experimentaba en ese momento. Dar
grandes saltos de alegra sera absurdo y demasiado obvio, pero
una sonrisa tampoco funcionara. Si en ese momento se mirase
en el espejo, seguro que su rostro tendra una expresin
ausente, incluso angustiada.
Decidi hacerlo. Quiso comprobar cmo se reflejara su
actual estado de nimo en su cara. As podra ver en su persona
la expresin ms natural en tal situacin.
Mientras iba enjugando el agua acumulada en el suelo con
dos fregonas, Kamiya se movi hacia el espejo. Se detuvo ante
l y acerc su rostro. De repente, un escalofro le recorri la
espalda. No entendi de inmediato qu haba causado esa
reaccin. Al parecer, sus sentidos haban percibido algo
antinatural antes que el cerebro. En una discoteca que haba ido
a la quiebra haca dos aos, no deba haber nadie en el servicio
de seoras excepto l. Sin embargo, haba algo extrao, algo
ilgico.
No se explicaba cmo no lo haba advertido antes. Haba
estado tan absorto que tal vez lo hubiera visto y no lo haba
reconocido. Seguro que volvi a aparecer en su consciencia tan
pronto como concluy su tarea.
En el espejo se reflejaban las cinco puertas de las cabinas.
Dos a la izquierda y dos a la derecha estaban abiertas, la del
centro estaba cerrada. Las puertas de los servicios de la
discoteca disponan de un mecanismo para cerrarse solo cuando
las cabinas estaban ocupadas. De ser as....
Kamiya se volvi y clav la mirada en la puerta cerrada.
Acaso hay alguien dentro?....
Cuando subi a esa planta, todas las luces estaban
apagadas. El servicio estaba completamente a oscuras. Haba
sido l quien haba encendido las luces.
Dud qu hacer. No quera meterse en los extraos. Ya
haba cumplido su misin. Oy una voz en su interior que lo
apremiaba a regresar a su puesto cuanto antes. Sin embargo,
por otro lado, su curiosidad creca desmesuradamente. Mientras
siguiera siendo actor, tena que preservar esa cualidad,
Kiyohara se lo repeta habitualmente.
Kamiya se acerc poco a poco y dio unos golpecitos en la
puerta con la punta del mango de la fregona.
La puerta no se abri. Entonces, alarg la mano y la
empuj.
Pero la puerta no estaba atascada. Estaba cerrada con el
pestillo desde dentro.
Estuvo a punto de decir Hay alguien dentro?, pero se
trag las palabras. Era una pregunta absurda. Adems, si
recibiera una respuesta, se le paralizara el corazn.
Kamiya trat de mitigar la curiosidad y fue retrocediendo
poco a poco, decidido a volver a la cabina de sonido.
A cada paso, el cabello que haba extrado del desage se
enredaba en sus talones. Entonces, se dio cuenta de que el
agua haba comenzado a fluir por el suelo. El agua corra hacia
el otro lado de la puerta cerrada. Se oy el tirador del inodoro y
a continuacin el borboteo del agua. Como impelida por el
sonido, el agua que cubra el suelo se filtr aceleradamente bajo
la puerta cerrada, hacia el interior.
Kamiya se qued rgido. El desconocido ocupante de la
cabina haba terminado. Se oy el sonido metlico del pestillo
deslizndose y la puerta se abri ligeramente. A travs del
resquicio pudo ver algo negro retorcindose; pero no haba solo
una, innumerables formas oscuras se retorcan...
Un silencio absoluto. Despus un corto y agudo grito
devolvi la consciencia de Kamiya a la realidad. Haba estado
tan ensimismado en su actuacin que haba olvidado que la
mirada colectiva del pblico estaba puesta en l. Se haba
metido por completo en el mundo de su interpretacin.

IV

U n mes despus de la ltima funcin de la decimotercera


obra de la compaa Kairinmaru, La acuarela, las revistas
dedicadas al mundo teatral publicaron a la vez las crticas sobre
el espectculo. En general, fueron favorables, sin embargo,
algunos crticos consideraron que la estructura de la obra era
demasiado extravagante.
Vamos a citar los ms destacados.


Edicin de noviembre de la Gua mensual de espectculos.

(Suprimida la parte anterior)
... an no he conseguido entender en qu medida el director
Kenzo Kiyohara ha incorporado intencionadamente el sentido de la
eleccin de la localizacin en la historia. O acaso debo admitir que
una vez ms me fascin su particular mtodo estratgico de entrar en
la actuacin desde el montaje escnico?
El tema de la obra es, sin duda, el agua. Sin embargo, no creo que
haya tenido ese tema en mente desde el principio. Estoy seguro de
que, en realidad, tuvo que servirse del agua por una cuestin de mera
conveniencia, sacando as el mximo partido del edificio que en su da
alberg la discoteca Mephisto.
De todos modos, est muy bien ideado. Las diferentes
representaciones que se desarrollaban en cada planta, de la tercera a la
quinta, estaban unidas por el hilo vertical del agua que goteaba desde
la planta superior. Teniendo en cuenta el sistema de evacuacin de
aguas y dems ingenios necesarios para posibilitarla, hay que
reconocer que, para una pequea compaa, supone una gran aventura
emplear tal cantidad de agua en el escenario. Atreverse a desafiar ese
obstculo es muy propio de Kenzo Kiyohara.
Por encima de todo, destaca la excelente interpretacin de
Kamiya en su lucha titnica por detener la fuga de agua. Su actuacin,
que casi se puede considerar un monodrama, result estremecedora.
No obstante, nos preguntamos qu necesidad haba de llevar el
desenlace hasta el terror. Visto esto, la escena final nos dej
absolutamente perplejos.


Edicin de octubre de la Galera escnica

(Suprimida la parte anterior)
No constituye ninguna novedad que los actores abandonen el
escenario para involucrar al teatro entero, incluyendo tambin al patio
de butacas. Seguramente no hay compaa pequea que no haya
manejado ese recurso. Sin embargo, la tramoya ideada por Kenzo
Kiyohara es ms compleja. En el pasado, la discoteca Mephisto
innov el concepto del diseo de las plantas y mantuvo el sistema de
cobrar entrada en cada una de ellas. Kiyohara ha seguido ese ejemplo
desplegando escenas diferentes en cada planta, de la tercera a la
quinta, y conectando los escenarios con un hilo de agua.
El agua siempre cae hacia abajo por efecto la gravedad; aunque
la estructura sea de hormign, cae filtrndose a travs de la ms
pequea grieta. Es posible unir verticalmente varias escenas de
distintas alturas utilizando con eficacia el recurso del agua que se
escapa.
De todos modos, Kiyohara ha demostrado que, aparte de talento
artstico, tiene visin comercial al establecer distintas tarifas para cada
planta. Los espectadores que disfrutaron de la actuacin de la tercera
planta se sintieron atrados por ver la escena de la cuarta y, luego, de
la cuarta y la quinta, y as sucesivamente la audiencia ascenda por el
edificio. Por tanto, si alguien quera descubrir en qu consista la
presencia inquietante del servicio inundado, tena que subir a la quinta
planta. De esta manera, el mismo pblico ha terminado acudiendo al
teatro tres noches seguidas.


Nmero de invierno de Las Artes Escnicas

(Suprimida la parte anterior)
Uno de los escenarios se convirti prcticamente en una piscina y
el agua salpicaba por todas partes. Imagino que la posterior
evacuacin del agua debi de resultar una operacin muy complicada.
Con todo, mereci la pena el desafo. La escena en la que el cabello
multicolor se balanceaba en el agua me impresion sobremanera.
Gracias al ingenioso uso de la iluminacin, la escena estaba
impregnada de tanta inquietud como belleza, me puso los pelos de
punta.
Los diversos colores primarios simbolizan a las chicas que una
vez bailaron en ese lugar. El cabello asume un peso importante en la
representacin, pues interviene para marcar la transicin a la escena
del baile en grupo, aunque este sentido resulta difcil de captar en la
representacin y el pblico no dispone de suficiente informacin para
entender lo que est sucediendo. En cualquier caso, hay que admitir
que en realidad no hizo falta aadir ninguna explicacin gracias al
estupendo contraste conseguido por la transicin de las aguas
tranquilas a la escena del baile acompaado de la msica a todo
volumen. Si el propsito del director es la belleza en s, debo
reconocer que ca en su trampa, porque sin resistencia termin
apreciando lo bello de ese mundo morboso...



El bosque en el fondo del mar


Principios de invierno, 1975

S in saber cmo, la tierra blanda por la que estaba caminando


dio paso a un suelo rocoso. Al salir del bosque, se encontr
con un desnivel del terreno. Mientras senta la dureza de la roca
bajo sus pies, se acerc al borde y mir hacia abajo. Comprob
que era una pequea cada no ms alta que un hombre. El
bosque se interrumpa en ese punto y se extenda bajo el
desnivel por una ladera cubierta de hojas muertas.
Un arroyo deba serpentear a lo largo del lado oriental de la
montaa, pero desde all no se vea ningn valle ni se oa el fluir
de la corriente. Hasta un poco antes haba visto varias veces el
destello de la luz del sol del medioda reflejndose en el agua.
Tal vez, el arroyo discurra bajo la tierra y haba desaparecido.
No haba necesidad de comprobarlo en el mapa. El agua
subterrnea que manaba de las montaas de esa zona se una
con el afluente del ro Tama que desembocaba en la baha de
Tokio. Bajo sus pies, por debajo de la escarpada roca, flua el
agua subterrnea alimentada por la lluvia que haba ido
filtrndose hacia las profundidades. Al imaginar esa agua
cristalina, Fumihiko Sugiyama tuvo una extraa sensacin de
incongruencia. Viva en un piso del alto edificio ubicado en la
orilla del ro Tama que casi daba a la baha de Tokio. Recordaba
claramente el color del ro que vea todos los das, tan sucio que
no poda definirlo de otra manera que de color gris negruzco. Se
pregunt cmo esa agua tan pura y transparente se poda
transformar en un lquido tan repugnante al desembocar en la
baha. De pie sobre la pequea pared de piedra, Sugiyama
pens que sera fascinante poder observar cmo el color iba
mutando progresivamente a lo largo del recorrido desde la
fuente hasta la baha.
Iba a saltar el desnivel, pero vacil. No lo disuadi la altura,
que era relativamente fcil de superar, sino un mal
presentimiento que haba cruzado por su mente. El suelo bajo
el desnivel, densamente cubierto de hojas, pareca mullido y
muy inestable. En el pasado se haba resbalado varias veces
sobre las hojas en sus paseos por las montaas. Las hojas
mojadas y pegadas a la superficie de las rocas son
particularmente resbaladizas. Siempre, bajo el suelo blando de
humus, se ocultaban hoyos o races de los rboles que podran
producirle un esguince de tobillo. Pero un esguince era lo de
menos... Sugiyama tuvo una visin: all abajo, un agujero
oscuro y sin fondo lo aguardaba como una trampa de terribles
consecuencias, y sinti flojera en las rodillas.
Un crujido como el de una persona o un animal que se
adentrara en la maleza se acercaba a su espalda. Supuso que
su compaero Sakakibara no tardara ni un minuto en
alcanzarlo; Sugiyama lo esper. Seal con la barbilla hacia la
pared para llamar la atencin de Sakakibara, que se acercaba
jadeando. Procur que su rostro reflejara el dilema de si saltar o
no. Sin embargo, Sakakibara, haciendo alarde de su
despreocupacin caracterstica, se lanz sin examinar siquiera
lo que haba abajo, y aterriz sobre las hojas con un ruido
sordo. Acto seguido cay de culo en la ligera pendiente del
terreno, apoyndose con las manos atrs. Luego levant la
barbilla y sonri a Sugiyama animndole a que saltara de
inmediato. Sakakibara era corpulento y nada gil, pero era tan
intrpido que su temeridad haba inquietado ms de una vez a
Sugiyama en el pasado.
Ests bien? pregunt este.
En lugar de contestar, Sakakibara se puso de pie con una
sonrisa amarga en el rostro, pero se resbal en las hojas y
volvi a caer de culo. Sugiyama solt una carcajada. De
repente, Sakakibara se puso serio como si se hubiera dado
cuenta de algo, se arrastr tumbado boca arriba hasta el pie de
la pared y comenz a inspeccionar el terreno a su alrededor.
Mira esto.
Sakakibara levant una mano haciendo seas a su amigo
para que se diera prisa en bajar. Calculando la inclinacin del
terreno, Sugiyama dio un salto y aterriz sobre sus pies sin
perder el equilibrio, apoyndose solo con una mano en el suelo.
Cuando se volvi, vio a Sakakibara que, tendido boca abajo,
acercaba su cara a la base de la pared. Justo al lado de su
cabeza se abra un agujero de un tamao similar a su cara
redonda. Sugiyama se tumb junto a su amigo y atisb en el
interior.
Ser la entrada de una cueva? murmur Sugiyama
hablando ms para s mismo que para Sakakibara.
No estaba tan emocionado como para hacerse ilusiones.
Ms bien, trataba de contenerse por si sus expectativas se
frustraban. Despus de medio da caminando por la montaa,
haban encontrado varios agujeros, pero todos haban sido poco
ms que una grieta de la roca, tan estrechos que apenas se
poda introducir un brazo. Sugiyama supuso lgicamente que
sera la guarida de un animal o algo por el estilo. Con una
expresin grave, Sakakibara comenz a retirar las hojas
alrededor del agujero con ambas manos. Pronto apareci la
tierra tierna y hmeda, pero l no paraba de mover las manos.
Daba la sensacin de que la abertura del agujero aspiraba el
aire exterior hacia su interior. Al parecer, dentro circulaba una
corriente de aire que indicaba que no se trataba de una cueva
pequea. Aunque levemente, la esperanza de Sugiyama tom
vuelo.
Con impaciencia, se quit la mochila de la espalda, sac
una pala plegable y rasp la tierra de la parte inferior de la
abertura. En menos de diez minutos, el agujero se agrand
para permitir que un hombre pudiera pasar a rastras. Entonces,
los dos, uno detrs de otro, metieron medio cuerpo y
examinaron el interior iluminndolo con una linterna.
Lo saba! No hay duda. Sakakibara casi gimi de
entusiasmo.
Sugiyama tambin se convenci. Ms all de la abertura se
extenda un espacio insondable. El aire que suba por la ladera
de la montaa era aspirado hacia el interior del agujero, y al
aguzar el odo, se poda percibir el dbil eco del goteo del agua
proveniente de las oscuras profundidades.
Es probable que...
A pesar de que estaba convencido, Sugiyama contest con
ambigedad deliberadamente, porque no era nada fcil
descubrir una cueva donde nunca antes algn ser humano
hubiera puesto el pie.


Haca dos aos y medio que haba nacido su hijo mayor, y
ahora que su mujer esperaba el segundo, Sugiyama sinti que
su espritu aventurero de joven irresponsable se haba
aplacado. Era inevitable. Con dos hijos que mantener, no poda
permitirse cometer insensateces, as que casi se haba
resignado a no volver a vivir una aventura extrema.
Era cierto que de vez en cuando se enfadaba consigo
mismo, pues haba comenzado a madurar tan solo a los treinta
y pico aos. ltimamente, cuando iba en moto, a menudo
aflojaba el acelerador, consciente del riesgo de sufrir un
accidente, a pesar de no sobrepasar ni de lejos el lmite de
velocidad. Jams haba controlado el velocmetro hasta que se
haba casado y haba tenido el primer hijo. Simplemente se
dejaba llevar, disfrutando de la velocidad. Pero ahora era
instintivamente consciente del peligro que entraaba
arriesgarse hasta el lmite. Durante la adolescencia y la primera
mitad de la juventud haba querido experimentar la sensacin
de vivir movindose entre la vida y la muerte.
Sugiyama no tena mucho dinero ahorrado, y al preguntarse
qu podra dejar a su esposa e hijos, su espritu aventurero se
desvaneca. A sus treinta y un aos, no poda decir en absoluto
que haba experimentado todo tipo de aventuras, y an le
quedaban muchas cosas por hacer. Pensaba que haberse
dedicado al mismo trabajo en una agencia de investigacin
afiliada a un peridico le haba perjudicado. Si no se hubiese
quedado estancado en esa rutina y hubiese permanecido alerta,
buscando un puesto mejor, ahora sin duda sera ms
emprendedor.
Mirndolo por el lado bueno, haba aprendido a tener
autocontrol; pero si lo miraba desde el lado malo, se haba
vuelto pusilnime. As pues, situado frente a esa cueva se
pregunt si deba ser prudente o aceptar el desafo...
Sugiyama sac una copia del mapa de la mochila y marc
aproximadamente su posicin actual. No se olvid de fotografiar
el paisaje de los alrededores para poder localizar el lugar en
una prxima visita.
Completamente ignorante del dilema de Sugiyama,
Sakakibara estaba tratando de hacer pasar a la fuerza su
enorme cuerpo por la abertura. Estaba dispuesto a explorar el
interior de la cueva de piedra caliza. Ambos vestan monos de
algodn y portaban en la mochila un equipo bsico de
espeleologa. Sin embargo, no tenan todo lo necesario para
enfrentarse propiamente a un cometido semejante.
Sugiyama agarr a Sakakibara por el mono y tir de l.
No sera mejor dejarlo por hoy?
El objetivo de la excursin de ese da era localizar cuevas
subterrneas, no explorarlas. Sugiyama trat de reconocer el
mrito y la suerte de haber encontrado una, pero deban
regresar. Sin embargo, no era suficientemente fuerte para
detener el mpetu de Sakakibara, y ni siquiera poda negar su
propia e intensa curiosidad por ver cmo era la cueva por
dentro.
No pienso dar marcha atrs ahora! dijo Sakakibara en
tono agresivo, y se retorci sacudiendo la mano de Sugiyama.
Espera, Sakakibara.
Sugiyama chasque la lengua, pero se sinti liberado de
alguna manera. Y se aconsej para sus adentros: ... No caigas
en la tentacin. Nos contentaremos con echar un vistazo. Solo
con eso, no tiene por qu pasarnos nada.
Desde la entrada, a lo largo de unos diez metros, apenas
haba espacio para que pasara una persona. Sugiyama avanz
arrastrndose, mientras a la luz de la lmpara de su casco vea
delante la parte trasera de Sakakibara balancendose. Su
cuerpo tapaba por completo el tnel, y Sugiyama no poda ver
lo que haba delante. No comprenda cmo alguien con un fsico
como el de Sakakibara poda apasionarse con la espeleologa. Y
lleg a preguntarse si haba sido buena idea invitarlo a la
excursin de ese da. Sakakibara era irreflexivo. En cualquier
aventura, la imprudencia podra costarles la vida.
No haca mucho tiempo que conoca a Sakakibara; unos
tres aos escasos, cuando Sugiyama se inscribi en el Club de
Espeleologa Pilot de Hachiji. Durante su poca universitaria,
Sugiyama haba pertenecido a un club de exploraciones, y
defendindose tanto en las montaas como en el mar, haba
concentrado su energa juvenil en la escalada y el buceo. Sin
embargo, al empezar a trabajar, haba visto recortados tanto el
tiempo como el dinero para dedicarse a los deportes de
aventura, as que se inclin por la espeleologa, que abarcaba
tanto tierra como mar.
Era necesario dominar las tcnicas de escalada para bajar y
subir por las simas de decenas de metros de profundidad. Por
otro lado, las cuevas de caliza estn formadas por la propia
erosin de la piedra, por lo que siempre hay presencia de agua
en su interior. En caso de que una corriente de agua cristalina
impida el paso, hay que recurrir a tcnicas de buceo si se desea
avanzar. Sugiyama se entusiasm con ese deporte nada ms
comenzar a practicarlo. Japn es un pas rico en mesetas de
piedra caliza y no escasean los lugares para explorar. Adems,
en las montaas no muy lejos del centro de Tokio, se esconden
esas cuevas inexploradas que se pueden definir como tesoros
de aventuras. Para Sugiyama, la espeleologa era un deporte
simple, pero al mismo tiempo satisfaca en gran medida su sed
de aventura.
El mximo placer de la espeleologa es la sensacin de ser
el primero en poner el pie en una cueva virgen, no en las
cuevas ya anteriormente exploradas. Dicen que un espelelogo
que ha tenido la suerte de saborear esa experiencia, jams ser
capaz de librarse del hechizo de la espeleologa.
Acaso estoy ahora realmente en una cueva
inexplorada?.... Mientras avanzaba arrastrndose, Sugiyama
se pregunt si era cierto, si sera esa la primera vez para l.
Durante varios meses, Sugiyama haba estudiado
minuciosamente el mapa, y segn la naturaleza del suelo, otras
caractersticas geolgicas y la forma serpenteante del ro, haba
supuesto que con toda probabilidad esa zona albergara una
cueva desconocida. La noche anterior, durante la conversacin
telefnica que haba mantenido con Sakakibara sobre ese tema,
y aprovechando que al da siguiente era domingo, haba surgido
la idea de dar una vuelta por la montaa para buscar la entrada
de alguna posible cueva.
Haban salido de casa por la maana temprano, y despus
de dos horas de viaje en coche, lo haban dejado aparcado en
una carretera junto al bosque. En ese momento haca ya unas
horas de aquello, despus de recorrer unos cinco o seis
kilmetros. Nunca hubiera imaginado que esa breve caminata
los pudiera conducir al descubrimiento de una cueva. Incluso
haban acordado no entrar en la cueva, en el supuesto caso de
encontrar una, y organizar ms adelante una expedicin con el
equipamiento completo junto a otros miembros del club.
Una expedicin con el equipamiento completo...,
Sakakibara haba pronunciado esas palabras en tono de broma,
como insinuando con una expresin deliberadamente exagerada
que las posibilidades de encontrar una cueva virgen seran
nulas.


Pareca una cpula formada probablemente como resultado
de un derrumbe. Dirigieron la linterna al techo, pero la luz no
lleg a la parte superior y no pudieron estimar la altura.
Supuestamente, el desnivel del suelo al techo alcanzara unos
treinta metros como mnimo.
En cuanto salieron del tnel, un inmenso espacio surgi
ante ellos. Tan pronto como se levantaron y se dieron cuenta de
sus descomunales dimensiones, Sugiyama y Sakakibara se
quedaron mudos de asombro. Se haban mentalizado de que
aquel era un tnel sin salida, y sin embargo haban terminado
en una cueva subterrnea colosal que superaba con creces sus
expectativas.
La piedra caliza es un tipo de roca sedimentaria formada
por los restos de seres vivos marinos y, por tanto, resultaba que
el suelo de aquella cueva haba estado hundido en el fondo del
mar en un pasado muy lejano. Ese suelo, ms tarde, se haba
elevado convirtindose en tierra que haba sido cubierta por
bosques y erosionada por el agua hasta crear esa cueva
inmensa. Al contemplar el techo, ms que sorprendido por la
magnitud del espacio que se extenda ante sus ojos, Sugiyama
se qued estupefacto pensando en el inconcebible lapso de
tiempo transcurrido para dar forma a aquel lugar.
Despus de unas decenas de segundos en silencio, ambos
abrieron la boca a la vez.
Qu barbaridad!
No encontraban otras palabras para describirlo. Sin duda
haban descubierto una de las cuevas de piedra caliza ms
grandes de la regin tokiota de Kant y de las prefecturas
colindantes. Ni en sueos se hubieran imaginado que la
montaa por donde haban estado caminando haca un rato
ocultaba bajo su superficie una cavidad de semejante tamao.
Poco a poco, la excitacin se iba apoderando de ambos.
Por eso no puedo abandonar la espeleologa, la verdad.
A continuacin, Sakakibara silb alegremente desafinado
mientras daba una vuelta iluminando el interior de la cueva. A
Sugiyama el silbido le result desagradable; de alguna manera
no resultaba oportuno en un lugar como ese. La meloda
disonante del silbido habitual de su amigo, que nunca antes le
haba llamado especialmente la atencin, ahora
inexplicablemente le irrit sobremanera. De repente, le asalt
un mal presentimiento.
Habiendo entrado en una cueva tan grande a travs de un
tnel tan estrecho, corran el riesgo, al ms leve descuido, de
no encontrar el camino de vuelta. Sugiyama sac la brjula,
estim la direccin y la apunt en el plano. Pero de inmediato
se reprendi a s mismo: Qu es lo que estoy haciendo?!.
Uno aseguraba la ruta de vuelta siempre y cuando se
dirigiera hacia el fondo. Pero era demasiado arriesgado que dos
personas se adentraran a solas en una cueva recin
descubierta, y ms arriesgado an sin disponer del
equipamiento adecuado. Ya era suficiente por ese da.
Sin embargo, Sakakibara haba llegado a un extremo de la
cueva e iluminaba con la linterna la parte inferior en busca de
un camino para continuar. An segua silbando. Su silbido
reson inquietante, acompaado del eco dentro del espacio
rodeado de estalactitas.
Venga, Sakakibara, regresemos.
Cuando Sugiyama se dirigi a su compaero, que se
mantena mirando hacia abajo diligentemente con la espalda
encorvada, este por fin dej de silbar.
Ven aqu, hay un hoyo.
Sakakibara, haciendo odos sordos a las palabras de
Sugiyama, estaba de pie, triunfante. No tena intencin de
regresar en absoluto.
Al or la palabra hoyo, el corazn de Sugiyama se agit.
Entre los compaeros del Club de Espeleologa Pilot, Sugiyama
era considerado el mejor en la tcnica de desplazarse por los
hoyos. Su nivel no tena ni punto de comparacin con el de
Sakakibara. Voy a ver cmo es.... Sugiyama, sin pensarlo
mucho, se acerc a la luz de Sakakibara.
Despus de haber examinado rpidamente el interior de esa
cueva en forma de campana, pareca que no haba otro camino
que les permitiera adentrarse. Las estalactitas de las paredes
colgaban como cortinas y algunas de sus puntas se fusionaban
con las estalagmitas que se levantaban del suelo.
Probablemente existiera otro paso en algn rincn del borde de
la cueva, pero seguro que los escombros tras el derrumbe lo
habran cerrado.
Sugiyama se acerc al borde del hoyo donde Sakakibara
haba estado esperando con impaciencia, y mir hacia abajo. No
era vertical, sino que estaba ligeramente inclinado y terminaba
con una suave curva en la parte ms honda. No era muy
profundo, y se podra bajar perfectamente sin necesidad de una
cuerda o de una escalera de cuerda.
Un escalofro recorri la espalda de Sugiyama. No saba
definir si era un temblor de emocin. La sensacin era como el
flujo de sangre causado por el placer ms que por un escalofro.
Con una sonrisa burlona en los labios, Sakakibara murmur,
como si leyera la mente de Sugiyama:
Venga, quieres que bajemos?
Sugiyama se volvi y comprob de nuevo el camino que
haban seguido para llegar all; de esta manera trat de
convencerse varias veces de que ese sera absolutamente el
ltimo paso que habran de dar, y que al llegar al fondo del
hoyo, tendran que regresar pasara lo que pasara.
Sugiyama entr en el haz de luz de la linterna que sostena
Sakakibara, y comenz el descenso, presionando la espalda
contra la pared inclinada. Cuando lleg casi a la mitad del hoyo,
Sakakibara pregunt:
Qu panorama se ve all abajo?
Sin responder, Sugiyama se detuvo por completo y aguz el
odo. Pudo escuchar un dbil goteo de agua que provena de
algn lugar. Entonces, record haber odo un sonido similar en
la entrada exterior.
Oigo un sonido de agua.
Acto seguido, Sakakibara se dispuso a introducir su enorme
cuerpo en el hoyo diciendo:
Yo tambin bajo. Impaciente, comenz a seguir a
Sugiyama.


Al salir del tnel curvado del fondo, ante ellos se abri otro
espacio llano, con una forma de campana similar al anterior
pero mucho ms reducido. Una fina capa de agua cubra la lisa
superficie de las paredes, estaba tan adherida que haba que
palparla para apreciar su presencia. El agua rezumaba por las
grietas del techo, bajaba en silencio a lo largo de las paredes y
desapareca en la parte inferior sin formar charcos en el suelo.
Sugiyama la ilumin con la linterna y se qued fascinado por su
belleza. Cuando pens que l era el primero en la historia de la
humanidad en disfrutar de ese espectculo, sinti que una
intensa alegra estallaba en su interior. Aquel era un momento
quizs irrepetible en la vida de uno. Y el poder de ese intenso
momento le hizo olvidar la promesa que se haba hecho a s
mismo antes de entrar en el hoyo. El agua desapareca sin
formar charcos porque probablemente, ms abajo, haba otra
cavidad de tamao considerable.
Sugiyama y Sakakibara comenzaron a buscar el acceso para
llegar al siguiente espacio. Sugiyama haba perdido por
completo el control y estaba totalmente absorto en lo que
estaba haciendo, como si se viera atrado por un cebo
irresistible que lo arrastraba a lo ms hondo de las entraas de
la tierra.
En un punto determinado, Sugiyama sinti una ligera
corriente de aire tibio que ascenda suavemente. Llam a
Sakakibara para pedirle opinin. Este se qued pensativo
mientras frunca el ceo. Sin duda, l tambin senta la
corriente de aire, pero no se vea ningn hoyo que pudiera ser
la fuente del aire a su alrededor.
De dnde vendr? Tiene que haber un agujero por el que
penetra el aire en alguna parte....
Mientras senta la leve brisa en la piel, Sugiyama dio unos
pasos despacio y se detuvo sobre el suelo hundido lleno de
escombros. A sus pies, rodaban piedras de diversos tamaos,
grandes y pequeas. A la luz de la linterna, observ de nuevo
las caractersticas del suelo. La pequea cavidad tena una
forma de embudo parecida a los hoyos que excava la larva de la
hormiga len. Sugiyama pens que podra tratarse de una
dolina sellada tras el derrumbe. De ser as, tena que haber un
hoyo, el conducto del aire, bajo los escombros.
Se pusieron a apartar las piedras rpidamente. Pronto
apareci una roca grande, debajo de la cual haba un resquicio
por el que el aire ascenda con ms fuerza. No caba duda de
que la roca estaba taponando la boca del hoyo.
Juntos, Sugiyama y Sakakibara intentaron empujar la roca
a un lado. Esta se inclin dejando ver la mitad del hoyo
cilndrico. Cuando la soltaban, la roca volva a su lugar por su
propio peso. Redoblaron los esfuerzos y cuando consiguieron
poner completamente de lado la base de la roca, insertaron
unas piedras entre los bordes de la roca y el suelo para
mantenerla en esa posicin. De esta manera, la entrada del
hoyo qued por completo al descubierto. Cada vez que se
movan, las piedras a sus pies se caan rodando al interior del
hoyo y retumbaban con un ruido similar al de un trueno al
rebotar en las estalactitas. Esperaron hasta que las piedras
dejaron de caer y su rumor se silenci. No queran correr el
riesgo de ser golpeados en la cabeza durante el descenso por la
concavidad.
Sugiyama ya se haba convencido de no regresar hasta
contemplar el final de la depresin con sus propios ojos. Enroll
una cuerda en una roca y la at, arrojando el otro extremo
hacia el fondo del hoyo. Aunque era posible bajar
perfectamente sin ayuda de la cuerda, procur asegurarse para
garantizar el retorno.
Qudate aqu orden Sugiyama a su amigo en tono
suave pero decidido.
Ambos tenan la misma edad, pero Sakakibara llevaba ms
aos en las actividades del Club de Espeleologa Pilot. A la
orden de Sugiyama, que era el miembro ms nuevo, Sakakibara
asinti de mala gana. A pesar de tener menos aos de
experiencia dentro del club, Sugiyama lo superaba en mucho en
cuanto a tcnica espeleolgica. Como el suelo era movedizo,
uno de ellos tena que permanecer en la entrada para asegurar
la cuerda. Sakakibara era el ms adecuado para ocuparse de
esa cuestin.
Cuando Sugiyama meti el cuerpo enteramente dentro del
hoyo, un nuevo e inquietante presentimiento se apoder de l.
Se pregunt cul era la causa y se dio cuenta enseguida de que
Sakakibara estaba silbando su meloda desafinada mientras
miraba hacia abajo. Aquella actitud demasiado relajada hizo
que Sugiyama abrigara un mal presentimiento.


Sugiyama coloc un pie sobre un saliente de la pared y
adopt la posicin de reposo. Luego, analiz sus sensaciones.
Estaba seguro de que esa cueva de piedra caliza no haba sido
explorada por ser humano alguno; sin embargo, de repente,
pens que quiz en un pasado lejano alguien como l haba
bajado por ese hoyo. Sin duda, algo que haba visto
inconscientemente le haba provocado esa sensacin.
Acerc la lmpara del casco a una estalactita. Al observarla
minuciosamente, un dibujo extrao emergi de la pared. Era
una mancha de barro de tono gris oscuro, distinto al de la
superficie ocre de la cueva. Alarg la mano y la toc. Ese dibujo
era claramente diferente del resto. Se pregunt si alguien lo
haba trazado a propsito..., pero, no, sera ms razonable
pensar que alguien haba pasado por all igual que Sugiyama y
el barro que tena pegado en su espalda haba dejado esa huella
en la pared de piedra caliza.
Sugiyama se desanim rpidamente. La idea de haber
puesto el pie en una cueva virgen lo haba impulsado a lanzarse
a la aventura imprudentemente. Haba una gran diferencia
entre ser los primeros o los segundos. Pensando que era tiempo
de regresar, grit el nombre de Sakakibara, pero fue atacado
por una lluvia de pequeas piedras sobre su rostro y tuvo que
sujetar el casco con las manos para protegerse. Esper hasta
que se hubo detenido la lluvia, alz la mirada, y vio que el
mono azul de Sakakibara se mova a punto de tapar la entrada.
Oye, Sakakibara! grit an ms fuerte.
Espera, que bajo yo tambin. Al parecer, incapaz de
resistirse, Sakakibara estaba tratando meter su cuerpo
descomunal por aquel hoyo estrecho.
No, sal de aqu!
Apenas pudieron discutir unos segundos. Tan pronto como
cay otro chaparrn de piedras menudas, se produjo un
retumbo sordo, y a continuacin un grito breve y el
desagradable sonido de unos huesos rompindose; las piedras
dejaron de caer. Los miembros inferiores del cuerpo de
Sakakibara estaban bloqueando la entrada. Sugiyama no poda
valorar la gravedad de la situacin.
Qu ha pasado? pregunt, pero intuyendo lo anmalo
de la situacin, su voz son temblorosa.
Sakakibara no respondi, simplemente emiti un gemido.
Sugiyama subi hasta que los pies de su amigo le tocaron la
cabeza, y apunt con la luz de la linterna al espacio entre la
pared y el cuerpo de Sakakibara, colgado lnguidamente. Con
espanto vio que la entrada del hoyo estaba bloqueada de nuevo
por la roca que haban puesto a un lado.
Qu desastre!....
Sugiyama se qued sin aliento. Sinti que la sangre se le
retiraba de la cabeza de inmediato, pero aguant a duras penas
para no marearse.
Se arrepinti de no haber asegurado la roca ms
firmemente. A cada lluvia de piedras, la roca se haba ido
inclinando por su propio peso y haba recuperado su posicin
inicial hasta terminar aplastando la cabeza de Sakakibara, que
se encontraba justo debajo. Un castigo demasiado implacable
para un hombre cuyo nico error haba sido el de abandonar su
puesto. Con todo, apenas pudo contener las ganas de gritarle:
Sakakibara, eres un imbcil!.
Sugiyama desvi la luz de la linterna. En su reflejo, el
mentn de Sakakibara se destac ms blanco que nunca. Su
cuello estaba totalmente estirado. Su cabeza, de la parte
superior a la nariz, haba quedado atrapada entre el borde de la
entrada y el de la roca.
Incrdulo, Sugiyama se qued observando ese inslito
panorama durante un rato. Las piernas le temblaban y tuvo un
ataque de nuseas.
Ests bien? trat de preguntar, pero se haba quedado
ronco y no le sala la voz.
La realidad era demasiado obvia. Resultaba totalmente
intil tratar de hablar con Sakakibara. A ambos lados de su
cuello abultaban unas venas gruesas. Justo en el instante en
que Sugiyama iba a tocar el pie de Sakakibara para comprobar
si le quedaba algn signo de vida, sus piernas se arquearon
hacia atrs y comenzaron a convulsionarse. Al ver esos
movimientos tan antinaturales en la agona de la muerte,
Sugiyama fue asaltado por un escalofro acompaado de
arcadas.
Sin lugar a dudas, la situacin era desesperada. Era como si
estuviera en un pozo de registro de alcantarillado y lo
encerrasen bajo una tapa de una tonelada. Sugiyama, en ese
momento, era una rata atrapada en una trampa.


Los dos das que haban transcurrido desde entonces le
parecieron a Sugiyama una eternidad. Durante las primeras
horas del enterramiento, haba luchado en busca de una salida
hasta perder la energa y el tiempo, pero ahora, pasadas
cuarenta y ocho horas, permaneca acurrucado e inmvil a la
orilla del agua. Se haba resignado a la idea de que solo le
quedaban dos opciones. La cuestin era decidir cul.
Se le haba pasado por la cabeza la idea de levantar la roca
que bloqueaba la entrada. Sin embargo, Sugiyama era
consciente de que Sakakibara y l mismo haban conseguido
moverla invirtiendo todas sus fuerzas. Ahora, solo y suspendido
en aquel agujero sin tener siquiera un punto de apoyo, no tena
manera de levantarla. Adems, el cuerpo inerte de Sakakibara
ocupaba todo el espacio impidindole alcanzar la roca... Pero
tampoco tena el coraje de tirar hacia abajo del cadver que se
iba enfriando poco a poco.
Sugiyama abandon la idea de regresar por la abertura por
la que haba entrado y decidi avanzar en direccin opuesta
para proceder al descenso. El interior de la cueva era tan
intricado como un laberinto. Era poco probable poder encontrar
alguna salida diferente.
Sin embargo, fue a dar a otra cueva en forma de boniato
con un permetro de unos diez metros y cuya mitad del suelo
estaba hundido y cubierto de agua. Era un lago subterrneo.
Todos los caminos terminaban en el lago. Busc por todo
alrededor, pero no encontr ningn paso que condujera a otra
cueva, y comprendi que estaba atrapado en una cavidad sin
salida.
En las ltimas diez horas no haba encendido la luz del
casco excepto para mirar el reloj. A pesar de que llevaba dos
luces en el casco, ya haba sustituido la primera por la de
repuesto. Ya no se poda permitir gastar la pila para nada.
Eran las cinco y media de la tarde del martes. En
circunstancias normales, Sugiyama se estara preparando para
salir de la oficina y regresar a casa. Procuraba cenar con su
familia por lo menos tres veces a la semana. Tan pronto como
abra la puerta principal de su casa, su hijo Takehiko se
acercaba corriendo a recibirlo. A Sugiyama le encantaba
escuchar las palabras recin aprendidas de su hijo. Al auparlo,
Takehiko trataba de articular esas palabras para contarle lo que
haba ocurrido durante el da. Eran momentos que lo llenaban
de paz. Su deseo de saborear ese placer se converta en la
energa para terminar rpidamente el trabajo y lo impulsaba
directamente a casa.
Sugiyama record que su mujer le haba pedido que sacara
la estufa de aceite. La estufa que tenan guardada en el fondo
del armario pesaba tanto que su esposa no poda manejarla
sola. La idea de que su mujer y su hijo, en esa poca del ao, a
punto de llegar el fro, pudieran quedarse helados por no
disponer de la estufa, que era el nico aparato para calentar la
casa, se convirti en un motivo de gran preocupacin para
Sugiyama. Se arrepinti de no haberla sacado el domingo por la
maana antes de salir. Aunque el ambiente del interior de la
cueva deba de mantenerse a la misma temperatura durante
todo el ao, haca mucho fro. Supona que habra unos diez
grados. Era absurdo que alguien en su situacin se preocupara
por los dems, pero Sugiyama no era consciente de ello.
Sinti un intenso deseo de salir de all, la necesidad de
regresar junto a su familia a cualquier precio. Sopes de nuevo
todas las opciones. Saba que las haba repasado incontables
veces, pero poda haber algo en lo que no haba cado.
Cuando sali de casa por la maana haca dos das, solo le
dijo a su mujer que iba a una breve excursin por las
montaas, no que iba a explorar una cueva de piedra caliza.
Sakakibara haba ido a buscar a Sugiyama. Aparcaron el coche
en la carretera junto al bosque en la falda del monte Shiraiwa, y
tras caminar unos cinco o seis kilmetros, descubrieron por
casualidad la entrada de una cueva. Sugiyama se pregunt si
Sakakibara le habra comentado a alguien adnde ira, pero no
era probable, ya que viva solo. Originalmente, su objetivo
principal era pasear por la montaa mientras buscaban cuevas
nuevas, pero no haban planeado explorarlas.
Se imagin que su esposa, propensa a preocuparse, estara
ms que agitada a esas horas. Seguramente haba barajado la
posibilidad de un accidente y haba llamado ya a la polica. Sin
embargo, acaso contaban con medios para localizarlos? La
nica pista era el coche aparcado en la carretera del bosque,
pero era muy poco probable que lo encontrasen. En el supuesto
de que hubieran descubierto el coche, sera casi imposible que
el equipo de rescate llegase hasta el fondo de esa parte de la
cueva y dieran con l. La cueva no apareca en los mapas, ms
an, su existencia ni siquiera estaba registrada.
Hay muy pocas posibilidades de que el equipo de rescate
llegue hasta aqu... No me queda otro remedio que pensar as.
Entonces, qu debo hacer? Tengo que valerme de mis propios
recursos para salir yo solo....
Era una conclusin inevitable.
No tena ms que dos opciones: esperar la llegada del
equipo de rescate o pensar en un modo de salir por sus propios
medios. La eleccin era prcticamente forzosa. Sin embargo, se
iba dando cuenta de que cualquier intento de salir de all
requera verdaderamente un valor sobrehumano.
Si no hubiese advertido la huella en la pared, una prueba de
que alguien ms haba pasado por all, quiz no se le habra
ocurrido la manera de salir.
Tras efectuar un examen ms detenido, descubri otras
huellas adems de las de la pared. Unas puntas de las
estalactitas que colgaban como carmbanos estaban
desportilladas de forma poco natural y haba araazos en la
superficie de las rocas calizas. Se vean desperfectos similares
en todas partes. Sin duda, el roce de cuerpos humanos haba
causado la rotura. En principio, Sugiyama pens que tal vez una
expedicin de algn club de espeleologa haba daado el
interior. No obstante, nunca haba odo nada sobre ese
descubrimiento. Los clubes se mantenan en contacto con
regularidad, por lo que una noticia de ese tipo se hubiera
difundido rpidamente.
Si no se trata de marcas humanas, habr sido un animal...
Puede que un animal grande se hubiera extraviado y hubiera
alterado este lugar.
Al llegar a esa conclusin, Sugiyama se dio una palmada en
la rodilla. La entrada del hoyo estaba bloqueada por la roca, por
lo que el animal habra entrado a travs de otro conducto. S,
pero por dnde? Simplemente se le haba pasado por alto,
seguro que tena que haber un paso an oculto.
Con todo, por ms que lo busc, no pudo encontrar ni
siquiera una pequea grieta en la cueva. Cmo se explicaba
todo aquello entonces?
Apag la lmpara del casco y se sumergi en sus
cavilaciones. Sumido en una total oscuridad, se centr en sus
reflexiones. En la cueva no reinaba un silencio absoluto, sino
que resonaba constantemente el goteo del agua. A pesar de la
completa oscuridad, a Sugiyama le pareca ver las gotas que
caan de las estalactitas de piedra caliza y golpeaban la
superficie del lago subterrneo, agitndola. El sonido le llam la
atencin, y la imagen del agua se agrand en su mente.
... el agua. S, la clave est en el agua!... Si en el fondo
del lago hay una corriente que fluye al exterior....
Abri la mochila, quit la tapa del objetivo de la cmara de
fotos y la deposit en la superficie del agua. La tapa flotaba
hacia la izquierda. Intent lo mismo desde otro punto y observ
el mismo resultado. Dondequiera que la pusiese, la tapa se
mova hacia la izquierda.
En el fondo del lago haba una corriente de agua, adems
bastante rpida. Por fin, Sugiyama se dio cuenta de que lo que
pareca un lago subterrneo era en realidad un ro.
A principios de noviembre, los tifones haban azotado dos
veces la regin de Kant. Las lluvias intensas haban provocado
la subida del nivel del agua subterrnea cubriendo el paso que
conduca al exterior. Puesto que el agua flua de derecha a
izquierda, tena que haber un tnel que expulsaba agua al
exterior. Si la abertura no fuera amplia, no podra generarse
una corriente tan rpida.
Cuanto ms lo pensaba, ms seguro estaba de que haba
un tnel subacutico. Pero, entonces, se pregunt cul era el
modo de llegar al exterior. Aun sabiendo que exista una salida,
no se atreva a dar el paso. A Sugiyama le faltaba valor para
dar el primer paso de un camino que jams podra desandar, un
camino del que desconoca los riesgos que se le pudieran
presentar.
La alegra que sentira al ver la luz del sol sera
inconmensurable. Durante la caminata por la ladera, haba visto
el ro que serpenteaba por la falda oriental de la montaa, el
cual, sin que se diera cuenta, haba desaparecido. Segn la
brjula, a su izquierda quedaba el este. Casi estaba seguro de
que el agua subterrnea desembocaba en el ro por el lado
oriental. Una vez dentro de la cueva, haban avanzado hacia el
este, as que no haba duda de que estaba considerablemente
cerca de la desembocadura.
Solo poda pensar en la intensidad de la luz solar que lo
iluminara cuando saliera al aire libre dejando atrs aquel
espacio opresivo. Trat de autoconvencerse para reunir el
coraje imaginando el placer de sentir su cuerpo baado por el
sol. Sin embargo, por ms que deseaba salir, en su interior
bullan el miedo y la rabia ante la idea de no alcanzar su
objetivo apenas estuviera a su alcance.
Se le daba muy bien el buceo libre. Poda percibir en la piel
la corriente de agua en completa oscuridad y entrar en el tnel.
El problema era que desconoca su longitud. Una vez entregado
su cuerpo en favor de la corriente, ya no podra volver atrs de
ninguna manera, aunque no encontrase la salida. Su vida
terminara si se quedaba sin aire en el camino. E incluso, en el
caso de que llegara a una salida, si esta no era lo
suficientemente amplia para permitir el paso de un hombre, la
lucha desesperada por sobrevivir ante la pequea abertura
supondra una autntica tortura. La rabia, el despecho, la
desesperacin y la agona fsica..., todo lo que poda sufrir un
hombre se concentrara en ese instante.
Si permaneca all sentado, podra evitarse semejante
angustia. Esperar? Pero a qu demonios esperar? Record un
accidente que haba ocurrido haca unos aos: un miembro de
la expedicin, tras perder la linterna, se extravi durante la
exploracin de una cueva de piedra caliza en Okinawa y fue
rescatado ileso al cabo de cuatro das. A pesar de que la cueva
haba sido localizada y todos los espelelogos locales haban
participado en la bsqueda, haban tardado cuatro das para
encontrar y salvar al hombre.
Se pregunt con cul de las opciones tendra mayor
probabilidad de salvarse. La posibilidad de que un equipo de
rescate llegase en unos das era casi nula. Dirigirse a la
desembocadura sera la mejor solucin. La cuestin era si sera
capaz de superar la angustia que le podra deparar esta opcin.


Haban pasado dos das ms: llevaba all atrapado cuatro
das completos.
Ya no poda permitirse el lujo de seguir indeciso. Era la
ltima oportunidad de arriesgarse. Lo nico que haba comido
durante esos cuatro das era un paquete de galletas que
siempre llevaba en la mochila. A pesar de que haba perdido
fuerza fsica, an poda resistir la inmersin. Si dejase pasar
otros dos o tres das ms, se debilitara rpidamente y no le
quedara ms que la eleccin inevitable. Sera una muerte lenta
y sin dolor, pero habra malogrado la oportunidad de sobrevivir.
Sugiyama ech la vista atrs a su vida de treinta aos, y se
pregunt si se haba sentido feliz. Le hubiese gustado responder
que su existencia haba sido satisfactoria, pero estaba enfadado
consigo mismo por la imprudencia que lo haba conducido a esa
situacin. Todava haba un montn de cosas que quera hacer,
numerosas aventuras que planeaba realizar con su hijo
Takehiko cuando creciera. Haba estado pensando en todo lo
que le quera ensear, y quera explicarle todo lo que haba
experimentado en carne propia hasta entonces. Takehiko, por
su parte, vivira mejor gracias a los conocimientos heredados de
su padre, incorporando ms informacin adquirida a travs de
sus propias experiencias, que l transmitira a su vez a la
siguiente generacin. Sugiyama consider que en eso consista
el verdadero sentido de la vida humana. Estaba preocupado por
su esposa y por el beb que esperaba, pero trat de pensar en
ello lo menos posible. Si comenzaba a inquietarse por los
seguros, la hipoteca o por quin se hara cargo de sus padres
ancianos, etctera, no terminara nunca. nicamente quiso
hacerle llegar su ltima voluntad a su hijo.
A la luz de la linterna del casco cada vez ms dbil, le dio la
vuelta al mapa y en un margen del dorso comenz a escribir,
concentrando sus energas en cada letra y cada frase como para
convencerse a s mismo. Cuando hubo terminado, hizo un
pequeo rollo y lo introdujo en el tubito de un carrete. Precint
el tubito con cinta adhesiva, lo meti en una bolsa impermeable
en que estaban marcados su nombre y direccin, y la sell para
reforzarla. La puso en el agua para probar y comprob que
flotaba bastante bien y que resultaba perfectamente
impermeable.
Sugiyama saba a lo que se enfrentara si la desembocadura
era demasiado estrecha para permitir el paso de un hombre. Si
eso sucediera, pensaba arrojar la carta dirigida a su familia
hacia la salida. Saba que no llegara al exterior si no la soltaba
justo antes de la desembocadura. Incluso aunque se las
apaara para empujarla al tnel, haba riesgo de que se
enganchara en alguna de las innumerables estalactitas que
colgaban del techo y se quedara detenida para siempre.
Despus de haber escrito la carta a su familia, Sugiyama se
dispuso finalmente a intentar salir. No tena otra opcin que
creer en sus posibilidades de salir bien librado. Como estaba en
buena forma, poda nadar cincuenta metros en apnea, incluso
ms con ayuda de la corriente. Para protegerse de los salientes
de las estalactitas, buceara con el casco puesto, vestido con el
mono y calzado con las botas.
Encendi la linterna y la coloc sobre una roca en la orilla
para iluminar el lado izquierdo del lago. La luz era tan tenue y
oscilante que se podra apagar en cualquier momento. Poco a
poco se fue sumergiendo en el agua y, cuando su cuerpo se
hubo adaptado a la baja temperatura, se hundi del todo. Nad
hacia la izquierda y, apoyando una mano en una roca, sac la
cabeza del agua para regular la respiracin. La linterna sobre la
roca estaba a punto de apagarse. Sugiyama repiti
respiraciones cortas para llenarse los pulmones de aire.
Guardaba el paquete de la carta entre la cadera y el cinturn
para no perderlo. Palp el cinturn y se asegur de su
presencia. En ese mismo instante, la luz se apag.
Asumiendo el apagn como la seal de la partida, Sugiyama
comenz a bucear siguiendo la pared de la roca. Al llegar a una
profundidad de unos dos metros, una corriente ms fuerte se
lanz contra su rostro, y casi le arranc el casco de la cabeza.
Palp para comprobar si haba una entrada a un tnel. El
agua alrededor flua vigorosamente hacia el interior del tnel.
Su suposicin era correcta. Con resolucin, Sugiyama entreg
su cuerpo a la corriente.


Verano de 1995

E l grupo de doce personas instal el campamento base en la


ladera poco empinada que se extenda frente a la entrada
de la cueva. Eran los miembros del Club de Exploraciones de la
Universidad S dirigidos por su lder, Takehiko Sugiyama.
A pesar de que haban elegido un lugar sombreado para
montar las tiendas de campaa, poco despus de las tres de la
tarde, los intensos rayos de sol comenzaron a abrasar el
campamento. Los rostros de los miembros que portaban los
materiales del equipamiento estaban empapados en sudor.
Tenan que subir los instrumentos de espeleologa y de buceo
desde los coches que haban aparcado a dos kilmetros de all,
en un descampado al pie de la montaa. Requera un esfuerzo
considerable. Cada uno de ellos se vio obligado a hacer dos
viajes cargando a la espalda los materiales y las pesadas
bombonas de aire por la ladera.
El canto de las cigarras era tan ruidoso como para no poder
mantener una conversacin. Los miembros del equipo, sin
apenas intercambiar palabra, se dedicaban con diligencia a
montar el campamento base, y de hecho, estaban completando
la tarea con ms rapidez de lo previsto. Takehiko sonri
satisfecho por la habilidad de sus compaeros, deposit el
equipo en el suelo para descansar brevemente y estir la
espalda.
Frente a l se abra la negra entrada de la cueva de piedra
caliza. Era ms amplia que haca veinte aos, cuando su padre
la haba descubierto. Sin embargo, la densidad de la oscuridad
que se extenda hacia el interior continuaba inalterada. Ese era
un lugar que tena que visitar tarde o temprano.
La cueva de piedra caliza descubierta por su padre haba
sido investigada posteriormente por una decena de equipos
especializados en exploracin, y en esos das ya tena un digno
nombre: caverna de Shiraiwa. Hasta el ao anterior, a
iniciativa del Ayuntamiento local, se haba proyectado
convertirla en reclamo turstico, sin embargo, se haba
renunciado prcticamente al proyecto debido no solo a la
oposicin del grupo local de proteccin del medioambiente, sino
tambin al alto presupuesto necesario para la construccin de
las infraestructuras. De modo que la cueva de piedra caliza se
mantena intacta. Estaba prohibido el acceso al pblico, y
nicamente se poda visitar como objeto de alguna
investigacin mediante una autorizacin previa otorgada por la
oficina forestal del distrito.
La cueva se encontraba a tres horas en coche desde la casa
de Takehiko, a una distancia muy accesible. A l no le faltaban
amigos expertos, por lo que podra haberse adentrado cuando
l hubiera querido incluso en el lago subterrneo donde su
padre haba muerto.
Takehiko haba pospuesto la visita a propsito. Durante los
ltimos diez aos, no haba pasado ni un solo da sin que se
hubiera imaginado ese lago subterrneo, que incluso haba
aparecido en sus sueos. Las veces que se haba despertado
sobresaltado en medio de la noche jadeando por la opresin del
agua y la oscuridad eran incontables.
En estos das, no es que su vida se enfrentara a una
situacin particularmente difcil. Sin embargo, Takehiko
consider que haba llegado el momento indicado. Al final de las
vacaciones de verano, tendra que retirarse de las actividades
del Club de Exploraciones para centrar toda su energa en su
tesis y en buscar trabajo. Al ao siguiente pasara a formar
parte de la sociedad adulta. Si no lo haca en ese momento,
senta que ya no sera posible llevar a cabo su misin.
Cuando el cuerpo de su padre fue recuperado del fondo del
lago subterrneo, Takehiko acababa de cumplir tres aos, una
edad demasiado tierna para poder entender el sentido de la
muerte. El cuerpo compacto y musculoso que haba abrazado
todos los das se haba esfumado de repente... Solo haba sido
consciente de eso.
Seis meses despus de la tragedia, un equipo local de
espelelogos haba encontrado por casualidad el cuerpo de
Sakakibara. Inmediatamente despus, al rastrear el lago
subterrneo, hallaron tambin el cuerpo del padre de Takehiko.
De esta manera, el misterio de su desaparicin se despejaba
por fin. A pesar de haber retirado la roca, el cadver
descompuesto de Sakakibara haba seguido suspendido como si
se hubiera petrificado al hundirse su crneo destrozado en la
piedra caliza. Los miembros del equipo se haban quedado
horrorizados cuando la luz de la linterna hizo visible a sus ojos
tan macabro hallazgo.
La explicacin que haba proporcionado la polica a la madre
de Takehiko fue: Muy probablemente su marido sufri algn
tipo de trastorno mental por haberse quedado atrapado mucho
tiempo en la oscuridad.
Su teora era que l mismo haba hundido su propio cuerpo
en el agua como resultado del delirio. En realidad, a menudo
ocurra en los accidentes martimos que los desesperados
nufragos, tras un largo tiempo a la deriva, terminaban
suicidndose en el mar. Sin embargo, la madre no estuvo de
acuerdo con esta hiptesis y la rebati testarudamente
aduciendo que su esposo no era un hombre que se dejase llevar
por el pnico frente a una crisis. Como no haba ningn otro
indicio, no tena sentido discrepar de la versin de la polica, no
obstante, ella conoca a su marido mejor que nadie.


A las once de la maana siguiente, los preparativos para la
inmersin en el lago subterrneo se completaron. Los primeros
en sumergirse fueron Takehiko y otros cinco compaeros,
mientras los otros seis permanecan de guardia para
respaldarlos. Todos los miembros del equipo, con dos chicas
entre ellos, eran titulados en submarinismo y avezados en el
mar. Sin embargo, en cuanto al buceo en cuevas, solo tres de
ellos tenan experiencia. Guiar a los otros nueve a un mundo
misterioso an desconocido era responsabilidad de Takehiko
como lder del club.
Despus de haber comprobado meticulosamente el
equipamiento para asegurarse de que funcionaba a la
perfeccin, los seis miembros se alinearon en la orilla del lago
subterrneo. Takehiko record las precauciones que seguir:
Procurad no mover las aletas demasiado. Si levantamos
sedimentos, perderemos por completo la visibilidad. Eso s,
atencin, si sents pnico e intentis salir rpidamente a la
superficie, tenis que mentalizaros de que no hay espacio para
subir a flote. Jams os dejis llevar por el pnico, procurad
mantener la calma en todo momento y haced frente a cualquier
eventualidad con la mente serena, os queda claro?
Los dems asintieron en silencio y sujetaron en la boca la
boquilla del tubo de buceo. Cada uno llevaba en la mano una
potente linterna subacutica, adems de la linterna del casco, y
estaban atados con una cuerda a una distancia regular entre
cada uno. Las bombonas de buceo no iban fijadas a la espalda,
sino que estaban diseadas para, en caso necesario, poder
sujetarlas con los brazos bajo el abdomen con el fin de evitar
estorbos cuando atravesaran un espacio estrecho.
Las luces de ms de veinte linternas se reflejaban en la
superficie del lago alumbrando las paredes de la cueva, y
creaban un ambiente singular. Con esa luz deslumbrante y un
completo equipamiento, si el padre de Takehiko, que haba
desafiado con tan solo su cuerpo ese medio hostil, hubiera
estado all, habra sonredo ante ese despliegue excesivo.
La larga temporada de lluvias haba subido el nivel de las
aguas subterrneas. En ese lago caudaloso, Takehiko se
sumergi despacio guiando a sus compaeros.
Inmediatamente despus encontr un tnel con la abertura
ovalada de casi un metro de dimetro en la pared izquierda.
Innumerables burbujas fluan hacia el interior de la abertura.
Tena que ser el tnel que conduca a la desembocadura. Con la
intencin de revivir la experiencia de su padre, Takehiko
contuvo la respiracin y se dej llevar por la corriente hacia la
boca del tnel que evocaba las entraas de un monstruo.
Cuando ilumin hacia el frente, vio que las estalactitas que
colgaban del techo estrechaban an ms el paso. La presin del
agua empujaba sin cesar su cuerpo hacia delante, pero si se
hubiera dejado llevar por la corriente, pronto habra chocado
contra las puntas. Se requera una gran destreza para evitar las
puntas de las estalactitas que pendan sobre su cabeza y a su
alrededor. Tena que bracear sin parar, al tiempo que agitaba
vigorosamente las aletas. Incluso con buena visibilidad, era
extremadamente difcil avanzar sin toparse con ellas.
Takehiko cerr los ojos para experimentar lo que su padre
haba vivido, pero no pudo aguantar ni un segundo. En el
instante en que los cerr, su imaginacin transform las
estalactitas en unos enormes instrumentos cortantes muy
afilados, que se le venan a la mente con una fuerza extraa. Lo
intent una y otra vez, pero el instinto de peligro siempre lo
obligaba a abrirlos de nuevo.
No crea que su padre hubiera podido atravesar ileso ese
tnel. Seguro que haba sufrido innumerables heridas en la
cabeza y los brazos. Representarse la tenacidad con la que su
padre haba continuado avanzando en la ms completa
oscuridad, sangrando, conteniendo la respiracin, lo emocion
tanto que consumi todo el oxgeno de sus pulmones.
Cuando lleg al lmite de contener la respiracin, el tnel se
ensanch de repente en forma de embudo. Al alzar la mirada,
vio que la superficie se ondulaba. Deba de quedar un espacio
entre el techo y la superficie del agua. Takehiko subi una vez a
la superficie y respir a travs de la boquilla, porque estaba
seguro de que su padre tambin habra subido hasta all y
regulado la respiracin.
Se pregunt cmo podra describir el espectculo
impresionante que encontr ante l. Del techo ligeramente
arqueado colgaban incontables estalactitas tubulares que
acababan justo encima de su cabeza. Eran agudas como agujas
afiladas y medan varios metros. No obstante, su padre,
desafortunadamente, no haba podido presenciar ese
espectculo.
Ms adelante, el tnel se estrech de nuevo hasta alcanzar
el tamao anterior, y el espacio de aire entre el techo y la
superficie del agua desapareci. Takehiko decidi contener la
respiracin otra vez.
El tnel de ese tramo estaba ligeramente inclinado. La
corriente comenz a fluir con mayor rapidez pero no como para
ponerse nervioso. Takehiko trataba a toda costa de ponerse en
el lugar de su padre y casi se olvidaba de tomar las
precauciones apropiadas. De repente, la corriente se aceler, y
Takehiko se sobresalt; justo entonces se vio succionado por
una cascada. Por suerte, era un desnivel de unos tres metros,
as que no dio ms que dos vueltas, pero perdi la linterna que
sostena en la mano por el impacto y se golpe violentamente
la espalda contra una roca.
La corriente lo arrastr y su cuerpo se desliz por un lateral.
Estaba llegando al lmite de sus pulmones. Justo cuando iba a
respirar de nuevo, vio emerger a unos metros delante de l una
lnea vertical.
Presionando la espalda contra la pared, Takehiko se acerc.
Poco a poco se revel lo que era: una grieta en la roca de unos
veinte centmetros de ancho por la que el agua caa fuera. Esa
era precisamente la desembocadura del ro subterrneo. A
travs de una capa de agua llena de burbujas, pudo distinguir
claramente cmo se colaba la dbil luz del sol. All se produca
el juego del agua que sala disparada y la luz que se filtraba.
Aplastado contra la pared por la presin del agua en una
superficie inclinada, meti una mano en el haz de luz. En ese
intersticio, su padre haba arrojado sus ltimas palabras.
Un ao despus de que la muerte de su padre hubiera sido
reconocida, un tubito de carretes que contena una fotocopia de
un mapa lleg a la familia Sugiyama. En el dorso del mapa
estaban escritas unas frases que revelaban las ltimas acciones
de su padre. Era la carta que probablemente haba escrito justo
antes de morir.
Indudablemente, ese lago subterrneo estaba conectado
con la baha de Tokio a travs del agua que desembocaba en un
afluente, se reuna con el caudaloso ro Tama y llegaba a la
baha. Aun as, sera una casualidad que una carta enviada de
ese modo hubiera llegado a su destino a lo largo de esa lnea de
conexin? No haba otra explicacin: haba sido un milagro. Y
sin remedio, el sublime haz de luz que penetraba por la grieta
contena una fuerza tan intensa como para hacer creer a
Takehiko en tal milagro.
La familia encontr el tubito de carretes en el buzn, pero
no figuraba el remitente, por lo que no llegaron a saber quin lo
haba depositado all, ni quin lo haba encontrado, ni dnde ni
cundo. Solo podan suponer que hubiera sido un residente de
Okutama, la zona en que se hallaba la cueva, o que se hubiera
enganchado en las redes de los pescadores que faenaban en la
zona de la desembocadura del ro Tama. En cualquier caso, la
persona que lo haba recogido, haba extrado la carta del
tubito, la haba ledo, haba considerado que se trataba de un
mensaje importante dirigido a la familia de Sugiyama, y haba
tenido la amabilidad de llevarlo a su destino.
La carta deca lo siguiente.

Querido Takehiko:

Incluso cuando sabemos que no tenemos salida, hay


veces en las que debemos seguir adelante apostando a la
ltima esperanza.
Cuida de tu madre y del nio que est a punto de
venir al mundo.

Tu padre

Cada letra y cada frase, escritas con cuidado y firmeza,
eran, sin ninguna duda, de su padre. El contenido transmita su
mentalizacin para la muerte.
Ya no haba lugar a dudas de por qu el cuerpo de su padre
haba sido hallado cerca de la desembocadura del fondo del lago
subterrneo. A pesar de intuir que probablemente no haba
salida, su padre haba tratado de atravesar el tnel bajo el agua
con el fin de encontrar una posible abertura al exterior, y en el
supuesto de no conseguir su objetivo, de intentar al menos
transmitir a su hijo mediante la carta su gran fortaleza mental,
sin resignarse hasta el ltimo aliento. No se haba dirigido a su
esposa, sino a su hijo de dos aos y medio que an no saba
leer, haba ansiado transmitirle a su primognito su voluntad de
que se hiciera fuerte.
La fuerza que Takehiko haba cobrado por esa carta era
inestimable. La haba ledo repetidamente cada vez que se
enfrentaba a una situacin difcil; siempre que necesitaba
coraje, recordaba las palabras de su padre y las dificultades que
l haba tratado de superar. Haba pasado tan solo dos aos y
medio con su padre, y apenas le quedaban recuerdos de ese
tiempo. Sin embargo, la oscuridad a la que se haba enfrentado
su padre conteniendo la respiracin persigui a Takehiko incluso
en sueos, hasta asfixiarlo, y al despertarse sobresaltado, se
creca de nuevo ante las dificultades. Desde que haba recibido
la carta, Takehiko ya no tena miedo a nada.
Takehiko introdujo el brazo por la grieta hasta el hombro y
luego lo retir despacio. Faltaba muy poco: si la abertura
hubiera sido diez centmetros ms ancha, el deseo de su padre
se habra visto cumplido y habra salido a la brillante luz del sol.
Para no olvidarlo jams, Takehiko trat de grabar en su
mente la escena que apareca ante l mientras murmuraba
dentro de su corazn: Definitivamente, he recibido tu
mensaje, padre...



Eplogo

D icen que antiguamente el cabo Kannon se llamaba cabo


Hotoke, el cabo de Buda. Sin embargo, ni siquiera Kayo,
a punto de cumplir los setenta y dos aos, conoci esos tiempos
en que ese lugar se llamaba as.
Un da de comienzos de primavera, antes de amanecer,
Kayo recorra deprisa el sendero de su paseo habitual. Kannon,
la advocacin budista de la misericordia, ofrece ayuda tan
pronto como oye una voz pidiendo socorro... Con esa creencia
en mente, ella nunca haba faltado a su temprano paseo
matinal durante los ltimos veinte aos.
Ya fuera Kannon o Hotoke, estos nombres evocaban para
ella la gratitud. Y sin embargo, tal denominacin revelaba que
el cabo era un lugar lleno de historias sombras. De hecho, en
los matorrales que bordeaban la ruta del paseo se esconda un
grupo de monumentos de piedra que se podran interpretar
como jiz o lpidas sepulcrales. Probablemente haban sido
colocadas all para apaciguar las almas de los difuntos
propietarios de los cuerpos que haban sido arrastrados a la
orilla del cabo, pero ninguno de los residentes locales conoca el
verdadero origen de esas lpidas. En cualquier caso, su
cantidad era realmente sorprendente.
Por el camino an en penumbra que bordeaba la costa,
Kayo andaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo.
Cuando comenzaran las vacaciones de primavera, su nieta Yko
vendra a visitarla. De esa manera, podra pasear con ella de
nuevo. Sin duda, su compaa animaba el paseo.
Su propio aliento le empaaba las gafas. Kayo aflojaba el
paso de vez en cuando y miraba el podmetro que llevaba
colgado en la cadera, aunque no tena necesidad de controlarlo.
Era capaz de adivinar cuntos pasos haba dado hasta llegar al
punto de destino sin apenas equivocarse. Era un hbito que
haba mantenido casi todos los das durante veinte aos, ese
clculo exacto resultaba algo natural.
Se detuvo delante de una cueva derrumbada y volvi a
mirar el podmetro, que marcaba exactamente dos mil pasos.
As que haba caminado un kilmetro y medio desde su casa de
Kamoi en Yokosuka.
Mientras estiraba la espalda, se acerc al lado del mar y
junt las palmas de las manos para rezar al sol naciente. Las
palabras de su rezo apenas haban variado en las ltimas dos
dcadas. Rogaba por la salud de sus dos hijos, que vivan en
Tokio y en Sapporo (Hokkaid), respectivamente, y por la de
sus familias. De vez en cuando peda una sola cosa ms para
ella misma. Nunca esperaba mucho del destino. Kayo estaba
convencida de que todos sus deseos se cumpliran por el simple
hecho de ponerse en pie en la punta del cabo Kannon y rezar
hacia el sol naciente. Cuando su hijo mayor consigui el puesto
de jefe de seccin siendo muy joven, Kayo pudo escuchar por
telfono su voz triunfante anuncindole su ascenso menos de
dos meses despus de que ella hubiera empezado a pedirlo.
La diosa Kannon nos ha concedido nuestro deseo
sentenci Kayo.
No digas tonteras. Ha sido porque yo lo valgo contest
su hijo riendo.
Kayo haba comenzado sus paseos matinales con motivo de
su rehabilitacin, pero despus se haban convertido en un
deber para rogar por la paz en su familia.
Haca veinte aos Kayo se haba desplomado en el centro
de la ciudad de Yokosuka, cuando an tena poco ms de
cincuenta aos. Haba sido trasladada en una ambulancia a un
hospital donde le haban diagnosticado una hemorragia
subaracnoidea que requera una intervencin quirrgica de
urgencia.
Afortunadamente, la operacin haba sido un xito, pero le
qued una secuela en el pie izquierdo que le dificult caminar
sin ayuda del hombro de su esposo durante varios meses
despus de haber recibido el alta hospitalaria. Sin embargo,
ahora se haba recuperado tanto que casi no se le notaba que
arrastraba el pie izquierdo. Aunque por un tiempo se haba
desesperado al pensar que fuera a cojear el resto de su vida, el
haber sido capaz de superar las dificultades la motiv para
cobrar confianza en s misma y sinti de nuevo ganas de vivir.
Tena la sensacin de que, despus de la operacin, estaba
viviendo una existencia ms verdadera que antes. En su
opinin, aquello haba sido tambin otra bendicin de Kannon.
Sin embargo, no solamente se trataba de la mediacin de
Kannon, sino que haba otro factor primordial para acceder a la
fuente de la vida. Un agudo haz de luz le haba asaltado la
vista, y la escena que haba presenciado en aquel momento se
haba quedado grabada en su mente. Ese destello haba sido el
mayor motivo que la empujaba a dar sus paseos por las
maanas. Sucedi haca casi veinte aos, seis meses despus
del alta hospitalaria.
En esos tiempos, su mdico le haba recomendado caminar,
pero Kayo no tena ganas de hacerlo y no haca ms que
posponer el da del comienzo. Si sigue as, tendr que guardar
cama el resto de su vida. Finalmente, las palabras del mdico
espolearon su voluntad, y una maana, de repente, decidi salir
a dar un paseo.
Con pasos torpes, consigui llegar a duras penas al extremo
del cabo, donde se inclin sobre la barandilla para recuperar el
aliento. Contra su voluntad, su pie izquierdo se haba negado a
seguir adelante con el resto del cuerpo, y ella se encontraba
completamente agotada tras haberlo arrastrado. Desde que
haba salido del hospital, no poder moverse como quisiera le
angustiaba constantemente. Siempre haba sido una persona
activa, por lo que su discapacidad le resultaba an ms
irritante.
Se sent de lado en la barandilla; mientras jadeaba, sac
varios pauelos de papel, se limpi la nariz, se sec los ojos, y
los guard en el bolsillo. Operacin que repiti varias veces.
Ms all de la barandilla se extenda la costa rocosa. Bajo
sus pies, las olas rompan y le salpicaban las mejillas de vez en
cuando segn la direccin en la que soplara el viento. Justo
debajo de la barandilla, crecan unas plantas de color prpura.
Sus tallos cortos y gruesos extendan unas ramas que parecan
vigorosas a simple vista. Con la llegada de mayo, en las puntas
de esas ramas brotaran racimos de flores amarillo claro, pero
an era pronto.
Ella conoca el nombre y el origen de la planta: anglica;
escrita en caracteres chinos significaba hojas de la maana, y
se pronunciaba ashitaba en japons. Se deca que le haban
dado ese nombre porque, aunque se las cortasen, la planta
echaba hojas nuevas al da siguiente. Mientras observaba la
anglica como una prueba de fortaleza, tuvo ganas de alargar la
mano y arrancar unas hojas. No lo hizo por malicia, sino porque
deseaba que la planta compartiese con ella la fuerza vital que
albergaba en su interior.
Puso una hoja en la mano, mir el tallo seccionado y se dio
cuenta de que rezumaba un lquido amarillo. Aunque se la
acerc a la nariz, no pudo percibir ningn olor. No sabra decir si
su olfato no funcionaba por la congestin nasal, o si la planta no
tena olor por naturaleza. Kayo murmur dentro de su corazn:
Tengo que volver maana....
Tena que volver para comprobar si las nuevas hojas haban
brotado de las que haba arrancado tal y como se deca. Aquel
estmulo la ayud a continuar sus paseos matinales todos los
das. Cortar las hojas un da y volver al siguiente a ver si haban
crecido.
Con esa decisin en mente, alz el rostro. Fue en ese
momento cuando un pequeo destello la deslumbr. Al
principio, no pudo identificar el origen de la luz. Le dio la
impresin de que no la haba deslumbrado el sol que haba
comenzado a asomarse por el horizonte, sino una luz que haba
brillado momentneamente y haba desaparecido dejndole esa
intensa y persistente visin en la retina.
Forz la vista dirigindola hacia el punto donde haba
desaparecido la luz. Entonces, una vez ms, y desde el mismo
lugar, una luz menos intensa que antes la golpe en los ojos.
Haba un saliente en la orilla rocosa, y algo que flotaba en un
charco de agua de mar pareca reflejar la luz. Dependiendo del
ngulo del reflejo, el destello llegaba a los ojos de Kayo.
Rode la barandilla y se acerc al charco. Agachndose con
cuidado para no mojarse, se fij en el objeto que brillaba; era
una bolsa de plstico que contena un envase traslcido.
Probablemente haba sido arrastrada por las olas y se haba
depositado en ese hueco.
El estuche cilndrico no paraba de moverse en el charco,
como si tuviera voluntad propia. Le pareci or una voz que le
imploraba que lo recogiera. Casi nunca haba recogido objetos a
la deriva en la orilla del mar, sin embargo, esta vez no pudo
resistirse a extender la mano.
Cogi con los dedos la bolsa que chorreaba y la sostuvo a la
luz del sol del amanecer. El envase estaba hermticamente
cerrado con cinta adhesiva y contena un papel enrollado.
Una carta....
Impulsada por esa intuicin, rompi la bolsa de plstico y
sac el estuche: un tubito de carrete fotogrfico. De inmediato
pens en la idea romntica de que acababa de recibir una carta
arrojada al ocano desde algn lugar lejano. Aunque tambin
pudiera tratarse de la broma de un nio. Cuando su hijo mayor
iba a la escuela primaria, al final de una celebracin deportiva,
ella haba presenciado una escena en la que varios alumnos
soltaron al cielo, todos a la vez, sendos globos, cada uno con
una carta atada a la cuerda. Algo similar poda haber cado en
el mar.
Sin siquiera mostrar inters en leer la carta, Kayo guard el
tubito de carrete en su bolsillo y emprendi el camino de
regreso. Tuvo la sensacin de que poda andar con ms ligereza
que antes.
Una vez en casa, abri el tubito. Contena la fotocopia de un
mapa que abarcaba las montaas de Chichibu, una parte de la
zona montaosa de la regin de Kant, y sus alrededores,
cuidadosamente doblada y enrollada. En su dorso estaban
escritas unas lneas. Inconscientemente, Kayo comenz a
leerlas en voz alta. En principio no le produjeron ninguna
emocin. Le parecieron ni ms ni menos que una especie de
breve sermn.
El nombre del remitente era Fumihiko Sugiyama y al final
del texto apareca la fecha. Haca ms de un ao. Al parecer, un
hombre llamado Fumihiko Sugiyama se la haba escrito a su hijo
Takehiko. Kayo fue incapaz de imaginar en qu situacin haba
sido escrita aquella carta. Le resultaba difcil de entender qu
significaba el mapa de las montaas de Chichibu. En cualquier
caso, la direccin del destinatario, en el barrio de Tamagawa, en
el distrito de ta, estaba claramente anotada incluyendo hasta
el nmero de casa. Cuando consult en el mapa, pudo localizar
de inmediato el lugar. Se encontraba casi en la frontera entre
Tokio y la prefectura de Kanagawa, junto a la desembocadura
del ro Tama.
Kayo guard la carta durante un tiempo en un cajn del
armario. No porque se hubiera olvidado de ella, sino porque,
cada vez que le vena a la mente, la sacaba y la observaba con
atencin. Cuanto ms la lea, ms fuerza de voluntad emanaba
del texto. Pens que si la carta llegaba a su destino, su fuerza
se intensificara an ms.
Har que esta carta llegue a su destinatario....
Espontneamente resolvi que en lugar de enviarla por
correo, ira a entregarla ella misma. Durante dos semanas haba
estado leyndola con frecuencia, y senta que la carta le haba
aportado una fuerte energa. Para comprobar esa fuerza
recobrada y tambin para agradecer ese favor, tena que ir al
domicilio del destinatario sin falta.
Al mismo tiempo, esa decisin se convirti en su nuevo
objetivo. Hacer un viaje de ida y vuelta en tren incluso con
transbordos desde Yokosuka hasta Tamagawa, en el distrito de
ta, sin ayuda de nadie... Ese plan resultaba inviable si no era
capaz de dar una vuelta por el cabo Kannon sin esfuerzo.
Desde entonces, se levantaba antes del amanecer, iba hasta
al extremo del cabo, cortaba unas hojas de anglica y se las
ofreca a los jiz rezando para que su pierna sanara.
Como la carta haba sido escrita haca cerca de un ao y
medio, apur el plazo de entrega pensando que podra
permitirse retenerla un poco ms en su poder. No obstante,
caba la posibilidad de que la familia supiera de la existencia de
la carta y estuviese esperando su llegada con impaciencia. Ese
pensamiento la disuadi de tomarse la entrega con calma y la
impuls a ser diligente en su rehabilitacin.
Cuando lleg la poca en que la anglica floreci, Kayo se
haba recuperado hasta el punto de poder ir y volver de
Tamagawa sola. Eligi una tarde soleada y decidi llevar a cabo
su plan.
El piso que corresponda a la direccin no quedaba lejos de
la estacin de tren, de hecho se trataba de una distancia
insignificante, y ms en lnea recta. No obstante, Kayo se perdi
a medio camino, y cuando encontr el edificio, despus de
haber andado de aqu para all, tena el pie tan cansado que le
pareca imposible dar un paso ms. Incluso para subir los tres
escalones que conducan a la entrada, necesit ponerse de lado
y apoyar todo el peso en el bastn. Sin descansar un buen rato
en algn lugar, no podra regresar a la estacin.
Una vez dentro de la entrada desierta, vio que haba dos
sofs colocados uno frente a otro. Decidi que descansara un
buen rato all, pero primero se puso a buscar los buzones.
En el buzn del destinatario indicado en la carta figuraban
cuatro nombres: Sugiyama Fumihiko, Kyoko, Takehiko, Akihiko.
Tenan que ser el padre, el remitente, Fumihiko, y Takehiko, el
destinatario, que era el hijo. Despus de haberla ledo, supo
que se trataba de una carta que un padre diriga a su hijo. En
ese momento, mirando directamente los nombres marcados en
el buzn, Kayo confirm que as era. De nuevo, diversas
elucubraciones surcaron su mente... En qu circunstancias
haba escrito el padre al hijo? Dnde estara y qu estara
haciendo el padre ahora? Su nombre an segua en el buzn.
Quera decir que viva all con su familia, o...?
Guard la carta en el tubito tal como la haba recogido y la
deposit en el buzn. El sonido metlico que se produjo le dijo
que haba llegado a su destino definitivamente.
Sucedi mientras Kayo, hundida en el sof, abrumada por
una mezcla de satisfaccin por el deber cumplido y de
agotamiento, se entregaba a sus imaginaciones desbocadas. De
pronto, sinti que el ambiente se agitaba, y cuando levant la
mirada, vio a un nio de cuatro o cinco aos que empujaba con
todas sus fuerzas la puerta de cristal de la entrada gritando:
Mam, date prisa!. La madre estaba tratando de subir de
lado, igual que haba hecho Kayo, los escalones de la entrada
empujando el cochecito con un beb que lloraba a rabiar.
Cuando la mujer lleg a la parte superior y pas por la puerta
que el nio mantena abierta, l ech a correr y adelant a la
madre dando saltos. Incluso despus de haber llegado hasta los
buzones, no dej de saltar hacia el de su familia, que no poda
alcanzar con su corta estatura. La madre abri el buzn, recogi
rpidamente el tubito y lo sostuvo en alto. Entonces, el nio dio
un grito de disgusto, y considerando el tubito como una valiosa
presa, intent saltar an ms alto para alcanzarlo. Al lado de la
madre, que miraba con sospecha aquel tubito fotogrfico que
acababa de sacar del buzn, el nio continu gritando
enrgicamente: Dmelo a m! Djame verlooo!. Sin
embargo, cuando se abri la puerta del ascensor y los tres
desaparecieron en su interior, la entrada se qued sumida en el
silencio igual que antes. En esa calma, los llantos del beb y los
gritos del nio permanecieron con la misma intensidad en los
odos de Kayo durante bastantes minutos.
Tal vez, ese breve momento de alboroto la haba
impresionado tanto, que al cabo de veinte aos, Kayo todava
poda recordar al nio que saltaba vigorosamente. La expresin
llena de vida del nio al que su padre haba encomendado:
Cuida de tu madre y del nio que est a punto de venir al
mundo, era un grato recuerdo.
Por supuesto, Kayo haba memorizado exactamente cada
palabra de la carta. A finales del verano anterior, le haba
recitado a su nieta Yko ese texto explicndole que se trataba
de un tesoro que haba recogido en la playa. Entonces, la nia
haba mirado a su abuela con extraeza. La expresin de su
rostro revelaba que no poda entender en absoluto por qu esas
palabras constituan un tesoro. En realidad, Kayo tampoco
estaba segura de la verdad que haba detrs de ese mensaje.
En cualquier caso, sea como fuere, era innegable que poco a
poco haba ido penetrando en su cuerpo proporcionndole
apoyo espiritual. Nunca falt a sus paseos matinales y, a partir
de entonces, su pie izquierdo fue mostrando indicios de
recuperacin favorables y ahora se encontraba en perfecto
estado.
Pronto comenzaran las vacaciones de primavera y Yko
vendra a quedarse con ella. Kayo cort unas hojas de anglica,
se las ofreci a uno de los jiz, y se apresur por el camino de
regreso alegremente.



Coda del autor


Enero de 1996

D espus de casi veinte aos, sigo viviendo en un


apartamento ubicado en un rincn del distrito de Minato. A
pesar de que no puedo ver la baha de Tokio a travs de mi
ventana, hay veces, a altas horas de la noche cuando el trfico
de la urbe se interrumpe de repente, que tengo la sensacin de
que el mar est realmente cerca, porque oigo las sirenas de los
barcos que navegan por la baha ms claramente que el ruido
de los trenes que pasan.
Al estudiar el mapa del ao diez de la Era Taish, en 1921,
me doy cuenta de que el tramo este de la lnea ferroviaria de
Tkaid, que conecta Tokio con Kobe, daba inmediatamente al
mar. En el mar abierto de Shinagawa se alineaban las seis islas
de Daiba, y an no exista la isla Yumenoshima en la
continuacin de esa lnea. Alrededor de los aos treinta de la
Era Shwa [dcada de 1950], los terrenos ganados al mar se
fueron tragando las islas Daiba progresivamente. Actualmente
la silueta de la isla Yumenoshima emerge tenuemente cerca de
la desembocadura del canal del ro Ara y las Daiba que flotan en
el mar no son ms que la I y la VI. Los cimientos de la isla
Yumenoshima se han solidificado y han llegado a extenderse
tanto que las carreteras y las lneas ferroviarias transcurren
sobre ella.
Con tan solo contemplar la transformacin de la baha de
Tokio en el mapa, se me dispara la imaginacin. El terreno
ganado al mar, formado por la acumulacin de residuos diarios
y consolidado por las pisadas de los seres humanos, parece
despedir un sonido y un olor particulares. El hecho de que los
residuos de cada poca estn amontonados bajo nuestros pies
resulta indescriptiblemente estimulante. Ese lugar es un
territorio extraamente inestable que no es ni mar ni tierra, y la
inseguridad bajo los pies me parece ideal como escenario de
novelas de misterio.
Dark Water naci al inspirarme en los sonidos del mar que
se cuelan en mi habitacin y en el mapa de la transformacin
de la baha de Tokio. La persona que compil maravillosamente
las obras que haban sido publicadas anteriormente en revistas
literarias, y que menciono en orden de aparicin, Yasei Jidai
(poca salvaje), Shsetsu Subaru (Novelas de las Plyades),
Shsetsu Hseki (Novelas joya), SF Magazine (Revista de
ciencia ficcin), fue el seor Horiuchi, de la editorial Kadokawa
Shten, Co., Ltd., quien me estuvo ayudando todo el tiempo
desde el inicio de mi proyecto. Adems de al seor Horiuchi,
debo expresar mi profundo agradecimiento a los editores de las
citadas revistas.

Koji Suzuki



Puente sobre aguas turbulentas

Koji Suzuki y Dark Water


por Jess Palacios


S iempre me ha resultado intrigante que la nica adaptacin


cinematogrfica de una obra de William Hope Hodgson
(1877-1918), maestro de los horrores martimos y acuticos
por excelencia, fuera obra de un director japons. Matango
(1963) es, posiblemente, una de las mejores pelculas de su
realizador, el justamente mtico Ishir Honda, ms recordado
como padre de Godzilla y del entraable kaiju eiga o cine de
monstruos japons, pero es tambin una produccin singular en
muchos aspectos, tanto dentro como fuera del marco del cine
fantstico nipn. Inspirada en el clebre relato Una voz en la
noche [11], ejemplo pluscuamperfecto del saber narrativo de
Hodgson y de sus hmedas obsesiones, combina el elemento
fantstico o fantacientfico ms que sobrenatural con el
suspense psicolgico y la descripcin de personajes en
situaciones extremas, propios del survival, al tiempo que su
cuidada fotografa y ambientacin recrean con pegajosa
fidelidad la atmsfera fungosa, putrefacta, onrica y contagiosa
del pantanoso mundo del malogrado escritor britnico,
convirtindose as en ejemplo ideal de adaptacin literaria a la
pantalla.
Que fuera un realizador japons el autor de esta afortunada
traslacin cinematogrfica del cuento de Hodgson, en lugar de,
como podra parecer ms natural, algn cineasta britnico de
los muchos que en la misma poca, aproximadamente, estaban
labrando la edad de oro del gtico ingls a travs de
productoras como la famosa Hammer y otras como Tygon,
Amicus o Tyburn, sigue parecindome inexplicable, si bien, tras
leer los relatos de Koji Suzuki reunidos en este volumen, me da
por pensar que, quizs, exista alguna oscura afinidad entre los
espantos hmedos y chorreantes del autor ingls y el
imaginario fantstico nipn. Tal vez la naturaleza islea y
aislada de ambos pases, Japn e Inglaterra, contribuya
decisivamente a sembrar en sus pesadillas un miedo atvico
hacia las aguas oscuras y turbulentas que les rodean por los
cuatro costados. Aguas que adquieren tanto en Hodgson como
en Suzuki el valor metafrico de reflejar esas otras corrientes,
no menos turbias y cenagosas, del inconsciente, donde lo
lquido y fluido se espesa ominosamente, hermanando sangre,
semen y agua en un magma pegajoso en el que se ahogan la
conciencia humana y su individualidad, para diluirse en una
misma masa acutica informe, eterna e inaprehensible.
Mucho se ha escrito ya sobre el papel que el agua,
especialmente la estancada y encharcada, como vehculo del
mal y la otredad, desempea en las historias de fantasmas y
horror niponas, tanto cinematogrficas como literarias o
tradicionales. Sin embargo, aparte de estas connotaciones
implcitas, no pueden dejar de observarse en los cuentos que
componen Dark Water una serie de elementos narrativos y
temticos compartidos con los terrores acuticos del citado
Hodgson. La recurrencia a los olores fecales y corruptos que
emanan de las aguas estancas o contaminadas; la fantasmal
presencia de navos abandonados y a la deriva; la descripcin
de los cadveres de ahogados, hinchados por la tumefaccin,
perdiendo su contorno humano para acabar finalmente
disueltos; la amenazadora naturaleza que comparten las aguas
del mar, de los ros y corrientes subterrneas con la vulgar agua
del grifo o con los charcos y goteras ms comunes; la
proximidad de lo telrico y lo acutico, siempre ajenos y
opuestos a lo humano, encarnada por cavernas inundadas y
rezumantes tneles subterrneos; las criaturas improbables que
pueden poblar los abismos marinos, de naturaleza extraa pero
no por ello sobrenatural; la amenaza constante de tormentas,
torbellinos y oleajes, fuerzas desatadas de una Naturaleza
implacable... Pero, tambin, el ocano y las aguas como
espejos infinitos que reflejan las pasiones, miedos y deseos del
ser humano, poniendo a prueba su espritu de supervivencia, su
valor y resistencia, tanto fsicos como morales. Por supuesto,
todo ello no indica que Suzuki haya ledo, necesariamente, a
Hodgson, pues puede tratarse de simples coincidencias entre
dos autores de literatura fantstica y de horror para quienes el
agua y el mar son obsesiones, motivos recurrentes. Muchos de
estos temas aparecen ya en los cuentos martimos de Poe,
como El manuscrito hallado en una botella, Descenso al
Maelstrm, El faro o en su novela El relato de Arthur Gordon
Pym, y son poco menos que inevitables en cualquier obra del
gnero que navegue sobre estas procelosas aguas de ficcin.
Pero, por otro lado, por qu no suponer que quizs Suzuki
viera de nio, en algn pase televisivo o incluso en el cine, el
Matango de Honda, quedando grabadas en su subconsciente
sus viscosas imgenes, asociadas indeleblemente al mar y lo
acutico?

II

P oco es lo que sabemos y menos aun lo que podemos leer de


la literatura actual de fantasa, horror y ciencia ficcin que
se escribe y publica en Japn. Mientras el manga y el cine,
gracias a su naturaleza eminentemente visual, que facilita tanto
su traslacin como la aceptacin del pblico, encuentran a
menudo su hueco entre nosotros, relatos y novelas que en
muchas ocasiones constituyen su origen escrito permanecen
inditos, para frustracin y desazn del aficionado. Ni siquiera el
caso de Koji Suzuki (Hamamatsu, 1957) constituye una
excepcin, pese al xito de la saga cinematogrfica iniciada con
The Ring: el crculo (Ringu. Hideo Nakata, 1998), basada en su
novela ms famosa y convertida en seminal motor del
fenmeno J-Horror que conquist las pantallas internacionales a
finales de los 90 y comienzos del nuevo milenio. Tan solo, de
hecho, la primera entrega literaria de la serie, que diera origen
al film, ha tenido la suerte de publicarse entre nosotros como
The Ring [12], sin que sus varias secuelas escritas, que casi
nada tienen que ver con las cinematogrficas, excepcin hecha
de Rasen (Joji Ida, 1998) y, hasta cierto punto, sus tardas
continuaciones, Sadako 3D (Tsutomu Hanabusa, 2012) y
Sadako 3D 2 (Tsutomu Hanabusa, 2013), hayan seguido su
mismo destino editorial. Como tampoco lo ha hecho la triloga
conocida en el mbito anglosajn como Standalone, compuesta
por Rakuen, Kamigami no Promenade y Edge.
En definitiva, la popularidad de los filmes de Hideo Nakata
basados en obras de Suzuki, Ringu y su posterior Dark Water
(2002), que adapta el primer relato de esta antologa, Agua
que se agita, objeto tambin ambos de sendos remakes made
in Hollywood [13], no solo rebasa en mucho la del autor de sus
originales literarios, al menos en Espaa, sino que incluso
amenaza con proyectar una imagen de este un tanto
distorsionada y equvoca. En efecto, aplastado por la etiqueta
de el Stephen King japons e identificado con el gnero de
fantasmas nipn, caracterstico de buena parte del J-Horror, es
fcil que nos pase desapercibido el hecho de que, en realidad,
Suzuki no es tanto un escritor de terror sobrenatural como de
horror psicolgico e incluso de ciencia ficcin oscura y
apocalptica, en cuyas novelas y relatos apenas si aparece
espectro o fantasma alguno. Koji Suzuki, curiosamente en esto
tambin prximo al viejo Hodgson, es un claro exponente de lo
que, hace ya dcadas, Jacques Bergier y Rafael Llopis
bautizaran como cuento de fantasmas materialista, en el que
los fantasmas clsicos de origen sobrenatural son sustituidos
bien por fantasmas de la mente, bien por fenmenos
paranormales explicables por medio de la ciencia, la
seudociencia o incluso las Ciencias Ocultas. Fascinado por las
especulaciones ms atrevidas de la fsica cuntica, la gentica,
las ciencias de la computacin y la parapsicologa, sus obras
abundan en elementos como la telepata, la realidad virtual, la
memoria gentica, los desastres csmicos y los poderes
paranormales. Como no se cansan de sealar los exgetas del
filme de Nakata, la novela de Suzuki, por sorprendente que
pueda parecer al espectador de Ringu que ha permanecido
ajeno a su base literaria, no es un relato de fantasmas, sino
...un relato sobre un padre que debe velar por la seguridad de
su esposa y de su hija, amenazadas por un misterioso
fenmeno descrito desde el inicio como un virus brillante
metfora de signo apocalptico y que tiene origen en el
visionado de una cinta de vdeo [14].
En ms de un sentido, como ocurre con su posterior serie
Standalone, las novelas de la saga de Ringu estn ms
prximas a la ciencia ficcin apocalptica que al fantstico
estrictamente hablando, lo que tambin perjudic en su da la
fiel adaptacin cinematogrfica de Rasen, que incida en los
aspectos paranormales, especulativos y cientficos de la historia
de Sadako, pero de la que el pblico y muchos crticos
esperaban tan solo una nueva dosis de fantasmas catdicos con
maquillaje kabuki y cabellos largos y espesos. Algo parecido
puede afirmarse, aunque aqu no con respecto a la ciencia
ficcin, de los relatos de horror y suspense que conforman las
pginas de Dark Water. Pese a que una vez ms el film de
Nakata, que adopta el ttulo de la antologa en su conjunto
aunque adaptando, como ya se dijo, solo el primero de sus
relatos, hace explcita la historia de fantasmas, en realidad esta
no llega nunca a confirmarse o plasmarse por completo en
Agua que se agita. Siguiendo la tcnica de una cierta escuela
psicolgica del cuento de miedo, especialmente el sutil ejemplo
de Otra vuelta de tuerca de Henry James, Suzuki opta por la
ambigedad, por un final abierto a interpretacin,
presentndonos el retrato de un personaje femenino
misndrico, de psicologa perturbada y obsesiva, en cuyo punto
de vista no puede confiar plenamente el lector en ningn
momento, por lo que el elemento supuestamente sobrenatural
queda tambin en suspenso, puesto en entredicho por la propia
narrativa del relato, sin tampoco resultar por ello
completamente excluido.
Esta ambigedad es, precisamente, uno de los rasgos
fundamentales y ms atractivos de los cuentos reunidos en
Dark Water, que, en su conjunto, juegan antes con la
posibilidad de lo fantstico que con su concrecin real, y donde
son ms importantes las reacciones de los protagonistas
humanos ante situaciones extremas que la naturaleza de estas,
a menudo macabra, terrible, pero explicable sin acudir
necesariamente a lo sobrenatural. La alucinacin y los
fantasmas imaginarios producto del pnico, el miedo o la
obsesin, bastan a efectos prcticos para conseguir la
atmsfera de pavor, amenaza y peligro que acompaa siempre
los relatos de Suzuki. Y la vulnerabilidad de unos personajes
condenados por sus debilidades y vicios, pero tambin por el
implacable e inhumano fluir de una Naturaleza ajena,
indiferente y hasta cruel en su otredad, provocan la empata del
lector, que se siente con ellos atrapado en su mundo de
angustia y muerte. As, los espectros que se aparecen
momentneamente ante los protagonistas de truculentos
episodios como los descritos en El agujero cuya escena
culminante resulta digna de Poe o Un crucero de ensueo,
son fantasmas que viven solamente en el estrecho ojo de aguja
de las posibilidades imposibles, entre la locura, el delirio y una
probabilidad metafsica que nunca llega a realizarse. Incluso
cuando aparece claramente lo inslito, puede deberse a causas
naturales perfectamente explicables, excepcionales quiz, hasta
parecer ms imposibles que improbables, pero no por ello
sobrenaturales, como el nio salvaje de Isla solitaria o,
penetrando en el mbito de lo fantacientfico mejor dicho, de
la criptozoologa, como en El barco a la deriva, con su
extraa criatura marina depredadora, de poderes telepticos y
aviesas intenciones que, una vez ms, podra figurar
perfectamente en el bestiario acutico de William Hope
Hodgson.
La ausencia de lo sobrenatural alcanza su mxima
expresin en dos cuentos particularmente brillantes. Por un
lado, La acuarela, ejercicio metanarrativo netamente
posmoderno, que embauca al lector convirtindolo casi en
personaje de la trama al involucrar su perspectiva en la propia
estructura del relato, enrevesada construccin en la que se
mezclan el discurso diegtico y la mirada irnica exterior al
mismo; y, por supuesto, en El bosque en el fondo del mar,
historia de suspense psicolgico y aventura de supervivencia,
de agridulce desenlace, que enlaza a su vez el eplogo del libro
con su prlogo, cerrando un crculo narrativo que podramos
imaginar cual pecera gigantesca, conteniendo las evoluciones
desesperadas de esos peces sin agallas que son los personajes
patticamente humanos de los cuentos de Suzuki.

III

S uzuki, como ha dejado claro en numerosas entrevistas, no


gusta de considerarse o ser considerado como un escritor de
terror al uso. Pese al empeo en colgarle el sambenito de
Stephen King nipn [15], el autor de Dark Water, admirador
de Camus, Hemingway, Sartre, Scott Fitzgerald, Osamu Dazai o
Salinger, experto en educacin infantil y padre entregado (de
ah quiz su obsesin con los nios como vctimas indefensas de
un mundo implacable) no se preocupa tanto de asustar como
de ... transmitir un sentimiento de coraje, un sentimiento de
energa (...). Mi obra no es en definitiva simplemente horror. Lo
que realmente me gusta escribir son historias situadas en el
ocano, de hombres que desafan (las circunstancias) y se
superan a s mismos. Historias de supervivencia de personas
atrapadas en situaciones de dificultad extrema, pero que aun
as se esfuerzan por prevalecer [16]. Una vez ms como
muchos de los personajes en los relatos martimos de Hodgson,
empeados en mantener su humanidad y la civilizacin incluso
en medio de un mar de los sargazos de horrores inenarrables y
desconocidos. En erigir puentes sobre aguas turbulentas,
destinados quiz a hundirse siempre, pero sin por ello ceder al
desaliento, cual Ssifo surcando un homrico mar de
sufrimientos y belleza infinitos.
Por supuesto, los tiempos han cambiado mucho desde la
poca en que Hodgson escribiera sus relatos pulp, y Suzuki
puede hacer ms explcita la naturaleza a menudo sexual y
ertica de esas aguas amenazadoras que gotean y supuran en
las paredes de cuevas subterrneas o los abismos submarinos,
pero tambin en los tanques de agua potable de un vecindario
urbano [17], en las grietas y resquicios de un piso de alquiler o
en las tuberas, grifos y fregaderos de un edificio abandonado,
pese a lo cual sus cuentos comparten igualmente con los del
escritor ingls una inmensa compasin por sus personajes, un
sincero aprecio por su valor a la hora de enfrentarse al peligro y
a lo ignoto... Aunque este atrevimiento rara vez se vea
coronado por el xito. Es casual que el desarrollo de Un
crucero de ensueo, con su yate de lujo y su jactanciosa
tripulacin, guarde tanto parecido con el de la primera mitad
del Matango de Honda, con su propio lujoso yate privado y
tripulacin mezquina y aburguesada? Obsrvese que en ningn
momento afirmo que Suzuki haya ledo las obras de Hodgson...
bastara con que, como fantasebamos al principio, hubiera
visto en su niez o adolescencia el Matungo de Honda. Quiz
incluso sin saber lo que estaba viendo, sin necesidad siquiera de
verlo por entero, convirtindose sus seductoras imgenes y
atmsferas purulentas y contagiosas en algn nebuloso y
fragmentario recuerdo subliminal, al acecho en las oscuras
aguas del inconsciente, infectndolo implacablemente...
Sea como fuere, Suzuki consigue con Dark Water crear un
universo de horrores hmedos, ocenicos y pantanosos tan
personal, fascinante y aterrador como el del autor de La casa en
el confn de la tierra. La baha de Tokio se convierte en sus
pginas en un hinterland tenebroso, compuesto a partes
desiguales de tierra conquistada al mar y residuos artificiales,
donde la Naturaleza y la decadencia post-industrial crean un
humus primigenio del que pueden brotar y brotan
monstruosidades y anomalas ominosas. A pocas millas a veces
de Tokio, la ciudad del futuro, lamiendo sus pilares de acero,
cemento y cristal, aguas primitivas que parecieran buscar
venganza con impersonal e inexorable afn acechan a sus
habitantes, dispuestas a arrastrarlos con ellas hasta los abismos
del ser primigenio, enfrentndolos con sus miedos y odios ms
profundos, en una desigual lucha por la supervivencia.
Este microcosmos hmedo y cenagoso atravesado por ros,
corrientes subterrneas, tuberas y pozos, como por venas en
las que latiera una vida linftica extraa al ser humano,
comunicando a travs de su curso lquido el mundo de los vivos
y los muertos, y punteado por islas artificiales edificadas hace
dcadas, transformadas en vestigios arqueolgicos de un futuro
olvidado, ha alcanzado las pantallas cinematogrficas a travs
no solo de la ya citada y peculiar versin dirigida por Hideo
Nakata, especialmente fiel a sus atmsferas supurantes e
insalubres, sino tambin del episodio de Masters of Horror
titulado Dream Cruise (2007), basado en Un crucero de
ensueo, en el que su director, Norio Tsuruta, en complicidad
con el inevitable Mick Garris, traslada la historia y personajes al
mbito estadounidense y aade, como no poda ser de otra
manera, un fantasma femenino de largos y enredados cabellos.
Afortunadamente, tambin ha empapado las vietas de manga,
en la versin del libro pergeada por Meimu (seudnimo de Ko
Uchiyama), autor tambin de otras obras inspiradas en el
universo de Suzuki como Ring o, Ring 2 y Birthday, que adapta
con especial tino y visin personal los relatos Agua que se
agita (como Dark Water), Un crucero de ensueo (como
Island Cruise), A la deriva y El bosque en el fondo del
mar, aportando nuevas dimensiones a las historias originales
sin perder por ello su identidad esencial. Es de suponer que las
aguas estigias de Suzuki seguirn fluyendo imparables a travs
de nuevos relatos y quiz futuras novelas, mientras esperamos
que se publiquen tambin en castellano el resto de sus
excelentes novelas de horror tecnolgico y sombra ciencia
ficcin.
Entretanto, deseo sinceramente que hayan disfrutado de su
hmedo paseo en este barco de palabras que se desliza sinuoso
sobre aguas muy, muy oscuras. En cualquier caso, es siempre
mejor atreverse a navegar por ellas... que esperar a que
vengan a por ti.

Gijn, 22 de octubre, 2015







La primera edicin de
Dark Water
se termin de imprimir en Avils
el 19 de noviembre de 2015
ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado


en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos,
por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que
NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se
considera caducado el prstamo del mismo y deber ser
destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos
cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la
incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es
favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros,
que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica
o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a
bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones
impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No
obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni
indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no
consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos
en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es


siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra
y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.
Usando este buscador:
http://www.recbib.es/book/buscadores
encontrars enlaces para comprar libros por internet, y
podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.
Puedes buscar tambin este libro aqu, y localizarlo en la
biblioteca pblica ms cercana a tu casa:
http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor


agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de
los libros.

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.


Notas
1. Reinado del emperador Shwa, que transcurri
entre 1926-1989. Volver
2. Versin japonesa de la sopa de fideos china. Aqu
se refiere a los fideos ondulados. Volver
3. Autoservicio con menos de 250 m2, con un horario
comercial superior a 14 horas los 365 das del ao.
Ofrece un amplio surtido de productos de alimentacin,
bebidas, prensa, etc. Volver
4. Advocacin budista conocida por su bondad para
con los difuntos, tambin considerado protector de los
nios y los viajeros. Se representa como un monje.
Volver
5. En Japn, el ao escolar comienza en abril.
Volver
6. En 1853, bajo el mando del comodoro
estadounidense Matthew Perry, cuatro barcos de casco
negro llegaron al puerto de Uraga, en la prefectura de
Kanagawa, para establecer relaciones diplomticas y
comerciales con Japn. Volver
7. Festividad japonesa de tradicin religiosa que
honra a los espritus de los antepasados. Volver
8. Baluartes defensivos provistos de bateras artilleras
que se construyeron sobre islas artificiales para
proteger la entrada a la baha de Tokio. Volver
9. Mueca negra de vinilo inflable que sali al
mercado japons en 1960. Tena una postura como de
un koala aferrndose a un rbol para poder llevarla en
un brazo. Volver
10. Sistema de cuotas habitual en el mundo teatral
japons. Las pequeas y medianas compaas de
teatro en lugar de pagarles honorarios, asignan una
cantidad de entradas a los actores para que las vendan
a sus familiares, amigos u otras personas, con el fin de
cubrir el posible dficit de las empresas. Si no
consiguen vender todas las localidades asignadas, los
actores tienen que pagar a la empresa su
correspondiente importe a modo de penalizacin.
Volver
11. Comprendido, como la prctica totalidad de sus
relatos de horror martimo, en el volumen Los mares
grises suean con mi muerte. Cuentos completos de
terror en el mar. W. H. Hodgson. Edicin de Jos Mara
Nebreda. Valdemar. Madrid, 2010. En l se incluye
tambin mi estudio Mar adentro, que analiza la vida
y obra del escritor a la luz de su obsesin por el mar y
el elemento acutico como fuentes del horror, algunos
de cuyos aspectos resultan relevantes tambin para el
caso de Suzuki y Dark Water. Volver
12. Koji Suzuki: The Ring. Random House. Barcelona,
2004. Volver
13. The Ring (Gore Verbinski, 2002) y Dark Water / La
huella (Dark Water. Walter Salles, 2005). Volver
14. Rafael Malparada: Espectros de cine en Japn.
Satori. Gijn, 2014. Pg. 108. Volver
15. Algn da se dejar de stephenkinizar a todo
escritor de ficcin macabra que aparezca en un pas
distinto a Estados Unidos?: James Herbert, el
Stephen King ingls; Serge Brussolo, el Stephen
King francs; Anna Starobinets, la Stephen King
rusa; Tiziano Sclavi, el Stephen King italiano,
Manel Loureiro, el Stephen King espaol... y as ad
nauseam. Volver
16. Declaraciones extradas de la entrevista con Koji
Suzuki incluida en la edicin americana del manga
Dark Water. Koji Suzuki & Meimu. ADV-manga.
Houston, Texas, 2004. Volver
17. Cabe sealar que Hodgson tambin hace de un
depsito de agua potable tierra adentro el hogar de
una monstruosidad mutante en su cuento Terror en
un tanque de agua, incluido en Un horror tropical y
otros relatos. William Hope Hodgson. Valdemar,
Madrid, 1999. Volver

Escaneo y correccin del doc original:

Maquetacin ePub: El ratn librero


(tereftalico)

También podría gustarte