Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Baruch Spinoza
Pero pens en estos das que Spinoza haba consagrado su vida a construir dos imgenes.
Una es la que conocemos todos. Recuerdo aquellas palabras que en la presentacin acaba
de recitar un amigo mo: un hombre engendra a Dios... Ese fue Spinoza, que dedic su vida
no slo a pulir lentes sino tambin a pulir lo que yo he llamado en un soneto ese otro claro
laberinto de la Divinidad, ese ser infinito, que viene a ser el ms complejo de los dioses.
Una de las tareas de la humanidad ha sido imaginar a Dios. Pero, de los casi infinitos dioses
que se han imaginado, ninguno, ni siquiera el Dios de la Escolstica, el Dios de Santo
Toms, por ejemplo, puede competir en variedad, en insondabilidad (si se me permite el
barbarismo), con el Dios de Spinoza. Bueno, esa imagen ha quedado y ser parte de la
memoria de todos los hombres. Ms all de los otros dioses del pantesmo, por ejemplo la
esfera infinita de Parmnides, por ejemplo el Brama de la India, que crea el mundo, Visn,
que lo conserva, y Siva, que lo destruye. Salvo que Siva es, a la vez, el que destruye y el
que engendra, ya que la muerte y el acto sexual vienen a ser lo mismo, porque uno es causa
del otro.
Bueno, Spinoza dedic su vida a imaginar a Dios con amor, con lo que l llam amor
intelectual, una expresin que tom de Moiss Maimnides. Dedic su vida a imaginar a
Dios con imaginacin, con amor y con una rigurosa razn que suele llamarse razn
cartesiana. Salvo que Spinoza fue mucho ms riguroso que Descartes, su maestro. Ya que si
Descartes parte del rigor cartesiano y concluye en el Vaticano y en la Trinidad, no muchos
podemos esperar de ese rigor. En cambio Spinoza llev su voluntad, no dir de engendrar,
sino de erigir a Dios, ese cristalino laberinto, hasta el fin.
Pero, mientras l se dedicaba a ese propsito, estaba creando otra imagen. Esa otra imagen
no es menos inmortal que la de Dios. Es la imagen que ha dejado en cada uno de nosotros.
La imagen de su propia vida. Recuerdo una expresin latina, vita umbratiles, vida en la
sombra. Es la que busc Spinoza y la que no ha logrado ciertamente, ya que ahora, tantos
siglos despus, estamos aqu, en el extremo de un continente que casi ignor, estamos aqu
pensando en l, yo tratando de hablar de l, y todos extrandolo. Y, curiosamente,
querindolo, lo cual es lo ms importante.
Bueno, veamos primero esa imagen de la vida de Spinoza que sin duda ustedes conocen
mejor que yo.
Suele leerse que Spinoza era un judo portugus. En todo caso, su familia se embarc en
Lisboa huyendo del quemadero inquisitorial y busc refugio en la ms tolerante de las
naciones, Holanda. Y Spinoza fue un buen ciudadano holands.
Es una lstima que hayamos perdido el latn. Todos sentimos la nostalgia del latn, y la
literatura la siente. En versos de Quevedo, por ejemplo: Feroz, de tierra, el dbil muro
escalas. El hiprbaton latino. Quiere decir: feroz escalas el dbil muro... Y otro hiprbaton
famoso de Elega a las ruinas Itlicas: Esto, Fabio, ay dolor, que ves ahora..., que
parecen palabras casi amontonadas al azar, y luego todo se explica al empezar el segundo
verso: campos de soledad, mustio collado. Y tendramos ejemplos de Gngora ms
forzados y menos felices.
Pero, en fin. Spinoza lleg no solo a escribir en latn, sino, estoy casi seguro, a pensar en
latn. Es una lstima que se haya perdido esa lengua universal. Y todos sentimos esa
nostalgia. Es una caracterstica de las literaturas. De todas. Querer volver al latn, ese
idioma que Browning llam el idioma de mrmol: latin, marble language.
Pues bien. Spinoza conoci desde luego el holands. Fue su lengua. Estudi quizs algo de
griego, estudi el hebreo, y algo de le habr alcanzado del italiano, y del francs tambin.
Su familia era humilde. Mis fechas son vagas, pero espero no equivocarme al hablar de
1632- 1677, lo cual dara una vida bastante larga, cuarenta y cinco aos, dada la
tuberculosis que lo aquej. Recuerdo haber escrito aquel soneto, donde me refiero a la
tuberculosis, que dice as: Las traslcidas manos del judo / Labran en la penumbra los
cristales / Y la tarde que muere es miedo y fro / (Las tardes a las tardes son iguales).
Luego explico que esos cristales son los lentes que l pula, ya que existe esa buena
tradicin juda de que el rabino tenga un oficio manual. Y luego esos otros cristales que
constituyen el laberinto de la Divinidad.
Una cosa terrible. Bueno, fue excomulgado, arrojado de Israel, y quiz lo atrajo la
Escolstica, quizs habr ledo algo del telogo irlands del siglo IX Escoto Ergena.
Escoto quiere decir irlands. Ergena nacido en Ern, en Irlanda. Es decir, dos veces
irlands. Escoto lleg a la corte de Carlos el Calvo desde su monasterio en Irlanda,
perseguido por los sajones, e invent un sistema segn el cual todas las cosas emanan de la
Divinidad, y despus del Juicio Final regresan a la Divinidad. Curiosamente, ese sistema es
el mismo que otro irlands ms famoso, George Bernard Shaw, dramatiza en el pentateuco
metabiolgico Vuelta a Matusaln, en el cual dice que no hay hombres adultos, por lo
menos en Occidente, y que la edad mnima debe ser de trescientos aos. Ya la final, en el
ltimo acto, todas las cosas vuelven a la Divinidad.
Hay una expresin muy linda, admirable, de este sistema, en la obra Contemplations, de
Vctor Hugo. El poema se titula hermosamente Ce que dit la bouche d'ombre, Lo que
dice la boca de sombra, y al final todos los seres, sin excluir al demonio, vuelven a Dios, y
vuelven tambin los dragones, las serpientes, los reptiles que hemos hecho smbolos del
mal, y todos ellos vuelven a la Divinidad y no se sabe qu sucede despus.
Ilustre vida. Ahora, ese modo de escribir, en el cual sigue la geometra de Euclides, no es
arbitrario, ya que vea todo el Universo como lgicamente justificable. Y. Si crea que la
geometra poda justificarse lgicamente, no es un capricho (y adems Descartes ya haba
hecho algo parecido) que explicara su filosofa de ese modo, mediante axiomas,
definiciones, proposiciones, corolarios. En los Estados Unidos, tuve ocasin de manejar un
libro titulado On God (De Dios), que es el nombre de otra obra de Spinoza, pero ese libro
est construido de este modo: se suprime todo el incmodo andamio geomtrico y est el
texto de Spinoza. Y se han combinado la Ethica y el Tractatus con las cartas de l a sus
amigos en las cuales explica sin aparato geomtrico el sistema.
Pues bien, Spinoza llev esa vida. Bertrand Russell dijo que quiz no es el ms riguroso de
los filsofos, pero, y esto es mucho ms importante, s The most lovely, el ms querible de
todos los filsofos, ya que otros pueden ser admirados, pero no queridos. Y es ms
importante ser querido que admirado.
El, quiz tomando esa idea de Maimnides, predic el amor intelectual de Dios. Pero dice (
y esto no lo entendi bien Goethe) que ese amor no espera ser correspondido. Debemos
querer a Dios, pero no debemos esperar que l nos quiera. Dios se quiere infinitamente a s
mismo y no tiene por qu querernos a nosotros, que somos atributos o modos muy
parciales, casi infinitesimales, de la Divinidad.
Sabemos, entonces, que Spinoza vivi solo, que se retiraba temprano. Pero hay un rasgo un
tanto ingrato que, sin embargo, no tengo por qu ocultar, ya que nos ayuda a tener una
imagen suya. Ese rasgo es que le gustaba organizar y presenciar rias de araas. Vea en
esos duelos smbolos de la maldad y las pasiones de los hombres. Siento haber tenido que
recordar eso.
Bueno, ya tenemos esa vida que pasa de una ciudad a otra en Holanda, que rechaza honores
ofrecidos en Heidelberg, ofrecidos tambin, creo, por La Sorbona, en Pars, y que prefiere
el placer intelectual a cualquier otro.
Parece que siendo muy joven se enamor, que su amor no fue correspondido, que l volvi
a ese otro amor, el amor de Dios. Vivi cuarenta y cinco aos, muri tsico, e
inmediatamente se dijo que haba sido ateo. Lo cual parece un castigo justo para un hombre
que pensaba que solo Dios existe.
Hay un verso de Amado Nervo que vendra a ser una suerte de sntesis, quizs involuntaria,
de la filosofa de Spinoza. Ese verso, si no me engao, dice: Dios existe / nosotros somos
los que no existimos.
He llegado a pensar que la filosofa de Spinoza puede llegar a desaparecer, pero que
quedar su imagen. John Toland, unos cuarenta aos despus de la muerte de Spinoza,
acu una palabra que parece imprescindible ahora y que l no conoci: la palabra
pantesmo. Es lo contrario a atesmo. Atesmo quiere decir que no hay Dios, y pantesmo,
que todo es Dios. Spinoza usa la frase Deus sive natura, (Dios o la Naturaleza). Es decir,
ambas cosas son iguales. Dios o el Universo. Salvo que el universo no es solo el Universo
material, el del espacio astronmico, sino lo que llamamos el proceso csmico. Es decir, el
Universo comprende todo lo que existe. Nos comprende, por ejemplo, a cada uno de
nosotros, comprende esta tarda tarde posterior a la muerte de Spinoza, comprende toda
nuestra vida, lo que soamos, lo que entresoamos, lo que hemos hecho, comprende la
historia universal, y todo eso tambin es Dios.
Ahora, no entiendo esta prueba, porque me parece muy raro que una combinacin de
palabras pueda determinar la existencia de Dios. Porque al fin, lo que San Anselmo ha
dicho, y Spinoza tambin, no son ms que combinaciones de palabras dichas en latn, o en
castellano, o en la lengua que ustedes quieran, en cierto orden.
Luego, Hegel toma ese argumento de un modo insolente que no puede convencer a nadie.
Empieza por preguntarnos si una hormiga existe. Le contestamos, previsiblemente, que s.
Entonces, Hegel dice: Bueno, si una hormiga, que es un ser mnimo que podemos aniquilar
de un pisotn, existe, cmo no va a existir Dios, que es un ser todopoderoso.
Pues bien, Spinoza nos propone ese ser que es causa de s mismo, y luego de dedica a
explorarlo. Y ya que ese ser es Dios, tiene que ser infinito. Y Spinoza piensa en una
sustancia infinita, dotada de infinitos modos o atributos. Y aqu viene quiz lo ms
sorprendente de su concepto de Dios. S que todo esto es raro, para ustedes y para m, pero
tengo que explicarlo de algn modo. Pues bien, Spinoza imagina esa sustancia infinita,
dotada de infinitos atributos. Y al decir infinito no quiero decir mltiple, quiero decir
estrictamente infinito. Por ejemplo, si pensamos en el tiempo, el tiempo es estrictamente
infinito, ya que no podemos concebir ni un principio ni un fin. Ya lo mismo ocurre con la
idea de Spinoza. Pero dos de los atributos, y aqu preprense para algo muy asombroso
tambin, son lo que l llama la extensin y el pensamiento. Pero quiz ms fcil para
nosotros sea decir el espacio y el tiempo. Esos vendran a ser dos de los atributos de Dios.
Ahora, Leibniz tom su idea de la armona preestablecida de Spinoza, y esto podra
explicarse as: imaginemos dos cosas tan distintas como la materia y el espritu. Cmo
puede una influir en la otra? Por ejemplo: alguien clava una aguja en mi carne. Ese es un
hecho fsico. Yo siento dolor. Ese es un hecho mental, o espiritual. Cmo puede ser que
uno est causado por el otro? O, por ejemplo, en este momento alguien saca una fotografa.
Yo, a pesar de mi ceguera, veo el flash. Cmo puede ese flash, que es meramente fsico,
ser percibido por mi mente, que es espiritual? Todos tendemos a pensar, quiz sea
imposible no pensar, que lo material influye en lo fsico. Por ejemplo, yo estoy
pronunciando estas palabras. Ustedes las oyen. Es difcil suponer que mi pronunciacin de
estas explicativas y torpes palabras no sea la causa de lo que ustedes oyen. Pero, segn
Leibniz, y segn Spinoza, el hecho no es ese. El hecho vendra a ser que son dos cosas
paralelas, pero no una, causa de la otra. El ejemplo que da Leibniz es este: l imagina dos
relojes. Los dos funcionan perfectamente. Les dan cuerda. En el mismo momento en que
uno marca las siete de la tarde, el otro marca las siete. Pero ninguno de esos dos relojes
ejerce una influencia en el otro. Los dos han sido condicionados para ese hecho. Pues bien,
segn Leibniz, y segn Spinoza, cada uno de nosotros ha sido condicionado por la
Divinidad para una serie de hechos. Y esos hechos son paralelos. En el momento en que yo
golpeo la mesa, ustedes oyen el golpe. Pero no se trata de que el golpe haya producido esa
impresin en ustedes. Se trata de que cada uno de nosotros ha sido condicionado
inconcebiblemente para ese fin.
Yo tengo 85 aos. Posiblemente, me he muerto hace unos das, y ustedes han sido
condicionados para seguir escuchndome. O ustedes no han venido, han ido todos a or la
conferencia sin duda muy superior de Octavio Paz, pero yo he sido condicionado para
orlos a ustedes y sentir que estn aqu.
No s si ustedes pueden aceptar eso. Pero eso no es nada. Yo creo que la filosofa y la
teologa son las formas ms extravagantes y ms admirables de la literatura fantstica.
Ahora viene algo an ms raro que las muchas cosas raras que he dicho.
Segn Spinoza, Dios es una sustancia infinita que consta de un nmero infinito de
atributos. Uno de ellos es el espacio, o lo que llama la extensin, y el otro el tiempo, o lo
que llama el pensamiento. Pero, adems, hay un nmero infinito de otros atributos. A
nosotros solo se nos ha dado sentir dos: el espacio y el tiempo. Entonces, yo decido abrir
los dedos de esta manos, y eso es el pensamiento. Luego, yo abro lentamente los dedos, y
esa es la extensin, el espacio. Pero, paralelamente, en otra serie ocurren infinitas otras
cosas que ni siquiera podemos concebir. Y eso vendra a ser el Universo.
Si eso es as, casa uno de nosotros ha sido condicionado, y ninguno de nosotros merece ser
castigado, o premiado. Con eso se borra la idea de un establecimiento penal, el Infierno, y
un establecimiento premial, el Cielo. Somos autmatas condicionados para un fin, y nuestro
arduo deber es el amor de Dios, que vendra a ser no el amor de un Ser, sino el amor de
todo este sistema.
Y entonces Spinoza aconseja a los hombres, si es que cabe aconsejar algo a alguien que ha
sido condicionado, no arrepentirse, porque el arrepentimiento es un error, ya que obrar mal
es un error, y arrepentirse es agregar una tristeza tambin. De modo que l aconsejara la
serenidad, si es que depende de nosotros la serenidad.
Y recuero aqu inesperadamente una estrofa de un gran poeta espaol, de origen judo
tambin como su nombre lo indica, Fray Luis de Len (los toponmicos corresponden a
apellidos judos), que dice: Vivir quiero conmigo / gozar quiero del bien que debo al Cielo /
a solas sin testigo / libre de amor, de celo / de odio, de esperanza, de recelo.
Libre de amor, ya que el amor es una pasin, una pasin que nos inquieta, y puede
aniquilarnos. Luego, de celos, de odio, de esperanza, de recelo. Pero, como esos atributos
son de algn modo imaginarios, ya que no agotan la sustancia divina, Spinoza dice que los
hombres deben tratar de liberarse de la esperanza y del temor, que se parecen tanto. El que
espera desespera. Adems, ambas cosas se refieren al tiempo. Esperar algo es esperar algo
del tiempo, suponer que maana puede suceder algo. Temer algo es, de algn modo, lo
mismo, y todo eso est contra la idea de Spinoza de que el tiempo es ilusorio, como lo es el
espacio. Son dos de los atributos de la Divinidad, pero los dos, y queda un nmero
estrictamente infinito de otros. Bueno... cuando vine aqu me recordaron una frase de
Spinoza que dice algo as como no llorar, no esperar, no temer. S tratar de comprender, ya
que es tan vasto ese territorio que llamamos la Divinidad que no acabaremos de recorrerlo.
No s si he logrado darles a ustedes una idea de ese querible ser humano Baruj Spinoza.
Fue anatemizado, la Sinagoga lo rechaz, ahora ha vuelto pstumamente a anexarlo, no s
si eso puede importarle a l... l no crea en la inmortalidad personal. Spinoza escribi:
sentimos, experimentamos ser inmortales. Pero no se refera a su yo, sino a esa sustancia
que somos. De algn modo sentimos la inmortalidad de esa sustancia anterior en el tiempo
a nuestro nacimiento, posterior a nuestra muerte en el tiempo.
Conferencia
pronunciada
en la Sociedad Hebraica Argentina
el 1 de abril de 1985
.
Publicada en Clarn el
27 de octubre de 1988.