De Lampazos, Nuevo Len, donde

vivan menos de dos mil personas,

surgieron durante la Revolucin
ms de cincuenta generales. All
naci tambin Jos Alvarado,
escritor y uno de los grandes
periodistas mexicanos.
Para Jos Alvarado (1911-1974) la
tarea periodstica era compleja en
extremo: exiga de la virtuosidad en
el estilo se daba el lujo de escribir
artculos sin recurrir al relativo
que al conocimiento acendrado
de su pas y al compromiso con sus
causas. Le eran tan importantes
personajes de la Tlaxpana como el
Chiflaquedito y el Chmpira
Escandn, como los de la crema
de la intelectualidad y los de la
alta sociedad. La temporada del
huitlacoche y las fiorituras de las
quesadilleras de las calles del
Carmen, Pensador Mexicano y San
Cosme adquieren en sus pginas
tanta importancia gastronmica
como los platillos franceses del
Amba. En fin, alguna vez asegur
que el periodismo es noble oficio
cuando la mano de quien lo ejerce
es limpia y el corazn valiente.
Luchador infatigable, se inici en el
periodismo en 1926 en la Revista
Estudiantil de Monterrey. Tom
parte de las luchas en pro de la
autonoma universitaria cuando era
estudiante de leyes en 1929 y, por
su actitud se le consider desde
entonces un escritor poltico.
Particip tambin en aventuras
literarias como la fundacin de las
revistas Barandal, Taller, Romance,
Letras de Mxico y Tierra Nueva. Su
sentido del humor y su capacidad
de sntesis lo llevaron con
frecuencia al campo de la narracin.
De sus cuentos, ingeniosos e
irnicos, hay muestras sin recopilar
en revistas y peridicos, aunque
recogi algunos en Memorias de un
espejo (1953) y El personaje
(1955).
Jos Alvarado

Visiones
mexicanas
y otros escritos
 ePub r1.0
Titivillus 06.12.16
Ttulo original: Visiones mexicanas
Jos Alvarado, 1976
Fotografa de cubierta: Rafael Lpez
Castro
Diseo de cubierta: Rafael Lpez Castro

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
 Presentacin

Como introduccin a este libro, viene a

continuacin el texto de Hugo Latorre
Cabal, ledo por ste en el Panten Civil
de la ciudad de Mxico, en el acto que
all tuvo lugar al cumplirse el primer
aniversario de la muerte de Jos
Alvarado.

Volvemos hoy a agradecer a Jos

Alvarado la generosidad con que
prodig sus dones. Sus diarios ejemplos
de varn que no se abati al servicio de
ocasiones; sus caudalosas enseanzas,
acopio de estudios, lecturas y llano,
infatigable trato con la gente.
Confesemos que alabamos aquel
desinters porque recogimos sus efectos.
Tambin intentamos, de nuevo, el
reconocimiento de que no es bueno estar
desacompaados de sus puntuales
referencias a una poca por l vivida en
fresco olor de ilusiones juveniles. Aos
en que nosotros, los estudiantes del Sur,
seguimos la Revolucin Mexicana con
expectativa slo anloga a la que ms
adelante pusimos, idntico el fervor, en
la Repblica Espaola, en la
Revolucin Cubana, y en el intento de
Salvador Allende de llevar a Chile al
socialismo por los cauces pacficos de
la democracia representativa. Cuatro
hitos que limitan los sueos de una
generacin que ha traspuesto el medio
siglo.
Jos Alvarado estuvo siempre con
las buenas causas. Fue, ante todo,
hombre de hondas convicciones
razonadas. Cierto hlito potico que
sola insuflar a sus recuerdos regala
todava trascendencia a la ancdota
aparente.
Defendi sus ideas y sus afectos con
su oficio de escritor, y con su calidad de
periodista. Se propuso escribir
pensando, en lugar de escribir odiando o
lisonjeando. De all su obsesivo cuidado
de la palabra, su afn de exactitud
semasiolgica: sus indagaciones en el
idioma, que lo llevarn a admirar el
donaire de la precisin y el equilibrio,
en Alfonso Reyes; el estilo como forma
de pensar, en Jorge Luis Borges; la
esclarecedora penetracin en el genio de
la lengua, en Andrs Bello y Rufino Jos
Cuervo. Pocos escritores nuestros han
sentido y amado tanto las ricas
posibilidades del castellano como Jos
Alvarado, explorador de sus sorpresas
con deleite.
En las ideas y el idioma acicateaba y
mesuraba. Ense con el espritu tenso
de quien, en nuestro medio, cree
armonizables la esttica y el desamparo.
Y prodig su ctedra por doquier: en la
prensa, el aula y la tertulia; en su
moroso caminar por el vasto manantial
del territorio mexicano; por la angustia y
la esperanza de un pueblo del cual l fue
atormentada expresin de su angustia y
esperanza.
Llev la sensibilidad mexicana en
carne viva, para sus congojas y para su
contento. Lo que juzgaba tropiezos
nacionales, se le volva insoportable
dolor fsico; para lo que consideraba
aciertos, pocas veces podr volver a
verse registro de ms discreta elegancia
una sonrisa si acaso levemente
dibujada, en la que era dado imaginar la
ntima explosin de una voz de
germana.
El papel delante, la pluma en la
oreja, el codo en el bufete y la mano en
la mejilla, su sensibilidad y su lgica
lo mantuvieron atento a los inmensos
problemas de la inmensa poblacin del
campo. Se esforz por comprender a los
obreros. Se sinti, ms en lo suyo,
estudiante. A la gente sin rostro, intent
darle un rostro, una activa presencia
humana y social. En sus cotidianos
merodeos por los centros de la rica
picaresca mexicana, busc la gracia
la humana y la teolgica de coloridos
en el decir y el sentir. De esa cantera
extrajo no pocos de sus muchos amigos,
y temas innumerables. Con esas
elevadas referencias vitales se aproxim
al drama de los oprimidos de la Tierra,
comenzando por los pueblos nuestros,
de tan prolfica desdicha. E indagaba al
encuentro de responsables de ella, con
espritu adolorido. Transcurrida la etapa
terica de los anlisis globales,
comenz a percibir que los responsables
tambin estaban adentro, y le creca la
verdad desoladora de que ellos son
parte de nuestra propia gente.
Esas iras y sonrisas, esos empeos
de claridad, han sido recogidos en una
seleccin que est editando el Fondo de
Cultura Econmica. All, hasta donde la
palabra impresa lo permite, podr
recrearse la ctedra la vida de un
amigo que da razn a la memoria. Y que
la alegra.

HUGO LATORRE CABAL

Ciudad de Mxico, septiembre de 1975.

 I. Visiones mexicanas

La tristeza del indio. Cuntas palabras

se han dicho en siglo y medio, sobre la
tristeza del indio? Cuntas sobre su
silencio y su alma impenetrable? Pocas
veces se ha advertido, sin embargo, que
la consabida tristeza no es sino fruto de
la desnutricin y la miseria.
Hace unos das se record, nada
menos que en la antigua Sala de
Cabildos de la ciudad de Mxico, y en
un acto que resulta el primero de los
conmemorativos del Sesquicentenario
de la Independencia, que las
condiciones de gran parte de la
poblacin indgena del pas son todava
indignas de los seres humanos. Una
triste, dolorosa verdad, que aparece
como una huella acusatoria sobre todos
los programas de redencin popular.
Formalmente, cada uno de los
indgenas es un ciudadano mexicano, y
desde el punto de vista de la ley en nada
se distingue de quienes habitan en las
ciudades modernas y disfrutan los dones
de la civilizacin. Pero la realidad es
otra.
Hay grupos indgenas, muy
numerosos, que no participan en la
economa nacional. Ni contribuyen a su
desarrollo ni, mucho menos, reciben de
ella sino migajas y desechos. No saben,
siquiera, que son mexicanos y no tienen
a la mano ningn instrumento para
elevar sus condiciones. Siglos de
miseria y de explotacin los han sumido
en la ignorancia.

Una vergenza revolucionaria. Todava

hay quienes se avergenzan del indio y
cierran los ojos para no ver sus andrajos
y su hambre, y hay otros que an
distinguen entre indios y gente de razn.
No se dan cuenta que si el indio es una
vergenza, sta es para una Revolucin
que todava mantiene irredentos muchos
de ellos, sin pan y sin luz suficientes.
Tambin se ha querido ver en el
indio un puro motivo pintoresco y de
folklore, un artesano primitivo
solamente, un artista elemental.
Pero, no se ha demostrado ya la
capacidad de los indgenas, muchas
veces extraordinaria, para todas las
actividades del hombre moderno? La
mente del indio es capaz de llegar hasta
la ciencia ms soberbia y la tcnica ms
sutil, y sus manos son aptas a convertirlo
en el ms hbil de los obreros
calificados. Por qu desdear,
entonces, este manantial de energa
humana?
Economa y piedad. No se trata de una
obra de piedad ni se pretende abogar
por una sociedad protectora del indio, a
semejanza de las sociedades protectoras
de animales. Es algo mucho ms
importante: incorporar al indio a la
economa mexicana, para aprovechar su
mente y sus brazos, y darle la justa
retribucin que lo levante de la miseria
y de la ignorancia; que lo haga, en suma,
verdadero mexicano, no slo dentro de
las frmulas legales sino sobre nuestra
realidad social y cultural.
Se han hecho muchos esfuerzos,
justo es decirlo, y no puede negarse la
obra que desde hace aos realiza
Alfonso Caso. Pero hacen falta muchos
ms, hasta resolver definitivamente el
problema, hasta dar a Mxico toda la
capacidad creadora de los indgenas,
hoy desperdiciada (Apuntes al
Vuelo. Exclsior, 17-VII-58.)

Las ciudades fronterizas. Maana inicia

sus tareas un grupo de investigadores
sobre los problemas de las ciudades
fronterizas. En cada uno de estos centros
urbanos hay cuestiones caractersticas;
pero todos tienen, tambin, necesidades
semejantes.
Hay quien supone que la frontera del
Norte constituye una larga lnea de
centros de vicio. Desde Ensenada hasta
Matamoros, se dice, los cabarets abren
sus puertas y muestran sus luces
pecaminosas. All naufraga la virtud en
medio de msicas sensuales y la lujuria
extiende su resplandor nefasto. Y
algunos de quienes fingen horror,
esconden su deseo de abrevar en
aquellas aguas turbias.
Pero no se dice todo. Si es cierto
que en todas las ciudades fronterizas hay
lugares que no son precisamente
propicios a la meditacin, ni adecuados
para preservar las alas de los ngeles,
tambin es verdad que viven bajo sus
techos millares de hombres que se
afanan y construyen, comen su pan con
las manos limpias y, sobre todo, llevan
piedras y arena a los muros de Mxico.
Entre los mexicanos mejores, ms leales
a la esperanza y ms fieles a la
substancia del pas, estn los hombres
de estas ciudades fronterizas muchas
veces calumniadas.
Una de estas poblaciones es
Mexicali, la ciudad mexicana que ms
ha crecido en los ltimos aos y que de
un villorrio se ha transformado en una
urbe. Hace apenas unos cuantos lustros,
Ciudad Jurez era una villa de menos de
veinte mil habitantes y hoy tiene ms de
cien mil. Piedras Negras, Reynosa y
Matamoros, han aumentado su poblacin
y su importancia. Las dos ltimas tienen
todava, es verdad, rostros de aldea
incipiente y destartalada; pero se
advierte su adolescencia vigorosa y se
escucha el ruido de la faena humana.

Las alas de los ngeles. No debe

olvidarse un hecho: el vicio lleg antes
que la prosperidad. Cuando aquellos
sitios eran pauprrimos campamentos de
casas de madera, surgi en los Estados
Unidos la ley de la prohibicin de
bebidas alcohlicas y muchos de
nuestros vecinos dieron en cruzar la
frontera para apagar su sed y olvidar sus
desengaos. Podan, al mismo tiempo,
escuchar los compases de Twelve Street
en las pianolas. El aumento de la
demanda, oh economistas, hizo crecer la
oferta y pronto creci el nmero de
tabernas y algunos distrados ngeles
comenzaron a llegar: quemaban sus alas
junto a los mostradores y las cenizas se
trocaban en dlares.
Pero empez a desarrollarse la
agricultura en unas partes y en otras la
ganadera. Hicieron falta brazos y lleg
humanidad de todos los rumbos del pas.
As creci Mexicali y Jurez se hizo una
verdadera ciudad. As inici su
desarrollo Matamoros. Los problemas
de algunos de esos sitios dependen de la
cotizacin del algodn o del precio del
ganado. Pero hay otros, derivados de la
conducta, no siempre ejemplar, de los
funcionarios federales: los presidentes
de las Juntas de Mejoras, los delegados,
etctera Y otros ms, cuyo origen est
en la falta de libertad para elegir
funcionarios municipales. (Apuntes al
Vuelo. Exclsior, 22-IX-59.)

El regreso de los braceros. Cuando

llega el invierno, regresan al pas
muchos de los hombres que se han ido a
trabajar como braceros en los campos
del otro lado de la frontera. Traen
dlares y zapatos nuevos.
Los braceros, como es natural, no
saben economa poltica, sociologa ni
ninguna de las disciplinas con que los
tcnicos trazan una imagen ms o menos
retrica del pas. Pero conocen un
hecho: en Mxico no ganan lo suficiente
para sus necesidades. Los ingresos en el
campo son demasiado raquticos y, en
cambio, cada vez hacen falta ms pesos
para vivir. Por eso, cada ao, cruzan el
ro Bravo o la lnea divisoria.
Y, sin embargo, en Mxico hay tierra
suficiente para el esfuerzo de todos los
hombres. No es la tierra spera y seca
de las llanuras norteas ni la que, en
muchas regiones, ha sido castigada con
la erosin. Es tierra virgen y prspera
en las remotas regiones del Sur. De ah
la importancia de la colonizacin.
Los braceros marchan hacia el Norte
slo con la posibilidad de sus manos y
la fuerza de sus espaldas. Llevan, es
verdad, todo lo mexicano en su entraa;
pero tambin la amargura de que en su
propio pas no reciben el estmulo
suficiente por su trabajo.
Unos cuantos van por espritu de
aventura; pero la mayor parte viaja en
busca de una mayor retribucin. La
consiguen durante unos meses y retornan
al pueblo natal. Otros se quedan.
Un viejo problema. A qu repetir, una
vez ms, las palabras dramticas dichas
en tantas ocasiones sobre los braceros?
Resulta intil, porque casi todo el
mundo ve ya el hecho como un fenmeno
de la naturaleza. As como hay la poca
de las lluvias, se presenta tambin la
temporada del xodo de los hombres
hacia el Norte. Se llenan los vagones de
segunda de los trenes; se aglomera la
multitud sudorosa y sucia en las
estaciones de las ciudades fronterizas.
Todos los aos es lo mismo, desde hace
ya muchos.
Pero la fuga de los braceros no es un
hecho de la naturaleza sino el sntoma de
una enfermedad econmica para la que,
a pesar de todo, no se encuentran
todava medicinas. Hay muchas
explicaciones parciales y muchas
recetas a medias. Se emiten
lamentaciones y se producen teoras ms
o menos novelescas. Pero cada ao es lo
mismo.
Menos mal, sin embargo, que la
mayora regresa con dlares y zapatos
nuevos. Pero otros se quedan para
siempre. Son los que forman esa
poblacin mexicana de las ciudades
extraas. Un conjunto de hombres de
piel morena y cabello negro que, poco a
poco, va perdiendo lentamente su
nacionalidad sin acabar por adquirir
otra jams. Seres desarraigados, a cuyas
almas acuden esperanzas extraas.
Hombres sin tierra y casi sin palabras.
En este invierno han vuelto muchos
de los que se fueron en el verano. Otros
se han quedado para no tornar nunca. A
qu repetir, una vez ms, todo lo que se
ha dicho durante tanto tiempo? Hay la
poca de las lluvias y la poca de la
fuga de braceros y a muchos les parece
natural. Sin embargo (Apuntes al
Vuelo. Exclsior, 10-XII-59.)

Macarelas y charales. Si algn sabio de

antao pudo afirmar que un ro revuelto
ofrece la ganancia ms segura a los
pescadores, habra que rectificar la
frase en el Mxico de hoy, donde el
problema del pescado se ha convertido
en un torrente de aguas no slo
insurrectas sino turbias, mas no para
beneficio de los pescadores sino de los
monopolistas y en grave dao de los
bolsillos y los estmagos de los
consumidores.
El propsito de dar pescado ms
barato al pueblo para enriquecer su
alimentacin y, al mismo tiempo,
defender sus ingresos, ha sido
combatido, de mil maneras, por los
traficantes en gran escala que, adems,
no tienen el menor escrpulo para
disfrazarse de ingenuos charales,
plcidas macarelas o chucumites
apacibles. Slo les falta culpar de la
caresta a las mojarras, los robalos y las
sierras, y hacerse aparecer como
vctimas de unos ciudadanos que tienen
hambre y sed no slo de justicia, sino de
guachinango y caldo largo; pero que
todava no pueden saciarlas.
Tal vez sera impropio llamar lobos
a los monopolistas, porque si el objeto
de su desmedido lucro es acutico, les
quedara mejor el nombre de tiburones y
no les vendra mal el de lagartos si
especulan con productos fluviales. Lo
cierto es que sus dientes estn muy bien
afilados y algunos, enriquecidos al
exceso, los llevan de oro.
 Mxico puede producir pescado
suficiente para dar alimento barato y de
la mejor calidad a todos sus habitantes.
Pero tiene tambin monopolistas
voraces, sin que falte algn terico con
la aeja explicacin de que nuestro
pueblo no sabe comer y, por eso,
prefiere las tortillas con chile y los
mezquites.

Sabidura y monopolio. Cada pueblo,

afirman ciertos idelogos, tiene los
bocados que merece. Y si el nuestro,
prosiguen, dispone de una alimentacin
tan precaria es porque carece de la
cultura suficiente para llevar a su mesa,
en lugar de anmicas cecinas o
melanclicos charales, nutricios filetes,
esmedregales suculentos o exquisitos
cangrejos moros. Uno de tantos efectos
de la ignorancia.
Ocurre, sin embargo, que no basta el
ms delicado de los paladares para
obtener una alimentacin de primera
clase. Se necesita, sobre todo, una bien
provista faltriquera, aunque sea inculta.
Y hay en Mxico traficantes de vveres
para quienes, si la ganancia no es de
trescientos por ciento, no merece la pena
un comercio. Entre tan distinguidos
especmenes se cuentan los
monopolistas del pescado. Los
pescadores, en cambio, reciben un
precio de miseria por sus productos.
Y con tal clase de sistemas, la pesca
no puede ser abundante porque carece
de estmulo y, como es natural, el pueblo
no puede probar jams su sabidura para
elegir la dieta ms conveniente y ms
grata. Pero, segn parece, los
monopolistas han recibido un fuerte
golpe o, para decirlo en otros trminos,
los tiburones advierten que sus dientes
estn en peligro. Tal vez, algn da, los
ciudadanos puedan demostrar el error de
los idelogos (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 24-II-60.)
La gente del Norte. Donde acaban los
guisos y principia el asado, termina la
civilizacin y comienza la barbarie. As
dijo una vez Jos Vasconcelos, cuya
infancia se aliment en Piedras Negras
con tortillas de harina. Y la gente del
Norte se nutre con carne asada de res y
cabrito dorado a la lumbre,
acompaadas con una salsa simple de
chile del monte. Algunos duermen
todava sobre zaleas, con la lana hacia
arriba en invierno y hacia abajo en
verano. No conocen, ciertamente, el
barroco; pero han sido capaces de
elevar chimeneas.
Si los hombres trabajan en la
siderurgia, construyen rieles y
estructuras de acero; si laboran el
vidrio, consiguen los objetos
transparentes ms finos y delicados; y si
son campesinos, luchan bravamente
contra la sequa. Su lenguaje es difano
y conciso, con muchos ecos del
castellano antiguo. Algunas de las
costumbres para comer tienen
reminiscencias de los viejos rabes. Las
canciones son de un aire criollo con
cierto dejo crepuscular y muchas
acompaaron a las caballeras de los
guerrilleros en su marcha de liberacin
revolucionaria. Tal vez esto sea
barbarie; pero en Monterrey hay cuatro
diarios con una circulacin de ms de
cien mil ejemplares todos juntos. Acaso
no haya civilizacin; pero las noches se
llenan de msica en los jardines y,
durante el verano, puede verse a los
estudiantes en todas las plazas pblicas,
hasta la madrugada, con los ojos sobre
los libros de qumica, de anatoma, de
historia, de fsica o matemticas.

La tierra y el cielo. La tierra es

amarillenta y seca y el mezquite es
todava alimento para muchos. No es
mala nuestra tierra dicen algunos,
pero el cielo no nos ayuda nada. Y el
cielo parece indiferente, con un azul
lmpido, duro y deslumbrador. Slo por
la noche se puebla de estrellas
brillantes, mientras una brisa tibia llega
hasta los catres de lona donde los
hombres descansan al aire libre y
elaboran proyectos con los ojos fijos en
el Escorpin, las Cabrillas o la Osa
Mayor.
Se cuentan historias de
contrabandistas y las sombras del
Caballo Blanco y de Crispn Trevio
pasan por los relatos. Algunos hablan
del Colorado, que una vez secuestr
personas de mucho respeto, y hacia el
rumbo de la vieja Estacin, en
Monterrey, todava se recuerda al
Amarrado, un asaltante de trenes, sin
olvidar al Americano, bravo guerrillero
de Agualeguas que admiraba a Pablo de
Tarso y lea a Unamuno. Usaba, dicen,
camisas impecables fabricadas por l
mismo. Afirma la leyenda que vive
todava, oculto en algn rincn del
Obispado y dedicado a la meditacin y a
la generosidad. No se olvida tampoco a
Federico Cant, que antes de pintor fue
trotamundos, amigo de Ricardo
Giraldes y fumador de cigarros de hoja
en la Costa Azul. Acaso sea Cant hijo
de la barbarie; pero acaba de terminar
un mural extraordinario.
Donde comienza el asado, principia
la barbarie; mas la fritada de cabrito es
uno de los guisos ms cultos de la
historia, sobre todo si lo realiza
Maurilio Rodrguez. Y el castellano
escrito por norteos, francamente no es
tan malo: Alfonso Reyes, Julio Torri
et sic de coeteris. Los brbaros del
Norte, por otra parte, cuentan entre los
mexicanos mejores. O no? (Apuntes al
Vuelo. Exclsior, 15-III-60.)

Oficina de lamentos. La nueva Oficina

de Quejas de la Presidencia de la
Repblica no tiene, sin la menor duda,
la misin de coleccionar lamentos,
archivar suspiros o recoger sollozos. Se
trata de algo de mucha mayor
importancia y se refiere a las verdaderas
quejas sobre distracciones, olvidos o
ineptitudes de los funcionarios.
Pero hay en Mxico muchas
personas que todos los das piensan que
es posible dirigirse al Presidente de la
Repblica con estas palabras: Padre
nuestro que ests en Los Pinos Y le
piden lo mismo el arreglo de una calle
que su intervencin para que se porten
bien sus hijos o sus esposas no
derrochen tiempo y dinero en la
canasta uruguaya. Pretenden poner
sobre sus manos lo mismo el problema
del agua o el de la justicia, que el de la
regla de tres simple, y olvidan que las
atribuciones presidenciales no son las
de un gobernador, las de un presidente
municipal ni las de un juez auxiliar.
Mucho menos las de un gendarme, un
psiquiatra o un confesor. Tampoco las de
un mago, ni las de Zeus.
El caso se explica en los campesinos
humildes o en cada uno de los 3
millones de indgenas, porque llevan
siglos de sufrir la explotacin y el
engao. Pero no se justifica en otros
ciudadanos y menos que nadie en los
que poseen alguna cultura.
As son, empero, las cosas, y tal vez
vayan a dar a la Oficina de Quejas,
ineptas lamentaciones de poetas en
prosa o lricos desahogos de
quejumbrosos profesionales.
El derecho a la queja. Pero el
establecimiento de la nueva oficina
viene, por una parte, a reconocer el
derecho de los ciudadanos a la queja y,
por la otra, a convenir en que los
funcionarios no son infalibles. Es un
instrumento al servicio de los ms
pobres y los ms olvidados, sos a
quienes durante aos y aos se les ha
prometido agua, tierra o justicia, sin que
todava las hayan visto.
Si se tratara slo de coleccionar
lamentos o de archivar sollozos, no
bastara todo el recinto del Palacio
Nacional para albergarlos. Y, adems,
no servira para nada. No es una oficina
para neurticos sino para vctimas de la
injusticia, y no es una agencia de la
caridad pblica sino la rama de una
procuradura popular.
Anden ahora con cuidado los que
todava ayer lucraban con el crdito
pblico para los campesinos, con el
suministro de semillas o la dotacin de
agua. Malos funcionarios a los que,
acaso, les haya llegado su hora.
Y anden con cuidado, tambin, los
cmplices de los que adquieren cosecha
al tiempo, para perjuicio de agricultores
y peones.
La nueva Oficina de Quejas, por otra
parte, necesita iniciar sus actividades
con un buen ejemplo. Len Garca no
ser un coleccionador de suspiros; pero
sus odos deben or, sobre todo, las
quejas del campo. (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 4-IV-60.)

Guadalajara en un llano. Los tapatos

se sienten orgullosos de su ciudad e
invitan a contemplarla bajo un cielo
incomparable. Es, al mismo tiempo, la
nueva Guadalajara de las anchas
perspectivas y la vieja Guadalajara de
los muros de cantera amarilla y los
rboles con flores de fuego. Una ciudad
a la vez romntica y moderna, laboriosa
y risuea, donde multitud de fuentes
elevan sus parbolas difanas y los
colores se dispersan en el viento. El
tiempo, a veces, se detiene en las
esquinas, ceido por el sol, y las
seoritas pasan con la conciencia de su
prestigio.
En el centro es una metrpoli y en la
zona residencial es la antigua provincia
con las rejas y los patios, dulce y
apacible. Ha crecido sin perder su
fisonoma y conserva el sello
perdurable. Las noches de Guadalajara
son las mismas de siempre y entre sus
sombras se deslizan mil recuerdos.
El viejo kiosco preside la Plaza de
Armas y las nuevas plazas se abren
alegres y verdes. En el mercado
transcurre la vida en medio de las frutas.
Guadalajara se contempla a s misma y
se deja contemplar con jactancia.

Orozco en la pelea. La pintura de Jos

Clemente Orozco es uno de los
elementos de la Guadalajara moderna.
El Hidalgo monumental del Palacio de
Gobierno, el Hombre en Llamas del
Hospicio y los murales de la
Universidad son las grandes huellas del
extraordinario pintor manco. Arden los
colores y los volmenes ascienden.
Sin la pintura de Jos Clemente
Orozco, Guadalajara no sera la ciudad
que es hoy. Sus figuras colosales le dan
una nueva dimensin al espritu de la
urbe y le proporcionan una categora
superior. Orozco es uno de los primeros
jaliscienses modernos. No es hijo del
Jalisco romntico y sentimental, feudal y
ultramontano, sino del Jalisco vigoroso,
combatiente y creador. Nada tiene que
ver su pintura con la Guadalajara de las
noches de luna. Es, por lo contrario,
nacida de una Guadalajara encendida e
insurgente.

Las dos Guadalajaras. En pocas

ciudades de Mxico dialogan y discuten
el pasado y el futuro como en
Guadalajara. En realidad hay dos
Guadalajaras: la de la nostalgia, oculta
junto a las torres y en medio de los
viejos jardines, y la del porvenir,
presente ya en las nuevas paredes, en la
mente de los jvenes y en el esfuerzo de
los nuevos obreros. Por una Guadalajara
transitan seoritas de ayer, con bellos
ojos y alma confundida; por la otra
pasan muchachas de maana, con aire
deportivo y alegra nueva.
La Guadalajara del pasado canta en
las canciones de amor, celos y balazos;
pero la Guadalajara del maana se
expresa en la pintura de Jos Clemente
Orozco y en el rumor de las fbricas.
 Unos prefieren una Guadalajara;
otros, la otra. Pero los tapatos se
sienten orgullosos de las dos y las
muestran a los visitantes con
hospitalidad y satisfaccin. En
Guadalajara, por otra parte, se pasan
horas dichosas. (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 13-II-61.)

Dos Mxicos frente a frente. Se habla,

con mucha frecuencia, de los cambios
ocurridos en la vida mexicana en el
curso de las ltimas dcadas; pero se
dice poco para indicar la calidad de los
nuevos hechos o mostrar sus aspectos
positivos o negativos. No se ha
sealado, por ejemplo, si era mejor la
poltica cuando los candidatos al
gobierno de los estados se disputaban
violentamente la victoria o ahora, en que
el vencedor, las ms de las veces sin
contrincante, es designado en la ciudad
de Mxico. Tampoco, para ir hasta otros
campos, se ha indicado con la suficiente
claridad si eran ms buenos aquellos
das universitarios, cuando el maestro
por antonomasia era don Antonio Caso o
stos, en que no asoma en el horizonte
ningn gran capitn de la cultura.
Se ha minimizado o se ha
engrandecido la existencia nacional?
Los sexagenarios, como es natural,
aoran tiempos idos cuando la escena
mexicana estaba llena de figuras
monumentales, desde la fulgurante de
lvaro Obregn en la poltica y las
armas hasta la de Luis Cabrera, el
irnico y penetrante censor de los
gobiernos posteriores a Carranza. Diego
Rivera desataba polmicas en torno a
sus murales; Rodolfo Gaona, de
dimensiones todava no igualadas, haca
estremecer a los taurfilos y Celia
Montalvn llenaba ella sola el mayor de
los escenarios.
Aquello pareca, segn los
evocadores, una opulenta primavera,
Antonio Caso explicaba, con voz
dramtica, la filosofa a un pblico
entusiasmado; Jos Vasconcelos editaba
a Platn, haca ejecutar las nueve
sinfonas de Beethoven en los patios de
la Preparatoria y, muy alto funcionario
pblico, encabezaba una manifestacin
contra la dictadura del venezolano Juan
Vicente Gmez. Obregn todava con la
gloria de la batalla de Orendin en la
frente, rechazaba una condecoracin de
Mussolini; la reforma agraria tena su
inicio en medio de grandes esperanzas y
era el comienzo de la lucha obrera con
lderes todava valerosos y limpios.
Para los reaccionarios de entonces,
aqulla era una gran comedia manchada
de sangre y, resentidos, se burlaban de
todo. Llamaban almodrote a la
Constitucin de Quertaro y monotes a
las imgenes de Diego y de Orozco; se
regocijaban con los errores de diccin
de los diputados y consideraban
bandidos a todos los generales. El
reparto de tierras era un crimen y un
delito el sindicalismo. Ninguno de los
banqueros de la poca, a la sazn
agorsomados, poda soarse alguna vez
candidato o funcionario revolucionario y
menos con derecho de picaporte en las
oficinas pblicas. Todava no existan
los polticos supermillonarios, ni,
naturalmente, los revolucionarios
arrepentidos y rectificadores.
Ahora, oh Pero Grullo, todo es bien
distinto. No se ve por parte alguna al
sucesor de Antonio Caso, ni hay
ministros de la clase de Jos
Vasconcelos. El movimiento obrero es
un gran aparato burocrtico; la reforma
agraria ha marchado con gran lentitud y
est incompleta; algunos secretarios de
Estado parecen jefes de seccin y
ciertos gobernadores jefes de personal;
el lenguaje oficial carece de fulgor,
muchos polticos renuncian a serlo para
fingirse tcnicos y no es posible leer en
la prensa artculos como los de Luis
Cabrera. Aquella primavera de antao
parece haberse convertido en un otoo
amodorrado, sin hojas doradas, ni frutas
seductoras. La Revolucin, en el umbral
de la sesentena, se ha convertido en una
matrona con las mejillas pintadas que
baila, cada 20 de noviembre, con los
capitanes de la iniciativa privada, y
muchos revolucionarios, hoy senectos
pero enriquecidos, se han hecho
compadres de la aristocracia.
Ya ni siquiera hay reaccionarios de
alto coturno, del tipo de Francisco
Bulnes, Querido Moheno o Garca
Naranjo. Todos los existentes y francos
son de medio pelo, tartamudos y
destartalados; otros se han unido al coro
de las alabanzas al rgimen y no pocos,
favorecidos por la poltica oficial, se
esconden en muelles, gerencias o
florecidas direcciones de relaciones
pblicas.
 No apareci el destinado a suceder a
Agustn Lara, ni el sustituto de Guty
Crdenas; Mara Flix es una rara avis
entre las estrellas mexicanas y David
Alfaro Siqueiros parece un
superviviente de mejores aos. En el
cine transcurre una mediocridad
espeluznante y no ha nacido quien
prolongue la obra de Silvestre
Revueltas. Roberto Soto se qued sin
sucesor y pero a qu seguir, si no es
para aumentar la melancola y la
nostalgia de los sexagenarios o provocar
un llanto intil, callado, irremediable?
Segn todo lo anterior, los cambios
en la vida mexicana han sido negativos y
para algunos viejos, aorantes
periodistas mexicanos, se ha
empequeecido, enanizado la vida
mexicana. Sin embargo, sta puede ser
una estampa, un poco triste, de una
generacin cercana a su crepsculo.
Cuando ocurra todo aquello, visto
ahora como primavera por quienes
entonces vivan la suya propia, Mxico
tena apenas quince millones de
habitantes y su capital no alcanzaba el
milln. Un aire provinciano soplaba
sobre viejos rboles, ya difuntos, y
transportaba tangos o ingenuas
canciones rancheras. Era azul, azul
como una ojera de mujer, la cursilera,
y sobrevivan Mara Conesa y
Esperanza Iris. Tambin haba
gorgoritos en el viento y los diputados
solan matarse no muy
parlamentariamente. Huitzilac y Topilejo
son dos seas ingratas
Tambin ahora hay cursilera, sobre
todo en ciertos discursos polticos, pero
los jvenes son ms perspicaces y si no
hay un gran maestro como Antonio Caso,
muchos jvenes hacen la nueva ciencia,
la nueva literatura, la nueva pintura
mexicanas. Esperemos que tambin la
nueva poltica. Y esos jvenes tampoco
aman esta poca gris, pero por diversos
motivos de los sexagenarios.
Por lo dems (Siempre!, 5-VI-68.)
Rquiem por los tranvas de Veracruz.
En estos das de las computadoras
electrnicas, cuando David Scott y
James Irwin han hecho el ms largo
trnsito por la superficie de la Luna, la
Rand Corporation aparece como el
cerebro director de la poltica
norteamericana, pese a sus errores en
Vietnam y a su ineficacia frente a la
crisis del dlar, cuya futura devaluacin
augura el Financial Times, de Londres
y, en fin, a la hora del debate acerca de
la posibilidad, no muy lejana, de
sustituir lderes y gobernantes de carne,
vehemencia, pasin y hueso por helados,
ms infalibles gobernantes de metal
movidos por una matemtica olvidadiza
ya de las estrellas En estos das
aparece, perdida en la pgina veintitrs
destinada a los humildes hechos
provincianos sin relieve en la gran
historia, una noticia de significativo
matiz melanclico, ajeno ya a la
literatura moderna, las expresiones de la
mercadotecnia y la econometra y las
advertencias de los socilogos o los
crticos de la poca y de la sociedad de
consumo: los viejos tranvas de
Veracruz tienen ya slo unas cuantas
semanas de vida. Los espera un oxidado
cementerio de chatarra.
La ltima muestra, dir un aclito
del lugar comn, de una vida jarocha
disuelta sin remedio. As se habla
tambin del ltimo bohemio cuntos
hubo, cuntos hay todava?, del
postrer poeta maldito, vate
superviviente convertido en fantasma, de
la postrimera legataria de las coplas de
Celia Montalvn, o las giles
pantorrillas de Juanita Barcel. E
igualmente, por cierto, de los herederos
en definitiva instancia de los maestros
Manuel M. Ponce, el de Estrellita, y de
Miguel Lerdo de Tejada, el de Perjura.
Quin osa hoy aplicar semejante
calificativo a musa proteica o turbulenta,
herona ambivalente y secuaz de Erich
Fromm? No se advierte en poema alguno
de Octavio Paz ni de Al Chumacero,
menos en los de Gabriel Zaid, Montes
de Oca o Aridjis; tampoco en las
novelas de Carlos Fuentes, ni en los
textos de Salvador Elizondo. Ya ni a la
Revolucin Mexicana acusan de perjura
los jvenes de la disidencia y la
protesta.

Pero se trata de los tranvas de Veracruz,

veraniegos transportes para
contemplativos y meditabundos, idilios
amenizados por la brisa y el anuncio
salobre del mar. Tal vez sobre uno de
stos, al paso por la cercana ocenica,
naci un poema de Salvador Daz Mirn
o se puli una prosa de ignoto jarocho
voluntario. Durante el camino, por la
maana, es posible leer El Dictamen,
con las nuevas, no slo acerca del
puerto, sino relativas a sitios distantes
con nombres, como Bengala, Sudn,
Madagascar o Venecia, como estmulo
para la imaginacin y la aventura. No se
ha dicho en justicia; pero desde un
tranva en Veracruz es posible asomarse
al mundo, medir el valor y el sentido de
la existencia y ubicar, oh Max Scheller,
el puesto del hombre en el cosmos.
Fueron, por otra parte, vctimas del
bombardeo norteamericano a Veracruz,
ordenado por mster Woodrow Wilson,
el ms culto presidente de la historia de
los Estados Unidos, profesor de
Derecho Pblico en la Universidad de
Princeton y, en Europa, partidario ms o
menos mstico de la paz. Uno de estos
vehculos traslad muchas veces a Jos
Azueta y a los bravos cadetes de la
Escuela Naval.

Los tranvas de Veracruz han sido como

el portal del Diligencias con su mint-
julep sin igual o como La Parroquia y
su caf incomparable. Los tres son
elementos para la dulzura de vivir, la
cura del tedium vitae, el amparo contra
el Demonio del Medio Da y refugio de
la conversacin y jbilo por la
inteligencia, escenario de la irona y
perspectiva para contemplar las cosas,
los hechos y los actos con un grano de
sal. Factores, en suma, de la
convivencia y la solidaridad, la dicha
breve y el afn de dar plenitud al
trnsito por el planeta. La cultura, en una
palabra.
Hay otros tranvas semejantes en
Amrica, los de Santos, Brasil, llenos
de un aroma de abacaxi y de caf, mas
nunca viaj en stos Jos Azueta, aunque
seguramente Cndido Portinari y Oscar
Niemeyer. No pueden acusar a mster
Wilson. Los tranvas de Veracruz llevan,
crase o no, un eco nacionalista y de
protesta iberoamericana.
Pero sus ruedas, muy pronto,
quedarn detenidas para siempre. Y es
vana toda lamentacin, intil tristeza sin
cupo en un vocablo. (Laberinto.
Exclsior, 4-VIII-71.)
 II. La ciudad de
Mxico

Leccin en el Tenampa. Si alguno de los

jvenes discpulos de don Jess Silva
Herzog abandonara, por una vez, los
textos de Economa Poltica o los
estudios de Sociologa y si dedicara
esas horas aparentemente perdidas a
caminar por los rumbos del Tenampa,
encontrara, tal vez, que el pintoresco
barrio ofrece dos aspectos
completamente diferentes, pues hay un
Tenampa de da y otro de noche.
 Por la noche los mariachis llenan la
calle, desparramando al aire libre sones
jaliscienses y michoacanos que ms o
menos pdicas seoritas escuchan desde
los automviles, mientras en las
tabernas, hay mozos que discuten la
desesperanza al calor de ponches de
granada con corazones de nuez y viejos
que, todava, arreglan enfticamente la
Repblica, enardecidos con el tequila
de perlitas. La Plaza de Garibaldi ve
pasar, entre los focos de los puestos de
t de canela con alcohol y las pequeas
llamas de las vendimias de discutible
barbacoa, de heterodoxo pescado frito y
de pambazos tristes, a conscriptos
desbalagados, mozas del partido, poetas
inditos, adolescentes vagabundos,
andrginos, cancioneros de tangos o de
quejas yucatecas, mecnicos,
existencialistas alborotados, estudiantes
y meseras.
En el oscuro y estrecho callejn de
San Camilito se esconden los
vendedores de marihuana disfrazados de
boleros y el sombro pasillo de La
Amargura da entrada a los tugurios de la
cerrada Plaza de Tlaxcaltongo. Las
figuras delictivas, que tan brillantemente
explica Francisco Gonzlez de la Vega,
toman forma entre el ambiente espeso
del mesn del callejn de Los Locos y
uno que otro gendarme se refugia a jugar
cubilete en la cervecera que abre sus
puertas en la esquina de Montero. No
falta un rincn donde han encendido una
fogata papeleritos y nios callejeros.

Dos mundos en la banqueta. En el

Tenampa de da, las tabernas cierran sus
puertas y las abren los estanquillos y los
vendedores de frutas y legumbres. El sol
barre la escoria de la noche y los
pasillos de las vecindades de Honduras,
recin regados, dejan escapar una limpia
humedad y permiten contemplar
fugitivamente las macetas de geranios y
las jaulas de los pjaros. En una esquina
de la plaza, una pequea casa de un piso
ostenta su fachada cubierta por
enredaderas provincianas y abre sus
puertas hacia el alegre tendedero del
patio.
Delantales de percal olorosos a
goma, esbeltas escobas y relucientes
vajillas de barro asoman en las
pequeas tiendas, sin que falte la
pequea librera que ofrece a los ojos
pasajeros el Derecho Penal de Carranc
Trujillo nada menos y la
Alimentacin en Mxico del doctor
Ramos Espinosa, junto con el Moderno
secretario de los amantes y las poesas
de Antonio Plaza.
La frgil Estela se presenta. Pero hay
dos momentos en el da que acaso
resulten seductores para el joven
discpulo de Silva Herzog. Uno es a las
siete de la maana, en el momento en
que los mariachis desvelados empiezan
a retirarse y salen de las puertas los
obreros con la cabeza mojada y las
mecangrafas con las mejillas frescas y
como la frgil Estela los ojos
brillantes de novedad. Es, pensar quiz
el discpulo de don Chucho, el instante
en que coinciden dos mundos: el que se
acaba con la noche, la frente marchita y
apagadas las miradas, y el que nace con
el da. Y en la misma banqueta se
encuentra la mesera fatigada que
cumpli su ciclo y el ngel dactilgrafo
que inicia nuevas esperanzas.
El otro momento es a las ocho de la
noche; entonces ocurre lo contrario y los
bebedores de ponche llegan cuando se
recogen en sus casas las seoras
decentes; cuando se encienden las
llamas decadentes de los puestos de
hojas con alcohol y se apagan las
lmparas de la mesa hogarea. Dos
mundos vuelven a encontrarse sobre las
baldosas, fugitivamente.
Y no sera difcil que el joven
discpulo pensara con leve irreverencia
que el ciclo del Tenampa bien puede
interpretarse de acuerdo con Spengler o
con el ms moderno Toynbee y
equipararse al pasado, cuya vuelta
persigue el aparentemente joven
Gutirrez Lascurin con un mariachi
desmaanado y al futuro que otros
esperamos, con los brillantes ojos de la
frgil Estela.
Es posible pero los discpulos de
Silva Herzog nunca van al Tenampa.
All slo llegan, entre investigadores y
sedientos, los de Jos Gmez Robleda,
encabezados por Alfonso Quiroz
Cuarn, nico detective a la altura del
arte (Mxico de Da y de Noche. El
Nacional, 22-XI-49.)
Los rincones de la noche. Tienen
diferentes nombres, pero todos se
parecen. Son los rincones de cierto
Mxico nocturno donde gachupines con
grasienta chamarra expenden habanero
compuesto por alumbre, tintura y
extraas esencias. Uno se llama
Bombay, otro Montealbn; el de all
London Klondike el de ms ac,
Imperio el de la esquina; Babal ste,
La Conga aqul. No falta tampoco La
Michoacana, ni cuesta trabajo dar con
el Olmpico, el Atzimba, La Tapata, El
ngel Negro, La Malaguea o el
Manoln.
Caminad de noche por Guerrero: los
danzones y las luces sealan los mil
lugares donde puede conseguirse veneno
a precios caros. Id por Lecumberri, por
Vidal Alcocer, por Nio Perdido, por
San Antonio Abad: all veris un puesto
de tacos enfrente de la puerta, una olla
de hojas un poco ms all y las mismas
luces e idnticos danzones: adentro, tras
una puerta de vidrio opaco y sucio, un
mostrador del mismo modelo con un
gachupn de la misma clase y habanero
de igual calidad.
Se alternan la sinfonola y una
orquesta de cuatro msicos envilecidos
por la miseria y el contacto con la carne
desolada y triste. En todas partes el
cuadro se repite: el humo denso, el olor
del drenaje descompuesto, la gorda que
se re a carcajadas y la cacariza llena de
polvo, la esbelta con cara de ngel
maltratado y la curvilnea con zapatos
verdes.

Danzones con habanero y ficha. Hasta

los apodos reinciden: lo mismo en El
Infierno, que en el Babal, o en La
Michoacana encuentra el desvelado a la
Mosquita, la Bracera, la Rorra o la
Tacn-de-fierro. Y, entre los msicos, el
Cuatro-ojos, el Llanta-baja y el
Pescado encuentran su homnimo en la
Jarocha, el Bugambilia, la Tapata o el
Muchacho Alegre. Un habanero con
ficha, un ponche para seoras o una cuba
para las rorras tienen el mismo sabor,
precio parecido y color semejante en
todas partes.
Los vendedores de huevos cocidos y
de pepitas enchiladas conocen bien los
sitios y tienen su geografa nocturna
particular. Tambin los que ofrecen
toques elctricos y los que distribuyen
fotografas obscenas.
Ey, familia danzn dedicado a la
gera Esther y amigos que la
acompaan. Se apaga la luz y a mover
la cintura. Overoles y sacos lustrosos.
La cara complaciente de un gendarme y
el ademn relativamente bravo del
inspector-autoridad. Una mesa llena de
pequeos vasos y un mesero
distribuyendo fichas. La Cacariza ebria
en un rincn y la Gorda con un
muchacho que le pide otro ans doble.
Un seor de bigotes con la que tiene
cara de ngel maltratado.

Gnesis del San Lunes. Esto es el

sbado; pero tambin el lunes, el martes
y todos los das de la semana. Ah se
quedan las medias para la hermana, los
zapatos para la mam, los libros para
los nios y, muchas, muchsimas veces,
la raya de toda la semana, el diario de la
seora y la renta de la casa. All nace,
entre luces veladas y llanto de sinfonola,
el San Lunes. Y ah sucede todo lo
dems que ya sabemos.
Antes de anoche, el domingo la
polica se dio una vueltecita y encontr
muchos jvenes y muchas muchachas
menores de edad; hall tambin
gachupines satisfechos e inspectores
disimulados. Pero mientras no se acabe
con el amparito, la mordida y las
licencias para cerveceras con baile,
todas las noches ser lo mismo.
(Mxico de Da y de Noche. El
Nacional, 6-II-50.)
Los saltimbanquis callejeros. Ayer en la
maana una pequea tribu de
saltimbanquis callejeros estableci su
espectculo en la Plaza de la Repblica,
en la puerta misma del edificio de
Pensiones. All estaba el consabido
acrbata con sus medias de franela
verde, estropeadas por el uso; no
faltaban la indispensable contorsionista
con un traje de mallas opacas, ni los
payasos encargados de recoger entre el
pblico los sonoros veintes de cobre
que se acumulan en el sombrero.
Todo ello puede estar mal o puede
estar bien. Quiz el Duque de Windsor
hubiera pasado y hecho caer un cheln o
unos cuantos peniques en la improvisada
charola de los payasos. Tal vez la
Duquesa hubiera sonredo. El de
saltimbanqui es, al fin y al cabo, un
oficio tan respetable como el de
socilogo, tan brillante como el de
economista y tan pintoresco como el de
poltico.
Por otra parte los saltimbanquis
callejeros constituyen un adorno de las
ciudades y les dan un aire alegre,
poblado de colores, aunque sean
saltimbanquis completamente pobres,
con almidn de segunda en la cara y
franela barata en las pantorrillas. Y los
saltimbanquis mexicanos son ms
graciosos que los universitarios ingleses
o los juglares napolitanos. Item ms:
todava puede escribirse, con relativo
decoro, una novela sobre una familia de
cirqueros ambulantes.

Una cpula laica. La Plaza de la

Repblica es un bello espacio popular
donde la cpula del Monumento a la
Revolucin, nica cpula laica, preside
la alegra matinal y convoca, por las
tardes, a las luces doradas del
crepsculo. Transitan por all parejas de
amantes esperanzados, alegres
planificadores sin automvil, friolentos
empleados, oradores tristes y gente con
diverso porvenir o novelesco pasado.
No se ven mal all los saltimbanquis
callejeros.
Adems el espectculo tiene la
ventaja de ser, por hoy, el nico donde
no hay que pasar por las exigencias de
la reventa oh Spota para
presenciarlo.
Pero siempre hay entre los
saltimbanquis ambulantes una nia, que,
siempre tambin, tiene unos hermosos
ojos tristes de retrato de nia hecho por
joven pintor. Y ayer haba, como era
natural, una nia con los ojos tristes,
dbil y delgada, prietita y con el pelo
lacio. A ella estaba destinada la parte
peligrosa e incmoda del acto para
despertar la simpata de los transentes
y hacer ms elsticos sus bolsillos.

Ah, qu socilogos! Y no haba, porque

casi nunca hay, ningn inspector de
Prevencin Social, ni acert a pasar por
all ningn profundo terico de
psicologa infantil, ni tampoco algn
enftico declamador sobre la
delincuencia de menores: slo
ciudadanos comunes y corrientes o
seoras de paso para el mercado.
Doa Domitila, encargada de la
fonda de Santa Rita y mujer de gil
cuchara y docta mano para sazonar
moles, pipianes y hasta pambazos, opina
que los cirqueros parece que juegan
pero trabajan. Mas los tericos,
generalmente disppticos, desdean a
doa Rita e ignoran que la nia de los
ojos tristes no juega sino trabaja, en la
edad en que le toca, justamente, hacer lo
contrario. Y que, adems, est prohibido
el trabajo de los menores, contims,
como dira el seor Brambila, el trabajo
peligroso.
Por eso la nia de ojos tristes
seguir en su oficio y un da, no lo
quiera Dios, le ocurrir lo mismo que
les pasa a todas las nias tristes que no
juegan de pequeas porque encontraron
prematuramente quien explotara su
trabajo. Naturalmente los socilogos
continuarn, con ronca voz,
pontificando, y don Alfonso Junco
seguir preocupado, inclemente, por la
pureza de la juventud y el descoco de
las doncellas. Lstima (Mxico de
Da y de Noche. El Nacional, 16-II-
50.)

Teora del merenguero. He aqu al

merenguero, ciudadano eminente. A
llegar cada maana lo encuentran en la
puerta los estudiantes de la Preparatoria.
Y all mismo lo despiden cuando la
tarde va terminando su tarea ingrata de
engaar a los mortales con la fugacidad
del crepsculo. Los banqueros discuten,
disparatan los economistas, declaman
los constructores de la felicidad
presente, y el merenguero permanece
inmutable con su frgil mercanca. Sube
el dlar o se ve desdeada la libra
esterlina en el mercado; pero la blancura
de los merengues no cambia, como no
muda la condicin ambulante del
establecimiento.
El comercio cambia sus mtodos;
los gerentes inventan baratas y los
publicistas organizan ventas de
oportunidad; adjetivos que antao se
aplicaban a objetos de condicin
inefable se aplican hoy a las camisetas y
a los tacones de hule. Mas el
merenguero no modifica sus relaciones
con el pblico.
l ha inventado un modo de vender
que es, al mismo tiempo, comercio
segn los artculos relativos del violado
Cdigo Mercantil, y juego, segn todas
las definiciones.

Comercio y juego. El volado. ste es el

sistema del merenguero. Un volado de a
diez y si sale guila, el comprador se
lleva el merengue y lo paga. Pero si sale
sol, tambin se lo lleva y no lo paga.
Hay, en la delictuosa historia del
comercio, un ejemplo semejante? Los
tratadistas lo callan; los eruditos,
naturalmente lo ignoran, y los
economistas jams se han preocupado
por saberlo.
Pero el hecho es que el merenguero
vive y que no falta un solo da a sus
labores, ni en aquellos, inclementes, en
que la fra llovizna invita a cosas
diferentes de trabajar. Gana el
merenguero? Pierde? No lo sabe nadie
y no hay estadstica que lo consigne.
Es indudable que, conforme a las
disposiciones fiscales, se trata de un
comerciante, y lo ms seguro es que
pague mejor los impuestos que le
corresponden que algunos de esos
bigotudos comerciantes que se pasan la
vida quejndose de la falta de garantas.
Pero vende por la necesidad de
vender, o juega por el deseo de jugar?

Aventura en un volado. Porque no se

podra establecer si su actividad est
sujeta a las leyes de la oferta y la
demanda o si responde al clculo de las
probabilidades del triunfo en los
volados. En todo caso, bueno sera
proponer a los profesores de Civismo, y
a las personas que se dedican a
derrochar consejos morales, que pongan
a los comerciantes sin escrpulos y a los
jugadores sin remedio ni esperanza el
ejemplo del merenguero. Un jugador
elegante y sin salvacin podra, por
ejemplo, vender relojes por el
procedimiento de los volados. De este
modo juega y realiza una funcin que,
segn los comerciantes, es til a la
colectividad. Otro jugador, parado en la
avenida Madero, puede echar volados
de camisas, corbatas, joyas,
antigedades o libros raros.
Y una seora de las que juegan
canasta uruguaya bien hara en
proponer a las seoras que salen de
compras, volados de corpios, refajos,
portabustos, corss y cremas para dar
fragancia a los rostros marchitos. E
ignoro si sera propio sugerir lo mismo
a alguna colega del personaje de la
cancin de Agustn Lara que, como
todos hemos odo, veeende caro tu
amooor, aventurera
En fin (Mxico de Da y de
Noche. El Nacional, 7-V-50.)

Una estacin muerta. La vieja Estacin

de Buenavista es ya slo uno de los
recuerdos del pasado. Unos das ms y
no quedar ninguno de sus ladrillos, ni
de sus maderas. Su antiguo olor a humo
y aventura comienza a disiparse en el
viento.
En toda estacin se mezclan siempre
las nostalgias y las esperanzas con el
polvo del carbn y de la combustin
humana y la de Buenavista fue, durante
muchos aos, la puerta por donde
entraron a la ciudad de Mxico, jvenes
con anhelos y sueos, y tambin por
donde salieron otros, a buscar la vida en
lugares remotos.
Era una estacin fea, pero muchos
ojos la vieron con asombro inicial. A
sus lados se extenda la masa de la gran
ciudad, poblada con luces y brumas de
leyenda. Ahora es nada ms un viejo
casern con techos desnudos, sin humo y
sin ruido. Slo con ecos que no tardarn
en perderse para siempre. Y hay mucho
de tristeza en una estacin vaca y
muerta.

La vida de la ciudad. Nunca tuvo

Buenavista la leyenda de la Estacin
Colonia, ni su vieja majestad un poco
porfirista. Fue una estacin pequea en
un principio y luego le fueron aadidos
techos y andenes para darle una
grandeza provisional. En realidad no
pas nunca de un gran jacaln lleno de
ruidos y de nieblas.
Pero ahora, ya muerta y en trance de
extincin definitiva, se contempla su
fealdad con vago afecto.
El desarrollo gigantesco de la
ciudad ha matado a la antigua estacin
de lminas y maderas pueblerinas.
Desde hace muchos aos no era la
estacin adecuada para la urbe colosal
de cinco millones de habitantes, cuyas
avenidas y fbricas le tenan presa.
Como tantas cosas intiles y viejas, la
Estacin de Buenavista ser destruida y
muy pronto no habr ya quien la
recuerde.

Las estaciones nuevas. El pas est

lleno de estaciones nuevas. Ciudades
lejanas que en el pasado se hicieron
famosas por los partes militares o las
noticias de la Revolucin ya no tienen
como puertas, las de las viejas
estaciones con muros llenos de
cicatrices de balas. Slo la capital
conservaba su vetusta entrada.
No pasar mucho sin que una nueva
estacin ofrezca sus pasillos y sus
techos a los viajeros. Es una de tantas
muestras del desarrollo del pas y de sus
nuevos recursos.
Tambin hay nuevas chimeneas
sobre los caminos y un fuego ayer
desconocido lanza al aire sus humos. Se
renueva Mxico y mexicanos nuevos
viajan por todos los caminos.
 El Mxico de ayer se queda en el
pasado. Es un pas distinto, ms alegre y
vigoroso, con un pueblo ms lcido, el
que alienta hoy junto a los muros
relucientes de las nuevas estaciones. De
todos modos, hay algo triste en una
estacin vaca y muerta (Apuntes al
Vuelo. Excelsior, 3-XI-58.)

El destino de las tortillas. Durante un

largo tiempo, las humildes tortillas de la
ciudad de Mxico han sido objeto de
burlas. Lo mismo los reaccionarios ms
intransigentes que los revolucionarios
ms radicales increparon su color verde,
amarillo o morado. Los dogmticos se
dedicaron a la nostalgia por las tortillas
de antao, suaves y blancas, y los
escpticos se empearon en demostrar
que ya nunca los habitantes de la
metrpoli volveran a conocer sino las
elsticas caricaturas o los burdos
sustitutos que, a un precio demasiado
alto, se venden en los expendios. Los
socilogos meneaban la cabeza con un
gesto de melancola y los tericos de la
poltica hacan un gesto de notorio
desconsuelo.
Mas he aqu que, de pronto, se
informa al pas de una fabulosa cosecha
de maz de cinco millones setecientas
mil toneladas, para el presente ao.
 Resurgi la esperanza y un brillo de
jbilo brot en los ojos de las tortilleras
y las amas de casa. Es posible, dijeron
los augures, que dentro de muy poco
vuelven a humear sobre los manteles
blancas tortillas de una calidad casi
olvidada. Moles y fritadas, picadillos,
pepianes y mancha-manteles tornaran
a tener los instrumentos de antao. Todo
es una posibilidad. Pero, de todos
modos, resulta grato tener frente a la
vista noticias optimistas que comentar.
Optimistas y, en cierto modo, nutritivas
y alegres. Una tortilla, pese a su
condicin modesta, es siempre un buen
tema para la meditacin, sobre todo
cuando se piensa que constituye el
alimento de la mayora de los
mexicanos.

Divagaciones sobre la nutricin. Don

Francisco Bulnes dijo una vez que
somos una raza desdichada porque
nuestro alimento es el maz. Los pueblos
que se alimentan de trigo, deca, son
capaces de llegar a las cumbres ms
altas del pensamiento y de la
sensibilidad. Si Aristteles se hubiera
nutrido con tortillas, no habra
descubierto la identidad entre las
categoras lgicas y las ontolgicas, y si
antes Platn hubiera hecho lo mismo, la
humanidad se habra quedado sin
conocer El banquete Tambin
hablaba el viejo polemista de los
pueblos comedores de arroz, y aunque
no se refiri a la sabidura de Buda,
afirm con toda claridad que son
superiores a los que muelen el nixtamal.
Pero nutrilogos modernos y
especialistas en los estudios sobre lo
mexicano, han afirmado luego lo
contrario: la tortilla no es un alimento
inferior, ni hay razn alguna para lanzar
denuestos contra los elotes. Sera mejor,
sin duda alguna, que nuestro pueblo
consumiera ms trigo; pero el maz,
aparte de que blanquea los dientes y
fortalece los huesos, no puede ser
desdeado. Imagina alguien un platillo
de chicharrn en chile verde, sin
tortillas? Puede, acaso, un ilustre
goloso almorzar unos charales con
huevo acompaados de semita, galleta,
telera, birote o bolillo?
Esto significa, a todas luces, que es
positiva la noticia de los cinco millones
y pico de toneladas de maz. Quiere
decir que nuestra economa agrcola
ofrece muestras de recuperacin y que,
posiblemente, los reaccionarios ms
intransigentes tengan que cambiar por
otras sus censuras. (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 3-XII-59.)
Nace el Metro. Quiz algn futuro
cronista de la urbe hable un da del
Mxico antes del Metro y el Mxico
despus del transporte subterrneo. Las
zanjas abiertas en la avenida
Chapultepec tal vez dividan la historia
metropolitana en dos pocas y acaso,
maana, los jvenes digan, para
referirse, irreverentes y despectivos, a
algn viejo: es del tiempo de los
tranvas. Como quien alude hoy al ao
del caldo. De todos modos, una ser la
antigua Tenochtitlan anterior al Metro y
otra la posterior; como una fue la ciudad
porfiriana y otra es la de hoy. Y muy
distintos a los de ahora, sern los
metrousuarios capitalinos del porvenir.
El Metro cambiar no slo el trnsito y
el aspecto del burgo sino tambin la
psicologa de sus habitantes.
Ha estudiado alguien el alma de
quienes se pasan buena parte de su vida,
metidos en camiones, vctimas de
apreturas, tufos, pisotones, codazos,
impaciencias, calores, injurias y
retardos? Se han investigado los
traumas padecidos por quienes, urgidos,
esperan vanamente un mnibus o un
taxi? Hubo das, ya lejanos, cuando era
posible aludir a una meditacin en el
tranva. Nadie puede ahora sino padecer
mediocres angustias, mezquinos dolores
o cleras enanas.
Pocos han advertido, por ejemplo, el
pequeo drama de un burcrata: sale del
trabajo y no encuentra sitio en ningn
vehculo, pues todos van llenos; entra en
la taberna prxima, en espera de hora
ms propicia para el traslado; pide
cautamente una cerveza; llega un
compaero; se invitan mutuamente una,
dos, tres, las otras!; un desempance; un
partido de domin. Llega a su casa a las
6 de la tarde. No muy sobrio, pero
tampoco muy alegre. Ha gastado ms de
lo propuesto; la comida est fra, la
esposa malhumorada y los nios a la
expectativa. Discuten delante de los
hijos y, muchas veces, sale iracundo,
despus de un portazo, a ir a contar sus
cuitas al cantinero del barrio y bebe ms
para disipar la contrariedad. Con las
huellas de ese da, ha de viajar, a la
maana siguiente, en un camin repleto
de seres en iguales circunstancias. Cul
puede ser la psicologa de dicho
ciudadano? Todo por la falta de
transporte cmodo y veloz.

Y ello ha producido toda una comunidad

de ciudadanos tristes y agresivos,
prestos a la disputa y al berrinche,
resentidos y enfermos, expulsados de la
alegra de vivir y con la aptitud del
trabajo disminuida; listos para amargar
la existencia al prjimo. As se han
vuelto, a causa de la explosin
demogrfica, los tranvas y los
camiones, muchos metropolitanos.
Har el Metro el milagro de borrar
las nubes en estos espritus? Por lo
pronto disminuir las aglomeraciones y
en diez minutos cubrir distancias hoy
de una hora. Sern ms bellas las
seoritas en los vagones y las damas
obesas resultarn menos opresivas. Por
otra parte, aparecer, gil y dinmico, el
tipo nacido para el Metro. Toda una
nueva poca se anuncia. Y si el Metro
alivia el alma de los mortales, otorga
prestigio a las ciudades. Ya nadie,
pesimista rencoroso, se atrever a decir:
Mxico es una gran aldea, una enorme
masa de provincianos. Una ciudad con
Metro es respetable.
Seres retardatarios arguyen, desde hoy,
objeciones. El Metro, dicen identifica a
los hombres con los topos. Pero gente de
vanguardia percibe en el Metro un nuevo
sentido de los hechos y las cosas, y
espera de su presencia una belleza
diferente. No es posible, verbigracia,
imaginar en Metro a la Adelita cruzada
por cananas, a doncella envuelta en
crinolina, ni a nia con la falda bajada
hasta el huesito. Mas parece lcito
esperar muchachas de cabellera
contempornea, ojos inusitados de
sulfato de cobre y nociones de
electrnica.
Por otra parte, los matemticos
tendrn la oportunidad de calcular las
horas-vida dejadas por los pasajeros
bajo el suelo, y los poetas medio para
expresar la nostalgia de lo perdido
irreparablemente entre los tneles.
Habr el hombre del autobs,
tradicionalista, y el hombre del Metro,
nuevo ciudadano. Partidarios de intiles
recuerdos han de ver, con melancola, el
paso de los antiguos trenes urbanos,
lentos como elefante amodorrado y han
de sentirse humillados, motoristas y
choferes deprimidos. Pero, como
reiteran los sabios, el tiempo no tiene
piedad por lo antiguo y la historia no
permite horas muertas.
La vida de la ciudad sigue su curso.
Antes de ayer las carretelas hoy los
automviles; ayer los camiones de
colores diversos, maana el metro. Y,
mientras tanto, el capitalino se
transforma y de peatn pasa a ser
pasajero subterrneo, mientras,
posiblemente, tenga necesidad del
helicptero, cuando sta sea una
aglomeracin de doce millones de
habitantes.
Pero entonces (Intenciones y
Crnicas. Exclsior, 21-VI-67.)

Cumpleaos de la ciudad. El prximo

viernes se cumplen cuatro siglos y
medio de la captura de Cuauhtmoc, a
los 20 aos de edad, por hombres de
Hernn Corts, despus de noventa y
tres das de sitio, desde el principio del
asedio, de una Tenochtitlan floreciente
antes de la fantica barbarie
conquistadora y ms o menos dos
centurias de existencia. Miles y miles de
indgenas haban muerto en la defensa y
sus casas quedaban en ruinas; el tufo de
la sangre irritaba el olfato de los
asaltantes, pero no descompona su alma
cristiana: el oro estaba ante ellos.
Cuauhtmoc no se rindi jams, ni
uno solo de los habitantes de la
armoniosa urbe convertida en ruinas
para discutible gloria de unos sedicentes
emisarios de una nueva cultura. Cuatro
aos despus, prisionero e inerme, fue
torturado y asesinado por rdenes de
quien recibe el nombre, en tinta movida
por aberracin sombra y vana
extravagancia, de fundador de la
nacionalidad mexicana.
Al da siguiente de ese 13 de agosto
de 1521, Hernn Corts decide el
establecimiento de la nueva ciudad, sta
donde vivimos, en el mismo sitio y con
idntica traza a la derruida. As inicia su
vida la capital mexicana y as comienza
a existir, para orgullo de un Carlos V,
germano y desptico, una Nueva Espaa
ligada a los destinos de la vieja, con sus
defectos y sus virtudes, mas tambin con
una resistente, perdurable raz indgena.
Hernn Corts, a los treinta y seis aos
como victorioso, no entendi su obra, ni
tampoco pudo lograrlo cuando, ya viejo
y entristecido, pero sin acto alguno de
contricin, se acerca a la muerte en
1547, cinco lustros despus.

Cules han sido las transformaciones

del alma y las formas de vida de los
habitantes de este burgo, ahora colosal,
a lo largo de estos cuatrocientos
cincuenta aos de existencia? Los
hombres de algunos sitios de origen
hispnico en el continente, se han
conservado espaoles, mas no de la
poca del ascenso imperial, sino de la
ms triste de las decadencias; los de
otros lugares permanecen indios, pero,
para desdicha igual, no como los seres
de las grandes culturas precolombinas,
sino como humanos despojos de mundos
asesinados.
Algunos, por influencias italiana,
alemana o francesa, se han vuelto
europeos jvenes. Cuando Jos Ortega y
Gasset lleg a Buenos Aires en 1916 se
llen de alegra y de esperanza al
contemplar su sueo de una Iberia
europea, realizado en una gran metrpoli
de habla espaola, con diarios
modernos como La Nacin donde sus
artculos eran pagados como nunca lo
fueron en los peridicos de su patria y
una porosa curiosidad intelectual hacia
todas las cuestiones, entonces actuales,
de la vida, y el pensamiento. Ignor
muchas cosas de la Argentina; pero el
ro social en curso por las grandes
avenidas bonaerenses, opulentas, era
muy semejante al de plasma impreso,
fluido despus de las pginas de su
Revista de Occidente.
Mxico no es una ciudad
exclusivamente espaola, ni en lo cabal
indgena. Una y otra decadencia han
dialogado a lo largo de los siglos, dos
invasiones armadas han dejado lo suyo,
Jurez tiene su huella; el
afrancesamiento superficial del
porfiriato; el capital norteamericano; el
turismo; el desarrollo sin equilibrio ni
justicia; la distorsin urbana Y, sin
embargo, un hilo indgena une nuestras
conciencias y nuestras inconsciencias;
las costumbres y el estilo de solidaridad
o de discordia, la miseria y algunos
rasgos de elegancia; cierta esencia, la
ms innoble, de lo espaol, se
transforma en gachupn; lo nrdico en
gringo; los tacos perduran sobre el
hot-dog; el pambazo y el huitlacoche no
se dejan morir y gran porcentaje de los
habitantes sufren desnutricin y
morbilidad; las calaveras de azcar y
los pasteles vieneses; el cielo echado a
perder, Anhuac como una dorada
leyenda, la Malinche vestida por
Christian Dior y la supervivencia de los
tlatoanis.

Cuatrocientos cincuenta aos de vida en

una urbe donde hoy se reciben todos los
ecos del planeta y, ayer apenas, era una
provincia barroca y apacible. El Mxico
del tezontle y el de cemento, el de adobe
y el de mrmol, el de barracas,
vecindades y palacios, el de jipis y
maras, el de vidrio y el de cartn. En
algunos sitios una de las ms horribles
del planeta, en otros una de las ms
bellas.
De todas maneras: Feliz
cumpleaos! (Laberinto. Exclsior,
11-VIII-71.)
 III. Sobre historia

Memorias de un mexicano. No hay

todava un solo libro que haya logrado
presentar la vida mexicana en los
ltimos cincuenta aos. Ninguno de los
autores que han intentado la tarea lo ha
conseguido. No hay, tampoco, ni una
obra de conjunto sobre la Revolucin
Mexicana que presente este hecho
histrico en sus cabales dimensiones.
Pero ya existe una pelcula donde las
imgenes mexicanas de este medio siglo
aparecen con toda su vivacidad, su
grandeza dramtica y su sentido y,
donde, adems, se muestran con toda
claridad los episodios de esos aos de
transicin entre la dictadura y la poca
revolucionaria.
Se trata de Memorias de un
mexicano, recientemente producida por
Carmen Toscano y a cuya exhibicin
privada asistieron, para salir haciendo
grandes elogios de ella, igual Jos
Vasconcelos que Vicente Lombardo
Toledano, lo mismo Luis Cabrera que
Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros
que Salvador Azuela, Leopoldo Mndez
que Antonio Acevedo Escobedo, Jos
Revueltas que el general Urquizo.
El pueblo, personaje nico. Quin es
el personaje de Memorias de un
mexicano? El mejor de todos los
personajes posibles, ese que suele
escapar a muchos novelistas e
historiadores, ese que se fuga a veces de
algunos pinceles al llegar a la tela; el
mejor de todos, pero el ms difcil: el
pueblo de este pas.
La muerte, el jbilo, el llanto y la
esperanza de los mexicanos; la
desolacin, el galope de los caballos, la
cursilera y tumulto: todo aquello que
cada uno de nosotros encuentra dentro al
contemplarse, all est, brillante,
luctuoso o meldico, siempre con su
exacta dimensin, en la pelcula
admirable de Carmen Toscano.
No queda bien la palabra pelcula a
la obra de Carmen; parece corta y
reducida. En rigor, Memorias de un
mexicano es un gran fresco animado de
la ltima media centuria de nuestra vida,
apenas comparable al trabajo que Diego
Rivera ha ejecutado en sus muros ms
ilustres. All los grandes sombreros de
copa del porfirismo, las
condecoraciones del Dictador, las
crinolinas de Carmelita, el texano de
Pascual Orozco, la cara de Madero, el
bombn de don Venustiano, la gorra de
Obregn, la pistola de Pancho Villa, los
anteojos siniestros de Victoriano Huerta,
el gran sombrero de palma de Emiliano
Zapata; cada cosa, en fin, es una sea
que alude a nuestro impulso, a nuestra
nostalgia o a nuestra decisin contra el
desencanto. Como en las grandes obras
de la cinematografa, no slo tienen vida
los hombres sino tambin los objetos.
Y lo que es ms difcil: tiene vida el
tiempo: ese tiempo durante el cual la
capital de Mxico pasa del tezontle al
cemento despus de un intermedio de
mrmol.

La mejor pelcula mexicana. Algunas

de las escenas, tomadas en la realidad
misma hace mas de treinta aos por el
ingeniero Salvador Toscano, tienen una
belleza plstica, un acierto de fotografa
que nadie podra sospechar; la msica
de la obra, formada con las melodas de
cada una de las pocas integradas en una
sntesis admirable por Jorge Prez, no
encuentra fcilmente ponderacin, como
difcilmente la encuentra la estructura de
las secuencias realizada por Toyo
Bustos.
Y el aspecto literario de la obra,
ejecutado con gran talento, notable
lealtad y fino sentido histrico por la
misma Carmen Toscano, es,
sencillamente, digno del mayor de los
elogios.
Pero Memorias de un mexicano no
es, slo, una pelcula para aquellos que
de lejos o cerca vivimos algunos de los
aos de la Revolucin. No. Es y ah
est uno de sus grandes mritos una
obra para la nueva generacin de
mexicanos, un testimonio que los
jvenes deben conocer. Despus de
verla, uno se pregunta:
Hay, acaso, una mejor entre las
pelculas mexicanas? (Mxico de Da y
de Noche. El Nacional, 8-VIII-50.)

Verdad y pasin. Con el jabn de la

verdad, los miembros de la Academia
de Historia se disponen a lavar las
manchas de la pasin sobre los hechos y
los hombres. Pero, si la pasin
equivoca los juicios, qu otra cosa si no
pasin por la verdad es lo que mueve a
los seores acadmicos?
No es fcil tarea. Algunos hroes,
hoy de cutis terso, resultarn con
verrugas, y ciertos ngeles histricos
sern despojados de sus alas. Prceres
barbados vendrn a quedar lampios y
heronas de impoluto rostro descubrirn
sus pecas o, en un descuido, se revelar
que fueron cacarizas.
Puede ser, en cambio, que hombres
ignorados suban a nuevos pedestales y
ser posible el caso de que algunos que
hoy arrastran las cadenas del denuesto,
se vean a las puertas de la gloria. A lo
mejor, batallas fragorosas resultan
vulgares tiroteos y tempestades famosas
no son sino remolinos en una jarra con
agua. Caern de muchas manos las
espadas; las Tablas de la Ley, sostenidas
hasta ahora por unos, pasarn a las
manos de otros.
La historia, dicen, la escribe el
vencedor. Pero la historia no es nada
ms un libro sino algo mucho ms
complicado. Puede saberse si la
historia es la que da la victoria a un
triunfador? Son, por ventura, las
derrotas frutos de la casualidad? No lo
dicen an los seores acadmicos. Ni se
han puesto de acuerdo en todas las
cuestiones. Una cosa, se afirma, es
escribir la historia y otra, se insiste, es
hacerla y vivirla.

Pecas y verrugas. Mas a dnde

conduce buscar verrugas en los rostros
de los hroes, quitar las alas a los
ngeles o encontrar cicatrices de viruela
en las caras de las heronas? Tarea vana
y, acaso, perniciosa, porque ya ningn
cacarizo aspirar a ser hroe y nadie
ganar batallas para que luego su vida
privada se convierta en bocado de
acadmicos o sustancia de chisme
malicioso.
Y hay tambin un peligro, cuyas
dimensiones no han sido an
consideradas. Qu pasara si los
hroes, ofendidos, formaran una
Academia de Hroes para investigar la
verdad sobre los historiadores? Quiz
algn breve Herodoto, con apariencia de
sereno, justo y equilibrado, aparezca
con complejo de inferioridad, dispepsia,
eczema o, simplemente, tedio de la vida.
Tal vez algn Suetonio de tamao
parvo, resulte con dolencias anmicas de
fea condicin y acaso se descubra que
un Tito Livio menudo y quisquilloso no
es sino un hroe fracasado por culpa de
su cobarda, su torpeza o su indolencia.
Porque si los historiadores aman la
verdad, los hroes aman la pasin. Y en
una turbulenta Academia de Hroes
puede quedar muy mal parado cualquier
historiador. Pues si, como se sabe, hay
hroes con verrugas, tambin las pecas
manchan a los historiadores y no hay
acadmico que pueda salvarse de ser un
da cacarizo.
Los hroes, por otra parte, al fin son
hroes y su trabajo les cost. Y nadie
duda que es ms difcil hacer la historia
que ponerse a escribirla a la luz de una
vela. Otro s (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 11-X-58.)
La historia perdida. Es una verdadera
pena; pero la historia de Mxico anda
perdida en bibliotecas extraas y
archivos de ciudades lejanas. Quien
desee conocerla bien tiene que ir, como
Jos C. Valads, hasta Londres o Lisboa
o emprender una peregrinacin hasta
Austin. Ah estn ocultos los secretos y
los misterios de la vida mexicana del
siglo XIX y de la existencia de la
Colonia. Es una lstima
Entre tanto, aqu disputan todava los
mexicanos por cuestiones no
esclarecidas an y existe la sospecha de
que la historia de Mxico, esa que
hemos ledo en las escuelas, est mal
escrita. Tal vez son demasiados los
traidores y no son tantos los verdaderos
hroes. Tal vez
Muchos de los hombres del pasado
son simples equivocados; pero un
temperamento demasiado pattico o
excesivamente sentimental de los
cronistas los ha llamado traidores y los
ha llenado de injurias. Tal vez no era
para tanto; pero hemos tenido que
atenernos a un estilo literario abigarrado
y coruscante, un poco romntico y
bastante falso.
Acaso la mejor conmemoracin para
el prximo sesquicentenario de la
Independencia consista en establecer el
propsito, y continuarlo, de llevar la luz
a todos los rincones de nuestra historia y
sobre todas las figuras de nuestra vida.
Los mexicanos, se dice, tenemos un
profundo sentimiento de inferioridad.
Una de las causas est, sin duda, en las
agresiones y las derrotas que hemos
sufrido. Pero otra est, tal vez, en la
historia que hemos ledo desde nios.

Los traidores a la vista. Esa historia

donde aparece un traidor a cada
momento y donde las desdichas
naturales son presentadas como
catstrofes o castigos de Dios. Ms que
una crnica, la historia mexicana es una
larga cadena de dicterios, lamentos y
apostrofes.
Todava, despus de siglo y medio,
los liberales se regocijan propinando
iturbidazos a los conservadores y
stos, para no ser menos, se defienden y
contestan con unos cuantos hidalgazos
y bastantes juarazos. No dijo don
Jos Vasconcelos, en el colmo de la
ebriedad polmica, que Hidalgo era un
cura borrachn?
Y, sin embargo, la verdadera historia
anda perdida en los museos, los
archivos y las bibliotecas de Londres o
de Viena. Pero ya no es tiempo de
lamentarlo, sino de escribir, por fin, la
crnica de nuestra existencia con estilo
llano y sin chatarra sentimental.
Hay, por fortuna, un nuevo tipo de
historiador en Mxico, y Jos C.
Valads es uno de ellos, capaz de
investigar con claridad y de escribir la
historia con un nuevo sentido, sin
miramonazos, ni santaannazos. Y es
la hora de hacerlo. Porque no podemos
pasarnos la vida entera llenando de
traidores los altares. Ni debemos.
(Apuntes al Vuelo. Exclsior, 30-IX-
59.)

A cuarenta aos de Carranza. Hace

cuatro dcadas era conducido a Mxico
el cuerpo destrozado de don Venustiano
Carranza. Haba sucumbido en una
choza trgica, sobre el piso de tierra de
una choza pauprrima, en
Tlaxcalantongo, vctima de unas balas
disparadas en la sombra. Apenas tuvo
tiempo para escuchar unas voces
speras que lo injuriaban desde la
oscuridad y en medio de una lluvia
inclemente. All haba sido puesto el
punto final de una pgina de la historia
revolucionaria.
Era el cuerpo del Presidente de la
Repblica, cubierto por una bandera
tricolor y unos cuantos ramos de flores
campestres y humildes. No haba
recibido los honores, ni clarn alguno lo
acompa con su lamento. Sus
conductores venan tristes y vencidos.
Algunos de ellos, generales victoriosos
y llenos de gloria unos cuantos aos
antes traan en la frente el luto y la
desesperanza. Saban que sus espadas se
haban abatido para siempre.
El retorno por el mismo camino. La
vuelta a la capital de la que haban
salido, con una columna de 4 mil
hombres en varios trenes militares, la
maana del 7 de mayo. No quedaban
sino cuarenta o cincuenta individuos
maltrechos cuyos ojos no tenan enfrente
sino el desastre y la derrota.
Aquellos restos, sepultados
inicialmente en una fosa humilde del
Panten de Dolores, reposan ahora bajo
la bveda del Monumento a la
Revolucin. Otros puntos finales han
sido puestos sobre otras pginas de la
historia revolucionaria.

El curso de la historia. Durante varios

aos despus de la noche dramtica en
Tlaxcalantongo, los carrancistas
permanecieron dispersos. Unos
perecieron en combates intiles; otros
fueron llevados al paredn; no pocos
marcharon al destierro. Algunos
ganadores de batallas fulgurantes fueron
vistos en la pobreza, detrs de
escritorios opacos y tristes, como
Cesreo Castro.
La leyenda de Pancho Murgua y la
leyenda de Lucio Blanco transitaban por
las noches, en medio de coloquios a
media voz, nostlgicos y tristes. Los
capitanes haban cambiado el traje de
campaa por el hbito gris del
derrotado, sin ocultar su amargura.
Heliodoro Prez paseaba su desencanto
por las fondas de los estudiantes y slo
Luis Cabrera, con su talento
excepcional, pareca sobrevivir. Haba
publicado La herencia de Carranza y
continuaba siendo el crtico de la obra
de los hombres de Agua Prieta, los
vencedores.
 Pero haba de concluirse otro ciclo y
empezar uno nuevo. Lzaro Crdenas
llam al Ejrcito a los supervivientes
del carrancismo. La accin de
Venustiano Carranza cobr sus justas
dimensiones y todos los grupos
revolucionarios se unieron bajo un
mismo signo. Ahora las figuras de
Zapata, de Villa y de Carranza estn
juntas.
Hace cuarenta aos el cuerpo de
Venustiano Carranza era trado a
Mxico, envuelto en una burda tela
tricolor; ningn clarn fnebre lo
acompa con su lamento. Ahora
descansa bajo la bveda de los prceres
y sus antiguos adversarios le rinden
homenaje. No hace falta mayor
comentario. (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 23-V-60.)

Madero a distancia. Son bien conocidos

los hechos: frente a los muros de la
Penitenciara fueron muertos a tiros
Francisco I. Madero y Jos Mara Pino
Surez, el 22 de febrero de 1913. La
explicacin fue sencilla y cnica: hubo
un intento de fuga, una lucha entre
guardianes y asaltantes, unos balazos.
Los cuerpos quedaron sobre el polvo,
llenos de sangre. Pero nadie crey las
palabras de los asesinos y una densa
nube de asombro pattico, clera y
terror se extendi primero por la ciudad,
luego por el pas entero. Despus
vendran las llamas, el tropel de las
caballeras, los combates, la fuga del
usurpador y una lafga historia teida de
rojo.
Todos los aos se conmemora ese
trgico da de 1913. Las palabras se
elevan para castigar a los autores del
crimen y exaltar a los mrtires. Tambin
son bien conocidas esas palabras:
Madero y Pino Surez cayeron en aras
de la democracia, pero su muerte sirvi
para proseguir la lucha.
No siempre, empero, los autores de
las palabras han sido sinceros. Apenas
apagado el timbre de la voz y concluida
la ceremonia, la democracia volva a ser
ultrajada y falsificada la Revolucin.
Esto ocurri muchas veces. Madero y
Pino Surez, sin embargo, perduran en
los espritus de quienes han batallado y
batallan por la democracia mexicana y
la elevacin de la vida popular. Muchos
de ellos en forma annima y sencilla.

Los asesinos de Madero. Y todava hay

sitios donde se asesina a Madero todos
los das. En las regiones olvidadas,
lejanas de las vas de comunicacin,
donde los caciques sobrevivientes
imponen su dominio; en los sindicatos
donde falsos lderes millonarios,
convertidos en patrones, falsifican la
voluntad de los obreros; en los centros
de agiotistas y covachuelistas
Tambin en esos lugares la
explicacin es sencilla y cnica: todo
obedece a las condiciones de la realidad
mexicana; no es posible proceder de
otra manera. Pero tampoco nadie cree en
esas palabras. Ni los mismos que las
pronuncian. Porque una es la verdadera
realidad mexicana y otra la que
pretenden ver caciques y falsos lderes,
agiotistas y falsificadores. Y no slo
pretenden ver, sino que la tratan de
imponer en forma perdurable.
 En Mxico existe un aliento de
transformacin y superacin evidente en
todas las formas de la actividad humana,
desde la econmica hasta la cultural,
desde la poltica hasta la deportiva. Y
ste es el mejor aspecto de nuestra
realidad.
No es verdad que el pas est
condenado a sufrir para siempre a los
caciques y a los falsos lderes, a los
agiotistas y a los falsificadores de las
formas polticas y las soluciones
econmicas o las expresiones culturales.
Las condiciones del pas demandan la
superacin en todas las formas de la
existencia y la liquidacin de todo lo
que estorbe a la evolucin popular y el
progreso nacional. Y slo con el
conocimiento de este hecho real tiene
sentido la exaltacin de Madero y
cobran valor las palabras contra los
asesinos y el elogio de los mrtires.
Son bien conocidos les hechos
(Apuntes al Vuelo. Exclsior, 22-II-
61.)

A cuarenta aos de Huitzilac. Hoy hace

cuarenta aos. En los diarios apareci
un escueto boletn, expedido en los ms
altos crculos militares, cuyo texto
anunciaba en palabras secas el
fusilamiento del general Francisco R.
Serrano y doce personas ms, miembros
del ejrcito y civiles. Chorrea sangre,
haba dicho el jefe del Estado Mayor
Presidencial cuando entreg el breve
documento a los reporteros, con la punta
de los dedos, como si temiera
mancharse. Los peridicos no dijeron
nada de su cosecha; ninguna nota
adicional, ningn comentario. Una
rfaga helada estremeci a la ciudad.
El general Serrano era candidato a
la Presidencia de la Repblica y haba
sido aprehendido en Cuernavaca, casi en
la fiesta de su onomstico, acusado de
levantarse en armas. Nunca se probaron
los cargos, ni hubo consejo de guerra.
No hubo tampoco verdadero
fusilamiento. Los detenidos fueron
conducidos en automviles por el
camino hacia Mxico. Al llegar a
Huitzilac se les hizo descender y se les
llev a un lado de la carretera.
Comenzaba a oscurecer y el viento fro
del cordonazo de San Francisco
agitaba las ramas de los rboles.
Todos, menos Serrano, iban con las
manos atadas por detrs. Se agruparon
instintivamente y comenzaron los gritos,
las solicitudes de piedad y las
maldiciones. Serrano haba quedado,
aislado y mudo, a la orilla de la ruta, un
poco arriba de la escena. Los soldados,
de rostro oscuro y ojos impenetrables,
tenan los fusiles dispuestos. El rudo
vocero de los presos se haca confuso y
ensordecedor. Serrano, callado,
apretaba los dientes. Sus ojos parecan
fijos en el color de la tarde.
Qu esperan!, grit entre
blasfemias el coronel, enloquecido por
el gritero. Los soldados esperaban la
orden de fuego. No la hubo. Otra vez:
Qu esperan!, y ms maldiciones
histricas. Un disparo hacia los bultos
humanos; y otro, cincuenta, cien ms en
una repentina ebriedad homicida. Bajo
el humo y el olor de la plvora haba
quedado el silencio.
Ahora le toca a usted, mi general.
Y el coronel dirigi la pistola al pecho
de Serrano. Un solo tiro. El general cay
todava vivo y entonces el coronel
destroz el cuerpo a balazos con una
ametralladora y le golpe la cara.
Era casi de noche, pero todava
poda verse la sangre sobre las piedras
y las matas.

Al da siguiente los peridicos

publicaron fotografas de los cuerpos
sobre las planchas del Hospital Militar.
Pero no fue posible reproducir la
imagen del cadver de Serrano. Trece
esquelas anunciaban, entre sus marcos
negros, el duelo y el sepelio. Todo
mundo hablaba en voz baja. Haba
terminado as la candidatura de
Francisco R. Serrano, ex secretario de
Guerra y ex gobernador del Distrito
Federal, a la Presidencia de la
Repblica. La vida de un joven militar
brillante, lleno de inteligencia y
simpata, alegre, conclua en un aviso
mortuorio. Haban cado tambin otros
militares, un orador, un periodista y un
poeta. Los dos ltimos muy jvenes.
Pero se iniciaba un largo drama. Un
mes despus se desplomaba, ante un
pelotn de fusilamiento, otro de los
candidatos a la Presidencia de la
Repblica, el general Arnulfo R.
Gmez, extenuado, vencido y enfermo
por una caminata de semanas en la
selva, casi solo. Gmez, candidato del
Partido Nacional Antirreeleccionista,
sanguneo e iracundo, haba hecho una
gira electoral por el pas en son de ruda
polmica contra el general lvaro
Obregn, aspirante a la reeleccin y
antiguo jefe de sus dos rivales. Gmez
lanzaba adjetivos y amenazas terribles
contra Obregn; ste contestaba con
sarcasmos despiadados.
A los diez meses, Obregn era
abatido en La Bombilla por el
revlver de Jos de Len y terminaba,
en menos de un ao, una lucha electoral
con los tres candidatos muertos a tiros.
La sangre pareca ser el signo de la vida
mexicana.

En estas cuatro dcadas se ha disipado

el humo de los disparos en Huitzilac y
en La Bombilla. Una generacin
declina, otra llega a la madurez y una
tercera irrumpe, crtica e impaciente,
con una carga de inconformidades, en la
existencia nacional. Los nombres de
Obregn, Serrano y Gmez han quedado
en los libros, y las hojas de los diarios
donde se dio la noticia de su muerte
permanecen hoy marchitas y amarillas
en los archivos.
Aquello parece en estas fechas el
simple eco de una leyenda pattica o el
puro recuerdo en los labios fatigados de
los viejos. Pero han sido intiles esas
horas sombras de la Revolucin
Mexicana?; son slo, ahora, motivo de
tristeza, vergenza o asombro, tema de
renegados o desencantados? Los jvenes
darn muy pronto respuesta a esas
preguntas. Y pobres de quienes no
quieran orlos. O no sepan.
(Intenciones y Crnicas. Exclsior, 4-
X-67.)

La salvacin de Bernardo Reyes.

Pasado maana, el 9 de febrero, se
cumplen cincuenta y cinco aos de un
da fatdico, cuando se inici la rebelin
militar contra el gobierno de
Francisco I. Madero, cuyo fin habra de
ser el asesinato del Presidente y el
Vicepresidente de la Repblica, despus
del asalto al poder por Victoriano
Huerta. Los primeros balazos, en la
puerta misma del Palacio Nacional,
abatieron al general Bernardo Reyes,
uno de los jefes de la conspiracin y
padre de quien haba de ser, luego de
mucho tiempo, un destacado personaje
en la cultura mexicana, Alfonso Reyes.
Las dcadas transcurridas han hecho
olvidar aquellos sucesos. La sangre no
slo ha quedado bien seca sobre el
polvo, sino el polvo mismo ha sido
disperso por antiguos vientos y para los
jvenes de hoy todo eso constituye una
vieja y fea leyenda o el tema de
conversaciones, intiles y tediosas, de
ancianos aferrados a un brumoso
recuerdo. Sin embargo, pueden ser
oportunas algunas preguntas en torno de
los hechos para, al menos, ayudar a
esclarecer los datos de una poca
mexicana.
Cul hubiera sido el destino de
algunos hombres si Bernardo Reyes, en
vez de caer muerto, consigue apoderarse
del Palacio Nacional y llega a
convertirse en el caudillo de la
insurreccin victoriosa y el amo de
Mxico? La historia, bien se sabe, no
penetra jams en el reino de lo
subjuntivo; mas a veces de all pueden
obtenerse claves para esclarecer lo
confuso.
Reyes no era, sin duda, como Huerta;
pero los militares hubieran exigido la
muerte de Madero, pues preso o
desterrado, representaba un peligro para
la consumacin definitiva del asalto al
poder y, de todos modos, hubiera
aparecido como el autor del crimen.
Carranza habra dejado de ser reyista
para convertirse en maderista: su
reaccin habra sido la misma:
desconocer al rgimen en Coahuila y
encabezar la Revolucin.
Y ese movimiento no podra ser
detenido por Reyes ni por nadie, como
no pudo ser detenido por Huerta con el
viejo ejrcito federal.
 Sobre Reyes habra cado, de
cualquiera manera, la sangre de Madero
y a l hubiera tocado el sombro
prestigio de Huerta, pese a sus atributos
personales, su capacidad para la
seduccin y su ya perdido fulgor. A l
habra correspondido el adjetivo de
usurpador y cierta clase media, tan
adicta a su persona en el crepsculo del
porfiriato, lo habra repudiado
completamente. Ni su hijo Rodolfo
hubiera conseguido salvarlo.
Alfonso Reyes carg toda su vida el
luto por la muerte de su padre y ese luto
se advierte en la parte ms importante
de su obra, constituye el aliento de sus
mejores pginas y el aceite de su
lmpara. Mas, cmo hubiera sido el
Alfonso Reyes, errante por el mundo u
oculto en un rincn, con el apellido de
un usurpador? No habra escrito, de fijo,
la Ifigenia cruel y el soplo ateniense,
acaso, le hubiera servido para un
pattico y quiz mudo acto de
contricin. Otra habra sido la obra de
Alfonso Reyes, otra la escena de la
cultura mexicana y quiz fuera bueno
decidir si, a pesar de todo, no fue mejor
lo sucedido.

Pero hay otra figura en esta historia,

cuyo verdadero perfil queda todava en
el misterio. Es la de Victoriano Huerta.
Cmo era el alma de este hombre?
Cul su psicologa verdadera? Pues no
basta llamarlo chacal o dipsmano, ni
dice nada el torrente de calificativos
arrojado sobre su memoria. Y ya es
tiempo de estudiarlo seriamente, pues, al
fin y al cabo, es el producto de una
sociedad y de una poca. No es posible
pedir a maderistas o carrancistas un
testimonio fro. Es natural. Pero quienes
lo acompaaron en su siniestra aventura,
nada han hecho, con la excepcin de
Garca Naranjo, por establecer la
verdad sobre los mviles de su
conducta. Se avergenzan de ello?
Son, o fueron, incapaces de entenderlo?
Victoriano Huerta no fue nunca un
brillante jefe militar durante la
Dictadura. Mas bien estuvo postergado.
Fue por sus vicios, por su escepticismo
en relacin con la grandeza de Porfirio
Daz, su desdn por los cientficos o su
carcter ajeno a la adulacin y la
cortesana? Huerta no senta ninguna
amistad hacia los intelectuales
encargados de formular las loas al
Hroe de la Paz y los discursos
almibarados y optimistas sobre el
progreso. Tampoco la tuvo para quienes,
con fama d poseer luces y brillos,
formaron parte de su gabinete. Los
despreciaba y dio buenas pruebas de
ello. Le inspiraban burla. Menos pudo
sentir respeto para los ingenuos
maderistas, a veces excesivamente
retricos. Ni para el mismo Madero. Se
rea de ngeles y sus matemticas de
artillero. Era demasiado prctico y tena
una gran dosis de incredulidad y de
amargura. A ello obedecan, sin duda, su
escasez de escrpulos, su indiferencia
ante la teora poltica y su despiadada
concepcin del mando.
Pero no era un simple brbaro, un
salvaje suelto o un enloquecido por el
alcohol. As no hubiera podido asaltar
el poder ni formar un gobierno. Ni ganar
batallas, ni urdir intrigas. Es necesario
estudiarlo bien para conocer la
psicologa del gorila. Los puros
denuestos no sirven, ahora, para nada.
(Intenciones y Crnicas. Exclsior, 7-
II-68.)

La ltima rebelin. Ha sido recordada

en estos das la ltima sublevacin
militar en Mxico, hace ya cuarenta
aos, en el distante 1929. Una maana
de marzo los diarios ofrecieron la
noticia: el general Francisco R. Manzo
haba tomado las armas en Sonora
contra el gobierno del licenciado Emilio
Portes Gil y en igual actitud estaba el
general Jess M. Aguirre, en Veracruz.
Los rumores de la noche anterior,
dispersos por todos los sitios de
reunin, se conformaban en la letra
impresa a gran tamao en las primeras
planas. Una vez ms estaba presente la
violencia.
Los hechos se haban visto venir. El
asesinato de Obregn, presidente electo
despus de la muerte sangrienta de sus
dos contrincantes, produjo desconcierto,
inquietud y una honda divisin entre
militares y polticos. Quedaba como el
hombre ms fuerte el general Plutarco
Elas Calles, pero muchos obregonistas
se pusieron en contra suya y la gente del
Partido Nacional Antirreeleccionista,
abatida desde el fusilamiento del
general Arnulfo R. Gmez, vea la
oportunidad de volver a la lucha. La
rebelin cristera azotaba algunas
comarcas y cinco aspirantes a la
Presidencia de la Repblica, dos amigos
de Calles, uno con puro signo
obregonista y dos oposicionistas,
andaban por el pas en campaa
electoral. No se haba olvidado, por otra
parte, la matanza de Huitzilac.

Cuatro, por lo menos, de esos aspirantes

posean una personalidad destacada y
los antecedentes necesarios para ser
jefes de grupos importantes. El
licenciado Aarn Senz, joven entonces,
gobernador de Nuevo Len, haba sido
el director de la campaa obregonista y
era de los hombres del caudillo de
Celaya el de ms vnculos con el general
Calles. El licenciado Gilberto
Valenzuela haba participado en el
movimiento de Agua Prieta, siendo
secretario de Gobernacin en el
gabinete de Calles y tena entre sus
adictos a los generales considerados
como obregonistas puros, es decir,
distanciados de Calles a la muerte de su
jefe o an desde antes; entre los
partidarios de Valenzuela estaban
tambin Antonio Daz Soto y Gama y
Aurelio Manrique, famosos lderes
parlamentarios y agrarista el primero,
devotos de Obregn y enemigos de
Calles. Cuando este ltimo rindi su
postrer informe presidencial y habl del
ocaso de los caudillos, Manrique lo
llam farsante a grandes voces, en su
presencia y en plena sesin del
Congreso.
Los otros dos procedan de la
oposicin. El general Antonio I.
Villarreal, famoso por su valor
temerario y su honestidad
inquebrantable, haba sido un precursor
revolucionario al lado de Flores Magn,
maestro y periodista, presidente de la
Convencin de Aguascalientes,
secretario de Agricultura con De la
Huerta y Obregn y luego distanciado de
ste despus de una renuncia fulminante.
Su prestigio era el de un luchador
romntico, amigo de la aventura y del
peligro, perseguido, idealista, generoso.
 El licenciado Jos Vasconcelos
haba sido un impetuoso muchacho
maderista y miembro, el ms vehemente,
del Ateneo de la Juventud. Conspirador
contra Huerta, un da dej sus libros en
manos de Alfonso Reyes y se fue a
Chihuahua, cerca de la gente de
Francisco Villa; rector de la
Universidad de Mxico y luego
secretario de Educacin Pblica en el
gabinete de Obregn, era hasta entonces
y es hasta ahora el funcionario ms
creador en ese ramo. Haba iniciado su
campaa en Sonora, en desafo al
general Calles, con un discurso ledo a
la luz de un farol callejero. Los jvenes
y los antiguos maderistas, viejos
revolucionarios civiles y gente del
pueblo humillado vieron en l a su
candidato. Haba llamado al embajador
Morrow el nuevo virrey de Mxico.
Mxico estaba en pleno debate e
intervinieron las armas en la polmica.

A Manzo y Aguirre se sumaron el

general Jos Gonzalo Escobar,
designado jefe del movimiento, en
Torren; los generales Marcelo
Caraveo, en Chihuahua, y Francisco
Urbalejo en Durango. Todos
obregonistas y empeados en llevar al
licenciado Gilberto Valenzuela a la
Presidencia de la Repblica, abatir al
gobierno de Portes Gil y poner trmino a
la presencia de Calles, cuya hegemona
posterior ya era prevista.
La rebelin destruy la posibilidad
de dos candidaturas. Los generales
haban ligado el destino poltico de
Valenzuela al militar suyo y el general
Villarreal se adhiri a los sublevados.
Vasconcelos, antimilitarista, conden a
los rebeldes y sigui su gira de
propaganda electoral. El mismo da del
levantamiento, la primera convencin
del recin nacido Partido Nacional
Revolucionario (PNR), en cuyo seno se
discutieron las candidaturas del
licenciado Arn Senz y del ingeniero
Pascual Ortiz Rubio, design a este
ltimo como candidato.
 Al poco tiempo los generales
obregonistas, dueos por unos semanas
de casi todo el norte del pas,
comenzaron a cruzar la frontera. Unas
cuantas batallas haban bastado para
aniquilar sus esperanzas. Cinco aos
antes haba fracasado el intento de don
Adolfo de la Huerta y haca dos del
desastre de Serrano y de Gmez. Se
cerraba definitivamente un ciclo y se
abra otro. Entonces andaba en el aire la
meloda de un msico an desconocido,
la cancin Imposible, de Agustn Lara.
Pero esto no significa nada.
(Intenciones y Crnicas. Exclsior,
12-III-69.)
Calles visto por sus adversarios.
Resulta obvio todo elogio al discurso
del ingeniero don Plutarco Elas Calles,
pronunciado ayer en el sitio donde los
restos de su padre quedan junto a los de
Francisco I. Madero, Venustiano
Carranza y Lzaro Crdenas. Fueron las
suyas palabras dictadas por la sangre de
ese maestro de escuela en Guaymas,
lector clandestino de Regeneracin, el
peridico de los Flores Magn, Juan
Sarabia, Librado Rivera y Antonio I.
Villarreal. Mas ye no le parece tanto en
letras de quien no fue, sino es,
vasconcelista y, pese a todo, se conserva
cardenista de las ltimas o las
primeras y definitivas? filas. Un
anticallista en la adolescencia y los aos
primeros de la mocedad, encarcelado
por serlo, en la Penitenciara de
Guadalajara, y agredido a balazos por la
espalda, en pleno Paseo de la Reforma y
a eso de la una de la tarde, con revlver
en manos de pistolero desatinado y
acaso mariguano, sin Avndaro en su
futuro, alza hoy la voz, no a la mitad del
foro, sino en el rincn de esta sptima
plana, para alabar a Calles y a su hijo.
La celda y los disparos no fueron,
sin la menor duda, por orden del general
sino, como suele suceder, por obra de
algn sargentuelo sin racimo adnico,
mas tal vez con cierta capacidad
pulmonar para el uso de la yerba hoy tan
de moda y entonces muy barata. Viven, y
sea por muchos aos, testigos de las
rejas y los tiros. Entre los compaeros
de presidio se cuentan, para citar slo
dos ejemplos ilustres, don Jos Luis
Martnez, actual embajador de Mxico
en Atenas, y don Al Chumacero,
experto en toda suerte de letras menos
las de cambio. Cuando los tiros a
mansalva iba a mi lado, con varona y
estoicismo tan espartanos como
tamaulipecos, el hoy licenciado don
Juan Guerrero Villarreal, amigo de
tuteo, segn l calla pero no falta quien
lo diga, del seor presidente Echeverra.
Mas no se trata, como dice Renato
Leduc, poeta solitario y, por cierto,
telegrafista militar durante veinticuatro
horas continuas del general Calles en la
campaa contra los sublevados en 1929,
no se trata, decimos, de vana jactancia
ni prurito de gloria. Sino de algo de
mayor importancia.
Y ello tal vez lo ignore el ingeniero
don Plutarco Elas Calles y tambin lo
desconozcan callistas tan fieles y
constantes como don Aarn Senz y don
Luis L. Len. De quines ha escuchado
este comentarista con aspiracin a
reportero los ms claros, rotundos y
favorables juicios acerca de Plutarco
Elas Calles, muerto ya? Nada menos, y
en orden cronolgico, de Jos
Vasconcelos, Adolfo de la Huerta y
Lzaro Crdenas. Tambin fueron dichos
en labios de don Luis Cabrera, acaso en
su postrer dilogo con un periodista y
justo a propsito del amago a una
intervencin norteamericana por parte
del entonces presidente Coolidge, no
muy distinguido por talento alguno;
hecho mencionado discretamente por el
ingeniero Calles en su discurso de ayer.
El petrleo estuvo de por medio.

Maestro pregunt a Vasconcelos,

una tarde en su casa de Las guilas, en
presencia de don Herminio Ahumada,
don Manuel Moreno Snchez y don
Salvador Toscano, muerto ya por
desgracia el ltimo, si usted nos hizo
anticallistas a los jvenes de 1929, por
qu fue al sepelio de Calles?
El vasconcelismo repuso
mientras nos haca compartir el oporto
de su predileccin es una cosa; pero
Calles, antes y despus de 29, es otra, El
vasconcelismo deba estar en contra de
Calles no tanto por l sino por algunos
de los callistas. Calles siempre ha sido
un hombre y un mexicano completo.
Cuando ambos estbamos desterrados,
l en San Diego y yo en San Antonio,
nos reunimos en Los ngeles. Estuvimos
de acuerdo en muchas cosas. Si usted
me dijo, hubiera sido presidente en
mi lugar, hace lo que yo hice o lo matan
los ambiciosos armados, siempre
dispuestos a la traicin y en busca de un
botn. Y expres, ahora lo pienso, la
verdad. Por eso respeto a Calles; por
eso hice acto de presencia ante sus
restos y slo, debo decirlo, encontr all
a sus verdaderos leales.
En otra ocasin, y en dilogo con el
general Crdenas, ante muchsimos
oyentes, don Adolfo de la Huerta habl
de la capacidad administrativa, de la
visin y sobre todo del patriotismo y la
entereza, no slo militar sino civil de,
como l lo llamaba, Plutarco. El general
Crdenas aadi: Y no se debe olvidar
su impulso decisivo a la educacin
revolucionaria. Por algo de maestro se
convirti en soldado cuando fue
necesario, pero volvi a ser civil como
Presidente y nos ense mucho.
Otro dato: una maana, en su
carcter de Presidente de la Repblica,
asisti a la inauguracin de cursos en la
Universidad Nacional. Lo impresion el
discurso de un joven profesor de la
Facultad de Medicina. Esa misma tarde
acord una beca, entonces nada
acostumbrada por la va oficial y acaso
la primera en su gnero, para el
perfeccionamiento del mdico, en quien
Calles vio una promesa segura, en Pars.
Y no se equivoc el maestro de escuela
de Guaymas llegado al Palacio
Nacional: el becario fue Ignacio Chvez.
Pero no corresponda al ingeniero
Plutarco Elas Calles hacer el elogio de
su padre. Y no lo hizo. Pero en su
discurso hay algo de mucha mayor
importancia: la enseanza de ver con
ojos claros y nimo sereno la historia de
nuestro pasado inmediato. Y lo seala,
conste, quien toda su juventud fue
anticallista. (Laberinto. Exclsior,
20-X-71.)
 IV. Polticas

Los candidatos rechazados. Suman ya

ms de media docena los candidatos del
Partido Revolucionario Institucional
(PRl) a diputados federales, a quienes la
Comisin Federal Electoral se neg a
inscribir en la lista de presuntos. Su
condicin parece acercarse a la de
quemados.
Primero los tapados, despus los
amarrados y luego los quemados.
Tal es el proceso que sufren en Mxico
algunas candidaturas, y un quemado
es alguien a quien sus amigos empiezan
a ver con cierta dosis de piedad y sus
enemigos con breves miradas de burla.
Cules son las llamas que amenazan
achicharrar a los ayer entusiastas
candidatos y hoy angustiados aspirantes
en receso? Segn parece, las
violaciones a la Ley Electoral.
Tal vez algunos de estos posibles
encaminados al fuego purificador de la
democracia se creyeron estar en tiempos
remotos, cuando para nadie era sorpresa
ni motivo de escndalo el robo de urnas
o la falsificacin de votos. Acaso otros
de ellos, nostlgicos del pasado,
creyeron buenas y vlidas las trampas,
viejas. Quiz haya quien se salve de las
amenazantes llamas en pleno Colegio
Electoral. Pero hace mucho tiempo que
no era tanta la suma de posibles
desahuciados en la primera calificacin.
Y, mientras tanto, crece la angustia
en muchos corazones de presuntos. Se
ven lejos y en el viento el fuero y las
dietas, y las curules se pierden entre las
brumas de un sueo. Yo soy aquel que
ayer noms quera verde curul y la
pitanza sana As dir, tal vez,
maana, alguno de los que convertidos
queden en pavesa legislativa o
parlamentario cisco.
Y quienes se salven de las llamas a
ltima hora, podrn asegurar que
ganaron la curul con el sudor de su
frente. Mucho es, en verdad, el calor que
hoy los agobia.

El vuelo de las esperanzas. Y mientras

amenazan las llamas a los hace unos
das confiados candidatos del PRI, las
esperanzas vuelan en torno de los
adalides del Partido Autntico de la
Revolucin Mexicana (PARM) y los
campeones del Nacionalista. Esperanzas
con alas azules Curul, habr, sin duda,
que permanecer sin dueo. Viuda y
triste curul en cuyo respaldo no
descansar el canto de ciudadano
aspirante a mirlo. No hay, oh poetas,
cierta melancola en una curul
abandonada?
Pero as es, dicen, la existencia.
Tambin hay rboles cuyo follaje no
ampara a ningn ave y se conocen flores
cuyo perfume a nadie llega. Corazones
colmados de anhelo quedan, por irona
de la vida, en soledad irremediable y
quin ignora el caso de la novia a la
que dejaron vestida? Tal vez algn
diputado del futuro, gente de letras y
filosofas, haga una vez una balada por
las curules solas, un triste canto a las
curules viudas. Porque hay hombres de
letras entre los presuntos, ya casi
seguros.
Ser don Antonio Castro Leal autor
de las endechas? Hace poco ms de
veinte aos confes lo siguiente:

Trmula voluntad arrepentida,

cancin que esperar toda la
vida.

Sin embargo, no es posible saberlo.

(Apuntes al Vuelo. Exclsior, 15-VIII-
58.)

El mito del Informe. Hay una tribu de

ciudadanos cuya religin parece ser la
del Informe. Le rinden un verdadero
culto y lo deifican a tal grado que
esperan de su texto premios y castigos.
Es una tribu abigarrada a cuyas filas
pertenecen todos los polticos pequeos,
los murmuradores y los fabricantes de
planes para la dicha humana y la
salvacin, a un tiempo mismo, de las
almas y los cuerpos.
Si un gobernador, por ejemplo, ha
cometido feos pecados, en el Informe
encontrar el fuego de su condenacin, y
si un secretario de Estado se entrega a la
molicie, hallar en las palabras del
Informe su anatema. Tal es la idea de la
tribu. Y en estos ltimos das de agosto,
se encienden todas las lmparas de la
esperanza. El Informe vendr a ser algo
as como el sol en media noche. Cmo
se form esta curiosa y extraa religin?
En los tiempos lejanos ya de don
Porfirio Daz, el informe era una
ceremonia para rendir pleitesa al
Dictador. ste, por su parte, lea ante
unos diputados y senadores designados
por l mismo, una copiosa lista de obras
pblicas y se cuidaba muy bien de que
sus palabras fueran a tener un acento
poltico. Nada que pudiera agitar las
aguas mansas de un Congreso cuyos
miembros no tenan otra misin que
aplaudir. Nada que pudiera encender
sueos en los pacficos corazones de los
prceres o sus amigos. En el fondo, cada
Informe era la prueba de que nadie
poda tener derecho a la esperanza y de
que el rgimen era inconmovible.
Los recuerdos y los aos. Hubo, muchos
aos despus, Informes sensacionales.
El del presidente Calles en 1928, por
ejemplo. Haba espectacin en el pas.
Nadie saba lo que sucedera despus de
la muerte de Obregn y todos esperaban
las palabras de Calles. El Presidente
declar entonces el fin de la poca de
los caudillos y el comienzo de una nueva
era. Los hechos habran de dar otro
sentido a sus palabras; pero aquella vez
no hubo la aprobacin general: el
diputado Aurelio Manrique se permiti
dudar en pblico de las afirmaciones
presidenciales y, en plena sesin, lanz
un calificativo terrible contra el general
sonorense.
En esa poca empez a formarse la
religin del Informe. Poco tiempo
despus, y a los pocos das de la
ceremonia en el Congreso, don Pascual
Ortiz Rubio fue obligado a renunciar a
la Presidencia de la Repblica. El mito
estaba completamente hecho: todo
Informe debera ser anuncio de sucesos
graves, o por lo menos, sensacionales.
Constituida la religin, fue
aumentando el nmero de miembros
adictos a ella. Creci la tribu y la
poltica empez a producir esos
especmenes que hoy son ya tan
comunes. Naci el estilo de callar en
pblico y murmurar en privado. En l se
educaron los sacerdotes y los
monaguillos de la religin del Informe.
Ah andan ahora, en las antesalas de las
oficinas pblicas, en las puertas de los
hoteles adonde llegan los gobernadores
y los generales, en el vestbulo del
Senado y en las escalinatas de la
Cmara. Emiten sus oraciones y sus
profecas y son la expresin de un atraso
poltico. Pero (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 29-VIII-59.)

Revolucin y revolucionarios. Sucede

que hay por lo menos cinco significados
diferentes del trmino Revolucin. Para
unos es la simple bola o la
estruendosa revolufia; para otros el
puro sufragio efectivo y la sencilla
no reeleccin. Unos terceros ponen el
acento exclusivamente en la reforma
agraria y hay quienes la refieren slo a
las grandes obras pblicas, sin que
falten los que consideran a la
Revolucin una lucha contra los viejos
ricos para hacerse ellos mismos nuevos
ricos. La Revolucin, entre tanto,
contempla su camino poblado de
exgetas, de augures su futuro y de
cronistas su pasado.
Gracias a la Revolucin han surgido
la profesin, a veces muy lucrativa, de
revolucionario y el oficio de
revolucionarigrafo. Hay, como se
sabe, revolucionarios que jams han
combatido, pero muestran sobre la
cabeza sombreros texanos coronados de
laureles y hay tambin revolucionarios
que slo porque corrieron a caballo muy
lejos de las lneas de fuego, se sienten
merecedores de privilegios y miembros
de una nobleza especial y distinguida.
Agraristas de casimir ingls e ingenieros
agrnomos especialistas en literatura
francesa, filosofa teutona o pintura
italiana.

Apstoles y gerentes. Existen, asimismo,

conmovidos apstoles de antao,
convertidos hoy en risueos gerentes y
el antiguo verbo carrancear se ha
trocado ahora en la promocin de la
economa nacional. Hay una literatura
revolucionaria cuyos prceres se
arrullan en una gloria provisional, y hay
tambin, oh dolor, una odontologa
revolucionaria.
Ciertos lderes obreros son, por las
maanas, encendidos defensores de un
proletariado sumiso y fatigado y, por la
tarde, helados y prsperos
cuentahabientes en los bancos, dueos
de edificios de apartamientos y
empresarios. Los profetas ruedan en
coches de lujo y asisten, por las noches,
a recepciones porfiristas en palacios de
otros profetas, ms lujosos que los de la
Dictadura.

Economa y miseria. La democracia,

quin puede negarlo?, refulge en todas
las presidencias municipales, irradia en
cada una de las cmaras locales de
diputados y brilla esplendorosamente en
algunos estados de la Federacin.
Los economistas saben cada da ms
economa; pero la alimentacin de la
mayora es deficiente y cara, mientras
los pintores pintan una Revolucin
fragante, llena de cananas y cartucheras
y seguida por hombres con calzn de
manta y mujeres de rebozo. Se ven,
ciertamente, muy bellos los ojos de los
nios en los cuadros de los pintores
revolucionarios que van a dar a las
colecciones de Los ngeles o de Nueva
York
Hay, por lo menos, cinco conceptos
diferentes de Revolucin y ms de
veinte clases de revolucionarios, entre
ellos los llamados autnticos y dueos
de robusta fortuna. Cul es la
verdadera Revolucin, por fin? Acaso
no queda ms remedio que contestar: la
Revolucin es la Revolucin. Pero
pasado maana es 20 de Noviembre y
cumple cincuenta aos (Apuntes al
Vuelo. Exclsior, 18-XI-60.)

Dos mil aspirantes. Una densa nube de

silencio ha cado sobre la poltica. Las
palabras se han ocultado y las bocas han
enmudecido. No se escucha nada y, sin
embargo, son dos mil los aspirantes a
las curules de la Cmara de Diputados.
Nadie emite una sola voz y slo pueden
verse las seas y los ademanes en una
especie de semioscuridad.
Cada aspirante supone que entre
mayor sea su silencio ms grandes son
sus posibilidades. Todos, naturalmente,
se han reunido en la capital y
deambulan, mudos aunque risueos, por
pasillos y antesalas. Por las maanas
asisten a los cafs de los polticos y
contemplan sus esperanzas frente a un
humeante plato de chilaquiles o una
racin de huevos rancheros. La hora del
aperitivo los encuentra junto a barras
pobladas de jaiboles y camparis
mientras una teora poltica se desliza
suavemente: cada candidato debe llegar
a la curul con una autntica mayora de
votos limpios en su favor.
Cuntos creen verdaderamente en la
teora? Los viejos dicen profesarla y los
jvenes muestran entusiasmo. Los
votantes sencillamente esperan. Pero 2
mil aspirantes son realmente muchos
para ciento y pico de curules.

El mes del silencio. Nadie sabe todava

cuntos sern los das del silencio, mas
todos esperan que en la ltima semana
de febrero sonarn las trompetas.
Entonces se sabr quines han sido los
designados para contender en la justa
democrtica y los dems retornarn,
tristes, a sus distritos con la vaga
esperanza de recibir un consuelo.
Por hoy todos hacen sus clculos. He
sido, se dice cada uno de ellos, fiel a mi
partido, disciplinado y discreto. No he
hecho, se repiten todos, nada en contra
de las orientaciones generales. Pero no
se sienten tranquilos.
La psicologa del aspirante es
complicada. Los anhelos se mezclan con
las frustraciones y las inquietudes con
las esperanzas. A veces los levanta un
sentimiento de superioridad y a veces
los abate la desconfianza. Sacan, sin
embargo, fuerzas de flaqueza. Hasta
cundo durarn los das de silencio?

Democracia en espera. La Democracia,

entre tanto, espera en un rincn y
aprovecha para zurcir su manto. Maana
recorrer una vez ms el camino y no
sabe si lo encontrar risueo y asfaltado
o lleno de piedras y de zarzas.
Todos los aspirantes son, por lo
pronto, demcratas, aunque tienen buen
cuidado de llamar a la puerta de la
estancia donde se descifran todos los
misterios. Una puerta hermtica que no
se abrir sino hasta la ltima semana de
febrero. Ya para estas fechas han sido
descartados varios nombres, aunque
nadie sabe cules. Otros permanecen en
las listas; pero pueden ser borrados a
ltima hora. ste es el peligro.
Los dos mil aspirantes deambulan en
silencio. Hacen una poltica de
ademanes y de gestos y parecen
personajes de una pelcula antigua. La
Democracia zurce su manto y, a la hora
del aperitivo, surgen jaiboles y
camparis (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 3-II-67.)

Amarrados a la vista. Los tratadistas de

Derecho Pblico no han tenido tiempo
todava de considerar el fenmeno de
los amarrados; pero stos no se
resignan a esperar la teora y prefieren
acomodarse a los hechos. El amarre
es un acto extrajurdico y por ello
importa poco la ley electoral.
Los amarrados no necesitan,
segn parece, los sufragios de los
ciudadanos sino ms bien la cuerda que
los sujete bien a las posibilidades de
obtener una curul. Y esta cuerda es
elaborada por los procedimientos ms
diversos. Hay, por ejemplo, cuerdas
torcidas por padrinos poderosos y
algunas son lubricadas con aceites
sindicales o blsamos burocrticos.
El hecho es que ms de un
amarrado se sienta ya dueo de una
curul e inquilino de una tribuna desde
donde habr de lanzar, segn el caso,
inflamadas arengas, dolientes baladas o
estentreos votos de adhesin. Por eso
algunos han dilatado hasta el mximo el
momento de inscribirse en el PRI con
las mil firmas requeridas. Quin puede,
a estas horas, desamarrar a un
amarrado? Parecera imposible si el
campo no estuviera lleno de sorpresas
de ltima hora.

La hora final. Los das de esta semana

han estado llenos de anhelos
impacientes, estremecidos susurros e
inquietudes febriles y hay todava
quienes esperan, tal vez en vano, el
llamamiento del destino, el sonar del
telfono o el recado del jerarca. Pasan
las horas con agobio y pena y llegan las
noches vacas y desconsoladas.
Pero se acerca la hora final. El
prximo sbado se cierra el registro y
ese da concluirn las esperas
desesperadas y surgirn los signos
definitivos. Nadie puede considerarse
firme hasta entonces, aunque para los
veinticuatro distritos de la zona
metropolitana hay treinta y siete
precandidatos llenos de optimismo.

Lexicologa poltica. No puede saberse

an si de la futura contienda resultarn
consecuencias positivas para la
democracia; pero s puede afirmarse
desde hoy que tendr efectos en el
lenguaje poltico. Hay trminos que
toman desde hoy carta de naturaleza en
el idioma cvico y ya nadie, verbigracia,
podr desconocer la significacin de
palabras como tapado y amarrado.
De todos modos queda una ganancia.
Y una buena tarea para quienes no
obtengan esta vez la realizacin de sus
esperanzas. Pueden dedicar ocio y
desencanto a estudiar los vocablos de la
poltica mexicana e, inclusive, a
inventar nuevos y proponerlos a la
plebe. Sera pasar de la poltica a la
cultura. Hace buena falta un diccionario
poltico mexicano para uso de
comentaristas extranjeros, reporteros
internacionales y legos en cuestiones
electorales. Y un tratado sobre el amarre
y el desamarre, todava no escrito por
los especialistas en Derecho Pblico.
Un buen quehacer para los desahuciados
(Apuntes al Vuelo. Exclsior, 23-III-
61.)

Fotografas y poltica. Han comenzado

a aparecer, con cierta discrecin, las
fotografas de los candidatos a
diputados federales. Unas lucen sobre
los muros y reciben las caricias del
viento, las tolvaneras y la lluvia. Otras
se muestran en los aparadores de las
tiendas, amparadas por vidrios
clementes. Tambin pueden verse sobre
las paredes de los cafs y las tabernas.
Hay candidatos con ojos
melanclicos y candidatos con pupilas
furibundas. Algunos tienen frente de
filsofo y no faltan los dueos de rostro
de estadista. Se advierten perfiles de
galanes cinematogrficos y caras de
villanos de pelcula de dos partes. Uno
se parece a Charles Boyer y otro a Henri
Bergson; pero no faltan los dobles del
Charro Aguayo y el Cavernario
Galindo. Son muy distintas las
fisonomas y muy diferentes las
expresiones.
Mas no debemos engaarnos. La
mscara de un campen de lucha libre
puede esconder una mente de socilogo
circunspecto y diligente y la faz de quien
parece no haber roto jams un plato
oculta, a veces, un agitado corazn de
lder. Hay cabelleras canas y entrecanas
encima de almas adolescentes y existen
semblantes juveniles sobre entraas
vetustas y disppticas. La piel de oveja
es bien conocida y nadie olvida el
aspecto del legendario Enano del
Tapanco. Caras vemos, corazones no
sabemos.

Msica y promesas. Algunos candidatos

hacen propaganda con msica. Quien
prefiere la dulzura de un vals viejo,
quien opta por la jactancia de la Marcha
de Zacatecas. Sollozos de violn o
estornudos de trompeta; lamentos de
viola o interjecciones de tambora. El
mito de Orfeo en pleno desarrollo.
Y los grandes problemas nacionales
sirven como materia prima para todos
los discursos. Las palabras se extienden
o se enroscan, vuelan sobre el viento y,
algunas, se quedan enredadas en los
rboles. Unas son palabras de domingo
y otras, simplemente, de a mitad de
semana. Hay, empero, candidatos
privados del habla o negados a toda
elocuencia. Pero se expresan con gestos
o a seas y tienen secretarios bien
aleccionados.
Cmara a la distancia. Se ignora
todava quines sern simples grumetes
en la nave parlamentaria del futuro y no
saben tampoco los nombres de los
cabos, los oficiales y del timonel. Pero
ya se advierte que muchos de los
candidatos no pasarn de la parda y
silente infantera. Las fotografas no
indican nada, ni en los discursos
aparece sea alguna. Acaso un
estentreo de hoy sea maana un simple
oyente y tal vez tras de un rostro de
pugilista retirado se esconda un lder del
futuro.
As son las cosas (Apuntes al
Vuelo. Exclsior, 1-VI-61.)

Presencia de los manifiestos. Han

aparecido ya varios manifiestos,
relacionados, sobre todo, con las
entidades federativas donde se avecinan
las elecciones para gobernador. Casi
todos contienen flores de la literatura
poltica, desde claveles fragantes basta
dalias marchitas. Pero algunos llevan
espinas, como uno publicado en San
Luis Potos y otros relativos a Sonora,
impresos en la ciudad de Mxico.
No hay manifiesto en cuyas lneas no
se pretenda elevar un himno a la
libertad, componer una estrofa a la
Revolucin y emitir una meloda sobre
el sufragio efectivo. Unos parecen la
partitura para un solo de tambora y otros
para un cuarteto de msica de viento. El
de San Luis Potos es de los primeros y
casi todos los de Sonora son de los
segundos.
Muchos manifiestos estn firmados
por lderes, ciudadanos conspicuos,
damas egregias y jvenes con porvenir.
Otros, simplemente, por fantasmas. Hay
textos donde se dice que un candidato
debe ser gobernador solamente porque
es un buen padre de familia, pero se ven
alegatos donde el aspirante aparece
como arcngel civil y democrtico.
Existe el oficio de redactor de prosa
electoral y hay quienes padecen la mana
de leerla.

La guerra de la tinta. En Sonora se ha

desatado la guerra de la tinta. Unos la
derraman por el licenciado Luis
Encinas, y otros por el general Ricardo
Topete y unos terceros por el candidato
Acosta Romo. Los proyectiles son de
grueso y de mediano calibre: negros
adjetivos impresos en tipo robusto y
luctuosos denuestos editados sobre
papel enrgico. Se acusa, por ejemplo, a
Acosta Romo de no tener arraigo en el
estado y de carecer de temperamento y
hasta de timbre de voz sonorenses Los
partidarios del general Topete han hecho
publicar un manifiesto donde se hacen
recuerdos histricos, una larga cita de
don Venustiano Carranza y varias
alusiones a los prceres de Agua Prieta.
Sus adversarios afirman que el pasado
est cubierto por una losa. Nadie, hasta
hoy, ha logrado vencer en la guerra de la
tinta.

Estrategia del lpiz. Pero hay quienes

se dedican a la estrategia del lpiz. Son
los ms vivos y los ms calmados. No
arriesgan nada y slo hacen cuentas
todos los das. Anotan puntos, sealan
hechos, subrayan cifras y esperan. Saben
muy bien que un da u otro terminar la
guerra de la tinta y entonces ser la hora
de mostrar solidaridad al victorioso.
Son disciplinados.
Mas, sin embargo, sera bueno saber
si la guerra de la tinta en Sonora
resultar en beneficio del sufragio
efectivo o si quedar slo como
desahogo. El que ms tinta derrama no
es siempre el victorioso y puede suceder
que llegue al triunfo otro que no haya
empleado una sola gota. Se han visto
casos.
Pero, entre tanto, desayunemos con
manifiestos, almorcemos con
declaraciones y merendemos con
hiptesis. La tinta, al fin y al cabo, es
nutricia en las vsperas. (Apuntes al
Vuelo. Exclsior, 26-IV-61.)

Yo voto por Silverio. La verdad es que

los alcaldes, con muy raras excepciones,
no son gente de la devocin popular.
Unos por ineptos, otros por codiciosos y
ms de cuatro por ambas cosas. Se sabe
de varios que para la ceremonia de la
inauguracin de un foco, gastan ms de
lo que costara todo un alumbrado y hay
quienes dedican todos sus desvelos a
edificar un kiosco, cuya placa consabida
los destina, segn suponen, a la
posteridad. No faltan, por supuesto,
quienes entran con necesidad de media
suela en los zapatos y salen dueos de
una flotilla de automviles. Ni son
escasos los que, si son honrados,
resultan ineptos.
Menos mal, dice la gente, que slo
duran tres aos. Si estuvieran ms
tiempo al frente del cabildo, los
municipios quedaran como un sembrado
despus de la langosta o como una
cristalera a la maana siguiente a una
juerga de elefantes. Pero hay casos
inslitos y garbanzos de a libra. Silverio
Prez, por ejemplo, ha sido alcalde de
Texcoco, su tierra natal, y los habitantes
de dicho municipio dicen todava que ha
sido el mejor funcionario en toda su
historia. Guadalajara ha sido otra ciudad
afortunada, donde varios alcaldes han
dejado obra importante y huella limpia.
A finales de este ao habr
elecciones municipales en algunos
estados y, como siempre, ya empiezan a
dibujarse las hiptesis y se comienzan a
indicar las posibilidades. En ms de una
poblacin, los ciudadanos se disponen a
descansar, pues, como afirman, por malo
que sea el que venga, no ser peor que
el que se va. El hombre, bien se ve, es
dado a la esperanza. Entre dichos
estados est el de Mxico y a tal entidad
corresponde precisamente Texcoco,
cuyos habitantes no slo recuerdan la
administracin de Silverio Prez, sino
quieren llevarlo de nuevo al puesto
donde prob que el trabajo, la buena
voluntad y la honradez son los mejores
elementos para llevar a un gobierno la
adhesin y la simpata populares.
Texcoco, y lo recuerdan todos, era
feo, polvoriento y sucio. Silverio lo
transform en un sitio decoroso y
limpio; elev el nivel de los servicios
pblicos y dio dignidad a la funcin
autoritaria. Y es que Silverio Prez,
cuyo origen popular nadie ignora,
entiende a su gente, conoce sus
necesidades y tiene capacidad y
posibilidad de esfuerzos. Los mismos
que lo aplaudieron en las lides taurinas,
lo han aplaudido despus en sus faenas
polticas.
Suele decirse, sobre todo entre
malos polticos, que el pueblo es
siempre inconforme y descontentadizo,
avaro de aplausos y prdigo en censura.
Pero no es cierto y lo prueban las
simpatas populares hacia Silverio
Prez, derivadas ya no de su condicin
de matador de toros, sino de su calidad
de funcionario pblico. No se trata de un
hombre que haya lucrado polticamente
con las simpatas ganadas en el ruedo, ni
de un especulador con una personalidad
artstica sino de un ciudadano que ha
demostrado su capacidad en una gestin
pblica. Para los habitantes de Texcoco,
Silverio Prez es no slo la figura de las
tardes memorables sino el ciudadano
que supo limpiar de telaraas la
poltica.
Y el mtodo seguido por Silverio
para conservar su popularidad y quedar
airoso en la faena pblica, ha sido muy
sencillo, aunque no todos los polticos
lo entiendan: no servirse del puesto,
sino emplear el puesto para el servicio a
todos. Por eso hasta los reacios a la
fiesta brava o los villamelones por
vocacin quieren hacerlo, de nuevo,
presidente municipal de Texcoco.
Y tienen razn, porque no se trata de
un premio poltico, ni de una especie de
oreja y rabo cvicos, sino de volver a
darle una gestin en cuyo desempeo
mostr capacidad y eficacia. Una
capacidad y una eficacia tan necesarios
a todos los municipios mexicanos
grandes o pequeos, humildes o
soberbios. Puede parecer de poca
importancia para el pas una presidencia
municipal como la de Texcoco. La
ciudad no es de las ms ricas ni de las
mayores de la repblica; no levanta all
sus muros ninguna universidad, ni
destaca la chimenea de una de las
grandes fbricas mexicanas; pero s
tiene un verdadero significado nacional,
el hecho de que un pueblo reitere su
adhesin a quien aos atrs ejerci la
autoridad.
Porque no es muy comn, o no lo ha
sido hasta ahora, que los ciudadanos de
una poblacin recuerden con
beneplcito a sus alcaldes, ni, mucho
menos, que pretendan sealarlos para
una nueva gestin. Ni tampoco es
frecuente que una persona emplee una
popularidad, ganada con riesgo de la
vida y en tardes dramticas, al
verdadero, autntico servicio de su
tierra natal. Silverio Prez, hombre del
pueblo, devuelve a su gente los aplausos
ganados.
Por eso el redactor de estas lneas,
entre cuyas escasas habilidades no est
la de cronista taurino, vota, una vez ms,
por Silverio Prez. (Siempre!, 7-IX-66.)

Polticos o burcratas? Cuando se

fund, en marzo de 1929, el Partido
Nacional Revolucionario para realizar
el propsito del Gral. Plutarco Elas
Calles, nadie se atreva a censurarlo en
los diarios de gran circulacin y apenas
en modestos peridicos opositores de
precaria vida aparecan ataques o
burlas. Ahora el Partido Revolucionario
Institucional, nieto de aqul, es el
pararrayos de todos los escritores
polticos y el tema para la stira de
periodistas malos, regulares o buenos.
No pocos, censores del PRI son,
incluso, sus miembros entre los
ciudadanos llevados a verdes curules
federales por dicha organizacin;
muchos empezaron su carrera con
diatribas a sta.
No en vano han pasado cuarenta y
cinco aos en la vida mexicana. Muchos
de los hombres muy importantes en la
administracin pblica no haban nacido
an cuando naci el PNR y otros apenas
pasaban por el kindergarten o los
aos iniciales de la escuela primaria. La
pistola y el sombrero texano, distintivos
de los polticos de antao, han cedido el
lugar a los portafolios y ahora se usan
los desayunos en vez de las barbacoas.
Si antes un grito contra el PNR poda
costar unos garrotazos, hoy unos
prrafos adversos al PRI merecen
alabanza.
El hecho parece a los optimistas un
progreso y a los pesimistas, sobre todo a
los viejos ya sin puesto pblico ni
sueldo, un retroceso. No se alude, por
supuesto, a los rancios militantes de la
ultraderecha ni a los detonantes sucios
de la ms radical izquierda. Constituye
un progreso, naturalmente, la existencia
de una libertad de expresin a cuyo
amparo, verbigracia, un abogado de
empresarios regiomontanos y jerarca del
Partido Accin Nacional (PAN)
amonesta duramente al gobierno en
presencia, nada menos, del jefe del
estado. Progreso en beneficio de sus
enemigos y no de sus partidarios, pero
tambin para la expresin de quejas por
parte de campesinos explotados, obreros
sin justicia y estudiantes inconformes.
Mas hay tambin un muy grave
retroceso: la degeneracin de la
poltica, con su acepcin ms alta, en
burocracia, con su ms pobre
significado. Cada da hay menos
polticos y crece el nmero de
burcratas, unos disfrazados de
tcnicos, otros de futurlogos y unos
terceros de mirlos o jilgueros, pero, al
fin y al cabo, empleados de alta o
mediana categora. No slo entre los
ms elevados directores de la
administracin, sino destacados
elementos del Poder Legislativo y peor
todava, solemnes togados del Poder
Judicial.
Antao los polticos mexicanos eran
a veces broncos, pero eran polticos;
ahora son de suaves maneras, pero son
empleados, as citen a los ms modernos
tratadistas ingleses, franceses o
norteamericanos, lean los libros de Mr.
Kissinger o emitan sollozos por la suerte
de los Kennedy o suspiros por
Jacqueline hoy Onassis. Y cuando la
autntica poltica, sobre todo en das
difciles y un planeta complicado, quede
en manos de los empleados y a merced
de cerebros burocrticos, la nave del
estado, como se deca antes no sin
cursilera, puede pasar serios apuros en
las tempestades.
El lema de don Porfirio Daz, no
debe olvidarse, fue: Poca poltica y
mucha administracin. Hizo del
porfirismo, aun de sus hombres ms
inteligentes, una falange de empleados y
cuando ms necesit el rgimen de
perspicacia poltica slo tuvo cazurrera
burocrtica.
Por otra parte, una administracin
sin poltica es ilusoria, pues ningn
pueblo es una mquina de relojera, ni
hay pas alguno semejante a una
sociedad de robots o a una asamblea de
computadoras. Pero, al decir de
burcratas mejor peinados y ms
elegante atuendo, sealar estas cosas
pone en riesgo la estabilidad y estorba
el desarrollo; un desarrollo, por cierto,
bastante disparejo y con millones de
miserables en el agro y urbe como
producto.
El viejo Lopitos de ayer, pegado a
su escritorio, se ha transformado hoy en
el seor diputado Lpez, mas el ritmo de
su corazn sigue como el de Lopitos.
Por eso, tal vez la tan proclamada
reforma administrativa no ha pasado de
oficios, memorandos, discursos y
estornudos. Pero (La Voz, 4-IV-74.)
Crinolinas, minifalda y futurismo. Y
bien: ya el agua del futurismo empieza a
hervir. El ruido se oye, los borbotones
se advierten y, por un segundo, algunos
flotan, otros se hunden. Los nombres,
como desde hace tiempo a mitad de
sexenio, aparecen una maana en el
cielo de las ilusiones y llega la noche en
el infierno de los desengaos. Tres o
cuatro, tal vez cinco, secretarios de
Estado, algn gobernador. Ya pas el
tiempo, como antes, en llevar a la
imaginacin algn jefe de zona militar.
Pero, quin promueve el futurismo?
Pueden ser, tal vez, los beneficiarios,
algunos gobernadores precipitados,
ciertos diputados y ms de un senador.
Pero, sobre todo, el chisme burocrtico,
nacido a la hora del desayuno, si es jefe,
o del aperitivo cuando es subordinado.
No falta quien, por supuesto, pregunte a
la almohada en medio de un insomnio o,
a la manera antigua y bastante cursi,
deshoje una margarita. Por s o por no,
varios ilustres miembros del PRI hacen
antesala, por la madrugada as se usa
hoy en un ministerio, a medioda en
otro y, al caer la tarde o cuando
empiezan a asomar las estrellas en un
tercero. Quin quita, a lo mejor se le
hace.
No importa, claro est, la calidad
poltica de nadie. Si un posible futuro
candidato es, o se supone, derechista,
algunos izquierdistas, con el retrato de
Marx en el pasillo o el de Lenin en
biblioteca de libros vrgenes, lo
olvidan. Si, por el contrario, se le
sospecha de zurdo corazn o de
mentalidad siniestra, ms de un devoto
de San Francisco de Sales o de San
Felipe de Jess le envan velas. Quin
quita! A lo mejor se le hace! Y se reza
un rosario, se pone un disco de
canciones de protesta o, al ruido de
alegre hielo en el vodka-tonic, de La
Marsellesa o La Internacional.
Tambin puede ser de la misa del papa
Marcelo, segn el caso.
 Hace muy poco, en Francia, millones
de ciudadanos votaron por Giscard de
Estaing; otros, casi en igual nmero, por
Franois Mitterrand. Mas cada quien
conoca su opcin. Aqu, segn parece,
estamos ms adelantados. Y nuestros
polticos? No atienden minucias. Si
mengano es el bueno, se debe estar con
l a toda costa. Es la ventaja de
confundir la poltica con la burocracia,
o dicho en trminos speros las
convicciones con el anhelo de chamba.
Pero as son las cosas y no vamos a
imitar, precipitadamente, a pases
extraos. Nuestro pobre pueblo no est
capacitado an para la democracia y
slo puede pasarla en cpsulas, obleas o
tabletas, dispuestas por la alquimia
pues no llega a qumica del PRI. Por
eso hay lderes obreros eternos y
vetustos, pese a la efebocracia con
algunas canas y cierta calvicie. Como
Mxico no hay dos! Y ser adverso al
PRI es como sembrar en temporal.
Mas, cunto vale una divulgacin
junto a la olla, rebosante a estas horas,
del futurismo? Lo mejor, oh burcratas!,
es preguntar al cubilete cul ser el
mero mero Lo dems, como sola
decir el finado Arturo de Crdoba, no
tiene la menor importancia.
No tiene la menor importancia, pero
as pensaban tambin las seoritas,
envueltas en corsets y crinolinas,
dispuestas a rigodones en la ya muy
lejana poca de don Porfirio, cuando un
caballerango de ojos sombros, un
muchacho desconcertado por el estupro
de su hermana, s pensaban en la
importancia de las cosas. O la sentan.
El primero se llam Emiliano Zapata, el
segundo Francisco Villa.
Ya no hay crinolinas y la minifalda
pasa de moda Pero (La Voz, 10-VI-
74.)
 V. Obreros y
campesinos

Obreros bajo el sol. Bajo la clida luz

de mayo desfil ayer la hueste
proletaria. Overoles y banderas,
camisas azules y estandartes prpura.
Zapatos boludos y sombreros de cuatro
pedradas de los antiguos, ya muy pocos,
rieleros. Cabezas descubiertas y frentes
sudorosas. Gente de Petrleos y gente de
la industria textil; hombres de la
siderurgia y de la electricidad; choferes
y tranviarios; grey de las artes grficas.
Sobre el asfalto, cscaras amarillas de
naranja y, en las aceras, vendedores de
rebanadas de sanda, agua de pia y de
limn, paletas, alfajor de Colima y
merengues. Msica dispersa en la
maana; gritos bajo un sol opulento. Las
obreras, para su fortuna, no llevaban
chemise. Ciertos lderes, en cambio,
sudaban lavanda.

El sudor de los lderes. Hay lderes que

slo caminan el 1. de mayo. Los otros
das ruedan sobre muelles coches de
color increble. Hay un lder con carro
azul turqu y otro posee uno de color
violeta. Algunos pasearon su sonrisa de
satisfaccin: se abri el sobre lacrado y
est su nombre en el pliego. Nadie
podr borrarlo ahora y el pueblo habr
de llevarlo el prximo julio hasta el
Congreso. Lderes mudos, pero
risueos. Unos sern senadores; los ms,
apenas ascendern a diputados.
Lderes sumisos a gobernadores,
aspirantes al fuero y a las dietas,
devotos del Frontn y partidarios de
ciertos chicoleos. Gratos en los festejos
donde pulque y mezcal alegran
corazones o suscitan recuerdos de
profundas cuitas. Lderes en lo ntimo
adictos a jaiboles, pese al aumento de
los aranceles. Representan a los
obreros estos lderes? Son, en verdad,
capaces de luchar por ellos? O tan slo
disfrutan de las cuotas y usan las siglas y
el membrete como trampoln poltico,
sin importarles mucho la situacin del
obrero verdadero? Dganlo inmundos
reaccionarios; contesten limpios
revolucionarios.
El hecho, el perfumado hecho, es
que estos lderes sudan lavanda inglesa
o agua de colonia y, maana, en ambas
cmaras se escuchar su silencio
impenetrable, pase lo que pase o suceda
lo peor.
Porfirismo sindical. Cuntas veces se
han reelegido estos lderes? Cules son
sus hazaas, sus virtudes, sus victorias,
que hacen de cada uno de ellos un
Porfirito Daz en su sindicato o en su
central obrera? No hay, por ventura,
gente joven y limpia, autntica y
desinteresada, en cada agrupacin?
Tal vez ello se explique porque no
hay verdadera democracia sindical y
esto produce una curiosa situacin: hay
lderes que son verdaderos caciques
urbanos y gremiales. Caciques sin bigote
ni caballo; sin sombrero texano ni
palenque de gallos; perfumados
caciques con overol de seda, dueos de
cuotas, seores de contratos y
distribuidores de curules; pero, eso s,
vasallos del invencible PRI.
No seamos, empero, pesimistas
(Apuntes al Vuelo. Exclsior, 2-V-
58.)

Desayuno y poltica. Ha surgido una

nueva especie entre los ciudadanos. A
ella pertenecen los seres que viven slo
para desayunar. Unas maanas lo hacen
con senadores del futuro, otras con
posibles ministros del maana; los
jueves con tericos de la economa y los
viernes con poetas alados. Dejan los
sbados para un gobernador de visita en
la ciudad o algn seor sobre cuya
frente parecen caer signos de futura
gerencia. Son los desayunadores
profesionales y, en ocasiones, lo hacen
varias veces. Qu buscan? Casi nada:
hacer un negocio en cada desayuno.
Mientras el humo se levanta de los
chilaquiles, ellos enuncian teoras,
declaman proyectos, elaboran planes y
formulan clculos. Unos pretenden, por
ejemplo, fabricar todos los pupitres para
la pedagoga del sexenio venidero;
otros, asfaltar todos los caminos;
aqullos ofrecen adjetivos de ltimo
modelo a presuntos diputados; stos
ponen en venta gerundios de segunda
mano, pero en buen estado.
Y hay tambin los desayunadores en
busca de una Oficiala Mayor, una
jefatura de Departamento, un Consulado
o un escritorio de consejero tcnico.
Unas veces amenizan su esperanza con
huevos rancheros, otras con jamn frito
y recurren tambin al pan tostado. En
cada desayuno brillan los anhelos, y hay
maanas nubladas propicias al
desencanto. Pero vuelve a nacer el
mundo con cada nuevo jugo de naranja.
Almuerzo y tcnica. Hombres hay, sin
embargo, con mayor inclinacin hacia el
almuerzo. Ponen sobre barbacoas,
menudos y carnitas, las ilusiones de
mejores das, y ofrecen, a jerarcas y
prceres, delicias en forma de tamales o
mixiotes.
Y los ochenta y cinco posibles
futuros secretarios de Hacienda, los
noventa y cuatro posibles futuros
directores del Seguro Social y los
cincuenta y siete posibles futuros
sucesores de don ngel Carvajal
djanse agasajar sin compromiso. Los
desayunos y los almuerzos se han
convertido en agencias polticas y en
instrumentos de negocios.
Pero hay tambin el desayunador
puro. El hombre que slo desayuna con
gente de importancia, por el gusto de
hacerlo y creerse a s mismo persona de
pro. Prefiere los tocinos a los chorizos y
los pasteles a las semitas; pero, de
cuando en cuando, suele probar un
chilorio sonorense o disfrutar un pozole
de Jalisco.
Entre tanto, se urden los negocios y
levantan los nmeros esbelta columna;
florecen unas esperanzas y otras se
marchitan junto a una taza con caf y
leche. Planes, proyectos, clculos,
teoras, brotan junto a los jugos de
tomate, las mieles o los filetes
matutinos. Protenas con anhelo y
albminas con ensueo; hidratos de
carbono mezclados con fantasa
Seres singulares, los que parecen
haber nacido slo para desayunar.
Quines, entre ellos, obtendrn lo que
buscan? (Apuntes al Vuelo. Exclsior,
9-VIII-58.)

Los lderes vitalicios. Surgi hace poco

la teora de que ciertos lderes obreros
deben serlo toda su vida. Una teora que
ms bien est emparentada con la del
derecho absoluto de los prncipes, que
con la democrtica. Pero como todo
mortal tiene la libertad suficiente para
emitir desde la idea ms brillante hasta
la ms opaca, la teora vol ligeramente
en el viento, hasta que una maana
amaneci como globo desinflado y triste
sobre el asfalto. Fue una teora,
ciertamente, peregrina. Un poco ms y
de la tesis del liderazgo vitalicio se
pasa a la doctrina del liderazgo
hereditario.
Pero no se lleg a tanto y los mismos
lderes se vieron obligados a repudiar
su permanencia indefinida en los ms
altos sillones sindicales, aunque uno de
ellos tuvo la precaucin de advertir que
slo hasta 1963 soltar el timn. Cuatro
aos ms de penurias, desvelos,
mortificaciones y trabajo para
administrar las cuotas. Un verdadero
campeonato de abnegacin, desinters y
martirio.
Mas, apenas hubo anunciado el lder
que renunciaba a la jefatura vitalicia,
algunos de sus colegas, no menos
abnegados y desinteresados, empezaron
a sentirse candidatos a substituirlo.
Faltan todava cuatro aos, pero qu es
el tiempo para los aspirantes al
apostolado? Las noches las hacen
das
El tiempo es oro. El tiempo, dijo en
labios de poeta el viejo refrn moro, es
polvo de oro, colmillos de elefante y
plumas de avestruz. Mas un refrn
cristiano afirma: el tiempo perdido lo
lloran los sabios.
Y, sabios en toda clase de argucias
polticas, los lderes menores no quieren
perder un solo instante en sus trabajos
para suceder al lder mayor en sus
penas, apuros y desdichas.
Calculan, de fijo, que todo seguir
inmutable y que los das transcurrirn
iguales unos a los otros, sin el menor
cambio, ni la ms leve diferencia.
Idnticos mtodos y sistemas
invariables. Olvidan, en su entusiasmo,
las promesas de transformacin del PRI.
Porque si el PRI, como lo han
anunciado sus ms altos y autorizados
jerarcas, cambia sus mtodos, ventila su
local y transforma sus sistemas, algo
muy semejante puede ocurrir en las
organizaciones obreras. El PRI no ha
dicho jams, ni en sus das ms oscuros,
que sus dirigentes deben ser vitalicios;
ni a nadie dentro del partido se le ha
ocurrido an sentirse candidato a la
sucesin en el puesto de mando.
Y seguramente en sus aulas, donde
comienza a ensearse el alfabeto de la
democracia, no se ve con ojos alegres el
entusiasmo repentino de los lderes
menores, ni su precipitado anhelo para
ocupar el sitio del lder mayor que,
segn sus propias palabras,
permanecer en su puesto cuatro aos
ms.
Pero todo parte, naturalmente, del
supuesto de la renovacin del PRI. Y
por lo tanto (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 27-V-59.)

Los vientos en la Campesina. Se afirma

que la Confederacin Nacional
Campesina (CNC) ha estado llena de
telaraas durante mucho tiempo.
Telaraas, bostezos y papeles que se han
vuelto amarillos con el tiempo, encima
de los escritorios. En vista de un cuadro
tan lamentable, segn se dice, hay el
propsito de limpiarlo todo. El hecho es
que corren vientos diversos.
Unos provienen de la llamada Vieja
Guardia Agrarista. Otros de quienes se
defienden de ella como de la amenaza
de una manga de langosta. En la Vieja
Guardia Agrarista hay ciudadanos que
jams han sembrado; pero han sabido
recoger; individuos que slo han llevado
el sombrero de palma durante las
campaas electorales para servir como
capataces polticos, pero en los das de
fiesta usan huaraches de lujo, a modo de
sandalias.
Sin embargo, sus gritos son
estentreos y sus declamaciones sobre
los campesinos autnticos parecen la
mera verdad. Quieren volver al pasado
para recuperar sus perdidas glorias y
tornar a la ejecucin del violn, el
tololoche o la tambora en los
conciertos del PRI. Ignoran que en el
partido oficial ya slo se tocan las arpas
y las mandolinas, las violas y, de lejos
en lejos, los fongrafos. Pero, quin
puede quitar la nostalgia de los bienes
perdidos a los agraristas de la Vieja
Guardia?

Las tamboras y los campesinos. Para la

Vieja Guardia los asuntos de los
campesinos son, ms bien, cuestiones de
tambora o tololoche; pero para otros
grupos de la CNC los problemas del
campo son cuestiones ms serias. Y unos
vientos corren de oriente a poniente y
otros en sentido contrario. Las telaraas
se mecen levemente y los papeles
amarillos por el tiempo se agitan sobre
los escritorios.
Hay un hecho, sin embargo, y es que
la Campesina no desea ya a los viejos
lderes. Muchos fueron sus errores y
muchas las culpas que cargan sobre sus
espaldas y, si vuelven, lo ms seguro es
que aumenten las telaraas y la cuestin
agraria vuelva a ser una sonora, pero
intil meloda. Volveramos a ver a los
pobres campesinos slo cmo carne de
desfile poltico, conducidos por sus
falsos apstoles burcratas. Y
aumentara el nmero de aspirantes a
braceros. Tornaran el desgarriate y la
falsificacin. Y lo que se necesita, con
verdadera urgencia, es lo contrario.
Las telaraas de la CNC slo
pueden ser barridas por un grupo de
hombres nuevos y honestos, sin lastres
de ayer, sin tamboras y sin tololoches.
Pero por lo pronto, y mientras viene el
congreso de la Campesina, los grupos se
disputan la primaca, se duplican las
delegaciones y se prepara un mitote
sonoro. Los campesinos, entre tanto,
slo trabajan dos meses al ao en las
tierras de temporal y el cultivo del maz
en Mxico sigue siendo el ms caro del
mundo.
Ir a la CNC un hombre nuevo?
Reverdecern los lauros de la Vieja
Guardia Agrarista? (Apuntes al
Vuelo. Exclsior, 25-VIII-59.)

Legislacin en el hielo. Los diputados

se afanaron por hacer leyes pulcras;
pero sus proyectos, tan minuciosamente
elaborados, recibieron el desdn de los
senadores. Slo uno, a lo largo de tres
aos, fue aprobado en la Cmara Alta. Y
es que el Senado se ha convertido en una
refrigeradora para la iniciativa de los
diputados. Si estos ltimos ponen fuego
y ardor en su trabajo, los senadores
administran hielo y los proyectos van a
dar al archivo donde las normas quedan
custodiadas para que jams tengan
vigencia, ni cobren vida. Es una lstima.
Pero es que en el Congreso una
Cmara es la del entusiasmo y otra es la
de la prudencia, una la de la juventud
exuberante y otra la de la serenidad. En
la vieja Roma los senadores eran
precisamente ancianos a cuyas sienes el
tiempo haba llevado canas y sabidura,
y si en Mxico no son tan viejos se
supone que, al menos, s son tan sabios.
Mas no deja de ser triste que los
proyectos de los diputados se queden,
para siempre, congelados en un archivo
sepulcral.

Las protestas de Fidel. Mas he aqu que

un senador protesta por dicha situacin y
se muestra moderadamente indignado
porque un proyecto de reformas al
artculo 123 de la Constitucin ha sido
puesto en el hielo por el Senado. Un
hielo indiferente y sin clemencia, donde
todos los arrebatos libertarios se
congelan. El senador de marras es don
Fidel Velzquez, lder inamovible y
perpetuo de la Confederacin de
Trabajadores de Mxico (CTM),
conocido ms por su ptreo silencio que
por sus palabras, y su propuesta sera tal
vez digna de considerarse si la hubiera
hecho donde corresponde, esto es, en el
Senado.
Pero sucede que el senador
Velzquez no concurre jams a las
sesiones del Senado, quiz porque,
reelegido y dueo de experiencia,
supone que las dietas robustas que
recibe son como una especie de
gratificacin por los servicios prestados
al movimiento obrero o quiz por su
prudencia para mantenerse callado en
los momentos difciles. Porque el
senador Velzquez no asiste al Senado ni
trabaja, pero cobra muy puntualmente
sus sueldos y sus sobresueldos. Ser
una muestra de oposicin al rgimen?
Una expresin de inconformidad con
sus colegas? Una protesta? En todo
caso, es una actitud muy cmoda.

La derrota del entusiasmo. De todos

modos es penoso que el trabajo de los
diputados tenga tan mezquinos logros y
sea objeto de tanto desdn por el
Senado. Para qu, entonces, luchar por
una curul verde, y una vez obtenida
emitir arengas, producir himnos y
elaborar discursos? Menos mal que a
los diputados no puede herirlos la
melancola ni la tristeza de las cosas.
Son, si no demasiado jvenes,
excesivamente entusiastas y ms de uno,
desde ahora, piensa en un futuro escao
azul en el Senado.
Menos mal (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 11-I-61.)

Msica en el medioda. La msica,

dicen los enterados, ablanda los
corazones y alegra las almas. Muchas
puertas se han abierto a los acordes de
un violn y muchos ojos han despertado
al mundo por gracia de una flauta.
Quin no se ha sentido, de pronto,
transente del ensueo a causa de una
meloda en medio de la noche? Todos
conocemos el mito de Orfeo.
Por eso Venus Rey ejecuta danzones
y boleros a las puertas de la Junta de
Conciliacin y Arbitraje. Llora el
saxofn, gime la trompeta, solloza el
violn y ronca, adolorido, el
tololoche. Los funcionarios de la
Junta permanecen hasta hoy inmutables,
pero tal vez maana se sientan
conmovidos. Las taqugrafas, en cambio,
han sido tocadas desde un principio por
las ondas meldicas y ms de una, de
fijo, ha sentido la visita del anhelo o el
paso fugaz de la nostalgia.
Es un problema sindical. Las
autoridades de la Junta niegan el registro
a la Unin de Msicos y stos, para
probar su condicin y su unidad, lanzan
al viento, en pleno medioda, los
lamentos de un tango, las querellas de un
vals o los estertores de un danzn.

Justicia y acordes. Venus Rey pide

justicia, pero cansado de que no oigan
sus palabras, recurre a las frases
musicales. Las bateras y los tambores,
los tringuletes y los platillos tienen
ahora la voz ante los austeros
funcionarios de la Junta. Nunca don
Ramiro Lozano, presidente de dicho
tribunal, se vio asediado por tanta
armona y por primera vez en la historia
las violas y los contrabajos emiten una
demanda.
La cuestin es saber ahora si la
msica moderna es ms eficaz que la
antigua, si un vals romntico resulta ms
convincente que un cha-cha-ch
estruendoso. Todo depende, acaso, de la
sensibilidad de los funcionarios
laborales. Alguno quiz prefiera un
viejo tango que aluda a amores
desdichados; otro opta, posiblemente,
por un vals crepuscular y un tercero, tal
vez, es sensible a los acordes de
Jesusita en Chihuahua, por ejemplo.

Boleros y danzones. No es posible

negar que se advierte un progreso en las
disputas sindicales. Ayer noms eran a
base de mojicones y trompadas, ahora
intervienen los compases y los tonos. Se
demanda en la, se arguye en re y se
debate en do.
Los allegros se mezclan con los
scherzos y se pide el registro de modo
molto maestoso. Venus Rey ha
inaugurado un estilo nuevo ante los
tribunales. Maana, tal vez, sirva un
preludio para iniciar un juicio ejecutivo
mercantil y quizs una sonata para pedir
un auto de exequendo. Lina fuga sera
til para promover un divorcio o una
danza para demandar un amparo contra
actos de la Polica.
Pero, entre tanto, llora el saxofn,
gime la trompeta y ronca, adolorido, el
tololoche. Los compases de un tango
compadrn entran por las ventanas de
las oficinas de la Junta. Msico en pleno
medioda. (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 25-II-61.)

La insurreccin de Fidel. Fidel

Velzquez ha llegado a una curiosa
conclusin despus de haber cumplido
veinte aos de lder inconmovible. Para
este ciudadano la CTM debe ser una
especie de priicito dentro del PRI.
Slo l, a fuer de caudillo mximo o de
cacique supremo, puede sealar a los
candidatos obreros a diputados
federales sin que los directores ni los
dems miembros del partido puedan
opinar ni meter las manos.
Mas nadie se explica para qu
pretende Fidel hacer diputados a sus
ayudantes. Muchos de ellos lo han sido
ya y ninguno ha levantado la voz una
sola vez para defender a los
trabajadores ni, mucho menos, para
expresar una demanda del pueblo. Slo
han sido buenos para decir s a todo
lo que se les propone y, naturalmente,
para cobrar dietas, sobredietas y
gratificaciones. El mismo Fidel lleva
tres aos de ocupar un escao en el
Senado; pero no ha dicho una sola
palabra en los debates y apenas ha
concurrido, cuando mucho, a una docena
de sesiones. Ha recogido, eso s, todos
los emolumentos, sin descuidar un
centavo porque tal vez supone que la
patria debe pagarle, no faltaba ms,
porque respira. El PRI no est de
acuerdo con la singular tesis de Fidel
porque no puede permitir que haya un
partido dentro del partido. Mas Fidel se
rebela y sus declaraciones son las de un
cacique insurrecto en plena poca de
lucha contra los caciques.

Causas y motivos. No poda ser de otra

manera pues Fidel defiende, a capa y
espada y como gato boca arriba, su
cacicazgo de veinte aos; pero no lo
defiende contra los enemigos de los
trabajadores sino contra los
trabajadores mismos, cansados ya de su
presencia y de sus procedimientos. Y
tambin contra la poltica adversa y los
cacicazgos.
No quiere renunciar al privilegio de
designar a los diputados obreros porque
si un verdadero trabajador llegara a la
Cmara sealara todas las fallas de
Fidel y, entre otras cosas, le pondra el
ejemplo de cumplir con su deber e ir a
las sesiones. A Fidel no le interesa
participar en los debates del Senado, ni
puede hacerlo; pero s quiere ser un
supersenador jefe de varios diputados.
Por eso pretende hacer de la CTM un
pequeo PRI dentro del PRI.

Estrellas y nubes. No se sabe todava si

el PRI permitir ese cacicazgo en su
propio seno y si estar de acuerdo en
que Fidel se convierta, a pesar de su
impuntualidad, en un supersenador jefe
de diputados. Pero los directores del
partido acaban de anunciar, una vez ms,
que los futuros candidatos obreros a
diputados sern ciudadanos con
verdadero prestigio y arraigo populares.
Y los falsos lderes a quienes Fidel
suea en postular carecen de uno y otro.
Por lo contrario, algunos son objeto de
verdadero repudio y otros han enseado
el cobre ms de lo prudente. Falta saber,
por otra parte, si el PRI se deja ganar la
batalla por la CTM o si Fidel desiste de
su insurreccin. La suerte est echada y
no falta mucho ya para saber su destino.
Seguir inconmovible el cacicazgo
de Fidel? (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 1-III-61.)

El cinturn de la miseria. La noticia

aparece perdida en las ltimas pginas
de los diarios; pero no por ello deja de
ser interesante: cuatro mil familias de
tlachiqueros sin trabajo invaden la
capital. Son hombres, mujeres y nios
de los estados de Mxico, Hidalgo y
Tlaxcala, sin ms bienes que unos
cuantos trebejos y sin ms esperanza que
la de buscar un techo en las zonas
pauprrimas de la ciudad y unas cuantas
tortillas a cambio de las ms tristes
faenas.
 Son nuevos habitantes del suburbio
desolado y sucio. Los hombres se irn,
tal vez, como pepenadores de basura o
cargadores en los mercados, los nios
se buscarn la vida en las calles del
Centro y acaso dormirn por las noches
en los poyos de los zaguanes. El
cinturn de la miseria tiene nuevos
pobladores. Apenas ayer los jefes de
estas familias vivan de extraer el jugo
de los magueyes en las zonas pulqueras
de Tlaxcala, de Hidalgo o del estado de
Mxico. Ahora los agaves estn secos.
Se trata, a primera vista, de un
problema municipal, porque es una
nueva carga sobre la ciudad de Mxico:
ms bocas que alimentar, ms nios que
educar y ms ciudadanos sin oficio fijo
a quines vigilar. Tal vez ms
mendigos

El abandono del campo. Pero las

dimensiones del problema son mayores.
Se trata de una cuestin nacional. La
sobrepoblacin de la ciudad de Mxico
no es slo un asunto urbano, sino la
consecuencia de un hecho econmico
general. La presencia de los
tlachiqueros dentro de los lmites del
Distrito Federal alarmar, sin duda, a
quienes desearan que la capital de
Mxico fuera slo la avenida
Insurgentes, con sus aparadores y sus
rboles. Es demasiada gente ignara y
sucia para la Ciudad de los Palacios y
puede robar tranquilidad al transente
de la calle Hamburgo. Los nios
miserables constituyen un feo
espectculo Pero debe alarmar, sobre
todo, a los directores de la economa
nacional.

Economa y pulque. Y no se trata,

precisamente, de impulsar la industria
del pulque para que los tlachiqueros
vuelvan a su sitio y prosigan la
extraccin del aguamiel, sino de
establecer mayores fuentes de trabajo en
el campo.
Donde hoy se levantan las fbricas
de Ciudad Sahagn, haba, hasta hace
pocos aos, una superficie de magueyes
y una poblacin de tlachiqueros casi
analfabetos. Ahora ellos y sus hijos son
trabajadores industriales, habitan
viviendas de mampostera, leen
peridicos y hacen deportes. Ellos no
vendrn ya jams a aumentar el nmero
de pobladores del cinturn de la
miseria; sus hijos pequeos no tendrn
que dormir en los cubos de los zaguanes.
No en todas partes, ciertamente,
pueden levantarse las fbricas de
Ciudad Sahagn; pero s existe el modo
de cambiar la explotacin del pulque
por otras fuentes de trabajo.
Mientras tanto, las cuatro mil
familias de tlachiqueros han llegado al
suburbio de la ciudad de Mxico. Algo
que no quita el sueo a los habitantes de
Polanco. (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 3-III-61.)

Agrarismo y tango. La reforma agraria

ha sido a veces una marcha triunfal y, en
ocasiones, un tango doliente. En labios
de unos ha resultado una cancin
ranchera y en boca de otros un corrido
romntico. En ciertos das resulta buena
para la voz de Pedro Vargas y en algunas
tardes para los gorjeos de Libertad
Lamarque. Oh reforma agraria dira
un orador de estilo antiguo, cuntos
crmenes se cometen en tu nombre!
Caray, reforma agraria se lamentara
un campesino, cuntas mentiras se han
dicho en tu nombre!
Pero no pasa da sin que, por angas
o por mangas, se aluda a la reforma
agraria en los peridicos, las
conferencias, los cnclaves polticos,
las declaraciones o los manifiestos. Y
hay expertos en demostrar que la
reforma agraria est concluida, peritos
para explicar que debe darse marcha
atrs y especialistas en sealar que lo
mejor es no menear el atole y, cmo no,
zapatfilos, zapatlogos y zapatgrafos
de todas clases, desde los que ven a
Zapata como una estatua de bronce,
hasta los que miran como un hombre, sin
faltar los que le colocan aureola de
santo o los que le endilgan atributos de
bandido.

Jazmines y agrnomos. Existe la

reforma agraria, muy bonita, en el papel
y la reforma agraria, pattica, en la tinta
de algunas novelas pasadas de moda.
Hay la reforma agraria, con bellas torres
de nmeros, de los estadgrafos y la
reforma agraria, solemnemente ronca, de
los socilogos. Puede reunirse toda una
biblioteca sobre la reforma agraria y
juntarse una variada hemeroteca acerca
de los apstoles agrarios. Y, si mucho se
apura, debe haber por ah hasta una
discoteca en torno del tema.
La reforma agraria ha dado lugar al
surgimiento de algunos agrnomos que
son muy buenos coleccionistas de
pintura, excelentes conocedores de la
poesa, peinados tericos de la msica
de cmara; pero que, cuando mucho,
slo han sembrado un jazmn en el
risueo prado de su casa.
Revolucin y reforma. Tambin a la
sombra de la reforma agraria han
crecido cultivadores de gladiolas o
vendedores al por mayor de tulipanes y
geranios. Ah qu bonita es la reforma
agraria!
Pero como, segn el banquero,
Espinosa Iglesias, los campesinos no
son sujetos de crdito, hay muchos de
stos que todava no conocen de la
reforma agraria sino los discursos.
Otros, menos infortunados, tienen tierra,
pero sin agua. Y unos terceros carecen
de recursos para la siembra.
El ingeniero Emilio Lpez Zamora
acaba de afirmar en Roma que la
reforma agraria slo es posible cuando
resulta el fruto de una revolucin. Y ello
es una verdad ms compacta que una
tonelada de acero. Pero tambin es
cierto que una revolucin no merece su
nombre sin reforma agraria.
Y la Revolucin en Mxico, camine
a caballo o en motocicleta, en jeep o en
automvil, no puede concebirse sin una
reforma agraria verdadera y activa,
aunque los agrnomos no lean a Neruda,
ni siembren geranios, ni escuchen
Vivaldi. Una reforma agraria que no sea
a veces tango en lgrimas y a veces
marcha en hurras, sino precisamente y
exclusivamente eso: reforma agraria.
Pero (Seales y Pretextos. El
Da, 25-VI-66.)
La vida de Jacinto Lpez. No han sido
muy gratos los ltimos aos para la
izquierda mexicana, en sus mltiples,
heterogneos y hasta contradictorios
matices. En un lustro, ms o menos, han
cado, primero el veterano Heriberto
Jara, luego el combatido y combatiente
Lombardo Toledano; despus, en plena
obra, Lzaro Crdenas; a los pocos das
el infatigable Javier Rojo Gmez y antes
de ayer Jacinto Lpez, el ltimo de los
grandes, recios, limpios, tercos lderes
campesinos mexicanos, acaso visto
maana como el de mayores
dimensiones morales y batalladoras; con
veinte ingresos en la crcel por su pelea
en favor de los derechos de los
trabajadores agrarios y contra los
poderosos intereses de los monopolistas
de la tierra, algunos de ellos extranjeros
como los descendientes del coronel
Greene, en Sonora; altivo siempre,
reacio al cohecho y ajeno a todas las
formas de corrupcin; de cuyo asedio
sali siempre erguido y con la pulcritud
en las manos y en la frente.
Dura fue su existencia, dura su figura
sin conocer quebranto, fatiga ni
desmayo. Y ello no lo dicen slo sus
amigos, ni los millares de hombres para
quienes tuvo justicia con su esfuerzo. Lo
reconocen hasta quienes lo combatieron
y ninguno entre sus adversarios o sus
disidentes en ideas o mtodos puede
afirmar lo contrario. Enjuto y austero,
con ojos vivaces y lenguaje directo, apto
y rpido para el debate, con una vida
privada sin reproche, Jacinto fue dueo
de una alegra de vivir y de un caudal de
ntima ternura slo rotos cuando su
corazn se detuvo. Dura, s, fue su
existencia, pero hermosa y ya desde hoy,
y para muchos aos, ha nacido la
leyenda y correr en la noche por
Cananea y todos los campos de Sonora.
La leyenda, la novela, el corrido

Jacinto Lpez representa en la segunda

etapa de la Revolucin Mexicana el
trnsito del caudillo jinete de potro y
con las cananas cruzadas, al lder civil,
sin cabalgadura ni arreos castrenses. El
Plan de Agua Prieta lo sorprende a los
14 aos, esa edad en la que algunos de
los generales, todava vivos, se fueron
al monte en busca, al mismo tiempo y sin
tener muy clara la distincin, de
aventura y de justicia. Pero l ya era el
adolescente de una etapa distinta en la
vida mexicana. Sonora no es Morelos,
1920 no era ya 1910. Por eso Jacinto
Lpez no fue Emiliano Zapata. Mas
cuando alguien haga la historia de la
lucha, no concluida an, por la tenencia
popular de la tierra en Mxico, no podr
dejar de sealar dos etapas, con sus muy
notorias diferencias: la utpica,
romntica de Emiliano Zapata y la
realista, moderna de Jacinto Lpez. En
medio de uno y otro queda el sacrificado
rsulo Galvn: en su persona se asocian
el ltimo, aunque ya superado zapatista,
y el precursor de Jacinto Lpez.
Ya Jacinto Lpez, zapatero de
origen, no es, por modo exclusivo, un
lder agrarista; participa igualmente en
la direccin del movimiento obrero y en
la organizacin de actividades polticas.
Naturalmente sin Emiliano Zapata,
Gildardo Magaa, los hermanos
Figueroa, rsulo Galvn y ese viejo hoy
injustamente olvidado, don Graciano
Snchez, no hubiera sido posible la
presencia de Jacinto Lpez en la vida
mexicana. Pero a l toca ser el primer
agrarista moderno, ya con una
concepcin ms clara y concreta de la
reforma agraria. Valga una sola prueba:
la reciente operacin en Bosques de
Chihuahua, uno de los objetivos de sus
luchas.

Jacinto Lpez no aprendi el problema

agrario de Mxico en los libros, pues su
pobreza le impidi el acceso a las
escuelas superiores; pero conoci todos
y cada uno de sus aspectos en la misma
realidad. No era intelectual, era
inteligente y poseedor, adems, de
singulares dotes intuitivas. Respetaba la
actividad de la inteligencia y aprovech
sus datos en relacin con la teora
poltica, la economa agrcola y, por
supuesto, la correcta, justa y prctica
distribucin de la tenencia de la tierra.
Nunca fue un demagogo, ni, mucho
menos, amigo de nieblas ilusorias. La
muestra estuvo siempre en lo preciso de
su hablar; hablar no slo de norteo,
sino de mexicano honrado y con la
cabeza clara.
Sin duda tuvo defectos y cometi
algunos errores, mas no se cuentan entre
los primeros la hipocresa ni la
simulacin y, en los segundos, nadie, ni
su ms empecinado opositor, puede
encontrar el de una transaccin malvola
en perjuicio de su gente y por medro
personal. Fue un puritano el ltimo?
en la cimera, vital acepcin del
trmino. Y no lo dicen estas palabras,
sino las lgrimas silenciosas sobre los
rostros curtidos de miles y miles de
campesinos. Bella la vida de Jacinto
Lpez, prolongada su leyenda,
inextinguible, acusadora, su sombra.
(Laberinto. Exclsior, 5-V-71.)

Agraristas, banqueros y tecncratas.

Un reportero capitalino ha hecho un
triste y significativo descubrimiento: la
Casa del Agrarista, establecida por el
presidente Crdenas para dar albergue
decoroso a campesinos obligados a ir a
la capital para el arreglo de sus asuntos,
es una ruina: techos cados, habitaciones
destartaladas, patios llenos de basura,
drenaje interrumpido, llaves sin agua,
telaraas, y en fin, todo lo relativo al
abandono. Eso s: en dos o tres cuartos
ms o menos disponibles vive, sin pagar
renta, un empleado del Departamento
Agrario.
El hecho no tendra mucha
importancia si no fuera una muestra,
bastante dramtica, del punible desorden
en la administracin pblica, verdadero
desgarriate con barniz de gelatinosa
tecnocracia o futurologa coloidal.
Quienes pagan todo son, naturalmente,
unos causantes, no precisamente
culpables de evasin fiscal, sino
vctimas de la irresponsabilidad de
funcionarios para quienes el ingreso y el
egreso pblicos se les antojan de sus
propios bolsillos, algo as como el
diario entregado a abnegada o
displicente esposa, cada maana o al
mediar la noche.
No slo: una Casa del Agrarista en
la incuria es la imagen de la reforma
agraria, a 69 aos de la Ley del 6 de
Enero de 1915, obra posiblemente de
don Luis Cabrera y a 67 de expedido el
artculo 27 constitucional. La Casa del
Agrarista, con las vigas podridas y los
muros a punto del derrumbe, constituye
una acusacin contra los farsantes,
olvidadizos y demagogos, mucho ms
severa y enrgica, si se le compara con
las cuartillas escritas acerca de la
cuestin agraria. Las cuartillas se
marchitan, se olvidan o, mediante
empleo bien remunerado, se rectifican;
la Casa del Agrarista sufre deterioro
cada noche y toda lluvia o tolvanera la
maltratan, pero su sea persiste para
vergenza, si la tuvieran, de muchos
apstoles de casimir ingls y corbata
italiana.
Y si la Casa del Agrarista se abate,
el Club de Banqueros eleva su confort
y sus precios. Para no perder cierto
sabor folklrico, hoy muy de moda, se
sirven romeritos en Semana Santa,
crepas de huitlacoche para desayunos de
tecncratas y, de cuando en cuando,
mole verde, chalupas poblanas o sopes
ms o menos bien hechos.
Es el signo de la Revolucin
Mexicana? Una Casa del Agrarista en
desastre, un Club de Banqueros en auge.
Dganlo expertos en disciplinas varias,
jefes de relaciones pblicas, nostlgicos
o futurlogos. Pero si han de sealarlo,
pronto sea, pues todos tenemos derecho
a saberlo, viejos de, ay!, irreversible
momiza; jvenes, oh, dolor!, con riesgo
de emprender intiles acciones suicidas;
muchachas en flor o muchachos con un
libro de Marcuse bajo el brazo. Hasta
los nios de kinder o los nietos, no
faltaba ms, de secretarios de Estado o
tcnicos al servicio del pueblo.
Uno de los ms frecuentes temas
contemporneos es el de la informacin.
Pues bien, es hora de informar, pero con
la verdad y no con estadsticas cripticias
y maleables, a los mexicanos acerca de
la situacin real del pas. El optimismo
mentiroso es de cuando las seoritas
usaban crinolina y bombn los seores.
Ahora ellas usan pantaln, de color
verde, azul o rojo, violeta o morado
pasin; ellos lucen sus canas, pintadas o
desnudas, al aire.
Pero para un joven poltico de hoy
usar mente limantouriana, horrible un
viejo de campanudo pantaln, atroz
discurso para hacernos creer en una
jauja azteca, maya u otom cuando est
en ruinas la Casa del Agrarista, y en el
Club de Banqueros, sobre manteles de
lino y en vajilla de porcelana, se sirve
lo mismo langosta Thermidor o sopa de
tortilla en caldo de frijoles.
Muy feo, pero an no se inventan los
cosmticos sociales y a la futurologa no
ataen los males del pasado y del
presente. Ni modo. (La Voz, 11-V-74.)
 VI. Educacin y
Universidad

El precio de los libros. Uno de los

artculos ms caros en Mxico es el
libro. Cada pgina cuesta ms que una
pieza de pan y si se considera que la
letra es el alimento del espritu, puede
explicarse por qu hay tantas almas
desnutridas y tantas mentes anmicas.
No se ha hecho un clculo exacto; pero
bueno sera saber, a ciencia cierta, el
precio que paga un lector por un
teorema, un postulado, una frmula, una
metfora o un alejandrino, impresos en
las planas de los volmenes que lee.
Hay gente que sin leer un solo libro
en toda su vida, a no ser los de la
contabilidad, permanece hambrienta del
espritu, mas con el cuerpo bien
refaccionado. Gente que no lee, pero
vende los libros. Esto es muy bien
sabido por los estudiantes de las
escuelas superiores. Casi todos tienen
que aprender sus lecciones en libros
viejos que han pasado por muchas
manos y ante muchos ojos. Pobres libros
desencuadernados y rotos, que hicieron
ricos a sus vendedores despus de
empobrecer a los lectores.
Cunto valen un texto de Fsica, un
tratado de Fisiologa, un manual de
Qumica, un cuaderno de sonetos o un
folleto con una novela? El lector lo sabe
dolorosamente. Son caros los alimentos
de la mente y por eso, ay, pululan
intelectuales desnutridos, hambrientos
investigadores y anmicos fabricantes
de teoras, sin que nadie haya pensado
todava en un instituto de las
enfermedades de la nutricin espiritual.

Lucha contra la caresta. No todo, sin

embargo, es oscuro, ni todo resulta
propicio a la censura o a la queja. El
acto de proporcionar libros de texto
gratuitos a cuatro millones de escolares,
puede ser el primer paso importante
contra la caresta de la letra impresa. Al
menos los libros donde los nios
aprenden las nociones primeras, no
servirn ya para enriquecer a ignaros
mercaderes ni empobrecer a padres de
familia. Es algo positivo.
Claro est que quienes lucran con
los libros son los enemigos de la medida
porque, aparte de que les resta clientes
ingenuos, demuestra claramente que el
producto puede ser ms barato. Si los
libros que la Secretara de Educacin
proporciona quedaran en manos de los
mercaderes, stos los venderan a un
precio por lo menos cuatro veces mayor
que su costo. As sucede con los libros
de texto de las escuelas universitarias.
Cuatro millones de nios han
escapado a las cadenas de los
vendedores y eso resulta benfico,
aunque, por otra parte, pueda pensarse
que son futuros clientes llamados a
pagar un precio caro por los teoremas y
las frmulas, los postulados, las
hiptesis y los alejandrinos. De todos
modos, es bueno que tan elevada
cantidad de libros sea distribuida entre
los nios. Maana, tal vez, bajen los
precios de los textos de Qumica y
Anatoma, los manuales de lgebra y de
Fsica. Ser cierta la esperanza?
(Apuntes al Vuelo. Exclsior, 14-I-
60.)

Universidad de ayer y hoy. Hay quien

suele escribir palabras romnticas sobre
la Universidad de ayer, con alusiones
sentimentales a la Plaza de Santo
Domingo, las calles de San Ildefonso y
de Justo Sierra y el Jardn de Loreto.
Los patios barrocos de la Preparatoria y
de la vieja Escuela de Medicina
provocan recuerdos gratos y queda la
nostalgia por los cafs de chinos de
Alfonso y de Felipe.
A lo largo de Donceles y de
Venezuela, en los segundos y terceros
pisos, quedaban las casas de huspedes
para estudiantes. Tambin por El
Carmen y por Guatemala. All se
pagaban, hace treinta aos, cincuenta
pesos por un cuarto, las tres comidas y
lavado de ropa. Los estudiantes se
desvelaban sobre las pginas del Planiol
o del Testut; pero tenan tiempo para
asistir al Cine Goya, enamorar a las
meseras y pasear con novias de mejillas
plidas y pestaas delgadas. Se lea a
Spengler y al hoy olvidado seor
Keyserling. Se comentaban las lecciones
de don Antonio Caso y don Fernando
Ocaranza y los discursos de Alejandro
Gmez Arias y de Salvador Azuela.
Todava haba humo de plvora en el
aire y no pareca haberse secado la
sangre de Serrano y de Obregn. Eran, a
pesar de todo, das dorados, con las
canciones de Guty Crdenas o los
lamentos de las pianolas en medio de la
noche.
Era aqulla una Universidad ingenua
y luminosa donde muchos de los futuros
sabios tenan una sola corbata y un solo
traje, negro. Algunos usaban bastn y
calaban, en verano, sombrero de carrete.

Los das presentes. Pero hay tambin

quien escribe palabras modernas sobre
la Universidad de hoy, con referencias a
los prados del Pedregal, los muros de
cemento y vidrio y las torres polcromas
donde se investigan las humanidades y
las ciencias. Los jvenes ya no usan
bastn ni, mucho menos, sombrero de
carrete. Andan con la frente al aire y
poseen habilidades deportivas.
Tambin para muchos son dorados
estos das, aunque las novias ya no
tengan las mejillas plidas ni delgadas
las pestaas y aunque las canciones de
Guty Crdenas se hayan perdido en el
viento. Las jvenes estudiantes de letras
tienen pantorrillas atlticas y usan
peinados existencialistas y es mayor el
nmero de los estudiantes de
Matemticas. Los muchachos discuten
sobre los hechos del mundo y examinan
la conducta de los hombres de Mxico.
Muchas de las viejas palabras son
huecas para ellos; pero renuevan las
emociones polticas de siempre.
Para unos, la de hoy es otra
Universidad, completamente distinta a la
de ayer. Para otros es la misma, con
nuevos elementos y mucho mayor
nmero de alumnos. El hecho es que la
Universidad est viva y sus miles de
jvenes sienten los problemas de
Mxico. Todo esto viene a cuento
porque el rector Chvez acaba de hacer
una limpia entre la burocracia
universitaria. Algunos malos
funcionarios fueron cesados en sus
puestos. Y se ha procedido con estricta
elegancia al no exponer los nombres de
los castigados al menosprecio o a la
burla.
Es una buena medida que, sin duda,
ofrecer pronto resultados fecundos. Por
todos los sitios de la Universidad debe
correr aire puro. (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 27-V-61.)

Universidad igual y diferente. Se inicia

la poca de preparacin de exmenes en
la Universidad y los jvenes vuelven los
ojos hacia los postulados, las
definiciones y los teoremas de los
textos. Cobran nuevo inters la entraa
de la clula, el origen de la norma, la
estructura del tomo y el clculo
infinitesimal; las categoras lgicas
renuevan su importancia y la sustancia
primordial del ser, vieja inquietud
jnica, recupera su jerarqua escolar,
mientras la historia ofrece todas las
perspectivas y suscita viejas y nuevas
emociones. El cielo del Pedregal
permanece indiferente con su terso azul
de octubre y el csped en torno de las
facultades muestra un verde insumiso al
calendario, sobre cuya alfombra pasan
los dmines y corren, deportivas y
alegres, bilogas del futuro con ojos
brillantes y qumicas del maana con
abrigos rojos.
Esta Universidad es distinta de la
que levantaba sus muros de tezontle
junto a las aceras de San Ildefonso o
frente a la plaza de Santo Domingo. Su
aire romntico tiene otros colores, y en
las lecciones resulta ms estricta la
especialidad. En la de antes, la Facultad
de Derecho pareci tambin una escuela
de Humanidades y los muchachos de la
de Medicina tenan tiempo para llenar
de serenatas las calles de Colombia y
del Carmen, mientras don Fernando
Ocaranza se empeaba en renovar los
estudios de fisiologa y el joven
Gonzlez Guzmn estableca las
explicaciones de citologa. Don Antonio
Caso era el maestro por antonomasia y
Alejandro Gmez Arias, caudillo de la
autonoma, el lder estudiantil
incomparable, no superado todava. Los
libros de Jos Vasconcelos y Ortega y
Gasset, Spengler, Caso, Freud y un
olvidado conde de Keyserling, llenaban
las libreras del rumbo y un Octavio Paz
adolescente iniciaba su obra potica y
deca discursos en defensa de Zapata,
mientras Salvador Toscano daba sus
primeros pasos en la investigacin de
las culturas precortesianas.
Hoy la investigacin cientfica y la
erudicin monogrfica tienen mucha
mayor importancia que ayer, los estudios
en las facultades son ms amplios y el
trabajo de los seminarios y los
profesores de tiempo completo es ms
abundante. Pero la Universidad de los
aos treinta y la de hoy, tienen un signo
comn que las distingue de las de 1910:
los ojos puestos en un mundo cada vez
ms pequeo para transitarlo, pero
tambin cada da con mayor nmero de
pases. En 1910 slo exista Europa, y
de Europa la Bella poca el Mundo
Feliz, de Zweig, para los estudiantes
universitarios. En 1930, la Primera
Guerra haba extendido el mundo al
Asia, despertado a Mosc y vuelto
alambrada ominosa y manto de lodo vil
el escenario del herosmo blico; la
Revolucin Mexicana descubri el
drama de un pas bajo las cpulas
coloniales y el mrmol porfiriano. En
1965, estn presentes el frica y el
Vietnam, Indonesia y una convulsa
Amrica Latina. La historia multiplica
los nombres de la geografa y los pases
con el nuevo nombre de
subdesarrollados son temas para el
debate y la querella partidaria. En suma,
el mundo ha penetrado en la Universidad
y si ayer, en la segunda preguerra,
alteraba las lecciones en San Ildefonso,
hoy, durante la guerra fra, inquieta a los
jvenes en el Pedregal.
Hay todava quien pide para la
Universidad la quietud absoluta de un
laboratorio, la armona exclusiva para
explicar la posibilidad de los juicios
sintticos a priori ante un auditorio
impasible a la difana paz para
describir la ejecucin de Robespierre en
un aula en calma. Pero tienen los
jvenes la culpa de que las
contradicciones del mundo hayan
penetrado en sus almas? Es acaso
posible un paraninfo en lo ms alto de
una isla, a donde no lleguen las voces de
nadie?
Cuando la Universidad se fund, en
1910, su ms alta figura, el maestro
singular de entonces, era un historiador:
Justo Sierra. La historia parece entonces
la actividad ms importante de la
inteligencia y jvenes como Carlos
Pereyra y Genaro Garca le dedican sus
afanes y sus esperanzas; la filosofa
padece las cadenas del positivismo y
Porfirio Parra vive sus postreros das
lejos de la actividad pblica, recluido
en su ctedra para explicar los
principios de su lgica inductiva y
deductiva; Agustn Aragn publica
penosamente la Revista Positiva, en
cuyas pginas, por cierto, ha aparecido
el primer ensayo de Jos Vasconcelos.
La ciencia, en la miseria, parece
actividad de conspiradores.
La historia padece un pretexto para
no censurar a la Dictadura. Pero al
mismo tiempo que Ricardo Flores
Magn publica Regeneracin, y Andrs
Molina Enrquez escribe Los grandes
problemas nacionales, los estudiantes
podan leer en la Historia general de
Sierra, expresiones como sta: Estaba
vigente la Constitucin de Soln, pero
relegada; la ley suprema era la voluntad
del tirano. Todo lo tuvieron los
atenienses bajo Pisstrato: paz,
prosperidad, mejoras materiales; todo
menos lo que da a todo eso un precio
para el alma: la libertad. Y si la
ciencia era casi conspiracin y la
filosofa tena imagen de reo, en la obra
de Sierra la filosofa es el combustible y
el lubricante est constituido por datos
cientficos. Sierra lleva un filsofo
verdadero dentro del historiador y su
perspectiva cientfica es clara, como
puede verse en el discurso de fundacin
de la Universidad.
Jos Vasconcelos y Antonio Caso
son los maestros de la cultura mexicana
desde la Universidad, en 1930 y aun
aos antes. La filosofa es ahora la
actividad ms importante de la
inteligencia y Mxico, despus de
hacerse una historia cuyo precio es un
milln de seres cados en batallas
sangrientas o dispersos, ya no se
interesa mucho por la investigacin del
pasado. La guerra del 15 y la
Revolucin rusa han hecho, adems,
mucho ms amplia y pattica la escena
del presente. La ciencia ha pasado de la
etapa de los conspiradores a la de los
anacoretas: Ochoterena, Sotero Prieto,
Roberto Medelln, Joaqun Gallo, Jos
Terrs, Manuel Gea Gonzlez Pero la
filosofa no es divagacin pura en un
olimpo inaccesible, lejano de la
desventura humana. Si en el trasfondo de
la obra histrica de Justo Sierra hay
filosofa, las pginas filosficas de Caso
y Vasconcelos son frutos de la historia
reciente. Hubieran sido escritas de otro
modo sin la participacin de uno en la
Revolucin y sin la polmica del otro
contra la filosofa oficial del Porfiriato.
Ahora no hay actividad preferida de
la inteligencia en la Universidad, ni
monarca de la cultura como Sierra o
Caso. Los discpulos de Eduardo Garca
Mynez conviven con los de Leopoldo
Zea; los de Graeff Fernndez con los de
Guillermo Haro, epgonos de Arturo
Arniz y Freg y de Edmundo OGorman.
El rector Ignacio Chvez proviene de la
actividad cientfica, pero es amigo de
las Humanidades. No hay el maestro por
antonomasia ni el lder como Gmez
Arias. Sin embargo, una misma emocin
identifica a los jvenes y es la
producida por la gran transformacin
del mundo y el inmenso combate.
Mientras tanto, se acercan los
exmenes y pasan por el csped
bilogas del futuro con pupilas ardientes
y qumicas del maana con pestaas
nerviosas (Intenciones y Crnicas.
Exclsior, 28-X-65.)

Espritu de la reforma universitaria. El

rector Barros Sierra habl antes de ayer
de la urgencia de dar una nueva
estructura a la Universidad y sus
palabras sealaron, otra vez, uno de los
ms graves problemas de la educacin
mexicana. Hay zonas universitarias,
ciertamente, donde la juventud ya no
encuentra condiciones adecuadas para el
estudio y donde, tambin, perduran
sombras antiguas y no existen
investigacin y docencia al nivel de las
necesidades culturales de la poca.
Ha sido desigual el desarrollo de las
actividades universitarias, y si en
algunos institutos y escuelas se trabaja
con mtodos y elementos modernos, en
otros parece no haber pasado el tiempo.
Subsiste todava mucho de la enseanza
verbalista y resultan viejos muchos de
los procedimientos para exigir o
determinar el aprovechamiento. En
algunos aspectos se ha retrocedido a los
das anteriores a la reforma universitaria
de 1929 y no existen canales eficaces
para la expresin y el desahogo
juveniles.
Existe, por otra parte, una notoria
indiferencia de las mayoras
estudiantiles, en relacin con los
mismos problemas universitarios y las
grandes cuestiones nacionales. Al menos
as parecen probarlo lamentables hechos
recientes. Y hay tambin apata por parte
de muchsimos egresados en los ltimas
promociones.
No hace mucho, el mismo rector
censur pblicamente a algunos
profesores de la Facultad de Derecho,
cuya irresponsable ambicin los llev a
organizar tumultos, validos de
estudiantes desorientados y
desmoralizados, y esto sirve para dar
una idea de los bajos planos en que se
mueve cierta actividad que no debera
ser llamada universitaria, pero no queda
ms remedio que denominar as.

Es urgente, en verdad, una nueva

estructura universitaria, pero nada podr
conseguirse real y eficazmente sin
considerar las necesidades de la vida y
la cultura contempornea; la realidad,
todava dramtica, del pas y las
demandas e interrogaciones de la
juventud.
Porque, y nunca se habr reiterado
bastante, es preciso abrir la Universidad
a las corrientes de la inteligencia y la
sensibilidad actuales, dotarla con todos
los recursos del conocimiento universal
de hoy y convertirla en testigo fiel del
gran debate del presente. No puede ser,
ya se ha dicho muchas veces, una isla de
divagaciones bizantinas, ni tampoco una
especie de guardera para jvenes a
donde stos vayan slo a pasar las horas
crticas de su edad, entretenidos en el
estudio mecnico y el deporte o, en el
peor de los casos, en el tumulto, la
huelga y la algarada.
Desde otro punto de vista, la
Universidad es un producto de la
existencia mexicana. Pero no deben
florecer en su recinto, como un funesto
invernadero, los errores, los defectos y
las limitaciones, los vicios y las incurias
de nuestra vida. Todo lo contrario: es el
sitio para la crtica de los males y las
fealdades de Mxico, el lugar para
adquirir los elementos para la
perfectibilidad nacional y el ascenso
colectivo.
Los jvenes de hoy son, con mucho,
diferentes a los de hace treinta aos.
Hijos de un tiempo pattico y
desconcertante sobre un mundo cuyo
aire est lleno de ilusiones rotas y
polmicas airadas, habitantes de un pas
en crecimiento desigual e incompleto y
herederos de una generacin con muchos
propsitos frustrados. Tienen su propia
concepcin de la vida y su propio
lenguaje y han adquirido,
infortunadamente, sus caractersticas
maneras para la evasin. Incrdulos a
las formas y a las ideologas, no
encuentran, muchas veces, quien les
hable en su idioma y se sienten
incomprendidos, con sus preguntas sin
respuestas y sus solicitudes sin odos.
Sera un grave error renovar la
estructura universitaria sin tomar en
cuenta, de una manera cabal, las
condiciones y las necesidades de la
juventud, su opinin sobre sus propios
problemas y su punto de vista sobre la
vida y la del pas.

La antigua divisin de las carreras

profesionales ha sido superada en la
sociedad contempornea y se asiste,
desde hace ya tiempo, a una crisis de las
profesiones liberales. Hay nuevos
caminos para la vocacin juvenil y
nuevas formas para desempear un
papel activo en la comunidad y existen,
tambin desde hace tiempo, nuevas
situaciones cultas para ser mexicano. A
una nueva estructura de la Universidad
corresponde encauzar la actividad de
los jvenes y darle el contenido de esta
era. Y no slo hace falta una
organizacin acadmica distinta, sino un
gobierno diferente para la Universidad,
con mayor y ms gil participacin de
los jvenes y mejores oportunidades
para exponer su pensamiento.
Y, ante todo, es necesario hacer de la
Universidad un pueblo vivo, dueo de
una elevada sensibilidad civil y de
claros mtodos polticos. Porque tan
grave es la indiferencia colectiva de la
mayora como el tumulto ciego y con
bajas perspectivas; la apata y el caos
son dos polos de un mismo mal. Pero,
claro est, no lo puede hacer un solo
hombre, ni es posible lograrlo de la
noche a la maana. En la tarea tienen
una grave responsabilidad los maestros
y otra los estudiantes, porque toda
reforma verdadera no consiste slo en
una simple serie de medidas
administrativas y acadmicas, sino en la
creacin de un espritu.
Y a este espritu de la reforma
universitaria deben entregarse todos los
miembros de las universidades
mexicanas. Es muy urgente.
(Intenciones y Crnicas. Exclsior, 7-
IX-66.)

Rebelin de los jvenes? Entre las

noticias iniciales de 1968 figura una,
muy alejada de los bombardeos en
Vietnam y la muerte de nobles italianos
en Acapulco, pero digna de atencin. El
doctor Edmundo Leach, antroplogo y
socilogo de Cambridge, sostiene la
tesis siguiente: ningn hombre de 55
aos, o mayor de esa edad, est en
condiciones de ocupar un puesto
responsable en la poltica, y la industria,
el comercio, la educacin o la
investigacin y el desarrollo. Y, pese a
sus 57 eneros bien cumplidos, lo ha
dicho sin la menor tristeza.
Las palabras de Leach pueden
causar irritacin o melancola entre los
viejos y jbilo entre los jvenes, pero se
prestan a varias divagaciones sobre el
mundo de boy, donde los hippies
aparecen por todas partes y los
muchachos enojan y desconciertan a los
hombres maduros. En un mundo
cambiante dice el catedrtico las
mquinas se vuelven obsoletas y lo
mismo ocurre con los seres humanos.
Y, de acuerdo con ello, buena parte de
los jefes de Estado, desde el general De
Gaulle hasta el presidente Johnson,
quedan fuera de lugar y deben dejar sitio
a enrgicos e imaginativos cuarentones,
sin demasiado cabello gris en las sienes
ni exceso de recuerdos, sin colesterol en
demasa ni amagos de artritis.
Somos obsoletos sobre el planeta
los ciudadanos mayores de 55 aos y
slo buenos para escribir nuestras
memorias, narrar, al amparo de un
clido bar, sucesos de antao o hacer
gestos de censura contra la minifalda?
Menos mal: el doctor Leach no se ha
referido a los periodistas y nos deja
aptos para redactar noticias, artculos,
crnicas y hasta comentarios levemente
acariciados por la pesadumbre.
Quines son los hombres entre 55 y 60
aos? Cuando nacieron, una gran ilusin
flotaba sobre el mundo y la palabra
progreso brillaba con destellos
juveniles; un fantasma, sin embargo, se
ergua desde los grandes centros
industriales y asomaba su rostro
polmico y airado. Crecieron entre dos
guerras mundiales, una revolucin, el
fascismo, la Guerra de Espaa y el
stalinismo; vieron crecer la prosperity
en los Estados Unidos y luego el
derrumbe en el crak de 1929. Aqu
sucedi la Revolucin Mexicana.
Los sorprendi la bomba atmica en
la mitad de la juventud y luego vino la
conquista del espacio. Las ciudades se
hicieron megalpolis llenas de
automviles con solitarios tras de sus
vidrios y comenz a advertirse la
desesperacin en muchas regiones del
globo. Irrumpi China. Se desintegraron
muchos imperios. Aparecen los rabes.
Cae el mito del sexo. Se dispersa el
vals, muere el tango, nace la electrnica,
se transforma la poesa y aparece la
pintura abstracta. Una inmensa soledad
cubre muchas almas y otras son visitdas
por un impulso hacia la fuga. Se pueblan
las urbes de angustiados y se cubren de
humo y de ruido.
La gran ilusin se hizo pedazos
durante la Primera Guerra; muchas
utopas han sido olvidadas; se extiende
la revolucin; los negros se rebelan; hay
una insurreccin juvenil, y otra
revolucin, cientfica y tecnolgica
modifica los puntos de vista. Se
trasplanta, por una parte, el corazn de
un negro al pecho de un blanco y, por la
otra, crece el nmero de adictos al LSD.
Estos seres, hoy desahuciados por el
doctor Leach, son hijos de un tiempo a
la vez bellsimo y horrible. Por sus
espritus ha pasado muy aprisa la
historia. Han quedado obsoletos? En
todo caso pueden convertirse en
historiadores, oficio necesitado de
solera.
Dichosos, sin embargo, poetas, msicos
y pintores. Para ellos no pide retiro el
doctor Leach y los primeros pueden, por
ejemplo, seguir su trabajo con la
contradiccin de las palabras, los jugos
de los significados y, asimismo, con el
dolor por los bienes perdidos o la
nostalgia por los jams alcanzados,
mientras los terceros conservan su
derecho a detener la luz o llevar color al
movimiento.
Pobres, en cambio, los rectores
ancianos y los dmines vetustos. Ellos
sern destronados de los reinos de la
inteligencia, pues ya no entienden al
hombre de hoy, ni sus palabras ni sus
cosas. No les queda sino rememorar, en
sus claustros, matemticas antiguas,
filologas desvadas, desbaratadas
qumicas y envejecidas biologas. O
filosofas con lenguaje marchito.
Mas, harn caso los varones seniles
a la voz del catedrtico de Cambridge?
Es muy difcil. Aunque no se vislumbre
todava una rebelin de los ancianos, si
bien sera un espectculo digno de la
poca. Imaginad a sir Bertrand Russell
con una tea en las manos o un ltigo en
defensa de su templo.
O al general De Gaulle a caballo,
listo para arremeter contra la
irreverencia de los jvenes. Habra tema
para muchas pginas. (Intenciones y
Crnicas. Exclsior, 10-I-68.)
Una generacin perdida? Hace unos
das se aluda en estas mismas pginas
de Exclsior a las generaciones
perdidas. Las hay ciertamente y sus
miembros andan por el mundo,
desilusionados y estriles, con la carga
de sus tareas frustradas y sus propsitos
incumplidos. Tribus dispersas por la
adversidad, hombres crecidos en das
infecundos y grises, sobre ruinas de
utopas y despojos de ideas marchitas,
vctimas de guerras y de dictaduras,
presas de indefinibles monopolios. Las
dos guerras mundiales, la Guerra
Espaola, el fascismo y la guerra fra
abatieron en Europa varias
generaciones. Y tambin hay en Amrica
Latina generaciones perdidas, anhelos y
sueos apagados por las tiranas; obra
inconclusa a causa de las luchas
faccionales por el poder, la persecucin,
la indiferencia, el desencanto producido
por la sensacin de inutilidad del
esfuerzo. Sordo drama interior en
muchas almas, dolor inconfeso y
tambin incomprendido, sustancia para
una literatura que ya nadie lee.
Mxico es un pas de muchas
generaciones perdidas. Cuntas hubo
entre la de la Reforma y la de 1910?
Cuntas en los ltimos treinta aos?
Trabajos menores y sin brillo, labores
rutinarias y opacas han gastado empeos
de muchos jvenes hoy ya viejos y en
camino hacia el desencanto.
No a todas las generaciones, por
cierto, corresponde ser protagonistas de
hazaas decisivas. A unas toca vivir del
legado de las anteriores. A otras edificar
su propio orbe espiritual y moral, hacer
su propia tcnica. Pero a todas debe ser
dado contribuir a la historia y la
creacin humanas.

Hubo, hacia el crepsculo del

Porfiriato, una generacin partida en
dos. Los miembros de uno de los grupos
se empearon, obcecados, en la
continuidad del rgimen, combatieron
luego a Madero y se aliaron despus a
Victoriano Huerta. Estos tres errores
terribles los perdieron. Algunos de ellos
tenan talento y aptitud mas no supieron
entender su poca y ello los condujo a la
dispersin y a la derrota. Todava
relativamente jvenes eran vistos como
fantasmas.
Los de la otra seccin, en cambio,
ayudaron de algn modo o de varios al
derrumbe de la dictadura y al cambio de
la situacin. Ellos forman la llamada
generacin de 1910, una de las ms
brillantes, renovadora de la cultura y de
la poltica, con un nuevo punto de vista
sobre los hechos y las cosas y una nueva
expresin. Generacin privilegiada en
verdad, surgida cuando el pas da un
vuelco histrico y se anuncia una nueva
etapa en el mundo.
En el periodo primaveral de la
Revolucin, cuando casi todo estaba por
hacer, aparecen, con pocos aos de
diferencia, dos grupos de hombres,
dedicados unos a la actividad pblica y
otros a la literatura. Tambin ellos
fueron afortunados y fue la suya una
juventud polmica y hermosa, plena de
actividad y desafo.
Pero vinieron aos bastante feos, la
poltica se torn burocracia y la
burocracia servilismo; el debate
conduca a la sangre y el homicidio era
un recurso. Todo se falsificaba y los
mejores propsitos eran traicionados.
No quedaba sino hacer una campaa
civil por todo el pas, en favor de la
vuelta a la verdad, y una reforma
universitaria. Eso hicieron los jvenes
de ese tiempo.

Mas lo importante ahora no es hacer

evocaciones ni sealar almas
victoriosas o atormentadas sino
contribuir a que la actual, sta rebelde y
desesperada, no sea una generacin
perdida. Y para ello lo primero es
entenderla y entender esta poca.
No es posible ofrecer a la juventud
un lenguaje envejecido ni es lcito,
tampoco, imitar adulatoriamente el suyo.
Ya muchas palabras han perdido su
significado y no corresponden a los
hechos; pertenecen a un idioma vaco,
carente de claridad y adverso a la
inteligencia. Hacen falta otros vocablos,
directos y difanos, para hablar a los
hombres de esta generacin, la tal vez
llamada en el futuro 1968, en recuerdo
de este ao pattico.
Mas qu decir a los jvenes? Ellos
advierten una transformacin inminente
y no se les puede, ni se les debe,
convencer de lo contrario. Acaso alguno
de ellos, como esos hombres
equivocados de 1910, se empean en
evitar todo cambio. Corren un grave
riesgo. Una tarea siente como suya la
juventud y nada ni nadie puede
disuadirla; situar las actividades
nacionales al nivel del desarrollo
econmico y demogrfico del pas. No
se consideran, como algunos adultos
porfiados, en la nacin de 1920, cuando
la Revolucin era primaveral, ni en la
de 1940, al cierre de un ciclo, sino en la
de 1968 con cuarenta y tantos millones
de habitantes y tres de ellos con ingresos
inferiores a un peso diario.
No, no puede, no debe ser una
generacin perdida la de hoy.
(Intenciones y Crnicas. Exclsior,
18-XII-68.)
Universidades, pero de membrete. Hace
unos cuantos das se public, perdida
entre las amplias informaciones de la
campaa poltica y las angustiosas
demandas de todas clases hechas al
candidato presidencial, una noticia de Ja
que pocos hicieron caso, pero que
podra provocar algunas sonrisas si no
resultara, en el fondo, tan pattica;
cuando el recin nombrado rector de la
Universidad de Quertaro, don Agapito
Pozo, se hizo cargo de su puesto, se
encontr con que en la ms alta casa de
estudios superiores del estado no hay un
solo microscopio.
Parece insignificante y ridculo, pero
es terrible. Ello indica, ni ms ni menos,
el estado de la educacin cientfica en la
provincia mexicana, pues si en
Quertaro, con una larga tradicin
sostenida por su ilustre Colegio Civil y
a dos horas en automvil de la ciudad de
Mxico, hay semejante penuria, puede
fcilmente imaginarse lo que suceder
en las regiones apartadas y distantes
donde tambin hay rtulos con la
palabra Universidad sobre una puerta.
Slo rtulos, letreros,
desgraciadamente, pues la sustancia
universitaria no aparece por ninguna
parte, pese a la buena fe de los
muchachos, a la pulcra y obstinada
ambicin intelectual de algunos y a la
dedicacin, muchas veces abnegada y
sincera, de unos cuantos maestros, casi
siempre mal retribuidos y obligados a
impartir mltiples lecciones, hasta la
fatiga, o desempear otros empleos para
poder subsistir con el mnimo decoro.
La verdad, la triste, sombra, spera
verdad es que buena parte de las
llamadas universidades en la provincia
mexicana lo son slo de nombre: una
escuelita preparatoria donde se ensea
en breviarios la Fsica del ao del caldo
y la Qumica de principios de siglo,
nadie aprende ingls ni francs e incluso
el castellano sale bastante despostillado;
una Escuela de Comercio que ms bien
debera ser slo de taquigrafa,
mecanografa y contabilidad; otra de
Enfermera y la indispensable y
pomposa Facultad de Derecho, fbrica
de rbulas, litigantes, jilgueros,
juececitos y prospectos de diputados
locales y federales, y secretarios de
Gobierno. En algunas de estas
universidades de pacotilla se incluyen
las escuelas de educacin secundaria
para simular un mayor concurso
estudiantil y, hace algunos aos, un viejo
farsante incluy entre los planteles
universitarios una escuela para
seoritas, concebida al estilo porfiriano,
donde las muchachas aprenden oficios
de tan elevada jerarqua cultural de
hacer manicure, aplicar crep a las
cabelleras, bordar colchas, elaborar
pasteles y, de cuando en cuando,
envolver tamales, por cierto muy
sabrosos. Para colmo, la escuela lleva
el nombre de un pedagogo egregio,
precursor de la renovacin educativa
mexicana en las dcadas iniciales de la
centuria.
El ingeniero Manuel Meza Andraca,
colaborador de Narciso Bassols en su
esfuerzo, hoy olvidado con injusticia e
ingratitud, de elevar la educacin
mexicana a nivel moderno y promover la
enseanza cientfica y tcnica, expuso
hace varios meses la situacin
lamentable de la Universidad de
Guerrero, su estado natal. Y nadie puede
poner en duda ni el desinteresado cario
del ingeniero Meza Andraca a su tierra,
ni su honestidad intelectual ni menos su
competencia para aludir a estos temas.
No hay, por desventura, exageracin en
lo dicho por l, ni tampoco el frvolo
deseo de pintar cuadros sombros. Y lo
de Guerrero, como lo de Quertaro, no
constituye una excepcin. La semana
pasada, en estas mismas pginas de
Siempre!, un universitario de rango
eminente, don Jos Luis Cecea, hizo
notar las deficiencias de la educacin
cientfica y tecnolgica en Mxico y los
muy graves riesgos que ello entraa para
el pas y para la liberacin del pueblo.
Estamos a la zaga no slo de los grandes
pases industriales, sino de algunos
pases hermanos de la Amrica del Sur,
con mayores problemas sociales,
econmicos y polticos que nosotros.
Don Agapito Pozo es un hombre
culto e informado, inteligente y de
experiencia vasta. Llega a la rectora de
su Universidad cuando una vida
laboriosa le ha dado toda suerte de
satisfacciones y ha concluido una
carrera poltica y profesional con
bastantes victorias. No mereca, en
verdad, encontrarse sus viejas y
queridas aulas sin un solo microscopio.
Pero su presencia en la rectora de la
Universidad de Quertaro hace esperar
que, para bien de la juventud y decoro
de la cultura nacional, se convierta en
una autntica, viva, renovada casa de
estudios superiores.
En mi Universidad de Nuevo Len
es ahora rector, designado por los
mismos universitarios, un joven de
mente clara, preparacin cientfica,
alegra vital y amigo de las
Humanidades, el doctor don Oliverio
Tijerina. Conoce bien las necesidades
de la enseanza de la ciencia y de la
tcnica y entiende el sentido de la
historia y las inquietudes de los jvenes.
Ello es un signo positivo y luminoso
para el porvenir de la nueva educacin
mexicana.
Pero, entre tanto, el hecho es oscuro,
rudo y peligroso. En la Universidad de
Quertaro no hay, en esta poca de
computadoras electrnicas, un solo
microscopio y no son pocas las
universidades mexicanas de provincia
donde sucede algo parecido, cuando
prosperan la biologa molecular, la
gentica, la investigacin del tomo y la
fsica del espacio.
Mas, a decir verdad, no se siente un
universitario con mucho derecho ni con
mucho entusiasmo para escribir sobre la
enseanza de la ciencia y de la
tecnologa, cuando estn en la crcel
hombres como Eli de Gortari, el autor
de la Dialctica de la fsica, el
matemtico Heberto Castillo, el joven
investigador Ral lvarez Garn, los
abogados Adela Salazar y Armando
Castillejos, cuyo tesn por dignificar el
derecho laboral es innegable; Jos
Revueltas, cuya hermosa alma ha hecho
de l no slo el iniciador de la novela
hispanoamericana moderna sino, al
mismo tiempo, un preocupado por la
ciencia. Y tantos muchachos y maestros,
mientras gozan de libertad y de
opulencia muchos homicidas y ladrones
notorios. Algo anda mal y no slo en el
campo de la tecnologa. (Siempre!, 28-I-
70.)

Crisis en la Universidad. Nunca, desde

1910, la Universidad haba sufrido una
crisis tan compleja como la de hoy. Ni
tan oscura. Pero no es un fenmeno
reducido simplemente a las aulas y los
claustros, sino un hecho de significado
nacional. Tampoco se trata de una
circunstancia producida hace unos
cuantos meses. Es largo, muy largo el
proceso. Ya en 1968 existan, desde
tiempo antes, las races del conflicto y
ahora aparecen como un bosque de
espinas. Don Pablo Gonzlez Casanova
no es sino el personaje actual de una
historia prolongada y sombra, anterior a
sus das de estudiante. Y no es Mxico
el nico lugar sobre la Tierra donde
sucede lo presenciado hoy con alarma
tarda. Ha sido mucho el tiempo de
sueo, descuido y errores y ahora se ven
los efectos.
Establecida la Universidad en los
meses finales del gobierno porfiriano, la
Revolucin pareci apenas tocarla en
los primeros aos: los universitarios de
entonces, como Luis Cabrera, Jos
Vasconcelos y otros, se salieron de sus
aulas a los campos de batalla o a la
poltica y en las viejas escuelas
continuaron las lecciones como si en el
pas no hubiera pasado nada. Luis
Cabrera, maderista, fue director de la
Facultad de Derecho y una huelga de
muchachos conservadores lo llev a
desertar y fundar un nuevo plantel cuyos
maestros fueron reclutados entre lo ms
ilustre o lo ms solemne de los
intelectuales porfiristas. El ms
distinguido de los maestros de Filosofa
se haba declarado, durante la campaa
de Madero, franco partidario de la
reeleccin. Alfonso Reyes abandon
Mxico despus de rehusar la Secretara
Particular de Victoriano Huerta.

Cuando Vasconcelos llega a la rectora,

la Universidad se renueva: se inician los
estudios de la medicina moderna; se ha
establecido ya la escuela de Qumica;
don Sotero inicia en la escuela de
Ingeniera los datos de la nueva fsica y
la nueva matemtica; en la Facultad de
Derecho un grupo de maestros jvenes
despus figuras relevantes en la vida
nacional inician el estudio de las
nuevas doctrinas sociales y jurdicas.
Ocurre, en 1929, el movimiento de la
reforma y la autonoma universitaria,
verdadera manifestacin de una juventud
culta y apasionada y cuyo lder
Alejandro Gmez Arias era el
estudiante ms culto de su tiempo y es,
hasta la fecha, uno de los grandes
ciudadanos mexicanos, independiente y
lcido crtico poltico, de valerosa
expresin con elevado rango.
Pero despus los problemas
nacionales e internacionales se
complicaron, su reflejo fue inevitable en
la Universidad y nadie pareci darse
cuenta de ello. Creci el nmero de
habitantes, las escuelas se
sobrepoblaron al grado de hacer casi
imposible la enseanza. Investigacin y
docencia bajaron su nivel; la comunidad
universitaria degener poco a poco en
chusma. Una muestra fue la agresin a
don Ignacio Chvez, mexicano ilustre. Y
toda clase de bandas se dedicaron a
corromper jvenes en todas formas. Ello
coincidi con el debate poltico y la
extensin de la propaganda en el mundo
y, en Mxico, llegaron al mximo la
falsificacin revolucionaria, la
demagogia y la cnica corrupcin. El
dao a la Universidad y a la juventud
qued bien claro, excepto para los
ciegos o los interesados en la derrota de
la inteligencia.

Por otra parte, nadie ha pensado en la

necesidad de establecer, por lo menos,
dos nuevas universidades en Mxico
para atender, por una parte, la creciente
demanda escolar juvenil y, por la otra
decisiva, elevar el nivel de la
enseanza y de la ms alta investigacin.
Ni, mucho menos, en una verdadera
reforma de sistemas educativos,
mtodos de gobierno, convivencia
escolar y relaciones entre maestros y
alumnos. No puede existir una
Universidad superpoblada, donde
persista lo medieval y lo decimonnico,
frmulas vencidas por el tiempo,
conceptos vacos y cadveres de ideas,
de palabras y hasta de emociones. Ni,
menos an, reclusa en una campana de
cristal o rodeada por granaderos o
halcones.
De nada de ello tiene la culpa el
doctor Gonzlez Casanova. Es ms bien
una vctima. (Laberinto. Exclsior,
22-II-72.)
 VII. Libros y autores

El caso de Carlos Pereyra. Carlos

Pereyra ha iniciado la publicacin de
una serie de artculos acerca de la vida
de Madrid en los das de la guerra. El
viejo escritor mexicano vuelve a
emplear las armas de su estilo brillante
y rotundo que en otra poca emple para
relatar la obra de Espaa en Amrica y
para escribir apasionadas defensas de la
cultura hispnica. Pero esta vez ha
dedicado su talento literario al peor de
los propsitos que pueda emprender un
escritor, a la ms baja de las tareas a
que puede dedicarse un hombre con
sangre espaola.
La labor en que se haya empeado
Pereyra es semejante a la que realiza
Rodolfo Reyes, el antiguo ministro de
Justicia de Victoriano Huerta que
provoc la muerte de su padre con sus
ambiciones juveniles y cuyo nombre
suena insistentemente cada vez que se
habla de los asesinos de Madero.
Ambos escritores realizan una campaa
periodstica en favor de la invasin
germano-italiana en Espaa y tratan de
aprovechar el prestigio, que alguna vez
tuvieron sus nombres en Mxico, para
introducir con maa nuevos embustes
sobre los defensores de la Repblica.
 Los dos han redactado ya varias
pginas de lamentaciones por el dolor
que sufra el pueblo de Madrid durante
su defensa. Y atribuyen todas las
tribulaciones de los madrileos
justamente a aquellos que defendan la
legalidad y la libertad. Redactan frases
dramticas sobre las privaciones, sobre
la escasez de alimentos, y la falta de
alegra, sobre los fusilamientos y el
desarden de los primeros das de la
sublevacin. Como si la capital de un
pas que se encuentra en guerra, y que
est amenazada militarmente sufriendo
bombardeos diarios y resistiendo un
bloqueo criminal, pudiera desarrollar
una existencia normal; como si pudiera
darse el caso de que fueran compatibles
la alegra y la abundancia con la defensa
desesperada y desigual, sin armas y sin
ejrcito provisional, con espas y
provocadores emboscados en sitios
seguros y protegidos, dentro del mismo
campo de defensa, con la hostilidad
disfrazada de indiferencia de los pases
vecinos que detienen las provisiones y
embargan todos los recursos blicos.
Pero olvidan decir que nadie los
molest nunca, a pesar de ser conocidas
sus ideas adversas al gobierno
republicano y a su poltica, y que los
defensores de Madrid no tenan tiempo
de cuidar que su delicada sensibilidad
esa sensibilidad que aos antes no se
alter en Mxico con los crmenes de
Huerta, ni trat de impedirlos, ni se
convirti en indignada protesta
porque los aviones italianos y alemanes
sembraban todos los das las calles de
cadveres de nios y de mujeres.
Sin embargo, el inters real que
mueve a estos cronistas no es
directamente el de calumniar a los
defensores de Espaa; sino el de exaltar
a los invasores y diseminar por Amrica
Latina, y por Mxico principalmente,
una hbil propaganda del rgimen
franquista. Slo que como no es fcil
convencer a nadie del esplendor
imperial de la Espaita teutona, ni de la
bondad del despotismo brbaro que se
ha apoderado de la Pennsula, tratan de
hacer olvidar los crmenes y la traicin
de los fascistas hispanos formando una
nube de falsas reminiscencias y
atribuyendo al pueblo de Madrid y sus
defensores una serie de hechos que
jams ocurrieron.
sta es en realidad la empresa de
Carlos Pereyra en los das de su vejez.
Una empresa que ni siquiera est al
servicio de una faccin espaola sino de
los enemigos de Espaa, que
provocaron la ms cruel de las guerras
modernas para invadirla y apoderarse
de su territorio y de sus recursos
econmicos; que la han destruido y
aniquilado, asesinando lo mejor de su
juventud y violando sus mujeres para
convertirla en una trinchera para la
prxima lucha que estn preparando.
Una empresa al servicio de la barbarie
alemana y de la fanfarronera italiana.
Mientras los mejores escritores de
Espaa se dispersan por el mundo
levantando en todas partes su voz de
condenacin para los invasores y
cmplices, mientras los ms grandes
poetas, los ms ilustres pensadores, los
mejores hombres de ciencia, despus de
haber combatido incluso con las
armas en la mano por la libertad de
Espaa y de su pueblo, siguen
trabajando en Europa y en Amrica por
el destino ibrico, en medio del luto y la
pobreza, Carlos Pereyra, el autor de las
obras que con ms claridad y ms fulgor
han abogado en la Amrica Latina por la
cultura espaola, mancha su ancianidad
sirviendo al antihispanismo ms
inhumano, ms cruel y ms brbaro.
La historia poltica de Pereyra no es
nada brillante, porque es uno de los que
en Mxico representaron la complicidad
de la inteligencia con las fuerzas
contrarias al progreso, porque en los
das aciagos en que el primer intento
democrtico se construa
victoriosamente con entusiasmo y
esperanza, l se afili con los enemigos,
con los que a su amparo conspiraron
para asesinarla e hicieron vivir al pas
una de sus pocas ms indignas: fue
partidario de Flix Daz. Fue por lo que
tuvo que emigrar y trasladar su
residencia a Espaa, cuyo pueblo lo
acogi con generosidad y cario, sin
juzgar sus errores polticos y
considerando nicamente su
nacionalidad mexicana y su talento. Ese
pueblo, el que hoy llama chusma
obscena quiz porque slo poda
responder a los estragos del armamento
alemn con maldiciones.
Pero muchos habamos querido
rendir homenaje a sus obras; muchos
perdonaron sus faltas porque
aprendieron en sus libros el amor a
Espaa y a su cultura, y tambin porque
en algunas ocasiones castig con su
palabra a los tiranos de Amrica.
Pero ahora que ha traicionado el
sentido de toda su obra, que se ha puesto
al servicio implacable de los enemigos
de Espaa, de la humanidad y de todos
los valores nobles y afirmativos de la
vida, no habr quien lo perdone, quien
olvide jams el triste y feo destino de
este viejo renegado. No habr hombre,
que lo sea de veras, que hable
castellano, que no lo condene para
siempre. (El Nacional, 9-VIII-39.)

El premio a Martn Luis. Mxico debe a

Martn Luis Guzmn algunas de las ms
bellas pginas modernas, escritas en
castellano. Y nuestros hombres de letras,
el ejemplo de una actividad infatigable,
con lealtad sin reposo a la vocacin y un
gallardo anhelo de pureza en la obra. La
palabra cumple en sus pginas la ms
digna misin y el lenguaje realiza su
mejor tarea.
El ensayo, la crnica, la novela, la
biografa, el relato histrico y el texto
polmico salen siempre luminosos y
pulcros de sus manos. A orillas del
Hudson, su primer libro, ofrece en sus
ensayos un mundo juvenil poblado de
ideas y teoras, emociones y voluntades.
El guila y la serpiente es la mejor
crnica escrita hasta hoy de uno de los
periodos ms violentos y confusos de la
Revolucin. Una crnica donde Martn
Luis aparece como el maestro impar del
retrato literario. Quin no recuerda, por
ejemplo, el retrato del general Diguez o
los perfiles de Rodolfo Fierro? La
sombra del caudillo, novela dentro de
cuyas formas se desliza la crnica, es
una de las obras clave de la literatura
revolucionaria, y las Memorias de
Pancho Villa, el mejor intento para
llevar a la epopeya las hazaas de aquel
contradictorio torbellino humano. En
Mina el mozo, el novelista se torna
bigrafo sin perder, en una sola lnea, la
maestra ni la penetracin.
 Muertes histricas, su libro de
edicin ms reciente, es el del hombre
por cuya frente pas ya la tempestad. La
muerte apacible, crepuscular de Porfirio
Daz y el derrumbe de Venustiano
Carranza en medio de la tormenta y bajo
nubes de traicin, suceden en las
pginas con todas sus dimensiones, sus
luces, sus sombras y sus reflejos. No
concluye la nmina porque en la mesa
de Martn Luis hay todava los
originales de muchos libros: una novela
ms, Islas Maras, La novela de la
Revolucin, una antologa; ms tomos de
Muertes histricas. Y la Historia de la
Revolucin Mexicana, obra de grandes
proporciones en la que el autor trabaja
desde hace diez aos. Dice Martn Luis:
Mientras no me derrumbe al suelo,
seguir trabajando en lo que es mi
aficin y mi oficio: las letras. Y hay en
su declaracin toda la grandeza y la
dignidad del escritor, todo el orgullo
supremo de un periodista. Porque Martn
Luis, periodista desde los aos en que la
fiebre de la adolescencia asoma sobre
las frentes infantiles todava, no ha
dejado de serlo nunca. Prueba
inmejorable de que la tarea ms alta del
escritor no ha reido jams con la faena
en los peridicos.
Martn Luis es uno de esos hombres
que son conocidos por sus nombres de
pila y ello entraa, sobre todo, un
homenaje popular, el mejor a que puede
aspirar un artista o un escritor. La gente
dice tambin: Diego.
Los dos premios que acaban de ser
discernidos en favor de Martn Luis
Guzmn son sendos actos de justicia.
Nadie podra objetarlos ni discutirlos.
Son premios al empeo en una de las
tareas ms rudas y difciles. Y tambin
ms nobles. No es preciso decir ms.
(Apuntes al Vuelo. Exclsior, 19-XI-
58.)

La muerte de Samuel Ramos. Hacia el

ao 1924, Jos Vasconcelos, recin
salido de la Secretara de Educacin,
fund el semanario La Antorcha. Era
una revista para divulgar las
expresiones del nuevo pensamiento y
dar a conocer las opiniones de una joven
generacin. En esas pginas se public
el estudio de Narciso Bassols sobre las
caractersticas modernas del derecho,
que habra de suscitar una viva polmica
con Nemesio Garca Naranjo; ah se
edit tambin el primer anlisis serio de
la obra de Diego Rivera, por Manuel
Gmez Morn, y vieron la luz los
primeros trabajos de Jess Silva
Herzog. En 1925 Vasconcelos se march
a Europa y dej la revista en manos del
entonces ms joven de los filsofos
mexicanos. Fue la primera actividad
pblica de Samuel Ramos.
Ramos era entonces, y lo fue hasta su
muerte, profesor de Filosofa en la
Universidad. Un joven profesor al que
inquietaba el pensamiento alemn de la
posguerra y que deba de hacerse
famoso despus en un debate con
Antonio Caso. En sus manos, La
Antorcha sigui la obra indicada por
Vasconcelos y se convirti en la primera
revista verdaderamente moderna de
Mxico. Ah se publicaron por primera
vez en el pas los ensayos de Jos
Ortega y Gasset.
Samuel Ramos fue despus el
maestro de varias generaciones de
estudiantes. Los ms destacados
filsofos jvenes de hoy, como
Leopoldo Zea y Emilio Uranga, fueron
sus discpulos. En aos aciagos y
sombros, a Caso y a Ramos se debi
que se mantuvieran vivas las
preocupaciones filosficas en Mxico, y
Ramos tuvo siempre los mejores
estmulos para los jvenes.

La obra de un filsofo. No es posible

hacer un juicio de la obra de Samuel
Ramos en un espacio tan breve; pero no
debe olvidarse que a l se debe una
nueva perspectiva en el estudio de las
cuestiones filosficas en Mxico. Ramos
inici el estudio de la cultura y el
pensamiento mexicanos y fue el primero
en llamar la atencin sobre las
caractersticas de nuestra existencia
como tema de investigacin.
Como todos los hombres de su
tiempo, abrev en las fuentes del
positivismo; pas luego por la filosofa
de la intuicin de Henri Bergson,
divulgada en Mxico por Antonio Caso;
recorri las pginas de Benedetto
Croce, Husserl y Scheller, y adopt una
de las formas del humanismo. Deriv
sus mayores preocupaciones al estudio
de la esttica, sin desprenderse
totalmente de las races vasconcelianas
de su pensamiento. La obra de Ramos
es, sin duda, incompleta; en varias de
sus pginas slo hay sugerencias de
temas que seguramente se propuso
desarrollar despus. Pero sus libros
tienen importancia en la historia de la
cultura mexicana. Fue tambin Samuel
Ramos uno de esos hombres cuya mejor
expresin, ms que en sus libros, estuvo
en la ctedra y en la conversacin. Era
un maestro verdadero.
La maana de ayer, un grupo
numeroso de jvenes, todos ellos sus
discpulos, acompaaron su cuerpo en la
postrera despedida. (Apuntes al
Vuelo. Exclsior, 23-VI-59.)
Jos Luis Martnez en la Academia.
Nadie hubiera imaginado, hace veinte
aos, a un miembro de la Cmara de
Diputados en la Academia de la Lengua.
Aquellos ciudadanos ms o menos
broncos de hace dos dcadas, usaban
trajes de gabardina color azul pavo,
automviles con tonos de violeta
desmayada y pistola al cinto; pero su
idioma era destartalado y rispido,
emitido, a veces, en forma de gruidos
aprobatorios o de medias palabras. Un
famoso diputado de la poca, don Nabor
Ojeda, sola llamar, por ejemplo,
mormosos a unos periodistas que
juzgaba morbosos, y uno de sus colegas
hablaba de tortas por tortillas. Han
cambiado los das y, precisamente hoy,
un diputado jalisciense leer en la
Academia su discurso de ingreso. Se
trata de don Jos Luis Martnez, cuya
pulcritud en el estilo y en sus actos no le
ha impedido llenarse de polvo en los
caminos de su distrito electoral, all por
el rumbo de La Manzanilla y
Concepcin de Buenos Aires, ni le ha
vedado hablar con las voces ms llanas
a los hombres del campo y escuchar sus
palabras. No es el caso, pues, de un
diputado de ornato, sino de un diputado
verdadero.
Tampoco era fcil ver en la
Academia a antiguos presos polticos y
hay quien vio a Jos Luis Martnez, en
su juventud, recluido en el viejo
presidio de Escobedo, en Guadalajara,
cuyas crujas, por cierto, ayud a
derrumbar. Ahora, de fijo, no ser en la
Academia reo de cacofonas, ni
permitir que las normas elaboradas
para fijar, pulir y dar esplendor a la
lengua castellana, se conviertan en rejas
contra la expresin.

La expresin nacional. Jos Luis

Martnez es uno de los que han
estudiado con ms amor y sagacidad la
expresin literaria mexicana. Crtico de
dotes excepcionales, ha sabido unir lo
disperso y organizar lo confuso para
establecer la perspectiva de nuestras
letras. Ninguna de las manifestaciones
importantes de la poesa y de la prosa
mexicanas han dejado de ser entendidas
en su justo valor por este lector
apasionado e infatigable, a quien se
deben los mejores estudios sobre las
corrientes literarias mexicanas.
Generoso siempre, no ha permitido
jams que la frvola benevolencia
disfrace de universal a lo provinciano o
reduzca los horizontes. Conocedor,
como pocos, de las literaturas
extranjeras clsicas y contemporneas,
posee todos los instrumentos necesarios
para llevar claridad a la crtica. Su
curiosidad lo ha llevado por todos los
caminos del conocimiento, y su
preocupacin, viva siempre, por los
problemas de Mxico, lo hacen entender
nuestras manifestaciones literarias como
la expresin de un anhelo popular
perdurable. La Academia de la Lengua
gana un socio que sabe estudiar con las
seas de la inteligencia y los avisos de
la sangre. Buena parte de la obra de
Jos Luis Martnez ha sido hecha en
circunstancias difciles y en los
intermedios de deberes ineludibles y
fatigosos; pero nunca su autor se dej
ganar por la impaciencia o el tedio; su
puntualidad con la vocacin en horas
adversas, le ha dado el seguro dominio.
En muchas ocasiones, el ingreso en
la Academia no pasa de ser un triunfo
burocrtico. En el caso de Jos Luis
Martnez es, al mismo tiempo, el
reconocimiento de una tarea y un paso
ms en su camino. El acadmico Jos
Luis Martnez no dejar morir al
escritor. (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 22-IV-60.)

Juan Jos Arreola, escritor nuevo. Juan

Jos Arreola es el nombre de un joven
escritor mexicano que no tardar en ser
conocido con amplitud y en figurar en la
primera fila de nuestros prosistas. Hace
algn tiempo que sali su primer libro:
se trata de un volumen de cuentos y
relatos de fina calidad, hechos, sin duda
alguna, por alguien que ha ganado ya las
primeras batallas contra las dificultades
del oficio; que tiene decoro profesional,
se siente responsable de su vocacin y,
adems, posee una vigilante
sensibilidad.
Un aire delgado circula por su
prosa, poblado con evocaciones de
lecturas, Marcel Schwob?, que no son
muy comunes y con evidentes
resonancias y matices de la voz y el
color mexicanos, cuando lo son por s
mismos, sin buscarlos, teirlos ni
fingirlos, cuando Mxico es el de todas
las tardes, precisamente las tardes, a la
hora en que el sol dora las hojas de los
rboles. Es decir que no se trata de ese
aire vaco que circula por las prosas
muertas que procuran na intil
transparencia para buscar, sin lograrlo,
tonos universales. Sino de ese mismo
aire cargado de acentos discretos pero
firmes y definitivos que circula tambin
por las breves y escasas pginas de
Julio Torri, aunque cada uno venga de su
rumbo peculiar.

La madurez de la literatura mexicana.

Pero lo ms interesante en el caso de
Juan Jos Arreola es que la obra que
inicia, constituye una nueva muestra de
la madurez de la literatura mexicana. En
esta madurez de nuestras letras, buscada,
todava no hace mucho, en seales
postizas, en exageraciones rurales,
retricas bizarras o, lo que fue peor,
vahos de pulquera y resonancias de
stano, se advierte ya que cada palabra
es el fruto de un hombre porque es
buscada con afn y no encontrada por
casualidad.
Porque hubo una poca en que unos
pocos afortunados encontraron el
secreto sin buscarlo, mientras unos
muchos en busca de una fortuna que no
encontraron pero falsificaron, se
dedicaron, simplemente, a imitar a los
primeros. Era la poca de las
interjecciones en la literatura mexicana:
simples palabras lanzadas al azar, como
las primeras que acaso expres el
hombre, que a veces daban en el blanco
y muchas no. Interjecciones cuyo sentido
no han entendido nunca los imitadores,
verdaderos fabricantes de literatura
falsa, monederos fraudulentos de la
novela, de la poesa, de la prosa;
manufactureros y no otra cosa de
Nans de cartn con rebozo, de
Fuensantas de alfeique y de Doas
Brbaras con senos postizos.
Los falsificadores todava siguen
pedifacturando Pitos Prez o
ennegreciendo Das terrenales con
falsos Lutos humanos. Pero la poca de
la interjeccin ya pas en la literatura
mexicana y empieza, por fin, la poca de
la palabra: del sustantivo, del adjetivo,
aunque, ay, a veces tambin del
gerundio, oh jvenes distrados!

La mejor prueba. Y el primer libro de

Juan Jos Arreola, escritor joven,
miembro de la promocin ms reciente,
es una buena muestra de ello. Pues nada
de particular tendra que slo los
maestros hubieran encontrado el camino.
No. Quiere decir que ha sido aprendida
definitivamente la vieja y siempre viva
leccin de Alfonso Reyes; que existe la
literatura mexicana y que Julio Torri y
Salvador Novo no sern ya, en el futuro,
estrellas solitarias vagando en un cielo
habitado slo por focos de escaso y
artificial fulgor (Mxico de Da y de
Noche. El Nacional, 23-IX-50.)

El fantasma de Alfonso Reyes. Casi el

mismo da, y bajo la luz de diciembre,
amanecieron en los aparadores de las
libreras dos libros de Alfonso Reyes.
Uno con los destellos de Grecia, otro
con los rumores de Amrica. Textos
aparentemente diversos, pero unidos a la
vez por el afn de buscar la inteligencia
de todo empeo humano y con ese
dominio expresivo, caracterstico de su
autor, que parece hacer evaporar a las
palabras apenas han trasmitido la sea
lgica o el temblor de una emocin.
Porque para Alfonso Reyes, valga
decirlo, las palabras no tienen forma,
color, ni fulgores, sino slo una
sustancia envuelta en una cpsula
transparente y efmera. Una vez escritas,
su dibujo se pierde y quedan slo,
desnudos, los significados. Ms que un
escritor, en el sentido estrecho del
trmino, es un mensajero.
 Quin fue el distrado, inventor de
un Alfonso Reyes fugitivo en Grecia y
olvidadizo de la peripecia americana y
la trmula, indigente presencia de
Mxico? Quien haya sido encontr, en
los ineptos, muchos epgonos y la
leyenda fue a caer en pginas de
resentidos y parrafuelos de
semiletrados. Nunca leyeron la Visin
de Anhuac, ni sospecharon la ltima
Tule; pero pasaron los ojos adormecidos
por el ndice de la Crtica en la edad
ateniense y formularon, regocijados e
indolentes, su anatema.
Pero el hecho tiene su explicacin. A
lo largo de su obra, Alfonso Reyes se
convirti, lentamente, en un inmenso
fantasma para muchos. El espectro
dejaba, de pronto, en las vigilias de la
medianoche, una divagacin aguda;
volva, a poco, en una cifra filolgica o
una nota erudita sobre Gngora; acude
luego con una memoria regiomontana,
una estampa de Burgos, una luz de Pars
o un dato seco sobre el padre Mier.
Llega inesperadamente con el relmpago
de Mallarm en una mano y la estela de
una de las Electras en un dedo. Qu es,
por fin, este aparecido repentino que
sale por todas partes? Parece a veces un
profesor de cultura griega y en otras un
poeta colmado de aoranzas; tiene la
traza de un austero tratadista de
semntica y la cambia, en un dos por
tres, por la de un enamorado del mar. A
qu horas deja las fichas bibliogrficas
sobre la mesa para asomarse,
deslumbrado, a la baha de Guanabara?

Alfonso Reyes pasa en Madrid diez

aos de su juventud, entre sus
veinticinco y sus treinta y cinco, de 1914
a 1924. Mxico vive entonces el trnsito
de los das ms violentos a ciertas horas
primaverales. La sangre de Emiliano
Zapata se permea en el polvo seco de
Chinameca, junto a su gran sombrero
abatido y ya sin dueo; el cuerpo
acribillado de Carranza queda en la
llovizna gris de Tlaxcalantongo y el
trax de Pancho Villa, agujereado por
las balas, se inclina hacia afuera, sobre
la portezuela de un automvil detenido.
Pero, das, aos, siglos?, despus
Vasconcelos edita los Dilogos de
Platn y hace ejecutar las sinfonas de
Beethoven entre los arcos de la
Preparatoria. Antonio Caso explica a
Bergson y Diego llena de colores los
muros de Mxico, mientras el tezontle
recobra su adolescencia y Lpez
Velarde estremece el lenguaje, torna de
oro los centavos y revalida el cngulo
morado de los atardeceres y el
permetro jovial de las mujeres.
Tormenta con horas bermejas y
primavera con minutos dorados.
Cmo poda viajar la palabra de
Alfonso Reyes en aquel viento, primero
lleno de tinta roja y colmado luego de
ureos fulgores? Vasconcelos y Caso
eran en 1920 los dueos de la expresin
y su idioma el mejor entendido en las
estancias de la cultura. As naci el
fantasma ausente y as se form la
leyenda del refugiado en Grecia.
Pero, entre tanto, en las posadas de
Madrid, bajo techos sin cario y junto a
paredes sin ternura, en la pobreza del
escritor alejado de lo suyo, Mxico
agonizaba todas las noches en la entraa
de Alfonso Reyes. No se haba fugado,
sino lo traa consigo. Y era, por cierto,
uno de los Mxicos ms dramticos, el
de la Decena Trgica, el del 9 de
febrero de 1913, cuando el padre
equivocado y terco cay del potro al
asfalto, con la vida rota.

Alfonso Reyes, amante de su padre

como pocos hijos lo han sido, no era
reyista, ni quiso nunca ver a Bernardo
Reyes capitn de una empresa ciega y
regresiva, mas como era el poeta de la
familia, nadie le hizo caso entre los
suyos. Cul hubiera sido la vida y obra
de Alfonso Reyes sin el empeo absurdo
de su padre, sin su muerte y sin el
desarrollo de los hechos? Es una
pregunta de respuesta imposible.
Pero acaso sea justo decir: Alfonso
Reyes no buscaba a Mxico en el color
local, ni el ademn circunstante y
transitorio, sino en el hombre y en el
mundo. Tal es la advertencia de su
primer libro, Cuestiones estticas. De
todos modos hubiera viajado y le habra
preguntado por Mxico, y por Amrica,
al cielo de Grecia, a las arenas de Jonia
y la meseta de Castilla. De las pginas
de su libro inicial arrancan los trazos de
toda su obra. Acaso la lfigenia cruel no
hubiera sido escrita y en su lugar habra
un Prometeo, fulgurante. Pero de todos
modos tendramos El deslinde, esa
sntesis colosal cuyas planas bastan, por
s solas, para hacer el nombre no slo
de un filsofo de la expresin literaria,
sino de un humanista cabal.
Pero los humanistas son, para muchos,
precisamente unos fantasmas, seres de
un mundo en cuyo cielo son azules las
hipotenusas, redondo el binomio de
Newton y espeluznante el principio de
incertidumbre de Heisenberg; las
doncellas son metforas y las ideas
puras, vrgenes simplemente imaginadas.
El destino de Alfonso Reyes es el de un
fantasma.
Si slo hubiera escrito sus ensayos
de imaginacin, sera un prosista sutil de
carne y hueso; si nada ms los poemas,
un poeta singular; si los estudios
helnicos, un sabio grato; si las
investigaciones literarias, un erudito
luminoso; si las exposiciones histricas,
un profesor; si las travesuras, un frvolo;
si las pginas sobre Amrica, un
americanista; si las Memorias de cocina
y bodega, un cronista sensual; si sobre
Mxico, un nacionalista. Pero l tuvo la
culpa. Escribi toda su vida, sobre todo
lo que puede amar y entender el hombre.
Es un humanista, es decir un fantasma.
Los dos libros recin aparecidos de
Alfonso Reyes son: Tomo XVII de las
obras completas: Los hroes, Junta de
sombras, editado por el Fondo de
Cultura Econmica, y Antologa de
Alfonso Reyes, seleccin y prlogo de
Jos Luis Martnez, editado por Costa
Amic bajo el patrocinio de la Secretara
de Educacin Pblica. El prlogo de
Jos Luis Martnez constituye el mejor
estudio hecho hasta hoy sobre Alfonso
Reyes. En realidad, despus de este
ensayo y del de Ral Rangel Fras,
Evocacin de Alfonso Reyes, ya no es
posible decir nada del humanista o,
mejor dicho, del fantasma. (Intenciones
y Crnicas. Exclsior, 22-XII-65.)

Alma Reed, peregrina en descanso. Hoy

ser incinerado el cuerpo de Alma
Reed. Pero la ceniza no se lleva su obra,
ni dispersa las seas de su vida. La
cancin melanclica cuyo texto la
evoca, navega todava por el aire. Como
si hubiera querido dejar un aviso
postrero, baj los prpados en la
madrugada de un 20 de Noviembre,
aniversario de la Revolucin que la hizo
amar a Mxico.
Alma Reed vino al pas cuando
declinaba la violencia y un numeroso
grupo de hombres, jvenes sobre todo,
se dispona a un esfuerzo colosal:
liberar a los campesinos humillados
durante siglos, redimir y entender a los
indios, edificar escuelas y difundir las
expresiones de la inteligencia y la
emocin. Felipe Carrillo Puerto se
empeaba en dar a los peones mayas una
vida nueva y alta; Carlos Pellicer era
pregonero del alfabeto en los barrios
humildes de la capital; Jos Vasconcelos
construa recintos educativos con arcos
prceres; Diego Rivera y Jos Clemente
Orozco renovaban los colores, las
formas y los temas de la pintura; se
descubra el sentido de la cultura
precortesiana; el viento se llenaba de
msica y unos jvenes poetas daban
vida a una lrica distinta. Lpez Velarde
sealaba una novedad en la patria y,
sobre todo, se ergua una esperanza
popular. La viajera asoci su alegra y
su pasin a la empresa.
Amiga de Grecia y de Italia,
peregrina por mundos ilustres, am a los
seres de Mxico y se hizo compaera de
su pasado y su esperanza. Fue a Yucatn
por ver el testimonio de la vieja
creacin maya y comprobar la
posibilidad de redencin de la raza. All
fue el legendario idilio con Carrillo
Puerto y de eso naci la cancin de
Ricardo Palmern, Peregrina. Principi
a volar la conseja.

Pero Alma Reed no ha sido slo una

leyenda. La peregrina volvi muchas
veces sobre sus pasos y, al fin, hizo de
Mxico su ltimo asiento, no sin antes
haber sido la mejor y ms constante
propagandista de la pintura mexicana.
En su pas natal abri una galera para
dar a conocer la obra de Orozco y de
otros pintores. Por todas partes llev
buena noticia nuestra y muchos, gracias
a ella, aprendieron a entendernos.
Periodista de nivel superior, escribi
muchas pginas en defensa de los
mexicanos y logr salvar vidas de
compatriotas en los Estados Unidos.
Escritora puntual, hizo uno de los
mejores libros sobre Orozco y su poca.
Mujer de singular belleza y alma
extraordinaria, ennobleci algunos
sucesos mexicanos y dio fulgor a muchas
horas.
Alma Reed parece ahora un
personaje del pasado. Han muerto casi
todos sus contemporneos y quienes la
conocieron de adolescentes, son hoy
viejos con demasiados y, para muchos,
intiles recuerdos. Las esperanzas de
entonces no se han realizado del todo,
algunos empeos quedaron rotos y
ciertos brillos parecen opacos. Mas
aquellos das fueron fecundos y la obra
perdura, se trasmiten los sueos y,
maana, Alma Reed quedar presente.
Su vida puede ser una novela; pero
quedar en la historia. Y, por otra parte,
qu sera de la historia sin mujeres
como Alma Reed?

Fue la suya una estancia tocada por las

contingencias mexicanas de la poca,
pues si lleg en el ocaso de la
contienda, todava no conclua del todo
la disputa de las facciones y fue casi
testigo de la sangre. Felipe Carrillo
Puerto, quien hizo componer para ella la
meloda amorosa y doliente, cay
abatido por las balas un da que no
debi haber amanecido. Pero Alma
Reed, herida, no se equivoc con
Mxico, ni dej lastimar su sociedad
con la esperanza. Porfi en su fe hacia
un pas con la imagen confusa para
muchos de sus compatriotas y en el
servicio a un pueblo perfectible. Ello
hace su adhesin ms importante y ms
vigorosa su solidaridad. Amiga en las
horas difciles, discreta cuando todo
pareci fcil, ci de elegancia su figura
y su paso. Vino como peregrina y torn
para quedarse. Sus ltimos aos los
dedic ntegros a nuestro afn.
Es, ahora una peregrina en descanso;
pero maana, tal vez, un jardn lleve su
nombre, una placa en Uxmal la recuerde
y un nio vea su retrato en un libro.
(Intenciones y Crnicas. Exclsior,
23-XI-66.)

La obra de Jos Revueltas. Acaban de

llegar a las libreras dos tomos robustos,
de ms de seiscientas pginas cada uno,
con la obra literaria de Jos Revueltas,
escrita desde 1940, fecha de su primer
libro, hasta 1965, cuando publica su
cuento ms reciente. Veinticinco aos de
trabajo de un hombre con cincuenta y
tres de edad, seguido sin pausa y muchas
veces en condiciones adversas y duras.
La vida de Jos Revueltas es la ms
accidentada de todos los escritores
mexicanos contemporneos. Conoce la
miseria y, en horas fugaces, la
opulencia; pasa, adolescente, por las
crceles correccionales, vctima de la
persecucin poltica y, joven, por toda
clase de prisiones, debido a idnticos
motivos, desde la sucia celda en un
poblacho hasta las ms siniestras
clausuras de las penitenciaras. Sufre
dos veces confinamiento en las Islas
Maras, acusado de subversin. Habita
en barrios miserables y es husped en
arrabales de hampa y de vicio. Milita
varios aos en el Partido Comunista y es
expulsado por sus puntos de vista. Se le
arroja hasta de instituciones fundadas
por l mismo. Viaja por todo el pas en
vagones de segunda, a pie o en mnibus
pauprrimo. En una estacin de
ferrocarril le roban la maleta con el
original de su primer libro, El
quebranto, perdido acaso para siempre.
Es proscrito y vilipendiado, recibe
ofensas y humillaciones. Recorre el
mundo, en parte como pasajero
clandestino, en parte como escritor
aventurero. Penetra en el mundo del
cine, ofrece lecciones, pronuncia
discursos, desempea humildes tareas
burocrticas. Escribe, escribe, escribe.
Durante algunos aos sus libros son
menospreciados y su nombre cae en el
olvido. Ahora, hace unos das, le ha sido
otorgado el premio Xavier Villaurrutia y
los nuevos escritores ms exigentes
hacen el elogio de su obra. Jos Agustn
ha hecho un puntual e inteligente estudio
sobre las novelas y los cuentos de
Revueltas, incluido como eplogo en el
segundo volumen de la Obra literaria.

Es impar el alma de Jos Revueltas,

anhelante siempre de armona y jbilo,
castigada a todas horas por la angustia y
el caos, amorosa y terca, viajera por las
transfiguraciones de la msica y
detenida a veces en la gracia de las
formas y los colores. Hermano del
msico Silvestre y del pintor Fermn, es
amigo de los pintores y los msicos,
socio de los poetas. Una rfaga
mesinica estremece su espritu y un
delgado aire de irona cruza por su
palabra. Pero las inquietudes
fundamentales de Revueltas no son
estticas sino filosficas. Su mente
busca el orden, el sentido de la
existencia del hombre y del universo,
indaga en el problema del conocimiento
y llega basta las soluciones ticas. Con
todo este equipaje arriba, desde nio
casi, a la actividad poltica, llevado por
el impulso de redimir miserables y
concertar asambleas libertarias. Sus
personajes no son sino esos miserables
y sus novelas no son sino esas
asambleas.
Luchador empecinado contra la
sombra, hace surgir luz de las palabras
ms speras y de las frases ms rudas.
Enemigo de la fealdad como elemento
de desorden, halla en lo degradado y en
lo obsceno un germen de violenta
belleza. En la pocilga ms oscura, en el
alma ms triste, Revueltas halla siempre
un trmulo fulgor.

La obra de Revueltas no puede

disociarse de su vida y de su alma, ni
stas de su tiempo. Es la expresin de un
hombre metido en las contradicciones de
una poca, sus ilusiones y sus
desencantos, sus lutos y sus esperanzas.
Vigorosa y fulgurante, potica y ruda se
desarrolla constante y fluida, en un
infatigable hacer de mundos con ternura
e impiedad. El llanto es muchas veces el
protagonista definitivo en cuyo torno se
forman y se desbaratan, chocan o se
rompen las situaciones.
Hombre con singular dominio de la
palabra, no la acaricia ni la seduce, sino
la castiga para servicio de una
sensibilidad donde todos los poros son
ojos y odos, todo es tacto y olfato. En
cada cosa hay un dato y una sea. No es
pareja la obra de Revueltas como no es
pareja su vida. En casi todas sus novelas
hay cadas y su afn dialctico a veces
entorpece la accin. Pero un clido
vigor, siempre sostenido, funde los
errores a lo largo de la totalidad.
Algunos de sus cuentos, como seala
Jos Agustn, son los mejores en la
literatura hispanoamericana. Jos
Revueltas produce la primera expresin
narrativa original y distinta, despus de
las obras de Mariano Azuela y Martn
Luis Guzmn y en sus libros hay ya
muchos elementos de los actuales
cuentos y novelas hispanoamericanos.
No ha concluido, sin duda, su obra;
pero las semillas de sus futuras novelas
estn ya en las pginas de las recin
reunidas en los dos obesos volmenes.
Jos Revueltas y Octavio Paz son los
dos grandes de su generacin. Ambos
nacieron en 1914 y tambin Paz es el
primer signo potico distinto despus de
los Contemporneos. (Intenciones y
Crnicas. Exclsior, 6-XII-67.)

La muerte de Mara Enriqueta. Cuando

Mara Enriqueta acompa a Carlos
Pereyra en su salida de Mxico, hacia
1914, despus de la cada de Victoriano
Huerta, se llev consigo su mundo y ya
nunca sali de sus lmites ni dej a nada,
ni a nadie, penetrar en su mbito. Este
mundo era el del Porfiriato, donde la
escritora tena casi igual importancia a
la de Carmelita, la esposa del dictador,
y acaso mayor fama.
El prestigio de Mara Enriqueta es
de la primera dcada del siglo y ella
detuvo los das de ese tiempo, sus
rumores, sus palabras y sus luces dentro
de su alma. Todo lo posterior le fue
siempre extrao. No lo sinti, ni le
preocup y mantuvo a su imaginacin
encerrada en esas horas. Vivi en
Europa muchos aos, mas los ecos de la
primera Guerra Mundial y la posguerra
se detuvieron frente a los cristales de su
ventana. Nada supo de la Repblica en
Espaa, nada de la insurreccin
franquista y cuando estall la bomba
atmica no percibi el siniestro hongo
de humo, ni sus consecuencias.
La luna de Mara Enriqueta fue la de
la poca romntica, cuando nadie
imaginaba la posibilidad del Surveyor.
Su cielo, de purificado azul o brumosa
apariencia, fue siempre ajeno a las
navegaciones espaciales. Ninguna
revolucin, ni la social, ni la econmica,
ni la cientfica pas por la puerta de su
casa. Ella viva y escriba como dentro
de un globo de vidrio, con su propia
msica y su propio aire, sin la presencia
de voces ni vientos adventicios.
Mara Enriqueta fue la compaera de
Carlos Pereyra y, segn se dice,
escriban en la misma mesa, la una
frente al otro. Pero mientras el
historiador viajaba hacia los das de la
conquista de las rutas ocenicas, el
desarrollo de la vida americana o el
proceso dramtico de Mxico, ella
permaneca en el mismo tiempo de las
palabras de Rosas de la infancia.
Percibi las ruinas fuera de su
claustro? Advirti las simientes?
Nunca lo expres.
El de Pereyra es un caso pattico.
Inici su carrera cuando los
historiadores, como Justo Sierra,
parecan los prceres de la cultura
mexicana y justamente le toc escribir,
al lado del maestro y por su encargo,
parte del libro para exaltar a Jurez y al
liberalismo; mas cuando escribe sus
obras fundamentales, ya no son los
autores de historia, sino los filsofos
Caso, Vasconcelos los maestros. No
slo: llevado por el engao a la
colaboracin con Huerta, es convertido,
durante su destierro en Espaa, en una
especie de idelogo conservador.
Hispanista desesperado, se rebela
contra la decadencia ibrica, pero
quiere ganar en sus libros las batallas
perdidas por Fernando VII. As hubo de
escribir con pasin bellas pginas
equivocadas y algunos tristes prrafos.
Debi haber nacido treinta aos antes o
treinta aos despus.
Pero ni Pereyra llev a su amor por
Mara Enriqueta su rebelda ante los
hechos histricos, ni sta al enrgico
saltillero su mundo intacto y apacible.
Fueron dos soledades asociadas o, para
decirlo en una frase acaso grata a los
lectores de ella, dos soledades
enamoradas.

La vida de Mara Enriqueta se extingui

ayer, quedamente, a los 96 aos de edad,
pero su mundo haba muerto mucho
antes, en el momento mismo de salir de
Mxico. Cuando volvi, muerto su
marido, qued sola con su tiempo, en
otro Mxico; muy distinto y muy
diferente de su lenguaje era el
circundante. Su Coatepec nativo,
inclusive, ya no era el mismo sino por
sus prodigiosos cafetales. Mara
Enriqueta pobl de nios muchas de sus
pginas. Esos nios son ahora viejos
desencantados, con un joven, quiz,
llorando en su interior. Hizo habitar
mujeres hermosas en muchos de sus
relatos. Todas han muerto y las mujeres
de hoy son muy diversas. Hizo derramar
algn llanto, pero esas lgrimas estn
secas y ahora se llora por otros motivos
y desde hace bastante tiempo.
Para referirse a su obra, habra de
emplearse el idioma de su tiempo y de
su mundo. Ese idioma est difunto y
olvidado; no es del todo lcito revivirlo,
ni sera cabalmente justo definir su
trabajo en dialecto moderno. Tal vez
haya todava contemporneos, aun con
otra edad, de Mara Enriqueta, o
conciudadanos de su misma, perdida
repblica. Toca a ellos la elega o el
rquiem. Muri, se dice, sola. Sola, en
realidad, haba vivido desde su
destierro. Sola con las emociones
sobrevivientes de un orbe abolido.
En Coatepec, hay una estatua suya en
medio del jardn y en la colonia Santa
Mara una calle breve y triste lleva su
nombre. ste aparece hoy en la primera
plana de los diarios. (Intenciones y
Crnicas. Exclsior, 14-II-68.)

Imagen de un maestro. En el da
destinado a rendir homenaje a los
maestros, parece oportuno evocar la
figura de un hombre que para los hijos
de la Universidad, ahora entre los
cincuenta y los setenta aos de edad, fue
el maestro por antonomasia. Se trata de
Antonio Caso.
Durante ms de veinticinco aos, ya
a veces en horas difciles y aciagas,
Antonio Caso dio en Mxico una leccin
permanente de dignidad en la conducta,
lucidez en el pensamiento y amor a la
belleza. Era la suya, siempre, una
expresin de suprema claridad y su voz
apasionada y dramtica llevaba al aula
los fulgores del mundo y los
estremecimientos de la vida. Una bella
cabeza con melena opulenta y rebelde,
cana ya en los das postreros, un mentn
agresivo y enrgico y unos ojos febriles
hacan ms seductora su palabra,
pattica a veces, alucinada otras,
siempre clara y clida. Sus manos
acentuaban con vigor la clusula y en su
gesto ponan relmpagos la alegra de
pensar y el jbilo de la comunicacin.
Lo amaron los jvenes de la poca y a
muchos de ellos transmiti el afn por la
claridad.
 La iniciacin docente de Caso
coincide con los comienzos de las
luchas revolucionarias, cuando Mxico
entero se poblaba de inquietud y la
dictadura de Porfirio Daz ofreca
signos de prximo, inevitable derrumbe.
En el mundo aparecan los sntomas
preliminares de la prxima guerra
mundial y los futuros cambios. La
ciencia haba dado ya los primeros
pasos hacia una imagen revolucionaria
del mundo y la existencia y la tcnica
nueva comenzaba su presencia.

Con Alfonso Reyes, Jos Vasconcelos,

Pedro Enrquez Urea, Martn Luis
Guzmn y Julio Torri, Antonio Caso
haba pertenecido al Ateneo de la
Juventud, grupo de jvenes empeados
en una revisin total de los conceptos y
las frmulas, curiosos de la nueva
filosofa, las nuevas expresiones de la
crtica y la literatura y la herencia
clsica. Muchas fueron sus incursiones
al mundo griego, muchos sus viajes a la
filosofa de Alemania y de Francia,
muchas sus lecturas de libros ingleses,
galos y espaoles.
Este grupo hizo una revolucin
completa en la cultura mexicana. Fue al
mismo tiempo de crticos y de
expositores; poetas, escritores y
filsofos se reunieron para dar una
nueva forma a la sensibilidad y a la
inteligencia mexicanas; pero, sobre
todo, para dirigir esa sensibilidad y esa
inteligencia hacia los grandes temas
contemporneos. Su obra ha sido
decisiva y si hoy se ven marchitas
algunas de sus pginas, en otras ha
quedado el testimonio perdurable de una
generacin y de una poca. Vasconcelos
y Caso fueron los filsofos. Caso, el
maestro hasta el da postrero de su vida.
Antonio Caso, hombre de su tiempo,
senta viva preocupacin por el
problema del conocimiento y las
cuestiones del mtodo, buscaba los
datos de la ciencia como elementos de
una argumentacin filosfica e
investigaba las concepciones del mundo;
pero su inquietud fundamental y sus
meditaciones ms profundas lo dirigan
hacia la tica. La obra suya ms amada
por l es La existencia como economa,
como desinters y como caridad. Quiz
sea la ms perdurable. A sus pginas,
escritas en la juventud, volvi en sus
ltimos aos para ampliarlas.

Mi generacin, la de Octavio Paz y de

Salvador Toscano, fue una de las ltimas
en recibir las lecciones de Antonio
Caso. Eran los aos confusos y difciles,
pero brillantes y hermosos, de la dcada
de los treintas. No conclua del todo la
violencia y estaba todava muy reciente
la sangre de Huitzilac y de Topilejo. La
plvora quedaba en el aire y la
simulacin o la falsedad privaba en las
oficinas pblicas. La Universidad era
pauprrima y su autonoma estaba
acechada a cada rato. Alejandro Gmez
Arias, capitn de la reforma
universitaria, deca discursos llenos de
luz y de protesta. El maestro Caso
conservaba su dignidad, su claridad y su
energa. Entenda a los jvenes y nos
acompaaba pulcra, generosamente. Era
uno de esos hroes de la filosofa frente
al caos.
Antonio Caso fue, a su modo, una
figura romntica. Tiene mucho de los
primeros hombres de la Revolucin y
haba en su alma no poco de poeta. Era
amorosa y vehemente su dedicacin a la
filosofa; formaba a grandes,
apasionados trazos sus concepciones de
la historia y era su oratoria didctica la
de un miembro de la Convencin. Ahora
es otro el estilo y es distinta la ctedra
filosfica, diferente el mtodo y muy
otros los temas y los textos. Mas acaso
haga falta a los jvenes un maestro con
la pasin moral de Antonio Caso a
quien, por lo menos, un oscuro discpulo
recuerda. Y (intenciones y
Crnicas. Exclsior, 15-V-68.)

La obra de Carlos Pellicer. Carlos

Pellicer cumple cincuenta aos como
poeta. A lo largo de esa media centuria
ha realizado una obra bella y diversa,
entre las ms altas de lengua castellana.
Es la suya una poesa ardiente, brotada
de la vida y el dilogo del hombre con
el mundo. Brillan en sus poemas los
nombres de las cosas, aparecen difanas
las plegarias y cobran los colores una
existencia prodigiosa. Surge el hroe, se
desvela el pecador, avanza el trpico y
dicen su misterio viejas teogonias
indgenas. Hay agua y arqueologa,
mstica y sensualidad, rboles y
lmparas, nubes y palomas. Todo un
universo hecho con las manos llenas de
color y el alma interrogante.
 Hace muchos aos, all por los
treintas, Pellicer estuvo preso por
pretextos polticos. Sus delitos haban
sido ser amigo y secuaz de Jos
Vasconcelos y haber condenado el
asesinato de Germn de Campo. Fue
llevado a una celda miserable y oscura y
en las madrugadas lo sacaban a los
caminos solitarios para hacerle
simulacros de fusilamiento o fingir la
aplicacin de la ley fuga. El poeta
permaneca sereno, entero. El jefe de los
guardianes, homicida violento, llor una
vez de rabia, de asombro, acaso de
arrepentimiento. Pellicer lo ha olvidado.
Ya libre, volvi a su casita de las
Lomas, en la calle de Sierra Nevada.
Desde all contemplaba el paisaje del
Valle, todava pulcro y transparente, con
suaves colinas al fondo y rboles
esbeltos. Cuntos poemas iban a nacer
con esos elementos?
Poco despus ira a la Preparatoria a
ofrecer un curso de Historia de
Amrica. Sus lecciones eran las de un
poeta. Sealaba la belleza terrible del
continente, el drama de su historia.
Bolvar, deca, surgi entre una
asamblea de montaas. Y Bolvar, tema
de su poesa, era el motivo central de
sus explicaciones. Pero enseaba
tambin a los jvenes a amar las huellas
precolombinas, la grandeza de la
arquitectura colonial, la obra de los
pintores antiguos y modernos, la msica
y un cielo esplndido visible desde el
aula. Por Pellicer muchos supieron de
Jos Mara Velasco y aprendieron a ver
lo de Diego y Orozco. Otros se hicieron
aficionados para siempre a los
conciertos.
Despus de clase, mientras
caminaba por las calles del Mxico
viejo, en busca a veces de un jugo de
guanbana o de un sitio para beber
chocolate tabasqueo, Pellicer hablaba
de sus viajes. Ha sido el poeta ms
andariego de su generacin y sus pasos
han cruzado por muchas ciudades y
muchas selvas de la tierra. El Cairo y
Amsterdarn, Jerusaln y Atenas, Roma y
Ro de Janeiro, Mrida y Luxor, el
Grijalva, el Amazonas, el Iguaz. Y ha
penetrado en baslicas, mezquitas,
sinagogas y pagodas, siempre con ojos,
con los sentidos todos de poeta y una
alegra infatigable.
Su amor a los testimonios de la
cultura precortesiana lo llev a
organizar museos y en ello ha puesto
tambin oficio de poeta. En los dos de
Villahermosa, su ciudad natal, la poesa
lo preside todo y las piedras ancestrales
recuperan la existencia. Son orbes
mgicos, uno de ellos en medio de la
selva y a poco andar del ro. Un afn de
orden lo conduce, cada ao, a hacer un
nacimiento y ah, en torno de las figuras
sagradas, establece un mundo con toda
su geologa y su botnica, su zoologa,
su historia, sus colores y su anhelo. Y de
aqu brota un himno o aparece un
cuadro. Las manos del poeta, siempre el
poeta, lo han organizado. Pellicer jams
escribe prosa.
Es la de Pellicer una voz americana
y en ella recoge todos los ecos del
universo, todos los ruidos y todos los
silencios, a veces para indicar un
paisaje, a veces para exaltar un hroe,
en ocasiones para rezar y en otras para
bajar a los ms secretos rincones de la
memoria. Sonora, vigorosa, vegetal e
iluminada. Voz de roca o voz de rbol,
sobre una corriente fluvial o desde el
mbito celeste.
La crtica lo ha sealado ya: en la
obra de Pellicer hay equivalentes
modernos y supremos de la Rusticatio
mexicana de Landvar y la Oda a la
zona trrida, de Bello. Tambin, muy
superados, acentos de Chocano y, con
diferente dejo, tonos de Daz Mirn.
Pero su poesa no es, no puede ser sino
pelliceriana, con reflejos del Popol Vuh
y destellos de Palenque.
Hay siempre alegra y afn de juego
en las palabras de Pellicer. Es, quiz, el
ms alegre de los poetas mexicanos y
parece haber en el fondo de s mismo un
nio constructor de castillos con
metforas, un gimnasta del lenguaje.
 Pellicer cumple 50 aos como poeta,
pero se dispone todava a hacer el mejor
de sus poemas y an reitera su pregunta
a los colores (Intenciones y
Crnicas. Exclsior. 13-XI-69.)

La obra de Leopoldo Mndez. Leopoldo

Mndez fue un testigo excepcional de la
historia mexicana en los ltimos
cincuenta aos. Tambin uno de sus
actores en el seno de la masa popular y
un protagonista en el movimiento del
arte. Si en su infancia percibi en torno
suyo las expresiones de una dictadura en
decadencia y los ecos de la campaa de
Madero, le toc vivir despus los
aciagos das de la Decena Trgica y de
la usurpacin, para experimentar luego
los cambios derivados de la violencia
revolucionaria. Por su mente precoz
transitaron, fulgurantes y legendarias, las
imgenes de Zapata, Carranza, Villa y
Obregn, e infante todava ingresa en la
Academia de San Carlos cuando en el
aire de la ciudad de Mxico se advierte,
entre rumores de combate y destellos de
incendio, el nacimiento d una poca
nueva. El alma de Mndez, nunca
envejecida, mantuvo siempre viva esa
emocin y, ya maestro, se sinti siempre
discpulo de ese Mxico turbulento y
esperanzado.
 Sobre la superficie del pas
peleaban los hombres por la tierra, la
libertad y la justicia, y en los talleres de
San Carlos se comenzaba a ver la
posibilidad de renovar el arte. La
Revolucin penetraba en la vieja
Academia y los jvenes sentan la
necesidad de nuevas formas para
expresarla. Saturnino Herrn haca los
primeros intentos de una pintura
mexicana, movido por el espritu
descubridor de un Mxico hasta
entonces desconocido y olvidado. Fue
cuando Lpez Velarde escribi acerca
de la novedad de la patria. El
entusiasmo estaba en todas partes. Ese
entusiasmo habit siempre el ser de
Leopoldo Mndez, alumno entonces de
Herrn, Gedovius e Izaguirre,
posteriormente de Ramos Martnez en la
Escuela de Pintura al Aire Libre de
Chimalistac. Leopoldo Mndez,
estudiante de arte e inquilino en la
barriada humilde, junto a obreros y
artesanos, donde el ladrillo desnudo, el
tezontle mutilado y el adobe entristecido
se renen en muros al lado de banquetas
rotas, cscaras de naranja y carteles
abatidos; mundo de overoles, de
cambaya y de manta, de ofendidos y
humillados.

Pero el maestro definitivo de Leopoldo

Mndez fue Jos Guadalupe Posada,
autor de los grabados para ilustrar los
corridos populares y, sobre todo, de
estampas extradas de la vida misma del
pueblo, de su sensibilidad y su protesta.
La influencia de Posada sita a Mndez
en la misma corriente de Diego Rivera y
Jos Clemente Orozco, stos en la
pintura, l en el grabado. Eran los das
esplendorosos y polmicos de la pintura
mural, con las manifestaciones de un
renacimiento y el alarde de una
Revolucin victoriosa y en desafiante
primavera.
Leopoldo Mndez contina,
enriquece la obra de Posada y le da un
nuevo sentido y un valor original
derivados de su propia, personal manera
artstica; recoge los hallazgos de los
muralistas, desde Diego hasta Siqueiros,
y los interpreta con su estilo y su
perspectiva. Consigue dar a un arte,
hasta entonces menor, una nueva, amplia
dimensin y un sentido histrico y
poltico. Ello lo coloca entre los
grandes de la plstica mexicana y lo
ubica entre los altos artistas
contemporneos de todas partes.

Pero el triunfo de la vocacin, ganado

en la juventud, no hizo a Leopoldo ni
dejar su vida de hombre sencillo, alerta
y gallardo, ni olvidar sus convicciones
iniciales. Afiliado a la extrema
izquierda desde su adolescencia, se
mantuvo siempre, y en las horas ms
adversas, de acuerdo con su
pensamiento y su sensibilidad, y no
cort jams sus vnculos con los obreros
y los campesinos. Ello, sin duda, lo hizo
conservar durante toda su vida, hasta en
los ltimos das, ya sealado por la
muerte, el esplndido vigor de su
trabajo, la fe y la alegra.
Hombre leal y alegre, ilusionado,
dueo de una hermosa alma, Leopoldo
Mndez amaba la naturaleza, y la
ciudad, amaba la gente y saba ser
solitario para recibir en su espritu
todos los ecos y los destellos del
mundo. Sus toscos zapatos de minero
pisaron todos los sitios de Mxico, sus
ojos penetrantes y tiernos dejaron su
mirada en el ro y la montaa, el ejido,
la mina y la torre petrolera. Su mechn
rebelde, cano al final, presidi muchos
actos.
Dio a muchos los secretos del oficio
y el ejemplo de su existencia. Fund
escuelas, restableci talleres, se prodig
en todo y ha contribuido al conocimiento
del arte mexicano en el mundo. Queda
un rico, prodigioso legado suyo y deja
un recuerdo bello. (Intenciones y
Crnicas. Exclsior, 12-II-69.)

La irona de Julio Torri. Anoche se

rindi homenaje a Julio Torri, el decano
de los maestros de Literatura en Mxico
y uno de los escritores ms finos y
delicados, cuya obra es corta mas plena
de fulgores y de seas, hija de la
curiosidad y la irona, delgado y oblicuo
reflejo del espectculo de la vida. El
motivo del tributo fueron los ochenta
aos del hombre; el tema verdadero la
lucidez de su prosa. Julio forma con
Martn Luis Guzmn la pareja de los
ltimos sobrevivientes del Ateneo de la
Juventud. Antonio Caso y Pedro
Henrquez Urea murieron hace
veintitrs aos; Jos Vasconcelos y
Alfonso Reyes hace diez. Pero mientras
Martn Luis hace presencia en la vida
pblica y participa en la actividad del
periodismo, Torri es un solitario
recluido entre sus libros y, hasta hace
aos, transente bajo los rboles
urbanos o junto a los muros. Eran de los
ms mozos en su grupo, ahora ambos son
decanos; Torri en la enseanza de las
letras, Guzmn en las redacciones de
peridico.
Las pginas iniciales de Torri son
contemporneas de los primeros gritos y
disparos revolucionarios, en la segunda
dcada del siglo, pero si a su tinta llega
algn relmpago, predomina una sobria,
persistente claridad allegada de los
clsicos, lecturas de ensayistas ingleses
como Charles Lamb y Walter Pater,
franceses como Jules de Gaultier y
Marcel Schwob, ms prosistas
espaoles de los Siglos de Oro. Hijo
legtimo del Ateneo, socio de Reyes, su
ms cercano amigo, en el estudio y el
afn.

Las cosas, los sucesos y las ideas

sonren en los textos de Julio Torri y
ofrecen un perfil inesperado y fugitivo;
la paradoja y la poesa cruzan sus
destellos y un discreto jbilo por la
existencia y la belleza tiembla
suavemente en los prrafos. Torri es el
antiburgus, adverso a toda hueca
solemnidad, y si los revolucionarios de
su juventud aplastaban los bombines con
las culatas de sus fusiles, l arroja al
suelo, con alegra, las chisteras de
ceremonia. Finge, dijo Alfonso Reyes,
fuegos de artificio con las llamas de la
catstrofe.
Permitidme dice que d rienda
suelta a la antipata que experimento por
las sensibilidades ruidosas, por las
naturalezas comunicativas y plebeyas,
por esas gentes que obran siempre en
nombre de causas vanas y altisonantes.
(Sin duda recordis al detestable marido
de Cndida). Se refiere, naturalmente,
a la Cndida de Bernard Shaw, no a
ninguna otra. Pero es tambin el
antiverbalista, opuesto a la retrica
torrencial y huracanada, flor de trpico
americano y tan grata a muchos, sobre
todo en sus aos juveniles; triste y
ruidosa tarea de ocultar la verdad con
las palabras o suplir los conceptos con
adjetivos; vicio hispanoamericano
presente en una fase de Rubn Daro y
hasta en el Manuel Jos Othn de los 30
aos. Y es el anticursi.

Queda en la obra de Torri, sobre todo,

en Ensayos y poemas, su primer libro,
publicado en 1917, el testimonio de una
etapa en la vida mexicana, la de los
hombres del Ateneo. Se advierte, pese a
la irona y la expresin ceida, la
esperanza en la cultura, presente en el
alma de aquellos jvenes, hecha drama
en Alfonso Reyes y con acentos de
tragedia en el esfuerzo de Vasconcelos.
Esperanza inextinguible de Pedro
Henrquez Urea y de Antonio Caso.
Los das alcineos de Horas de estudio.
Ya en De fusilamientos, publicado
veintitrs aos despus, aparece la
melancola, esa otra coordenada en los
pliegos de Torri. La melancola, dice, es
el color complementario de la irona.
Mas persiste, sutil, el brillo de las horas
ptimas, cuando la luz de la madrugada
llegaba basta el recinto de la
conversacin, el debate y la lectura. Y
aparecen ms ntidas las imgenes de
una emocin en carne de populacho,
Mxico en penumbra o bajo las luces de
una feria. Las Prosas dispersas,
aparecidas hace un lustro, son obra del
Torri viejo, dueo de evocaciones y
resmenes, pero con la sensibilidad
alerta de Octavio Paz. All se dice:
Bohemios que ayer garrapatearon en
srdidas tabernas poemas de rebelda
ahora condenan las locuras de la
incorregible mocedad. E invita:
Matemos al cuquero que todos
llevamos dentro. El joven Torri haba
dicho: La facultad creadora florece
rara y maravillosamente. Cuando el
artista flaquea, entrega sus armas a sus
hermanos, en la ms heroica de las
acciones humanas. Tras las cansadas
gafas del viejo Torri brillan los ojos de
un escptico heroico y un maestro en voz
baja.
Y al hacer, ms de medio siglo atrs,
la adivinada historia de la conquista de
la Luna, anuncia: Pronto se dej de
escribir porque la literatura no haba
sido una imperfeccin terrestre anterior
a la conquista de la Luna. Tal vez haya
acertado. (Intenciones y Crnicas.
Exclsior, 19-III-69.)

Los 70 aos de Borges. Jorge Luis

Borges ha cumplido 70 aos, pero casi
todos sus libros conservan una vigorosa,
enrgica juventud, la de un idioma
elaborado para ceir el tiempo y la
fantasa, la inteligencia y las
adivinaciones. Borges, se dice a
menudo, es el ms importante de todos
los escritores contemporneos en lengua
espaola. Pero es algo ms, mucho ms.
Ya Jos Emilio Pacheco lo acaba de
afirmar certeramente: En los ltimos
treinta aos Borges ha hecho por la
prosa lo que hacia el novecientos Daro
hizo por el verso. Ambos son los
renovadores, los fundadores, que
cambiaron desde Amrica el lenguaje
espaol y establecieron niveles de
excelencia y ambicin artstica ante los
cuales podemos medir el logro o el
fracaso de lo que se escribe en nuestros
pases.
Borges ha trado al castellano las
emociones de otras hablas. No en vano
es un conocedor extraordinario de las
literaturas inglesa, alemana y francesa.
Pero tambin ha poblado la sangre del
idioma con seas, nostalgias,
ambiciones y perspectivas americanas y
con las cifras del nuevo conocimiento.
De ello resulta un espaol rejuvenecido
y limpio, curado de ripios y vetustas
retricas, inteligente en suma.

Mas para el desarrollo de su obra,

Borges no parte del ncleo del lenguaje
sino llega a ste desde fuera, procedente
de muchos desaparecidos, orbes cuya
existencia nadie ver nunca, mitos
lejanos, imaginarias bibliotecas,
electrones y galaxias, clulas e
hiptesis. No conduce a la expresin por
los temas de su prosa sino, por el
contrario, hace penetrar stos en el
centro del orden verbal y lo
revoluciona. Sin los temas de Borges, no
se hubiera renovado el lenguaje. Y no
son temas exclusivamente literarios. Una
electricidad metafsica pasa por toda la
obra de Borges donde, entre
arqueologas y aventuras, laberintos y
teoremas, se advierte la preocupacin
por el tiempo y la conciencia, el sentido
de lo existente y la presencia del hombre
en el universo. El caos ofrece sus signos
y lo irracional dialoga con la razn. La
obra de Borges puede ser, al mismo
tiempo, una enciclopedia de la
imaginacin y una antologa de la
inteligencia.
Argentino puro, porteo, hijo
legtimo de su Buenos Aires, es
americano de pleno derecho y un
ciudadano de la cultura contempornea,
hombre de su poca y su planeta.
Habitante alegre del siglo XX, no ignora
angustias ni rechaza emociones. Sin
Borges no se podran entender muchas
manifestaciones de la actual
sensibilidad americana y de su obra
parten varios de los testimonios ms
importantes.
Borges aparece, a veces, como un
solitario en medio de una ciudad
colosal, inventada por l, perdido entre
sus calles y su gente, parado en una
plaza o preso entre muros de libros o
msicas vespertinas a donde acuden
tangos. No lo es. En cada pgina suya se
abre el dilogo y se establece una
comunicacin. Por los libros de Borges,
si lo advertimos bien, pasa la historia de
estos aos.
Cuando Borges era joven, hacia los
aos inmediatamente previos a 1930,
Don Segundo Sombra, la novela de
Ricardo Giraldes, otro argentino,
estaba sobre las mesas de todos los
lectores hispanoamericanos, junto a
otras dos, La vorgine, del colombiano
Jos Eustasio Rivera y Doa Brbara,
del venezolano Rmulo Gallegos.
Alfonso Reyes an no haba escrito El
deslinde. Sera interesante ahora un
ensayo sobre el desarrollo de la
expresin americana entre Giraldes,
Rivera y Gallegos, y Reyes y Borges,
para partir luego de este ltimo a Julio
Cortzar y Gabriel Garca Mrquez. Ah
terminara la visin de la soledad de
Borges. Y hay otro mtodo: el estudio de
las seas entre Reyes y Borges y entre
Borges y Reyes a lo largo de sus libros
en los ltimos aos. Podra situarse, de
este modo, la compaa del aparente
solitario de la calle Florida. Borges,
ciertamente, no es hombre de multitud;
pero no es tampoco un ermitao. No
escribe para un pblico extenso, lector
de fciles ficciones, mas no acude al
cnclave esotrico y ha preferido
representar la Amrica Latina en el
mundo, lejos del trpico y del color
local. Ello lo sita en nivel idntico al
de Alfonso Reyes.
Cumple Borges 70 aos y queda en
su calendario el registro de la
sensibilidad americana. Ha hecho un
idioma, ha inventado mundos y
contribuye a dignificar la realidad. En
este sentido no es slo un narrador y un
intrprete, sino tambin un protagonista.
 Tal vez un investigador con
entusiasmo ensaye algn da un paralelo
casi imposible entre el idioma de
Borges y el de Pablo Neruda, residentes
en la misma edad de la tierra americana.
Aqu baste sealarlo. (Intenciones y
Crnicas. Exclsior, 10-IX-69.)

La revolucin de la Iglesia
latinoamericana. Uno de los hechos
ms importantes en el mundo
contemporneo es la revolucin de la
Iglesia catlica a partir de la presencia
de Juan XXIII en el Vaticano. Un aire
renovador ha penetrado, desde fines de
la dcada antepasada, en las capillas y
las baslicas, los santuarios y las
catedrales, y un tipo nuevo de clrigo
surge en todas partes. El cristianismo
parece recobrar la voz original de los
siglos iniciales y hay entre muchos de
sus actuales pastores un aliento
rejuvenecedor. El fenmeno tiene
singular importancia en la Amrica
Latina, regin poblada por una
abrumadora mayora de catlicos y
donde los problemas econmicos,
sociales y polticos llegan a un nivel
dramtico, acentuado por el crecimiento
desmesurado de la poblacin y la
extensin del imperio ms poderoso
hasta hoy conocido en la historia. Aqu
la Iglesia ha jugado durante centurias un
papel decisivo cuya direccin ha sido
trocada repentinamente por algunos de
sus ms destacados jerarcas. Al estudio
de estas cuestiones Hugo Latorre Cabal
ha dedicado un breve, pero inteligente y
muy bien informado libro con el ttulo
de La Revolucin en la Iglesia
latinoamericana. Escrito, adems, con
una pulcritud y fulgor en el estilo poco
frecuentes en esta clase de trabajos.
No es fcil, como suele suponerse
desde un punto de vista superficial, el
trazo de un panorama latinoamericano,
pues si son muchas las analogas entre
nuestros pases, resultan ms y se
presentan con sutileza las diferencias.
La mayor parte de nosotros, ciertamente,
hablamos el castellano, y el portugus
de los noventa millones de brasileos
es, entre las lenguas romances, la ms
afn a la nuestra. Pero, hay mucho de
comn entre un porteo criollo de
Buenos Aires y un habitante de Caracas
con la sustancia caribe en su sangre?
Hay pueblos de carne, de trigo y de
vino, y pueblos de maz o de arroz, de
vegetales, y de aguardiente de caa o de
maguey. En unos perdura, casi a flor de
piel, la mezcla de divinidades africanas;
en otros alguna de las teogonias
precolombinas. Garca Mrquez hizo, en
verdad, de Macondo, una sntesis
latinoamericana; pero es la obra de un
artista, hombre justamente de sntesis, y
no la de un crtico de la sociedad, con la
mente dispuesta al anlisis.

Hugo Latorre Cabal, sin embargo, es

desde hace varios aos un conocedor
puntual de la realidad de la Amrica
Latina y de la cultura en esta regin. Su
oficio de periodista, ejercido en el ms
alto plano, lo ha llevado por casi todos
los rincones de nuestros pases; su largo
trato con los libros escritos en el
continente le ha hecho percibir todos los
matices de nuestra expresin y es la suya
curiosidad de hombre de su tiempo y de
su mundo, con el pensamiento dirigido
hacia los hechos polticos y las
cuestiones sociales. Se trata, en suma,
de un americano de la segunda mitad del
siglo XX, capaz de entender a Borges y a
Stroessner, a Reyes y a Duvalier, a
Portinari y a Somoza y, naturalmente, a
la sociedad industrial de hoy y al
verdadero diluvio tecnolgico actual. Su
conocimiento histrico de la Amrica
Latina y de su Iglesia lo hace desarrollar
el tema al mismo tiempo con penetracin
y con soltura.

Pero, como lo hace notar el autor del

libro, si la influencia del papa Roncalli
ha hecho surgir una Iglesia joven en la
Amrica Latina, no por ello la Iglesia
vieja se resigna y dimite. Los clrigos
de esta ltima ofrecen resistencia,
ignoran deliberada o ingenuamente a
Romano Guardini y a Teilhard du
Chardin, olvidan a Juan XXIII y se
irritan con las actitudes del padre
Camilo Torres y los obispos Hlder
Cmara o Sergio Mndez Arceo. Los
casos de Ivn Illich y del benedictino
Gregorio Lemercier, y la conducta de
Felipe Pardinas son consideradas
herejas. No aceptan ni el
aggiornamento social, ni el cientfico,
ni el sacerdotal y, naturalmente, tras
ellos estn los interesados en conservar,
y aun fortalecer, las caducas estructuras
opresivas. La sombra de Abad y Queipo
y el fantasma de Clemente de Jess
Mungua se aferran a las sacristas y don
Miguel Hidalgo contina excomulgado.
Son los catlicos de Pedro el Ermitao.
Y la Iglesia joven, combatida por la
Iglesia vieja, es rechazada tambin por
liberales a la antigua y cierta gente de
izquierda donde late an el jacobino de
la poca terciaria, cuya presencia no
beneficia precisamente la liberacin,
pues lleva agua al molino de las
dictaduras latinoamericanas, reprobadas
por los nuevos clrigos. ste es uno de
los problemas de hoy en el continente, si
bien con el anticipo de lo ocurrido a los
curas Hidalgo, Morelos, Matamoros,
promotores de la Independencia
mexicana.
Suscita muchas meditaciones y rene
muchos datos el libro de Hugo Latorre
Cabal. Es una crnica y un examen, un
compendio y una perspectiva. Sita un
proceso latinoamericano en el escenario
de las transformaciones mundiales de
esta poca y resume toda una larga
historia en busca de la libertad y la
conciencia de nosotros mismos. No hace
falta aludir al decoro de la edicin,
obtenido por una ya bien conocida
responsabilidad profesional.
(Laberinto. Exclsior, 28-I-70.)
Obra de Federico Cant. A Federico
Cant se le llam recientemente el gran
olvidado, con motivo de la exposicin
casi total de su obra en Bellas Artes. Y
es verdad. La tarea silenciosa de este
pintor, sin pausa a lo largo de varias
dcadas, no ha sido objeto de
comentarios en exceso ni ha suscitado
crtica llamativa o debate sensacional.
Ello parece explicable pues Cant se
mantuvo ajeno a la corriente ms
destacada de la pintura mexicana, cuyos
iniciadores y ms eminentes figuras han
sido los grandes muralistas Diego,
Orozco y Siqueiros. Tampoco form
entre los epgonos ms jvenes y se
resisti siempre a figurar como un
exponente de la Revolucin Mexicana
en la plstica. Su pintura ha sido la de
un solitario.
Por los cuadros de Federico Cant
no transcurre la historia, pues en su
obra, la mayor parte de las veces, los
colores, las formas y las lneas carecen
de tiempo. Tampoco est presente la
geografa y, mucho menos, la sea
antropolgica o el incidente etnolgico,
motivos, estos ltimos, de fciles pero
fugitivos triunfos en algunos pintores de
su generacin y aun en ciertas obras de
los maestros. Pero evadirse de la
historia, cuando todos acuden a sta, o
salir de la geografa y su pendiente hacia
lo romntico o lo pintoresco, es, al fin y
al cabo, una aventura, no sin riesgos ni
dificultades.
Mas si Cant es extrao a los Tres
Grandes y a sus continuadores, su
presencia en la pintura contempornea
contribuye a precisar mejor la frontera
de la obra de aqullos y, a la inversa, la
huella dejada por Diego y los dems,
hasta el ltimo de sus discpulos,
permite hacer ms preciso el lmite de la
plstica de Federico. Puede parecer
extrao; pero el muralismo es ms
muralismo frente a Cant y Cant es ms
Cant frente al muralismo.
No resulta extrao, por otra parte, una
exposicin retrospectiva y casi completa
de Federico Cant en estos momentos, ni
cae fuera de tiempo el calificarlo de
gran olvidado en un intento de hacerle
justicia. El movimiento iniciado en
1921, a cuya tendencia este pintor se
mostr rebelde, est hoy frente a una
nueva crtica y un pblico, tambin
nuevo, acude a las galeras. La
expresin de Rufino Tamayo lo ha
puesto a debate todo, la persistencia
polmica de Ricardo Martnez agrega
elementos a la crisis y, en aos ms
recientes, la aparicin agresiva y juvenil
de Jos Luis Cuevas, con su talento e
imaginacin indiscutibles, ha provocado
un nuevo punto de vista para ver la
pintura mexicana. Hay ahora ojos
distintos hacia Goitia y hacia Atl. Debe
haberlos tambin hacia Cant.
Y no es poca ganancia, ni dbil
sntoma para la cultura mexicana la
aparicin de una nueva perspectiva para
contemplar la plstica y el surgir de
opiniones diferentes. Carlos Fuentes ha
sealado hace muy poco, en el libro
acerca del mundo de Jos Luis Cuevas,
la pintura muralista mexicana como
heredera del positivismo decimonnico.
Esto hubiera sido una hereja hace
veinte aos o una simple salida de tono.
Ahora, por lo menos, resulta una
proposicin digna de considerarse.

Si se pudieran establecer paralelos ms

o menos imposibles entre los poetas y
los pintores, alguien, quiz, podra
sealar una lnea de parentesco entre
muchas telas y muchos grabados de
Federico Cant y el modernismo. Pero
otro, tal vez, evocara a Ramn Lpez
Velarde al advertir esta coincidencia:
los desnudos de Federico Cant son,
como lo afirma reiteradamente un
crtico, los ms sensuales de la pintura
mexicana y, al mismo tiempo, su Cristo
del Seminario de las Misiones, lo hace
el ms grande pintor religioso
contemporneo.
 Y ello conduce a indicar algo
necesario para identificar el pintor y su
obra. Si en sta, como arriba se dice, no
hay historia ni geografa, tal no lleva a
su autor a la condicin de fantasma, sino
ms bien a la de ermitao. Los
fantasmas, hasta donde se sabe, carecen
de sentidos y, segn dijo un poeta
errabundo, les depara en vano su carne
la mujer. Y menos puede albergarse
emocin religiosa en el gas de su ser.
Pero Federico Cant no es un solitario
absoluto como Goitia; slo su pintura,
como una rebelde, persistente,
afirmacin a lo largo del tiempo, queda
en la soledad. No es un hombre
solitario, sino un pintor solitario. Y
alguna vez habr de aludirse a su
escultura y a su fina calidad de
grabador, pues Cant ha recorrido, como
pocos, todos los caminos. Pero ser otro
da. (Laberinto. Exclsior, 18-II-70.)

Leyenda de Barba Jacob. Hace pocos

das un grupo de escritores organiz una
mesa redonda acerca del poeta Porfirio
Barba Jacob, muerto hace ya veintiocho
aos pero cuya estela legendaria transita
an por varios pases de Amrica, sobre
todo en el seno de grupos de jvenes en
su tiempo. Algunos de sus poemas,
nunca satisfactorios del todo para su
atormentada inconformidad, perduran en
las analogas continentales y se
conservan en la memoria de gente de la
condicin ms diversa. Amigo de los
poetas de su tiempo, como Enrique
Gonzlez Martnez y Ramn Lpez
Velarde, y estimado por ellos, as como
por hombres de generaciones
posteriores, como Xavier Villaurrutia y
Jorge Cuesta, acab como un solitario
sumido en su incurable angustia,
errabundo por pases y ciudades,
fundador de peridicos y pontfice en
cenculos provisionales.
Lo rodeaba, a veces, gente de la
calidad ms plebeya y sola hacer gala
de esto; frecuentbanlo jvenes de
ndole distinta, amigos unos de la
poesa, seducidos otros por su condicin
legendaria o socios de sus errores
sombros, llevado a stos, acaso, por su
desolacin y su rebelda, su afn
contradictorio y su empeo donde
disputaban la luz y la tiniebla.
Perteneci, en suma, a la estirpe
anacrnica de los poetas malditos.
En Mxico habit casi siempre en
hoteluchos de baja estofa, con
pauprrimo lecho y muebles
desvencijados. All, en las noches de
invierno, sola ingerir y convidar una
pcima a base de t de canela con miel
de colmena y tequila. All escriba, por
las maanas, sus artculos para los
peridicos. l fund y dio nombre a los
Perifonemas de ltimas Noticias.

Lleg a Mxico en 1907, a los 24 aos,

y pronto fue a dar a Monterrey como
redactor del diario local ms importante
de esos aos, El Espectador. Ya traa el
poeta consigo su temblor ante el mundo,
su sensualidad apasionada y su lucha
tenaz por hacer de la palabra del verso
el ms armonioso instrumento de su
alma y, quiz, la va hacia su salvacin.
Fund la Revista Contempornea, de
breve existencia, en donde aloj muchas
de las expresiones importantes de la
sensibilidad y el pensamiento de ese
tiempo y dio a conocer muchos valiosos
poetas y humanistas sudamericanos. En
uno de sus textos llam la atencin, por
primera vez, hacia Mariano Azuela a
propsito de su novela Los fracasados.
La primera pgina seria y sagaz acerca
de la poesa de Alfonso Reyes fue obra
suya. Ms tarde, muchos aos despus,
habra de fundar El Porvenir, diario
publicado an y uno de los ms
importantes de la provincia mexicana.
La Revolucin lo llev a muchos
sitios del pas y anduvo por El Paso y
por San Antonio, Texas; lleg, por corto
tiempo, hasta Nueva York. Un da fue
expulsado del pas y volvi a Colombia,
despus de andar por todo
Centroamrica. Estuvo en el Per, en
Cuba y en Jamaica. Vuelve a Mxico en
1930, ya con su ltimo y definitivo
nombre de Porfirio Barba Jacob y aqu
lo matan la tuberculosis y la miseria en
1942, a los cincuenta y ocho aos de
edad. Naci en Santa Rosa de Osos,
como Miguel ngel Osorio; se hizo
poeta incipiente como Man Ximnez,
sus primeros grandes poemas los firm
Ricardo Arenales y al fin queda en la
conseja y en la poesa como Porfirio
Barba Jacob.

Conoci los rincones ms obscenos de

la noche; pero supo asomarse a las
estancias matinales ms radiantes,
torturado siempre. Supo de la miseria
tenebrosa y el abandono del impaciente;
fue cnico y, pese a su radical
escepticismo, prodig muchas veces la
ternura. Fue la suya, se ha dicho, una
originalidad amarga y spera. Hay en las
venas de mis versos, dijo de s una vez,
sangre clsica, romntica y
simbolista; pero ya los vea como obra
pstuma de un poeta ya muerto y en
trance de renacer. No neg los ecos
modernistas, mas al final quiso
superarlos. Daro y Poe fueron sus
maestros.
Mi poesa dijo ms de una vez
es para hechizados; esconde tormentas,
relmpagos y aullidos. En realidad
slo queda de l esa poesa vista como
postuma, pues no lleg a hacer otra y
slo dedic su ltimo esfuerzo a hacer
de Acuarimntima un canto a la
armona, cuya primera versin es de
1908 y la ltima, tercera, de 1933, un
poema intemporal. En rigor de verdad su
tarea de poeta es de juventud y alcanza
slo hasta los 40 aos. Y es de poca
extensin: si se cuentan an poemas
rechazados definitivamente por su autor,
no llegan a noventa. Ms de los ltimos
tres lustros de su vida, Barba Jacob ya
no era un poeta, sino un fantasma en
lucha contra Satn. (Laberinto.
Exclsior, 12-VIII-70.)
La unidad de Gonzlez Martnez. Dos
veces por lo menos, al referirse a la
seleccin potica de Efrn Rebolledo y
cuando examina las obras completas de
Luis G. Urbina, Xavier Villaurrutia
seala a Enrique Gonzlez Martnez
como un poeta a quien una antologa
empobrece al contrario de enriquecerlo,
caso opuesto a los de Urbina,
Rebolledo, Daz Mirn, Tablada y,
sobre todo, Manuel Jos Othn, vctima
de la admiracin sin lmite y el excesivo
afn de erudicin de alguno de sus
compiladores: el Othn superviviente en
la media docena d sonetos de El idilio
salvaje y en algunos de los Poemas
rsticas, naufraga en el torrente
caudaloso de versificacin apotica y
prosa sin ventura, alojado, por un afn
inexplicable de reunir, en tomo robusto,
un laberntico cementerio de palabras
muertas.
Gonzlez Martnez, indica
Villaurrutia, no es precisamente poeta de
antologa. Y no porque sea difcil
sealar sus mejores poemas, sino
porque este poeta es ms interesante e
importante por el panorama potico que
ha ido desplegando con gran unidad
espiritual a travs de toda su vida, que
por los preciosos y ponderables
accidentes o maravillas de su naturaleza
potica. En su caso, poco frecuente en la
poesa mexicana, el todo es superior a
las partes.
Es cierto: la unidad espiritual
preside la dilatada obra, durante ms de
media centuria. Unidad espiritual con
anuncios ya en las expresiones iniciales
en los versos juveniles entre 1898 y
1907; pero expresa definitivamente en
Silenter de 1909 y Los senderos ocultos
de 1911, hasta El nuevo Narciso en
1952, ao de su muerte.

Pero esta unidad espiritual de Gonzlez

Martnez, columna interior de su poesa,
clave para el viaje por sta, no es
precisamente un trazo inflexible y
dogmtico, o escptico, en la ruta por el
mundo; la lnea ilusoriamente derecha
para ir de un puerto a otro. Es, por el
contrario, una brjula oscilante para
seguir el rumbo hacia el asombro o el
descubrimiento. A veces, cobra el
aspecto de una unidad moral en los
poemas de carcter ms o menos
didctico, tan propios de cierta etapa de
su poesa; en otras aspira a una unidad
esttica, as en el acaso ms conocido
de sus poemas: Turcele el cuello al
cisne Aunque en este ltimo caso hay
igualmente la invitacin a una unidad
ontolgica y, asimismo, de
interpretacin del universo y de la vida.
Pero hay, de idntica manera, sobre
todo en La palabra del viento y en El
romero alucinado, la unidad para
presidir, al mismo tiempo, los sentidos y
las quejas. La unidad en El diluvio de
fuego es la de la protesta, la
advertencia, la ira y la esperanza.
En Gonzlez Martnez la unidad
espiritual es la unidad de la vida y sta
corre desde el caracol a la montaa y
del grano de arena a la estrella, surca el
mar y camina por el desierto, el prado y
el asfalto, entre el duelo y la dicha, la
sorpresa y el sueo, la contricin y la
aventura. Por eso la letra y el verbo de
Gonzlez Martnez, el nmero milenario
de sus pginas, se asocian en un orbe. Y,
como ha dicho Villaurrutia, no es un
poeta para antologa, sino para sentirlo
por el todo y no por la parte.
Ciudad que vi una tarde y cuyo
nombre ignoro:
ciudad de vida unnime y
silencios de oro;
ciudad absorta y muda, ciudad
cuyo sentido
nico es la insaciable codicia
del odo;
ciudad a quien la llama de
crepsculos rojos
no despierta una sola
inquietud en los ojos;
ciudad que nada mira, ciudad
que a nada atiende
porque escucha y comprende
Urbe de cuyos hombres, al
 pasar a su lado,
no podr decir nunca que me
hubiesen mirado;
vieja ciudad fantstica de
quien decir no acierto,
si la cruc dormido o la so
despierto

Este fragmento es de un poema de La

palabra del viento, publicado en 1921,
cuando su autor tena ya cincuenta aos
y era dueo de su unidad espiritual.

Traicionaisteis la vida
creyendo que era buena slo
para cantarla,
y la mentira en triunfo
 entr con sus banderas
desplegadas.
A la par os anuncio la piedad y
el castigo.
Como fusta de fuego herir mi
palabra
al inmenso rebao de
conciencias dormidas
Pero slo la muerte lograr
despertarlas!

As dicen dos breves partes de El

diluvio de fuego, 1938, cuando el
corazn del poeta se convierte en el
corazn del mundo, ante la ominosa
presencia de las botas de Hitler. Mas
rompe, acaso, su unidad espiritual?
 Ayer fue recordado el centenario de
su nacimiento. Perdura su palabra.
(Laberinto. Exclsior, 14-IV-71.)

En memoria de John Reed. Mxico lo

hizo escritor: John Dos Passos. En el
nmero ms reciente del Diorama se
public un texto acerca de John Reed,
muerto hace medio siglo en Mosc,
enfermo de tifo, a los treinta y cuatro
aos de edad. Su autor fue el John Dos
Passos de Manhattan Transfer,
fallecido no hace mucho, ya renegado de
su juventud y en pleno desencanto,
convertido en el John Two Steps,
bautizado as, acaso premonitoriamente,
por Salvador Novo, all en la mitad de
los veintes. La versin y la nota
introductoria son de Jos Emilio
Pacheco. Se trata de un hermoso retrato
del joven periodista norteamericano,
rebelde, apasionado y combatiente.
Antes de ir a presenciar el ascenso
de Lenin al poder y ofrecer al mundo
testimonio del hecho en el libro ledo en
todas partes, Diez das que
conmovieron al mundo, John Reed
estuvo en Mxico, 1913-14, como
reportero al lado de Pancho Villa y sus
crnicas forman uno de los documentos
ms importantes acerca de la
Revolucin Mexicana. Renato Leduc,
telegrafista militar en las filas villistas,
lo conoci y, segn afirma, era llamado
Juanito por los hombres de la Divisin
del Norte. Reed coincidi entonces, tal
vez sin percibirlo, con un ya viejo
escritor y periodista compatriota suyo,
Ambrose Bierce (1842-1914?),
partcipe juvenil en la Guerra de
Secesin y desaparecido en uno de los
combates en Chihuahua o Zacatecas.
Atormentado y sombro, con la desdicha
de compaera, miembro de la tribu de
Poe, Lautremont y Huysmans, Bierce,
hoy en el olvido, es uno de los
personajes singulares e importantes de
la literatura no slo en su pas, y su obra
es ms digna de la investigacin por
parte de alguno de esos aspirantes a la
maestra en letras en las universidades
de Norteamrica que, digamos, los
orgenes del Nocturno a Rosario o algo
por el estilo, a donde suelen dirigir su
extravagante curiosidad. Bierce, para
dar un ejemplo de su condicin, escribi
una vez lo siguiente: En las primeras
horas de una maana del mes de junio de
1872 asesin a mi padre, hecho que, por
entonces, caus en m una profunda
impresin. Y en su ltima carta, de
diciembre de 1913, hecha en Mxico y
formulada, acaso en las riberas del
Chuvscar o del Nazas, anuncia: Ah!
Desaparecer en una guerra civil qu
envidiable eutanasia!
John Reed es de la generacin de Walter
Lippmann, Waldo Frank, Thomas
Stearns Eliot y Ezra Pound; con los dos
primeros cuenta entre los fundadores,
hacia 1910, de Greenwich Village, la
patria de los desarraigados segn
Malcom Cowley, un refugio para los
hombres atormentados, cuyas cabezas
estaban llenas de sueos, cuyas manos
eran dbiles para ejecutar los
mandamientos del mundo; constructores
de palacios de arena, en el poema de
Floy Dell. Los pobres dijo Joseph
Freeman vinieron a la Village a
escapar de la carga de la pobreza, los
ricos para escapar de la del
aburrimiento. All resida, ya desde
entonces, la crtica a la sociedad
norteamericana y se expresaba la
protesta en mil formas, desde la poltica
hasta la artstica y la amorosa. Mabel
Dodge, una millonaria excntrica, sin
llegar a las aberraciones posteriores de
la horrenda Gertrude Stein en Pars, era,
si no la diosa, la anfitriona en las
veladas.
Por una coincidencia, tal vez no muy
extraa, casi al mismo tiempo del
cimiento del Village en Nueva York, se
establece en Pars, en el nmero 5 de la
rue Daunou, a pocos pasos de la
avenida de la pera, el Harrys Bar
(1911), a la manera de los elegantes
abrevaderos neoyorquinos y para
refugio de norteamericanos fugitivos,
desesperados y en busca de utopas o
alucinaciones. All sola acudir, aos
despus, Scott Fitzgerald a disipar su
tedio o llevar whisky a su melancola.
En su barra estuvo varias veces, antes
de irse a Mosc, John Reed. Al lado del
enorme espejo, donde los bebedores
solitarios se contemplan a s mismos,
est hoy un tapiz formado con billetes de
todos los pases del planeta, incluso los
ya casi obsoletos pesos mexicanos y
ms de un bilimbique carrancista con
varios ceros. Todava las hamburguesas
del Harrys Bar son superiores a las
de Park Avenue.
La tumba de John Reed est en la Plaza
Roja, junto a la muralla del Kremlin y
unos cipreses adolescentes como
guardianes. En la losa su nombre
aparece en caracteres cirlicos y tal
como se pronuncia, algo as como Yon
Rid. muy cerca al mausoleo donde se
conserva el cuerpo de Lenin, pelirrojo,
la corbata ligeramente torcida y el
chaleco de su poca. All estuvo,
durante algunos aos, Stalin, uniformado
de mariscal, una abundante y gris
cabellera de apariencia romntica y un
apacible rostro de abuelo capaz de
contar cuentos donde el viento susurra
leyendas entre los rboles. Al fondo la
Catedral de San Basilio con las torres y
los colores de un mundo inverosmil.
No slo mexicanos o
norteamericanos acuden ante los restos
de John Reed. Hombres de todas las
lenguas, los colores de piel y los modos
de vestir. Muy lejos queda el Harrys
Bar, mucho ms el Greenvich Village,
pero no tanto, al fin y al cabo, los
desiertos y las medaneras de Chihuahua.
(Laberinto. Exclsior, 2-VI-71.)

El libro de Toscano. Veinticinco aos

despus de la primera edicin, en 1944,
de la obra fundamental de Salvador
Toscano: Arte precolombino de Mxico
y de la Amrica Central, se publica la
tercera, concluida en el pasado otoo.
Es un libro de arte, pero tambin de
historia y arqueologa, sin el olvido de
las estructuras antropolgicas. Su autor
muestra en sus pginas todava vivas, la
riqueza cabal de su espritu, la
organizacin de su curiosidad y su aguda
penetracin para investigar y descubrir
el sentido de las manifestaciones
estticas de nuestro pasado ms remoto.
No es slo el trabajo de un especialista
sino el testimonio de una inteligencia
con dilatada perspectiva y de una pasin
con vigilia sin pausa. A ello se debe el
valor perdurable del libro y su
caracterstica de primera visin de
conjunto concebida con criterio
esttico y adecuada informacin
arqueolgica, acerca del arte de
Mesoamrica.
Naturalmente en un cuarto de siglo, y
posterior a la muerte de Toscano en
plena faena y antes de llegar a los 37
aos de edad, la investigacin
arqueolgica ha descubierto nuevos
datos y ha ofrecido motivo para ciertos
cambios en la cronologa y la
periodificacin de las culturas
prehispnicas. La puntual tarea de la
maestra Beatriz de la Fuente,
conocedora impar de la materia y a cuyo
cargo estuvo la edicin, sin tocar una
sola lnea del original de Toscano, logr
ponerlo al da con notas perspicaces y
precisas, formuladas con verdadero
amor a su especialidad y no slo
respeto, sino homenaje a su autor.

El prlogo de don Miguel Len-Portilla

a esta tercera edicin, sita el libro en
su autntico lugar como elemento de la
cultura mexicana y le da su verdadera
jerarqua entre las investigaciones
nacionales y extranjeras. Salvador
Toscano (1912-1949) dice fue
precursor en el campo de los estudios
estticos acerca de las creaciones
plsticas mesoamericanas Fruto de
sus mltiples afanes, y sobre todo de su
reconocida capacidad de estudio y
reflexin, iba a ser la obra que tuvo el
valor de acometer: una historia de
conjunto del arte precolombino de
Mxico y la Amrica Central, la primera
que con pensamiento esttico y firme
base arqeuolgica, que llegara a
publicarse en nuestro pas Toscano,
escribe el doctor Justino Fernndez, se
manifiesta como un historicista;
siguiendo a Worringer que le dio el
punto de partida, como un partidario de
la esttica psicolgica en que la
voluntad es la razn de ser de las formas
estticas de las diversas culturas. Se
tratara entonces de las diversas
voluntades creadoras y sus expresiones
en el arte El cuadro que ofrece acerca
de los distintos horizontes culturales y
sus varias interrelaciones en el mbito
mesoamericano nos muestra su nada
comn capacidad de sntesis.
Los ttulos de algunos de sus
captulos iniciales pueden dar una idea,
no slo de la intencin de la obra, sino
de la amplitud de miras culturales de su
autor: Lo terrible y lo sublime en las
artes arcaicas; Lo bello en las grandes
alturas, La muerte de los estilos.
Toscano posea cultura y buen gusto
literarios, amigo de las ideas, afecto a la
historia y con preocupaciones polticas.
Lector de libros sobre cuestiones
sociales y asuntos mexicanos.
Conocedor de la cultura hispnica y de
la sensibilidad mestiza. Todo lo llev a
su libro y, adems, una alegra
infatigable de vivir y de entender.

Como buen hijo de ingeniero de

caminos, uno de los primeros en
Mxico, Salvador fue un andariego por
todas las calles de la ciudad y los
caminos de Mxico. Vio con sus propios
ojos la mayor parte, si no todo, de lo
descrito y analizado en su libro y la
mayor parte de las fotografas fueron
tomadas por l, con fina intencin
plstica. En la nueva edicin, como es
natural, hay, aparte de la suyas, otras
imgenes para enriquecerla.
 Miembro legtimo de su sociedad, y
situado en su tiempo, fue joven inquieto
y rebelde, socio en aventuras generosas.
Su texto postrero, a unos cuantos das de
su muerte en las faldas del Popocatpetl,
fue acerca de Jos Clemente Orozco. No
tuvo tiempo para conocer, como
anhelaba, Grecia, Italia, el Museo del
Prado y los callejones de Pars; slo
viaj a Centroamrica en busca de los
testimonios precortesianos, y a Cuba.
Pero ley a Woelflin, a Worringer, a
Stendhal, a Dostoyewski y a Proust, a
Lenin, a Spengler y a Max Scheller.
Tambin supo de Stephan Dedalus y de
Sachka Yegulev. Fue adolescente
partcipe en el movimiento de la reforma
universitaria de 1929. Su libro
inconcluso fue una biografa de
Cuauhtmoc y siempre quiso escribir
una novela. Quiz lo hubiera hecho; la
vivi.
Al Instituto de Investigaciones
Estticas, primero bajo la direccin del
doctor Justino Fernndez y ahora de la
doctora Clementina Daz y de Ovando,
se debe esta tercera, esplndida edicin.
Hay libros cuya muerte es imposible.
(Laberinto. Exclsior, 26-V-71.)

Carlos Fuentes en El Colegio

Nacional. Hasta hoy los miembros ms
jvenes del Colegio Nacional son el
doctor Guillermo Haro y el poeta
Octavio Paz. Dentro de muy poco tal
condicin ser para Carlos Fuentes, el
de menor edad entre los diez nuevos
designados. Los supervivientes de los
veinte fundadores, hace ya treinta aos,
son slo tres: el cardilogo don Ignacio
Chvez, el fsico don Manuel Sandoval
Vallara y el autor y director musical
don Carlos Chvez.
Las bajas ms recientes han sido las
muy sensibles de don Alfonso Caso y
don Arturo Rosenblueth, fundador de la
arqueologa moderna en Mxico el
primero, y uno de los autores iniciales
de la ciberntica, con Wiener, el
segundo. Lo importante ahora es el
aumento de diez nuevos socios en esta
asamblea de la cultura mexicana y,
gracias a ello, la presencia en su seno de
nuevas expresiones de la inteligencia y
la sensibilidad.
No deja de ser significativo el
ingreso de Carlos Fuentes en el Colegio.
Es, desde hace varios aos, uno de los
crticos ms agudos y persistentes de la
realidad poltica mexicana y sus
mtodos. No forma parte del llamado
sistema, antes al contrario es, con
Octavio Paz, uno de sus ms tenaces
adversarios. No es precisamente nuevo
el hecho, pues al reunirse por vez
primera el Colegio, ocupaban sendos
sitiales el filsofo cristiano Antonio
Caso y el notorio y agresivo miembro
del Partido Comunista Diego Rivera.
Don Daniel Coso Villegas, censor
sistemtico de la historia y la vida
oficiales, tiene, hace ya tiempo, su lugar.
Pero el caso de Fuentes, dadas sombras
circunstancias recientes, tiene una sea
especial.

Entre los nuevos diez miembros hay

mayora de cientficos y humanistas
jvenes, como el doctor Marcos
Moshinsky, fsico de probada
capacidad; el doctor Ramn de la
Fuente, uno de los capitanes de la
psiquiatra; el doctor Emilio
Rosenblueth, dedicado a la ingeniera
ssmica; el poeta y fillogo Rubn
Bonifaz Nuo, y el filsofo, doctor
Fernando Salmern. Acaso el de mayor
edad, mas no con el espritu envejecido,
sea el jurista don Antonio Carrillo
Flores. Naturalmente, por motivos
obvios, no fue posible incluir en esa
nmina olmpica as hubiera sido
bautizada antao por retricos hoy
obsoletos a todos los merecedores.
Pero el ingreso en el Colegio de
exponentes juveniles es una muestra de
salud cultural en el pas.
Por desgracia, como lo advirti ayer
el doctor Guillermo Haro, en este pas
de 50 millones de habitantes hacen falta,
por lo menos, 20 mil hombres de ciencia
e investigadores al ms alto nivel
internacional y no alcanzan a 2 mil, la
dcima parte, los trabajadores en tan
elevado oficio. Y eso en plena y
acelerada revolucin cientfica y
tecnolgica, en la poca de la biologa
molecular y la gramtica figurativa de
Noam Chomsky!

Tan lamentable situacin nos coloca,

para decirlo sin optimismo ilusorio, en
la zona de los pases subdesarrollados y
en la regin de las colonias econmicas
y culturales. Es decir: el hecho tiene
muy graves implicaciones polticas. Si
bien la degradacin hasta el
especialismo excesivo y mecnico
mutila el patrimonio espiritual de los
hombres, una ciencia precaria y una falta
y artificiosa dicotoma entre sta y las
disciplinas conocidas por humanidades,
nos obstruyen el camino hacia la
libertad y nos colocan en el trance de la
sumisin.
Hubo una vez en Mxico, nadie lo
ignora, un grupo con el apodo de los
cientficos, pues pretendan el empleo
de la ciencia para el gobierno del pas y,
sobre todo, como lubricante y
combustible de la dictadura porfiriana.
Fracasaron, pues su soberbia
provinciana los llev a traicionar, a un
tiempo mismo, a la ciencia y al pueblo.
El Colegio Nacional es, por fortuna, y el
doctor Haro lo demuestra con sus
afirmaciones, la anttesis de los
cientficos. No en vano cuenta en sus
filas al analista ms sutil de esa especie
de banda, no partido, acaudillada por el
seor Limantour.
Y es posible decir ms. Quede a otro
la tarea. (Laberinto. Exclsior, 12-IV-
72.)

Rafael F. Muoz. Hace una semana

exacta, el mircoles de la pasada,
Rafael F. Muoz jugaba domin en el
sitio de la calle de Gante a donde
concurri muchos aos. Su pipa
humeaba y sus prpados infatigables
parecan gobernar las fichas. Quiz,
como en muchas ocasiones, lo
consiguieron. Tambin sus ojos rigen
estilo y prosa, narracin inolvidable y
testimonio preciso. Ante la pupila de
Rafael transcurri acaso la mejor parte
del movimiento revolucionario
mexicano. Ello, sin duda, les dio esa
alegra, disipada slo cuando cesaron de
ver los das o adivinar las noches.
Rafael F. Muoz fue siempre un hombre
amoroso del mundo y de todos los seres
vivos; un testigo estricto, leal a las
palabras y por ello stas con l.
Mientras Muoz dejaba ahorcado el
doble seis o conclua el juego con una
blanca-dos, en mesa prxima el pintor
Federico Cant hizo el justo elogio del
dominio del color por Francisco Corzas
y muestra el entusiasmo por otro Cant,
Gerardo, no su pariente, pero algo as
como futuro caudillo del dibujo. Su
interlocutor, viejo amigo y admirador de
Rafael, por no interrumpirlo, se abstuvo
de acercarse a la partida en busca de un
abrazo norteo y cordial y la
advertencia jubilosa de su mirada.
Hubieran sido los ltimos, pues Rafael
se fue, discreto y acorde a su manera, en
la madrugada del domingo y la tarde de
tal da sus restos fueron al definitivo
albergue. Es una pena irremediable no
haber ceido el clido trax de ese
hombre, donde nadie pudo explicarse
cmo le cupo su enorme corazn.

El nombre de Rafael F. Muoz cuenta

entre los de mayor dimensin en la lista
de los periodistas iberoamericanos y
alguna vez se le situar al lado de John
Reed. Su pasin en el desempeo de su
oficio lo llev a la novela, crnica e
historia, al grado de figurar junto a los
grandes novelistas y narradores de la
Revolucin Mexicana. No son posibles
el estudio y la inteligencia de Azuela y
Martn Luis sin el conocimiento de la
obra de Rafael F. Muoz, ni nadie
entiende a Santa Anna si descuida la
lectura de su biografa escrita por
Muoz. Rafael llev la tinta de imprenta
en las venas y a sta dio buena parte de
su sangre y no poco de su luz.
No era precisamente un literato, ni
perteneci a esa horrenda y gelatinosa
especie del hombre de letras, menos a la
chusma de los retricos. Su decir queda
concreto y limpio, su palabra desnuda.
Prosista sin mucho cuidado de
academias, narrador sobrio y certero,
amigo de lenguaje llano, ajeno a
humaredas seudometafsicas. Periodista
en fin, si se atiene al ms alto
verdadero sentido de la palabra. No
persigui la gloria, tampoco hizo
muecas de novio a la fama. Se atuvo
slo a sus cuartillas; pero la narrativa
hispanoamericana lo tendr siempre
como uno de sus arquitectos. Una calle
de Chihuahua, donde naci, debe tener
su nombre; otra de la ciudad de Mxico.
La medida matemtica del tiempo le
asigna setenta y dos aos, el lujo de la
vida conserv siempre su emocin y
coraje en treinta, pese a dolores sbitos
cados a su alma. Dichoso trnsito el
suyo, como el de ilustres y recios
rboles. Por qu, Rafael, el interlocutor
del maestro Federico Cant no se
atrevi a ir hasta tu mesa a recibir un
abrazo?
Quin iba a saber la fea noticia del
lunes! Ahora no hay remedio.
(Laberinto. Exclsior, 5-VII-72.)

Presencia de Max Aub. A las cinco y

media de la tarde, el domingo 23, caa la
ltima paletada de tierra sobre el cuerpo
de Max Aub. Apenas ocho das antes
regresaba a Mxico de Europa donde
estuvo con sus amigos de juventud,
Andr Malraux y Louis Aragon; visit
Londres, fue al Madrid donde Enrique
Dez Caedo le dio impulso y a la
Valencia autora de su hispanidad. Fue a
despedirse del Viejo Mundo y sus
camaradas de all, a ver por ltima vez
a su Espaa desgarrada, retorn a
tiempo para quedar bajo el suelo del
pas cuyos hombres lo acogieron
perseguido y a quienes quiso siempre?
Soy escritor espaol y ciudadano
mexicano, dijo al recibir la ms alta
condecoracin francesa.
Max Aub nace en Pars, el 2 de junio
de 1903, de padre alemn y madre
francesa. Al desatarse la guerra en 1914,
su familia se establece en Valencia por
salvarse de la contienda y sus efectos.
En esos das es asesinado Jean Jaurs y
se propaga el odio entre los hombres. Es
el tiempo registrado por Roger Martin
Du Gard, horas sombras y noches de
ira. Max tiene once aos y as inicia su
vida espaola. El bachillerato, las
primeras inquietudes, el balbuceo
potico, la formacin de la prosa; los
dos, tres dramas del comienzo; las
lecturas simultneas de la revista
Espaa y la Nouvelle Revue Franaise,
los viajes por toda Espaa, la llegada a
Madrid cuando Ortega y Gasset
principia la publicacin de la Revista de
Occidente, con sus pginas difusoras de
inquietud entre todos los jvenes de
habla espaola. La amistad con Garca
Lorca, Alberti, Buuel, Moreno Villa;
los dilogos con Antonio Machado.

Max Aub, como tantos espaoles,

europeos, de su edad y de su tiempo,
sufre todas las penas del exilio. Su
miopa le impide luchar con las armas
en defensa de la Repblica, como
hubiera querido; pero pelea con todos
los instrumentos de su inteligencia. La
cada de Espaa en manos de Franco lo
lleva a los campos de concentracin y,
despus, la derrota de Francia en 1940
lo arroja a las crceles de Marsella y de
Niza y, por ltimo, al horrible campo de
Djelba, en el desierto argelino; all pasa
dos aos de angustia y soledad y escribe
a ocultas de los carceleros hasta lograr
su evasin y, luego de muchos riesgos,
embarcarse en Casablanca con destino a
Veracruz, no sin numerosas vueltas
atlnticas en plena guerra submarina.
Los originales, las notas, los textos
incompletos en la maleta. El prfugo, el
condenado, el solitario en el exilio.
Aqu rehace su vida, edifica de
nuevo su hogar, encuentra a viejos
amigos espaoles y descubre a jvenes
camaradas mexicanos; vive treinta aos
y escribe la mayor parte de su obra.
Sereno, generoso, cordial, el tiempo nos
lo convierte en el viejo, el querido viejo
Max, pleno de solidaridad a los ms
nobles y difciles empeos humanos,
dueo de un saber moral y de una
simpata slo proporcionados por el
dolor en carne y alma propias. El viejo
Max, discreto, tenaz, inquebrantable
amador de Mxico. Tal vez lo
adivinaron sus sepultureros mexicanos:
ese mestizo de ojos borrados, ese
indgena de pelo lacio, ese gero con
pupilas asombradas. Lo supimos y lo
disfrutamos muchos. Supo asociar la
devocin a Mxico con su lealtad a
Espaa.

Cuntos libros escribi Max Aub?

Pocos das debe contar su vida sin
pluma en la mano. Escriba, escriba
como si en su entraa hubiera un ocano
de tinta, mas no la del artificio o de la
gala, sino la del testimonio y la
comunicacin. Su prosa acude a todos
los gneros: el teatro, la novela, el
cuento, la fbula, la crnica, el ensayo,
la nota, el epigrama, el artculo, la
biografa, la bibliografa, el discurso, la
conferencia, el breviario, el tratado
En uno de sus primeros textos,
Geografa, escrito a los veintids aos
y cuando no soaba vivir y morir en
Mxico, el personaje pasa por Mazatln,
San Blas, Acapulco Otro de sus
penltimos se denomina Cuentos
mexicanos y entre los de mejor xito,
Jusep Torres Campalans esa fina,
sutil y bella travesura literaria, el
desenlace cae en Chiapas. El drama de
la Guerra Espaola lo llev consigo
durante treinta y tres aos, hasta su
ltima tarde, y sus novelas de mayor
consistencia y penetracin derivan de
este hecho.
 Max Aub no quiso una sola palabra,
ni una flor en su sepelio. No las
necesitaba, y tal vez no hubiera deseado
la congoja de sus amigos, pero es
imposible evitarla. (Laberinto.
Exclsior, 26-VII-72.)
 VIII. Personajes

Un viejo amor. La msica de Alfonso

Esparza Oteo empez a tocarse en los
das lejanos del fulgor obregonista. Eran
los tiempos en que la Revolucin
llegaba con aire primaveral a la ciudad
de Mxico, descubriendo el tezontle que
los porfiristas haban enjalbegado,
avergonzados de una piedra indgena.
Todava la calle de Madero se pareca a
la de Plateros; pero ya los texanos se
mezclaban con los bombines agonizantes
y las medias empezaban a cobrar
importancia en los escaparates.
 Un viejo amor se llamaba la cancin
de moda por aquella poca y los
estudiantes de Medicina la cantaban
bajo el balcn de alguna perdida novia.
Fue tambin la meloda de las primeras
pelonas y de los primeros novios
revolucionarios que discutan con las
futuras suegras sobre los nuevos
procedimientos en materia de amor. La
cant todo Mxico como cant despus
Pajarillo barranqueo, otra de sus
canciones. Todava los cilindreros del
mercado de Santa Anna, all por
Peralvillo, tienen una y otra en su
repertorio y las sueltan al viento por las
tardes.
Msica en el tiempo. Esparza Oteo fue
el ltimo caudillo de la verdadera
cancin mexicana de la ciudad: queja
melanclica y crepuscular con aire
provinciano y sobria gallarda universal
que, primero los tangos, luego los blues
y despus los boleros, han venido a
esconder en los ltimos rincones de un
carro de ferrocarril que marcha rumbo
al Norte.
Jams transigi con las melodas
importadas aunque alguna vez lleg a
hacer un tango slo para demostrar que
poda componerlos. Fue aquel Pecadora
que las olvidadas pianolas difundieron
por todas partes y que an se recuerda
en la provincia. No cedi nunca a la
moda, verdadero torrente, de la msica
tropical ni quiso embarcarse en el fcil
xito de los imitadores de rumbas,
boleros y danzones. Y al fin de cuentas
ganar la pelea porque su msica no es
de las que se pierden, a pesar de que se
ha perdido ya casi todo lo que fue
contemporneo suyo.
Por eso ayer haba tanta gente en las
calles de Lucerna, cerca de la casa
donde su cuerpo reciba el homenaje de
sus amigos, de sus compaeros y sus
admiradores. Y toda esa gente estaba
triste.

Ya nadie lo recuerda, pero Alfonso

Esparza Oteo, cuya msica colm el aire
de Mxico en los das obregonistas,
estaba dirigiendo su orquesta en los
momentos precisos en que Toral abati
por la espalda al caudillo sonorense. Y
la orquesta ejecutaba otra de sus
canciones: Limoncito.
Ahora que l ha cado, sus canciones
corren en voz queda por las calles de su
Aguascalientes natal; pero tambin se
oyen en cada uno de los rincones del
Mxico que tanto am; en las viejas
esquinas de la capital, en los luminosos
jardines de las provincias; en los
ngulos sombros de las salas
austriacas; en los corredores y en los
patios de los barrios antiguos. Muchas
que escucharon Un viejo amor y muchos
que lo cantaron, recordarn ahora la
perdurable meloda y sentirn el viaje
del msico alegre y bueno que la
compuso.
Y, alguna vez, una calle de Mxico
llevar su nombre. (Mxico de Da y
de Noche. El Nacional, 2-II-50.)

Recuerdo de Lupe Vlez. Hace unos

das se cumplieron quince aos de la
muerte de Lupe Vlez. Haba llegado
desde el modesto escenario del Teatro
Lrico hasta los ms opulentos sets del
Hollywood de entonces, y de una
bailarina frvola y juvenil se transform
en una verdadera actriz. Un da se cans
de vivir y abandon la existencia por
una puerta sombra. En todos los diarios
en castellano y en ingls se public la
noticia y se difundi la leyenda sobre
sus amores desdichados.
La adolescencia de Lupe Vlez brot
en medio de los relmpagos de un
Mxico todava turbulento y asombrado.
Haba olor a plvora en el aire y las
monedas de oro rodaban sobre las
mesas de mrmol del Caf Coln. Las
luces eran ingenuas y los capitanes
solan apagar los focos a balazos. Se
bailaba el fox-trot y los tangos geman
en las pianolas. Lupe Vlez fue una
estrella del chrleston. En los Estados
Unidos refulgan las letras doradas de la
palabra prosperity y en Europa se
discuta, una vez ms, sobre el desarme.
La revista acababa de expulsar una
opereta y una zarzuela que slo la gente
del viejo rgimen se empeaba en
recordar. Lupe Vlez fue una de las
estrellas de esa revista incipiente, en
cuyos dilogos los optimistas crean
encontrar los grmenes del teatro
mexicano. Un grupo de jvenes haba
llegado a los puestos pblicos y desde
ah hablaba por primera vez de la
tcnica. Las palabras sobre el problema
agrario eran nuevas entonces y nuevo
tambin el lenguaje sobre las conquistas
obreras. Los jvenes haban descubierto
la novela Los de abajo y los porfiristas
todava se escandalizaban porque las
muchachas mostraban las pantorrillas
desnudas en el teatro, y Diego Rivera
pintaba monotes en los muros de la
Secretara de Educacin. Aquello
pareca un mundo primaveral y recin
hecho.

La crisis y el trnsito. Despus pasaron

muchas cosas. Las pianolas quedaron
arrumbadas, los generales se volvieron
serios, cerr el Caf Coln, vino en los
Estados Unidos la crisis del 29 y las
monedas de oro huyeron para siempre.
La gente se olvid del chrleston,
Agustn Lara hizo desaparecer el tango y
lleg el tiempo de los danzones y los
boleros. La Revolucin empezaba a
ponerse corbata y comenz a aparecer el
portafolios en la poltica. Lupe Vlez se
fue a Hollywood y los espectadores del
cine la admiraron despus en una
versin de Resurreccin, la novela de
Tolstoy. Era otra Lupe Vlez.
La Lupe Vlez del Teatro Lrico no
buscaba la alegra fundamental porque
la llevaba dentro de s misma. Su mundo
era breve; pero difano y fragante. La
Lupe Vlez de Hollywood s la buscaba.
Su orbe se haba vuelto inmenso y
complicado, oscuro y contradictorio. La
prosperity yaca, marchita, entre los
fragmentos amarillos de los peridicos
viejos y la guerra tocaba a todas las
puertas. Los rboles parecan ancianos
rencorosos y las flores se convertan en
ceniza multicolor.
Muchas cosas deben haber muerto
prematuramente dentro de Lupe Vlez.
Muchas luces deben haberse apagado y
tal vez una maana se le fue la
esperanza. Lupe Vlez se convirti en
uno de los seres ms tristes de su poca.
No era, por cierto, el nico caso;
pero s uno de los ms notorios. Por eso,
tal vez, como otras tantas muchachas
ignoradas y ciegas, dej la existencia
por una puerta sombra. El mundo se le
haba derrumbado antes. Un mundo fro,
seco y gris. (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 16-XII-59.)

Plutarco Elas Calles, ese gigante. La

semana pasada fue recordado el general
Plutarco Elas Calles a los veintin aos
de su muerte. Cuando sta ocurri, el
hombre tena diez aos sin el poder
ejercido durante toda una dcada e
indiscutible, omnmodo, en el sexenio de
28 a 34, que hubiera correspondido al
general lvaro Obregn, si los balazos
de Toral no cambian el curso de los
hechos. Para los jvenes que entonces,
1945, llegaban a la mayora de edad y la
ciudadana, la figura de Calles era slo
un mito, pues la de Lzaro Crdenas
ocupaba toda la escena. Y para los
jvenes de hoy el mito es todava ms
distante, envuelto en los humos de viejas
polmicas y semicubierto por una nube
de adjetivos de toda laya, desde el
elogio ms exagerado y absurdo hasta el
denuesto y la acusacin ms acres y
terribles. Una nube, ciertamente, de
ceniza pues la loa y la diatriba son ya
palabras quemadas y muertas, pero que
estorban an la perspectiva.
El redactor de estas cuartillas
pertenece a una generacin cuyas
primeras noticias polticas provienen de
Huitzilac, el sitio de la horrenda
matanza, y cuya primera actividad
pblica fue la campaa de Jos
Vasconcelos en 1929, culminada con los
hechos, todava ms horribles y
sangrientos, de Topilejo. No ramos, no
fuimos, no podamos ser callistas. Y
menos se pudo ser desde 1928, cuando
ya el general Calles haba dejado de ser
Presidente de la Repblica, pero con el
ttulo, adjudicado sobre todo por
aduladores y falsarios, de Jefe Mximo
de la Revolucin, era el hombre ms
poderoso sobre todos los que ocupaban
puestos pblicos, no precisamente para
continuar la Revolucin Mexicana, sino
para falsificarla con un movimiento
obrero corrompido y burocratizado, una
reforma agraria falsificada en beneficio
de seudorrevolucionarios convertidos en
neolatifundistas y, adems, en
propietarios de grandes fundos urbanos
y, sobre todo, con una sumisin a mster
Dwiht Morrow, el embajador
norteamericano.
Pero una cosa es el presidente
Calles y otra, muy distinta, el grupo que
a la sombra, con la complacencia o el
descuido del llamado Jefe Mximo de la
Revolucin, ejecut una serie de actos
negativos y grotescos. Una cosa es el
Calles en el Palacio Nacional, cuya obra
es necesario conocer y juzgar y otra es
una efigie suya formada por los
adjetivos de Vasconcelos, entre cuyos
muchos y grandes talentos tambin
estaba el del panfleto. Y una cosa ha
sido el anticallismo de los enemigos de
falsificar, torcer o interrumpir la
Revolucin y otra, absolutamente
opuesta, la de los partidarios de
restaurar el porfirismo, borrar las leyes
de Reforma, aniquilar las
organizaciones obreras, someter a los
campesinos y acabar, en suma, con la
Revolucin. Uno es el anticallismo de
Jos Vasconcelos y Antonio I. Villarreal
y otro el de don Victoriano Salado
lvarez y don Jos Elguero.
Una es la historia y otro el chisme
adobado con la diatriba del
resentimiento. Uno el examen de los
personajes polticos y otro el maligno
regocijo de urdir leyendas negras sobre
un hombre para vengar derrotas o ganar,
con saliva sucia, batallas en los salones
de t y en sitios impropios para
nombrar.
Hay algo imposible de negar y es
que mientras las aspectos negativos de
Calles van hacia el olvido, su lado
positivo cobra cada da mayor
importancia. Plutarco Elas Calles, en la
Presidencia de la Repblica, dio el paso
decisivo en la reforma agraria, despus
del reparto de tierras, cuando inici las
obras de irrigacin, de educacin rural y
agricultura prctica, el crdito agrcola
y ejidal y la construccin de carreteras y
el impulso econmico a grandes ncleos
indgenas; a su gobierno se debe el trazo
de una nueva poltica econmica y el
establecimiento del Banco de Mxico.
Muchas veces se ha hablado del
gobierno de Calles como un rgimen
militar. Sin embargo, a pesar de su
grado de general de Divisin y de su
mando sobre el ejrcito, su mente era la
de un civil; no fue caudillo sino
estadista y sus batallas importantes no
las gan al frente de grandes cuerpos de
soldados sino en una poltica econmica
y administrativa. No era, claro est, un
civil en das apacibles, sino un civil en
una poca violenta y agitada. No
administr un conjunto de burcratas,
sino un pas en plena agitacin y
turbulencia. No era un intelectual ni un
soador, sino el jefe de un pas dividido
en facciones y con una Revolucin
popular amagada. Cuando los intereses
nacionales ms altos lo requirieron,
llam en consulta a uno de sus ms
destacados e inteligentes amigos, don
Luis Cabrera, y cuando sus restos eran
conducidos al cementerio iba en el
cortejo quien mayores diatribas le lanz,
Jos Vasconcelos. Y estos dos hechos
pueden servir para que sus admiradores
y los sobrevivientes entre sus
partidarios sinceros, hagan los mejores
elogios a su persona.
Todava es discutido Calles y lo ser
ms adelante; pero es preciso disipar la
falsa y mezquina leyenda. Calles es uno
de los gigantes de la Revolucin
Mexicana y, a pesar de todo, uno de sus
maestros. No luch contra un pigmeo la
generacin de 1929, ni batall contra un
enano Jos Vasconcelos. Lzaro
Crdenas no rescat el poder de las
manos de un minsculo. (Siempre! 2-XI-
66.)

El premio y Graef Fernndez. Hoy

recibir el Premio Nacional de Ciencias
don Carlos Graef Fernndez, risueo
brujo amante de la msica,
contemplador de la pintura y novio
desvelado de la poesa; matemtico,
fsico, secuaz de Newton y de Einstein,
nada magro y muy elocuente,
investigador y maestro y con la
capacidad necesaria para, si preciso
fuera, transformar un binomio en un
dstico, un postulado geomtrico en una
arenga de Danton. Dueo de alegra y
agente de la claridad.
Graef Fernndez pertenece a una
generacin de hombres de ciencia
mexicanos, inmediatamente posteriores
a la de algunos solitarios e
incomprendidos, cuya actividad fue
vista como de anacoretas o
conspiradores, ermitaos urbanos o
personajes de novela extravagante. Su
maestro fue don Sotero Prieto, el
iniciador del estudio de las disciplinas
fsico-matemticas en su ctedra del
viejo Colegio de Minera y cuya obra
todava espera el homenaje
correspondiente.
Acaso no sea una casualidad: el
Colegio de Minera, establecido a
finales del siglo XVIII, en las
postrimeras de la Colonia, fue la
primera escuela superior moderna de
Mxico, antecesora en pocas dcadas de
la Escuela de Medicina fundada por
Gmez Faras. En sus aulas don Sotero
Prieto explic por vez primera Einstein
en Mxico y con ello dio uno de los
golpes decisivos a un rgimen
porfiriano, todava sobreviviente en
algunos depsitos de la cultura nacional.
En el campo de la fsica, la obra de
don Sotero Prieto, como la de algunos
otros en diversas disciplinas cientficas,
equivale a la del Ateneo de la Juventud
en las humanidades. Y Graef Fernndez,
para sealarlo brevemente, es uno de los
autores de la cultura mexicana
contempornea, nacida al calor de los
impulsos revolucionarios.

La reaccin ms importante, y expresada

con el mayor nfasis, de Graef
Fernndez al ser interrogado por los
periodistas con motivo de su distincin,
no fue precisamente acadmica, sino de
una notoria inquietud poltica, advertida
a la sumisin cientfica y tecnolgica de
Mxico y como un signo de alerta contra
las seductoras voces extraas favorables
a la ciencia aplicada, es decir a la
importacin, a precios nada bajos, del
conocimiento producido en el exterior
como una nueva y sutil forma de
dominio y de estorbo al desarrollo
autntico.
Yo creo dijo el sagaz colega
Ral Torres Barrn que el gran paso
adelante en el desarrollo de nuestros
pases va a ser la autonoma cientfica y
tecnolgica, y para que esto pueda ser
realidad es necesario desarrollar las
ciencias fundamentales.
Sera excesivo, y acaso imprudente,
sealar a Graef Fernndez como un
tupamaro o un fedayn de la ciencia
pura. Pero s se le puede calificar, y por
ello no corre el riesgo de marbete
extico, de un insurgente. La tecnologa
es hoy, oh! Pero Grullo, el instrumento
seorial y opresivo de los imperios y,
por supuesto, su nueva forma de riqueza.
sta, en su forma primaria, destruy
brbara y fanticamente a Tenochtitlan, y
de vivir hoy Abad y Queipo,
computadora en mano, excomulgara a
Graef Fernndez o don Flix Mara
Calleja le hara conducir a Ecatepec.
Es posible negar a Graef Fernndez su
condicin de sabio revolucionario e
iberoamericano de su tiempo?

Graef Fernndez trabaja, asociado al

doctor Alberto Barajas, en el desarrollo
de una teora sobre la gravitacin, viejo
tema newtoniano, e investiga si es
posible entender esa fuerza para, al fin,
dominarla. Prosigue y desarrolla las
hiptesis de Jorge David Birkhoff, el
fsico norteamericano, y escudria en
las afirmaciones de Einstein por saber,
si de rectificarse, podra ser posible
aniquilar la gravedad en un campo
donde flotaran las cosas y los seres y
ello pudiera servir a los hombres.
Flotaran, verbigracia, un sof, un
ropero o un can; flotara novia al
antiguo estilo y con ello tuviera, al
deseo de antiguos e ingenuos
romnticos, calidad anglica; flotaran
elefantes y jirafas de cuello esbelto y
leyenda larga, volaran hipoptamos y,
tal vez, se convertiran en inocuos
ciudadanos del aire perniciosos
dictadores hoy con el sable al cinto.
Pero ello es tema para estudios
profundos, motivo de complejas
frmulas. Imaginemos, mientras tanto, un
dilogo areo entre cndor altivo y
dinosaurio melanclico.
No deja, por otra parte, de ser grato,
saber de hombre de ciencia con buen
gusto para la poesa. Tal vez, al margen
de un teorema, escuche las palabras de
Jos Gorostiza: Y la vida es apenas/ un
milagroso reposar de barcas/ en la
blanda quietud de las arenas.
(Laberinto. Exclsior, 25-XI-70.)

Pancho Villa y Carlota. Hace unos das

fue recordado Pancho Villa al cumplirse
medio siglo de su muerte. Por una
coincidencia, el mismo da, al doblarse
el cuerpo acribillado del guerrillero,
una anciana con la razn ausente
deliraba en Blgica acerca de Mxico.
Era Carlota Amalia de Sajonia-
Coburgo, viuda, sin saberlo, de
Maximiliano. Esa maana sufri una
crisis y todo indicaba su inmediato fin.
Habra, sin embargo, de sobrevivir
cuatro aos. Para Carlota, refugiada en
su Castillo de Bouchout, el tiempo no
haba pasado: Max reinaba an entre
nopales. Pancho Villa, en cambio, hizo
pasar velozmente los aos sobre los
magueyes. El pas dejado por el caudillo
de la Divisin del Norte era muy
distinto al de apenas dos lustros antes.
Para Carlota an eran viajeros del
viento melodas austriacas; Pancho Villa
deja la Cucaracha como husped, casi
nica, del aire.
 Pero, por un momento y a larga
distancia, dos siglos hacen su presencia
en Mxico. La mujer loca de 83 aos
suea febril en un Mxico detenido
como en campana neumtica y, quiz a la
misma hora, un hombre de 45 deja su
sangre en el asiento de un automvil
Dodge y los minutos aceleran el curso.
Dos leyendas coinciden; una se evapora,
otra comienza. Y un pueblo, entre
msica alegre o doliente, sigue en busca
de diversa libertad, ayer ilusoria y
romntica, hoy concreta: tierra, agua,
maz, salario, alfabeto y recreo.

Carlota viene a ser algo as como ta

segunda bisabuela del actual rey
Balduino, y Maximiliano una especie de
to, tambin bisabuelo, de Juan Carlos,
encaminado a un trono desde cuya sede
Mara Cristina de Habsburgo, viuda de
Alfonso XII y madre del XIII, vio acabar
para siempre los ltimos restos del
imperio de Carlos V y nacer una
generacin hispana, la del 98, con obra
detenida por Franco.
Pancho Villa no deja parientes tan
conocidos, mas valdra la pena
comparar, si de algo sirve, el destino de
hombres como ngel Ganivet y el de las
huestes del llamado Centauro,
acompaado en ocasiones por dos
escritores norteamericanos: John Reed,
de bien difundida obra, y Ambrose
Guinet Bierce, partcipe juvenil en la
Guerra de Secesin, amargado y
misntropo, oscuramente cado en algn
combate.
Pattico destino, bien se sabe, el de
la gente del 98, mas cul ha sido el de
quienes siguieron a Villa con una tal vez
dbil antorcha en sus corazones?
Hombres rudos como su jefe, ingenuos
y distantes de arquitectura lgica o
tristeza por la historia, pero, sin duda,
en busca de redencin speramente
concebida? Slo encuentran justicia en
la literatura y muchos de ellos no
pasaron nunca sus ojos por un libro;
plebe insurrecta y ciega, su bravura hizo
posible el triunfo de un movimiento
falsificado despus contra sus hijos.

Pero volvamos a Carlota, viuda sin

saberlo de, como dicen cursis
supervivientes, el desdichado Max.
Todava se conservan en Miramar
cortinas elaboradas en Toluca y teidas
con cochinilla de estas tierras. Hay
paisajes mexicanos salidos de su mano.
Le dio Mxico un txico? Al invadir,
los soldados del kiser, Blgica, ella
hizo poner en el Castillo de Bouchout la
bandera de Mxico, ciertamente con el
escudo del imperio ficticio y los
teutones la respetaron. Fue un veneno
de Mxico o de su ambicin novelesca,
crecida en un alma sthendaliana
parecida a la de Matilde La Mole?
Nunca supo de Pancho Villa y ste
quiz muy poco de ella. Mas cuando cae
un jinete por modo impropio
transformado en chofer, la seora
padece calentura entre sus sbanas de
lino. Intil coincidencia, tema para
novela de don Federico Gamboa y no de
Jos Agustn, aunque Salvador Elizondo
es muy capaz de atreverse.
(Laberinto. Exclsior, 25-VII-73.)

Duelo por Alfonso Caso. Alfonso Caso

pertenece al grupo de hombres surgidos
a la actividad pblica y cultural de
Mxico al iniciarse, hace medio siglo,
con el ascenso del general lvaro
Obregn a la Presidencia de la
Repblica, una etapa nueva en la
Revolucin. Eran todos muy jvenes,
recin egresados de las aulas y ya
maestros en la Escuela Nacional
Preparatoria y la Facultad de Derecho;
fueron renovados en muchos aspectos
del estudio y la enseanza y, al mismo
tiempo, colaboraron en el
establecimiento de una administracin
pblica con nuevo aliento, modernas
tcnicas y agilidad entusiasta. Entre
ellos hay gente cuyos nombres han
dejado huella singular en la cultura, la
poltica, el ejercicio jurdico, la
investigacin y la docencia: el mismo
Caso, don Vicente Lombardo Toledano,
don Manuel Gmez Morn, don Antonio
Castro Leal, don Alberto Vzquez del
Mercado y don Tefilo Olea y Leyva. Su
maestro fundamental fue don Antonio
Caso, hermano mayor de don Alfonso.
Alfonso Caso fue primero el
fundador de la ctedra de Teora
General del Derecho en las aulas
correspondientes y, acaso por influencia
fraterna, de Epistemologa en la
Facultad de Filosofa y Letras, cuyo
albergue era entonces el llamado patio
chico de la Preparatoria, en San
Ildefonso. Siempre lcidas sus
lecciones, nunca al descuido la pulcritud
en su expresin, jams fatiga en la
curiosidad. Brillaban sus ojos tras de
los espejuelos precoces y la voz, en
contraste con el tono dramtico de la de
su hermano, era insinuante. La
generacin de Alfonso Caso fue, en
cierto sentido, la heredera del Ateneo de
la Juventud.

Sus preocupaciones por la vida

mexicana y su inquietud por la
inteligencia del pasado precortesiano,
oscuro en muchas de sus zonas, lo
llevaron a la antropologa y a la
arqueologa. En tales disciplinas fue
tambin un innovador, un maestro y un
verdadero arquitecto espiritual. A tales
empeos haba de conducir la mayor
parte de su existencia, todos los das
creadora y apasionada, alerta cada
momento, con la mirada hacia el Mxico
humilde y abandonado, la atencin
puesta en las transformaciones del
mundo y un amor incesante a la vida.
Mas la tarea de Alfonso Caso
trasciende las de la ctedra y la
investigacin; si autor inicial de la
antropologa y la arqueologa modernas
en la Amrica de habla romance,
transforma y establece museos y centros
de estudio y funda el Instituto Nacional
Indigenista, con servicios sociales,
econmicos, pedaggicos y mdicos
para la mayor parte de las comunidades
de poblacin aborigen, desdeadas y
sometidas durante siglos.
El hombre de la biblioteca sale a los
sitios ms ocultos e ignorados y empua
la pica y la pala para descubrir muestras
prodigiosas de una cultura escondida
como las de Monte Albn, hallazgo que
extiende su nombre y su prestigio por el
mundo, en sociedad con su compaera,
mujer de fina sensibilidad y sutil
pensamiento; el escritor deja en muchas
ocasiones los papeles sobre la mesa
para ir hasta la selva inhspita de
Chiapas o la abrupta Sierra Tarahumara
a conocer personalmente las
necesidades y los problemas de sus
compatriotas ms miserables y
humillados. Levanta escuelas y casas de
salud, rompe la explotacin, protege y
defiende. Sube hasta su corazn la
clera ante los despojos; llega a su alma
el jbilo por ver hombres redimidos.
Y torna a sus libros y sus papeles,
con tiempo y energa, cuando es
necesario, para la polmica y la
denuncia. Hasta el penltimo de sus
das, el aviso de la muerte le quita la
pluma de sus manos y apaga la
esperanza en su ser.

Alfonso Caso era sobrio y discreto,

poco amigo de hablar de s mismo y de
sus emociones; ajeno a todo fatalismo.
Sin embargo una vez dijo: nada ms
dichoso en la vida como el trabajo a
donde la vocacin y el placer de hacerlo
nos conduce y somos amados por la
mujer amada; yo lo he conseguido. Tal
es el autorretrato de este hombre y el
testimonio de su condicin humanista.
No dej de parpadear, hasta el fin, el
filsofo juvenil en su entraa.
La vida dej a Alfonso Caso en un
da difcil, cuando todo el pas se
dispona a un acontecimiento pblico de
especial importancia; pero ello no evit
la mencin de su nombre en grandes
titulares de primera pgina en todos los
diarios de Mxico y, sin duda, tampoco
estuvo ausente en ninguno de los
importantes del globo.
 La cultura mexicana est de luto y
esta columna expresa su duelo por la
extincin de un empeo fecundo. Pero la
obra de Alfonso Caso perdura y alguna
vez, sin duda y con justicia, su apellido
quedar en ms de un muro
universitario, en ms de una comunidad
indgena. (Laberinto. Exclsior, 2-XII-
70.)

Don Manuel Tello. Hace cuatro das, el

domingo 28, todos los diarios del pas
publicaron en su primera pgina una
noticia triste: la muerte de don Manuel
Tello; la mala nueva fue difundida
rpidamente a muchos sitios del globo.
Don Manuel Tello ha sido uno de los
mexicanos ejemplares de este siglo, tan
arduo para la vida nacional, y en uno de
los ms difciles oficios para todo
oriundo de este pas, el de la
diplomacia. Antes de cumplir los 26
aos de edad, cambi la carrera de
abogado por la del servicio exterior,
donde ingres por oposicin desde el
principio de la escala, como el modesto
vicecnsul, primero en Brownsville y
luego en Laredo, Texas. Lleg hasta el
sitio ms alto, el de secretario de
Relaciones Exteriores, desempeado en
dos ocasiones con suma habilidad y
diligencia y siempre en la nada fcil
tarea en defensa de los intereses de
Mxico y de Iberoamrica. En 1964 es
elegido senador por Zacatecas, su
entidad natal, y en 1970, al concluir su
mandato, se retira de la vida pblica,
casi al cumplir medio siglo de tarea.
Hombre sencillo y discreto, lector
infatigable, amigo de la pintura y de la
msica, dueo de vastos conocimientos
en Derecho Internacional y curioso por
los hechos ms dramticos de nuestra
historia. Varias veces, ya jefe de la
Cancillera, se le vio caminar a pie por
alguna de nuestras avenidas o penetrar
en las tiendas de libros. De recia
calidad humana en su trato pblico y
privado; fina su irona, cordial su
solidaridad.

La historia de la Secretara mexicana de

Relaciones Exteriores, desde su
establecimiento en noviembre de 1821
hasta la fecha, es toda una novela de
aventuras, misterio y amparo contra la
intriga, desarrollada muchas veces en
silencio, tras la clausura de un despacho
y en medio de vigilias, sinsabores y
angustias, jams con desencanto. As lo
han impuesto la geografa, la pobreza, la
codicia ajena, lo pattico de nuestra
larga formacin como pueblo y como
nacin y hasta, por paradoja no muy
singular, la posesin de recursos
naturales como primero el ya legendario
oro, la plata, y despus petrleo, uranio,
azufre, cobre y hasta la caa de azcar y
el caf. La uniformidad de su poltica,
especialmente a partir de la Revolucin,
pero sin olvido posible de los rudos
trances entre 1847-1848 y 1861-1867,
es una muestra de la inteligencia
mexicana y del tesn vernculo hacia la
libertad de los pueblos.
Salir airoso, como don Manuel
Tello, de esta agencia pblica, implica
muchas victorias calladas, grandes o
pequeas, en otras tantas luchas en la
sombra. En San Jos de Costa Rica,
1960, defendi con vigor la posicin de
Mxico acerca de Cuba ante todos los
cancilleres del continente, los derechos
de la Revolucin Mexicana y los de la
cubana y el principio de
autodeterminacin de los pueblos. En
otra ocasin se opuso a unas capciosas
propuestas de reforma a la Carta de
Bogot, relativas a las funciones de la
Organizacin de Estados Americanos
(OEA) Estuvo en todo momento, y con
la mayor claridad, a favor de los
intocables principios de no
intervencin, la prohibicin de la fuerza
y la igualdad jurdica de las naciones.
Pasa al recuerdo como uno de los
grandes cancilleres mexicanos y uno de
los ms aptos y dignos embajadores,
pese a su repudio a toda clase de
publicidad en torno a su persona. Ni
siquiera quiso, y as lo manifest
terminantemente a su familia, el
conocimiento de su deceso por sus
amigos los funcionarios.

Pero la obra de don Manuel Tello no se

reduce a sus notas diplomticas y las
intervenciones, lcidas unas y otras, en
las conferencias internacionales.
Durante su paso por el Senado, reuni,
tradujo y explic en prlogo y notas, en
dos gruesos tomos, todas las voces
favorables a Mxico en el cuerpo
legislativo de Francia durante la
invasin de Napolen el Pequeo y el
ilusorio trnsito de Maximiliano por su
indeleble, cruento y mal llamado trono
imperial. Fue su contribucin al
centenario del triunfo de la Repblica.
El primer registro completo de tales
documentos y la obra ms importante
para el estudio del tema. Una autntica
investigacin histrica minuciosa y
exhaustiva, fruto de la responsabilidad
intelectual y la devocin por el pueblo
mexicano. El prlogo es un verdadero
ensayo. (Laberinto. Exclsior, 1-XII-
71.)

Siqueiros, una bella vida. Alegre y al

mismo tiempo dramtica, generosa y
combatiente la vida de Siqueiros, actor
y testigo de muchos sucesos importantes
en Mxico y otras partes del planeta a lo
largo de muchas dcadas. Viajero bajo
cielos y sobre polvos diversos y preso
varias veces en celdas estrechas;
fugitivo y victorioso, soldado en los
aos iniciales de la Revolucin
Mexicana y en la Guerra de Espaa;
creador y destructor de mitos, polmico
y risueo; maestro. Su inmensa obra
plstica, objeto de elogios y censuras,
aprobaciones y debates, es un testimonio
apasionado de la ltima media centuria
y una pelea sin tregua.
Pintor en bsqueda constante, no es
la suya l mismo lo dijo una
expresin uniforme, ni el ejemplo de un
desarrollo armonioso hacia una meta
inmutable, sino un desorganizado
torrente de imgenes, a veces como un
juego de tintas y, en otras como un
equilibrio entre el color y la forma.
Ensaya todos los mtodos e inventa
otros. Rompe estilos y crea nuevos. Sin
embargo, una pasin histrica, a veces
romntica, transcurre por todos sus
lienzos y murales, desde los primeros
cuadros en Guadalajara hasta su ltimo
conjunto gigantesco. Unos jvenes lo
repudian, otros lo siguen; mas l perdura
como una leyenda. Nunca se podr
entender bien ni cabalmente el Mxico
de los ltimos cuarenta aos, sin
Siqueiros, como tampoco sin Diego y
sin Orozco. Sobre todo el Mxico, ya
olvidado y en ruinas de toda clase, entre
1920 y 1940. Siqueiros aparece como el
ltimo superviviente no slo de los
llamados Tres Grandes y de los
iniciadores del muralismo, sino de toda
esa especie de primavera cultural
posterior al Ateneo de la Juventud y del
entusiasmo vital de ese tiempo. Y un
superviviente deliberado, no por simple,
rutinaria nostalgia, sino por briosa
voluntad.
No es, no puede ser su obra reciente
como las de aquellos das, para l en
plena juventud, pero tiene igual mpetu y
parejo afn de renovacin. No
enclaustra lo rebelde en una maestra
otorgada al oficio por tiempo y tesn,
sino lo conserva y, adrede, rompe
aprendizajes y se arroja a nuevas,
audaces experiencias no siempre
percibidas. Siqueiros, a veces, parece
despintar lo pintado y pintar lo
impintable. Por una ilusoria paradoja,
algunos de sus mejores no ms
famosos cuadros parecen en cierto
modo acadmicos, pero detrs, por
ejemplo, de La imagen del mundo
actual, tan lleno de luz, aparece la ya
antigua Madre proletaria tan vestida de
sombra.
Y los retratos hechos por
Siqueiros? Algunos son de los mejores
hechos en todos los tiempos. Y tal vez
sea la causa de ciertas opiniones, no
muy para gusto del pintor: entre el pintor
de caballete y el muralista, es mejor
aqul. Siqueiros, como todo gran pintor,
refleja su vida en la obra: anhelos e
inconformidades, rebeldas y afanes, una
curiosidad infinita, un amor a los seres y
a las cosas y un deseo infatigable de
existencia en plenitud, repudio a la
fealdad y burla a la torpeza, bsqueda
interminable. Vida, en fin, de este mundo
y de este siglo, con todas sus
contradicciones, propsitos, fracasos,
victorias y derrotas. Teniente en filas
militares del general Diguez,
vagabundo en Pars, comunista, jinete
prfugo por los vericuetos de Jalisco,
expedicionario por los minerales,
coronel en los frentes de guerra
espaoles, habitante de Chile y Uruguay,
pasajero en Buenos Aires, amigo de
Neruda y de Picasso, visitante de la
India, la raz en Mxico y el corazn
puesto en la libertad de todos los
hombres; dueo de jbilo y de clera,
nio en ocasiones, con sabidura de
viejo en otras, vehemente o
parsimonioso. Pintor siempre, leal a sus
aciertos y sus errores, obstinado. Vida
como su pintura, pintura como su vida,
alma clausurada a desencanto y
amargura. Bella vida, obra interminada
por interminable (Siempre! 16-I-74.)
 IX. Mujeres

Alegato por las coristas. Y bien: las

coristas piden aumento de sueldo. Y a fe
que tienen razn. Ha visto usted a esas
tenues muchachas del Margo? Muchas
de ellas no saben bailar, es cierto, y
alguna adolece de pantorrillas
demasiado delgadas. Pero casi todas
ellas llegan a la escena con un caf con
leche y dos panes de chino por todo
alimento y luego, despus de la funcin,
no queda ms que gastar cerca de la
tercera parte del sueldo en una milanesa,
unos frijoles refritos y un plido sidral.
Todo ello en alguna de las cenaduras de
pasada la media noche, que abren sus
puertas por Cuba, por Belisario
Domnguez o por Santa Mara la
Redonda.
Y luego hay que pagar la renta de la
casa, la peinadora, la manicurista, el
bao, el coche de ida y vuelta, los
zapatos, y los dems gastos. Qu
queda? Solamente deudas.
Tambin ocurre lo mismo con las
coristas del Lrico y con las del Follies,
con las del Tvoli y las del Ro. Y peor
sucede con las frgiles carperas de voz
tibia, entre quienes una estrella gana
todava menos que una corista.
Denuestos contra las poetisas. Hubo un
tiempo, lejano ya, en que era
relativamente romntico hablar de las
coristas. Se haca el elogio de sus ojos,
de sus pantorrillas y de su corazn
supuestamente acongojado; se urdan,
adems, historias sentimentales en torno
a sus elsticas caderas y se las
comparaba, irreverentemente, a
mariposas que incendian sus alas en la
luz engaosa de las candilejas.
Afortunadamente los periodistas han
mejorado y ya no dicen tantas tonteras,
o las dicen de otro modo, por lo menos.
Pero las coristas no han mejorado.
Antes al contrario bailan peor, cenan
menos, batallan ms y, aunque casi no
comen, engordan ms pronto las pobres.
Y, para colmo de sus males, han
aparecido las poetisas a hacerles
competencia. Y cmo iban a mejorar
las coristas con el sueldo que ganan? A
qu horas van a aprender a bailar si
apenas les queda tiempo para ensayar
los brinquitos con que se conforman los
empresarios para presentar una revista
mala?

Las febriles ballenas. Porque la pura

verdad es que el teatro frvolo es una de
las ms destartaladas porqueras que
conoce la ciudad de Mxico. Y no
precisamente por culpa de las coristas
gordas que, como febriles ballenas,
tratan intilmente de fingir tentadoras
nyades. Ni de las segundas tiples flacas
que, como fideos melanclicos, brincan
para parecer sirenas. No.
La culpa es de los que han permitido
que engorden o enflaquen sin aprender a
bailar ni a desarrollar la gracia. Es
decir, de los que les pagan malos
sueldos por bailar en foros
desvencijados y pestilentes, llenos de
corrientes de aire que reparten
pulmonas cada noche. Y as puede
haber 40 mil estrellas, de esas que
llaman vedettes que bien a bien no
hay ninguna, pero no habr jams
teatro frvolo mientras no haya coristas
que sepan su oficio y que tengan la
suficiente retribucin.
Pero a qu seguir? Despus de todo
quedan muchachas como la flaca, digo la
frgil Chabela y la sonriente Esperanza
sobre cuyos remisos dones pueden
decirse las mismas tonteras que se
decan antes, slo que con palabras ms
fugitivas y refulgentes (Mxico de
Da y de Noche. El Nacional, 14-IV-
50.)

Josefitas a la vista. Vedlas delgadas,

tmidas y fugitivamente brillantes, rodar
por sobre los mostradores de las
pequeas tiendas. Son las nuevas
josefitas que ayer aparecieron en la
ciudad, ms pequeas que las viejas
pero cambiada la cobriza apariencia por
un fulgor ficticio que, cuando son nuevas
por lo menos les d una apariencia
plateada.
Ya los nios se disponen a
cambiarlas por un pirul, por una breve
pastilla de jamoncillo o por una menuda
estampa. Porque quin si no a los nios
puede servir una josefita de las
nuevas? Para qu sirve si no para
pequeas cosas infantiles de pobre
calidad o modesta condicin?
 Pues no habr economista sobre la
faz de la tierra que pueda convencer a
una seora de que una josefita,
plateado y anmico cinco, puede servir
en el mercado, por mucho que poetas y
matemticos digan que si el mar est
hecho de gotas de agua, la fortuna puede
estar hecha de josefitas.

Piruls y concentracin de capitales.

Imaginad el tamao de una bolsa de una
seora que vaya al mercado si, por
ejemplo, un blanquillo se cambia por
once josefitas y un kilo de jitomate
descolorido vale, por lo menos, veinte o
veinticinco de las nuevas monedas, para
no hablar del arroz, del frijol o de la
carne.
Baste decir que una tortilla correosa,
agria y moraduzca se obtiene, oh
planificadores de la humana felicidad y
lectores de Keynes, por uno de estos
quintos noveles y ruidosos.
Mas basta ya de quejas, que con
ellas no alcanzaremos el cielo, ni
conoceremos la dicha, ni abatiremos el
precio de la vida. Al fin y al cabo, la
josefita es una moneda femenina y,
por ende, voluble. Esperemos que un
da, cuando ya la fortuna no nos sirva ni
para comprar recuerdos, las josefitas,
por mor de su tornadiza condicin,
sirvan a otros para hacer felices a sus
esposas, alcanzar sus ambiciones o
realizar viajes soados, aunque sea en
camin.
Por lo pronto bueno es reconocer
que es justo el homenaje a La
Corregidora, aunque sea en monedas que
slo sirvan por hoy para que los nios
adquieran piruls.

Esperanza en Lolas y Maras. Pero es

oportuno pedir que no sea La
Corregidora la nica seora
homenajeada. Acaso, por qu no?, sera
una buena medida econmica la
creacin de las maras, probable
moneda de plata que el pueblo vera con
simpata si, en lugar del guila, se
imprime la imagen de Mara Flix y en
vez del sol, acaso con ventaja, la de
Mara Asnsolo. Y tambin las lolas
en las que aparecera de perfil Dolores
del Ro.
Pensad slo un momento en que la
codicia se dedique a atesorar maras
o el despilfarro lance a la circulacin
las lolas; meditad en las
consecuencias econmicas de la
emulacin entre lolas y maras y en
lo elegante que resultara para los
pobres decir, en vez de que les falta
dinero, que carecen de una mara para
la merienda o de una lola para tomar
una copa.
Despus de todo hay que esperar tan
bellos das. (Mxico de Da y de
Noche. El Nacional, 15-XI-50.)

La Tigresa de la Villa. He aqu un nuevo

caso: se trata de la Tigresa de la Villa,
tornadiza dama que cambi las caricias
por los martillazos y dej a su marido,
embarcado definitivamente en lo que
llamaban antiguos retricos la Barca de
Caronte, con la cabeza, como es de
suponer, convertida en algo
indescriptible.
 No conforme con ello brind con el
cadver y, obsequiosa, le dio de beber
algunos litros de pulque para, como ella
misma dijo, no se le fuera a hacer agua
la boca.
Imaginativa y diligente, no detuvo
ah sus afanes, sino que procedi a
descuartizarlo tcnicamente y,
relativamente piadosa, le dio sepultura
en la misma recmara donde otras
veces, acaso, vel su sueo, esper su
llegada o so con la felicidad.
Y luego, displicente, vivi dos aos,
tal vez matando las horas de hasto con
el recuerdo del cercano ausente o,
quin lo sabe?, hilvanando proyectos
para una existencia hacendosa, prudente,
ejemplar y edificante.
No lo dicen los reporteros
policiacos, pero es de suponer, que en
cada uno de los dos aniversarios, la
Tigresa encendi una veladora sobre la
tumba singular y que cada 2 de
noviembre, fragantes zempazchiles
amarillos cubrieron el piso de la
recmara.
Y no sera remoto, que dispuesta
dulcemente en cuclillas, haya tambin
comido pan de muerto y,
posiblemente, alguna de esas calaveras
de azcar que se venden en La Merced.
Decadencia de la crnica. Hasta que,
como ocurre en las novelas policiacas,
la Polica se dio cuenta de su crimen,
llam a los reporteros, stos a los
fotgrafos, y surgieron, lector, los
adjetivos truculentos y los relatos
abracadabrantes. Ah la tenis ahora,
con un nuevo nombre, novelesco por
cierto: La Tigresa de la Villa, entregada
a la fama y vecina de la gloria.
Lstima, en verdad, que ya no viva
Miguel Gil para hacer una de aquellas
crnicas suyas, y que no viva tampoco
don Miguel Necoechea para que
escribiera uno de aquellos relatos con
encabezado rojo e ilustracin de Neve.
Lstima, por otra parte, que el elegante
Prez Moreno haya dejado la crnica
policiaca por la diplomtica que, aunque
se le parece, no tiene su fulgor.

Invocacin a los jueces. Pero, de todos

modos, la Tigresa de la Villa ingresa en
la leyenda y, oh jueces, he visto ya a
esposas impacientes que han sacado del
desvn el martillo para contemplarlo
con peligrosa esperanza e inquietante
dulzura. Y aun he visto que amigas
imprudentes se disponen a poner entre
los regalos de bodas, junto a La
perfecta casada de Fray Luis, no slo
martillos sino hasta garlopas, escuadras
de metal y cucharas de albail.
En fin: aqu tenemos a la Tigresa de
la Villa, para que no diga distrado
alguno que no igualamos a las grandes
ciudades de Norteamrica en materia de
crmenes imaginativos, eficientes y
ejemplares (Mxico de Da y de
Noche. El Nacional, 9-IX-50.)

El ejemplo de las mujeres. Parece

mentira, pero fue una mujer la que
desvaneci el tedio en el Colegio
Electoral y elev el debate de las frases
vacas y los cantos marchitos. La
discusin en torno al caso de Macrina
Rabadn ha sido la ms importante
sostenida hasta hoy en el recinto de
Donceles y su voz la de mejores
resonancias. Sern las seoras quienes
se encarguen de llevar al Congreso por
rutas ms limpias?
Un caso por dems singular. Dos
mujeres, una del PRI y otra del PP, en
disputa por la misma curul en uno de los
distritos con mayor atraso poltico. Y
otras dos mujeres, diputada una por
Jalisco y otra por Sinaloa, opuestas al
dictamen donde se reconoce la victoria
de Macrina. Como quien dice: un pquer
de damas.
Triste hubiera sido para los varones
que el nico orador masculino en la
contienda hubiera resultado un simple
mirlo o una ingenua alondra. Pero, para
su fortuna, el diputado Gonzlez Senz
estuvo a la altura del debate y en un
papel bastante difcil: impugnar a la
candidata de su partido y reconocer sus
errores y vicios en el estado de
Guerrero.
Empiezan a soplar, segn parece,
buenos vientos en la prxima legislatura.
Vientos que acaso arrojen las frases
vanas y arrastren por el suelo, como
despojos intiles, las tristes flores de
papel de la cursilera.
Una mujer en el gabinete? Ocupados
en hacer y deshacer todos los das sus
personales listas de posibles futuros
miembros del Gabinete, los polticos no
han pensado en la posibilidad de que
una de las carteras sea llevada por una
mujer. Todo puede ocurrir en un pas
donde no es posible sorprenderse de
nada. Quin iba a decir que una seora
iba a renovar, al fin, el aceite del fuego
parlamentario? Quin puede decirnos
ahora que otra dama no sea capaz de
llevar nuevos fulgores al Gabinete?
Puede ser; puede no ser. En todo caso
Macrina ha demostrado que las mujeres
no slo sirven de adorno en la poltica o
nada ms para llevar perfumes y
fragancias a las sesiones solemnes del
Congreso.
Pero hay algo ms: la decisin de la
seora Rabadn pone en un brete a los
directores del PP, que, con mal tino
poltico y psimo juicio legal, han
pretendido ser dueos de la voluntad de
los votantes que fueron a los comicios.
Los ciudadanos del segundo distrito
electoral de Guerrero votaron para tener
un representante en la Cmara, no para
dejar una curul vaca. Y son ellos, y no
partido alguno, los dueos de la curul
por su regin. Es el mismo caso de uno
de los distritos de Yucatn, donde desde
un principio se reconoci el triunfo al
candidato del PAN. Este ciudadano no
puede renunciar a lo que no es suyo,
sino de los votantes. A qu, entonces,
pedir votos para luego devolverlos
como si fueran las cartas de una novia?
Con qu derecho? (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 27-VIII-58.)

Las mujeres y los defectos. Don Jos

Gmez Robleda ha realizado una
inquisicin cuidadosa para saber los
defectos femeninos ms ingratos a los
varones de Mxico y no hay en ello
simple curiosidad deportiva, ni, mucho
menos, soterrado anhelo rencoroso, sino
posiblemente, el deseo de encontrar un
camino ms para conocer el alma
nebulosa y fulgurante, hermtica a veces
y en otras estentrea o sollozante, de los
mexicanos.
No se trata, ciertamente, de saber si
somos ms inclinados a los talles de
lirio que a los bustos rotundos, ni si
nuestra vocacin sentimental nos lleva
con ms frecuencia a los ojos borrados
que a las pupilas celestes, diamantinas o
lacustres. Este problema plstico, menos
frvolo de lo que pueda parecer a
eruditos de nima congelada o
polvorienta, no es el investigado por
Gmez Robleda.
 Es una cuestin moral. Nos choca
la Venus egosta? Repudiamos a una
Xchitl vana? Afrodita pretenciosa nos
deja fro el corazn? En todo caso, de
las pesquisas resulta que el menos
ingrato de los defectos es el de ser
chismosa. Y no parecemos dar
demasiada importancia a eso que suele
llamarse tontera, acaso con demasiada
precipitacin.

La indolencia y el fro. No lo dice la

informacin, pero segn parece los
mexicanos nos curamos poco de la ira
femenina y menos todava de la pereza.
Acaso porque la abnegacin y la
diligencia son prendas reconocidas en
esposas apacibles. Quiz porque
sabemos poner odos sordos a cleras
ruidosas. Puede ser
La condicin glacial no ofrece
tampoco preocupacin especial a los
varones de esta tierra. Nadie, entre los
investigados por el doctor Gmez
Robleda, seal tal defecto como grave,
daino o repulsivo. Y no puede saberse
si hay en ello jactancia.

La cal y la arena. Falta, sin embargo,

saber cules son los defectos masculinos
ms rechazados por las mexicanas, para
hacer completa la investigacin. Y sera,
sin duda, interesante saber si a Venus
fatua es propicio un Apolo descuidado
con sus obligaciones o si Xchitl egosta
encuentra inteligencia con don Juan
perfumado e indolente.
Una pesquisa amena, grata a
novelistas y a toda clase de forjadores
de teoras. Aunque til tambin. Tal vez
un da se descubra qu joven con afanes
mercantiles pierde su tiempo en pos de
una muchaca frvola o qu doncel
excesivamente sensitivo gasta palabras
intiles al odo de doncella triste.
Como quien dice, la solucin al
viejo problema de la media naranja.
 Quin quita, sin embargo, a los
mortales, el afn de de perseguir lo que
parece inalcanzable? (Apuntes al
Vuelo. Exclsior, 29-X-58.)

Las seoritas rebeldes. La presencia de

una muchacha como directora de una
pandilla de rebeldes sin causa,
alarmar, sin duda, a los moralistas pero
tranquilizar a los socilogos: si la
mujer ha llegado hasta todas las
actividades pblicas no tiene por qu no
participar en la delincuencia en
categora eminente. Por otra parte, si
Lola la Chata es una representante de la
vieja generacin, la joven directora de
los pandilleros puede serlo de la nueva.
Lo malo, se dir, no es que haya una
chica como jefa de los pandilleros
juveniles, sino que los jvenes se
dediquen a estropear la ley y violar toda
clase de normas. El problema sigue en
pie: quin tiene la culpa de la rebelda
de los jvenes? Dnde est la causa de
los rebeldes sin causa? Adnde
iremos a parar con tan variadas y
numerosas manifestaciones de
insurreccin delincuente?
Unos achacan todo a los jvenes
mismos; otros a los irresponsables
paps y unos terceros a la
descomposicin de una sociedad donde
los ejemplos de ganar dinero a toda
prisa y a como haya lugar, son bastante
frecuentes. La causa de los rebeldes sin
causa, se afirma, est en la
inconformidad con un mundo cuya
orientacin se ha perdido en el temor y
el deseo de vivir aprisa la vida, antes de
que una bomba atmica acabe con la
humanidad.
Y si las cosas siguen como van,
profieren los alarmados augures, no
tardar el da en que a las pandillas de
los muchachos habr que aadir las de
amazonas bravas y al margen de la ley.
La impaciencia femenina. Es un falso
consuelo el mal de muchos, pero la
presencia de las muchachas en los
grupos delincuentes, es algo que se
observa en todas partes. La seorita
Franoise Sagan no es, al fin y al cabo,
sino una rebelde sin causa de la
literatura y los millones de lectores
conseguidos para sus libros no
representan sino una muestra de que la
causa de los rebeldes est en la misma
sociedad. Los jvenes con barbas, las
muchachas con pantalones, los viejos
irresponsables y las viejas que no se
resignan con su edad, son seas no de un
mal juvenil, sino de una poca donde
todo anda en desorden y el desaliento
flota sobre las almas. Ello puede
observarse, lo mismo en Peralvillo que
en los boulevards de Pars, las calles de
Nueva York o los barrios de Chicago. El
mundo est lleno de jvenes barbudos y
de seoras empeadas en una
perdurable aunque, ay, imposible
juventud.
Y lo que en Mxico sucede no es, al
fin y al cabo, sino un reflejo de lo que
acontece sobre la superficie de un
planeta herido, medroso y
desconcertado. Volver la bella poca?
Es muy difcil. Para que ello suceda
tendrn que tornar la tranquilidad y la
paz, la confianza de los hombres en s
mismos y un calor que derrita para
siempre la guerra fra e incendie
definitivamente las amenazas.
Era hermoso el tiempo en que las
muchachas bajaban las pestaas ante un
canto de amor. Pero ha pasado para
siempre. Ahora las seoritas son
directoras de pandillas delincuentes
(Apuntes al Vuelo. Exclsior, 21-VII-
59.)

Mara Douglas. De pronto, en la

sombra, surge la cabellera dorada de
Mara Douglas. Parece una novela, una
vieja novela, o parece tambin una
nueva pelcula. Pero Mara comienza a
hablar y la gente se transporta. Mara
Douglas ha vuelto a ser aquella
muchacha fascinadora de Un tranva
llamado deseo; pero retorna hoy, duea
de su voluntad, maestra de la escena y
de s misma. Bella mujer, y ella lo sabe,
con ojos color de olvido o de nostalgia,
no descans jams en sus virtudes
plsticas. Se fingi fea para batallar; fue
humilde, comenz desde el principio.
Pero su voz
Y la voz de Mara, incomparable, la
llev hasta donde slo llegan quienes
poseen secretos o saben de liturgias
estrambticas. La voz de Mara
Douglas, al mismo tiempo ingenua y
sabia, clida y helada. No era slo su
voz, ni sus pupilas como lago en
tormenta, ni su cabellera rubia. Era, es,
el alma de Mara Douglas. Un alma
bella de por s, armoniosa, anhelante,
solidaria y sufrida. Alma para habitante
bajo piel menos favorecida. Alma
nacida para escuchar msica en todos
los rumores del mundo. Alma solitaria.
Alma, en fin, dramtica.

Un recuerdo rubio. Mara Douglas,

porque ella quiso, no despert una
maana para el teatro. Renunci a los
aplausos, desde la notoriedad y
abandon la escena. De todos modos
haba sido Mara Douglas la ms grande
trgica en la escena de su tiempo. Su
voz, esa voz, slo la dejaba escuchar
por telfono; escondi su cabellera y
destin su alma a las ms nobles formas
de la simpata. Mara Douglas ya no
estaba en la escena mexicana. Quien la
vio no la olvid nunca, quien la oy
mantuvo siempre el recuerdo de su voz.
Pero, se haba convertido Mara
Douglas en un fantasma? Se haba
transformado, de pronto, en un recuerdo
rubio? Le rob su voz, celoso el viento,
o la secuestr, desesperado, el mar? No.
Mara Douglas apuraba, solita, el jugo
de los bienes ganados y los bienes
perdidos. Nunca se le nublaron sus
pupilas azules, jams se marchit el oro
de su pelo.

Mara Egipciaca. Mas, a los siete aos,

renace Mara Douglas con su pulcritud
escnica, su bella voz ms limpia y alta
y su imponderable cabellera rubia.
Vuelve a ser, para bien, la gran actriz
mexicana y devuelve el recuerdo de la
fascinadora muchacha de Un tranva
llamado deseo, pero al mismo tiempo,
entrega la promesa de otro ser. En
Mara Egipciaca, Mara Douglas
recupera el tiempo perdido, mas a una
vez misma seala un nuevo tiempo por
ganar. Es, de nuevo, la gran actriz de
siempre.
Y bien, Mara Douglas, esta columna
admiradora tuya como es obvio suponer,
te desea, pues te lo has ganado sola y en
la adversidad, la ms pura, brillante y
larga de las resurrecciones y su cursi,
anciano y conmovido autor enva un
beso a la ms frgil, fugitiva hebra de tu
pelo rubio. Helas (Seales y
Pretextos. El Da, 12-III-68.)
Muchachas en flor y congeladas. Hace
algunos das el doctor Carlos Garca dio
en el Instituto Mexicano de Psicoanlisis
una noticia curiosa y significativa: hay,
en los Estados Unidos, empresas
dedicadas a guardar cadveres
congelados durante treinta o cuarenta
aos, con la esperanza en un desarrollo
cientfico suficiente para volverlos a la
vida.
No se sabe si entre estos cuerpos
haya los de hermosas muchachas en flor,
idas prematuramente de este mundo;
donceles con el alma llena de proyectos
y de rebeldas, ausentes del planeta sin
haber colmado la existencia; ancianos
aferrados al anhelo de vivir u hombres
cuyos ojos se cerraron sin haberse
cumplido su deseo de ver la aurora del
ao dos mil y contemplar el humano
dominio, absoluto, del cielo y las
estrellas o, por fin, la inteligencia entre
todos los moradores del globo y la
extincin definitiva del odio y la guerra,
la esclavitud y el trfico del esfuerzo, la
fe y el ensueo. En todo caso sus padres
o hijos, sus novios o sus viudas deben
ser millonarios pues no ha de resultar
nada barato el depsito de los restos en
cmaras refrigeradas, con todas las
condiciones para impedir el fsico
deterioro y hacer posible la vuelta del
fulgor a los ojos y la debida temperatura
a los corazones.

Esperanza Hope en Munich. Narra,

desde Munich Esperanza Hope: ciento
veintids banderas de sendos pases
colgaban sus lienzos mojados en medio
de una maana gris; no pareca el fin de
un encuentro deportivo, sino una
ceremonia de luto; el Munich de 1972
vuelve a ser el de 1936, cuando un
Hitler jactancioso y delirante preside
unas olimpadas sin la gallarda de
Pericles, pero un menudo bigote entre
cmico y siniestro. En esta ciudad,
famosa por su cerveza y cuyo nombre es
Monaco para los italianos, Neville
Chamberlain crey segura la paz para
una generacin en 1938, al amparo de su
paraguas y mediante las concesiones al
fhrer y el sacrificio de varios pueblos.
Aqu mismo, en una cervecera, el
austraco resentido y declamatorio
fund, con odio y palabras sucias, el
partido nazi. Es Munich una ciudad
condenada? Son malditas sus calles y
sus plazas? La computadora Golym,
segn parece, dijo lo contrario. Pero las
mquinas se equivocan a veces y los
cadveres de once atletas ofrecen una
muestra pattica.
 La seorita Hope, como puede
advertirse, es demasiado sentimental;
pero los hechos no necesitan adjetivos
ni la sangre precisa retrica. Once
muchachos muertos constituyen, sencilla
y trgicamente, una cifra negra. Der
Spiegel, tan severo con Mxico en 1968,
asegura que dos informes psicolgicos y
policiales haban previsto el ataque de
los fedayines, pero fueron desatendidos
a causa de un optimismo casi
profesional y de una ilusoria soberbia.
Cuando el mundo est como lo vemos,
no merece unos juegos olmpicos y
menos en el sitio donde se inici la
marcha de las botas nazis. Tal vez
Munich no sea una ciudad maldita; pero
su nombre se asocia a varios hechos
negativos y todava su cerveza oscura o
rubia, no los lava.
Naturalmente las bellas valkirias de
ojos claros ni los apacibles profesores
de epistemologa tienen la culpa de lo
sucedido. Menos an los discpulos de
Einstein, fabricantes de computadoras.
Jorge Guillermo Federico Hegel no
hubiera previsto, ni aprobado, los
hechos. Tampoco Enrique Heine,
delicado y romntico, ni aquel Hlderlin
ultrasensible. Lo sucedido en la
olimpada no ocurri en Alemania sino
en este planeta envenenado por el humo
de todas las propagandas y la niebla de
todos los intereses. No hay paraso
dijo Guillermo Jordn en esta misma
pgina el pasado mircoles en el
infierno creado por la violencia.
Cmo van a pasar estos aos
sombros al examen de los hombres de
maana? Cmo cada uno de nosotros
mismos, culpables por desidia, miopa o
egosmo? No es dichoso el legado de
esta generacin a la siguiente. Tampoco
fue, por cierto, el recibido por quienes
vivieron su juventud con Espaa
sacrificada ante sus ojos y la furia suelta
por la Tierra hasta los horrores de
Hiroshima y Nagasaki. Pero es hora de
cortar el crculo vicioso y romper la
maldicin. Lo de la Villa Olmpica en
Munich no es slo el reflejo del
conflicto en el Medio Oriente, tambin
es un eco de lo sucedido en Vietnam y en
los ghettos para negros.

Las banderas mojadas de ciento

veintids pases, casi la totalidad de los
distintivos humanos, ofrecieron antes de
ayer la imagen de la esperanza abatida
en el corazn de millones de seres.
Pareca un triunfo pstumo de Hitler o
una venganza de Frankestein, el
personaje ideado por la hija de Shelley.
Pero confiemos; an no se apaga el sol
definitivamente, ni cesa para siempre el
viento. Secas y al aire pueden todava,
si queremos, rejuvenecer sus colores. Si
as no fuera, habra de borrar del
diccionario, entre otras, la palabra
hombre.

Aclaracin: Esperanza Hope nacida en

tierra adentro y duea de ojos inusitados
de sulfato de cobre fue, aunque
muchsimo ms joven, condiscpula de
este cronista y, a modo transitorio, su
corresponsal en Munich. El lector lo
percibe: influye excesiva y
perniciosamente en su estilo; pero no es
de caballeros echar la culpa de
solecismos y cursileras a una seorita,
sobre todo si conserva tan enhiestas
pestaas. (Laberinto. Exclsior, 13-
IX-72.)
Academia sin mujeres. Las seoritas
poetisas, de pestaas enhiestas y pupilas
dirigidas hacia todos los colores del
mundo, no tienen acceso a la Academia
de la Lengua; tampoco las seoras
novelistas, dueas de frtil imaginacin
y terso estilo algunas de cuyas vidas
son, acaso, su mejor novela. Ni las
sagaces muchachas dedicadas al ensayo
o a la crtica, la gramtica o los
pormenores de la historia literaria. Es
una lstima.
Pues las sesiones de la muy docta
corporacin se veran amenizadas con
parpadeos y cucamonas, lindos lunares
en las mejillas y, tal vez, con alguna
volandera minifalda. Lstima y, adems,
injusticia, pues, no hay acaso damas de
fluida sintaxis cuidadosas de evitar el
uso vicioso del gerundio y afanadas en
poner al lado de cada sustantivo el
preciso, lgico y naturalmente hermoso
adjetivo? Se sabe de doncellas
fillogas, de vrgenes expertas en
semntica y de matronas aptas para la
prosa lmpida o el verso desprovisto de
ripio.
Y se conoce a dueas capaces de
fijar, pulir y dar esplendor a la lengua
castellana. Por qu, entonces, el
discrimen? Puro prejuicio medioeval,
feudalismo superviviente y afn de
conservar, en la poca de Vera
Caslavska, la superioridad del varn
sobre la hembra.

Sintaxis con bucles. En la Academia se

venera, como es natural, a sor Juana Ins
de la Cruz y algunos de sus sabios
miembros le han dedicado prrafos
robustos, pginas luminosas o libros
eruditos. Pero la ausencia femenil de la
Academia implica, sin ms ni ms, un
desacato a la monja jernima.
Ciudadanos frustrados en su empeo
de ser acadmicos, achacan a algunos de
quienes llegaron a serlo dificultades en
el estilo, oscuridad en la expresin y
hasta algunos chirridos en las frases.
Esto puede ser, acaso, obra del
resentimiento, fruto de la envidia.
Pero
Pero las mujeres de letras, autoras
de textos ms o menos ilustres, s tienen
derecho a censurar a la Academia su
condicin de clibe y a los acadmicos
su repudio a los bucles, las melenas y
los rizos.

Damas a la vanguardia. No ha sido

costumbre, se dice, la presencia de
damas en la Academia de la Lengua;
pero tampoco era hbito, en siglos
anteriores, el concurso femenino en la
Cmara de Diputados o en la de
Senadores; ni se usaba consultar a las
mdicas o entregarse al patrocinio de
las abogadas. No haba qumicas, ni se
encontraban bilogas.
Qu diran ahora, oh acadmicos,
doa Josefa Ortiz de Domnguez y doa
Leona Vicario, para no ir ms lejos en
tiempo y en espacio y recordar a Juana
de Arco? La reina Xchitl inventora de
un bebedizo deturpado, tampoco
simpatizara con los seores acadmicos
aunque algunos de ellos, acaso se sirvan
ocultamente de su invento.
Y no se olvide a las compaeras
periodistas. Ellas deben tener en sus
alforjas o en sus portafolios muchas
palabras peyorativas acerca de la
Academia y los acadmicos. (Seales
y pretextos. El Da, 7-XI-73.)

La rebelin de las seoras. Y bien: A

las grandes revoluciones de este siglo,
como la cientfica y tecnolgica, de
inesperadas consecuencias, y la de los
pueblos coloniales de frica y Asia, con
efectos no imaginados, debe aadirse
ahora la rebelin de las seoras, cuyas
causas pueden ubicarse lo mismo en la
edad de las cavernas o en la poca,
menos distante, de las tabernas, sin
prediccin posible de su lmite. Hubo en
la antigedad, como es sabido,
manifestaciones polticas de esposas
como, para poner un solo ejemplo,
aqulla, incitada por Lisstrata, contra
maridos de afn guerrero: la dama en
cuestin propuso a sus compaeras de
abandono huelga de ternura y arrumacos
hacia todo esposo olvidadizo del lecho
conyugal por buscar gloria en batallas.
Como es fcil suponer, triunf y slo la
injusticia de una historia hecha por
varones admiradores de generales y
caudillos, la olvida como, quiz, la
primera partidaria eficiente de la paz.
Todava se recuerdan hazaas ms
prximas de otras seoras en los
Estados Unidos, adversas a la ausencia
del cnyuge no por ir a la conquista de
la fama en campo blico, sino por
asistencia a expendios de pcimas
buenas, segn es fama, para olvidar
desengaos, ahogo de penas amorosas,
jurdicas o metafsicas o, simplemente,
hallar un poco de transitoria alegra.
Dichas matronas, previstas de enrgica
iracundia, fundaron el Salvation Army y
dieron en presentarse en tabernas,
armadas de hachas, para destruir barras,
copas, botellas y aun platos de botana,
ante la inerme y temerosa concurrencia
de esposos puestos rpidamente en fuga.
Rencorosos decires ponen a estas
seoras salvadoras asomo de bigotes
sobre los labios. No se ha comprobado.
Pero en la actualidad los hechos y
los actos se suceden a ritmo
contemporneo. Ya no son las
sufragistas de antao, vestidas con traje
sastre y emisoras de ronca voz en
demanda del voto femenino, ya
concedido desde hace aos en casi todo
el mundo, sino seoras o seoritas de
bastante buen ver, apariencia plstica
deslumbradora y hot-pants o minifalda
ya un poco pasada de moda, pero de
sugestivos colores. Ojos a veces de
mujer fatal, a veces de venadita
asustada, mas corazn dispuesto a
romper no slo un plato, sino toda la
vajilla y, si al caso viene, fbrica,
almacn o palacio de gobierno. En todos
los pases occidentales hay movimientos
de liberacin femenina. Ya tienen el
voto y muchas son votadas; no faltan
lideresas ilustres y ya son varias
secretarias de Estado, primeras
ministras o presidentas. Isabelita Pern
es, verbigracia, Presidenta de Argentina.
Mas hoy tienen, como se dice, toda una
ideologa. Susan Sontag es una muestra
en los Estados Unidos. Doa Modesta
Bauelos, de mexicano origen, si
ponemos el caso contrario, adems de
ser la tortillera ms rica del planeta, ha
sido tesorera en el gobierno de Nixon, y
por cierto nadie la ha inmiscuido en lo
de Watergate.
Pero la actual rebelin de las
seoras difiere mucho de la de Lisstrata
y la del Salvation Army. Ahora sus
embravecidas olas se confunden con las
de la inconformidad juvenil en todo el
globo y las nuevas perspectivas hacia la
sexualidad. Violencia y sexo son algo
as como los atizadores del nuevo fuego
rebelde femenino o, si se prefiere una
metfora algo romntica, los abanicos
para elevar la lumbre hasta la llama.
Ingenuos o distrados, suponen:
ahora quieren vernos lavar los platos y
hasta nuestras camisas y sus portabustos.
Eso es lo de menos; alguna especialista
en antropologa social no tiene estorbo
en sus labios, bellos es la verdad, para
abogar por el derecho femenino al
llamado segundo frente. Y todo se
complica con la autosuficiencia
econmica de las seoritas de hogao:
ya no necesitan esperar novio para
sacarlas de una ratonera o librarlas de
padre incomprensivo y regan o madre
colmada de prejuicios.
En fin El tema es, aparte de
sugestivo, complicado. Y no se trata
slo de hacer berrinches intiles o
chistes agrios, ambos muestra de
impotente machismo sino de ver las
cosas de este tiempo con el debido
equilibrio y la necesaria ecuanimidad,
difciles por otra parte, en medio de
tanto humo, tantas mentiras y tanto ruido
contemporneos. (La Voz, 20-VII-74.).
 X. Laberinto

Potica del azar. Algn estudiante

apasionado debera entregarse a una
prolongada meditacin sobre las
peripecias de la palabra en la poesa
castellana. Ha de ser interesante vigilar
el hecho lrico, observarlo a la
temperatura de cada momento
significativo de la historia literaria, para
seguir a la palabra en toda su
emocionante biografa tejida de rebelda
y de lealtad; porque de un estudio as
arrancara una explicacin viva de la
nueva potica.
 Es posible que se descubra de esta
manera el camino de redencin de la
palabra, cuando menos que se pueda
establecer una fe en su destino potico.
De Gngora a Daro, de Daro a los
ltimos poetas, la palabra recorre un
trayecto mstico que un da completar
hasta redimirse. Siguiendo ese camino
puede verse cmo ha ido cobrando un
valor diferente, opuesto a los de su
dibujo y su msica. Gngora construy
con las palabras un plano superior en
cuya luminosa superficie se realiza la
poesa ms limpia hasta entonces. La
fbrica brillante y slida de este
escenario no es sino la creacin del
lenguaje potico formado por voces
desvestidas de utilidad, de validez
renovada. En la obra de Daro la
palabra vive la angustia agnica de la
adolescencia; todava es letra, pero una
letra que no quiere morir; slo que
intenta burlar a la muerte con la agilidad
musical, con la libertad en el trazo. Y
ahora, vencida la crisis, apuntan en ella
las primeras seguridades de ser Verbo,
de redimirse alguna vez; va hacindose
transparente.
La palabra est hirviendo en un
anhelo de perfeccin que la purifica y
desprende de su sentido la corteza que
el uso ha formado. Ha venido
esclarecindose y habr de adquirir
alguna vez, cuando los poetas no sean
tan inteligentes, la nobleza de su destino.
Renovada y jovial, se dar entonces
toda entera, segura de su misin de
lealtad a la poesa. Y esa entrega ser su
salvacin. El Verbo es transparente e
ingenuo; la letra opaca y sabia; pero el
Verbo es aliento que fluye encendido de
anhelo y de nostalgia. Y el ltimo
ademn del Verbo ser la poesa.
Mientras haya esperanzas y recuerdos,
habr poesa, dej dicho Bcquer.
El tratado, la frase, el poema, son
las tres formas en que acta la energa
vocal con una vida ms precisa. En rigor
de verdad, no existen sino tres gneros
literarios. El tratado y la novela, el
ensayo y el cuento constituyen un solo
gnero y acaso el nombre que los agrupe
sea el de novela, porque todo tratado,
todo ensayo no son ms que el relato de
las hazaas de una idea, tan
emocionantes, tan apasionadas como las
de Fabricio del Dongo, por ejemplo. Y a
la mejor, estudiando con ms lentitud el
problema, podemos clasificar los
ensayos del mismo modo que los
cuentos y los tratados de la misma
manera que las novelas, porque hay
ensayos romnticos y debe haber una
serie de afinidades, de remotos
parentescos que sera bueno descubrir e
iluminar.
La frase es un gnero transitorio y
fugaz, si se toma en cuenta el pavor que
sienten por la actualidad los serenos y
felices aspirantes a lo eterno. En
cambio, el jbilo desnudo, rejuvenecido
cada maana con una ducha de luz,
encuentra que es un inocente pasatiempo
deportivo, fatal para el hombre de este
tiempo, que, despus de todo, no tiene la
culpa de ser tan hbilmente escptico,
tan higinicamente desventurado.
La poesa es el nico contacto
imprevisto del hombre occidental con el
universo, el nico conocimiento
inmediato sin la tctica previa de la
ciencia y el mtodo. Es, tal vez, la
exclamacin del hombre en el momento
de ser transido por la fiebre del mundo.
El tratado es la actitud burguesa de
la palabra. En el tratado la palabra es
una persona seria, de buenas maneras,
muy atenta al ritmo establecido y
necesario, sin tomarse ms libertad que
la que le permite la oracin a que
pertenece; cuidadosa de su rbol
genealgico, de sus races, para
conservar siempre su significado
preciso. Enemiga en lo absoluto del
desorden, es incapaz de jugar
alegremente con su propio sentido, de
repartirlo, de adquirir uno nuevo, de
cambiarlo maliciosamente con alguna
compaera. Finca su orgullo en blasones
etimolgicos. Considera su significado
como un patrimonio exclusivo que le
pertenece, porque se lo legaron sus
antepasados, y que tiene el derecho y la
obligacin de conservarlo y
acrecentarlo: el tratado es el rgimen de
la propiedad privada de las palabras.
Adems, el tratado est siempre
formado por palabras maduras y
experimentadas, que han corrido por la
semntica como los jvenes corren
por el mundo y estn en la poca de la
serenidad, libres del peligro de una
ilusin; palabras sensatas, ya sin
vanidad y sin lujuria. Las voces as han
de formar una pista esmaltada donde
puedan exhibir sus aventuras las ideas.
Pero en la frase la palabra es
traviesa y brillante, en su fulgor se
queman la ingenuidad y la trascendencia.
Las palabras juegan con su significado y
con su sentido y en vez de formar un
pasaje liso se agrupan en sinuoso cauce
en cuyos accidentes tropiezan y se
bambolean las ideas. La frase es la
dictadura del esplendor verbal.
La poesa es la palabra en su ms
clara funcin mensajera; pero la voz se
descompone en una clave lrica que
comunica directamente las emociones
sin recorrer el trnsito de los sentidos.
En la poesa la palabra adquiere por
nica vez, un definido, un autntico
valor esttico. Toda belleza se expresa a
travs de formas; pero las formas de la
belleza potica son las nicas que no
aprovechan los sentidos para la
comunicacin; las formas plsticas se
ven, las formas musicales se oyen; pero
la forma potica inyecta sbitamente en
el espritu el sentido de la poesa. Y el
instrumento formal de la poesa es la
palabra; por eso es preciso cuidar de
darle siempre su pureza cristalina y
exacta.
Juan Marinello reflexiona sobre la
esencia de la poesa y agita
calurosamente el tema en su Potica;
pero Marinello postula una lrica con
palabras irredentas. La palabra para l
nunca podr ser Verbo, servir slo
como resonador que permita advertir la
presencia potica; no importa el paso
del aliento inefable resonando entre las
palabras encontradas en su carrera. El
poeta cubano llega hasta aqu despus
de seguir una entusiasta pesquisa, y
exige una herida sensual para captar la
nica expresin que elude los sentidos
para llegar al espritu.
Lo que interesa es la lealtad de la
palabra. El vocablo opaco que anuncie
con su resistencia el paso del aliento
potico, es siempre traidor; su soberbia
es una infidelidad porque intenta valer
por el conflicto que le presenta a la
poesa y sta no se advierte en su
choque con las palabras; cuando sea
perfecta mostrar su existencia a travs
de la transparencia de ellas. Por eso los
poetas tienen que redimirlas, hacerlas
difanas, leales a la vida potica que se
advertir entonces, entera, detrs de
ellas. Las voces sern, ese da feliz,
como biombos que dejen pasar la
claridad lrica silenciosamente.
Silenciosamente porque la poesa que
hace ruido al tropezar con las palabras
es mala poesa; malabarista inepto que
deja ver el truco, y la trampa se nota
siempre por la deslealtad de las manos,
de algn otro elemento en cuya rapidez
se confi. Y es que as como se exige
una eficacia en los objetos del
juglarista, tenemos derecho a exigir una
eficacia a las palabras que integran un
poema. En la poesa palabra eficaz es
palabra transparente. La poesa no llega
por el odo ni por sentido ninguno,
quin sabe cmo nos invade y nos
conquista de pronto? Hay que esperar la
redencin de la palabra para poder
creer en una poesa expresada en signos
poticos.
Pero Marinello ha observado con
qu atinada exactitud! que hay
palabras de elevada temperatura que
tienden entre s a integrar una atmsfera
que refluye sobre cada una de las
vecinas tindolas de un sentido
milagroso. Estas palabras son ya
transparentes, por ellas la poesa
escapa, ensanchando la ventila en su
mpetu, haciendo cristalinas a las ms
prximas. Lo mismo puede decirse de
esas palabras como las otras, pero
distintas de las otras. Palabras usadas a
cada paso, pero de tal modo dichas
ahora que calentaban hasta quemarlo el
papel en que quedaban palpitando.
Recordemos la redencin de
reaccionario, de centavo, que
Lpez Velarde realiz. Nicols Guilln
encuentra cifras lricas mulatas, pues su
obra consiste en marcar un sendero de
salvacin para algunos provincialismos
antes tan lejanos de la poesa.
Los ngeles de Alberti han barrido
muchas veces con sus alas la costra
opaca de muchas expresiones. Pablo
Neruda purifica las palabras con la
ceniza de su poesa.
 Con la transparencia de las palabras
se mostrar en todo su caliente vigor la
poesa impura, la nica verdadera
porque es la nica de la poca. La
poesa pura no existe ni ha existido
nunca. No hay sino palabras que la
qumica hbil de Paul Valry ha sabido
teir para cubrir las impurezas de la
poesa. La muestra la tenemos, ya ms
cercana, en los poetas que editan la voz
de su libido envuelta en gasa de nardos
y suponen que hacen poesa pura. No;
todo poeta mancha siempre la poesa
con su fiebre y esas marcas no hay para
qu ocultarlas con vocablos herejes.
Nada ms pedimos que las huellas
desveladas sean nobles. Y slo pueden
serlo aquellas que sean las cicatrices de
la nica inquietud que nos es permitida
hoy a los hombres; aunque esta labor
puede ser hoy prolongada, pasado
maana ser nada ms gran poesa.
Hay una poesa que necesita
declamarse, que slo vive ante nosotros
con gallarda provisional cuando la voz
humana la llena con su temblor. El poeta
tiene que decirla, porque si nos llega
escrita, sola, la sentimos como
desvanecida. Hay que conocerla porque
es la moneda falsa. Con la verdadera
poesa sucede lo contrario, cuando la
leemos en la soledad, algo nos impulsa a
levantar la voz, a decirla; sentimos su
imperio, que nos hace azotar el viento
con su angustia escondida, que ya se
hizo nuestra. Aqulla es una poesa de
palabras muertas; la autntica es una
poesa de palabras vivas. En el fondo de
este hecho existe un problema de
dominio. Todas las palabras son
insinuantes, llegan espontneamente y se
dejan tomar, mejor dicho, obligan a
tomarlas. Pero el caso es saber
dominarlas, apartarlas cuando llegan de
pronto resbalndose entre las fantasas
de nuestra sensibilidad, y tomarlas
cuando las queremos, aunque esquivas y
difciles se refugien en algn doloroso
recodo de la carne. Entonces su
posesin nos ha costado sangre;
entonces las dominamos porque las
hemos teido ya con algo de nosotros
mismos.
Las bellas palabras musicales,
risueas y provocativas, que acuden en
tropel y se ofrecen voluntariamente, son
las que componen esa pica y esa lrica
de caucho que llenaron una poca
literaria en Mxico. No han
desempeado ms papel que aparecer
de pronto y el poeta, el falso poeta, no
ha hecho sino tomarlas sin trabajo, sin
conquistarlas. Por eso el valor de su
poesa no es otro que el simple disfrute
de las palabras y para poder erguirse
con interina prestancia tiene que repetir
el declamador el hecho de su posesin.
stas son palabras inmviles, heladas,
que acaban por gastarse, por agotarse.
Pero hay tambin palabras
temblorosas, clidas, que duran siempre,
que viven de quien las dijo, de quien las
oye o de quien las lee. Palabras que no
mueren porque cada nuevo lector las
alimenta y las vivifica. stas son las de
la verdadera poesa. Sobre ellas ha
triunfado el que las dice, llevan el
frenes de la batalla para encontrarlas y
someterlas.
Es un acto importante para un alma
el de lanzarse a la caza de las palabras.
Hay una lucha interior, un temor de
ganar o perder. Slo los poetas
verdaderos sienten con toda su
significacin este problema. La lucha es
la que efecta la voz con la emocin,
para arrancarle su secreto. El temor
consiste en la inseguridad, en la
desconfianza de no haber encontrado la
palabra exacta para desvelar el
sentimiento, para nombrar certeramente
la emocin. Toda potica autntica es
siempre temblorosa por eso mismo, por
el miedo de no haber realizado una obra
del alma, es como la zozobra de morir
sin salvarse. Esta zozobra, sostenida
siempre en la poesa, es la que hace
vivir ya fuera del poeta, en nosotros
mismos; es la que se conecta con
nuestras propias luchas internas y nos
sita en el mundo.
En cambio, los malos poetas, los de
la poesa para declamarse, son
incapaces de sostener esta zozobra; si
acaso la sienten no la resisten nunca, no
luchan anhelantemente hasta el fin, sino
que reposan en las primeras palabras
que llegan, porque no son capaces de
tratar de vencerlas. Y es justamente esta
bella y dolorosa agona de la voz la que
termina por dar el triunfo, por dominar
la emocin con las palabras.
Toda palabra es un conjuro. Al
nombrar una cosa la conjuramos; cuando
una palabra ha logrado envolver con
certeza el nombre de algo, es como si lo
hiciera presente, en el momento de
nombrar un rbol, un azul, stos
aparecen ante nosotros. La palabra as
nos da un poder sobre las cosas. Al
darle nombre, ellas se presentan
obedientes al conjuro. El hombre, desde
que supo nombrar las cosas, se hizo
dueo de ellas. Feliz el mortal que
llegue alguna vez a saber todos los
nombres, porque lo tendr todo; pero las
palabras casi nunca dicen el nombre de
las cosas, resbalan sobre l sin
adquirirlo sobre todo algunas de las
cosas ligeramente eternas como el triste
fulgor de unos ojos verdes o la lujuria
de los ngeles. Sin embargo, cuando
alguien logra nombrarlas, nos sentimos
ante un poder, experimentamos el
entusiasmo ante el que ha conseguido
aduearse de un conjuro que le da
fuerzas misteriosas sobre lo que existe.
se es un poeta. Y creemos adquirir el
secreto de su conjuro: cuando repetimos,
vehementes, lo que dice, imaginamos
poseer tambin un pasajero dominio
sobre la intensidad de las cosas.
La soledad de los parques de
Herrera y Reisig, el dulce bien de
descubrir la luna, que obtuvo Lugones;
la duda de Jos Asuncin Silva, la
zozobra de Ramn Lpez Velarde,
conservarn vida potica eterna, porque
obedecen al conjuro de palabras
certeras y vivas. (Letras de Mxico,
Nm 28. 1-VI-38.)
La decadencia del nfasis. Rumores de
contienda llenan el viento de estos das.
Rfagas de zozobra sacuden el alma de
los hombres. Entre tanto, la esperanza
ms firme se cubre, en ocasiones, de
nubes desoladoras, y el fragor
armonioso que brota de un mundo nuevo
que se edifica lejos, se apaga a veces
entre ruidos de traicin y de matanza.
Est corriendo un tiempo bello y
terrible; un aire dramtico pasea por el
mundo.
Pero a pesar de la escena portentosa
que rodea a los hombres de hoy stos no
emplean el nfasis para nombrarla; por
el contrario, slo usan las palabras ms
puras y ms limpias, las frases ms
llanas. Parece una contradiccin, porque
otras veces que un huracn como el de
hoy ha recorrido la tierra, la voz de los
hombres se ha incendiado de fiebre y ha
temblado en sus labios frenticos.
Entonces cada palabra era una blasfemia
o una plegaria. Y ahora no. Escuchad los
discursos, leed los poemas de la gente
de hoy; el nfasis ha huido de ellos. Sin
embargo, esto no tiene nada de
contradictorio. Lo que sucede es que la
expresin se ha vuelto ms segura, ms
certera; por eso pueden decirse las
cosas ms tremendas con tranquilidad.
Y es que el espectculo que hay
delante de los ojos es tan grande que
slo basta describirlo. No hace falta que
tiemble la voz, no es preciso que grite la
garganta. La serena modulacin de una
frase basta para condenar o para
absolver.
Cuando se ven los reportajes
grficos de la Guerra Espaola, cuando
se recorren interminablemente imgenes
de nios asesinados con sus pequeos
cuerpos deshechos y la sonrisa rota, no
se encuentra ms que una condenacin
para cada uno de los rebeldes: asesinos
de nios. Cuando se observa a una
familia emigrada de Espaa y se
contempla a los adolescentes con los
ojos apagados y los sueos destruidos; a
las muchachas con las caras endurecidas
para siempre por el espanto y el asco
que les dejaron los violadores moros; la
madre viuda y anmica,
irremediablemente triste para toda su
vida, una sola palabra basta para
calificar a cada uno de los franquistas:
cobarde. Cuando se piensa en
Mussolini, ese nuevo campen de la
supremaca racial que debe su nombre a
un indio de Oaxaca, slo dice uno:
traidor; cuando se recuerda a Hitler, la
palabra canalla sale sola de los labios, y
si se trata de Franco, decir estpido es
decirlo todo.
Ya no se necesitan muchos adjetivos
fulgurantes, ya no se precisa declamar
las palabras. Basta solamente nombrar
los hechos, nada ms se requiere
emplear los vocablos con precisin y
con lealtad. Son tan grandes las cosas de
este tiempo: la esperanza, la angustia, la
traicin, el sacrificio, que no requieren
sino el signo verbal preciso que las
conjure. Caen tantos hombres luchando,
se mutilan tantas vidas en una parte, se
forja en otra un pueblo tan alegre y tan
feliz, que resulta vaca toda la
exuberancia retrica, que aparece
desvanecido el nfasis.
Podra pensarse que una reflexin
sobre el nfasis consiste nicamente en
algunas variaciones ms o menos
frvolas sobre el estilo, y sin embargo,
lo que se diga alrededor de este tema
puede encerrar graves alusiones a un
problema mexicano, o mejor dicho,
americano. Con la fuga del nfasis de la
literatura, empieza a resolverse una
cuestin: la traicin de las palabras.
En efecto, el nfasis en Amrica ha
sido caracterstico desde que empez a
vivir. Es lo que Juan Marinello, al
hablar de La vorgine, ha llamado la
americanidad exuberante. Ese modo
tpico nuestro de poblar el lenguaje de
palabras sonoras y brillantes, de
fertilizar el idioma para convertirlo en
una enmaraada selva tropical de voces
y de ecos.
Y as como en la selva de Amrica
desventura de Arturo Coya, desdicha
de Lorenzo Barquero la vida humana
se ahoga y se aniquila, en la selva de
palabras de nosotros los americanos la
pasin se fatiga, se disuelve la ira, y el
jbilo se ensombrece. Cada voz se
vuelve txico de la propia emocin.
Palabras traidoras que no aciertan a
nombrar nada, que esconden el ntimo
anhelo humano de conjurarlo todo para
tenerlo todo. Palabras que han
envenenado la ilusin y el desengao,
voces que han manchado el dolor y la
dicha. Bosque de ecos intiles por
donde el alma americana ha transitado
desde que naci.
En medio de esa selva traidora el
hombre no acierta a decir nada porque
las palabras lo traicionan, porque la
exuberancia lo ciega y el nfasis lo
embriaga. De all parte tambin un
problema poltico, porque, qu es la
demagogia, si no la ebriedad del
nfasis? Y un problema moral, porque
un hombre perverso siempre emplea esa
vegetacin engaosa para parecer bueno
a los dems. Bien lo sabemos en
Mxico, donde tanto apstol enftico
esconde sus manos manchadas de sangre
con las palabras brillantes; palabras
exuberantes, enfticas, que engaan a
quien las oye y traicionan a quien las
dice.
Pero el nfasis est agonizando. El
inmenso drama del mundo ha salvado a
la palabra de los hombres. Ahora sta
slo podr decir la verdad, slo sonar
bien cuando nombre atinadamente las
cosas. Muchas viejas palabras que
tenamos olvidadas porque significaban
cosas nobles y grandes, vuelven a
ponerse al alcance de los labios con su
bello sentido de antes. Esas expresiones
las vemos revivir todos los das en las
pginas juveniles, formando un idioma
al servicio de los ms altos valores
humanos. Bajo este signo se desarrolla
la verdadera literatura de los jvenes
mexicanos. En mayor o menor grado, se
advierte en todos ellos una lucha por
hacerse una voz ms firme, por purificar
el lenguaje.
Y frente a este distintivo que los
caracteriza, resulta banal una
exploracin que trate de encontrar
influencias de generaciones pretritas,
como resulta intrascendente el intento de
clasificarlas en grupos artificiales, o de
reunirlos en simples cenculos de caf
para examinar su obra. Los escritores
mexicanos jvenes pertenecen a una sola
falange, se renen alrededor de una
misma faena literaria: no importa que
unos conversen en los cafs de las calles
de Bolvar, que otros asistan a un
annimo caf de chinos, o que unos
terceros simplemente recorran las
calles. A todos los rene la rebelin
contra el nfasis. (El Popular, 19-II-39.)
Donde aparece el Chiflaquedito. Usted
no lo podr creer, pero es el caso que,
en plena calzada de Los Misterios,
habita, deambula y se divierte el
Chiflaquedito, doncel experto en
varias disciplinas, pero que prefiere la
muy noble de vendedor de carnitas para
su ejercicio. Nadie como l para
despachar bofes, rioncitos, hgados y
trompa; nadie tampoco para cortarlos
con su cuchillo redondo y presentarlos
sabiamente aderezados con yerbabuena,
cilantro y perejil lo que se llama
jardn ms cebolla picada y salsa de
chile pasilla. Y pocos, de fijo, tendrn
su habilidad para envolver el producto
en delgadas tortillas, convirtindolo en
los tacos de mejor clase que puedan
encontrarse por el lugar y sitios
aledaos.
Pues bien, la casualidad me hizo
conocer ayer, al filo del atardecer el
nombre verdadero del Chiflaquedito.
Sucede, nada menos, que se llama
Epifanio Corcuera.
Y sus amigos viejos, los de su mera
paloma, como se dice, no le llaman el
Chiflaquedito sino en pblico; en
privado le dicen simplemente, el
Cuate Corcuera.
La compaa del Chmpira
Escandn. Pero no es sta toda la
novedad. Sucede que en una de las
vecindades de Nio Perdido, calle
arriba, vive como puede un vendedor de
fierro viejo al que se conoce como el
Chmpira Escandn y que suele
verse, de sbado en sbado, con el
Cuate Corcuera en un expendio de
pulque, all por la Tlaxpana, que
administra el Valedor Lascurin. Y, si
no pasa otra cosa, esta misma noche,
para pasmo de todos los investigadores
de la herldica, asombro de doa
Rosario la cronista y horror del Duque
de Otranto, se reunirn en El Triunfo
de los Dioses, pulques finos, el
Cuate Corcuera, el Chmpira
Escandn y el Valedor Lascurin, que
a todo el mundo explica, por lo que haya
menester, no tener relacin de naturaleza
alguna con el nopalito del PAN.
Y all los podris ver, con sus
respectivos apellidos, empinando
sendos tornillos de curado de apio, con
el dedo meique levantado en gancho,
como corresponde a la condicin de su
alcurnia.
El Cuate Corcuera y el Valedor
Lascurin. Y, no crea usted, hablan
tambin de cosas importantes: la suerte
de MacArthur, la verruga que ha salido
en el rostro de Petra la Flamgera, el
mambo de la bicicleta, la canasta
uruguaya y los procedimientos del
descuartizador. Pero mientras trasiegan
curado y curado, los invade una vulgar
nostalgia aristocrtica, suean en
rigodones, cuadrillas, crinolinas y
fiestas de caridad; piensan en la belleza
delicada de los perros Pointer, en los
cigarros de carita, tan prohibidos como
fciles de adquirir y en la nieve de
limn como el mejor de los
procedimientos para el refine.
Mas, para su fortuna, todo pasa
pronto porque, elegantes al fin, acaban
por completar la fiesta con pambazos y
frijoles con epazote, como corresponde
a personas tan distinguidos como el
Cuate Corcuera, el Chmpira
Escandn y el Valedor Lascurin.
(Mxico de da y de noche. El Nacional,
29-VII-50.)

La temporada del huitlacoche. Est

pasando ya la temporada de las
quesadillas de huitlacoche. Unos cuantos
das ms y ya no ser posible
conseguirlas a ningn precio en ninguna
de las esquinas de las calles del
Carmen, en ninguno de los rincones de
Pensador Mexicano, ni en los puestos de
Guerrero, de San Cosme o de Santa
Mara.
Porque habis de saber, nutrilogos
olvidadizos, que la temporada del
huitlacoche principia en agosto, el
mismo da de los Angeles y se anuncia
su fin despus del cordonazo de San
Francisco. Durante ese tiempo las puede
obtener todo transente de buen gusto en
muchas esquinas, especialmente al caer
la tarde, cuando las quesadilleras
acuden a sus sitios desafiando lluvias
veraniegas, mordidas policiacas y una
que otra tormenta.
Asoman en el cielo los dorados
fulgores del crepsculo, como dira el
poeta Filogonio, y principian a frerse
las quesadillas en los braseros
callejeros, al mismo tiempo que el
viento postrero de la tarde sacude las
hojas de los rboles. Y lo mismo las
encuentra el acucioso, simplemente
cocidas sobre el comal, que fritas en la
sartn, junto con las de flor de calabaza,
de chicharrn, de chorizo, de papas o de
sesos, para quien los necesite.
Quesadillas y doctores. Pero hay
quesadilleras prceres que las venden
desde a medio da, o aun desde la once,
cuando el sol principia a calentar y la
gente escapa del trabajo para
procurarlas. As hay una ilustre en las
calles de Justo Sierra, cerca de la
Universidad, a cuya vera acuden
doctores solemnes, sabios unos y a
medias otros, en pos de leves caricias a
la gula acadmica. Otra, peripuesta y
desenfadada, en un recoveco del Ejido
que tortea las manos con una armona
que sera anglica si no tuviera ojos tan
turbulentos, ms propios de jugadora de
canasta uruguaya que de quesadillera
honrada. Y otra, por fin, en la calzada de
La Piedad, a la sombra de una vieja casa
desvidriada y con el jalbegue roto por el
paso inclemente del tiempo, al decir, una
vez ms, del poeta Filogonio,
contemplativo, trashumante y
sentimental.

La felicidad, los comales y el

desconsuelo. Acudi alguna vez
impuro pensamiento a la mente de un
filsofo abstinente, junto con una
quesadilla de huitlacoche? Cruz turbia
idea, errnea, por la cabeza de
desesperada virgen en el momento en
que sus dedos opriman, envuelta en un
papel, dorada quesadilla de las que
hablo? Sera difcil decirlo porque,
acaso, ni filsofos abstinentes ni
vrgenes desesperadas conocen ese lujo
de la vida que es pararse en una esquina
a comer quesadillas.
Tampoco es probable que un joven
que ha dejado de serlo sin sentirlo
experimente, junto al comal de una
quesadillera, la amarga certeza de que la
felicidad pas una vez junto a l y se dio
cuenta tarde. Ni, mucho menos, que un
escptico recuerde, en el fugaz instante
de dar una mordida a la negra substancia
brillante, que por ms fuego que arda en
los corazones de los optimistas, el
mundo ser, en da no lejano, una canica
csmica recubierta de hielo intil,
infecundo y, naturalmente, helado.
Lo que sera conveniente considerar
algn da, cuando las pasiones de hoy
sean ceniza que disperse el mismo
viento que soplar sobre las brasas
incipientes de nuevas pasiones que ya no
sufriremos (Mxico de da y de
noche. El Nacional, 10-X-50.)

Elogio del queso de ayer. Hubo das en

que poda hacerse, desenfadadamente, la
apologa del queso. Y, adems, los
golosos ingenuos lo podan consumir sin
riesgo alguno. Haba por las calles del
Carmen unos puestos donde vala diez
centavos una pequea tajada de queso
fresco y, lo mismo en La Merced que en
San Juan, en San Cosme que en La
Lagunilla, se mostraba puro y sano como
las virtudes, los consejos o los ideales.
Se pona confiadamente encima de
un plato de frijoles; era posible morder
su substancia blanca y blanda en
cualquier rincn de la ciudad. Los
quesillos de Oaxaca, las panelas de
Toluca, los de La Barca, de Zacatecas,
de Tlalnepantla y hasta aquellos de
humilde origen qu comadres afanosas
elaboraban en los barrios y seoritas
esbeltas vendan en los estanquillos;
todos eran buenos, nobles y
alimenticios.
Igual sobre una simple tortilla que
como aderezo de una torta; en un plato
de botana que completando la condicin
de un sope o dando el tono a una alegre
enchilada revolucionaria. Mas todo ha
pasado.

Denuesto contra el queso de hoy. Ahora

el queso esconde en su blancura, como
las mujeres fatales, grmenes de muerte,
de desesperacin, de colitis, angustia o
tifoidea. Lo prueba un existencialista y
le produce, naturalmente, nusea; lo
muerde un caballero adicto a pulques de
color potico y experimenta un patatuz;
lo come un poeta y se intoxica muy ms
que con sus propios sueos. Y, lo que es
peor, lo lleva la seora del mercado a la
mesa hogarea y el marido abnegado
muere sin haber dado motivo, mientras
la criada, robusta, respondona y
matriarcal, enva su alma a las regiones
donde las nubes adquieren y pierden sus
formas, como los hombres las
esperanzas.
Sbese, incluso, que jvenes
equivocadas consumen queso si se
sienten vctimas de un desconsuelo, un
atropello o una simple violacin de
promesa. Y que lo hacen con el mismo
gesto con que antecesoras suyas de alma
romntica ingeran venenos de bello y
prestigiado nombre. Y no sera remoto
que si algn seor del linaje de los
Borgia viviera en este siglo, dara a sus
enemigos panelas en vez de cido
prsico o quesadillas en lugar de vino
envenenado.

Angustia de la muerte y quesadillas.

Todo por culpa de falsificadores de
moral distrada, de inspectores con
bolsillo atento y de comerciantes con
escrpulos dormidos. Los quesillos de
Oaxaca se fabrican hoy en cualquier
tapanco de Santa Julia; las panelas de
Toluca en alguna accesoria de Tepito, el
queso de Zacatecas en quin sabe cul
rincn de Mesones y el de La Barca en
no s qu stano de la colonia de La
Bolsa. Pero se venden en todas las
salchichoneras y en todos los mercados,
en los estanquillos, las miscelneas y las
grandes tiendas, con la complacencia de
vigilantes con codiciosa escarcela y
ojos puestos en el azul del cielo.
Pero, segn parece, matar con queso
no es delito y, por lo tanto, los
prsperos fabricantes de almas en pena
no hacen sino contribuir a la
industrializacin, creando ms
consumidores para los fretros que, en
cualquier estilo, puede el transente ver
en los aparadores de las funerarias.
Por otra parte quiz haya llegado la
poca, oh Rilke, de relacionar el queso
con la angustia de la muerte. (Mxico
de da y de noche. El Nacional, 21-X-
50.)

Calaveras de varia condicin. Hay,

lectores, calaveras frvolas y calaveras
adustas; esqueletos sobrios de buenas
costumbres y esqueletos vaciladores de
hbitos disolutos; muertes cuidadosas
del qu dirn y muertes cnicas para
quienes la censura social es pura
pitarrilla. Calaveras se han visto que,
sin el menor decoro, se ponen albayalde
en los parietales para semejar una
juventud que hace mucho huy de sus
huesos; otras que se han hecho poner
nueva la dentadura para simular sonrisas
que ya no les estn y no han faltado
esqueletos inverecundos que se han
hecho aplicar calcio para engaar, en las
sombras de la noche, a ingenuas
calaveritas alborotadas que se pasan su
muerte buscando las zozobras del amor.
Ayer, nada menos, andaba por
Santiago Tlatelolco una muerte
descocada con los huesos pintados y un
brillo, artificial a todas luces, en las
cuencas del crneo. Caminaba con
seductora elasticidad slo para alterar
el juicio de los bachilleres que a esa
hora trataban de aprender, intilmente,
la posibilidad de los juicios sintticos a
priori. Y termin por sentarse en una
banca para hacer cucamonas a un pobre
sastre cargado de hijos y muy de su casa
que estaba, a la sazn, dedicado a la
nostalgia de las maanas claras, las
noches musicales y los anhelos infinitos.

Las acadmicas y las romnticas. Pero

hay, y es todava peor, calaveras
acadmicas con erudita ignorancia y un
intolerable aire de respetabilidad que
concurren a los teatros frvolos slo
para pensar denuestos de las tiples y
hacer aspavientos fingidos ante bailes
de excesiva violencia. Estas calaveras
suben a los tranvas, mansos como ellas,
se acomodan junto a una ventanilla,
colocndose unos anteojos y se ponen a
leer, como si se tratara del Quijote, un
artculo de don Alfonso Junco.
Menos mal que todava quedan
calaveras romnticas, dueas de
ilusiones indoctas, de quereres
imposibles y fugitivas esperanzas que
toman en serio su muerte y abogan, en
secreto, por que la muerte de los
muertos sea cada da ms sola,
desdichada y fnebre; porque la huesa
sea cada vez ms fra y, en los
cementerios, haya ms cipreses
propicios a la melancola. Son las
calaveras de los que quisieron haber
muerto por una pena de amor y, ay,
murieron por causa de un catarro tratado
por especialistas; pero que llevan su
dolor con el mismo decoro que antao
llevaron, quiz, una cabellera brava.

Las soadoras y las futuristas. Y no

faltan por supuesto, las calaveras
futuristas que andan como moscas tras la
miel, siguiendo a esqueletos eminentes
con la esperanza de que alguno de ellos
sea considerado como el muerto del
ao. A todos sonren por igual, llevan
portafolios y palabras rotundas; usan
fragmentos de ideas muy prestigiadas y
evocan las luchas que los muertos han
librado por las causas justas. Mas, oh
fastidio, ya han hecho su aparicin las
calaveras tcnicas que saben el modo
mejor para planificar la muerte,
urbanizar los cementerios, evitar la
caresta de los cempaschiles y fabricar
en serie, con productos de Azcar, S. A.,
las calaveritas que venden en los
mercados.
Hay, sin embargo, tiernas calaveras
con impermeable transparente y pulidos
maxilares de marfil cuya presencia, oh
Gayosso, hace olvidar las penas de la
vida (Mxico de da y de noche. El
Nacional, 2-XI-50.)

La gente de baja estatura. Se acaba de

aplicar en Argentina una ley que prohbe
la entrada en el pas a los ciudadanos
con una estatura menor de un metro
ochenta y cinco centmetros. Se trata, en
otras palabras, de cerrar las puertas a lo
chaparros. No se sabe si por su falta
de aptitudes para bailar el tango o por el
temor de que despierten curiosidad.
Puede ser, por otra parte, que entre los
hombres de baja estatura haya
demasiados partidarios de don Juan
Domingo Pern o que se considere, ms
o menor a priori, que un enano del
cuerpo lo es tambin del alma o de la
inteligencia. Hay en la historia, como
bien se sabe, chaparros proceres y
existen damas de altivo talle y delicado
corazn que admiran a los hombres
pequeos. Pero en la Argentina han
hecho tabla rasa, sin suponer que tal vez
le impiden el ingreso a un genio en
potencia o al futuro padre de un gigante.
Porque, segn algunas experiencias, hay
gente breve cuyos hijos resultan
estatuarios.
Se sabe, adems, de hombres
minsculos con anhelos colosales. Unos
anhelan conocer todos los misterios del
universo y otros dominar todas las
fuerzas de la naturaleza. Napolen
Bonaparte era ms bien menudo y
Emmanuel Kant no era precisamente
dueo de un cuerpo monumental. El
Arcipreste de Hita, por su parte, hizo el
elogio de las dueas pequeas, y hay,
adems, ngeles breves de rizadas
pestaas.

Almas breves y pequeos corazones. No

olvidemos, tampoco, que hay gigantes
con el alma corta y desalada o atletas
con el corazn mezquino, seres
puramente decorativos, pero intiles
para toda misin humana. Existe,
ciertamente, el Enano del Tapanco; pero
no debe olvidarse al gigante con los pies
de barro. Todo es, desde otro punto de
vista, cuestin de perspectiva. Gulliver
era enano para los gigantes y gigante
para los enanos, y hay un pas donde se
recuerda a una giganta sensitiva que
muri de amor. Pero en Argentina
consideran las cosas de otro modo.
Debe tenerse en cuenta, sin embargo,
que si todos los pases de la Tierra
impiden el ingreso a los enanos, stos y
sus amigos los chaparros pueden
verse obligados a fundar una nueva
nacin, tal vez en el Medio Oriente,
acaso en una isla del Mediterrneo y
causar, a la larga, serios problemas
internacionales.
Sera, posiblemente, un bello pas de
juguetera, pero con acorazados de
bolsillo, aviones diminutos y, por qu
no?, breves bombas atmicas y
minsculos proyectiles dirigidos. All
sera visto con desprecio todo hombre
de estatura normal y nadie amara a una
seora hermosa, pero con cuerpo
regular. Qu haran los cancilleres con
ese pas posible?
Tal vez sera una repblica dichosa,
sin males contemporneos, anhelos
insatisfechos, esperanzas irrealizables ni
miserias subversivas. Acaso constituira
un ejemplo para las grandes naciones y
un da los gigantes tuvieran que aprender
de los enanos. Todo es posible sobre la
superficie del planeta. (Apuntes al
vuelo. Exclsior, 8-XII-59.)

Aristocracia pulquera. Sera muy

interesante una exposicin acerca del
origen y la historia de las grandes
fortunas mexicanas. No tanto para
conocer la novela, en algunas ocasiones
acaso fascinante, que hay detrs de cada
una, ni para dilucidar si hay millonarios
incultos, cursis o rastacueros al mismo
tiempo que capitalistas cultos, generosos
y audaces, sino para saber cmo se
acumula el dinero en Mxico y cul es la
clase de capital que existe.
Hace medio siglo todava exista en
Mxico la aristocracia pulquera,
formada por los dueos de grandes
haciendas con extensas magueyeras,
productores y expendedores del neutle
tan consumido por los grupos miserables
de la poblacin. Entonces los grandes
caudales provenan del latifundio, la
acumulacin de la propiedad urbana, el
comercio y el agio. Eran casi las nicas
condiciones para reunir grandes
cantidades de dinero, pues la minera, en
manos extranjeras, era ms bien un
factor de descapitalizacin. Pero hoy, a
pesar de la existencia de latifundios
simulados, la concentracin de la
propiedad rural ha desaparecido y ya
los ms ricos no lo son por los enormes
fundos, ni por el pulque. Persisten las
grandes fortunas cuya raz est en el agio
o en la posesin de innmeros e
inmensos predios urbanos y existen
grandes capitales provenientes, no slo
del comercio sino de la especulacin
desmedida con los vveres y otros
artculos de primera necesidad.
Hay tambin individuos cuyos
millones tienen su cuna en el
contrabando, la especulacin con las
obras pblicas, el lucro desde la ms
alta burocracia o la ms baja poltica, la
sumisin a los grandes capitales
extranjeros y toda clase de fraudes al
fisco y al erario. Pero se ha operado en
los ltimos treinta aos una
transformacin que ha ido poniendo en
manos de industriales y dueos de
empresas de crdito, algunas de las
fortunas ms cuantiosas e importantes
del pas. O, para decirlo en otros
trminos, ha surgido un nuevo tipo de
rico, econmicamente distinto del que
hubo en el primer tercio del siglo. Ha
comenzado a aparecer la gran
acumulacin de dinero en manos de
industriales.
Mas cabe la pregunta: son mejores
los millones de pesos en manos de los
dueos de las fbricas, que en manos de
los latifundistas o los pulqueros, los
agiotistas o los propietarios de
vecindades y edificios? En el puro
escenario de la teora s son
indudablemente mejores, porque un
productor es, desde el punto de vista de
la actividad econmica y su relacin
social, superior a un agiotista, un
casateniente o un mercader. Pero los
mexicanos no vivimos en el cielo de las
hiptesis inmaculadas y difanas, sino
sobre las speras piedras de la realidad
y muchos sobre el fango de la miseria, el
polvo del desierto o la tierra pelada de
los yerros. Y como el desarrollo del
pas no ha sido justo ni parejo,
matemtico ni lgico, hay industriales
con mentalidad y conducta de
latifundistas y financieros con
psicologa y, sobre todo, manos y
maneras de agiotistas.
Son esos industriales y banqueros
con cerebro, ya no digamos del siglo
pasado sino de la Edad Media, que no
ven, ni quieren ver, la urgencia de elevar
la capacidad popular de consumo, por
un lado y, por el otro, lo necesario de
dar cada vez mejor calidad a los
productos. Son los que, amparados en
una proteccin arancelaria y en una serie
de medidas favorables a la industria,
ofrecen productos de baja categora a
precios muchas veces superiores a los
de la ms alta.
 Y es que en la mentalidad y en la
conducta de muchos poseedores de
capitales industriales, influye la
supervivencia y la coexistencia de las
fortunas amasadas con el agio, la
especulacin desmedida, los alquileres
de viviendas y el lucro con las obras
pblicas. El agiotista, el tendero y el
casateniente siguen siendo, en muchos
casos, los directores de las actividades
del capital en Mxico. Por eso hay
capitalistas que no piensan jams en su
posibilidad de crear nuevas fuentes de
trabajo y nuevas posibilidades de
consumo, sino en obtener de la
inversin, sin el menor riesgo, los
mayores rditos posibles, a base de
salarios bajos, precios altos, sindicatos
blancos, mengua de las prestaciones
sociales y otras lindezas por el estilo.
Por eso hay tambin algunos
industriales y banqueros que pretenden
someter a sus asalariados y a sus sujetos
de crdito, a sus opiniones polticas y
aun religiosas y pedaggicas. Sostienen,
en el fondo, el criterio de la tienda de
raya, aunque demandan para ellos la
situacin del capitalista moderno y
emplean en su favor las tesis de la libre
empresa.
Ya no hay, ciertamente, aristocracia
pulquera; pero existen millonarios que
esconden, tras sus dorados jaiboles,
almas de pulqueros, dueos de
tlachiques y grandes magueyeras. Y no
hablemos de esas fortunas que, en
sociedad con capitales extranjeros o
franca complicidad con stos, ponen la
produccin industrial en manos ajenas y
contribuyen a la descapitalizacin del
pas, pues pasaramos, horror, por
comunistas (Siempre!, 12-IX-66.)

Alegato contra la muerte. Desde ayer

ha comenzado el desfile hacia los
cementerios y hoy ser mayor el nmero
de personas en torno de las tumbas. En
Mxquic, a poca distancia de la inmensa
capital, y en Janitzio, sobre el lago de
Ptzcuaro, son las de este da
verdaderas ceremonias de un culto a la
muerte, popular y abigarrado. Las flores
amarillas, tradicionales desde la poca
precortesiana, cubren las losas y el pan
de muertos se ofrece en todas las
vidrieras, mientras las calaveras de
azcar, risueas y burlonas, colman los
mostradores.
Es propicia la maana para recordar
todas las teoras y todas las hiptesis
sobre el sentido de la muerte entre los
mexicanos e, incluso, para el ensayo de
una nueva divagacin. Cada escritor, de
esos especialistas en generalidades o
tambin llamados feamente polgrafos,
se siente obligado a decir algo sobre la
perspectiva mexicana de la muerte, y
todo antroplogo o todo entregado a
cuestiones estticas, recuerda la vieja y
terrible Coatlicue o evoca a
Huitzilopochtli. Sabios europeos e
investigadores norteamericanos tambin
han dicho lo suyo y una larga, prolija,
bibliografa de la muerte podra llenar
pginas y pginas.
Mas acaso habra que podar muchas
teoras y lavar otras tantas hiptesis,
pues han nacido cubiertas por opulento
ramaje retrico o resbaloso moho
literario. En varias ocasiones se habla
no de la muerte, sino de la sombra de
sta proyectada por la luz de la sorpresa
o el asombro occidental. Y en otras una
imaginacin ligera pone en almas
aztecas o tarascas algo que nuestros
remotos ancestros no concibieron jams.

En Mxico la muerte es mestiza. Nos

viene de los duelos ibricos y los lutos
indgenas, se cubre con cempaschiles y
se llora con lgrimas de la
contrarreforma. Pero es una de las
regiones donde la muerte re y baila,
aparece como ttere burlesco, verso
regocijado y golosina de fiesta. Todava
hay sitios donde la msica acompaa los
cortejos fnebres y el duelo transcurre
entre libaciones. Hay una especie de
lujuria de la muerte.
Mas nadie ha querido advertir que,
al lado del culto de la muerte y a seis
semanas de su fiesta, existe tambin en
Mxico el culto del nacimiento, oficiado
en las posadas. Al otro mes del da de
difuntos, en todas las casas humildes se
levanta el nacimiento y en su torno se
quiebran piatas, se reparten dulces y
bebidas y se baila. No slo aparecen los
colores y la gula el 2 de Noviembre;
tambin en Navidad y los mismos que a
la puerta de los cementerios comen
calaveras de azcar y riegan cscaras de
naranja, en Noche Buena rompen
cacahuates y beben aguardiente. La del
nacimiento es la fiesta de la vida.
Pero la muerte es ms rico filn
metafsico y potico. En torno a ella
caben todas las imaginaciones y la
vocacin pattica encuentra en su efigie
el mejor estmulo. Y, claro est, queda
en las cuartillas a la vista una teora ms
sobre la muerte.

Acaso sea mejor irse a Mxquic,

olvidados de todo libro y toda letra, sin
recordar a Rilke, Villaurrutia ni a los
antroplogos. All veremos a la gente
vivir la muerte, sin exgesis ni palabras,
slo entre rumores y luces. O quiz
meterse en un teatro a ver de nuevo las
truculencias de Don Juan Tenorio. Doa
Ins, tal vez, tenga ojos ms dulces este
ao y posiblemente sus palabras
remuevan emociones vergonzantes o
sacudan lgrimas en reposo.
Porque no sera acertado evocar
muertes histricas, ni matanzas
sensacionales. Los fusilamientos, a
pesar de todo, nada tienen que ver con la
idea de la muerte ni su culto popular, y
slo una confusin poltica puede
identificarlos. Ya se sabe que, por
ejemplo, el tema de la muerte en
Tlaxcalantongo o en Topilejo es
opulento. Pero cuando los hechos
sucedieron nadie pens en las calaveras
ni en los esqueletos, los panes fnebres
ni las flores amarillas.
Es mejor ir a Mxquic, pues
Ptzcuaro queda muy lejos y ya no es
hora de alcanzar el tren. Veremos una
bella muerte en plena fiesta, una muerte,
valga la paradoja, plena de vitalidad,
risuea y rumorosa, alegre y colorida. Y
veremos tambin muchos turistas con
cmara fotogrfica. Algunos de ellos
escribirn maana pginas feas o
hermosas, equivocadas o certeras, sobre
los mexicanos y la muerte o acerca de
nuestro regocijo con la parca. Y la
leyenda, como ro de anchas aguas,
seguir su curso. Vayamos a Mxquic. O,
si falta tiempo, automvil u mnibus,
demos al menos una vuelta por La
Lagunilla o La Merced. All veremos a
las calaveras rer de toda teora y a los
esqueletos burlarse de toda hiptesis.
(Intenciones y Crnicas. Exclsior, 2-
XI-66.)

Un tango al dlar. Durante los ltimos

das, desde el lunes de la semana
pasada, el dlar ha sido el personaje
central en las primeras pginas de todos
los diarios del mundo. No slo el Times
de Londres, Le Monde, de Pars, Il
Corriere de la Sera de Miln, los
enormes cotidianos de Tokio, O Het
Paarol de Amsterdam, sino hasta la
Gaceta de Oxtotipaquillo, The
Falfurrias Press, La Tribuna de
Agualeguas y El Monitor de
Indaparapeo han comentado, en
diversas formas, desde la melanclica a
la iracunda, la medrosa o la precavida,
decisin de mster Richard Nixon de dar
a la moneda de su poderoso pas el
carcter de flotante en el mercado
monetario internacional, al anunciar su
negativa de comprar oro a treinta y
cinco dlares la onza.
Naturalmente los economistas del
planeta entero hicieron la ms diversa
clase de consideraciones y ese tipo de
sabio, presente en todas partes, para
quien nada es ignorado desde la
metafsica hasta la qumica molecular, el
secreto para la dicha humana o las
causas de la violencia, la guerra de los
sexos o el misterio de unos ojos azules,
hicieron de las suyas y tomaron el
camino de los augurios, ya sombros o
risueos, adustos o solemnes.
Por lo pronto, en Mxico los bancos
se negaron a vender centenarios,
aztecas, hidalgos y medios hidalgos,
moneda de lejanos das para orgullo de
diputados de antao, empistolados,
broncos y sin la menor nocin de
mercadotecnia, explosin demogrfica,
subdesarrollo, neurosis, anhelos
juveniles o cuestiones raciales; tampoco
sin la mnima necesidad de crueles
desmaanadas para correr hacia
desayunos donde, a la mitad de una
racin de chorizo con huevo,
chilaquiles, waffles o jamn de Virginia,
deben examinar un cuadro estadstico,
ofrecer su opinin acerca del remedio
para nivelar nuestra balanza de pagos o,
de perdida, comentar las evidencias de
la apertura democrtica o el misterio de
cmo los halcones se convirtieron en
humo o trocaron su belicosa y felona
condicin en la de blancas palomas de
candor debidamente registrado en la
Direccin de Profesiones o los archivos
de la Procuradura General de la
Repblica.
Algunos desayunadores actuales, por
cierto, han tenido muy buen cuidado de
no comentar, por lo menos en voz alta, la
ltima invencin mexicana de la fuga de
reos en helicptero, en las mismas
narices de unos fieros guardianes a
quienes las malas lenguas atribuyeron
mucha menos pasividad o indolencia
para agredir a inermes estudiantes y
maestros presos, all en da todava no
lejano ni olvidado de un mes de enero.
Pero se trata del dlar y no de
recuerdos tristes, subversivos y
disolventes. Lo del helicptero es, al fin
y al cabo, un hecho para reporteros de
asuntos policiales y no tema de
comentaristas ms o menos serios,
capaces de, por lo menos, hojear libros
de Myrdal, Samuelson o Galbraith o,
siquiera, tener a la mano el viejo y
olvidado libro de Charles Gide a los
Principios de economa de don Enrique
Martnez Sobral. Y el dlar es cosa muy
seria, dganlo, si no, desde capitanes de
las finanzas como don Manuel Espinosa
Yglesias hasta pepenadores respetables
como el Charifas.
Lo malo es que acerca del dlar se
ha dicho, por lo menos tanto y tan
contradictorio, diverso, ameno, vulgar o
aburrido, como acerca de Lpez
Velarde, pobre poeta victimado en su
cincuentenario y quien, tal vez si lo
hubiera adivinado, no escribe la Suave
Patria, pregunta a Fuensanta sobre el
mar, ni, mucho menos, alude por modo
nada revolucionario, al Retorno
malfico. En suma, en relacin con el
dlar y Lpez Velarde se ha dicho todo y
sobra bastante; triste es comprobarlo
pero en ciencia tan almidonada y
peripuesta como la economa, se
advierte igual o mayor dosis de
cursilera como en la potica. Y tiempos
son stos de laico, antisptico horror a
lo cursi, con ser a veces aqu en
susurro, tan bonito.
Qu decir acerca del dlar desde la
ignorancia y la inopia? Cul opinin
debidamente original y sorprendente,
digna, pongamos por caso, del respeto
de don Hugo B. Margin, puede emitirse
en tarde plomiza y hmeda, buena para
un tango mas no para una hiptesis?
Acaso el dlar merezca, por cierto, un
tango, as fan, descangayado como
est. Pero no hay bandonen para el
caso y, de todas maneras, resultara
inferior a Mocosita, Adis Muchachos,
Sentencia o Ladrillo. No se tienen, por
otra parte, las dotes de Carlos Gardel ni
de sir John Maynard Keynes, hoy en
declive el ltimo. Otra vez ser.
(Siempre!, 1-IX-71.)

Club de los Cacarizos. Una vez,

aunque ya nadie lo recuerde, existi en
Mxico una organizacin con ese
nombre, precursora, en cierto modo, de
la actual, conocida por los
Pergaminos. El Club de los
Cacarizos resucita, con solemnidad,
almidn, bigote, cors y falda ms abajo
del huesito, en el cuaderno de Carlos
Monsivis y Juan Manuel Casasola,
salido ayer de la imprenta con el rubro
de Mxico 1900. Es una coleccin de
fotografas estupendas en cuyas
imgenes revive la poca de Porfirio
Daz con sus miserias y sus lujos, la
cursilera, el bovarismo, la solemnidad.
Carlos Monsivis antecede la galera
con una de las ms agudas, certeras
crticas, a la dictadura y sus
expresiones.
Las fotografas resultan polticas y el
texto de Monsivis es una protesta, no
slo contra los porfiristas de antao, tan
conscientes de su papel, sino los de
hogao, ciegos, atolondrados y
displicentes. Hay una foto, superior a las
pginas de muchas novelas: una pareja
de humildes, ella con un nio a la
espalda sujeto por el rebozo, l con la
pala en la mano, al concluir la sepultura
de otro hijo, el menor acaso. Otra: el
padre de huarache y vaso de pulque en
la diestra, la madre descalza y el infante
en brazos, proporciona a ste la
probadita del nctar de la reina Xchitl
con un dedo. Y, en contraste, un largo
desplegado con los diplomticos
asistentes al primer Centenario de la
Independencia en septiembre de 1910.
El champaa entonces lo llamaban
champn para ocultar el tlachique,
chistera y bastn, crinolina y tacn alto
en disculpa de jorongo y sombrero de
petate.

Dos Mxicos, el de los escuincles y los

fregados, abajo del de los
automovilistas y los almidonados.
Pretrito con valses igual a presente de
msica continua, a los sesenta y tres
aos del derrumbe de Porfirio Daz,
pero con palabras distintas, si bien
gemelas: el orden positivista ha sido
sustituido por la estabilidad de Keynes y
el progreso de Comte y Barreda por el
desarrollo de malos discpulos de
Myrdal y Galbraith. Chistera y bombn
tuvieron como pasajeros suplentes el
sombrero de los gorrudos zapatistas y el
texano de los norteos broncos: hoy no
se necesita, pues las cabelleras
entrecanas y las relucientes calvas de
los beneficiarios de una Revolucin
degenerada e institucional, lucen al sol
de otoo.
Dentro de medio siglo, tal vez, una
fotografa de los Pergaminos de hoy
se ver igual a la del Club de los
Cacarizos o los almidonados. Quiz
peor, La lente, al fin y al cabo, es el
mejor testigo: carece de retrica y
eufemismos, malabarismos verbales y
trucos del lenguaje. No podra decirse
bien a bien si en Mxico 1900 la
fotografa ilustra a la literatura o si sta
constituye un marco para la primera. Se
trata de una sociedad de testimonios.

Sera muy interesante, y no slo desde el

punto de vista literario, una
comparacin entre Manuel Gutirrez
Njera, cronista de la primera mitad
porfiriana, y Carlos Monsivis, relator
crtico de los aos circudantes a 1968.
Gutirrez Njera pareca desenvolver un
mundo con la apariencia de recin
salido de la fbrica: sus adjetivos con
destellos de galicismo eran como los
algodones, la paja o el terciopelo,
usados para preservar el objeto en el
bulto. Monsivis abre la caja usada por
algn Nio Dios para enviarle su mundo
y encuentra lujos tuberculosos,
opulencias asmticas, basura, palabras
hechas ceniza, chatarra legal y aserrn
de farsa. La Duquesa Job se convierte en
una Malhora de Azuela, con falsas
cananas de La Adelita, pechera de
Christian Dior y peluca a la Jacqueline.
No por casualidad, a las Cuaresmas del
Duque Job se suceden hoy los Das de
guardar y aquel Partido Liberal
porfirista cuya fachada quiso renovar en
das penltimos don Emilio Rabasa
reaparece hoy en la modorra de los
asistentes a la convencin del PRI.
Pero dejemos tan nutritivo tema a
algn aspirante a maestro en letras de la
Universidad de Oklahoma, Dakota o
Colorado. (Laberinto. Exclsior, 28-
X-72.)