Munch: el escalofro de lo real

Publicado por Ramn Flores

http://www.jotdown.es/2016/02/escalofrio-lo-real/

Enfermedad, locura y muerte fueron los ngeles negros que velaron mi cuna, Edvard Munch.

Casi cada da vea algo diferente en El grito. Una vieja lmina en la cabecera de la cama, como
un Cristo profano, el hombre desesperado, mi mirada fija. Quiz era mi propia angustia
reflejada en el rostro pelado y plido, quiz la simple fascinacin por todo lo que arde en ese
cuadro, o un punto eglatra, enfrentarme a su horror cada maana y sentirme fuerte por
poder vencerlo, olvidarlo y seguir adelante con una vida presuntamente feliz. O puede ser que
en realidad no tenga ni idea de lo que me llevaba a pensar tantas veces en descolgarlo y no
hacerlo, ni del motivo oculto de que la versin ms azul de El beso se haga carne en la pantalla
cada vez que enciendo el ordenador; puede que el texto que sigue sea mi manera de entender
estas interrogantes, darme a m mismo la mejor respuesta. Aunque sea oblicua e incompleta.
Aunque sea imperfecta. Aunque al final solo me deje cara a cara frente al vaco.

El escalofro de lo real. Un alarido retumbante que solo escuchamos en el interior de la

pesadilla, vuelto colores ardientes, miradas trmulas y rasgos distorsionados por la angustia
vital. El arte de Evard Munch no hace prisioneros; casi invariablemente, sus imgenes ensucian
la conciencia con una desazn y un malestar que invaden al espectador desde dos frentes que
son muy difciles de defender a la vez: por un lado, ataca la acritud de las imgenes, un delirio
expresionista solo controlado a medias, que revuelve las tripas como solo puede hacerlo la
visin de la herida o el paisaje despus de la batalla; es el mismo ngulo por el que a veces
penetranBacon o Goya (ojo a Golgotha y su parecido al Aquelarre), aunque sin la necesidad
gore sangrienta del uno ni el recurso del otro a lo grotesco y deforme. Es un frente oscuro que
solo puede defenderse desde la creencia en la excepcionalidad, pensando que los seres que
pueblan el imaginario baconiano son desechos o laceraciones, que los monigotes de Goya
representaban lo peor de una sociedad enferma. Que nada de esto es habitual.

Una de las versiones de El grito, de Evard Munch.

Pero Munch ataca desde una segunda vertiente: la realidad. No hay nada de truculento ni de
artificial en sus historias porque cada de uno de sus cuadros cuenta una historia, en un
fotograma como el golpe seco de un golem , sino los dolores despiadados que siempre
esperan en cada recoveco de la existencia, de cualquier existencia: la enfermedad de un
familiar, la chica que nos abandona por nuestro amigo, el infame da a da de ratas de ciudad, la
agona que precede al deceso. Poco escapa a la mirada lcida y triste de Munch, pasional a
veces, fro en ocasiones, estremecedor, emocionante, profundamente humano y personal.
Se dira que la identidad en Munch es un perro ciego trastabillando al borde del abismo.
Sentenciada a muerte por las trampas y tentaciones de la vida y la sociedad los
compromisos, las desgracias, el dolor interno o externo que nos acaba sacando de nosotros
mismos raramente se muestra como un ente concreto y esttico. Pinceladas aparentemente
descuidadas dibujan una expresin fugaz, con frecuencia de desasosiego, horror o pena, y
encontramos sin parar personajes de espaldas, que se ocultan o se esconden (la familia, el
vampiro), quepierden los rasgos o directamente se funden en una nada que perturba al
espectador como el fango fro de una cinaga. Remueve por dentro mirar las sucesivas
versiones del beso, que un observador ingenuo podra interpretar como una alegora de la
unin amorosa, pero que finalmente evocan lo que para el pintor resultaba ser la realidad de
las relaciones: hundimiento sin rdito, existencia vicaria, fundicin final con el otro en una
identidad conjunta que conlleva mucha ms prdida que enriquecimiento. No es casualidad
que los abundantes autorretratos del pintor muestren siempre un semblante adusto y
malhumorado, una foto de satlite de las nubes negras que asolaban su vida cotidiana y su
extrasimo mundo mental.

Ves a esa mujer arrodillada con la cabeza entre las manos, dirase que naufragando en un mar
embravecido de ocres y azules, y resulta imposible no desear estar all, alzar una mano para
sostener su barbilla, por fin contemplar ese rostro que Munch nos ha hurtado para siempre, y
ofrecer aunque sea un vago consuelo a esa criatura transida por el dolor y la desesperacin. Es
difcil no sentir empata hacia el rostro herido y resignadoque da su espalda a los amantes, y
en particular a la mujer que de cara al espectador se ofrece, entre el cuerpo medio desnudo y
el rostro incitante, en la antesala de la lujuria. La mirada es cinematogrfica: tan distinguidos el
primer y el segundo plano, que sin embargo se complementan hasta volverse inconcebibles
uno sin otro. Hay piedad en la mirada del pintor, pero tambin una necesidad de testimoniar lo
desagradable, lo injusto y lo doloroso de la vida, con la mxima precisin. Quiz esa fetidez de
notarios de la que habl Gamoneda.

Versin de El beso de 1897, de Edvard Munch.

Ros de tinta han corrido a cuenta de la presunta misoginia de Munch, azuzados por las
sombras y turbulentas relaciones que mantuvo en vida el pintor lleg a volarse un dedo en
una disputa con su amante y por las mujeres despiadadas y oscuras, a veces incluso
asesinas, que pueblan su imaginera. La teora oficial establece que en su pintura las mujeres
aparecen claramente divididas en pandmicas y celestes, que dira Gil de Biedma: la mujer
hambrienta de sexo, lasciva y lujuriosa, un simple objeto satnico cuyo fin ltimo, consciente o
inconsciente, es provocar la perdicin del hombre; y la hembra complaciente, esposa,
compaera y madre, protectora y sumisa, santa virgo virginum. Hay una base de verdad en esta
hiptesis, pero utilizarla a modo de catlogo representa una simplificacin casi ofensiva para
un hombre que pint miles de modelos femeninos a lo largo de su vida, y que incluso en
alguna ocasin present a la mujer como el nico motivo digno de ser pintado.

No podemos utilizar esta categora para englobar la estremecedora serie de la nia enferma,
terribles y obsesivos cuadros repetidos donde hasta se huele la podredumbre en la carne de su
hermana moribunda. Tampoco los rostros casi andrginos que pueblan Tarde en Karl Johann,
ni las jvenes pberes que crecen hacia la vida en la luminosa serie de Las nias en el puente,
difcil no pensar en Proust al contemplarlas. Sin olvidar cuadros tan complejos y ambiguos
como Mujer en tres estados, donde conviven la doble versin femenina con una triste imagen
de senectud y decadencia, o Melancola, una versin sentimental de Celosdonde la dama,
apenas un punto blanco, significa todo lo que se quiebra: amor, amistad, esperanza e ilusin (la
chica se marcha con un amigo del personaje en primer trmino, que es Jappe Nielsen, un
colega de Munch), pero tambin la libertad femenina de poder elegir. Dnde meter a esa
Madonna que ha provocado tantas peleas entre los crticos, desde los que ven en ella una
virgen perfecta (en algn sentido, sin duda lo es) hasta los que interpretan el nombre del
cuadro como una gigantesca irona y presumen hallarse delante de un clmax sexual. Haya
querido representar el pintor lo que quisiera, s que est comprobado que su modelo fue
Aspasia, una femme fatale adelantada a su tiempo, partidaria del sexo libre y amante de la vida
y el desenfreno.

Una de las versiones de la Madonna, de Evard Munch.

Igual que, como hemos dicho, en cada pintura de Munch hay una historia y en cada cuadro una
vida, es difcil imaginar cules seran las bandas sonoras que ambientaran sus escenas, o si
estas siquiera existiran. Si algo transpiran muchas de estas obras es silencio, y tenemos
perfectamente presente la paradoja que esto representa en alguien cuyo imagen icnica ser
para siempre El grito. Incluso contemplando con cuidado la obra maestra, tres detalles captan
la atencin del observador atento: 1) el protagonista se tapa los odos no es el nico de sus
cuadros donde ocurre, buscando y deseando ese silencio que es incapaz de evitar, indefenso
ante el alarido que brota de lo ms profundo de su ser; 2) los personajes de fondo se presentan
tranquilos, como si no hubieran odo sonido alguno y les fuera indiferente el sufrimiento del
protagonista; y 3) puede que la pintura recoja el instante previo al sonido, ese en el que toda la
angustia se concentra hasta reventar, modelando en una nota nica e histrica la catarsis
mental.

As que si podemos percibir el silencio incluso en El grito, qu decir de los celos ya comentados
ms arriba, qu silencio ms terrible que el del despreciado, destruido a la vez por la desazn,
el desamor y la envidia. O el que se desprende de los rostros que pueblan la ciudad, donde
Munch siempre se sinti tan solo, tan fuera de lugar, tan perdido Es muy difcil mirar estos
cuadros y no recordar el expresionismo del mudo alemn, Caligari,Nosferatu o El ltimo; este
portero despreciado e infeliz que podra integrase con tanta facilidad en el mundo del noruego.
Cmo no sentir el silencio en el que la vampira que no es tal recordemos que el cuadro se
llamaAmor y dolor pero que nunca escapar a esa condicin en el imaginario colectivo,
sorbe sangre/da consuelo a la figura callada a la que acoge, ngel demoniaco, entre su melena
granate y sus pechos rosados.

Hablamos de colores sin parar, y es que el mundo de Munch es un universo de cromatismo

desbordado, de relmpagos de luz, un arcoris aparentemente enloquecido donde el color
derrama significados a menudo opuestos al estndar clsico. Parece imposible poder describir
una agona angustiosa en un delirio de rosas y beiges, pero eso es lo que se nos muestra en el
cuadro homnimo, donde solo los grises de las ropas recuerdan vagamente la clsica
caracterizacin del duelo o quiz no es tan duelo? Quiz los protagonistas han asimilado la
muerte y sus rostros rosados no expresan sino resignacin o, siendo duros, indiferencia?. A
veces los colores se vuelven bsicos y dulces y planea el recuerdo de Gauguin, como en La
danza de la vida, una pequea taxonoma de las relaciones resuelta en naranja, blanco y negro,
o en el aparente asptico Muerte en la habitacin de la enferma, retrato de familia; otras,
Toulouse-Lautrec parece adivinarse en el fondo de un maremgnum de colores fuertes y
duros, la banalidad disimulando tristeza y podredumbre, o Renoir enalguna pequea joya no
por aislada menos refulgente. Las explosiones luminosas de Van Gogh, con quientiene tanto
en comn, estn bien presentes en cuadros como La enredadera roja, y tampoco podemos
dejar atrs los cuadros sombros, los marrones, ocres y negros que devienen casi tenebristas,
asimilacin deRembrandt para mostrar los aicos de un negro universo emocional. Y los cielos:
esos cielos que son a veces casi todo el cuadro y lo determinan, qu diferencia enorme
marcada por ellos en cada uno de los cuadros de las nias, la noche azul y estrellada, no
hablemos de El grito, quiz el firmamento ms famoso jams pintado: Krakatoa a miles de
kilmetros presente en las pesadillas de cualquiera que lo haya visto, una catarata de luz
nuclear que precipita al espectador en su abismo enloquecido. Curioso que varios de sus
autorretratos estn compuestos de miles de colores en pinceladas diminutas que agrupan
miles de motas de color, como si el nervio le pudiera al relatarse, como si inconscientemente
partiera en pedazos un alma tan complicada. Desde elpuntillismo de 1886 a esa visin huraa
y malhumorada que es Autorretrato enfrente de la casa, y de la que seguramente tom buena
nota Juan Gris. Sin soslayar, por supuesto, El artista y la modelo, quiz el cuadro donde ms
claro queda su oscuro mundo, contradictorio y obsesivo.

El artista y la modelo, de Edvard Munch.

El gran problema de Munch para todos los que tanto le admiramos y, a veces, nos horrorizamos
con su vida y su obra, es su inabarcabilidad. Fue un personaje trrido, dipsmano y
desequilibrado, pero tambin un polgrafo incansable y ajeno a la fatiga, que adems de
incontables pinturas, teoriz sobre su arte y vida en centenares de pginas de las cuales solo
una pequea parte es accesible al pblico (en espaol, El friso de la vida). Una persona de su
tiempo, que conoci a todos los grandes pintores de su poca, y que incluso ya al final de su
vida mostr enorme inters en los avances tcnicos y en cmo estos podan interrelacionar con
su arte favorito Seguramente, la gran biografa del genio est an por escribir, pero mientras
alguien asume la herclea tarea, la mejor manera de acercarse a la obra del gran hombre es
comprar un billete a Oslo, acercarse al Munchmuseet y deambular durante un par de horas por
los pasillos repletos de color, angustia y maravilla. No ser el rato ms feliz de su vida, pero
cuando salgan, sintense un ratito en el vecino Tyenparken y reflexionen sobre lo visto, y
sobre todo, sobre lo sentido. Nada ser completamente igual
Autorretrato con una botella de vino, 1906