EDITADO POR "EDICIONES LACUEVA"

Jaime Bayly - La historia secreta de mis libros

Cuando tena quince aos, entr a trabajar a un peridico de Lima y

descubr que me gustaba escribir. Pero entonces no saba que quera ser un
escritor. Yo era apenas un jovenzuelo imberbe que esconda dos pasiones:
el ftbol y la poltica. Como era mediocre jugando ftbol, supona que
dedicara mi vida adulta a la poltica. Mi sueo era llegar a ser
presidente algn da. Por eso lea biografas de hombres poderosos y
ensayaba discursos en la ducha.
A los dieciocho aos sal por primera vez en televisin. No imagin cunto
habra de fascinarme aquella experiencia. Animado por los elogios, me
entregu con orgullo al fcil papel de nio precoz de la televisin.
Pensaba que mi xito en la televisin sera un buen punto de partida para
mi carrera poltica.
A los veinte aos tuve un serio tropiezo con la televisin de mi pas. Me
enemist con el presidente de turno. Poco despus, me fui a una isla del
Caribe a hacer un programa de televisin. Durante cinco aos, me abandon
a sobrevivir perezosamente: goc y sufr mis primeros amores, consum
algunas drogas, viaj con libertad, afirm mi espritu solitario y, casi
sin darme cuenta, renunci a la ambicin de ser presidente. Tambin
escrib algunos cuentos arrebatados y chapuceros que luego romp.
A los veinticinco aos me propuse escribir seriamente y por eso dej la
televisin y me fui a vivir a Madrid. En esa hermosa ciudad comenc a
escribir mi primera novela, "No se lo digas a nadie". Viva en el piso de
unos peruanos hospitalarios que me alquilaron un cuarto. Todas las
maanas, caminaba bien abrigado hasta la biblioteca pblica ms cercana,
me refugiaba en la seccin infantil, que a esas horas sola estar
desierta, y escriba a mano, en un cuaderno de aspecto escolar, los
primeros captulos de esa novela. Horas ms tarde, cuando me mora de
hambre, sala con mi cuaderno secreto y me senta feliz. No quera volver
a la televisin. Quera seguir escribiendo el resto de mi vida. Fue all,
en Madrid, donde me sent por primera vez un escritor.
Sin embargo, mi tenacidad declin, mis ahorros se vieron menguados y me vi
obligado a volver a la televisin de mi pas. Dej de escribir. La novela
qued a medio camino. Pero ya tena al menos la certeza de un buen ttulo,
una idea en borrador de la historia y, sobre todo, la oscura determinacin
de que quera ser un escritor. Durante un par de aos, jugu a hacer
travesuras en la televisin. En apariencia me diverta con ese programa,
pero en el fondo me inquietaba y entristeca el hecho de saber que estaba
perdiendo el tiempo, que haba silenciado al escritor para convertirlo en
un celebrado bufn.
Por eso volv a dejar la televisin y marcharme lejos de Lima, porque
quera terminar "No se lo digas a nadie" y sentirme un escritor. Me fui a
vivir a Washington con Sandra, la mujer ms noble y hermosa que he
conocido. Alquilamos un departamento en la calle 35 de Georgetown, ella se
dedic a estudiar una maestra y yo me propuse terminar mi novela, aunque
para eso tuviese que gastarme todos mis ahorros. Gracias a Sandra, volv a
escribir. Ella me dio las fuerzas, el aliento y el afecto que necesitaba
para terminar esa novela. Adems, me ense a escribir en una computadora.
Los primeros meses en Georgetown, me llev al centro de computacin de la
universidad. All, rodeado de estudiantes extranjeros que carecan de
dinero para comprarse una laptop y de chicas coquetas que entraban media
hora a internet para divertirse con algn novio lejano, reun mis apuntes
madrileos y comenc a escribir la versin final de "No se lo digas a
nadie". Pasaba el da golpeando con rabia el teclado y, cuando me cansaba,
caminaba por los jardines de esa admirable universidad. Haca fro pero
era feliz. Al descubrir que mis vecinos del centro de computacin parecan
regocijarse leyendo de soslayo las escenas ms fuertes de mi novela, me
resign a comprarme una laptop y mudarme a escribir al departamento, donde
nadie me espiara. Era un edificio viejsimo, con un piso crujiente de
madera, una cocina diminuta y unos baos de comodidad moscovita, pero nada
era mejor que sentirme libre y escritor. Durante un ao, escrib todos los
das con la terquedad de un fantico. Apenas sala a correr, a hacer las
compras o al cine con Sandra. Mi vida era escribir esa maldita novela y,
cuando senta que desfalleca, escuchar la cancin de Clapton al hijo que
se le cay del piso cincuenta y pico, que me haca llorar. As escrib "No
se lo digas a nadie", en un departamento en Georgetown que ahora recuerdo
con emocin y con la complicidad de mi adorada Sandra.
Un ao despus decidimos mudarnos a un departamento en la misma calle 35,
ms cerca de la universidad y a media cuadra de una cafetera, Sugars, que
era administrada por una pareja de coreanos de la que no tardamos en
hacernos amigos. El departamento, ubicado en el segundo piso, era una
lujosa extravagancia comparado con el anterior escondrijo donde
sobrevivimos ms de un ao: tena chimenea, una cocina moderna, baos
impecables y una linda vista. Fui muy feliz en ese lugar: me cas con
Sandra, naci nuestra adorada Camila y pude escribir la primera versin de
dos novelas, "Los ltimos das de La Prensa" y "La noche es virgen". A la
espera de que alguna editorial espaola se animase a publicar "No se lo
digas a nadie", que fue rechazada por varias editoriales importantes antes
de que Seix Barral la comprase y lanzase, evit caer en el desaliento y
segu escribiendo todos los das con la ciega determinacin de convertirme
en un escritor aunque nadie quisiese publicarme nunca. Todava recuerdo
con mucha emocin el da en que, despus de casi un ao de espera, recib
un fax desde Barcelona dicindome que queran publicar mi primera novela.
Fue un momento de gloriosa felicidad.
En Washington escrib esas tres novelas, y por eso llevar siempre en mi
corazn a esa ciudad, y en particular al barrio de Georgetown, con sus
casas antiguas, sus rboles rojizos en otoo y sus calles apacibles y
civilizadas que era un placer recorrer cuando caa la tarde. Sueo con
volver a Georgetown y encerrarme a escribir otra novela.
"Fue ayer y no me acuerdo" la escrib en un departamento frente al mar de
Key Biscayne, en las alturas de un stimo piso, tan cerca del mar que
podamos or el rumor de las olas y el chillido de las gaviotas que se
acercaban hasta el balcn para que Sandra, Camila y yo les tirsemos
panes, contrariando una estricta ordenanza del edificio, cuyos vigilantes
venan luego a regaarnos. El edificio se llamaba The Sands y el
departamento me lo alquil un ecuatoriano encantador que era entonces
embajador en Washington. Sandra, embarazada de Paola, nuestra segunda
hija, haca todo lo posible para que Camila no se metiese a mi estudio a
jugar conmigo, pero me fui acostumbrando a escribir con Camila tocndome
la puerta y pasndome por debajo sus dibujitos, que yo, por supuesto,
recoga y celebraba. En ese departamento, frente al sosegado mar de Key
Biscayne, escrib esa novela triste que es "Fue ayer y no me acuerdo", y
fue nuevamente Sandra quien, hacindose cargo de todas las faenas
domsticas y multiplicndose con una energa que jams podr agradecer
debidamente, me concedi ese espacio de libertad para escribir. A ella le
debo sin duda ese y todos mis libros.
Hace ms de cuatro aos vivo en una casa en Key Biscayne. Aqu sigo
escribiendo. La casa me encant desde el primer da en que la vi:
escondida en Hampton lane, una callecita serpentina en medio de la isla,
tiene la arquitectura de las antiguas plantaciones de Key West, sin hacer
alardes modernistas ni ostentaciones de nuevo rico. En ella, sentado sobre
un mullido cojn que Sandra me regal, mirando a una piscina a la que
suelen caer lagartijas, araas y escarabajos que intento rescatar con el
palo de una escoba, he escrito mis dos ltimos libros, "Yo amo a mi mami"
y "Los amigos que perd", he visto a mis adoradas Camila y Paola crecer,
rerse, pelear, jugar y meterse mil veces a la piscina para chapotear con
esa felicidad absoluta que slo se tiene en la infancia, he besado a
Sandra con la misma emocin de la primera vez y me he sentido, despus de
todo, el escritor que so ser cuando me fui a Madrid diez aos atrs.