Somos

Hombres

Clara Mayln Castillo Gngora


REINCIDENCIA

Me cago en tu madre, masculla sin soltar el pelo de la muchacha y se frota

rpido con la mano libre antes que se le pasme el orgasmo. La obliga a

arrodillarse, se le pone de frente y le sacude el rabo en la cara. De un puetazo

la arroja al suelo. Ella siente la sangre en sus labios y llora sin atreverse a

gritar ni huir. Sabe que apartarse en el instante en que l iba a venirse, slo

porque a ltima hora le dijo que le dara diez de los veinte pesos acordados, no
ha sido una venganza acertada. Ha hecho lo mismo con otros que han querido

joderla, pero con un tipo como Guisazo puede llevarse un costurn en la cara o

algo peor.

Guisazo le pone un pie en el pecho, oprime con fuerza y se queda

pensativo. Puede matarla y resolver de una vez. Pero no. Sera intil

despachrsela all, alejado del pueblo y con una polica local tan ineficiente.

Probablemente no lograra su objetivo y en el mejor de los casos, se dilataran

sus planes. Retira el pie mientras se guarda el rabo y sube el zper del

pantaln. Estar en ese lugar con ella responde slo a un primer paso:
conseguir una loca para destupirse. Lo ha concebido as porque es un adicto al

sexo y por experiencia sabe que de resultar las cosas, en lo que el palo va y
viene, puede pasarse hasta seis meses de abstinencia. Resuelve no alterar el

plan, as que se limita a escupirla y decirle que se pierda. La muchacha se

levanta y corre en direccin contraria. La ve cruzar las lneas del ferrocarril
hasta que se convierte en sombra y se desdibuja en el fondo de la noche. El

pitazo del central anuncia las dos y media. Guisazo agarra el tubo galvanizado
que recost al vagn media hora antes, atraviesa los rieles con calma, sale a la

carretera y camina hacia el pueblo. Repara en la luna, que se exhibe en el cielo

como un plato de porcelana. En otra situacin le parecera demasiado
inconveniente para robar.

Hace dos meses sali de prisin y est desesperado. El tanque... piensa. Por
primera vez se detiene a pensar en la asociacin tanque crcel. Sabe que el

quid est en la dimensin de profundidad. Lo sabe porque el da que empez a

cumplir sentencia tuvo una sensacin de cada o hundimiento. El uniforme

carcelario le daba picazn en las verijas y la entrepierna. Era un juego de

pantaln y camisa gris que de entrada le marc la diferencia entre recluso y

ciudadano. Un guardia lo condujo por un pasillo lleno de rejas que mora en

una puerta de madera tambin gris. La abri con una de las tantas llaves

idnticas que se confundan en una argolla regular, con una ligereza adquirida

sin duda por la fuerza rutinaria del oficio.

Litera cinco a la derecha, escuch Guisazo antes del tirn de la puerta a sus

espaldas y el chirrido de las rejas. Al notar su presencia cada uno de los presos

se situ frente a la suya. Aquello, ms que un recibimiento, era una manera de

aclararle que all adentro ya haba jefatura y que el nico modo de

supervivencia era acatar la ley. Al fondo, en medio de las dos hileras, estaba la

Toa. En la galera se comentaba que haba pertenecido a las tropas especiales

y que le faltaban pocos meses para salir. Era un blanco enorme, de cejas

afinadas, labios rosados y carnosos, con una cicatriz horrible atravesada en la

frente. Haba arrancado la mitad de los botones de su camisa, desde el centro
hasta la parte inferior y con un amarre haba acortado la pieza de tal forma que

dejaba el ombligo al descubierto. Bienvenido al paraso, mulatn, le dijo con

una voz grave mientras lo recorra visualmente de arriba abajo con una sonrisa

que le camuflaje la fiereza. Guisazo fue hasta la litera indicada, aparentando

indiferencia ante la frase y la mirada incisiva de los otros, que apenas vieron
acostarse a la Toa rompieron filas. Como estaba vaca l escogi la cama de

abajo y a modo de afiche peg al tabln de arriba las pginas de revistas que
haba podido conseguir. Eran imgenes de mujeres industrializadas, sin nada

de porno, pues un socio suyo muy notable en el arte de delinquir le haba

recomendado que llevara fotos con jebas suculentas, pero con las tetas y el

culo bien cubiertos, porque de lo contrario se las quitaran y para pajearse

tendra que apelar completamente a la ciencia ficcin.

Esa noche se propuso no dormir. Durante el da haba percibido un tufo

hostil en el ambiente y sospechaba que intentaran darle un golpe. El guardia

que hizo el recuento le dej claro que despus de las diez se dorma y realizar

cualquier otra actividad se consideraba indisciplina segn el reglamento.

Desde el tabln de la cama de arriba se le insinuaban mujeres en distintas

posiciones exhortndolo a crear ambientes y a frotarse, pero las ignor, pues

saba que cuando se masturbaba de noche y acostado terminaba quedndose

rendido. Quiso encontrar un pensamiento que lo ayudara a esquivar el sueo.

Mientras hurgaba en su memoria los prpados se le fueron haciendo ms

pesados. Despert sobresaltado a medianoche.

Por el teipe en su boca y la presin en brazos y piernas comprendi que

estaba perdido. Cuatro presos lo inmovilizaban, encargndose por separado de

cada una de sus extremidades. La Toa subi al colchn por el fondo de la
litera, completamente desnuda, le baj el short hasta mitad de muslo, agarr el

sexo apagado con una mano y lami despacio la cabeza de hongo,

detenindose a ratos para colocar la punta de la lengua en el orificio del

centro. Mmm la torre Eiffel de chocolate, dijo relamindose mientras

admiraba la ereccin de Guisazo. Se volte, se coloc encima de aquella
rplica del monumento parisino, se desliz hasta la base y comenz un meneo

rtmico y lento. Los otros salieron de escena. Guisazo vio entonces el tatuaje
de la Toa. Era un falo negro, con sus testculos, que arrancaba a mitad de

espalda y terminaba justo donde nace la lnea divisoria de las nalgas, una obra

que asemejaba una espada y con el movimiento vertical de la Toa pareca

encajrsele en la pelvis.
Guisazo respira profundo. El sudor del sexo y de la caminata se le ha

escondido en la piel cuando por fin llega al pueblo. Ha recorrido casi dos

kilmetros, sorteando los baches del terrapln gracias a la claridad de la luna.

Ahora se siente sucio y pegajoso. Avanza hasta la primera esquina y se

detiene debajo de un foco lumnico. Sus tenis, que antes fueran blancos, han

mudado el color a un marrn matizado por sombras de bagajillo. Se sacude la

camiseta y el pantaln, pero el polvo del camino se resiste a abandonar la tela

y evitarle la facha de pordiosero. Cruza la avenida apoyando el tubo a modo

de bastn y camina por una calle que le resulta familiar. Sin detenerse mira

hacia la puerta que tantas veces se abri ante su chiflido. Las luces estn

apagadas. Nidia puede estar durmiendo o templndose al polica que se busc

de novio. En realidad no le importa. Ni siquiera puede odiarla despus de lo

que habl. Apenas sali de prisin se lo soltaron. Ella haba corrido la bola de
que l haba estado metido en el trfico de marihuana y en la venta de equipos
robados, mentiras que al final nadie crey y que a l no lo removieron mucho

por considerarlas delirios de mujer despechada. Aun as la habra

desaparecido de no estar de por medio un tipo con pistola.

De ella slo recuerda el cuerpo desgarbado, el caminar sin gracia y la cara

chupada como si estuviera todo el tiempo silbando. La vio por ltima vez hace
tres aos, cuando tuvo derecho a su primer pabelln. Pasaron medio da juntos

entre el sexo y una conversacin que ella aprovech para ratificar su amor, la
promesa de esperarlo y para arrancarle el juramento de que tendran algo serio

cuando recobrara la libertad. l la complaci sin dar importancia al asunto y

regres a la galera maravillado de cmo a la mayora de las mujeres hay que

hacerles creer que importan para podrselas templar.

Esa tarde, mientras se atracaba del arroz con pollo que le haba llevado, se

convenci de que le convena mantenerla engaada, hacerle un parip de ser

preciso, algo as como una sensiblera peticin de matrimonio. Cuando la sac

de su pensamiento y levant la vista, se encontr con los ojos colorados de la

Toa. Ella mir a otro lado, con un pestaeo que delataba una mezcla de ira y

nerviosismo. Mndale a decir que no vuelva, le dijo cuando encontr la frase

exacta. Para sofocar a alguien la Toa apenas hablaba y nadie, desde que se

convirti en mandams, se haba atrevido a poner a prueba su poder de

convencimiento. Guisazo mastic despacio, como si le raspara la garganta al

tragar. Te conviene olvidarte de los pabellones, precis la Toa con tono

aplastante, esta vez enfocndolo directamente, y se alej, dejando atrs una

peste a huevo huero que oblig a Guisazo a detener la masticacin y a

reprimir el impulso de escupir. Guisazo tuvo ganas de romperle la boca, pero

saba que no saldra ileso. En caso de lograr tumbarla, lo maduraran sus
cuatro lacayos, que se haban mantenido alertas por si se le ocurra revirarse.

Cuando la Toa lleg a su cama se liber la tensin. Slo Rigo se le qued

mirando, con una expresin que a l le pareci de envidia, odio y desafo.

Hasta el momento Rigo haba sido el macho fijo de la Toa, preferencia que le
permita tomarse ciertas libertades y contar con el apoyo de algunos presos.
Como con l tampoco peleara en igualdad de condiciones, ignor su risita de

provocacin, termin de comer y se tendi en la cama. Su lema era sobrevivir

en aquella jungla. Haba comprendido que no poda ser el tipo duro como en

su pueblo. En ese lugar haba una lucha de leones agazapados bajo el mando

de la Toa, una lucha que revolucionaba el concepto callejero de que la

violencia por impulso es guapeara. All adentro simplemente era falta de

ingenio.

Guisazo agradece a la crcel su sangre fra, su casi invulnerabilidad. Ahora

se acerca a la unidad de polica sin el salto en el estmago que tanto

experimentara antes. Dos policas lo miran con desconfianza desde las afueras

de la estacin. Sospechan que un delincuente como l a esas horas de la

madrugada no debe tramar nada bueno. Guisazo pasa por la acera de enfrente

con paso lento y los saluda como si no supiera que lo detestan. Se complace

con el chantaje porque sabe no lo pueden detener. Lucirse fuera del tanque es
fcil, piensa. Es adentro donde hay que tenerlos bien grandes para hacerse

respetar o al menos para que no te mangoneen.

Llevaba ms de un ao en prisin sin entender bien por qu teman tanto a

la Toa siendo lo que era. Los cojones, mulatn, no son estas bolas asquerosas

llenas de pelos que espero quitarme apenas salga, le dijo un da agarrndose

los huevos. Los cojones se llevan por dentro. Guisazo tuvo oportunidad de
comprobarlo en pocas semanas. Lo despert de madrugada un piazo en la

mandbula. La luz estaba apagada y el alboroto de los dems se senta como

un avispero. En seguida lo voltearon sobre el lado derecho, le bajaron el short,

le empujaron entre las nalgas un tubo de pasta dental y se lo vaciaron

completo. Cuando segundos despus alguien encendi la luz, cada cual estaba
en su pasillo, al acecho, vigilndose mutuamente. Sin saber quin lo haba

atacado, Guisazo extrajo el tubo vaco, despacio, mordiendo la almohada para

ahogar el dolor. La Toa emergi del fondo de la galera, endiablada, con un

cepillo dental afilado en la punta. Rigo supo que iba por l, as que sali al

pasillo y se puso en guardia. La esper movindose de un lado a otro, con los

brazos abiertos en una especie de jardeo. Sin perder tiempo en protocolos y

con un movimiento indiscutiblemente masculino, la Toa se abalanz sobre l

y esquivando a medias sus golpes desesperados e inconexos, alcanz a

hundirle el cepillo en el estmago.

Un grupo de guardias entr en ese momento. A la Toa, segn supo

despus Guisazo, la llevaron para una celda de castigo. l fue conducido hacia

un carro que lo llevara al hospital. Caminaba con las piernas abiertas,

alicatadas de tanto ardor, goteando en el calzoncillo una mezcla blanca y roja.

Delante llevaban a Rigo cargado a modo de hamaca. Iba inconsciente, dejando

seales de sangre por todo el suelo. Los montaron en los asientos traseros del

carro, a Rigo extendido con la cabeza sobre las piernas de Guisazo. A mitad

de camino dej de sentrsele el pulso. Guisazo contempl el cuerpo

semidesnudo, el rostro plido e inofensivo, como pidiendo perdn, y se alegr

de una muerte que le reduca las amenazas en la galera y que a la Toa le

costara unos cuantos aos ms de crcel.
Sin mirar atrs dobla por la primera esquina y camina tres cuadras. Al final

de la calle est La Comercial, una tienda con la pintura roda y cristales en

la fachada a travs de los cuales se divisa la oferta sin dificultad. Ha rondado

la zona durante quince das. La ha estudiado tanto que nada debe salir mal. En
el barrio, como en casi todo el pueblo, la guardia cederista es ya un asunto
olvidado, lo que le ofrece la garanta de dar el golpe sin que nadie interceda.

Ha visto dos hombres vigilando el lugar en das alternos, sin armas, ni

siquiera una piedra para defenderse, confiados en que por su situacin cntrica

y cercana a la polica nadie se arriesgara a robar.

Uno de los custodios pasa de los sesenta aos. Segn sus clculos, debe

estar trabajando esta noche. Mientras se acerca al lugar, Guisazo lo reconoce

por el pelo canoso, la figura consumida y el hbito de sentarse afuera en un

taburete recostado a la pared. Tiene los ojos cerrados y la cabeza inclinada

hacia atrs. Dormido se ve ms indefenso, irremediablemente anciano. Tiene

una cara de gente noble, crdula, de gente que jams se ha llevado un susto.

Guisazo se acerca con pasos largos y silenciosos. El viejo percibe su presencia

y despierta justo cuando Guisazo levanta el tubo y lo golpea con toda su

energa en la cabeza. Se desploma, respira con trabajo, emite quejidos sordos,

intenta arrastrarse y se encoje y retuerce como una lombriz. Guisazo alza de

nuevo el tubo y se lo descarga en la frente. De las dos heridas al viejo le brota

la sangre a chorros, empapndole el pelo y la cara.

Tras cerciorarse de su muerte Guisazo rompe a tubazos el cristal y entra a la

tienda. Escucha el alboroto de los vecinos, que se han despertado con los

ruidos y han salido a la calle. Entiende que ya est perdido y teme que ms de
un hombre, sensibilizados con la muerte del viejo, se metan a la tienda a
machacarlo. Saca una jaba de su bolsillo y echa en ella unos cuantos artculos.

La llegada de la patrulla se anuncia desde la esquina. Entonces deja el bolso,

agarra el tubo embarrado de sangre y sale corriendo por el frente de la tienda.

En el medio de la calle tres hombres le cierran el paso. Logra golpear a uno en

el hombro, pero los otros lo tiran al suelo y lo magullan a piazos. Los policas
salen disparados de la patrulla, intervienen en el pleito y lo esposan. Mientras

lo conducen hacia el carro siente en la piel los ojos de la gente, cargados de

odio y repugnancia. Un grito de mujer paraliza la madrugada. Le siguen las

lamentaciones, el llanto a todo volumen. La voz sale deformada, pero por el

timbre adivina una mujer relativamente joven, tal vez la hija. Al parecer, el

muerto resida en el vecindario. Guisazo imagina la escena, la misma de todas

las muertes, o de casi todas. Un espectculo intil, superfluo, que no le parece

sino una expresin ms del egocentrismo humano. Vuelve la mirada hacia el

sitio donde yace el viejo, pero no logra ver por la cortina de curiosos que se

horrorizan y comentan.

Uno de los policas lo empuja dentro de la patrulla, arrepintindose de no

haberlo seguido cuando lo vieron pasar tan campante por la estacin. Guisazo

se golpea en la frente, pero no se queja. Minutos despus el carro arranca y

deja atrs el ambiente de gritera, luces y peritos. Guisazo siente la cara

entumecida, hinchada de tanto golpe de puo. Se le escapa sangre por la boca

y la nariz. Le ronca, dice en voz alta el que lo empuj dentro de la patrulla.

Matar a un hombre, casi un anciano, por piezas de bicicleta. Durante unos

segundos se calla, hasta que no aguanta ms el pinchazo de sus pensamientos,

la rabia, y mira hacia el fondo del carro buscando retorcerle la conciencia. Por
esta te deben echar lo menos quince aos. Crpulas como t deberan podrirse
en la crcel. Guisazo no le replica. Prefiere burlarse de su ingenuidad en

silencio. Sabe que, como todo, la libertad es una cuestin sujeta a la

relatividad. Calmadamente cierra los ojos, reclina la cabeza en el asiento,

piensa en el falo tatuado de la Toa clavndosele en el vientre, se humedece

los labios y sonre.



NOCHE DE SUERTE

Canelo llega casi a las once de la noche, tocando a la puerta como si fuera

el dueo de la casa. ltimamente le est dando por aparecerse tarde. Ms de

una vez le he dicho que no me gusta esperar y que darse lija es cosa de jebas,

que los machos tenemos palabra.

- Ya casi me iba le digo mientras cojo el saco que tir ayer debajo del

catre para que no vaya a creerse imprescindible y piense que soy capaz de

irme solo.

En realidad no se me ocurrira salir solo. Esta es una pincha de dos. Si uno

sale herido ah est el otro para machacar al animal. Lo s de sobra porque

algunos socios mos se las han visto fea por hacerse los valentones. De todas

formas se lo vuelvo a tirar.

- Un minuto ms y no me coges aqu.

l me asegura que el retraso de hoy tiene justificacin. Estuvo indagando

en su barrio y por fin consigui las seas. Lo miro desconfiado. Es difcil que

alguien de as por as el secreto de su negocio.

- Le saqu la informacin a una fuente confiable asegura con tono altivo

en medio de lo que aqu llamamos sala, que es tambin cuarto y comedor

Hoy s volvemos con el morral lleno.

Cuando dice esto ltimo le brillan los ojos y a mi mam tambin, que lo
escucha sentada en nuestra nica silla con una sonrisa de oreja a oreja.

Aunque mantengo mi cara de molestia en el fondo estoy tan contento como

ellos. Quiero creer en las palabras de Canelo, quiero que todo sea verdad y se

acabe la mala racha. Desde hace como diez das estamos jodidos. Salimos a la
calle a cansarnos y a enserenarnos por gusto, porque no cogemos nada.
Canelo intenta zafarse de lengua, pero lo interrumpo, lo agarro por el brazo

y lo saco antes que de que a mami le d tiempo a decir algo. Le encanta

lucirse a este Canelo. No s quin le puso semejante apodo, porque no tiene

nada que ver con la canela. Es mucho ms negro que yo, tinta pura. Ya vamos

por la esquina y se sigue quejando. Que soy un plomo, no lo dejo hablar y me

hago el mandams delante de la gente. Me amenaza con buscarse otro

compaero lo antes posible. Yo no le hago mucho caso, porque para esto no se

busca a cualquiera. Tiene que estar tan asfixiado como uno y a la vez gustarle

la lucha. Adems, entre nosotros hay confianza, podra decirse que hasta una

amistad, y eso vale mucho aunque yo tenga que soportarle todas sus boberas.

- Ya deja eso, asere le digo sonrindome y le pongo la mano en el

hombro.

Por fin se calla y vamos en paz. No es mala gente este Canelo. Despus de

todo es un infeliz. No me gusta regaarlo delante de nadie, pero a veces se

busca que uno le ponga un tapn. Tambin le he advertido mil veces que

nunca llegar a ser un duro de verdad con una lengua tan larga, ni va a poder

entrar en los negocios grandes porque todo el mundo va a saber que a la

primera chivatea.

Ya iba a decir en la casa el lugar para donde vamos y estoy cansado de

repetirle que all no abra la boca, que nosotros no firmamos hojae ruta, pero
l como que no puede aguantarse.

Aunque mami sabe bien en lo que andamos y est de acuerdo, yo prefiero

que no conozca los detalles. Despus empieza con la trova de todas las

madres. Que si eres menor de edad, que andar por esos lugares, tan lejos y a
estas horas. La semana pasada so que me traan medio muerto con un hoyo
en la garganta. Se pas el santo da dndome gajazos y poniendo vasos con

agua por todas partes. Yo a decir verdad no me trago ningn cuento de

santera, pero me duele darle ms preocupaciones.

Ahora Canelo empieza a relajarse.

- Hace un fro del carajo me comenta para entrar en conversacin.

Yo aprovecho y voy al grano.

- A dnde vamos si se puede saber?

- A Chicharrones responde con una sonrisita de jefe Dicen que ese

reparto est lleno y que a esta hora chocan unos con otros.

No digo nada para no ser pjaro de mal agero, pero pienso que a esta hora

tambin deben chocar por all los delincuentes y no es muy conveniente correr

el riesgo. Aun as me quedo callado. Tal vez esa sea la nica salida y si hay

algo que no quiero ver de nuevo es la cara de llanto de mami cada vez que

llego con las manos vacas.

- No te preocupes, mhijo, algo se inventa me dice para intentar

consolarme, como si no estuviera visto y comprobado que a la hora de la

verdad no hay invento.

Lo dice porque a fin de cuentas es mi madre y no le es fcil verme llegar

muerto de cansancio y sin nada de esperanzas. Ya tiene suficiente con la

situacin del abuelo. Cuando l habla no se le entiende nada y tampoco nos
reconoce. Hace ms de un ao est postrado en la cama, como si supiera que

va a morirse pronto. Menos mal que despus de la visita que nos hicieron los
de asistencia social nos dieron un colchn nuevecito de paquete, porque ya

mami y el viejo estaban durmiendo en el muelle. Lo malo es que no va a durar

mucho. Abuelo se orina, se ensucia y hasta vomita en la cama. Yo considero a
mami, porque a veces me ha tocado limpiarlo y oiga, aunque sea la familia de

uno, no es fcil pasarse el da recogiendo mierda y pudricin.

Ella se levanta todas las maanas directo a lavar la sbana, a quitarle la

orina y los lquidos mezclados con sangre que sueltan las escaras. Oliendo esa

peste toda la noche puede llegar hasta a enfermarse. No se queja, porque sabe

que no hay remedio. Pero cuando a ese cuadro se une la falta de comida de
estos tiempos se pone como loca, se va al patio a llorar y a dar gritos para que

no la escuchemos.

- Esta es una vida de perro sarnoso amarrado con cadenas y al sol! grita

a voz en cuello cuando peor se pone.

A veces, cuando se da cuenta de que la he odo, me mira como con pena y

me pide que no le haga caso, confiesa que tantos problemas la ponen nerviosa.

Entonces, sin yo entender nada, vira la tortilla y me dice que la fe hace falta y

que est segura de que vamos a mejorar.

Todos los das se arrodilla frente al altar que tiene en una esquina del

rancho. Les habla bajito a San Lzaro y a Santa Brbara, como si las piezas de

yeso viejo fueran personas de verdad. No s qu les pide, porque siempre

estamos en lo mismo, esperando un cambio, un milagro que no acaba de

llegar.
Aunque mami se haga a veces la optimista, s que siente lstima por m,
por el abuelo, por ella misma. No opino nada porque no tengo derecho, por no

parecer egosta, pero siempre supe que cuando Lzaro saliera del rancho nos
la veramos gris con pespuntes negros. Era evidente que sin sus cuatro quilos

bamos a colgar las muelas en un clavo.

 Es verdad que l nos ayuda con lo que puede, aunque no sirva casi de nada.
El pobre no tiene suficiente ni para l. Est salado. La vida entera ha sido y

seguir siendo un salado por ser tan orgulloso. Y el orgullo no viste ni calza ni
harta la panza ni saca de ningn aprieto. Claro que Lzaro no entiende nada de

eso. l prefiere traer ardor en el estmago a meter las manos en la mierda. Yo

lo quiero y lo respeto, porque es lo ms parecido que he tenido a un padre,

pero no puedo seguir su ejemplo ni sus teoras. Imposible drmelas de negro

fino.

Si l se oliera por un cantico esta jugada no s qu pasara. A mami le

preocupa bastante lo que l piense y diga de todo esto. Por eso toma ms

precauciones de la cuenta. Se sienta a dar cabezazos hasta que Canelo y yo

aparecemos casi siempre a medianoche. A esa hora salimos al patio y bajo la

luz de un candil ponemos a hervir agua en un caldero sobre un fogn de lea.

Cuando pelamos el puerco jbaro y le sacamos el mondongo lo dividimos a

partes iguales. Canelo y yo quedamos desde el inicio en que este es un

negocio fifty fifty. Claro, l siempre sale mejor porque se lleva las tripas

para hacer morcilla. Nosotros no le reprochamos nada para no acomplejarlo,

pero mami dice que no se puede llegar a tanto a pesar de la necesidad.

Cuando Canelo se va salamos nuestra parte y la ponemos en una palangana

tapada debajo de la cama. Si hay mucha hambre fremos un pedazo y

guardamos el resto en su lugar. As las veces que Lzaro va al rancho no ve
nada extrao y por tanto no sospecha.

Como a mami todo extremismo le parece poco, cada vez que va a cocinar
atraviesa dos tubos enormes detrs de la puerta. Se pone nerviosa la pobre

cuando pica la carne. Es como que le da la impresin de que llega Lzaro, la

coge con las manos en la masa y comienza con la preguntadera. Y ese negro
es leguleyo como loco. Tiene ms filo en la lengua qu l sable un samuri.

Cuando estn en juego la moral y la vergenza, como dice l, se tira unos

discursos del carajo.

El ltimo nos lo tragamos das antes de que se fuera, despus de una

reunin en el barrio. l dijo que la contesta de mami a la presidenta fue de

psimo gusto, hasta reflejo de malas costumbres, pero a m me pareci

tremendo nmero. Todo el mundo reunido, la jefa hablando de las donaciones

de sangre y de la falta de voluntarios.

- Que levante la mano el que est dispuesto.

Los vecinos, ms apticos mandarlos a hacer, todos manos abajo. Estando

presentes tantos manganzones, slo a esa mujer se le pudo ocurrir cuestionar a

mami.

- Parece mentira, Selma, que con los aos que lleva usted en esta cuadra se

niegue a dar el paso al frente. Qu pasa? Es que no hay voluntad?

Yo s que a mami no le gust para nada que la cogieran de conejillo de

Indias, pero no lo dio a demostrar. Slo la mir fijo y con una voz muy

calmada le solt:
- Voluntad me sobra, compaera presidenta, lo que no tengo es sangre.

Aquello se fue abajo y Lzaro se quiso morir.

Manos mal que despus del chasco aquel nadie se ha atrevido ni siquiera a
insinuar en la casa lo de las donaciones. Figrate t. Si en aquel tiempo no

haba sangre menos hay ahora. Hoy, para no ir lejos, lo nico que me ha cado
al estmago son tres mangos. Canelo debe andar parecido, porque nos

acercamos a un timbiriche de pan con queso y se le botan los ojos. l como

siempre, demostrando hambre. Me mira con el rabillo del ojo como cuando va
a dar un golpe. S lo que trama y lo advierto.

- No se te ocurra, compadre. Hoy estamos pa otra cosa. Ya hemos pasado

buenos sustos por esa ratera que en definitiva no quita el hambre, slo calma

las ganas de masticar.

Canelo me obedece y se aguanta, pero cuando pasamos por al lado del

timbiriche no puede apartar la vista de los panes. El vendedor nota el inters y

cubre el producto con un nylon, como si furamos moscas. Despus manosea

el mango del cuchillo que tiene al lado de la bandeja, le da unos toquecitos

con los dedos y no deja de velarnos hasta que cruzamos la calle.

Acabamos de pasar la Alameda y deben ser casi las doce de la noche. En

Chicharrones estaremos con buen viento a la una y media. La temperatura ha

bajado bastante. Canelo se frota las manos, resopla, se queja.

- Que ganas de que se acabe ya esta mierda de invierno!

Lo miro de arriba abajo con lstima. Debe tener congelado hasta el hgado.
Yo al menos traigo los tenis que me regalaron en la escuela. Ya tienen la suela

rota, pero cubren los pies. Es mejor que andar descalzo como Canelo. Eso s

es estar desgraciado.
Ahora que me fijo bien, no se consigui un arma de vergenza. Trae la

misma tabla de medio metro. Le pregunto si con eso piensa matar una
cucaracha. En seguida se justifica. Que busc pero no encontr nada. Yo s que
es mentira y me imagino que tampoco trae un cuchillo ms grande. Como en

efecto, me ensea un cuchillo que ms bien parece un punzn. Dice que con
eso mata l una vaca.

Intento no encabronarme, as que no le respondo. En caso de que lo cojan o

de ir a dar a la polica ya l conoce de sobra nuestra nica regla: mantener
siempre el latn con tapa, de lo contrario un navajazo en la cara es el precio.

As lo acordamos al principio, porque cuentas claras conservan amistades.

Si no sigue mis consejos con lo de las armas, problema suyo. Yo s estoy

bien preparado con to los hierros. En el saco traigo una mocha afil y un tubo

que no s de dnde mami lo sac, pero con un golpe bien dado aturde hasta a

un elefante.
Como le conviene cambiar de tema, Canelo quiere saber si estudi para la

prueba de maana. Pone una cara de preocupacin que quien no lo conoce se

cree que las cosas de la escuela le interesan. La pregunta me ha cado como un

pat de caballo en el estmago, no porque s que volver a desaprobar, sino

porque la evaluacin es con la jab de Lengua Espaola. A sa la tengo yo

entre ceja y ceja.

Desde el primer da supe que era una vieja equivoc. Lleg al aula

hacindose la ms fina, pronunciando todas las eses, como si en la barriga

tuviera perfume en vez de mierda.

La primera frase que solt me cay tan mal que se me qued prenda.

- Qu fetidez a roedor fallecido!

Nosotros nos quedamos en blanco, hasta que despus, por la nariz inflada y

las muecas de asco, supimos que haba dicho qu peste a ratn muerto. Para
colmo desde hace unos meses le ha dado por cogerla conmigo. Freddy por
aqu, Freddy por all y Freddy por cualquier cosa. Que si falto mucho, me

duermo en el aula y bla, bla, bla. Primero llam a mami para darle las quejas,
pero como vio que ni caso le haca mand a buscar a Lzaro. Entonces s me

compliqu. Tuve que prometer cosas que ni volviendo a nacer voy a cumplir.
 Aunque no puedo tirarle ni en juego lo que pienso, estoy convencido de que
no hay nada ms tonto que ir a la escuela. Eso s es perder el tiempo. Total.

Con saber leer, escribir y contar yo tengo. Para qu aprenderme el concepto

de clula o la capital de Suiza si nunca voy a ir? De la escuela, para ser

sincero, lo nico que he sacado en claro es la idea de esta pinchita. Y lo

agradezco, porque nunca me habra imaginado que esta lucha exista y que

haya tanta gente viviendo de eso.

Despus de ver las pelculas que nos ponan para volvernos cultos la idea

me sali como un chispazo. Los reyes, los caballeros y toda la gente que tena

plata en otra poca se reunan y salan al bosque a cazar. Volvan al castillo

con los puercos espines o los venados a cuestas y armaban tremendos

fiestones. Nosotros no tenemos castillos ni palacetes como ellos, pero si

logramos coger algo hoy de alguna manera lo vamos a celebrar.

Ahora pasamos cerca de una cafetera en divisa. Hay muchas mquinas

parqueadas al frente, la msica est alta y la gente goza y bebe cerveza.

Cuando veo lugares como esos me muero de envidia y me cago en mi pobreza,

pero me ahorro el comentario. Canelo es distinto. En seguida se le activa el

botn de la grandeza y se pone a hablar sandeces, que Dios aprieta pero no

ahorca y llegado el momento afloja la soga, que ya nos veremos en buenas

discotecas, con bebidas caras y jebas suculentas.

Cuando habla de mujeres me ro y le aseguro que ni millonario va a tumbar
una jeba con esa cabeza tan asquerosa que tiene. Como si no bastara la falta de

ropa y de buenos olores, se deja crecer el pelo con esos drelos, sin lavrselo y
untndose sbila para mantenrselo tieso. Ya le hice la historia del rastafari

que se muri porque crio un alacrn dentro de toda esa trencera. El tipo senta
unos dolores de cabeza terribles y era que el bicho le estaba abriendo un hueco
en el crneo.

A Canelo parece no importarle. Dice que la gente inventa. Le repito que no

llegar lejos alimentando esa puercura. l hasta se siente orgulloso de esas

sogas que le llegan casi a mitad de espalda. Le digo que con esa cara tan ancha

que tiene parece una medusa prieta.

Ahora se defiende. Intenta convencerme de que es un estilo de vida con

muy buena onda. Se pone a hablar de un tal Garvey como si se tratara de un

Dios. Segn l, el tipo era un genio. Quera que todos los negros del mundo

furamos a vivir a frica, hablaba de algo as como un regreso.

- Ese estaba ms loco que una cabra le digo para ver si se deja de tanta

bobera Yo no me voy pa frica ni por un milln de dlares. Slo hay que

ver los nios que ponen a cada rato en los televisores, con aquellas panzas

como tambores y llenas de lombrices. Y eso no es todo. All hay leones, tigres,

serpientes, ranas venenosas y cuanto bicho maldito existe en la Tierra.

Canelo me mira como si fuera ms inteligente que yo. Se re, ensendome

sus dientes manchados de amarillo y llenos de costra.

- Qu ignorante t eres, chico! Eso es en los campos, donde la gente vive

como salvaje y hasta se ponen taparrabos.

Me jura por su madre que Alfonso, un to suyo que cumpli misin en

frica, les trajo unas fotos que son una maravilla. Me porfa que ese
continente no es el desastre que nosotros creemos, que all hay ciudades

desarrolladas, con rascacielos y todo como las de Europa o Estados Unidos, y

que tomramos nosotros por un minuto de gloria vivir all, que si nosotros dos

hubiramos nacido en frica seramos unos reyes.

 Me cansa Canelo con tanta pamplina. Tiene el mal hbito de ser msica de
odos. Le pregunto si es estpido o qu, si no se ha fijado en nuestra estampa.

- Imagnate t, nosotros unos viven bien en frica. Si con tantos pases que
hay en el mundo vinimos a nacer en uno bloqueado, sin riquezas, para colmo

en Santiago de Cuba donde ni el sol nos da y en un reparto piojoso lleno de

muertos de hambre y delincuentes, a ver, mhijito, analiza. Dnde crees que

estaramos si viviramos en frica? Probablemente en una tribu.

Por fin decide no llevarme la contraria. Tampoco yo quiero seguir con el

tema. Ya vamos llegando a Chicharrones y es mejor estar concentrados.

Canelo es entretenido pa la pincha, pero hoy lo noto con fundamento.

Mientras caminamos gira la cabeza a todos lados como la sirena de una

patrulla, atento a la ms mnima seal.

Ya llevamos casi una hora recorriendo las calles de este reparto por gusto.

Est malo el picao. Parece que por aqu ya barrieron. Tengo un mal

presentimiento pero me lo trago. Ms vale mantener la concentracin y la

esperanza. Canelo se detiene a un lado de la calle, recoge unas piedras y las

guarda en su bolso. Lo miro extraado, porque nunca hemos utilizado ese tipo

de arma. Reconozco en sus ojos el miedo, el nerviosismo y para relajarnos

decido tirarme un chiste a costa suya.

- Ya te embolsaste o te falta poco? Dime, pa yo limpiarte.

A Canelo no le da ni gota de gracia. Por primera vez lo veo serio, como si
de pronto se hubieran invertido los papeles. Me aconseja que me deje de

numeritos y haga lo mismo, porque deben ser como las tres de la madrugada y
no estamos en zona residencial. Esta vez no puedo quitarle la razn, as que

recojo tres piedras grandes y las echo al saco.

 Seguimos andando sin ton ni son hasta que volvemos a la primera calle. De
tanto dolor comienzo a sentir calambre en las piernas. Ya a estas alturas estoy

casi seguro de que nuestra suerte no cambiar. Miro a Canelo para proponerle
una retirada. Empiezo dicindole que es demasiado tarde y que no doy ms. l

parece no haberme escuchado. Su mirada est fija hacia delante con una

extraa expresin de alivio, maldad y desespero.

Un hombre acaba de doblar la esquina y viene en direccin a nosotros por

la acera opuesta. Trae sujeto con cadena un perro bxer mediano, pero bien

criado a juzgar por su gordura. Con el otro brazo carga una maleta medio

abierta y llena de ropa. Viene hablando solo, quejndose a viva voz. Parece

que acaban de botarlo.

Canelo me hace la sea con el rabillo del ojo. Entiendo. Su plan es

arriesgado pero lo voy a apoyar. Estamos a cinco metros del hombre, que no

parece alarmarse por dos fies andrajosos.

Nosotros paramos en seco. Sabemos que es mejor guardar la distancia.

Canelo mete la mano en su bolso y yo en mi saco. Luego lanzamos una

metralla de piedras a la cabeza del tipo, nada del pecho ni las piernas. Ya que

nos arriesgamos le tiramos a matar. El hombre se esquiva y aunque es un poco

gil no puede evitar un par de pedradas en la frente.

Todo ocurre demasiado rpido. Ni tiempo me da a calcular las acciones. El

perro ladra como loco, va a despertar todo el reparto. El tipo cae al suelo
desmayado y tinto en sangre. Canelo se adelanta y trata de aplastarle el crneo

a tablazos. El perro le faja como un len. Canelo intenta defenderse, pero con
su tabla tan corta no logra darle al perro antes que se le prenda en la pierna. Yo

aprovecho que el animal est entretenido y le doy un mochazo en el lomo. El

lloriqueo del perro es peor que sus ladridos, as que lo vuelvo a cortar y esta
vez s lo mato.

Mientras lo meto al saco como puedo me fijo en la herida de Canelo. El

perro le arranc un trozo de carne y tiene hasta el gordo afuera. Est sentado,

mirando correr la sangre por su pierna y dando unos gritos que parece estar

muriendo. Le digo que se calle, se pare y corra duro, aunque pienso que no

podr hacerlo.
En algunas casas han encendido las luces. Estoy convencido de que en este

pueblo ya la gente no se mete en estos los para cuidarse el pellejo, pero

siempre alguien se atraviesa. No acabo de pensarlo cuando veo venir por la

otra esquina dos hombres corriendo. Le doy un manotazo a Canelo en el

hombro y le grito que huya, pero l parece no orme. Salgo del lugar como una

bala, con el saco al hombro, seguro de que si me agarran o me ven la cara

estoy frito. S bien lo que me espera con un muerto de por medio.

Ahora que me he alejado unas cuantas cuadras paro la carrera y trato de

relajarme. Miro para atrs y compruebo que nadie me persigue. Cojo aire,

respiro profundo, me quito la sofocacin y se me pasa el susto. Pienso en la

mala suerte de Canelo. A saber si lo llevaron directo a la polica o al hospital.

Bueno, ahora es problema suyo. Bastante le aconsej que trajera armas de

verdad y no esas porqueras. Slo espero que sea hombre y se acuerde de

nuestra regla.
Por fin sal ya de ese maldito reparto. Camino despacio por la acera ms

oscura, casi pegado a los muros y a las paredes de las casas para que si alguien
me ve despus no pueda reconocerme. El dolor en las piernas, aumentado por

el peso del saco, se vuelve insoportable y me obliga a cojear. No siento la calle

debajo de m, sino un cuchillo gigante que me atraviesa hasta la cintura. El fro
de la madrugada me empeora el cuerpo, como si por los poros me dieran

alfilerazos.
Contino como puedo, detenindome a cada rato, consciente de que me

faltan dos horas de camino y con la seguridad de llevar esta vez algo en el saco

como consuelo. Supongo que a estas horas, con tanto fro, cansancio y con la

soledad de estas calles es normal pensar en las musaraas. Tal vez por eso
ahora le doy crneo a mi futuro. Nunca haba pensado en eso y en estos

momentos que intento formarme una imagen lo nico que veo es niebla.

Me pregunto si de verdad mami cree en sus santos.

LA VISITA

Sinti ganas de morirse. Al abrir la puerta haba esperado ver la cara

curtida del vendedor de pescado, que le haba prometido unas libras de

camarn, o la de cualquier persona, menos sas.

- Jorge, compadre! Cunto tiempo!

Resultaba demasiado cruel que el reencuentro fuera justamente as, en su

casa, cayndole la bomba de frente en el pecho.

En quince aos se le haba repetido ms de cien veces el mismo sueo: l

con una espina adentro no localizable que le molestaba pero le permita vivir;
ellos llegaban de lo ms sonrientes y la espina creca, se hinchaba, hasta

reventrsele una vscera. Al final soltaba un vmito de sangre.

De ese sueo se sala siempre sofocado, implorando no volverlos a ver.

- Abel y Nicio! Qu sorpresa!

Los recin llegados lo notaron consternado.

- No nos invitas a pasar?

Los hizo sentarse en el sof. l ocup el silln de enfrente, quedando

separados por una mesita de cristal. Dio inicio a la conversacin con la

primera pregunta que se le ocurri, maldicindose por no haber encontrado en

todo ese tiempo las palabras que lo pudieran liberar ms rpido.

- Cundo piensan irse?

- Vaya, Jorge! Qu pregunta! No acabamos de llegar y ya nos ests

mandando de vuelta! Pues tendrs que aguantarnos un mes entero!

Para acompaar el buen humor de ellos forz una sonrisa que le sali

autntica. De la cocina se escapaba un olor estimulante. Surgi entonces el

tema de las comidas orientales, que termin en una disertacin sobre el caf.
Jorge entendi la indirecta.

- Esto es de la misma Sierra Maestra apunt Nicio, paladeando sorbo a

sorbo su taza de caf.

Jorge bebi rpido la suya, como si a la misma velocidad absorbiera el

tiempo que quedaba de visita. Deban faltar minutos, segundos, para tenerlos

fuera de all. Abel meti la mano en un bolsillo.

- Nada mejor que un cigarro despus de un caf.

Jorge asinti con la cabeza y disolvi su desesperacin en un artificial gesto

de complicidad. Abel soltaba el humo en crculos, despacio, como si fabricara

pompas de jabn. Nicio preguntaba por la gente: los que se haban quedado,

los que se haban ido, los muertos. l responda mecnicamente. Agradeca las

preguntas cerradas, se aferraba al monoslabo y ansiaba vehementemente se

callara, que se le paralizara la lengua y tuvieran que salir corriendo para el

hospital; as se deshara de ellos. Pero esa era una salida utpica; el fin slo
llegara cuando Abel parara de fumar. Por eso miraba el pitillo con disimulo, a

veces en su boca, otras en sus dedos, detenido, y pensaba en el tiempo con

profundidad. Contaba cada segundo como si su cabeza fuera un reloj de pared,

y su cerebro estuviera imitando las manecillas, dando la vuelta en redondo a

medida que el cigarro se iba consumiendo.

Poco a poco el maratn verbal de Nicio se le fue confundiendo con los
pregones de pescado que cesaron justo con el timbre de la puerta. Se apresur

a abrir. El vendedor inspeccion el terreno. Mir indiscretamente a los

hombres e hizo un ademn de desconfianza. Jorge le asegur que no habra

problemas. El hombre sac un nylon transparente lleno del producto hasta el

tope, tom su dinero y se larg sin ceremonias.
- Mira eso, Nicio! Camarones! Pens que iba a morirme sin volverlos a

ver. Abel enfoc a su anfitrin con una contentura mal disimulada - yeme,
Jorge, yo creo que t sabas que hoy te bamos a caer por ac!

Jorge sinti que se le explotaba algo adentro. Fue hasta la cocina con ganas

de romper a piazos las paredes, de saltar encima del paquete y destriparlos

todos, de saltarles encima a ellos mismos.

A su regreso los sorprendi conspirando. Nicio sacaba dinero de la

billetera. Abel dio la noticia:

- Vamos a comprar una botella. El crudo hay que bajarlo con ron.

Jorge solt una lista de impedimentos. Abel se par, decidido, t no te

preocupes, que eso va por nosotros y sali sin esperar a que se convenciera.

Regres al rato con una Guayabita del Pinar. Haba msica puesta a un

volumen moderado. En la mesita de cristal haba tres vasos y una bandeja

llena de camarones preparados con mayonesa y salsa de tomate.

Jorge finga serenidad. Apenas probaba el ron. El tiempo se le haba

dilatado en el cerebro como un charco de aceite inmedible que le procuraba un

fuerte dolor de cabeza. Los otros, en cambio, se sentan a gusto y levantaban la

voz por encima de la de Julio Iglesias.

- Bueno, compadre, y tu mujer dnde est? Por qu no le dices que venga

a compartir con nosotros para conocerla y de paso agradecerle las atenciones?
Se lo haba esperado, pero no pudo evitar el latigazo en su estmago. Ellos

saban demasiado de su otro yo, el que haba dejado atrs, y no eran de los
hombres ms discretos. Por eso la quera ausente, en otra galaxia de ser

posible, bien lejos de las manchas que no haba podido borrar a fuerza de
arrepentimiento. Le haba dicho que no se apareciera por la sala, que iba a
cerrar un negocio.

- Ser otro da. A ella no le gustan estos ambientes de alcohol. Pero no se

preocupen, le har llegar sus agradecimientos.

- Debe ser un can, porque como t eras!

En el semblante de Abel se adivinaba una verdadera admiracin:

- Yo no s cmo este tipo se las arreglaba, pero siempre se llevaba lo

mejor.

- Y era fino! Si la chiquita no era bien blanca, bonita y con cuerpo de

sirena no la sacaba ni a bailar. Recuerdo la vez que casi me deja de

hablar por empatarme con Keila, porque era jab y tena las nalgas en

la espalda. Lo ms lindo fue que yo me molest, y nada, al final

quedan los amigos. Despus de todo, t tenas razn, a m no me luca

andar con una mujer as Pareca una cmoda!

El otro solt la carcajada y aadi:

- S que me acuerdo. Y lo embulladito que t estabas! Hasta hablabas de

matrimonio. Te imaginas cmo te estuvieras arrepintiendo ahora? Mi hijo

tiene diez aos y yo no me canso de aconsejarle que se busque novias bonitas

y limpias, y que cuando se case sea con una mujer de vergenza, de

exportacin, para que despus no venga el ayayay, porque cuando la mujer se

casa en seguida empieza a engordar y a ponerse ridcula. Y hablando entre
hombres, a uno se le va la ilusin, se le quitan hasta las ganas de Qu

puede esperar entonces el que se casa con un esperpento?

Jorge comenz a tomar para suplir su falta de participacin. No poda creer

que se hubieran quedado atascados en aquella etapa. Los dejaba hablar, y

alternaba la atencin a uno y otro, siguiendo de reojo el descenso del lquido.
Abel beba demasiado rpido. Nicio limpi su imagen:

- Lo bueno es que aprend la leccin. Ahora estoy bien casado con un

tronco de triguea. Tiene veintids aos y lo mejor del caso es que la cog sin

usar. Ustedes saben que para toparse hoy con ese fenmeno no es fcil.

- Ya no hay ni que casarse para probar el bacalao. Todo es un relajo. Antes,

para tener una novia, casi haba que hablar primero con los padres y los
besitos eran del cuello para arriba. Para quitarse uno la picazn tena que coger

un animal o hacerse una paja. Menos mal que yo viv esos tiempos y pude

casarme con Coralia adopt un tono altivo- A sa, en la noche de bodas,

tuve que darle con un cincel!

Jorge bebi un trago grande que le cay como una bola de fuego en el

estmago. Tena una buena mujer, la mejor del mundo, pero no quera

ensuciarla en ese tipo de conversacin, as que prefiri seguir oyendo.

- Es verdad que para la casa, la buena; pero no se puede negar que para lo
otro cualquiera sirve.

La frase inaugur toda una emulacin sobre las conquistas

extramatrimoniales. Jorge llen el vaso hasta la mitad de ron y lo bebi de un

trago. Los ojos se le iban reduciendo; comenzaban a enrojecerse.

- Y t qu has hecho? Nosotros hablando como papagayos y t como

pescado en nevera!
Jorge se puso en guardia:

- Habla bajito, compadre, que te va a or mi mujer y me vas a buscar un

problema

Nunca haba sido infiel a su esposa, pero no poda decirles. Ellos no le

creeran, se echaran a rer o se empearan en hacerlo regresar a los viejos
tiempos. Habl en un tono muy bajo, confidencial:

- He sacado el pie algunas veces, pero no mucho. Es que el trabajo no me

deja tiempo.

Nicio no pudo contener su asombro:

- Cmo que no mucho?! Si de nosotros tres el ms picaflor eras t!

Abel luci una sonrisa maliciosa.

- Saben en qu estoy pensando ahora?

Los otros mostraron incgnita.

- En lo que le hicimos a Moraysi, la de los edificios.

- No vayan a hablar de eso aqu, se los pido de favor

Nicio celebr el recuerdo. La chispa en sus ojos delataba la euforia de un

viaje repentino hacia la juventud:

- S que estbamos locos!

l insisti; ensay la splica.

- Cambien de tema, compadre. Me van a meter en un lo. Mi mujer no sabe

nada de eso y es celosa

Los ruegos no tenan xito. El alcohol y las ansias de rememorar una

aventura compartida los motivaba, impulsndolos al detalle.

- Menos mal que por esa poca mi to estaba de misin en frica y yo tena
la llave de la casa, si no hubiramos tenido que meternos en un matojo.
Nicio mir fijamente a Jorge, buscando complicidad:

- yeme, yo pens que no iban a llegar. Yo dije: Ahora es capaz que la

muchachita se cuadre y no quiera. Casi nos ahogamos de calor debajo de la

cama, y lo peor era que no podamos salir, porque si ustedes llegaban de

momento nos cogan afuera y el plan se echaba a perder.
- Ahora, la socia tena que estar loca. Se dej vendar los ojos con la

paoleta aquella del guila, y hasta estuvo de acuerdo en no apagar la lmpara.

Mira que dejar la luz encendida con ese porte y aspecto!

Nicio solt una risotada irritante.

- Y haba que ver la cuerpa que tena! Me fij bien a ver si tena nalgas,

pero nada. Era una prolongacin de la espalda! Unas tetas que con diecisiete
aos pareca una vaca!

- Nochecita aquella! La estuvimos jodiendo hasta las tres de la maana.

Manera de gritar la guaricandilla! Y de soltar sangre! Al otro da tuve que

lavar la sbana pero bueno, a un gustazo un trancazo.

Jorge empin el vaso lleno. Ellos continuaron.

- Se imaginan la cara que habra puesto si se hubiera corrido la paoleta?

Se habra muerto de la vergenza. Yo creo que se habra suicidado.

Nicio reconstruy imgenes y la busc en la situacin hipottica:

- Los ojos de sapo que tena se le habran acabado de salir; habra llorado

sangre la pobre.

Jorge se detuvo a pensar en la metfora. La imagin con dos lneas

sanguinolentas debajo de los ojos, y todo por su culpa. Abel alarg el tema,

afectando la voz, que le sala con dificultad entre la carcajada:

- Hay, papi, te amo, te amo, te amo! Promteme que nunca me vas a
dejar! Qu estpida! Manera de yo rerme despus! Y estaba tan pasada de

polvo que ni not que se la estaban comiendo ms de uno; por delante, por
detrs, hasta por las orejas la partimos.

Jorge sinti una calentura en la cabeza. Perdi el control. Se levant frentico

y estrell el vaso en el piso:
- Que te calles, cojones! Que te calles!

Abel se par de prisa, amenazante.

- Y a ti qu coo te pasa? La Moraysi esa era una puta que nos singamos

los tres! Eso no le importa a tu mujer! Despus de viejo te has vuelto flojo!

La mujer de Jorge ya estaba en la sala. Al or el estruendo haba salido

corriendo de la cocina y haba alcanzado a escuchar las palabras de Abel.

Jorge clav la mirada en los restos del vaso, huyndole a la explicacin que le

exiga, consciente de que no la encontrara y que de existir, no evitara el

derrumbe. Ellos por fin la vieron. No hubo disculpas ni presentaciones, slo

un suspenso. Ella miraba a su marido fijamente, descompuesta, con los ojos

agrandados. En ellos se vea un ocano de dudas, el colapso de un amor

idealizado, la expresin corprea del desgarramiento. Por la mejilla le corra

una gota salada que develaba la lluvia interna y que a ellos les pareci roja,

sangunea, tal como lo haban imaginado.

 EL FILO DEL METAL

La matara. La acabara de magullar l mismo si ya haba hablado. Le

faltaban dos cuadras. Mir el reloj. Cuatro de la tarde. Traa la camiseta

empapada y pegada al cuerpo. Ella le haba esparcido tierra en los ojos. Se

haba escurrido de la cama y lo haba dejado durmiendo. Tal vez haba diluido

algn somnfero en el medio vaso de ron que le haba llevado a la cama esa

madrugada, segn ella, para que pudiera dormir tranquilo. Y l se lo haba

disparado de un trago para despertarse quince horas despus, nervioso, con

aquel cansancio de haber estado ausente siete siglos. Se haba dormido

pensando que todo haba acabado. Haba desaparecido sbitamente el miedo

que lo haca sentirse perseguido y lo obligaba a detenerse en cada esquina y

mirar para atrs esperando encontrar mil ojos espindolo, en los balcones, las

ventanas, las azoteas, las espaldas de la gente, y caminar siempre desconfiado,

siguiendo de soslayo el movimiento del que le pasara cerca. Se haba

entregado al sueo as, libre por fin de la acechanza de la muerte, y lo que era

mejor, convencido de que ella no abrira la boca. Haban quedado en eso. Y

con qu se topaba al despertarse? Con que ella no estaba y le viraba al revs el

mundo. Haba ido a contarlo todo a la polica. Lo haba engaado. Peor que
eso. Lo haba desobedecido. En su casa el hombre, el de las riendas, el de los

pantalones, el de los cojones como dos pelotas de playa que apenas le caban
entre las piernas era l, aunque ella fuera la del dinero. La plata es tuya, mi

vida, pero el capitn del barco soy yo, le haba soltado apenas acab la luna
de miel. Ella haba aceptado, ms bien encantada con el tonito bajo y meloso

que utiliz l para decrselo y con el beso que le dio seguidamente, el mismo
que repiti en lo sucesivo cuando quiso evitar que razonara, como si con el
intercambio de saliva le matara las neuronas. Ella siempre lo haba respetado.

Aunque tal vez no era respeto sino miedo. No le importaba. De todas formas
ella hacia lo que l mandaba. Pona cara de Magdalena y lo miraba con ojos de

perro obediente. Asimismo lo haba mirado esa madrugada antes de apagar la

luz. Por eso l traa las venas hinchadas. Senta ganas de agarrarla por el cuello

con las dos manos y apretar hasta que la lengua se le pusiera negruzca. Pero no
lo hara, menos ahora que la encontraba en la estacin de polica conversando

con un investigador.

Ella lo mir aterrada, como si se encontrara en un espacio abierto y por

todas partes la cercaran, avanzando a velocidades supersnicas, las siete

plagas de Egipto. En la cara le haba quedado para siempre la marca de los

dientes. La hinchazn le achinaba los ojos. Estaba nerviosa. Dese agarrarse al

investigador, pedirle, suplicarle que la protegiera. Haba hecho la denuncia

haca cuatro horas y no se haba movido de all. No quera regresar a la casa.

El oficial intentaba convencerla de que se fuera a descansar, pero ella no

poda. Ahora Frank estaba all, seguro para presionarla, pero deba entender.

Ella haba intentado decrselo esa madrugada apenas arranc el camin y ellos
encontraron la forma de desatarse:

- Hay que ir a la polica!

Frank no se atreva a alzar la vista. Slo le repeta, con la voz ronca de
rabia:

- Esto no puede salir de aqu!

Ella insistiendo, nerviosa:

- Hay que denunciarlos rpido, hay que!

 - Que no hay denuncia, coo!
- Pero por qu?!

- Por mi orgullo, cojones! Mi orgullo!

Esas palabras le tronaron en la cabeza. Prometi dejar las cosas como

estaban, pero no pudo dormir. Pens en los consejos que alguien le haba dado

para combatir el insomnio. Ella en medio de un pasto muy verde lleno de

ovejas. Una, dos, tres, cuatro, cinco No quera recordar. Deba pastorear el
rebao, contarlas y encerrarlas en una corraleta. Seis, siete, ocho El rostro

del hombre all de nuevo, imponindose al clculo. Nueve, nueve, nueve... La

imagen campestre se le fue desvaneciendo. Se acerc el recuerdo de la

medianoche. La luz encendida y los pasos en la sala. Contuvo la respiracin

para escuchar mejor. Removi el hombro de Frank. Durmete y no jodas tanto,

le dijo l, se vir y se tap la cabeza. Siguieron los ruidos. Se levant. Frank

fue tras ella. Eran dos hombres. No le dieron tiempo a gritar. Con un puetazo

entre las cejas la desmayaron. Cuando volvi en s estaba en el suelo, con las
manos atadas detrs de la espalda, un pedazo de teipe en la boca y los ojos

vendados. La cabeza de Frank le rozaba las piernas. Primero pens que estaba

muerto, pero no. l respiraba. Media hora despus le arrancaron la bata de

dormir, la golpearon entre las piernas y la violaron. Uno detrs del otro. El

segundo demor ms. Yo te he visto de pasada, chula, y haca tiempo que te

la quera aplicar, le susurr insalivndole el odo y le peg una mordida en la
cara que le sac la sangre. Entonces le quit la venda. Su marido estaba

amarrado frente a ella, arrodillado. El hombre que tena encima la dej, fue
hasta donde estaba Frank y le baj los calzoncillos. A fuerza de golpes en la

espalda lo hizo inclinarse hacia delante con la cabeza pegada a las rodillas y lo
desflor con una arrancada violenta. Frank no tena los ojos vendados. La
vergenza se le derramaba por las mejillas en gruesos lagrimones. Ella quiso

escapar a la imagen, pero el tipo que no vio la domin por detrs. La oblig a
no perderse los detalles, atenazndole la cara con sus manos de cclope. El

otro se rea, le estrujaba la llaga, qu rica est la puta de tu marido, mientras

lo rompa en aquella carrera de caballo.

Esa era la razn por la que l quera echar tierra al asunto. Lo de ella
pasaba, pero lo de l La gente empezara a verlo ms flojo. l la haba

amenazado con el divorcio si haca la denuncia. Deca que el tipo, cuando se

sintiera perdido, se vengara gritando que l ya no era hombre a los cuatro

vientos.

Estaba contrada, plida. Comenz a llorar. Frank se le acerc y le pas el

brazo por detrs de la espalda.

- Soy su marido.

El investigador lo mir de arriba abajo. Pareca que iba a interrogarlo, pero

enseguida los dej para atender a un polica que se asom por una puerta y le

hizo seas. El investigador haca gestos afirmativos mientras escuchaba al

otro. Algo haba ocurrido. Regres, los condujo a las afueras de la estacin y
les indic un banco de madera en la parte derecha, desde donde no se divisaba

la entrada
- Esperen all. En seguida vuelvo.
Cuando estuvieron sentados Frank sac un pauelo del bolsillo y le sec la

cara a su mujer. Varios policas estiraban una conversacin rutinaria cerca de

ellos. Los miraban.

- Qu les dijiste?- le pregunt en voz baja, disfrazando su fiereza con una

expresin de marido preocupado.
- Nada o sparte.

- Qu parte?
- Todo, menos

De nuevo el llanto. El investigador la haba tenido casi una hora en su

oficina. Primero se mostr muy corts. Le dio una taza de caf y hasta le

sugiri que fuera al hospital para que le curaran la mordida. Despus retom el
tono seco:

- Por dnde entraron?

- Sera por la puerta. No rompieron nada.

- Qu se llevaron?

- Me pelaron la casa. Cargaron con todo lo que pudieron levantar.

Los policas disimulaban, pero no dejaban de mirarlos. Frank sinti un

hormigueo en todo el cuerpo. Tal vez ellos ya saban de su secreto o lo

sospechaban por sus ojos. Abraz a su mujer y se recost de la pared. Le dola

la espalda, como si alguien lo estuviera quemando, sostenindole por todas

partes trozos de hielo. Ella temblaba y le mojaba el hombro. l le acarici la

cabeza y esper unos minutos a que se calmara:

- Describiste al tipo?

Ella se volvi a descontrolar. Haba dado todos los detalles del fsico. Se
haba tenido que aguantar frente a una computadora que iba cambiando la
imagen, afinando un rasgo aqu y exagerando otro all hasta dar con un retrato

que le produjo la impresin de estar viendo en la pantalla la sonrisa vandlica

de aquel hombre.

Frank no necesit respuesta. Se le repiti la sensacin que lo aniquilara dos

meses atrs en el Guillermn Moncada. El estadio estaba lleno como un plato
hondo con el borde atestado de hormigas. Todo el mundo gritaba. A su lado

tres hombres se retaban, excitados por el calor de una apuesta. Industriales iba
ganando por dos carreras en el sexto inning. Los tipos se emocionaban,

discutan entre ellos, se desafiaban. Quinientos ms a que ganan los mos!

Frank se les qued mirando. Uno de ellos, el ms cercano a l, que casi le

rozaba el brazo, not su curiosidad.

- Qu, socio? Entras?

l se neg. Jugaban en CUC. Demasiada plata. Intent concentrarse en el

juego. El otro insisti:

- A quin le vas?

- A Industriales.

El hombre le dio una palmada en la espalda.

- Ya est, brother! T le vas a Industriales y yo me la juego por Santiago!

La pongo a mil!
Sac una cartera repleta de billetes de cien.

Frank lo mir asombrado. El tipo estaba loco. Ni siquiera le haba exigido

garanta de que le podra pagar. Se envalenton. Dinero fcil.

- Mil a los mos!

El sujeto deba ser fantico a los santiagueros. Del cuello le colgaban hasta
mitad de pecho casi todos los orichas en collares amarillo, rojo, azul y blanco.
ltimo inning. Cuatro a dos a favor de Industriales. Bateaba Santiago. Un

out y se acababa el juego. Frank saboreaba el triunfo. Mir al tipo. Le busc

en la cara los pliegues de la derrota. El otro lo sorprendi:

- Qu? Nos vamos por encima? A tres mil!

 Frank acept. El sujeto empin una botella de aguardiente, retuvo el lquido
varios segundos y lo expuls hacia delante. Moj a unas cuantas personas,

pero nadie le dedic ms de un insulto. No se perderan el final del juego. Dos

outs y bases llenas. Listo el bateador. El choque del bate con la pelota reson

en todo el estadio. La gente se levant. La voz del narrador llegando al cielo.

La bola se va, se va, se vaaaa! Frank sigui el recorrido de la pelota.

Experiment la peor sensacin de su vida. Sinti que en lugar de elevarse en

direccin opuesta la bola le haba entrado por la boca y se le perda hacia

adentro. Joonron! El sujeto le busc la mirada para devolverle el gesto de

victoria. A l se le qued en los ojos para siempre el molde de aquella sonrisa.

Haba en ella algo de hielo. Eran sus dientes. Cinco dientes de oro en la hilera

superior que tenan su sonrisa de un amarillo chilln y le daban un aire de

cinismo.

- A ti no se te olvid lo que te dije del divorcio, verdad?

La mujer no contest. Ni siquiera reaccion al pellizco. l iba a reiterarle la

amenaza, pero se contuvo al ver acercarse al investigador.

- Acaban de traer a un sujeto que encaja en el perfil. Lo detuvieron en el

punto de control de las afueras de la ciudad.

Ella reanud el llanto.

- Mire, usted tiene que controlarse y reconocerlo. Ese individuo asegura no

haber hecho nada y mientras no haya pruebas ni denuncia, no hay delito.
El hombre los llev adentro de la estacin. Caminaron por un pasillo largo,

semioscuro. Frank volvi a sentir en el cuello el filo del arma. Quince das
atrs haba recibido una paliza homrica. l sala de una casa de alquiler a

medianoche cuando una mano le agarr el hombro por detrs y otra le rasp la
piel de la garganta con un cuchillo. Dos tipos caminaron a su lado y lo
condujeron a un callejn sin salida. Entonces no pens que sobrevivira. Los

puos le llegaban al rostro y a las costillas sin que se defendiera. La sangre se

le escapaba por la nariz.

- Quedaste mal conmigo, blanquito.

Frank estaba en el suelo. Ya haba transcurrido ms de un mes y no le haba

pagado. Su mujer no tena esa cantidad ni l haba podido conseguir el

prstamo. Todos traan punzones. La certidumbre de que podan convertirlo en

una fuente con muchas bocas soltando la sangre a borbotones le acerc una

idea.

Se detuvieron frente a una puerta metlica. El oficial toc dos veces. Un

guardia abri. Entraron a un cuarto estrecho, dbilmente iluminado. No

distinguan nada de la cintura para abajo. Por un cristal se vea el

departamento contiguo, de mayores dimensiones y excesiva iluminacin.

Frank tom posicin entre el investigador y su mujer. El guardia oprimi un

botn que ellos no pudieron distinguir al lado del cristal. Se abri una puerta
en el otro cuarto. Sali un negro enorme, esposado. Se coloc de frente a ellos,

casi en firme.
- Es ese el sujeto?

Ella sinti unas ganas terribles de desaparecer. Se qued un minuto en

silencio, mirndolo. En los ojos del sospechoso vislumbraba la casa vaca y su

propio rostro desfigurado de dolor. El investigador perdi la paciencia:

- No tenemos todo el da para esto. Es l o no?
Frank contuvo la respiracin. Le tom la mano a su mujer y apret fuerte

hasta exprimirle los huesos. Ella por fin movi los labios:
 - No. Se parece pero no.
A una orden del investigador el guardia presion el botn. Mientras salan

Frank volvi la mirada al cuarto iluminado. Un escalofro le acalambr las

piernas. El hombre segua all, como un espejo, devolvindole su identidad

reducida a una criatura vermiforme a travs de aquella sarcstica y terrible

sonrisa de metal.

ESTELA

Lleg poco despus de medianoche, cuando estaba por pensar que la

jornada correra sin acontecimientos. Not que en otro tiempo debi ser ms

hermosa, aunque todava atesoraba algo de sus mejores aos. Traa un vestido

negro y escotado que dejaba asomar por la parte inferior la punta de las nalgas.

Su aspecto denotaba constantes presuncin. Me dio lstima. No saba el mal

olor que traa encima y mucho menos que nosotros lo entendamos.

Fue fcil quedarnos solos. Cuando los que estaban en el saln me vieron

preparando condiciones salieron en masa, sin disimulo, para no compartir una

experiencia que me perteneca por derecho. Cerr la puerta con llave, encend

un cigarro y puse algo de rock. Me sent en una silla, frente a ella, a fabricar

crculos de humo. Era relajante, aunque no haba prembulos erticos. No

poda haberlos. La pobre Yo creo que lleg nerviosa. Se qued acostada en

la mesa, rgida, sin objeciones. Aun as la hice venir a m. Lo pens, lo pens.

La mente es una fuente de energa. Y sucedi. Se par en la puerta y me mir

con cara de tigresa en territorio propio. Advirti que mis ojos se le haban
pegado a los muslos y los recorran con todas las artes de la diplomacia, y casi

se le cuelan cuando cerr de golpe el camino, extendiendo el vestido hasta lo

imposible con un gesto de reproche. La observaba poderosa entre el humo y la

guitarra elctrica, estirndome la sangre con su ingenuidad premeditada. De la

msica sala una voz, soy virgen, como un background que hallaba eco y

creca, soy virgen, virgen, y le segua una sonrisa de pubertad adornada de

amarillo y de nuevo soy virgen y con una timidez excitante se mova, soy

virgen y se me acercaba dominante, sensual, hedionda, indecisa, soy virgen y

yo me frotaba con mi carn de identidad, erguido y armado, hasta sacar chispa
del roce. Estaba all, bajo el foco de luz, fra y calculadora mientras yo me

exprima y, ya parado, le verta mi esencia en su ombligo. No pidi nada a

cambio. Se qued acostada, inmvil, aguardando mi regreso. No me molestaba

su apata, al contrario. Ella estaba all por m y slo para satisfacerme a m. S

que por dentro, desde sus vsceras, me esperaba ardiente sin manifestarlo,

porque las mujeres como ella esconden el deseo en el pudor. Regres junto a la
mesa y la bes sin cerrar los ojos, observando sus grandes ojos blancos an

abiertos. Ella me miraba fijo, me amaba. Decid nombrarla, como a las otras,

para que se supiera trascendente. Se lo susurr al odo, te llamas Estela, mi

amor, tan bajo que perd la certeza de haberlo dicho. Para cualquier mujer

sera un honor llamarse Estela, porque tiene su raz en la palabra latina stella,

que significa estrella, lo que da el boleto para viajar en la otra vida al

firmamento. Ella se sentira ms halagada an porque ese era el nombre de mi

madre. Y yo lo nico que recuerdo de ella es la noche que pas abrazado a su

cuerpo, cuando era un nio, despus que mi padre huy. Estuve toda la

madrugada embarrado de sangre, llorando hasta que amaneci y se la llevaron.

Pero esa es una historia que no le cont a mi Estela. No era justo arruinar el
momento, as que le quit el vestido poco a poco hasta ir descubriendo cada

uno de sus hematomas. Sub a la mesa y me qued de rodillas. Su fetidez me

absorbi, me excit. Quise dedicarle un poema que cupiera entre mi desnudez
y la suya, una obra de Boudelaire, el poema de amor ms sublime del mundo.

Recuerda aquel objeto que vimos, alma ma/un da estival y soleado/al borde
del camino, una carroa infame/en un lecho de piedras sembrado. Adob sus

senos verdosos de placer y pas mi boca febril por toda su superficie,

tragndome su ser en trozos de nieve pestilente. Volv a pensar. El sexo es un
ejercicio de la mente. Me pidi a gritos que descendiera. Me par y obedec.

Fui engullndome su identidad hasta orla estallar en gemidos. Entonces la

hal hacia m, coloqu sus piernas en mi hombro y desembarqu en su baha,

despacio, observndola jadear sin mover los labios, declamndole. Con las

piernas al aire, como una mujer lbrica/quemante y sudando veneno, abra de

manera abandonada y cnica/su vientre de emanaciones lleno. Le habl de la

forma ms dulce posible. Mi voz, el fondo metlico, mi voz que ella no

escuchaba, la luz, su hedor, mi voz, mi voz El sol resplandeca sobre esa

podredumbre/como para cocerla a punto/y devolver el cntuplo a la

Naturaleza/cuanto ella haba puesto junto. Nuestras identidades se fundieron

en llama y alcohol. Ms. Ms. Gritaba. Le tap la boca. Mi Estela. Mujer

preciosa. Ma, slo ma y de nadie ms. Yo llegu a su vida para trascender.

No sera uno ms, estaba convencido. Sera el ltimo combate, el ltimo

soldado. Y sin embargo/igual sers a esta basura/a toda esta horrible

infeccin/estrella de mis ojos, sol de mi vida entera/t, mi ngel y mi pasin.

De habernos conocido antes, quin sabe lo que habra pasado. Era ella, la

mujer de mi madrugada, ms mujer que mi mujer, ms deseable que mi mujer.

Me jur amor eterno y le cre. De recordar a alguien sera a m, a mi crucero

provocando un remolino en su baha, un vaivn de corrientes contrarias. Le

apret el vientre y me mantuve anclado. No estaba fra del todo. Algo se le
quemaba adentro y yo all, ensopado de sudor, me dejaba incinerar gustoso. Le

bes las piernas, con besos cortos, y la vi sonrer. Me pregunt qu sucedera si

lograba fecundarla, si uno de mis mensajeros lograba franquear pausa y

marcar play. Sera nio, o nia, o qu s yo. De todas formas se ira con ella y
ya no podra vivir tranquilo. Estara alerta el resto de mi vida, con insomnio,
esperando que en cualquier momento y de cualquier parte alguien me gritara

pap! No era buena idea. No. Ella me mir, dicindome nada con sus bellos
ojos blancos. Los dos sabamos que era mejor expatriar a Descartes, no pensar,

no dudar, slo importaba ser y no ser. As que reanud las hostilidades, esta

vez encima de ella, abrazados. Puse mi odo cerca de su boca para escuchar

sus quejidos mientras yo volva a escupir versos ajenos. S, tal habrs de ser,
oh reina de las gracias/despus de los ltimos rezos/cuando bajo la hierba

florida y lujuriante/te enmohezcas entre los huesos. Llor. Sin detenerme le

enjugu una gota de pus que brot como una lgrima. Para consolarla termin

el poema. Entonces, oh mi bella, diles a los gusanos/ que te devorarn a

besos/ que yo guard la forma y la esencia divina/ de mis amores

descompuestos. En medio de mis entradas y salidas le promet una flor para el

da siguiente y no volv a hablar. Dilat cada segundo, aorando estar anclado

para siempre, inhalando el vaho a fiera putrefacta. La apret con fuerza y

dese tatuarla con los dientes. Ella hizo una mueca lujuriosa. Rem hasta que

se precipit el naufragio. La luz, su palidez, yo perdindome en su mar

podrido, bien adentro. Me aferr a ella. Pens en una rosa bien blanca, como
todas las que ofrezco a mis Estelas y me habra quedado dormido si los golpes

en la puerta no me hubieran desconcentrado. Eran ellos. Siempre con lo

mismo, entorpeciendo la sublimidad de la metfora. Queran saber qu pasaba
y exigan prisa. Deban saberlo todo para iniciar la investigacin. Yo no abr y

simul estar molesto. Les grit que tuvieran calma, que si me crean mago, que
la cosa se haba complicado y se demorara, que figrense, no es fcil trabajar

con alguien que lleva ms de treinta horas muerto.




EL CAMBIO

Cuando Freddy se par en el centro de la sala y pidi silencio, las risas, la

msica y el baile quedaron congelados, como si el momento ya estuviera

escrito. Se le notaba el efecto de la cerveza, pero hablaba bien. Lzaro lo mir

de arriba abajo y se sinti orgulloso. Jams imagin que cuatro aos fueran a

cambiarlo tanto. La figura esqueltica que antes se le confunda con las

imgenes tercermundistas del noticiero haba desaparecido. En su lugar estaba

ahora un joven con manos, cuerpo y voz de hombre.

Aunque nadie lo not, Lzaro no estaba escuchando una sola palabra.

Pensaba ms bien en el tiempo perdido con una nube en los ojos que nadie

perciba. No haba estado para su estreno con una mujer, ni le haba dicho

adis cuando parti para el servicio militar, vestido de verde encima de un

camin, agitando las manos con una sonrisa de no se preocupen cuando

todos saban que significaba me quiero tirar. Tampoco haba estado para la
llegada de esa muchacha maravilla que lo tena embobecido.

En esencia, se lo haba perdido todo. Y esa verdad a sus seres ms queridos

tambin les dola. Lo extraaban y sufran, aunque menos que l, porque en

ese caso lo extraaban juntos, consolndose. Estaban conscientes de que a

pesar de no estar en realidad l estaba ms que antes, que su ausencia era

necesaria y en vez de reprocharla haba que guardarla en una urna de cristal,

que deban limitarse a observar y cuidar todo ese tiempo compactado, y por

mucho que doliera mostrarse siempre fuertes, porque abrir un orificio y

destruir la ausencia era como torcer los designios del destino, o de Dios, o de

quien se encargue de tejer la vida. Todos ellos, excepto Edelia, lo saban,

aunque ninguno se habra atrevido jams a decirlo.
l lo saba mejor que ellos. Haba sido la nica manera de traer el cambio,

el tan ansiado y necesitado cambio. Slo por eso soportaba. Era reconfortante
comprobar que del Freddy descarriado no quedaban rastros. Su madre se lo

haba asegurado en cartas, pero no era igual que verlo. Por fin se haban

acabado los problemas, la vergenza de pasar horas sentado en la estacin de

polica, suplicando que no se lo llevaran para la escuela de rehabilitacin, que

eran cosas de muchacho, que l no era malo.

Lzaro siempre le adverta y le raspaba la conciencia en un persistente afn

de enderezarle la conducta:

-T no tienes necesidad de andar en estas cosas. Nosotros hemos sido

pobres toda la vida, pero somos gente honrada. Adems, ninguno de nosotros

se ha muerto de hambre.

Dicha la ltima parte del discurso, Lzaro se ahogaba en un silencio largo

sin atreverse a mirarlo, como si hubiera proferido una mentira muy grande.

El da que Freddy cumpli los quince aos Lzaro se apareci tarde con un
pastel y los cincuenta pesos que poda darles todos los meses despus de

haberse ido a vivir con Edelia. Ya ellos estaban comiendo y slo por no hacer
el desaire cedi a los ruegos de la madre para que los acompaara. Haba

fricas de una carne lasqueada, arroz y pltano hervido. Lzaro se sirvi y

mastic rpido, como si no hubiera probado nada en todo el da.

-De qu es esta carne?

La madre no se esperaba la pregunta, pero le respondi en seguida, con
afectada naturalidad:

-De puerco. Por qu? Est mala?

 -Est buena, lo que tiene un sabor raro
-Debe ser que me dieron verraco en el mercado. Esos vendedores no tienen

madre.
Lzaro prefiri no indagar ms. Para amenizar la noche, con las cucharadas

de comida intercal chistes que hacan rer a la madre y al abuelo con las

bocas llenas. Freddy pareca ausente. Dej la mitad de la comida y alej el

plato:
-Un da de stos nos morimos.

Fue lo nico que dijo en toda la noche. El buen humor de los dems qued

aplastado, ms que por la frase, por la cara del muchacho. Tena los ojos fijos

en un punto de la mesa, con una expresin que denotaba angustia,

desesperanza, como la que deben tener los suicidas en el instante postrero.

Lzaro jams pudo borrar esa imagen. Cada vez que se encerraba en su

cuarto de Europa para pensar en los suyos se le presentaba como un recuerdo

imborrable, intermitente, hasta que l mismo la iba desbaratando con la

conciencia, convencindose de que nunca ms la vera en vivo, sino en una

remembranza del pasado, como una de esas escenas que llegan a alejarse tanto

hasta que parecen no pertenecernos. Tuvo la certeza de que as sera cuando lo

vio con ganas de vivir, brindando por l mientras todos chocaban las cervezas:

-Porque Lzaro siga volando alto!

Freddy lo mir sonriente, satisfecho de sus propias palabras. Crea, como
todos, que Lzaro tena el mundo bien cogido entre las manos. No era poca

cosa ser vendedor en una agencia de autos de ltimo modelo. Y dentro de poco
ascendera, segn haba asegurado en la ltima carta a su madre, que se la

pasaba preocupada. Preocupada por si se enfermaba all tan lejos, por si

venda mal un carro y lo hacan polvo los capitalistas, esa gente insensible que
no cree en nadie, por si un da le avisaban maana llega al aeropuerto su hijo,

vieja, en una caja de madera.

Freddy no pensaba en esas cosas. Y haba brindado porque todo continuara

as, no con una frase ordinaria, sino con una metfora. Saba que a l lo

conmovera ms el volando alto que cualquier otra palabra, porque siempre le

haba gustado hablar bonito. Tena, segn los que lo conocan bien, una vena
de poeta.

De nio Lzaro soaba con ser escritor. Esa ilusin le dur hasta que acab

la secundaria, cuando entendi que en casa de pobres, donde hay hambre, no

puede haber poesa. As tuvo que cambiar su sueo por algo que fuera rpido y

le permitiera empezar a ganar dinero pronto.

Su profesora de espaol le haba augurado un gran futuro. Haba asegurado en

pblico que cuando creciera y fuera descubierto, no se hablara ms de la

Loynaz ni de Guilln. Nunca le perdon, aun cuando conoca sus penurias,

que embotellara su talento y lo lanzara al mar, y todo por los halones

materiales. Por eso no pudo contenerse cuando se lo encontr, aos despus,

preparando mezcla frente a una casa en construccin:

-Es eso lo que queras de verdad? Aprender a poner un ladrillo encima de

otro?
Esperaba que l explicitara su arrepentimiento, pero no recibi ms que un

monoslabo en seco, inexpresivo, firme:

-S.
Lzaro le quit la vista y se concentr en lo suyo. Ella le espet,

despechada:
 -Qu hubiera sido de nosotros si en vez de legarnos su obra, Karl Marx se
hubiera puesto a atender a su familia?

Lzaro fingi ignorarla. No estaba arrepentido, porque de volver a nacer

habra hecho lo mismo, pero se senta doblemente insatisfecho. Su sacrificio

simplemente haba aliviado la situacin, sin lograr ahuyentar la pobreza de la

casa.

Todo empeor cuando se mud a casa de Edelia. Llevaban tres aos de

relacin. Ella esperando por l, haciendo planes para cuando l pudiera

arreglar su vida y quedarse por fin juntos. Una maana se despert consciente

de que nunca ocurrira, que sumira sus aos en un limbo en el que le tocaba la

peor parte.

-O vienes a vivir conmigo hoy mismo, o esto se acaba.

Lzaro apenas la escuch. Acababa de abrir los ojos. Ella se lo repiti ms

fuerte y se sent en la cama, de espalda. l supo que era en serio, porque

nunca se lo haba exigido as, con tanta presin. Se levant, se visti sin hablar
y se fue sin dar respuesta. Regres de noche, con todas sus cosas en una

mochila, intimidado por las obligaciones que acababa de montarse al hombro.

Ella lo recibi eufrica, con un abrazo muy fuerte, como si en lugar de llegar
con cara de cordero degollado l lo hubiera hecho por iniciativa. Saba que con

l nunca saldra de aquel cuarto de madera, pero no le importaba, siempre y

cuando estuvieran los dos adentro. Y lo haba demostrado de una manera muy
convincente al conocerlo, cuando para quedarse con l planch al italiano que

intentaban meterle por los ojos sus amigas.

- A la verdad que t ests loca, chica, le decan con envidia - Mira que

barajar al extranjero ese que est podrido en plata por el negro palmao de
Chicharrones.
Ella se mantena siempre en la misma posicin.

- Es que yo lo quiero y l es tan bueno!

- Puede ser un ngel - aadan las otras - A ti no te hace falta un hombre

con alitas, sino un hombre que te ayude. Y el que quiera azul celeste que le

cueste.

l no estaba ajeno a esa verdad. Para colmo la casa que haca esquina era
un alquiler en divisa, por lo que a cada rato haba un ir y venir de extranjeros

en el barrio. Estaba seguro de ella. Sin embargo, no poda evitar el escalofro,

un estar constantemente alerta que a veces le quitaba el sueo. l slo poda

darle calor debajo de las sbanas y ayudarla a malvivir. Tal vez un da ella se

cansara de tanta miseria, le metiera sus tres trapos en un bolso y lo pusiera

marcha atrs.

Aunque tema que eso sucediera, no pensaba dar pasos extraos. Su padre

le haba enseado que la pobreza pasa, lo que no pasa es la deshonra. Era un

hombre con principios, con carcter de roble. Le brillaban los ojos al

contemplar las medallas que se haba ganado, al hablar de solidaridad,

internacionalismo, altruismo, al gritar que nosotros s tenemos cojones, porque

somos el nico pas que se le atraviesa al imperio yanqui. Fuera de esas ideas

que lo haban marcado bastante, Lzaro no recordaba casi nada, slo las
discusiones.
La ltima vez que sus padres discutieron l tena diez aos. Eran las seis de

la maana. Estaban al lado suyo en la sala. l se qued quieto en el catre, con

los ojos cerrados, hacindose el dormido.

-Y esta vez para dnde vas, si se puede saber? preguntaba la madre,

irritada.
-Todava no nos han dicho.

El padre se pona las botas con calma, guardando paciencia. Su madre no

paraba.

-Y qu clase de comemierda eres t, chico, que dejas as tu casa y ni

siquiera sabes adnde te llevan?

-No reclames ms. Yo voy para donde haga falta.

Pronunci la ltima oracin con tal entereza, que su madre no pudo

contenerse.

-Donde haces falta es aqu, buscando el dinero y la comida de tus hijos!

-De eso encrgate t con los treinta pesos que te dej. Yo me voy adonde

ms me necesitan. Deberan estar orgullosos.

La mujer hirvi de rabia y le grit, llorando:

-Y quin coo dijo que yo quiero un hroe en esta casa?! Yo quiero un

hombre!
Tras el grito son un portazo que estremeci el rancho. Nunca ms se supo

de l. Cuando eso sucedi Freddy an no cumpla el ao. Lzaro comprendi,

sin necesidad de que nadie se lo dijera, que sera el hombre de la casa y habra
de sacrificarse por ellos, de ser preciso.

Cuando terminaron de brindar y regres el bullicio de la fiesta, Lzaro

sinti que por fin haba cumplido su misin. El abuelo ya no estaba. Haba

muerto de cncer un ao despus de haberse ido l. Pero los haba protegido a

ellos. No slo a su madre y a su hermano, sino a quienes no haba contado
cuando nio.

-Toma, ya sa debe estar caliente.

 La madre interrumpi sus pensamientos con una cerveza fra. Not que
estaba embelesado con Edelia, aunque se tomaba la molestia de disimularlo.

-Olvdate de ella, mhijo. Slo est aqu por Lauren.

Le puso la mano en el hombro, como quien da un psame. l ignor el

consejo, porque evidentemente ella no sospechaba lo que haba ocurrido.

El da anterior, apenas lleg del aeropuerto y dej las maletas en su casona

del reparto Vista Alegre, invent una mentira que nadie le crey y sali
disparado hacia el apartamento que le haba mandado a comprar a Lauren.

Edelia no lo esperaba tan pronto, aunque ya saba de su llegada. Le abri la

puerta sin nervios, con indiferencia:

-La nia no est. Mi hermana vino hoy a buscarla.

Estaba cambiada, ms linda. Con el pelo suelto y una saya corta de

mezclilla slo poda pensar en poseerla. Ella quiso cerrarle la puerta en plena

cara, pero l entr a la fuerza, la llev hasta la cocina entre forcejeos, con la

pinga parada, la dobl sobre la mesa, le subi la saya, se la meti en seco y la

encontr mojada, como una hembra que hubiera estado mucho tiempo en celo.

Lzaro esperaba que se desahogara, ser depredado por el len que haba

enjaulado tanto tiempo, que lo ofendiera, lo escupiera y con razn.

Le dola tremendamente que ella tuviera la razn. l se haba ido sin

avisarle, sin un adis ni una nota, slo cuatrocientos euros debajo de la

almohada. Nunca le escribi ni le mand a decir una palabra. De l slo
recibi dinero, mucho dinero. Aunque ella no lo saba, jams haban

transcurrido veinticuatro horas sin que la evocara. Precisamente por eso, por
ser su punto ms sensible, evit el contacto y prohibi desde el primer

momento que le hablaran de ella.

 -Ser mejor que te vayas le dijo Edelia apenas acab el sexo.
Lzaro obedeci. Saba que no conversaran esa tarde, pero ocurrira. Por

eso buscaba su mirada en la fiesta, de lejos. Ella lo ignoraba. Su ngulo visual

slo inclua a Lauren, que a cada instante la dejaba con el plato de comida en

la mano y se alejaba unos metros corriendo, rindose, para luego regresar por

otra cucharada. l observaba el espectculo, radiante, atento a cada

movimiento.
Alguien le habl desde el otro extremo de la sala. La voz se oy por encima

de la msica.

-Cundo llega tu esposa?

Era un primo suyo. Lo haba hecho a propsito. Siempre le haba gustado

Edelia. l le respondi, cortante:

-No vendr. Tiene mucho trabajo.

Le preocupaba que la ocurrencia de su primo fuera a interferir en sus cosas

con Edelia, pero a ella pareca no importarle. Deba pensar que era un chulo,
que durante el tiempo que estuvieron juntos andaba merodeando el parque

Cspedes, chancleteando detrs de las turistas. l quera explicarle por qu lo

haba hecho, cmo haba ocurrido, aunque nunca contara toda la verdad.

Aquella tarde el sol pareca estar por dentro de la tierra. Lzaro trabajaba en

la zapata de un edificio, sin camisa, sudando a chorros. Escuch un silbido.

Vena de la otra acera. Un mulato muy bien vestido, de unos veinte aos, lo

llamaba.
-Mi amiga espaola quiere conocerte.
El muchacho seal un carro parqueado en la esquina. El cristal delantero

baj. Era una mujer de unos cuarenta.

 -Mira, socio, yo no entro en esas cosas.
El otro insisti:

-No te vas a arrepentir. La doa paga bien.

Lzaro le dio la espalda. Lo dej hablando solo, escupiendo insultos. Una

frase logr alcanzarlo. Eres muy negro t pa ser tan orgulloso! Quiso

regresar y hacerle tragar los dientes, pero ella soltara unos billetes y l tendra

que perder. Cruz la calle con la cabeza caliente. Qu se piensan los

turistas?! Que pueden venir a hacer lo que les d la gana y a pedir por boca

lo que quieran?! Ella se haba quedado en su auto, muy fina y muy divina. No

se haba tomado la molestia de bajarse y hablar ella misma. No. Lo haba

mandado a comprar como a un paquete de salchichas o una botella de ron, a

l, a Lzaro Contreras Hynes. Su padre le haba hablado siempre de la

importancia de ser un hombre digno y eso era lo que a l le sobraba, dignidad,

una dignidad autntica, mayscula, intacta. Gracias a eso la haba rechazado, y

no la habra conocido nunca si ella no hubiera insistido.

Ya eran las diez de la noche. Le haba cogido tarde sacando tierra y ahora
estaba solo en la parada. La guagua se haba ido y no dara otro viaje, segn

haba odo decir a un hombre que haba desistido de esperar. Estaba a unos
ocho kilmetros de su casa. Ya se acomodaba en un banco, dispuesto a dormir,

cuando sinti el claxon de un auto. Era el mismo de esa tarde. La puerta

delantera se abri. La mujer andaba sola.

-Vamos, mulato. Te llevo.

Lzaro medit unos segundos y acab cediendo. No quera pasar la noche
all. Adems, su dignidad no se iba a mellar por aceptarle una botella.

-No pienso pagarle el favor le dijo de entrada.

 -Me llamo Silvia. Silvia Daz Tovar.
Como l no deca una palabra, comenz a hablar de s misma. Viva en

Madrid. Era pintora y soltera. Venda cuadros en Espaa, Francia, Italia,

Estados Unidos y tena sus propias galeras. En esos momentos estaba de

vacaciones. Pasara uno o dos meses en Cuba y reuna ideas para una nueva

exposicin.

-Me encanta tu pas. Es todo lo que me haban dicho. Me atrae porque tiene
agallas, y de la naturaleza, los paisajes, ni hablar

l la interrumpi con una mirada incrdula. Ella confes, maliciosa:

-Est bien, ganaste. Lo que me gusta es el fuego de mulato.

Soltada la indirecta guard silencio, esperando su reaccin, pero l tampoco

habl. Lo dej a unas cuadras de su casa, a peticin de l, y le dio una tarjeta

con su nombre, la habitacin del hotel en que se haba hospedado y el nmero

del celular. l la tom por cortesa y le hizo la pregunta que vena pinchndolo

desde que subi al auto.

-Me estuviste velando toda la tarde?

Slo encontr una sonrisa como respuesta. Vio perderse el auto por la otra

esquina y camin a su casa contento de no haber tenido que dormir en la

parada, pensando qu equivocada ests, mamita, si piensas que voy a llamarte.

Te topaste con un hueso duro de roer. Le daba gracia que ella, tan vieja, se
hubiera puesto a velarlo, a insinursele, para irse luego con el morral vaco. De
seguro no se habra redo tanto si hubiera sospechado lo que le esperaba.

-Estoy embarazada.
Edelia estaba sentada en la cama. Haba llorado. Lzaro se qued en

blanco. Ella prosigui.

 -Soy RH-negativo. La doctora dijo que ste puede ser mi nico hijo sano.
l no durmi esa noche. Se pas una semana inapetente, evitando el tema.

Despertaba por las madrugadas sobresaltado. No podan tener ese hijo, pero l
no se habra atrevido a presionarla. Era ella la mujer que quera para una

familia, y sugerirle que abortara era como extirparle los ovarios y triturarse los

testculos l mismo.

Despus de mucho meditar, de formular hiptesis y desechar ideas, se

decidi a llamar a Silvia. Ella acept recogerlo a la hora y en el lugar que l

dispuso. As comenz una serie de citas en las que frecuentaban sitios caros,

bailaban, coman, beban, se rean, romanceaban, nada de sexo, y al final l se

iba con cincuenta euros en el bolsillo. Estaba intrigado. Silvia no le haba

parecido el tipo de mujer que paga por simple compaa. La crea ms

caliente, maliciosa. No entenda por qu an no le haba exigido sus derechos.

De todas formas, nunca aluda al tema. Hasta prefera su papel de eunuco. As

poda agasajar a Edelia, convencerla a fuerza de rabo de que andaba en

negocios fuertes, no en brincos con mujer.

Una noche, despus de tres semanas de salidas, encontr a Silvia extraa.

Ella no se haba dado un solo trago. Le haba pedido que bebiera por los dos.
- Me queda poco en Cuba.

Lzaro sinti un aguijonazo en todo el cuerpo. No haba podido reunir ms

de seiscientos euros que se le iban a deshacer en unos meses. Ella percibi el
efecto que le haba causado la noticia. Se tom unos minutos para acorralarlo.

- Dime, mulato, quieres venirte conmigo a Madrid?

Lzaro no se lo esperaba. Haba pensado en eso ms como una utopa que

como una posibilidad. Saba que no superara fcilmente la distancia, mucho

menos con un hijo por venir. Aun as imaginaba a cada rato el viaje, la salida
por tiempo indefinido que sera la solucin de todos sus problemas. Tal

pensamiento haba cobrado fuerza hasta el punto de infiltrrsele en los sueos.

Haba soado que se encontraba en un bao grande, de azulejos blancos

hasta el techo, brilloso de tanta pulcritud. Estaba desnudo debajo de la ducha.

Caa un agua tibia, abundante, con olor a esencia de rosas. l se quedaba

inmvil, observando cmo se le abran los poros y sala un churre viejo,

concentrado. Luego desapareca toda esa inmundicia y l quedaba limpio,

perfumado en medio de aquella blancura.

Tal sueo le pareci proftico despus de escuchar a Silvia. Por la mirada

tan incisiva y el tono de la voz sospech que le haca una propuesta, no una

invitacin. Le contest sin pensar.

-Qu hay que hacer?

Ella lo mir seria, vacilante:

-Eso lo sabrs cuando llegue el momento.

Cambi el tema y empez a beber, esmerndose en hacerle olvidar el

asunto.

Esa noche fueron a su habitacin. l la esper en la cama mientras ella

tomaba un bao. No se atrevi a desvestirse para evitar una vergenza, porque

con lo poco que la conoca saba que era muy capaz de haberlo invitado slo a
dormir. Ella sali con una bata de satn y encaje roja, con el pelo castao
suelto, sensual y apetecible a sus cuarenta, oliendo a una mezcla de jabn,

crema de piel y perfume no reconocibles para l y evidentemente caros. Dej

la luz encendida y se le fue acercando a gatas por el fondo de la cama hasta

quedrsele tendida encima. Lo desnud y se quit la bata sobre su pecho.

Llev la montaa a Mahoma para que bebiera del manantial. Luego se desliz
hasta la torre, dejndole una raya de humedad, se enclav profundo y comenz

a moverse, exigindole que se quedara quieto. Cuando l la oy jadear ms

fuerte y pens que estaba por llegar al nirvana, ella se sali y se agach sobre

su vientre. Lzaro sinti la cada de una materia a su cuerpo. Caa en trozos

pequeos, caliente, hasta convertirse en un chorro amarillento.

Esa noche Lzaro durmi all. Cuando despert, Silvia estaba al lado suyo,
mirndolo.

-Entonces, mulato, te vienes a Madrid?

A la semana siguiente se casaron en secreto. En menos de un mes

arreglaron los papeles y se fueron a Espaa. Lzaro se qued encantado con la

casa de su mujer: diez habitaciones, piscina, sala de juego, autos Silvia le

mostr su cuarto. A l le extra la idea de dormir separados, pero opt por no

cuestionarle las costumbres.

Transcurrieron varios das sin que pasara nada entre ellos. Silvia sala,
entraba a deshoras y lo dejaba libre de hacer cuanto quisiera. Una noche lleg

a su cuarto diciendo que quera separarse. l se neg al inicio, creyendo que

regresara a Cuba sin una peseta. Silvia le asegur que seguiran viviendo bajo
el mismo techo y lo persuadi de que le convena aceptar, porque de lo

contrario ella pedira el divorcio por rebelda, sobornara de ser necesario y lo

mandara de vuelta.
-Acepto con la condicin de que me consigas un trabajo.

-Aqu las reglas del juego las pongo yo le dijo ella, aplastante Adems,
a ti no te hace falta ningn empleo. El tuyo est seguro desde que saliste de

Cuba.
 Lzaro estuvo de acuerdo sin lograr entender. Al poco tiempo estuvieron
separados. Ella se fue unos das a su casa de campo, sola, segn dijo para

concentrarse en su exposicin. Regres bronceada, como si en lugar de estar

pintando se hubiera pasado un ao entero tomando sol en una playa.

-Ven ms tarde a mi cuarto. Hoy quiero follar.

l obedeci. Se preguntaba qu le habra ocurrido como para estimularle el

apetito sexual, y despus de estar divorciados. Ella lo esper desnuda, con la

luz encendida. Lo tir a la cama, se le cag encima y se embarr ella misma el

pecho, los brazos, la cara, gritando cada vez ms alto, hasta quedar paralizada

de placer. Al rato se abri la puerta del bao. Sali un hombre de unos

cuarenta y tantos, desnudo y erecto. Se par al frente de la cama, frotndose.

Ella se levant y lo bes en la boca.

-Este es Marcos, mi marido.

Lzaro no se lo esperaba, pero no mostr sorpresa. Silvia se arrellan en

una butaca y se toc, mientras observaba a su marido, que haba ocupado su

lugar, lamerle a Lzaro entre las piernas. Despus el hombre se volte,

quedando de frente a Silvia. Se puso en cuatro puntos y le pidi al otro que lo

montara. Lzaro lo penetr duro. El hombre abra la boca como si le faltara el

aire, se morda los labios y le exiga que lo ensartara con ms rudeza, que lo

hiciera sentir puta. Ella se deleitaba viendo a su esposo posedo, con cara de
yegua. Despus le toc a Lzaro. Como macho digno que era se neg, hasta
que lo convencieron.

-Quieres volver a tu Cubita linda?

Lzaro sinti que le lavaban el estmago. Pens que a partir de entonces

nunca ms caminara como un hombre, sino contonendose con las nalgas

empinadas, muy femenina.
Apenas el otro le sac la vara, sinti unas ganas tremendas de ir al bao.

Marcos se lo impidi.
-No vas a ningn lugar. Te cagas aqu, con nosotros.

Silvia regres a la cama. Lzaro se agach encima de ella y solt un hilillo

de diarrea oscura por el canal que Marcos le haba dejado abierto. Ellos

metieron las manos y se cubrieron de excremento, aspirando con vehemencia

como si quisieran acaparar cada tomo de peste. Marcos lo mand a acostarse

y le puso el culo en la cara.

-Vamos, negrito de puta madre. Cmete mi mierda.

Lzaro abri la boca y mastic la masa tibia, pastosa, en la que an

quedaban partculas de comida sin procesar. Se la trag procurando controlar

la nusea, mientras el otro se chupaba los dientes y se masturbaba. Despus se

besaron los tres, se lamieron, compartindose la mierda y el vmito grasiento

que Lzaro no pudo contener.

De ah en adelante Lzaro fungi como mascota, atendiendo al llamado de

la pareja a cualquier hora del da, complacindolos en todos sus

excentricismos y regresando solo a su cuarto, despus de dejarlos abrazados en

aquella versin esperpentizada del amor.

Ese captulo de su vida no lo contara a su familia. Jams entenderan - ni

siquiera Freddy - que lo haca por ellos, ni que sa, a fin de cuentas, haba sido
su oportunidad. No lograra convencerlos de que la suerte tiene varias caras,

que no siempre es una muchacha preciosa, con aureola celestial, que te tiende
la mano para salvarte cuando te ests ahogando. Ellos no comprenderan, por

mucho que les explicara, su teora de que la suerte a veces es una cruz clavada
en la orilla, enfangada, de la que te aguantas cuando sientes que te lleva la
corriente, una cruz de la que no puedes desprenderte y que debers cargar sin

ms remedio en la conciencia.

Cuando le pidi permiso a Silvia para volar a Cuba slo haba concebido el
viaje como una visita, pero despus de probar el sabor agridulce de Edelia ya

no estaba tan seguro. Si lo perdonaba y lo aceptaba de vuelta, l se olvidara

de Espaa. Para eso deban hablar, y ella ni siquiera lo miraba. Lzaro no pudo
contenerse por ms tiempo. Se le acerc, se agach a su lado e intent darle la

comida a Lauren. La nia lo mir recelosa. En ese momento llamaron a la

puerta. Era un hombre alto, un poco mayor que l, con bata de mdico. Lauren

corri hacia l, eufrica, y se le colg del cuello.

-Si quieres puedes buscarla maana temprano. Te la tendr lista le dijo

Edelia, mientras recoga las cosas de la hija.

Lzaro se levant sin saber qu hacer. Se qued mirando cmo la nia no

caba de contento entre los brazos de aquel extrao, cmo Edelia lo besaba en

la boca con expresin de complacencia, cmo exhiban frente a todos su suerte

de familia feliz. Tuvo la sensacin de estar viendo una pelcula por pedazos,

revelando frente a todos su desorientacin.

Un to suyo, que a pesar de no estar cerca haba percibido su incomodidad,

intent salvar la situacin.

-Sobrino, mhijo, danos la clave a ver si mejoramos nosotros tambin!

Dinos qu hiciste, cmo fue que lograste llegar tan lejos.

Lzaro aprovech para salir del trance y le contest en tono de jarana:
-Comiendo mierda, mucha mierda.

Los que lo escucharon soltaron la carcajada, admirndose de que los euros

y el clima ibrico no le hubieran enfriado el carcter. Lzaro bebi el resto de
su cerveza y se sonri, satisfecho al menos de saber que ellos, aun sin estar

borrachos, jams veran ms all de la metfora.



EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS

Cualquiera que te ve as, sin conocer tus vicios, cree que eres la vctima.

Mirndote bien, tal vez lo eres. De todas formas no siento ningn peso en la

conciencia, porque esto no ha sido culpa ma. Bastante que se lo advert. Esto

va a parar mal, Virginia. Dile a ese hombre que se vaya, que desaparezca.

Pero no me hizo caso o no escuch. A lo mejor yo nunca se lo dije as, sino a

travs de pistas. Ella debi leer cada una de las seales, cada una de las brasas

que situadas en lnea recta conducan al fuego. Pero no lo hizo. Estaba

demasiado ocupada pensando en el casco nevado que tengo en la cabeza. Ella

crea que yo no haba notado su preocupacin. Me consideraba demasiado

ingenuo para sopesar sus palabras, para enlazar los detalles y anticipar el

futuro de nuestro matrimonio. No saba qu haca meses espiaba cada uno de

sus movimientos. Con los ojos que me salieron detrs de la nuca la sorprenda

embelesada, mirndome la cabeza con asco como si quisiera arrancrmela o

aplastrmela a tablazos. La primera vez que la vi as sent un dolor en el

pecho, una granada que me explotaba en el lado izquierdo y me emponzoaba

el alma. Despus slo me dio rabia, porque me haca recordar la profeca de la

vieja bruja, esa ave de mal agero. Ella se lo haba anunciado. Yo mismo la
escuch escondido detrs de una puerta. Ya no tienes que casarte con l. Tu

hermano, a Dios gracias, lleg a Miami y no nos va a faltar nada. Hubo un

silencio corto que me pareci un milenio y de nuevo la vieja maldita. Slo

tienes veinte. Vers que dentro de unos aos te entrarn ganas de matarlo. T
no sabes cmo huele un hombre con un casco de nieve en la cabeza. Ahora

que lo pienso, tal vez no dijo exactamente casco de nieve en la cabeza, o

fue eso lo que dijo, Virginia? Qu te voy a preguntar a ti, que te me has
quedado mirando de tanto susto! Lo importante en aquel momento fue que no

escuch respuesta. No me hizo falta. Te casaste conmigo y as supe lo que

necesitaba saber. Yo te quera, Virginia. Te he querido desde el da de carnaval

que te vi cruzar la calle con tu pelo rubio recogido en trenzas. Tuve ganas de

colgarme de esas trenzas que te tocaban la cintura. Y confieso, nunca me

qued prendido as de nadie. Se supona que furamos felices para siempre,

pero tuvo que empezar a fijarse en el casco de luna en mi cabeza. Por mucho

que se esmerara en demostrarme amor no le crea. No poda hacerlo. Por las

madrugadas la senta temblar debajo de las sbanas, de espaldas a m para que

no me diera cuenta. Se volvi una mujer triste. Me odiaba. Yo habra querido

darme un machetazo a mitad de cuello, picar mi cabeza en trocitos, lanzarlo

todo al inodoro y descargar hasta que fuera a dar al fondo de una fosa, pero

por desgracia nunca he tenido vocacin para suicida.

Una maana me llev el caf a la mesa y se sonri como se sonren los

enamorados. Claro que no ca en la trampa. Olvidabas, Virginia, que ms sabe

el Diablo por viejo que por Diablo. Era una estrategia para despistarme. En

realidad tena los ojos pegados a mi cabeza con cara de ya no lo soporto.

Ah fue cuando se acab mi paciencia. Tritur la taza con mis propias manos y

le prohib de por vida fijarse en el casco de nieve. A partir de entonces

comenz a mirarme del cuello para abajo como si el problema no existiera,
pero yo s que cuando iba a la casa de la vieja endemoniada las dos se ponan

a difamar, a colocarme amapolas y moriviv en la cabeza para que pareciera un

jardn descuidado. Me imagino la cara de triunfo de la otra y ella dicindole

que ya no me aguantaba, como mismo haca con sus amigas. S, porque se

encarg de hacer pblico nuestro problema. Lo supe un da al regresar de la
calle. Sus dos amigas le haban hecho la visita por su cumpleaos. Hipcritas

al fin, me saludaron como si me apreciaran. Ni caso les hice. Pas por la sala
sin abrir la boca, respirando apenas para no inhalar el vaho nauseabundo de su

conversacin de auras. En lo que s me fij fue en el regalo que desenvolva

Virginia. Era un frasco de cristal de punta redonda. Esperaron a que me alejara

por el pasillo y cuando creyeron que no las escuchara soltaron la bromita.

Ese es el mejor obsequio que te podamos hacer. Es para que te olvides de la

dichosa cabeza-casco de nieve. Despus la carcajada. Y ella celebr la burla,

porque su risotada era la mayor. Me encerr en el cuarto y cont hasta mil para

no hacer un disparate delante de aquellas desvergonzadas. Cuando las sent

marcharse sal y sin una palabra le ense a Virginia que las mujeres no deben

contar las cosas que les suceden con sus maridos. Al da siguiente vino la arpa

gritando que iba a acusarme. Detrs lleg ella. Le pidi que no se metiera en el

asunto y le dijo que se quedara conmigo. Despus de eso adopt un

comportamiento extrao. Caminaba por las esquinas de la casa sin hacer

ruidos, segn ella para no molestarme. Yo saba bien lo que tramaba.

Por esos das apareci l. Era de mediana estatura, tena el pelo muy negro
y llevaba puesto un traje gris. Se paraba todas las tardes en la esquina a mirar

para adentro de esta casa, siempre a las seis en punto, cuando ella se sentaba
frente a la ventana a limpiar arroz o a bordar sbanas viejas. Eso de trabajar
cogiendo aire era un pretexto para dejarse ver como si fuera un objeto en

exposicin: los labios pintados de rojo, entalcada, perfumada, sus trenzas

acomodadas en peinados distintos. Yo deba creer que se arreglaba para m,

pero la verdad saltaba a la vista. Aquel hombre me robaba su belleza, su amor,

desde la esquina, as que no tuve ms opcin que condenar con clavos y
pestillos todas las ventanas.

Por unas semanas hubo paz, hasta que una madrugada escuch el ruido de
la verja. Despus unos golpes en la puerta que parecan derribarla. En ese

momento se me quera reventar el pecho. Mi pecho era la puerta en manos de

aquel hombre. l insisti durante una hora. No abr, aunque estuve todo el

tiempo despierto. Lo obligu a desgastarse, dej que se cansara de luchar

contra la madera de m mismo. Al rato o el tirn de la verja y me dorm.

Desde que eso sucedi no volv a salir de esta casa. Me mantuve vigilante.

Saba que l estaba al acecho y en cualquier momento regresara. Una maana

encontr su saco gris colgado en el bao. Ella, esta que parece la vctima con

su cara de infeliz, lo haba dejado entrar a mis espaldas. Traa a todas horas un

aire de muerta, de melancola, seguro para ablandarme y tenerme desorientado

mientras l usaba mi cepillo de dientes, mi toalla, se serva de mi comida y

deambulaba por la casa toda la noche. A veces yo esperaba que se hiciera bien
tarde y me levantaba con una linterna, descalzo, a buscarlo por todos los

rincones, pero nunca di con l. Slo encontraba payasos mecindose en los

balances de la sala o tirados en las esquinas o acostados en las camas de las

otras habitaciones. Eran figuras de tela y aserrn. Parecan humanos. Siempre

me miraban con una sonrisa enorme, roja, y con expresin de asesinos. Yo los
arrastraba hasta el patio, los tiraba unos encima de otros y los quemaba.
Cuando el bulto arda escuchaba una carcajada aspaventosa que sala de la

casa. Era l. Se burlaba de mi impotencia. Se saba incapturable y superior.

La nica vez que lo vi de cerca no tuve que salir a buscarlo. l solito se me

apareci por celos. Me alivi saber que ni siquiera un hombre como l puede
salvarse de los celos. Ella me haba despertado. Quera intentar de nuevo y yo,
que soy tan sensible, tan idiota por amarla demasiado, me dej seducir. Ella

me abraz desnuda. Sent su aliento en mi cara y sus labios mojndome la

boca. Yo s que las calenturas se fingen y que las mujeres son expertas en eso,

pero me dej besar seguro de que esa vez s me quera, porque no poda estar

mirando el casco de nieve en mi cabeza. Lo s porque la luz estaba apagada.

Adems, desde que la conoc siempre bes con los ojos cerrados. Como en esa
ocasin ella me deseaba l se molest. Encendi la luz y se qued parado al

lado de la cama como si estuviera clavado al piso. Era muy alto y su pelo

demasiado oscuro, ms de lo que imaginaba. Llevaba puesto el traje gris de

siempre. Nos miraba fijo. Yo saba que lo irritaba comprobar que ella era mi

propiedad, as que la destap, la toqu por todas partes y me le puse encima

para que l explotara all mismo, pero no sucedi. Su carcajada retumb en el

cuarto. Era la misma que llegaba al cielo mientras ardan los payasos. Le grit

pendejo hasta donde me dio la garganta, salt de la cama y fui tras l. La

puerta de la casa estaba abierta. Cog un cuchillo, sal y camin unas cuadras

abajo. Cuando regres ella estaba llorando. Lloraba por l. Se le haba

enamorado. Por eso merecas que te escupiera y te insultara a viva voz, grillo,
cueroemierda, putaepinga. Quien no sabe estas cosas as, con detalles, no

entendera por qu yo actuaba como actuaba y hasta me acusara de abusador.

Pero despus de lo que haba ocurrido y sabiendo que l volvera yo deba
tomar precauciones. De ah en adelante la amarr todas las noches a la pata de

hierro de la cama. Le daba cinco vueltas con la soga alrededor de su cintura y

apretaba hasta que me peda por todos los santos habidos y por haber que no la

lastimara ms. Seguro tambin le molestaba dormir en el piso, porque cuando

la desataba por las maanas se levantaba con dificultad, como si le pesara algo
adentro y caminaba hasta la cocina con la mano donde termina la columna.

Entonces se pona a cocinar, quejndose con el fogn y las vasijas,

hablndoles mal de m. Tuve que prohibirle la lloradera. Me iba a envenenar

de tanta lgrima cayendo en la comida. Aunque no lo creas, me dabas lstima.

Es que desgraciadamente soy muy noble. Si no fuera as ayer no me hubiera

desvelado pensando en tus dolores ni me hubiera llevado este chasco. Cuando

fui a desatarla me top con que no estaba. En seguida sospech lo que haba

sucedido. Abr la puerta despacio para evitar que me escucharan y sal en

punta de pie. Busqu en el cuarto de herramientas algo para defenderme.

Despus camin por el pasillo, bien pegado a la pared y me detuve frente a la

segunda habitacin. Estaban adentro. Poda escuchar con claridad las voces.

Es mejor tener calma y ponerle un veneno en la comida que lo vaya matando

poco a poco. No. Esto no puede pasar de hoy. Aprovechamos ahora que est

dormido, le arrancamos la cabeza-casco de nieve y la enterramos en el patio.

Sent miedo. Lo reconozco. Miedo a quedarme dividido para siempre. Mi

cabeza bajo tierra comida por los gusanos y mi cuerpo dando tumbos en

calzoncillo, chocando con las paredes, y los vecinos y el mundo entero

burlndose de mi ridculo cuerpo mutilado. Me sudaban la frente, las manos y

la planta de los pies. No volv a escuchar las voces, slo el traqueteo de la

cama y la respiracin entrecortada de ella. No aguant ms y empuj la puerta.
Lo ms indignante fue que me quiso engaar de nuevo como si yo fuera

anormal. Estaba acurrucada en esta misma esquina, temblando, hacindose la

inocente. Si te hubieras quedado as tal vez no habra ocurrido nada, pero te

pusiste a chillar como una loca. Ahora no andaran tus mechones rubios
dispersos en este cuarto. Hasta me habras ahorrado la molestia de limpiar el
piso y la vergenza de exhibir frente a todos mis lgrimas de hombre infeliz.

Pero no te preocupes, Virginia, yo te perdono. Olvidar la infamia y ser fiel a

los hechos. Los dos sabemos que fue el hombre del traje gris.

SOMOS HOMBRES

Llevaba esperando ms de media hora, y nada. Por suerte para l, la

seleccin del lugar haba sido un acierto: una playa vaca a las seis de la tarde

de un lunes, donde lo nico que insinuaba actividad humana era un tubo

clavado en la arena a unos cuantos metros de distancia, que delataba un viejo

intento de improvisar una cancha de voleibol. Para llegar hasta all haba que

desviarse de la carretera que conduca a la playa oficial y recorrer tres

kilmetros por un camino irregular que daba la impresin de no tener fin.

Cmo esto no me pas por la cabeza la otra vez, pens.

Se senta bien as, sin alerta por posibles apariciones, recostado de un

asiento del carro con la bebida, la miel y el resto de los preparativos. Mir el

reloj por tercera vez, en un estado de ansiedad muy parecido al que

experimentara veinte aos atrs en su primera cita. Para matar los nervios, se

dio un trago de ron que le produjo la sensacin de haber amortiguado con su

estmago la explosin de un fuego artificial, y sonri mientras lea complacido

Habana Club aejo siete aos. Quin dira que despus de haberse alegrado
tanto tiempo con lo que le vendan los alquimistas del barrio iba a terminar

con vida, y hasta para darse el lujo de comprar su drinking en la tienda, como
un turista. Estaba satisfecho. No se arrepenta de haber dejado el trabajo en la

empresa, a pesar de todos los dolores de cabeza que le trajo. No se le iba a ir la

vida en la carretera transportando vianda de un lugar a otro sin necesidad. Era

mejor vivir as, como un rey, sin preocupaciones, porque aunque tanta gente le
dijera a modo de mxima que el dinero no hace felicidad, tena la conviccin

de que la compra hecha.

 Se qued mirando el mar y lo hall ms tranquilo que nunca. Dese fuera
de otra forma, que hubiera grandes olas y no se dirigieran a la orilla, sino que

chocaran entre s, en todas direcciones. No le agradaba esa terrible sensacin

de quietud. Tena la impresin de que en cualquier momento poda armarse un

maremoto y venrsele encima. Se le pareca demasiado al matrimonio.

Hasta entonces no haba pensado en su mujer; no quera hacerlo. La haba

dejado igual que siempre, en una versin de la tarea penelopeana que no

revelara a nadie, como si esperara un Odiseo que no era l y tal vez jams

haba existido, con una cara de Mona Lisa que sola suceder a las noches en

que l le daba un sexo en moneda nacional y que le duraba las veinticuatro

horas siguientes. Tal situacin no le quitaba el sueo, y respaldaba su

indiferencia con la teora muy suya y no avalada an por la ciencia de que

todas las mujeres son as, que entre el culo y el sentido del humor les pende un

hilo. Sin embargo, le preocupaba su reincidencia en un asunto que poda

levantar sospechas.
- Cudate, no sea que te vuelvan a asaltar- se limit a advertirle esa tarde

cuando lo vio sacar dinero de la gaveta y contarlo justo frente a ella, erizada al

recordar la vez que lleg con unos cuantos moretones en el cuerpo, sudado y a
las tres de la maana.

l asinti y fingi estar ocupado con los clculos, convencido de que no

habra preguntas. Ech todo en un sobre y se lo puso en el bolsillo ms grande
del jean. De la parte que ocupaba en el armario, sac la cmara fotogrfica y

un bolso de nylon gris. Luego se despidi con un beso de rutina.

- Te espero para comer?

- Mejor no. Puede ser que hoy me complique y llegue tarde.

 Se qued callada, como suceda cada vez que l determinaba algo. Conoca
muy bien su papel en escena, la extensin y el tono de sus parlamentos. Le

haba dedicado ocho de sus mejores aos sin provocar jams una situacin
lmite, ni durante las golpizas picas que reciba, en un dilatado acto de

estoicismo por conservar el matrimonio. No echara a perder su vida ahora,

con treinta y cuatro aos en las costillas y dos nios preciosos que tendran

mucha menos gracia si la hermana de pap no viviera en Suiza con un

empresario de turismo. No poda criarlos sola en una vida que no llegaba a

agarrar con las dos manos, sin ttulos ni oficio. Por eso mantena una

resignacin de cuatro patas y ese dolor del lado izquierdo que se le acentuaba

cada vez que le punzaban los recelos.

l se haba ido admirado de s mismo, de sus dotes histrinicas, creyendo

que en el bolso llevaba el secreto de las minas de Salomn, sin saber que ella

se haba atrevido a fisgonear en sus cosas. Haba descubierto la ropa interior

femenina y el lpiz labial, todo recin comprado. No haba que ir a Harvard

para saber que andaba en algn brinco, y no de canguro, sino de esos que se

dan con impulso y terminan en una cada profunda.

Poda imaginar las cosas. Le comprara flores por ah, bien rojas para que
no dudara de su pasin y gozara ponindole la ropa interior, delicadamente,

como nunca haba hecho con ella. Le construira un trono para que se sintiera
reina, se babeara de deseo ante su carne fresca porque evidentemente deba
ser mucho ms joven- y se lucira en el acto, cuidadoso de su honor de macho

sazonado por los aos. As superara los tres minutos y se reiran de la esposa
ingenua, mientras ella se quedaba con los restos: un humor de dios airado, y en

la cama, ocasionalmente, un arranque de Chevrolet en deterioro.

 Todo eso le molestaba slo por orgullo, porque odiaba la subestimaran.
Adems, este no era su debut como marido infiel. Ya estaba acostumbrada a

las notas de chantaje por debajo de la puerta, a la risita mal disimulada de

algunas mujeres cuando iba a la bodega, a las llamadas telefnicas que la

obligaban a escuchar frases como estoy con tu marido, te fijaste en los

araazos de su espalda? o cuando vayas a lavar revsale el pauelo, dej

huellas para ti. As y todo jams haba tocado fondo, pues desde el inicio de la
relacin entendi que era l con quien se casara y a quien jams llegara a

amar, certeza que desemboc en la aparicin de un amante que no la

abandonara ni durante sus peores crisis existenciales, un hombre cuya fealdad

slo era posible dentro de los lmites de su imaginacin, que se presentaba

reiteradamente, incluso durante las madrugadas, y se meta sin escrpulos

entre los cnyuges. Eso suceda justo cuando se colocaba la almohada entre

las piernas despus de apuntarse con un falo de sbana artsticamente logrado.

Entonces la empujaba hacia s en accin conjunta con los muslos, que

opriman con relativa fuerza, a la par que se meneaba y le encajaba los dedos,

araando de placer la espalda del macho, invicto semental, que la cabalgaba

sostenindola por el pelo, mientras ella jadeaba y se pegaba a l y ambos

luchaban patriticamente porque la ciudadela se mantuviera tomada y

estuviera en ella, bien dispuesto, todo el cargamento militar, dinamita, bombas

y morteros que venan a estallar al final, juntos, en una detonacin orgsmica.
Aunque aquello era lo suficientemente estridente para despertarlo, el Chino,

de espaldas al hecho, finga no enterarse y procuraba reanudar el sueo.

Ahora, a pesar suyo, el pensamiento se le deslizaba hasta all, y se

preguntaba si ella sabra que l senta los temblores de la cama. Deba saberlo.
De todas formas, l no tocara el tema y si ella lo haca, se hara el
desentendido. Su vida deba continuar as.

Antes de pegarse nuevamente a la botella, vio llegar unos hombres a pie.

Eran cuatro y caminaban hacia l. Se baj del carro e intent reconocerlos. No

tena miedo.

- Pero miren quien est aqu, si es la China- dijo uno a modo de

introduccin, poniendo especial nfasis en la ltima palabra.

Los dems rieron. El Chino no respondi a la provocacin. El mayor, que

deba pasar los treinta y pareca ser el lder, le ense los labios e intent

rozarle la barbilla con la mano. Esta vez reaccion con un golpe en medio del

pecho al del besito. Dos de los otros le fueron arriba y lo inmovilizaron. El

golpeado le devolvi el gesto y le lanz uno de ms directo a la cara.

- Ahora s se puso buena la cosa- grit el ms joven luego de tomar un

trago largo de ron. Haba abandonado el espectculo para curiosear dentro del

carro- Mira esto, Tosco.

El hombre ech un vistazo a todo. Regres adonde la vctima y lo volvi a

golpear.

- Qu me vas a hacer, so puta?

Al Chino le sangraba la boca. Segua de pie, pero sin fuerzas.

- Llvenlo para atrs del carro. T, fie, trae las cosas para ac y preprate
que te toca.
El muchacho sinti una revoltura adentro, como si fuera a vomitar. No

estaba totalmente convencido, pero ya la cosa iba demasiado en serio. No

poda echarse para atrs; era su estreno como miembro del grupo. Deba

portarse como un hombre. Ellos queran hacerlo y no le convena mostrar

flojera. Despus, cuando apareciera un negocio bien redondo, se quedara
afuera y tal vez hasta lo desprestigiaran con los socios del barrio. No diran

que se haba amarillado en eso exactamente, porque bueno, aquello sera un

secreto de guerra y a ninguno de ellos, que eran machos a todo, les convena

se regara en el pueblo que les gustaba pinchar por atrs. Inventaran algo, y de

todas formas l quedara mal. Pens en su novia. Entraban al pre al da

siguiente y era su cumpleaos. An no tena el regalo. Qu pensara de l si lo

estuviera viendo por una bolita mgica.

- Hay miedo, socio? Qu pasa?

- Nada, qu va a pasar.

Ya se lo tenan de espaldas, con la mejilla pegada al maletero y el jean por

las rodillas. Se desabroch el short, pensando an que no lo lograra. Sac al

soldado debilucho, y se lo pas arriba y abajo entre las nalgas. Cuando estuvo

listo apunt al orificio y lo mand a paso doble a la trinchera. El Chino grit.

El Tosco tom la foto. Se precipit el disparo.

El Chino se incorpor con la respiracin entrecortada. Lo desnudaron. El

Tosco le ense el cuchillo.

- T ves esto?- se lo pas por el pecho, dejndole una heridita superficial-

Corta, verdad? Pues con esto te voy a matar si no cooperas.

Sac del nylon el creyn, de un rojo intenso, y le pint los labios con
calma. Luego le dio la ropa interior, del mismo color.
- Pntela.

El Chino obedeci.
- Has visto las pelculas americanas, no? Ve modelando hasta el tubo.

Cuando llegues te viras para ac y haces striptease. Como en las pelculas

americanas, si es que quieres hacer el cuento.
El Chino comenz a modelar lentamente, poniendo cuidado en cada paso.

El cuerpo musculoso logrado con ejercicio constante era profanado ahora por
un hilo dental que le resaltaba las nalgas sin lograrle retener el miembro, y por

un ajustador de copas que simulaba en su pecho la redondez de unos senos

inexistentes. Camin erguido, contonendose como una top-model. Los otros

soltaron la carcajada. Si hasta se parece a Madonna. Seguidamente vino el

flash.

La representacin de pasarela termin en el tubo, donde comenz el baile

de striptease. Los dems se acercaron, y a pesar de sus sonrisas, a cada uno se

le sala la vergenza por los ojos. El hombre haca maravillas. Se le notaba la

torpeza, pero mantena un meneo regular, bajaba y suba rozando el eje, y

lograba una sensualidad en el movimiento que los tena asqueados. Al Tosco

no le pareca suficiente.

- Abre los ojos, mamita, que as no sirve. Y haz algo con esa bocota roja, a
ver si se me pone la cabeza mala.

El Chino tena que complementar el movimiento con la expresin del

rostro. Ahora abra la boca procurando erotismo. A veces se morda los labios
y ensayaba miradas de gata coqueta.

- Si es una estrellita porno.

De nuevo las risas. El flash. Qu dira su padre de eso. Tal vez lo estaba
mirando desde una ventanita del Infierno. Se volvera a morir de la vergenza.

Siempre le haba dicho que all atrs no vive nadie, que eso es una cueva llena
de telaraas con una piedra enorme e imperforable en la entrada. Por eso

nunca se haba bajado la trusa con ninguna mujer, ni con su esposa, y de qu le

serva, si ahora se meneaba con un hoyo abierto en la retaguardia.
El Tosco interrumpi el baile.

- Modela hasta ac. As. Arrodllate. Bsame los piesAs me gusta, ves?
Ya nos vamos entendiendo. Ahora ponte en cuatro puntos y abre atrs.

El Chino ya no era el mismo. El metal se le acercaba por momentos a la

cara como convencindolo de que cooperara, que no dejara de ser.

El Tosco dio la vuelta y tom la caverna sin apuro, casi con solemnidad.
Adentro del Chino olvidaba las amenazas de su mujer. Que lo dejara si no le

traa dinero a la casa, que se buscara un tipo - de preferencia extranjero- que

le pudiera criar a los muchachos, que se dejara de tantas esperas y besitos y

tanta comederaemierda. Haca ms de un ao se lo haba dicho y tena razn.

Y l estaba all con un jovencito y dos tipos ms que slo pensaban en

especular y pachanguear con putas, taponeando a uno que no tena de qu

quejarse en esta vida. Si ella se enteraba estaba frito, pero en ese instante casi

nada contaba. Se trataba solamente de entrar y salir.

- Ahora grita como una hembra. As. Pide ms.

El Chino gema, aullaba. Haba cerrado los ojos, tal vez para perderse la

risa en sus bocas, el chantaje, para evitar las caras de satisfaccin y

superioridad por tenerlo a l, un hombre total, en aquella vergonzosa posicin.

El Tosco apur el paso; se torn violento. Entonces sus gritos se hicieron ms

fuertes mientras escuchaba como un eco lejano e insistente las palabras de
aliento de los otros, Aguanta, loquita, ya lo peor pas, sigue menendote.

Ellos se burlaban sin reparos, y el motivo de la sorna eran sus gritos; eran
como todos, que se ren del dolor ajeno porque le temen, porque siempre estn

pensando en l.

 Su boleto al extravo le lleg temprano, el primer da de su vida en que
experiment el dolor, y no el vulgar, que resulta de la carne por la carne, sino

el verdadero, ese provocado por la incineracin conjunta de la mente y el

cuerpo.

Fue a los cuatro aos. La casa no era ms que un cuartucho con una cama y

unos cuantos artefactos que difcilmente simulaban los objetos de un hogar.

Haban tenido que vender su colchn. Entonces sus padres lo haban puesto a
dormir con ellos, siempre al borde derecho. Los tres primeros das durmi

bien, pero al cuarto despert de madrugada y not el cambio. A su lado un

bulto finga el sueo, de costado y de frente a l, como si a propsito ocultara

lo que suceda en el flanco izquierdo. La cama se mova. Esa otra mitad

pareca hundirse y su madre se perda en sollozos silenciosos que eran

interrumpidos a ratos por un jadeo irregular. Sinti miedo. Crey que el coco

se haba metido en la cama por no haber comido tal vez lo suficiente esa

noche. Llam a la madre bajito, con insistencia. El bulto lo mand a callar, y

aunque la voz le resultara conocida, no pudo reprimir los gritos. Haba sido

suficiente. Lo sacaron de la cama, lo pusieron de rodillas y lo golpearon con el

cinto. Lloraba ms fuerte, y ms, y escuchaba el trueno, el cllate!, y su

madre mascullaba unas palabras que l no oa, y regresaba el cinto a su

espalda, y se sentan otros golpes contra un cuerpo que no era el suyo, la otra
vctima, mientras la cama traqueteaba y se rompa.

Recordaba aquello, no como lo viviera entonces, porque el dolor verdadero

infinitamente repetido le haba estimulado la tercera parte del ser, los instintos,
y haba hecho que en su cuerpo operara una especie de anestesia que lo haba

llevado a un peldao sensitivo superior... Pero igual lo evocaba. Y estuvo

reconstruyendo escenas viejas, sacudiendo el rincn oculto de su memoria,
hasta que el Tosco termin y otro de ellos lo oblig a mirarlo.

Tena la botella de miel. En una mano vaci un poco del contenido y

comenz a frotarse lo que haca un rato estaba erecto.

- Ya que has gritado tanto, te debe doler la garganta. Venga, Chinita, prueba

la miel...y cuidadito con morder.

Se le adelant y le llen la boca. El Chino hal la sangre y lami con toda

la destreza que pudo. Sus labios color prpura repitieron el recorrido con tal

desenfreno que en poco tiempo estuvo amortiguando el disparo. Regres el

flash.

- Ahora mandamos las fotos a tu casa, para que tu mujer y tus hijos vean

qu clase de loca eres.

Despus de la ltima visita, protagonizada incluso por la Habana Club

vaca, los profanadores de cueva le dejaron la cmara y fueron a recostarse del

carro, silenciosos, como si salieran de una batalla ganada, pero sin ganas de
cantar victoria. El Chino sac el rollo, se fue a la orilla y se acost bocarriba

en la arena.

La voz del Tosco le lleg por detrs. Traa el sobre en las manos.
- Est completo?

No le contest. Dej que comprobara sin mirarlo. Slo abri la boca para
pronunciar las palabras precisas.
- Acurdate. Que nadie se entere de esto.

El Tosco no pudo reprimir una autntica sonrisa de satisfaccin.

- Qu pasa, compadre? Para eso somos hombres, no?

El Chino lo sinti alejarse. Not que donde terminaba el agua se avisaba la

declinacin del da. A esa hora en su casa ya deba estar servida la mesa; tal
vez alguien se preguntara por l. Al verlo se condoleran de su mala suerte.

Los convencera de que es natural para la gente de dinero, que haban sido
muchos, que luch hasta perder el sentido, que haba sufrido

El cansancio lo tom de lleno, aplastante. Cerr los ojos. Como un

background le llegaba un rumor salado, ininteligible, que lo sumerga en un

sueo largo hacia adentro mientras en la boca se le iba dibujando una mueca
de placer. Las fotos se le deshacan en las manos, entre la arena hmeda,

cansadas de otra falsa anunciacin. El mar segua en calma.

EL GRITO DE LA BESTIA

A Hyagna Cabello, por ofrecerme una parte de la historia.

Bernardo apret los dientes, con ganas de triturrselos, mientras escuchaba

con fingida serenidad el testimonio de Pelayo. La mirada se le perdi en un

punto del horizonte, ms all de los maizales, del pasto y de las aguas, en un

sitio indefinible donde se le dibujaba inevitablemente el rostro de Mauricio, la

sonrisa que haca un tiempo no lograba esbozar sin una mueca y el tic nervioso

cada vez que iba a su casa.

- Usted est seguro de lo que me est diciendo? pregunt cundo el otro

hubo acabado el relato, ansiando vehementemente que se retractara, sin

desviar la vista del infinito para que no supiera del ardor que le bajaba de la

garganta hasta el estmago y que ya se le meta por las venas.

El hombre saba bien lo que significaba la pregunta. Era una manera de

advertirle que, de no ser cierto todo aquello que haba dicho, al da siguiente
amanecera con la boca llena de hormigas. Y buscarse un pleito con Bernardo

Morales era peor que tirarle de la cola al Diablo. A aquel vaquero de ms de

un metro con ochenta, de polainas color tierra y espuelas rutilantes, lo haban

visto lidiar directamente con un toro, doblegando por la fuerza el salvajismo

de la bestia, y se saba que cuando se endiablaba de verdad era capaz de sacar

la pistola y llenar un cuerpo de hoyos. Era un hombre de pocas palabras, de

esos que van por la vida hablando para adentro, envueltos en un manto de

neblina y polvo como figuras legendarias, de esos a quienes es mejor no

molestar.

Por tal razn, aunque el hecho era de conocimiento pblico, nadie se haba
atrevido a irle con el chisme. Slo Pelayo se haba arriesgado, pues tena la
esperanza de obtener por el favor lo que quera. Tal vez hasta le saldra gratis.

Por eso, y tambin para cuidarse el pellejo, cuando Bernardo le pregunt si

estaba seguro de lo que acababa de contarle, respondi sin parpadear:

- igame, compadre, qu pasa! Cuando yo le digo que la yegua es tuerta

es porque traigo el ojo en el bolsillo! Si quiere vaya usted mismo al lugar y

compruebe.
Pelayo lo haba presenciado todo. Se haba ocultado detrs de unas matas

de buganvilla por ms de media hora y haba captado para siempre la imagen

de aquella espalda blanqusima y se haba aturdido con los maullidos de gata

salvaje, de gata encelada pidiendo exterminio y haba tenido que apelar a su

diestra, prepucio alante prepucio atrs, hasta regar la buganvilla con los

rafagazos de su muser.

- T ests loca, muchacha. Ese hombre te va a matar le advertan las tas

paternas, convertidas en un manojo de nervios.

Sara se mantena impasible, como si no las escuchara, absorta por

completo en el bordado de un mantel. Manipulaba la aguja con calma,

describiendo figuras incipientes sobre una tela amarilla que haba guardado
mucho tiempo en el fondo de un bal, sin saber a ciencia cierta cmo haba

llegado hasta ella ni por qu, slo que deba ser la estrategia de algn
antepasado suyo para contactar, materialmente, con las ramas ms frescas de
su rbol genealgico.

Estaba sentada en un taburete, en medio de la sala minscula de aquel

rancho de madera, de frente a la puerta que haca un rato haba abierto de par

en par, como si siempre hubiera preconcebido su muerte o simplemente la

desafiara.
El aire fro que vena del monte y el contacto con aquella tela sedosa le

proporcionaban una paz que no poda ser perturbada por la inminencia del
final, mucho menos por los aspavientos de las tas.

- Ya a ti se te olvid cmo muri Juvencio?

La intencin de la pregunta era ms bien removerle la conciencia,

convencerla de que slo una fuga urgente la salvara, pues de sobra ellas
saban que Sara lo recordaba.

Cinco aos atrs encontraron a Juvencio tirado en la guardarraya que daba

a los maizales. Tena la cabeza llena de balazos y las manos, cortadas de un

tajo, se exhiban embarradas an de fango y sangre sobre su pecho. En seguida

se corri el rumor de que Bernardo haba sido el responsable del asesinato,

incluso alguien asegur que lo haba matado por un robo y que lo haban visto

arrastrando el cuerpo por esos rumbos en las primeras horas de la madrugada.

Como el muerto no tena quien lo extraara y engrosaba su currculo una

larga lista de hurtos, lo enterraron a un lado de la guardarraya despus que

todos pasaron a ver el cadver, sin previos protocolos fnebres, y clavaron en

el sitio una cruz, no para que se le guardara en la memoria, sino para que
cuando fueran a arar la tierra con los bueyes recordaran que ah yaca

sepultado alguien.
En la tumba qued enterrado tambin el asunto. Aunque todos saban que el

nico con pistola autorizada por aquellas vueltas era Bernardo, a nadie se le
ocurri ir al pueblo para denunciar el homicidio. Preferan secundar el crimen
a meterse en los con un hombre que haba dejado de ser hombre para

convertirse en energmeno. Teman amanecer en un camino con los pedazos

de lengua apiados sobre el cuerpo, en aquella extremidad del mundo donde
se viva al margen de Dios y de las leyes.

Sara no se haba olvidado de esa historia. Recordaba con detalles aquella

noche: el ruido que vena del corral, las palabras que mascull Bernardo te

estaba esperando mientras se pona el pantaln, su regreso despus de dos

horas y el bao interminable al lado del pozo, aquellos chorros de agua helada

a cielo descubierto que devenan en acto de exorcismo, como si buscara

fregarse la conciencia.

Ella conoca el alcance de la ira de su marido. Aun as haba cometido la

imprudencia. Saba que a Pelayo la lengua se le desenrollara apenas tuviera

pruebas. Lo haba visto varias veces proponindole a Bernardo que le vendiera

un novillo de raza pura para empezar la cra, que l se lo pagaba a doble

precio, y su marido restregndole un no rotundo, un no de los que se

pronuncian con mayscula, ya le dije, hombre, que mis animales no estn a la

venta, y el otro largndose con los mil demonios adentro, despedido por la
indiferencia de Bernardo.

Podra morir esa tarde, bordando un mantel que no llegara a cubrir ninguna

mesa, pero no estaba arrepentida. Por fin haba logrado desprenderse de la

nariz la tufarada irritante, aquella mezcla de yerba mora, manzanilla, tuata y

caa mexicana que haba llegado haca unos meses a su hogar y se le haba
alojado en las paredes, en las sbanas, en el aire y en el alma.
La tarde anterior decidi cambiar de ruta. En lugar de bordear el ro se

encamin por la finca de Pelayo. En ese momento l volcaba los sacos de maz
sobre la carreta y la vio cruzar el camino. Ella fingi no haberlo visto, mir

hacia atrs varias veces, improvisando un gesto nervioso, meti el cuerpo por
entre los alambres de una cerca, se intern en el monte y camin lento, sin
voltearse, para facilitarle la persecucin.

Mauricio la estaba esperando, sentado en la cama rstica que haban hecho

juntos. Tena los ojos pegados a la tierra, los codos en las rodillas y las manos

en la cabeza. Cuando los pasos de Sara removieron las hojas secas que

estaban frente a l no se atrevi a levantar la vista. Saba que si la miraba no

podra decirlo.
- Ya la Misula lo sabe. Todo el mundo lo est comentando.

Se qued unos segundos callado, como si por ltima vez analizara el

asunto. En realidad ya haba decidido. Slo reuna fuerzas para sacar la voz.

- Lo mejor es que cortemos de una vez el bejucuv.

Ella ignor el anuncio de ruptura. Se desnud, lo agarr por la nuca y lo

peg a su crter. Lo hizo embarrarse de su lava, tragarse el flujo volcnico que

le sala de adentro y que la oblig posteriormente a meterse la manguera por el

ojo de la erupcin, para apagarse el incendio que la abrasaba y que se haba

propagado ya hasta el sitio aquel de donde le haba llegado el crujido de unos

gajos, la evidencia de que el plan haba funcionado a la perfeccin.

Pelayo no haba mentido. Haba un montn de paja y yerba seca

acomodado en forma de cama y cubierto con hojas de pltano. Bernardo se

ape del caballo de un salto, desenfund el machete, se precipit hacia el bulto

y lo desbarat, creyendo sentir en aquel lecho del adulterio el olor de su mujer,

todo concentrado, ese olor inconfundible a guayaba, a fruta fresca

derritindose en la boca.
En medio de su ira vio saltar un objeto entre la paja. Reconoci la pulsera

de bamb que le haba obsequiado veinte aos atrs. Agarr la manilla con la
rabia multiplicada y hal hacia lados contrarios. Despus fue arrancando cada
uno de los pedazos de bamb, maldicindose por haberlo hecho para ella un

da, queriendo despedazar asimismo el recuerdo de la primera vez, esa escena

del pasado que irnicamente lo alcanzaba y se le empozaba en la memoria.

Aquella maana haban ido solos al ro. El agua les daba por los hombros.

Qu hacen Eusiquio y t de noche con la puerca? Bernardo la mir

desconfiado. Qu sabes t? Na! Qu voy a saber?! Yo nam oigo la bulla

que hacen en el corral. Es un secreto, pero te lo digo si me das tu ropa. Eso no,

otra cosa. Por qu no si estoy cansado de verte? Mam dijo que ya eso no

puede ser ms porque soy grande. Pues no te lo digo. Sara se quit la ropa.

Bernardo la tom y sali del agua, deshacindose a la fuerza de los brazos que

intentaban retenerlo. Dmelo ahora. Sal primero. Eres un mentiroso y un

tramposo!, le grit mientras sala, con las manos cruzadas bajo el vientre. l

aprovech para mirar las dos semillitas que empezaban a brotarle en el pecho,

su cuerpo enclenque de nia de ocho aos y repar en la lnea roja que le

bajaba por un muslo. Agrand los ojos desmesuradamente y le apunt con un

dedo, como si de adentro a ella le estuviera saliendo una serpiente. Ella chill,

creyendo que se mora. Se sent en la hierba y comenz a tocarse en busca de

su propio manantial. l se acerc, despreocupado y risueo, restregndole su

sabidura de nio tres aos mayor. No seas boba. Esa es la heridita que se les
hace a ustedes las mujeres. Y cmo se cura esto? l se qued unos minutos

pensativo, hasta que dio con la respuesta. T no sabes lo que hace la gente
cuando se corta? Hizo que pegara la espalda al suelo. Luego se acost l y le
abri las piernas, quedando su cabeza entre los muslos de ella. Estudi con

mucha seriedad el medio zapote pequeo, liso, donde no se adverta an el

menor atisbo de vellosidad y fue tocando cuidadosamente cada parte a guisa
de diagnstico mdico. Despus pas la lengua desde la rajadura hasta la parte

inferior del cltoris. Lami y se trag la sangre podrida, que a veces sala en
cogulos minsculos, soportando estoicamente el tufo a hierro oxidado, a

descomposicin. Como la sangre no paraba de brotar, estuvo un buen rato

pegado a la llave, hasta que la escuch emitir sonidos extraos. Record

entonces a la mujer que haba visto con un to suyo detrs del platanal. Sara
estaba igualita. Para no quedarse atrs decidi imitar al to. Se agarr el

soldadito de mediana estatura, endurecido ya, y se lo entr por la herida para

ponerle finalmente un tapn al salidero. La nia grit. Estall en el punto

donde convergieron el inicio de la pubertad, la prdida de la inocencia y el

descubrimiento del placer. Qu fue eso que hicimos?, pregunt ella al final.

l respondi, empapado de sudor, muy serio. Lo que vamos a hacer para

siempre.

Cuando siete aos despus los padres de Sara supieron del romance,
botaron a Bernardo de la casa y hablaron con los profesores del pre para que

no le permitieran a su hija recibir las visitas de aquel degenerado. Sara no se

resignaba. Cada fin de semana su casa se converta en un campo de guerra.

Llegaron a gritarse tanto que un da ya no supieron cmo hablarse.

-Por qu no podemos estar juntos si nos queremos?!

- Porque eso es una barbaridad! Fjese mejor en Abilio que ya no tiene
vida de tanto andar atrs de usted!

-Yo no me caso con nadie que no sea Bernardo!

El padre, al percibir cmo ella se obstinaba en agujerear su autoridad,

lleg al paroxismo de su irritacin:

 -Pues si es as va a tener que salar el bollo y colgarlo en un gancho,
porque con l no se casa!

Apenas lo expulsaron, Bernardo vendi sus animales y se fue para Las

Tapas a unos cien kilmetros de distancia, donde vivan las tas paternas de

Sara. Siempre haba escuchado que all la tierra era arija y que las vacas

andaban sueltas por el monte.

Se adue del terreno que ms le convino y cuando hubo construido un

ranchito de madera y guano regres en busca de Sara. La sac del pre de

madrugada sin que nadie supiera, excepto su hermano Eusiquio que haba

conseguido una visita para hablar con ella y planear la fuga.

A partir de entonces vivieron como marido y mujer y con el esfuerzo de

Bernardo en pocos aos tuvieron la mejor cra de ganado del lugar, suerte muy

contraria a la deseada por el padre de Sara, que no se cansaba de soltar

imprecaciones.

Cuando el hombre supo que se haban casado por su cuenta, sin padrinos ni
bendiciones, los maldijo para toda la vida. Tom una pala y un pico, cav un

hoyo de tres metros frente a la casa, delante de su mujer y los hermanos de

Bernardo, que ya empezaban a dudar de su juicio, tir al hueco cuanto

encontr en la casa que pudiera recordar a la hija, regres la tierra al hoyo,

clav una cruz rstica en un extremo y les dijo a todos a modo de despedida
fnebre que quien quisiera seguir durmiendo bajo su mismo techo deba saber
que all yaca muerta Sara.

Tras presenciar el sepelio simblico, la madre se fue al patio y se pas la

tarde sentada sobre las races de la enorme mata de nacaguita. A ratos le

entraba un llanto, como un hipo, que le empaaba el recuerdo de la hija nica

que tal vez no volvera a ver. Los espacios intermedios los dedicaba a las
plegarias. Peda por la vida de Sara, porque no fuera a terminar como su

hermana Nora. Pensaba que Bernardo haba heredado la demencia de su padre

y tema que se repitiera la desgracia en la familia.

Aquel hombre haba puesto cinco hijos en el vientre de su hermana. Haba

enloquecido joven y se haban visto obligados a internarlo en un hospital. Se

apareci despus de unos cuantos meses. Apenas amaneca. Traa la ropa del
psiquitrico sucia y rasgada. Fue directo al cuarto, sac a la mujer de la cama,

agarrndola por el pelo, la arrastr hasta la cocina, cogi un machete que

estaba sobre la mesa y le llev la cabeza de un tajo. Despus sali corriendo

con las manos extendidas. Lo encontraron al da siguiente ahorcado en una

ceiba.

Bernardo tena seis aos cuando eso sucedi. Era el mayor. Fue el nico de

los hermanos que se atrevi a levantarse de la cama y alcanz a presenciar la

decapitacin. Se qued clavado en el lugar, aturdido, observando cmo la

cabeza de su madre rodaba por la cocina, cmo ella lo miraba con los ojos

desorbitados desde su muerte, cmo se empantanaba la sangre en el piso de

tierra mientras el cuerpo se sacuda en leves convulsiones de estertor.

Cuando los padres de Sara llegaron, alarmados por la gritera, lo encontraron

sentado en medio del pozo rojo tratando de unir la cabeza y el tronco de la

madre, sin lgrimas, como si intentara componer una mueca rota.
En aquella anulacin de sus emociones advirtieron el primer indicio de

trauma. Quedaron convencidos de que en ese instante heredaba la locura de su

padre y creyeron comprobarlo al verlo crecer con un carcter iracundo y

hurao, temerosos de estar criando en su casa una bestia que un da podra

despedazarlos.

Aquella insensibilidad ante la muerte que traa desde la infancia en los

huesos, sedimentndose con el paso de los aos, haba logrado arrodillar a la

madre de Sara todas las noches desde que la hija sali de la casa y martirizaba
a las tas, que no se resignaban a dejarla en el tejido de su propia ruina.

-Ya Mauricio se fue.

No se lo haban dicho antes por temor a lastimarla, no fuera que estuviera

enamorada de aquel hombre que la haba abandonado en medio de la

tormenta. Lo haban visto pasar como un rayo no haca dos horas.

l se haba enterado del peligro por la Misula. Todo el mundo saba ya que

a Bernardo le haba llegado el chisme, porque el mismo Pelayo, apenas coloc

la bomba, puso al tanto de la noticia a cuantos se top a su paso en una especie

de slvese quien pueda.

Mauricio no lo pens. Ensill el caballo y sali sin ruta definida. Senta que

aquella mata de enredadera de cuyo nombre no quera ni acordarse le haba

llegado al cuello y lo ahorcaba. En ese punto de la asfixia se maldeca por

todo, por su debilidad, su miedo, por no haberse atrevido a delatarla la noche

que empezaron las mentiras.

Estaban los tres sentados a la mesa. Bernardo lo haba invitado a comer y a

tomarse una botella de aguardiente para levantarle el nimo. Haba terminado

bebiendo solo.

-Mira, Mauricio, yo creo que t deberas hacer algo en vez de andar

averiguando tanto.

-Que no, compadre. La Misula es la madre de mis hijos y yo no s si es

verde o un invento de la gente pa acabarle con la felicidad a uno.
- Cuando el ro suenaSi yo fuera t y me hacen eso, oiga, me cambio el

nombre y los apellidos si no cojo un machete, la hago pedazos y lo llevo topa

l medio l monte, p que se la coman las auras.

Bernardo not las ganas de irse del otro y cambi el tema. Mauricio quiso

esconder su indefinicin en el silencio. Sinti que de nuevo el mundo se le

vena encima. La infidelidad haba cobrado la forma de una llamarada enorme

que le abrasaba el alma, que le iba paralizando la lengua y los sentidos y que

le fue subiendo la sangre al rostro hasta que sinti el pie de ella tantendolo

por debajo de la mesa. Tuvo ganas de decirle a Bernardo, pero tal vez no le

creera, como l mismo no poda dar crdito a que una mujer como aquella,

tan de su casa, que pareca no haber nacido sino para amar a su esposo, le

estuviera metiendo aquel calor en el cuerpo. Estaba toda ella en ese pie, un pie

que era una mano y lo haca crecer irremediablemente dentro del pantaln. Y

la cara de ella entonces, su media sonrisa apenas perceptible en la

semipenumbra provocada por la tenue luz de la vela.

-Voy a buscar otra dijo ella cuando quedaron a oscuras.

l escuch el ruido del taburete, sus pasos alejndose mientras Bernardo le

hablaba de negocios. Segundos despus el sper baj y una boca se engull

completo el animal semidormido y le lami todo mientras el otro se jactaba de

sus cras y se lamentaba del precio de la leche, que ha bajado mucho el precio
de la leche, Mauricio, y l mordindose el reverso del labio inferior, pensando

s para nosotros los hombres es un problema grave esto de la leche, schchch,

qu pasa, Mauricio? Nada, un dolor de cabeza. l con los ojos apretados.

Qu estar haciendo esta mujer que se demora tanto? Y Sara que se alejaba
con la hostia en la boca para luego regresar con la otra vela.
No la fren esa noche, ni tampoco cuando volvi al da siguiente y la

encontr sola. Fue a imponer el olvido sobre aquel acto prfido, a cerciorarse
de que nunca se repetira aquel insomnio infernal que le haba abierto dos

zanjas debajo de los ojos, mas no pudo apartarla cuando se le colg del cuello,

le exprimi la boca y lo remolc hasta la cama, cuando ya encima de l, en

medio de su oleaje de hembra sudorosa, le dijo a modo de sentencia que lo que

haba entre ellos era como el bejucuv, una atraccin de la que jams podran

zafarse. A partir de ese momento se dej arrastrar por una lascivia inexplicable

y siempre que el remordimiento lo impulsaba a cerrar la historia, ella lo

desarmaba con aquello del bejucuv, metamorfoseaba y le iba arriba,

doblegndolo con sus manos, manos poderosas que ramificaban y l las senta

crecer, extenderse convertidas en gajos sobre su cuerpo, hacerle surcos en la

carne y se dejaba atar sin resistencia, convencido de que cavaba su propia

tumba entre las piernas de aquella mujer.

Bernardo busc a Mauricio en cada rincn de Las Tapas. Fue casa por casa,
dispuesto a coleccionar los cadveres de cuantos se atrevieran a protegerlo,

pero no hall rastros. Mauricio se haba vuelto inasible como el polvo de la

carretera. Bernardo entendi que no podra vengarse. Entonces torci el

camino. Lo absorbi la imagen de su mujer restregndose con el otro. Un

latido en la sien le anubl la vista. La matara. La amarrara, le metera el

machete en la vagina, se lo removera bien adentro y destrozara la matriz de

la traicin. Total. Ella no era la nica mujer en la Tierra, y a cada hombre le
corresponden siete. Ondina se alegrara de tomar por fin el primer puesto. No

lo obstinara jams con aquella letana de que se acostaba con ella por puro
compromiso, por hacer su papel de hombre. Dejara el rancho en un santiamn
y se ira a vivir con l. Hara all su trabajo de curandera. De seguro sembrara

por los alrededores cuanta yerba sirve para arreglar el cuerpo. Barrera la casa
y sacara para siempre el olor de Sara, el recuerdo de Sara, las ganas de morir

con Sara.

-Ay, Dios mo!

-Las maldiciones de tu padre llegaron al cielo!

Las tas se persignaron. Como no hubo forma de arrancar a Sara de la silla

salieron corriendo por la puerta trasera con la escena de una masacre en los

ojos y se escondieron detrs de la cocina, un cuartico de madera que estaba al

lado de la casa.

Bernardo se acercaba a todo galope. Lo vieron desmontarse de un brinco,

sacar el machete y entrar al rancho a zancadas. En los minutos siguientes se

escuch un traqueteo, un estrpito que era superado a cada instante por los

insultos de Bernardo, por los desgarros de su voz que salan como un trueno y
confirmaban que all adentro se acababa el mundo.

Al rato lo vieron salir endemoniado, montarse en el caballo y perderse a

toda velocidad. Entonces corrieron hacia la casa. Todo estaba en el suelo,

hecho pedazos. En medio del destrozo estaba Sara, concentrada en la

terminacin de un botn de rosa en una esquina de la tela, mientras Bernardo

aullaba su furia de bestia herida y se precipitaba desenfrenadamente por los
campos en busca de un nuevo nombre.

UNA NOVIA PARA BLANCANIEVES

Ahora qu vas a hacer? Mrate bien. Fjate en la figura del espejo.

Realmente crees que puedes cambiar? Es ms, ests segura de que quieres

cambiar? No seas ilusa. A los treinta aos nadie puede hacerlo. A esa edad se

para el desarrollo. Te quedas como petrificada en una posicin en la que

permanecers por siempre hasta que te empiezas a caer en pedazos. No

tendrs t un grave problema de personalidad? Tal vez la solucin est en ver

a un psiclogo. Pero no. Mejor resulvelo t sola. Nunca te han gustado los

psiclogos. Adems, ya imaginas lo que te dirn: que es injustificado tu

sentimiento de culpa, que lo que te sucede es normal, incluso te asegurarn

que es lo mejor que te podra ocurrir. Ellos no podrn con tu conflicto. No lo

sufrirn como t. No entendern lo que sientes ahora, cuando intentas

encontrar tu identidad dentro del vidrio sin hallar respuesta, slo el reflejo

cruel de tu propio desconcierto. Quin eres? Eres esa de ah, la negra ms

linda de Cuba, con tetas, cadera y culo pa regalarle a los hurfanos. Ves?

Sonreste. Te gustas de esa forma, porque eso es lo que siempre has sido. As
que cllate, trgatelo todo. Pero y si ya lo saben? A lo mejor ya le cont a

Ftima, y Ftima a la Marylin, y la Marylin a la Fina, y la Fina a Dbora, y

entre todas ya te deben haber hecho picadillo. Qu desprestigio!... Pensndolo

bien, tal vez no se han enterado. Recuerda que prometi no decir nada hasta
que te decidieras. Entonces te toca a ti dar el frente a la situacin. Ese es el

punto donde te detienes y te olvidas de lo que pas. Pero no puedes. No

puedes por dbil que eres, porque no dejas de recordarla, porque te toc bien

en el fondo. S que al final no aguantars y terminarn todos sabindolo. A

ver, piensa. A quin le dirs primero? A tus padres? Despus de tantos aos
de distancia, de incomprensiones y rencores los buscars, te sentars en su sala

y les soltars eso, as como as? No deberas. Te harn sentir tan insignificante
como un grano de arroz, mostrndote todos sus aires de superioridad, como si

siempre hubieran estado en lo cierto. Y ni pensar en lo que dir la gente.

Imagina las caras de asombro que pondrn al verlas pasar. Ser chocante,

traumtico. Todo el mundo se preguntar qu te sucedi, porque si de algo

estn seguros es de que t siempre has estado definida. De hecho, ni t misma

sabes cmo pudiste llegar a eso. Ya a los cinco aos te quedabas horas enteras

frente al espejo, cuando tus padres estaban en el trabajo. Te pintabas los labios

con un creyn bien rojo, te ponas los tacones de mam e imitabas su voz.

Caminabas entonces por toda la casa empinando las nalgas como Dolores la de

la esquina. Ella fue quien te inspir, porque cuando pasaba la gente deca que

era una mulata de salir, como si el resto de las negras fuera de andar. Qu

cosas! No queras ser como las chancletas de goma que coga la abuela para
baarse y mucho menos como los shores de recorte de tela que traan todos en

los aos noventa. Por eso te prometiste arreglarte mucho cuando fueras grande

y ser finsima, slo comparable con un traje de domingo. Aparte de eso

mantenas un comportamiento intachable. Nunca se te vio al lado de los

machos en la escuela ni en el barrio. Al contrario, te las pasabas con las dems

nias jugando a la casita o intercambiando colecciones, siempre adicta a los
estuches de jabn ms olorosos. Jams te apuntaste en deporte, porque

semejantes rudezas no iban contigo. Lo tuyo era la danza, estirar y alzar las
piernas en el aire, mover las caderas y los brazos como olas, como un ave.

Tenas el pelo corto, es verdad, pero nadie poda decir que parecas un nio.
Cuidadito con eso! Quin iba a pensar entonces que un da caeras tan bajo. Y
la secundaria All fue donde te pusieron Blancanieves. Apodito para

molestarte en esos tiempos. T tan negra con un nombrete tan blanco! Pero lo
que nunca sospecharon los de la idea fue que un da llegara a gustarte, porque

aunque los primeros meses se oa mal, extrao, te son muy bien cuando

Maikel, el profe de Educacin Laboral, te lo susurr al odo en el taller con la

sierra elctrica andando. Ay, Blancanieves! Tremenda puta que t has sido!
Te imaginas si alguien los hubiera sorprendido? El problema en verdad

habra sido para l, porque en definitiva t eras menor de edad. Aun as se

habra armado tremendo salpafuera. El viejo Guillermo, tan timbal como

siempre ha sido, habra cogido un machete y les habra volado la cabeza a los

dos. Y a ti te habra asado en pa para que nadie dudara que era un hombre de

verdad y que en su casa no criaba sinvergenzas, porque t te dejaste y eso era

imperdonable siendo t an tan mocosa, tan sin pelos en ninguna parte. Por

ese entonces ya hasta te acomodabas las ntimas una semana al mes,

pidindole a Dios y al Diablo que un da se te manchara, y a cada rato te

mirabas los pechos, ansiosa porque te crecieran. Por eso te volviste loca con el

Maikel ese, porque te hizo mujer. Y te estuvo cogiendo de punto hasta que
saliste del pre y abriste los ojos, cuando te fuiste de casa y empezaste a viajar a

Santiago, a Varadero, y por fin te viste unos senos bien grandes y el cuerpazo
de hembra caliente y la cantidad de machos remachos babeando detrs de ti.
Ah te diste cuenta de que aquello no era el pollo del arroz con pollo, sino un

sofrito mal hecho, y que la vida no es esa espuma de la que todo el mundo
habla sin cogerle el gusto de verdad. Aprendiste que la vida se llama Yohanser

hoy, Raydel maana e incontables nombres de apellido Pepe, y que la muerte

debe parecerse mucho a un da sin sexo, mal vestida y mirando de lejos
Tropicana sin dinero para gastar. Por ese tiempo aparecieron Ftima y las

dems, todas con sus atuendos de boutiques, con sus escndalos y el lema de
nunca pasar inadvertidas. Ellas te conocieron as, refinada, llena de cremas y

perfumes caros, con el cutis envidiable y abierta como un comps. Y buena

liga que han hecho! Hasta hoy se han ido siempre de juerga, solas, de

discoteca en discoteca, y dondequiera que llegan son las reinas. Eso te gusta.
Adoras que te llamen diamante negro de la fiesta, saberte codiciada y escoger

al macho que te d la gana entre tantos pretendientes, beber cerveza fra de la

ms cara, echarle algn polvito y bailar en el aire sintindote divina, di-vi-na,

como una oricha terrestre. Te has puesto a pensar, perrsima, todo lo que

debers abandonar? Y a ver, qu vas a hacer con el suizo pichi corto ese? l

no te llegar a mitad de culo, pero se quiere casar contigo. Te puede sacar de

aqu, estpida! Te vas para siempre, sin esperar mil aos dando vueltas en un

bombo ni montarte en una lancha con otros ms asfixiados que t! Por fin te
meters en una baadera de las que hay aqu slo en pelculas, llena de

espuma hasta el borde, con una copa de champn y un tipazo mejor que el

mismo David Beckan! Ese no ha sido siempre tu sueo? Ay, Yemay,

socorre a tu hija! Ilumnale el camino que se descarrila! Ayuda en esta si

quieres velas y altares y flores y plata, porque te la deja en la ua, cojones, que
t no eres la nica! Aqu Chang, Obatal, Elegu, cualquiera resuelve!...
Pero basta ya de tanta peticin. Cundo piensas salir de los problemas sola?

Decide ahora. Vuelve a mirarte: sortijas, cadenas de oro, pelo postizo hasta las
nalgas Le vas a decir adis a todo esto? Cmo te las arreglars de ahora

en adelante? Crees que algo te dar ms que el hoyito negro? Y t no le

puedes sacar plata a otra cosa, porque aunque hayas ledo todas las novelas de
Corn Tellado y seas una chica ilustradsima no estudiaste nada, ni un tcnico

medio. Y como si fuera poco eres tan delicada que no aguantas una
conversacin seria por telfono. Imagnate trabajando ocho horas diarias por

un sueldo de trescientos pesos en moneda nacional. Ja-ja-ja. T eres loca,

loqusima, pero no pa tanto. Y ni pienses que te van a poner a dirigir

empresas mixtas. Lo tuyo viene de custodio. Di t! Como una lechuza la

madrugada entera. Quin aguanta eso?! Al otro da sin poder levantarte y a

echar las ojeras en bolsitas de nylon, t que tanto te has cuidado para tener ese

cuerpazo de bano y esa cara de mueca nueva. Qu va! T no puedes caer en

eso, Blancanieves. T no naciste para sufrir un horario laboral. T eres hija de

Yemay, bella princesa africana, heredera de mil caballeras de tierra, dos

minas de oro, diez mil kilos de marfil y con perspectivas de canonizacin a los

tres das de muerta. Adems, cundo se ha visto hacer guardia a alguien

llamado Blancanieves? No seora! Usted no cay en este mundo para arrugas

ni malas noches. Lo suyo es dormir la maana, rodeada de almohadones,

tomar una ducha bien caliente, escuchar msica varias horas seguidas, leer las

novelitas que caigan o revistas de las que no se publican aqu para estar
actualizada en los chismes de la gran farndula, ir a la peluquera y salir con

sus amigas. Ves que las cosas no son tan simples? Date par de bofetadas a
ver si despiertas! Esa muchacha debe tener un lazo espiritual bien fuerte,
porque para que te sucediera esto justamente a ti Y qu vas a hacer con su

familia? Porque si se da lo que planearon juntas tendrs que ir a su casa a

pedirla. Qu crees que dirn sus padres? Ya les sobra con Ftima, y ahora

esto. Posiblemente te maten o se mueran ellos mismos, porque la gente no

entiende que cuando dos personas se gustan no hay quien se meta en el medio.
La botarn de la casa, igual que a la otra. Entonces tendrs que traerla para ac

y adis privacidad. Tendrs que mantenerla Y de nuevo el dinero! Tantas

vueltas para caer donde mismo. Bueno, hars negocio o seguirs con lo de

siempre sin que se entere. Mejor no. Si va a ser que sea sin infidelidades. Ya

s! Conseguirs un curso de peluquera y maquillaje y montars un saln de

belleza aqu mismo. Pondrs afuera bien grande SALN DE

BLANCANIEVES. Se te sobrar la clientela, porque sers una estrella en eso

y cogers fama de tener buenas manos, de ser fina Ves? Otra encerrona.

Cmo puede ser que te hayas muerto con ella y pretendas seguir siendo

mujer? Es imposible. Ahora dice que no le importa, pero con el tiempo

empezar a presionar. Querr inyectarte poco a poco dosis de masculinidad. Te

pondr a hacer ejercicios: bceps, trceps. Qu horror! Y t eres mujer, coo,

te gusta ser mujer! Te desaparecer la ropa, el maquillaje. Te exigir quitarte el

implante, te criticar la delicadeza. Ya es suficiente con que haces el papel de

hombre cada vez que se te aparece por aqu y se queda en cueros. Y ese es el

problema. Te gusta afincarla como todo un hombre. Cierras los ojos y te

convences de que Dios te dio una tranca kilomtrica pa eso y nada ms.
Luego sigues besndola, masticndola completa hasta dormirte y te queda la

impresin de que esa sencillez, esos segundos entre el sueo y la lujuria, es lo

que de verdad se llama amor. Aun as no es suficiente. Sabes que te ests
sacrificando. Lo aguantars cinco o seis meses ms, tal vez. Pero un da te

levantars ansiosa y le pedirs que te penetre, que meta algo, un pepino, un

desodorante, una botella, un bcaro, no s, pero que te abra un surco. La hars

ponerte bocabajo y abrirte duro para sentirte yegua, yegusima, y relinchars

para que te oigan los vecinos. Querr hacerlo? Ella tambin se siente mujer, y
ese amor no podr ser de por vida un teatro. Crees realmente que asumir el

papel de macho castigador para que t te menees con los ojos en blanco?
Sabes que si no lo hace sers una frustrada, no funcionar. Le agradarn tus

juegos de intimidad? Qu har cuando te vea salir del bao con el traje de

Tropicana que te consigui el suizo? Se reir mientras te quitas cada prenda y

le haces un striptease al frente de la cama? A lo mejor no. De todas formas no

podras dejarlo atrs. A la hora de hacer vida social te presentar a sus amigos.

Ellos se harn los ms civilizados y apenas den la espalda las destrozarn.

Qu hars? Da la vuelta, obsrvate bien, preciosa santa de chocolate. Quin

como t para vivir tu feminismo! Porque eres di-vi-na, fe-me-ni-na. Y seguirs

con tus atuendos, no te negars. Si definitivamente quieres arriesgarte, est

bien. Pero irs a su lado con las uas largas pintadas de rojo, con tus tacones

altos, tus vestidos cortos y apretados, tu cartera combinada con los zapatos, un

moo bien alto, maquillada con base, lpiz labial, delineador, sombra y
rizador, tus tesoros de joyera y oliendo siempre a flor, porque te llamas

Blancanieves, y Blancanieves es mariposa, dulzura, belleza, delicadeza, t. Si

quiere casarse Se casarn?... Podra ser. Pero tampoco ceders terreno,

porque ese es el sueo de toda mujer, y aunque la boda no sea con un hombre

como t esperabas, te esmerars en tu apariencia. Irn las dos vestidas de

novia, con velo y arrastrando una cola bien larga, tan larga que la gente tendr
que mirar atrs. Y sern dos ramos de flores, porque tienes que vivir ese

momento, el momento de mujer recin casada que ponen en cmara lenta en

las pelculas. Tirars las flores hacia atrs, bien lejos, enseando los dientes

para que la gente sepa de tu felicidad, sintiendo a tus espaldas los nervios del
bulto de amigas que se matarn por atraparlas Ay, Dios mo, Blancanieves!
Ese es otro lo! Ella te separar de tus amigas, incluso de Ftima. Creer que

son demasiado femeninas, mujeres totales capaces de lograr tu excitacin.

Ests dispuesta a sacrificar todo lo que has sido, lo que eres? No puedes

olvidar a tus amigas, hermanas de lucha que han sido tu familia y te acogieron

cuando el mundo entero te dio la espalda. Tampoco creas que con ellas ser

fcil. No querrn saber de ti, te discriminarn, te sacarn del grupo. Sabes que
no perdonarn fcil una traicin as. Dirn que fuiste una hipcrita, un lobo

disfrazado entre ovejas. Recuerda los momentos compartidos, las orgas con

tipos desconocidos despus de la fiesta, el juramento de seguir siempre una

lnea, de no desviarse, de no avergonzar a las dems precisamente con esto. T

estuviste de acuerdo, pensabas as. Vean juntas las porno y se torcan de asco

cada vez que un hombre halaba el cltoris de una loca de sas, deseando por

dentro ser como ellas, yeguas cerreras hirviendo, erticas, desgarradas por

aquellos potros, y qu potros! Era asqueroso ver aquellas mujeres patiabiertas

con sus medios zapotes blancos, amarillos, negros, soltando baba y ellos

tragndoselo todo, lamiendo como gatos hambrientos sobre platos de leche

podrida, porque toda la belleza femenina se pierde justamente ah, entre las
piernas, opacada horriblemente por los flujos, el micro pene, los labios, los

pelos Y a ti te daba asco de verdad. Te daban ganas de vomitar. No

entendas cmo ellos podan calentarse, cmo se les poda parar frente a toda
esa fealdad. Y por eso mismo se crean reinas, perfectas, higinicas, portadoras

de la autntica belleza femenina. Cmo explicars esto ahora? Y lo que es

peor, cmo tranquilizars a Ftima? Ella siempre confi en ustedes, en todas.

Jams imagin que fuera imprudente dejar estar all a su hermana, permitir
que se relacionara con el grupo. Pero te defenders, sacars todas tus garras.
Le dirs que no tienes la culpa y que la amas. Se lo contars con lujo de

detalles. Que haca meses te miraba, que te diste cuenta y la ignoraste hasta
que se empez a meter por todos tus sentidos. Le dirs que fue el da de su

cumpleaos cuando fuiste al bao y la encontraste sola. Que se declar sin

miedo y dijo estar loca con la silicona de tus pechos, con tu andar tan delicado

y tu voz tan refinada. Que intentaste huir y ella te cerr el paso. Que apretaste
los ojos, dejndola hacer, pensando en las porno, las tipas, la puercura. Jrale

que buscaste el asco de otras veces, cualquier cosa que te diera fuerza para un

no, que ella lami despacio como si empezara un juego con ingenuas

mordiditas que te hicieron desistir. Dile que fueron sus manos, su boca, sus

ojos. Confisale que te sentas mujer, emperatriz, yegua, toda t Blancanieves,

y aun as se te par.