Luis Cano

El topo

(El que h abla e st pa ra do so bre un a e specie de um br al. )

En el viejo teatr o cua ndo u na com pa a termin aba l a tempo ra da, cad a qui e n
deb a llama rse a s mism o. Al sali r y d ejar la s ala d eba s deci r, decirte: Ven. Para
evitar qu e una p arte tuy a que da ra at r apa da en a quel e dif icio. Pa ra evita r que
una p arte tuy a que dar a atr ap ad a en a quel edif ici o. . . . Vos no tuviste tiemp o,
qued aste olie ndo el pasill o con la mi r ada co nf usa mie ntra s estab an de moli endo.
El teatro s e iba de smor ona ndo c uan d o empez aste a g rita r que d eba s enco ntrar
ese libr o, que lo nece sita bas com o un loco! Una ex pres in m s bien f ea, c omo
un loco , n o me gusta, p ref eri ra de ci r que lo nece sita bas , qu e necesit ab as ese
libro.

Cmo leas. A gar ra bas tu li bro co n la punta de los de dos a rq u ea dos como l as
gar ras d e un reci n naci do o com o un payas o que se est bu rlan do de l a le ctura.
M irab as la p gi na como si quisie ras o lerla. To Al onso agu anta ba l a risa
tap ndos e la boc a, escuch ab as a To Alonso rin dose, lo mir ab as po r el ra billo del
ojo.

To Alons o. To Alo nso er a de es as pe rson as a las que na die rec uer da, po d a estar
ah tra baj and o entre l a cabi na y la ma ngue ra de inc endi o, aun que n adie lo vea.
Habl ar d e l es como ha bla r de un p a rag uas viej o. . . . To Alonso dec a qu e este
luga r era el Ciel o en la Tie rra. M ost ra ba su pet aca y b rind ab a: Por lo d eco rad o!
Por el caj n de tru eno! P or lo b ale truca do! Po r la m quin a de viento ! N unca
tuviste amig os per o esta ba To Al ons o.

Te sentab as a lee r como un retrat o o como un sa nto, mira nd o el li bro si n s alir de

la pose. To Al ons o se rea y y o me hu biera red o si tuvier a boca e n aqu el tiempo.
Contan os lo que mi ra bas en l a p gina , por qu no nos co nts ? Elvir a la sir vienta
junto con el T o Alons o (los ele ncos n o estab an en ese mome nto) te hac an
preg unta s, eras l a sal y la pimi enta q ue Elvira y Al onso pon an a su s hor as libres.
Te preg unta ba n: Ese lib ro est moja do? S . Por q u? S ud. Te gust el libro ?
S . De qu habl ab a? No s. S olam ent e leste la mitad, por qu leste l a mi tad
del libr o? P a reca te rmina r ah. P arec a termin ar ah , es ra ro lo qu e est s
dicien do, lo s lib ros n o termin an po r l a mitad, se r q ue no ente ndist e?

Tu pad re a doptiv o To Alo nso y la si rv ienta Elvir a n u nca se olvi da ban d e tu

cumple aos , n adie se olv ida ba d e tu cumpl e aos p or que tuvie ron q ue sus p ender
la f uncin cu an do naci ste , tuvier on que sus pen der la f unc in cu and o naci ste .
Viniste al mun do al bor de de un es ce nari o por a ccide nte tu mad re empez a dar a
luz y no qued tiempo de h ace r nad a , caste por u na tr amp a en el suelo u n
quince de noviem bre p oco ante s de q ue salg a la L una m s bril lante d el ao .

1
 Luis Cano

Tu mad re muri al pa rirte, tu ma dre e ra un a espect ado ra.

En el escen ario est ab an re prese ntan d o una ob ra d e repe rtori o, la abe rtur a en el
suelo p ara que el pe rson aje c ai ga a l I nf ierno, p af , es donde n aciste. N adie l lam
despu s, na die vino p or vos. Q u hic ieron ? Te lleva ron a la plate a pa ra qu e
termina ras de ver la o bra, p ar a celeb r ar que h aya s sob revivid o. L e pregu nta ron al
mdico cu l era el pro blema en tu es pald a, e l mdico dijo q ue el pro blem a en tu
espal da er a que te nas jo rob a.

El resto de tu vi da pue do co ntarl o de princi pio a f in, q u que rr amos s abe r ? S

todo so bre vos, com o si hubi era si do tu herma no siam s, cosa q ue no. No e ra
eso. A veces pien so que s oy un a polill a oscur a enter ra da en el su elo, un ins ecto
que no de j de se r larv a ni lleg a co nvertirs e en ad ulto. Pero n o voy a ha blar d e
m, voy a contart e.

Eras a lgo vesti do co n trajes u sa dos, c on el vestua rio de cm icos viejo s, con ropa
de pigme o, amam anta d o en tal leres y of icinas, hech o dorm ir en cam ari nes al
princi pio . Un a f oto tuya d isf raz a do de vaquer o clava da en l a pa red, des pre n dida
por un a actriz viej a que te llam ab a bu f oncito. Era s toda s esas co sas p ero
conf usa s, eras el timb re en el p asillo par a avi s ar que em pez la f unci n la
f uncin verm ut, los caj ones f als os, e ras tod as la s cosas de ante s, el dep s ito de
esceno graf a, la or quest a, cosas que a maste y un d a vola ron p or el air e, el silln
que te dier on p ara dormi r en la p arte sin luz del escen ari o , deb ajo de la s so gas y
de los pue ntes del te atro, just o al la d o de los mue bles a pila dos y el mont a carg as.

Voy a ha blar y va s a escuc har

Te voy a hab lar
Y cuando term ine y me calle
Voy a segu ir ac .
Pods pe nsa r que n o estoy
Pero s
No me voy.

(M sica de l as cal der as. )

2
 Luis Cano

Ana M olin a se re, an otaste e n el bor de de la p gi na de tu lib ro.

L a miraste con l a boc a abie rta cu and o se iba con el vesti do roj o ap reta do a tomar
el tren . S e llamab a Ana M oli na a s de hermos o nomb re , era actriz . Esta bas
sentad o llor an d o po rqu e te clavaste u na astill a en la jo rob a cua ndo p as aste atrs
de un dec ora do (er as tor pe) y An a M o lina jug a la d octor a con vos , cm o te
hiciste ese d ao f ata l?

Ana M olin a te ense ab a a leer y se re a, se rea cu and o rep as aba s en voz alta la
lecc in ca da ta rde y er as f eliz . Q u les? Q u lib ro est s leyen do ? Un lib ro. Ana
M olina p reg unta ba: Ve rge ncita ? Te sorp ren da q ue todo el mu ndo quier a sabe r
qu lib ro esta bas le yend o. No, yo no s qu lib ro estoy le yend o, es un lib r o, un
libro d e la bib li otec a, de la bi bliotec a del teatro. Cu l? No inter esa, le dec as.
Ana M olin a pre gunt ab a: No me va s a mostrar es e libr o? Q uier o verlo. No, l e
decas que ese li bro est ab a muy ap ret ado, dem asi ado a pret ad o deb ajo de t u
braz o y no p od as des peg arl o.

Una vez viste a To Alo nso most rn do le la llave ing lesa a Elvir a, estab as en el
stano e spi nd olos, el st ano er a un amonto namie nto de co sas, los es pia b as y
viste que To Al onso ten a la ll ave ing lesa en un a man o y aga rr nd ose la ll a ve
ingles a aca rici aba l as mejil l as de Elvi r a, Elvira mo rd a la llave in gles a y Alon so
gema com o un pe rro q ue qui ere p al madita s.

Tenas n ueve o diez a os, na die se ac uerd a, sabe n el da e n que n aciste pe ro no

se acuer da n el ao.

Tenas doce o trece aos y tam bin m irab as lleg ar a l chi co de l a moto, el c hico de
la moto entr ab a al f oyer, ent rab a cam inan do como si n o pud ier a ms de
cansa ncio. El chi co de la mot o avanz a ba los ltim os metro s del f oyer, lo mi rab as
tambin de reoj o, quer as pe nsa r que iba hac ia vos, eso c reas. El ch ico de l a
moto con el casc o pue sto iba h acia v os, lo imagi nab as, lo ima gin aba s deci r:
Pued o senta rme en tu sill n? N unca lo dijo, no es q ue no se a nima ra. No s si
lamento d ecirte q ue no le inte resa ba s .

Al gun a vez pens tene r hijo ? Pre g untab a To Alo nso. To, mi rame. M ir a me, m i
traje ti ene tr es homb ros, tr es hom br os conta ndo l a jor o ba!

Tenas tr ece o cato rce a os y mira bas a la cama rera del ba r, la cam are ra d el bar
se crea la gra n cosa ! Ten as tant as ga nas de est ar con algu ien vos, mir ab as de
reojo a lo s as p ira ntes a estr ella to dos hermoso s recita ndo poem as ad olesce ntes.

Vo no qu er termi na r solter o como y o, dijo To Al ons o y Elvira r epet a al go que

escuch decir p or a h , deca que las a ctrices no d eben ten er hij os. Te imagi ns los
camar ines lle nos de p a ales, dice n, a quin se le ocu rre tr aer hi jos al mu n do?
M enos con la e spal da co mo vos.

3
 Luis Cano

No conoc iste a na die q ue no se a del t eatro, as que n o sea de l teatro por que
nunca s aliste. Esc uch aba s conver saci o nes entre b asti dore s, el debat e de un
elenco dec idi e ndo i r a cena r nomb ra n do resto ra nes y lug are s que nu nca vis te.
Escuch ab as las voce s en el sal n de al lado como l as voces d e los que pelea n
(estab an pele n dose) l a voz del homb re rech az and o y ella qu e no le res pon da
(eso era l o peor ). No los vea s. L a voz del homb re sali , sali d el teatro. Te habr a
gusta do hui r y cor rer co n l. Te apoy a ste contra el tel n de f on do, contr a l os
af iches g asta dos de lo s ao s de glo ri a, como quie n pien sa en otr a cos a, pe nsan do
que nac iste en el lug ar e quivoc ad o, en el cuerp o equivo cad o.

M irab as de re ojo a d os acto res meti d os en un tra je de ca ball o, uno hac ien do la
cabez a de l anim al y el otro la s pat as, baila ba n y canta ba n una co reo graf a
hacien do p osicio nes imp osibl es. Ellos, el chico de la moto, el g rup o de as pi rantes
a est rell a, la chica del ba r, el cab allo, todos volv an a ca sa. Te ima gin aba s la vida
como ellos, le pe da s a tu mad re, a tu madre mue rta, qu e te dier a ese mila gro:
Vos junto co n alg uien. Ento nces te mi rab as al es pejo y po da s verte.

Una act riz vieja te llama b a Che pa, la actriz dec a: Chepa el j oro ba do!
J oro ba do! deca y term ina ba de m aquil lar se la ca ra la act riz vieja. As v oy a
verme en mi ata d, as me voy a ve r? D ame esa co ron a. M e alca nz ar as la coron a,
Chepa ? Aho ra no l a quie ro, pon ela en la silla, en este mome nto qui ero
concent rarm e, silenci o. El silenci o viene y me acari cia.

Volviste a tu sill n y busc aste el lib ro que usa bas p ar a enten der (ca da n och e leas
par a enten der lo q ue pa s en el d a, necesita bas u n libr o, el mismo lib ro). Tens
que an da r con los q ue son co mo vos, no vas a con seg uir a n adie co n lo poc o que
tens ah. T odo es o que h ab a dich o Elvira to dav a son aba e n tu cabez a.

Viste a Elvir a por lt ima vez , te dio la mano sin un b eso, dij o que ib a a
extra arlo s, la ha ban ec had o po r que dar em bar az ad a, le ord ena ron q ue nu nca
volviera, te of reci ste a ser el p ad re y se ri, dijo q ue ib as a nece sitar a alg uien
que te cuide. T ens q ue an da r con lo s que son com o vos, no vas a c onse gu ir a
nadie c on lo poc o que ten s ah (a baj o) .

Acurr uca do e n el sill n empez a bas a r oga r estar co n alg uien , est ar con a lgu ien ,
rog ar du rant e das e star, est ar, au nqu e sea eso. Esp era ste mucho y n ad a. D espus
de amont ona r tanto r og ar tant o mon logo e n tu cabez a m agull ad a , como cuan do
un rat n termin a el reco rri do c ont ra una p are d y debe to rcer su c amino p a ra da r
la vuelta , as c ompr endi ste f inalment e lo que dec an de vos , a quel n ombr e que
escuch aste , a q u ed ad? Cu an do esc uchaste realme nte , cuan do tuvist e qu e
escuch ar como n unc a antes es a pal ab ra top o como u n alf iler ( que te llam en
as). C ompr endi ste as el re chaz o p are cido a un em puj n al asc o , asco p or a quel
bulto en tu es pal da , asc o por tu jo rob a , asco po r lo que e ras p or lo q ue sos .

(S uenan la s corr ientes d e aire . )

4
 Luis Cano

Una noc he esp ecial, con l os bin ocul ar es qu e olvi d un es pecta dor est s mir ando
el edif icio de enf r ente, el edif icio d e enf rente p arece u n f aro a ban don ad o . Un
pja ro go lpe a el vitr de la ve ntan a d el teatro, las va rill as del vitr ag uant an el
golpe p ero el p ja ro dej a un ma nch n lleno de g ran os ver des y neg ros del otro
lado d el vidri o. Entonc es sal s. Dije s als. En ese m omento te q ued s pa ra do en
el desa ge, ya n o ests de ntro del tea tro, no ade ntro. S ents ma gia, tus p ie s se
vuelven ale gres y tu p anz a f lac a como en un cuento de h ad as. Pero, y qu hacs ?
L impis la ma ncha de la venta na y vol vs a entra r.

M ientras dur a el esple ndo r del teat ro lo nico q ue hace A lons o es quej ars e. M e
maltrat an o pe or ni me mir an, como s i no existier a, como si no estuv iera de lante,
como si no me vier an. Ah, ah ora v o y a termin ar de h acerte se rvid or de esc ena . No
te voy a dar ttul o per o va a sa ber h a cerlo, ya ten vei nte o veinti n ao y hasta
en un teatr o enorm e te pod abu rrir s i no hac n ada.

M ientras dur a el esple ndo r del teat ro lo nico q ue hac s es tra baj ar . S ervs las
taz as del mate co cido . Un poc o ms bien hech ito? Te a cerc s con la j arr a sucia,
un poc o ms ? L os actore s e xtiende n su taz a, un p oco ms b ien hec hito? Vamos,
sin pens ar en l as f eas mir ad as, un p o co ms? To da s las taz as en l a misma
ban deja. Y u nas se rvillet as no te olvi d es, un poc o ms bie n hechit o? Nu nc a
olvides p oner u na f lor, un a f lor cu alq uiera (n unc a un clavel, tr ae mal a suer te) una
f lor que ha yas r ecupe ra do de lo s ram os tira dos po r el p blico. Pon u na f l or en la
ban deja.

Abri r y cerr ar las p uert as pa ra q ue pa sen los dem s , limpi ar la s butac as

seiscient as cua rent a y dos , ocu pa rte de la ro pa suci a y de la s panz a s posti z as ,
apa ga r las lm pa ras de l escen ario j us to cuan do dig an tal o c ual cos a (aq ue llas
f rases no s on como l as dem s , son el m omento de p uls ar un b otn) h acer s ilencio
dur ante el esp ectcul o (si est s llor an do , t ens qu e hace rlo en sile ncio ). N o es
un Inf iern o vivir en un te atro ? Al term inar el sh ow or den ar tod o , f rotar la pi stola
(no f rotar tu p istol a contr a la entr epi erna si no f rota r la pist ola de f og ueo ) con un
trapo, com o siemp re (se ens ucia d ur a nte la f uncin) f rot arl e pa uelos y d ej ar la
pistol a de f ogue o seca r al air e dur ant e toda la n oche .

Cada vez que l a f uncin se d emor a ha y que avis ar de inm edi ato, per o esta vez no
hay na die. Alo nso te mir a y dice pr ov erbia l: El teatr o e como un a vejig a y
cuan do hay que ir h ay que i r. Tens que ir, esta r po r prime ra vez ante el o jo del
pblic o. En teor a es f cil, hay que de cir alg o y salu dar. Ento nces? A brs el teln
con tu mano pe qu ea. Un j oro ba do d e pecho y esp ald a, un po ni con la b ar ba
rojita. Y decs, d amas y ca ball ero s, pu eden come r car amelo s si les gust a ; au nque
pud ran lo s diente s. Contamo s con un ligero retra so. Incli ns el cu erp o (sal u do
cortes ano) y volvs a entr ar. Q u t e parec i To Al onso, estuv e bien ? Alon so dice
llor. L stima lo de los ca ramel os, no debe ra ha ber h abl ad o de eso. Alo nso dice,
nadie se acue rda.

(Espe ra. )

5
 Luis Cano

Cada n oche se esc ucha el aleteo de l a s polilla s , se sigu e escuch an do . All a f uera
el cartel del t e atro, b ord e az ul letra s rojas apa g ndo se y volvien do a p arp a dear.

El f inal de ca da temp ora da se f estej a en la terr az a del teat ro a don de nunc a vas .
L os elencos s u ben a div ertir se llev a nd o la rop a de los p erso naje s que ten dr s que
gua rda r des pus . Al gun os usa n gal eri tas de pl stico , otr os un cuc uruc ho d e papel
de cotill n en la ca bez a , todos s e des ean sue rte y dicen que la temp or ada f ue el
Para so y que el p rxim o ao se r ge nial . Ha y serp entin as glo bos at ad os y besos ,
besos r pi dos q ue ap enas te rmin an d e d arse, b esos q ue se d an al f inal d e cada
tempor ad a . V os mir s el cielo des de l a ventan a como siem pre, de sde la ve n tana
ests mir and o el cielo q ue se ap oya s uavemente e n la terr az a .

(M sica de l as or quest as qu e tocab an en el f oso del teatro. )

Una ta rde es p ecial e sts en l a cocin a dejan do la s taz as suci as. L a cocin a de l
teatro se toc a, dig amos, con l os cam a rines. Un o per ario ( no pue do nom br ar quin
era po rqu e vos no rec or ds su n omb r e) y el actor al q ue llam an L uis Domin go
estn en cam ari nes, o sea al lad o d e l a cocina. (L uis Domi ng o no se llam a L uis
Doming o. No que ra q ue lo vier an act uand o en un a obr a mal a y se puso e s e
nombr e, pero lo s crtico s elogi ar on el espectcu lo y L uis Domin go qui so se guir
llamn dos e as. ) Est s en la coci na y e scuch s.

. . . . . . . . . comprar. . . . a vos nadie q uer a echarte, (eso le dice L uis Domin go al

oper ario que no r ecor ds s u nomb re) . . . ests dicin dome, ali as L uis Domin go,
que al guien vie ne a . . . . . . el edif icio que un ar quitect o dibu j pa ra q ue hici eran u n
teatro . . . , pone la p l ata, lo com pr a y lo demuele pue de tira rlo a bajo, si q ui ere!
pero, y y o? lo q ue estoy dic iend o . . . , de qu me disf raz o ? (pre gunt a el op erari o
que no rec or ds el n ombr e) de q u me disf raz o, me cuel go el bol sito al h ombro ,
eh?

Es como a quell a obr a en la q ue uno s sena dore s hace n nego cios. H ay un a mesa y
alre dedo r de la mes a est n senta dos l os sena dor es toma ndo vin o, te tens que
acor dar. El presi dente p reg unta: El e dif icio vale al go ? El tribu no re spon de: Est
en mal esta do pe ro vale al go. El c ns ul dice: L os edif icio s son com o las c hicas
linda s, pas a el tiempo y se p onen f eas . L o mismo, as venden el te atro. S e trata
de deja r el edif icio y d isf ruta r el espe ctculo d e la demo licin .

Tens cinc uenta aos, e st s llor an do y cada vez que ll or s par ece como si
tuvieras s eis , como la p rime ra vez qu e te dijeron t opo y mojaste l a rop a de
tanto llo rar. Est s mir and o por l a vent ana vien do a la gente, las pers ona s en la
calle no s aben que las est s mir an do , los ves por l a vered a lleva ndo s us
prob lemas c omo si re p itier an: Ha y qu e joders e, hay qu e.

Vamo a dive rtirn o, el vino est d ecent e, no llore, escuc h : No va mo e vacaci one,
no vamo y no tom amo un a vacac ione por tod o esto a o, sa b? (T o Alon so . ) Voy
a mostra rte cmo e u n topo e ver da, no se pa recen ust ede v a a ve r, no llor e . Una
vacacio ne como sie mpre quisim o com o si vo tuviera sei ao y f ur amo f elic e y
salir amo de v acaci one , como cu an do tena sei y vo me prest ab a atenci n

6
 Luis Cano

(inclus o cuan do ven a bor rac ho) . No t e acor d po rqu e era chi co, no llo re . Te
sentab a en tu sill n como a hor a y me mirab a e reojo mie ntra te expl ica ba l a
mqui na del te atro . M ir voy a ense arte a us ar la g r a , aho ra s , este bot n e
par a encen der y a pa gar , el ca ble tien e que enr olla rse con cu ida do , no ll ore . L a
punta del cab le eng anch a a la pe rso n a par a sub ir y baj arl a , ves? T e ag arr o por
deba jo e lo br az o (como se h ace siem pre ) y te sub o, m que li gero es e cuer pito
no pesa. M agi a! B ien ar rib a, est f lot ando e n el aire . N o e nad a, no teng a miedo,
no siga ll or and o . Ah, limpiat e o tapat e la c ara aun que se a , pare c un to po .

(S uena la ma der a comid a po r las term itas. )

Tu vida ca be en un a csc ar a de nuez .

Te dije que i ba a co ntarl o todo t al co mo f ue, todo hast a el momento de la

demolici n, aq uella m aa na tr anq uila, aquel d a con el ciel o clar o. Alons o, To
Alonso aga rr tu cuello y tir one co n cuida do. Alo nso, con c alma p aus ad am ente
dijo: Esto e com o el dolo r que sie nte el manco p or la ma no qu e no tiene. E , el
dolo r que sie nte el manc o por l a man o que no tien e, lo dijo le ntame nte y dijo:
Enten diste ? Ente ndi ste alg o de lo q ue dije, def orm e ab and ona do ? (Tena rabi a. )

L a ltima vez que viste a la act riz vieja, a la actriz qu e te llama ba Chep a C hepa,
el jorob ad o, la ltim a vez que la vist e f ue en el momento ante s de la dem olicin.
En el mome nto a ntes de l a demoli ci n la actriz vieja d ijo: M ovete. Puso la mano
abiert a como u na estr ella en tu jo rob a y dijo: Tenem os que i rnos, ter ciop el o. Vos
le dijiste: Pero, y Dios? Y ella co ntes t: Dios est esco ndi d o, ven.

S alir del teat ro f ue como re spir ar p or primer a vez .

Van a dem oler su spi r un a vecina, co mo par a ded icart e esas p ala br as. En u n
instante aque l libr o vino a tu ca bez a, tu libro ese li bro que volv as a leer p a ra
entende r qu h ab a pa sad o du rante el da. Necesit ab as el libr o grit aste, ha b a
sona do la ca mpa nilla anun cian do la d emolici n, hab a son ado e n toda l a
manz an a, la camp anill a an unci and o la demolici n. Tu libr o ese lib ro, grit ast e
como un lo co pe ro na die esc uch. Como esos in sultos tr istes y op acos q ue
llega n sona nd o desd e el comed or de una cas a vecin a, esos g ritos q ue al f in al
nadie es cuch a. Te metiste cor rien do e n el teatro y te per diste p or los p asill os.

En este moment o ves a tu mad re que camina h aci a vos.

Todav a, tu mad re es un a chica. Q uie r o decir q ue es joven, to dava e ra chi c a

cuan do muri . Tu mad re estir a los b ra z os. A tu madre se le bo rr l a car a y no
tiene boc a par a ab rir y ce rra r. L e habl s. Dn de esta bas , ma ? Ah or a qu
hacemo s ? A d n de vamos , ma ? Vam os a tener l as man os y los pie s cuan d o
llegue el de rr umbe ? . . . Te gusta tu hi jo ? M am, v as a dej arme ot ra vez ?

Estab as bu scan do tu lib ro, ib as a enc ontra r el libr o, ibas a encont rar u na s alid a.
Entonce s, la buh ar dilla lo s talle res el almac n los vestid ores l as can dilej as l os
palco s, todo eso c ay co rtan do tu cu erpo. Te hu bier as visto, est aba s torci do

7
 Luis Cano

como un mu eco, un a mano a ga rr and o un escomb ro, tu mir ad a de reoj o en tre las
piedr as. L a escale ra en pie sob re s mi sma, la esca lera c on tod os los pel da os
dond e te imagi namo s corr iend o, don de te vimos escon did o baj o la esc a ler a antes
que la dem uela n. Q ued aro n alg una s pare des que tembl ar on en su mome nto
(estoy re pitien do un a expre sin q ue e scuch), y qu ms ? Por a h tira da la
lintern a del ac omod ad or.

Guz mn . No co nociste a Guz mn n unc a se vieron antes . Guz m n no tuvo

dif iculta d pa ra enc ontr arte sl o pre staba at enci n (como cu and o alg uien e n la
play a distin gue u n car acol es pecial ). Era ob rero e n demoli cione s . Guz mn e staba
f umando mi entr as mira ba el e dif icio e n demolici n . Y despu s , cuan do tod o
empez a tener ot ra f orm a l entam ent e vio tu cuerpo ti rad o . Guz mn se llev la
mano a la boca y d ijo: Po r qu est ab as ac ? Q u esp era bas ? Y toc tu mejilla
arr uga da com o se cons uela a un nio . Guz mn tan su ave dijo: N o sali ste , no
escuch aste la cam pa nilla . . . Esp ero q u e haya si do bu eno el viaj e , que des ca nses .

(Vibra n las p are des de u n tubo. )

Esa pa rte cerc a del p blic o en la qu e te qued aba s a mira r, senta do, mir and o la
platea, co ntan do la s butac as. Es a part e cerca del p blic o, a la qu e llama ba n el
abaj o, se f ue. Estab a ah, del ant e tuy o , se f ue. S e f ue el ciclorama, es a corti na
hecha d e tela de g ab ard ina, q ue pa re ca una b ved a intermi na ble. S e f ue. S e f ue
el piso al q ue llam aba n alf omb ra. El p iso don de te acost ab as, a oscu ra s,
acumul and o los nom bre s de las co sas , ponien do ciento s de nom bres e n tu cabez a
pesa da. Y este es el momento d e nom bra r alg una s. No es un a quej a, es com o si
estuvier an de vuelt a, aun que n o pod a mos prete nde r que vuelv an. S e f uero n! S e
f ue el sistema de cue rd as y pole as p a ra sub ir y baj ar co sas. L e deca n telar, se
f ue. S e f ue la abertura par a el p blico a la que llam ab an ar co o boc a. No tu boca
cerra da. N o tu boca n eg ndo se a a bri r. S e f ue la abertur a pa ra el p blico, a la
que llam ab an arc o o boc a. S e f ue la pendient e del pis o, hecha par a que vie ran
mejor. S e f u e. S e f ue la puerta tram pa . L a puerta pa ra ent rar o s alir del pis o . Por
dond e nacist e, golpe an do tu ca bez a. L a puerta tr amp a se f ue. S e f ueron es as
colga du ras a l as que ll ama ban b amb a linas. S e f ueron la s dia blas. L mp ar as rojas,
az ules y ama rilla s, que us a b an pa ra d ar luz blan ca. S e f ueron las pier nas, u sad as
par a evitar q ue al go se vier a por desc uido. Tr atab an d e evitarl o, pero p od a verse
igual. S e f ueron l as pie rna s. S e f ueron los espaci os a los l ado s de la esce na,
llama dos de sah ogo s. A veces, un acto r sobr esalt ado af err ado a l os muebl es ,
imitand o la locu ra inte rcal an do lla nto y carcaj ada s, con la mir ad a gir an do d e un
latera l a otro, los h omb ros elev ado s y la cabez a ech ad a haci a ade lante,
mordi ndo se a veces, s, los la bio s, ese actor pr epa ra do medi ante e l M a nua l de
Estudi os Fis onmic os , s, tocn dose e l cuello o ag ar rn dose l a cabez a, que haca
gru idos y c amin aba co mo quie n bus ca un lug ar d ond e escon ders e, o com o quien
se hund e en el ag ua, ese acto r sal a h acia un desa hog o. L os espaci os a los l ados
de la escen a, llam ado s desa ho gos, se f ueron. S in pen a. S e f ueron. S iempre
estuviero n ah p ar a que te movie ras e ntre ellos, ent re tod as aq uell as cosa s. S e
f ueron. S e f ueron.

8
 Luis Cano

En el viejo teatr o cua ndo u na com pa a termin aba l a tempo ra da tod o el mu ndo
deb a llam a rse a s mism o , al dej ar la sala de ba s deci r decirte: Ve n . Par a evitar
que un a pa rte tuya q ued ara atra pa da en aque l edif icio .

M e habr a gust ad o sali r pero f ue im p osible , no s ex plica rlo mej or . Ha blo de m ,

qu va a pens ar si al guie n escuch a, qu va a pe nsa r que so y? M e con den a ste a
contar tu vi da (yo n o que ra ) te cue nto . Como cuan do ten as un b ast n en la
mano y lo us ab as como es pa da de ju g uete! Ten dra s cuat ro o cinco aos , lo estoy
contan do . Como c uan do ju gab as con tu espad a tuya! , y o no jug ab a con tu
espa da. C ont ar, cont arte como c uan d o algui en muer e y las im genes pas an
delant e de sus oj os , en el ltimo mo mento , per o no es eso . . . M e gust a (pr ef iero
pensa r) qu e el edif icio est cayen do mientra s te habl o , mientr as muevo lo s labios .
El edif icio e st cayen do mient ras te h ablo , no s si te d as cue nta .

Te dije que i ba a co ntarl o todo , co nta rte . En el pas ado algu ien ha br a pint a do tu
retrat o tal como te cuent o (tus ojo s a rdid os de ta nto leer y tu jo rob a ) te ha bra
pinta do y con un os toq ues ha br a ter minad o el cua dro . Te h abr a gu stad o el roce
del pince l . V os, tu pro pio teat ro des p us de tod o . D ebe gu starte es cuch ar mis
peque os mati ces , no es un repr oche . Ahora me g usta ra irm e creo , ad nd e? No ;
voy a que darm e ac , no qued a ms r e medio qu e conta rte .

El resto del tiem po no h ag o nad a ,

me qued o en lo oscu ro
por a h
as no me pie rdo .

9
 Luis Cano

NO TA

Escrit o me dia nte una B eca e n la espec ialid ad Te atro, oto rg ada por el F ond o
Nacio nal de l as Arte s, con tutor a de M aurici o Kartu n en el a o 2000.

S e estren en el S a ln S ant a Teres a d el Teatro L A CO M EDIA en B uen os Aire s,

2 0 1 4 . L uciano S uardi n omin ado a l os Premios d e la Asoci aci n de Cro nistas del
Espect culo 2013/2014 en el r ubr o Ac tuacin e n obr a pa ra un s olo pe rso naj e.

Actuaci n: L uciano S ua rdi

M sica or igin al: Dieg o Vila
Diseo de es ceno gr af a y vestua rio: R odri go Go nz lez Gari llo
Pintura del teln d e f ondo: M a rcelo S eoane
R ealiz aci n de escen og raf a: Gu stavo Di S arro
R ealiz aci n de vestu ario: Pat ricio Del gad o
Z apater a teatr al : J ulio Doz o
Fotog raf a: L uca G alli
Piez as grf ic as: L a Pars ons
Prensa: V ara s & O tero
Produ ccin: L A CO M EDIA
Asistenci a de di recci n: M nica B en av idez
Texto y direcc in: L uis Cano

GR ACIAS

Alejan dro L e R oux, Alej and ro Viz z otti, Andrs B az z alo, Ar iela M a nck e, Calle de los
tteres, Corin a R o mer o, Diego B ritti, E dua rdo A guir re , Guill ermo B riz uel a, H oraci o
M aras si, Hug o R uar o, L ucian a Giaco b be, M arcel a L a S alvia, M aria na Tir antt e, M irta
Gonz lez , O smar N ez , R obe rto B iso gno, Uri arte Viej o , Virgi nia I nnoce nti y
Virgin ia L omba rdo.

NO TA R ES UM IDA

" Imagine n la neu rosi s del hom bre to p o, acostum bra do a lo s malente ndi dos, a la
disoci aci n entre act or y per son aje, ll aman do p ap a l f antasm a que a pa rec e en
Don J uan d e Tirso de M olin a. El homb re topo, el pe rson aje q ue sue a con e l
af uera, di alo ga co n el pbl ico pe ro q ueda sie mpre meti do en u n teatro. N osotro s,
que estam os hoy p ens and o en la d ra matur gia, qu e pra cticam os di log os, estamos
oblig ad os po r el lengu aje a p artici pa r del mundo . " (Fi nal de l a Clase a biert a
of recid a en el Prog ram a de Tr ansf e re ncias de l Institut o Naci onal del Teat r o .
Teatro L a Te rtulia , Fi esta Ca ba 2007 . Tran scri pcin com plet a publ icad a en
Cuade rnos del Pica dero , E ditor ial Int e atro a o 4 nmer o 1 3 , Noviemb re 2007 .
http: // www. inte atro. g ov. ar /ed itori al/ d ocs/cu ad erno13. pdf S egun da edi cin en
S averio R evista C r uel de Te atro n me ro 6 , Agosto 2009. )

10