Noel Claraso

Antologia de anecdotas
 EDITORIAL ACERVO, S. L. Julio
Verne, 5-7. Tel. 212 26 64 08006
BARCELONA

NOEL CLARAS, 1971

EDITORIAL ACERVO Julio Verne, 5-7
- 08006 Barcelona

IMPRESO EN ESPAA

Primera edicin, 1971 Segunda

edicin, 1978 Tercera edicin, 1982
Cuarta edicin, 1988 rry Quinta edicin,
1995
 Depsito Legal: B: 24.192-1995
ISBN 84-7002-003-X

Libergraf, S. L. - Constituci, 19 -
08014 Barcelona

INDICE GENERAL

A MANERA DE GUIA

ANECDOTARIO GENERAL

ANECDOTARIO ESPAOL

ANECDOTARIO ANONIMO
A MANERA DE GUIA

Division del libro.

Esta ANTOLOGA se divide en

tres partes.

Una primera parte de ancdotas

con protagonistas de todo el mundo,
excepto espaoles.

Una segunda parte con

protagonistas espaoles.

Y una tercera parte con ancdotas

sin protagonista o annimas.

Entre los protagonistas espaoles

han sido incluidos Rubn Daro, por ser
de habla espaola, y Cristbal Coln,
por su vinculacin total a Espaa.

Orden alfabtico.
 En las dos primeras partes, las
ancdotas se han dispuesto por orden
alfabtico de los nombres de los
protagonistas, con independencia de la
cronologa. Es la manera ms cmoda
para la busca de cada grupo.

Algunos personajes se alfabetizan

no por el apellido, como se hace con los
dems, sino por el nombre propio, por
el seudnimo o por el apodo, cuando de
esta forma se les conoce generalmente.
As, Ninon de Lelos se alfabetiza en
la N; el filsofo francs mile Chartier,
conocido universalmente por Alain, en
la A; y Gonzalo de Crdoba en la G,
como Gran Capitn, pues as se le
denomina por lo comn.
 Fechas y datos.

En todos los personajes citados se

seala la fecha de nacimiento y muerte,
para informacin del lector. Slo se
suprimen estas fechas en algunos de los
ms modernos o contemporneos.

Adems de las fechas, se aaden

algunos datos, como breve resumen
histrico o de la obra del personaje
protagonista.

Y en ciertos personajes se aaden

referencias a temas anecdticos ms o
menos relacionados con ellos. As en
Andersen, autor del famoso cuento La
Sirenita, se incluyen algunos datos
anecdticos sobre las sirenas.
 Seleccin.

Para la seleccin se ha tenido en

cuenta:

Dar preferencia a las ancdotas de

personajes muy conocidos. Se ha
preferido incluir muchas ancdotas de
determinados personajes, siempre que
stos sean importantes, puesto que sas
son las ancdotas citables, que dar
entrada a muchos ms protagonistas
menos conocidos, disminuyendo el
nmero de ancdotas de los importantes.

Dar preferencia a los personajes

antiguos (ms o menos antiguos), si bien
se han recogido algunas de personajes
modernos y hasta contemporneos.
 Personajes ms y menos
anecdticos.

Algunos personajes son muy

anecdticos y de ellos se recogen aqu
muchas ancdotas. Otros, sin ser menos
importantes o sindolo ms, tienen
menos ancdota. No siempre est en
relacin la cantidad de ancdotas con la
importancia del personaje. Entre los
personajes ms anecdticos figuran, por
orden de ms o menos antigedad,
Digenes, Alejandro Magno, Rivarol,
Napolen Bonaparte, Oscar Wilde,
Tristan Bernard y G. B. Shaw.

Son ancdotas independientes.

Esto se ha de tener en cuenta al

leerlas. Que, aunque se han puesto, en
cada personaje, ms o menos en orden
cronolgico (o sea que las referidas a su
infancia se ponen las primeras y las
ltimas las referidas a sus ltimos
tiempos y a su muerte), las ancdotas
son independientes unas de otras, como
piezas sueltas. Y, debido a esto, el
nombre del protagonista se repite en
muchas de ellas, y al referirlas se
empiezan en forma ms o menos
parecida.

Ancdotas atribuidas a ms de un
protagonista.
 Ocurre con algunas ancdotas que
se atribuyen a ms de un protagonista.
Dos ejemplos: el vsteme despacio que
tengo prisa se ha atribuido, por lo
menos, a tres protagonistas distintos, y
lo mismo algunas otras frases
anecdticas como cuanto ms trato a
los hombres ms prefiero a los perros.
Ciertas ancdotas que se encuendan en
este caso las hemos referido a un solo
personaje, al que nos mereca ms
crdito como tal.

Sobre la veracidad de las

ancdotas.

Es evidente que la veracidad de

las ancdotas es dudosa siempre, y ms
dudosa cuanto ms antiguo es el
protagonista. Siempre las ancdotas, por
mucha que sea la consideracin
histrica que se les d, tienen algo de
leyenda.

Esto es debido a que las ancdotas

no son textos histricos, sino palabras
transmitidas de viva voz, hasta un cierto
momento al menos, aunque despus se
hayan consignado por escrito. Y en las
referencias que se transmiten de viva
voz nunca se dice exactamente la verdad
sin desfiguraciones, y las
desfiguraciones aumentan a medida que
la referencia va pasando por ms voces.

Otra ley que nunca falla es que las

ancdotas transmitidas de viva voz
tienden, con el tiempo, a abreviarse y
simplificarse. Cosa, por otra parte, muy
comprensible.

En la mocedad nos entretenamos

con un divertido juego, que consista en
escribir un hecho (inventado, desde
luego) en un papel, contarlo a otro al
odo; ste a su vez, lo contaba al odo a
otro; ste a otro, y as sucesivamente
hasta el ltimo. El ltimo lo escriba y
se comparaban las dos versiones.
Guardamos uno de los relatos que
usbamos en este juego, en sus dos
versiones. La primera versin dice:

Una mujer, hija de un carpintero

pobre y viuda de un viudo, se cas en
segundas nupcias con el hijo del primer
matrimonio de su marido, y de este
matrimonio nacieron dos hijos, uno de
los cuales fue jardinero como el primer
marido de su madre, y el otro fue
carpintero como el vecino de enfrente en
cuyo taller empez a trabajar.

La segunda versin, despus de

pasar el relato por varias personas,
siempre de odas, es la siguiente:

La viuda de un jardinero con dos

hijos se cas con un vecino carpintero, y
de este matrimonio nacieron otros dos
hijos, uno de los cuales fue jardinero,
como el primer marido de su madre, y el
otro carpintero como su padre.

Como se ve, cambian muchos

datos y todo se abrevia y simplifica.
Quede, pues, establecido que las
ancdotas, reflejo siempre de algo que
pudo suceder, nunca son verdades
histricas. Aunque las que se repiten
siempre igual ya han entrado en la
inmutabilidad de la leyenda.

Noel Claras
 PRIMERA PARTE

ANECDOTARIO GENERAL

ACHARD, Marcel

Este autor francs de comedias,

nacido en 1899, ha tenido, como otros
muchos autores, sus diferencias con los
crticos. Un da estaba en un restaurante
comiendo mano a mano con un crtico
que ms de una vez le haba tratado con
poca consideracin. Alguien loa vio y,
despus, e pregunt a Achard:

No estabas enfadado con este

crtico?

S, y lo estoy.

Y comes con l?

Es que l no lo sabe y como voy

a estrenar pronto, pues cualquiera se lo
dice!

Existe una famosa novela francesa

Les liaisons dangereuses, escrita
en 1782 por Choderlos de Lacios que,
adems de muy buena novela, es uno de
los libros ms atrevidos que se han
escrito en buena literatura. Marcel
Achard hizo la versin teatral, estrenada
en Pars en 1952. Antes del estreno le
preguntaban al autor de la versin si el
pblico no se escandalizara por el
atrevimiento de algunas escenas. Achard
les tranquiliz.

No dijo, he hecho el
arreglo de tal modo que todo lo
excesivamente atrevido pasa durante los
entreactos, y nadie lo ve.

Marcel Achard estuvo viendo con

un amigo suyo, crtico de cine, una
pelcula de Marilyn Monroe. A la salida
el crtico le deca:
 Es bonita y tiene un cuerpo
provocativo; pero no es actriz. Maana
en la crtica la voy a hacer pedazos.

Y si te sobra alguno mndamelo

a casa; yo lo aprovechar.

Comentaba las palabras de otro

escritor que, en justificacin de lo poco
que trabajaba, haba dicho: Yo slo
trabajo cuando debo dinero para ganar
lo que me hace falta para pagar mis
deudas. Y deca que no trabajar no es
siempre una buena solucin. Lo deca
as:

No hacer nada cuando no se

tiene nada que hacer es aburridsimo. Lo
nico divertido es tener algo que hacer y
no hacerlo. Y tener un da ocupadsimo
y no hacer nada en todo el da, es el
colmo de la felicidad.

ADENAUER, Conrad

El que fue jefe del Estado alemn,

canciller durante muchos aos y hasta
una edad muy avanzada, tena fama de
aprovechar sus vestidos hasta carsele
de viejos. Se cuenta que una vez unas
seoras dedicadas a la caridad le
visitaron y le pidieron si tena algn
vestido para dar a los pobres.

No; no tengo ninguno. Para dar,

se entiende.
 Pues qu hace con los trajes
viejos?

Los llevo puestos.

ALAIN

El filsofo francs Alain (mile

Chartier, 1868-1951) aconsejaba a sus
discpulos que no leyeran demasiados
libros. Les deca:

Si se eligen bien, basta con un

centenar de libros para toda la vida; a
condicin de leerlos una y otra vez.

Siempre los mismos libros?

le preguntaba un alumno.

No son los mismos. No sabis

la cantidad de nuevas ideas que se
encuentran en los buenos libros cada vez
que se vuelven a leer!

Alain pona la misma dedicatoria a

muchos de sus libros dedicados. Una
larga dedicatoria, as:

Repito a mi querido amigo X X

lo mismo que he dicho a otros muchos
amigos: detesto a aquellos que dicen
oscuramente las cosas claras. Y tambin
detesto a aquellos que dicen claramente
las cosas oscuras. Y que son los
mismos, segn he podido observar.
 En sus lecciones de filosofa
pona, a veces, curiosos ejemplos. En
una leccin sobre los distintos sentidos
que pueden tener los nombres de los
colores, puso este ejemplo a sus
alumnos:

Un padre y un hijo van de paseo.

El nio se detiene delante de un rbol
lleno de pequeos frutos y pregunta:

Qu rbol es?

Un ciruelo de esos de ciruelas

negras.

Negras? Pue9 yo las veo

rojizas.
 Es que estn verdes.

Alain era contrario a las

definiciones. Deca que ninguna
definicin explica de veras el objeto
definido. Que mucho mejor que definir
las cosas es explicarlas ms o menos. Y
pona un ejemplo prctico en apoyo de
la inutilidad de la definicin. Preparaba
pasta de esculpir sobre la mesa; peda a
un alumno que definiera una taza y l
ira haciendo con el barro lo que el
alumno dijera. El alumno empezaba:

Una taza es un objeto

cilindrico...

Alain haca con el barro un

cilindro largo y delgado.
 No, no; de un ancho de pocos
centmetros y de un largo parecido.

Alain cortaba de su cilindro un

trozo de tres centmetros de ancho y de
largo.

No, no; ms largo y ms ancho.

Alain le aada dos o tres

centmetros ms al bloque cilindrico.

Vaco por dentro.

Alain lo vaciaba un poco por

dentro a ambos lados.

No, no; por uno de los lados, no.

Y ms vaco.
 Y de este modo estaban mucho
rato y nunca de lo que deca el alumno,
hecho en pasta, sala una taza. Y Alain
terminaba la leccin as:

Una taza es una taza. No hay

otra definicin. Y sta todo el mundo la
entiende.

ALARICO

Este rey godo (370-410) fue uno

de los destructores de Roma. Atac la
ciudad, la invadi y sus huestes la
saquearon despiadadamente durante seis
das. As el primer destructor de la obra
del hombre ha sido siempre el hombre.
 Roma estaba sitiada y el senado
mand emisarios a Alarico. Y los
emisarios, con el intento de hacerle
desistir, le dijeron:

En Roma hay un gran ejrcito. Y

mucha gente, que luchar toda contra ti.

Y Alarico les contest:

Mejor se siega la hierba cuanto

ms espesa es. Decid a los romanos que
ellos son la hierba y yo soy la guadaa.

ALEJANDRO MAGNO

Se cuenta de Alejandro Magno

(356-323 a. de J.C.) el cual, como se
ve, muri muy joven, a los 33 aos,
que en su guerra contra Daro le estaba
derrotando. Y Daro le mand un
mensajero con esta embajada: que si se
avena a hacer las paces, le ofreca la
mano de su hija la princesa Statira, con
todo el territorio de Asia

Menor como dote y un tesoro de

diez mil talentos. Parmenon, consejero
privado de Alejandro, le dijo:

Si yo fuese Alejandro,
aceptara.

Tambin lo aceptara yo, si

fuese Parmenon.
 Uno de los generales de
Alejandro, intentando convencerle de
que fuese menos prdigo, le dijo:

Si todo lo das, te vas a quedar

pronto sin nada.

No lo creas. Me quedar
siempre la dicha de haber conseguido yo
todo lo que doy a los dems, y la
esperanza de seguir consiguiendo ms
para que mis ddivas sean cada vez ms
generosas.

Era hijo de Filipo y de su primera

mujer Olimpia. Despus Filipo repudi
a Olimpia y se cas con otra. Fue
discpulo de Aristteles. Se cas con
una princesa llamada Rojana. Su
caballo, llamado Bucfalo, fue muerto
en una batalla y Alejandro fund, en su
memoria, la ciudad de Bucefalia. Es
considerado uno de los genios militares
de la historia de la humanidad. Era
todava mocito cuando, en un banquete,
un hermano de la segunda mujer de su
padre, dijo a los comensales:

Filipo os dar, gracias a su

matrimonio, un heredero legtimo.

Alejandro se levant y le grit:

Soy yo acaso un bastardo?

Y, al decir esto, arroj una copa a

la cabeza del hermano de la mujer de su
padre. Filipo, padre de Alejandro,
encolerizado por la actitud de su hijo, se
levant para lanzarse sobre l. Pero
haba bebido mucho, tropez y cay al
suelo. Y Alejandro le grit:

Y t piensas conducir nuestros

ejrcitos, cuando no eres capaz de
conducirte a ti mismo a travs de la
estancia?

Estando ya Alejandro en la
adolescencia, regalaron a su padre
Filipo el caballo llamado Bucfalo. Era
un animal indmito y Filipo dijo que no
lo quera. Y Alejandro le grit:

Te pierdes un buen caballo por

no saber manejarlo.
 Y t, quin eres para darme
lecciones? Me faltas al respeto como si
t fueses capaz de montarlo.

Lo montar, y el caballo me
obedecer.

Y si fracasas, qu precio
pagars por tu temeridad?

El precio que pagars t por el

caballo.

Todos se burlaban de Alejandro

por sus desplantes. Pero l se acerc al
caballo y en seguida se dio cuenta de
que lo que le asustaba era su propia
sombra. Lo acarici, lo hizo poner de
forma que no viera la sombra, solt las
riendas y lo dej correr. Cuando le
vieron regresar con el caballo
dominado, todos le aclamaron. A Filipo
se le llenaron los ojos de lgrimas, bes
la cabeza de su hijo y le dijo:

Tendrs que buscar un reino

digno de ti, pues en Macedonia no cabr
tu grandeza futura.

El rey Filipo, padre de Alejandro,

regres herido de una batalla en la que,
como en todas aquellas en las que
participaba, sali vencedor. La herida.le
dola y se quejaba con frecuencia del
dolor. Y Alejandro le dijo:

Mejor ser que no te lamentes,

pues tus lamentos no ayudarn a tu
curacin. Y de esta herida deberas estar
orgulloso, puesto que te recuerda la
ltima victoria obtenida sobre tus
enemigos.

Posiblemente Filipo le contest:

Gracias, hijo mo.

Alejandro Magno no era

fsicamente grande, sino ms bien
pequeo. Muy fuerte, pero no alto, sino
lo contrario. Parece que sentado en el
trono de Ciro no le llegaban los pies a
tocar el suelo. Despus de su victoria
sobre Daro usaba, como escabel donde
apoyar los pies cuando se sntaba en el
trono, una mesa de campaa del
derrotado rey de los persas. Un eunuco
de Daro le dijo que aquello no estaba
bien, que era una humillacin
innecesaria del nombre del vencido. Y
uno de los filsofos que acompaaban a
Alejandro, un tal Filoto, le contest al
eunuco:

Te equivocas, eunuco; esto no

es una humillacin, sino una
advertencia. As se advierte Alejandro a
s mismo que la inestabilidad es
condicin propia de los imperios de los
hombres.

La madre de Alejandro era muy

dada a las intrigas polticas y le gustaba
intervenir en las funciones de gobierno,
cosa que Alejandro le impeda. En una
de sus largas ausencias guerreras,
Alejandro dej a Antipatro como
gobernador de Macedonia. Y recibi
despus un mensaje de Antipatro en el
que se quejaba de las continuas
injerencias de Olimpia en el gobierno
del pas. Y le rogaba que no tardara en
regresar para poner remedio a aquellas
injerencias.

Y Alejandro, despus de leer el

mensaje, exclam:

Antipatro es un buen gobernante,

pero no conoce a los hombres. No sabe
que una sola lgrima de una madre
puede hacer olvidar todo lo que l me
dice en esta carta.

En un banquete en el que
participaban Filipo de Macedonia, su
hijo Alejandro y la segunda mujer de
Filipo, Alejandro, que era hijo de la
primera mujer, Olimpia, no tuvo con la
otra mujer las atenciones que el rango de
ella exiga. Filipo se lo recrimin y
Alejandro no le hizo ni caso. Filipo se
levant y fue hacia su hijo, enfurecido,
para castigarle. Pero haba bebido
mucho, le flaquearon las piernas y cay
cuan largo era. Y entonces Alejandro
dijo a los otros comensales:

Mi padre es un gran rey. Pero su

grandeza, ya lo veis, no puede nada
contra la ma. Esto es una buena seal
para la futura gloria de nuestro imperio.

La Macedonia antigua
corresponda, ms o menos, a las
actuales Grecia, Yugoslavia y Bulgaria.
En tiempo de la juventud de Alejandro,
Macedonia empez a participar en los
juegos olmpicos de Grecia. Ya
entonces el deporte era el nico vnculo
capaz de unir a naciones enemigas (las
naciones de entonces eran enemigas
todas). Pero Alejandro no particip
nunca... Y una vez que le preguntaban
por qu no participaba contest:

No puedo medir mis fuerzas

contra otros atletas que no sean reyes o
hijos de reyes.

La primera victoria sonada de

Alejandro fue en la batalla de
Queroneso. Y, al regresar victorioso, su
padre le dijo:

Macedonia es poco para ti, hijo

mo. Tendrs que buscar otro reino ms
grande.

Y en esta busca Alejandro perdi

la vida. Aunque, entretanto, hizo otras
muchas cosas, entre ellas fundar la
ciudad egipcia de Alejandra, que fue, a
travs del tiempo, la menos destruida de
todas las ciudades del imperio de
Alejandro.

Cuenta Aulo Gelio que la madre

de Alejandro, de la que otros
historiadores apenas dicen nada, era
mujer de mucho ingenio y buena
consejera de su hijo en ciertos casos.
Dice que, habiendo aceptado Alejandro
el ttulo oficial de Hijo de Zeus,
empez as una carta dirigida a su
madre: El rey Alejandro, hijo de Zeus,
a su madre Olimpia. Y que Olimpia le
contest: Te ruego, hijo mo, que no
uses ttulos que podran crearme
conflictos con la diosa Juno, por celos
en este caso, puedes estar seguro,
injustificados.

Leemos una ancdota referida a

Alejandro, tomada de Amrico Scarlatti.
Tal como la leemos la ponemos aqu: un
mal poeta griego llamado Querilo se
obstin en unirse a las expediciones de
Alejandro para cantar sus proezas.
Alejandro le autoriz. Querilo compuso
un largo poema del que Alejandro era el
hroe y le rog que se lo escuchara.
Alejandro accedi, pero con una
condicin: Que por cada buen verso del
poema le daran una moneda de oro, y
por cada mal verso un bofetn. Y que un
jurado de poetas dictaminara sobre la
calidad de los versos. Querilo acept y
empez la lectura, que no pudo terminar
porque los bofetones le causaron la
muerte antes de llegar a la mitad.

Alejandro quera mucho a

Bucfalo, su caballo. Y una vez muerto
mand hacer una estatua que se lo
recordara. Todos los das le ponan a la
estatua el mismo alimento que habra
tomado el caballo. Alimento que,
seguramente, despus de un rato,
repartan entre los otros caballos.

Aquiles es uno de los guerreros

ms famosos de la leyenda clsica. Fue
el hroe principal de los griegos en la
guerra de Troya, en la que provoc a
Hctor en lucha singular y le mat.
Aquiles era invencible, porque slo una
pequea parte de su cuerpo, el taln
izquierdo, era vulnerable. Su madre
Tetis, para hacerle invulnerable, le ba
en la laguna Estigia, pero le sostuvo por
el taln mientras le baaba y la
invulnerabilidad no le alcanz aquella
parte de su cuerpo. Y por all le hiri la
flecha de Paris dirigida por Apolo.
Aquiles se haba retirado de la guerra de
Troya despus de un disgusto que tuvo
con Agamenn. Y no volvi hasta que
supo la muerte de su ntimo amigo
Patroclo. Y, para vengarle, mat a
Hctor, que haba dado muerte a
Patroclo.

Alejandro Magno contemplaba una

vez una estatua de Aquiles y no pareca
muy contento.

No te gusta? le preguntaban.

Le envidio dijo
Alejandro,explic su envidia as:

Le envidio porque tuvo un

amigo fiel (Patroclo) y un poeta como
Homero que cant sus heroicidades.

Alejandro reciba a los

embajadores del rey de Persia, Daro.
Les preguntaba cosas de su pas y ellos
le hablaban de las riquezas que Daro
guardaba acumuladas. Y, al fin,
Alejandro les dijo:

Vuestro rey es rico, pero su

riqueza se la puedo quitar. Yo no soy
rico, pero soy grande; y mi grandeza no
me la puede quitar nadie.

Cuando Alejandro se dispona a

emprender su primera expedicin
guerrera por tierras de Asia, Aristteles,
su maestro, le dijo:
 Eres muy joven para la guerra.
Mejor haras en esperar un tiempo y
entonces la prudencia podra ser ya tu
consejera.

No lo dudo, pero ahora mis

consejeros sern el impulso y la
audacia, propios de la juventud.

Gracias a tales consejeros obtuvo,

en su primera expedicin, sus primeras
victorias.

Que fue rey de Macedonia y

discpulo de Aristteles es cosa
generalmente sabida, sobre todo lo
primero; que conquist casi todo el
mundo entonces conocido, tambin. Y es
posible que casi todo el mundo sospeche
que tanta conquista slo le sirvi para la
satisfaccin de su afn de poder y de su
instinto guerrero, pues no consigui ni
pacificar todo lo conquistado ni gozarlo
en paz. Muri a los 33 aos y, a su
muerte, continuaron dominando el
mundo conocido los cuatro jinetes del
Apocalipsis.

Plutarco, en su Vida de Alejandro,

asegura que un rayo cay sobre la madre
de Alejandro sin hacerle ningn dao, y
que despus de esto vio que estaba
encinta. Y as no le fue difcil al padre
de Alejandro suponer que su hijo haba
sido engendrado a medias entre l y los
dioses, los ltimos en forma de rayo.

El da del nacimiento de Alejandro

(que no fue un da de da sino un da de
noche) ardi el templo erigido a Diana,
en Efeso. Diana es el nombre que los
latinos dieron a la diosa Artemisa.

Cuenta Plutarco que Alejandro fue

educado, desde muy nio, para la guerra
y, como buen guerrero, para la victoria.
Y como nio que saba sacar fruto de la
educacin que le daban, una vez que su
padre Filipo regres victorioso de una
batalla, en vez de mostrar alegra mostr
enfado y le grit a su padre:

Si t ganas todas las batallas,

qu dejars para m?

As hablaban, se ve, los hroes

guerreros de entonces.
 Alejandro, muy joven todava
(todo lo hizo en la juventud, pues apenas
si lleg a la madurez), participaba en un
banquete. Y de sobremesa uni su voz a
la de los cantores y cant con ellos.
Result que su voz era agradable y que
cantaba muy bien. Los otros
enmudecieron y, durante un buen rato,
slo se oy la voz de Alejandro. Hasta
que su padre le interrumpi con esta
advertencia:

No te da vergenza, hijo mo,

cantar as?

Le daba a entender con esto que el

canto no es una virtud guerrera, ni una
condicin natural digna de un rey.
 Alejandro tuvo, adems de
Aristteles, otro preceptor llamado
Lenidas. Y una vez que Alejandro
ofreca sacrificios a los dioses,
quemaba tanto incienso que Lenidas le
advirti:

Tanto incienso a la vez es un

desperdicio.

Ms tarde Alejandro conquist la

Arabia, donde el incienso se produce. Y
regres a Macedonia con un cargamento
de incienso. Llam a Lenidas, le
ense el incienso y le dijo:

Segn t yo lo desperdiciaba. Y
ya ves cmo los dioses me devuelven,
con creces, lo que yo desperdici por
ellos.

Un mendigo, llamado Bianco,

pidi limosna a Alejandro. Y el rey le
dio a elegir entre las ciudades
conquistadas, con la promesa de
nombrarle gobernador de la que
eligiera. Bianco no crea que aquello
fuese posible. Y Alejandro le dijo:

No pienses en ti, que slo eres

el mendigo Bianco. Piensa en m, piensa
que es Alejandro el que da. Y la ddiva
tiene que ser digna de m; no de ti.

Uno de los soldados de Alejandro

se llamaba tambin Alejandro. Y el rey
de Macedonia le llam a su presencia.
El soldado le dijo:
 Cambiar mi nombre por otro,
si es esto lo que quieres de m.

No es esto lo que quiero. Pero

si te llamas Alejandro, como me llamo
yo, quiero que, en las batallas, hagas
honor a este nombre, como se lo hago
yo.

As supo hacer, de un soldado, un

hroe.

El filsofo Zenocrates era amigo

de Alejandro. Y un da Alejandro, para
recompensarle, le dio una bolsa llena de
monedas de oro. Zenocrates no quiso
tomar el dinero. Dijo que no lo
necesitaba para nada. Alejandro le grit:
 Mala filosofa la tuya! Es que
no dispones de amigos entre los cuales
puedas repartir este dinero? No me
bastan a m los tesoros de Daro para
recompensar a todos mis amigos, y no
eres capaz t de repartir entre los tuyos
las monedas de esta bolsa? Compadezco
tu filosofa.

El poeta Antagora iba con las

huestes de Alejandro y cantaba en
buenos versos (de los que no se conoce
ninguno) las proezas del hroe. Antagora
era muy aficionado a la pesca y l
mismo se guisaba los peces despus. Un
da, Alejandro le sorprendi mientras
guisaba los que acababa de pescar. Y le
pregunt:
 Crees que Homero, cuando
cantaba las proezas de los hroes
griegos y troyanos, se entretena
guisando peces?

El poeta le contest con otra

pregunta:

Crees t que los hroes griegos

y troyanos de aquella guerra se metan
con lo que haca Homero entre canto y
canto?

Parece que la contestacin divirti

mucho a Alejandro.

Cuenta Plutarco que un emisario

conduca al palacio de Alejandro un
mulo con un cargamento de oro. Tanto
oro llevaba el mulo, que no pudo con el
peso y se desplom. El emisario carg
el oro sobre sus hombros y as,
despacito, agobiado, sustituy al mulo y
consigui llegar a palacio. Cuando
Alejandro le vio tan agotado le
pregunt:

Seras capaz de llevar este oro

un poco ms lejos?

Por ti, Alejandro, soy capaz de

todo.

Pues si lo llevas hasta tu casa,

tuyo es.

No dice Plutarco si el buen

hombre consigui o no llevar el oro
hasta su casa.

Las expediciones guerreras de

Alejandro no tenan fin. Algunos de sus
hombres empezaban a cansarse. Uno de
ellos, en nombre de otros muchos, habl
con Alejandro:

Cundo podremos regresar a

nuestros hogares? Hemos dejado all a
nuestras mujeres y a nuestros hijos y
deseamos reunimos con ellos otra vez.

Alejandro no intent retenerlos:

Podis iros. No os necesito.

Alejandro sabr encontrar soldados en
cualquier parte en donde haya hombres.
 los soldados se quedaron.

Durante su expedicin a la India,

uno de los reyes de all, llamado
Tassilo, se present a Alejandro y le
hizo esta proposicin:

Nada ganamos con la lucha.

Sepamos cada uno hasta dnde llegar el
poder del otro, y si yo soy ms poderoso
que t, yo te ayudar; y si t eres ms
poderoso que yo, t me ayudars. Y as
resolveremos nuestro encuentro con
bondad, con generosidad y con cortesa.

Alejandro pens la contestacin y,

despus de pensarla, la dio as:

No quiero que sepa la historia

que t me has vencido en bondad, en
generosidad, ni en cortesa. Acepto,
pues, tu proposicin. Quien es ms
poderoso lo sabremos despus de la
batalla; dmosla, pues, y despus
haremos lo que t dices.

En la batalla el reyezuelo Tassilio

lo perdi todo. Y, despus, Alejandro le
ayud invitndole a unirse a sus fuerzas
contra otros reyezuelos vecinos. No
habla Plutarco del fin de aquel reyezuelo
indio.

Tampoco es muy seguro que

Alejandro tuviera siempre mucha
consideracin con los vencidos. Pero
Plutarco cuenta algunos casos de esta
consideracin. A otro rey de tierras
indias, uno llamado Poro, Alejandro,
despus de hacerle prisionero, le
pregunt:

Cmo quieres que te trate?

Como a un rey.

Alejandro le dej al frente de su

reino, al que incluso aadi otros
territorios conquistados por l.

Plutarco cuenta que Alejandro,

durante su expedicin contra Daro, una
noche que estaba cansado y sudoroso, se
ba en el ro Cidno. Y le dio un fuerte
enfriamiento, con fiebre. Ningn mdico
de los que le acompaaban se atreva a
intentar curarle. Y entonces se present
otro mdico, un tal Filippo dAcarnia, y
dijo que l tena una pcima con la que
devolvera la salud al rey. Los espas
dijeron que aquel mdico estaba de
acuerdo con Daro, e incluso que Daro
le haba prometido enriquecerle y
casarle con una hija suya si administraba
a Alejandro la pcima mortal. Sabido
todo esto, Alejandro hizo comparecer al
mdico con la pcima y le pregunt:

Ests seguro de que esto me

curar?

El mdico se lo asegur. Y
Alejandro tom la copa y, con la mirada
fija en los ojos del mdico, como
sugestionndole, bebi todo el
contenido. La accin del bebedizo fue
inmediata y enrgica. Alejandro se
desvaneci y le entraron fuertes
convulsiones. Pero pasado un breve
tiempo abri los ojos y se levant.
Estaba curado.

No dice la ancdota lo que hizo

con el mdico despus, si le enriqueci
por haberle curado o si lo hizo degollar
por haber intentado matarle.

Vencido Daro, entre el botn

conquistado estaba tambin la esposa
del rey de los persas. De ella no consta
el nombre. A la hora del reparto del
botn, le preguntaron a Alejandro qu
tenan que hacer con la reina de Persia.

Cmo es?
 Joven y bella.

Tratadla con todos los honores

debidos a su condicin.

La quieres ver?

No.

Dio esta razn:

No la quiero ver, porque si es

joven y bella me gustar, y como no
debo dar cuenta a nadie de mis acciones,
har con ella lo que no est bien hacer
con una reina vencida.

Y, segn Plutarco, no la conoci.

Aunque no dice Plutarco lo que fue
despus de aquella joven y hermosa
reina vencida.

Emisarios que regresaban de

espiar al enemigo dijeron a Alejandro
que Daro tena ya en pie de guerra un
ejrcito de muchos hombres, de muchos
ms que el de Alejandro. Y Alejandro
les tranquiliz:

No importa. Nunca el lobo,

antes de atacar un rebao, se ha
preocupado por saber cuntas son las
ovejas que lo forman.

Un general de Alejandro le
aconsejaba que atacara a Daro en plena
noche, pues as le sera ms fcil
vencerle por sorpresa.
 Jams! contest Alejandro
. Soy un guerrero; no un ladrn de
victorias.

venci a Daro a la luz del sol.

Alejandro supo, por sus emisarios

espas, que Daro haba concentrado
todas sus fuerzas junto a la ciudad de
Arbelas. Y sabido esto, la noche antes
de la batalla, durmi profundamente. Se
despert con el da y sus capitanes, que
no haban dormido, le preguntaban:

Cmo has podido dormir tan

bien la noche antes de la primera batalla
importante de tu vida?

Porque qued muy tranquilo

cuando supe que Daro haba
concentrado todas sus fuerzas en un solo
punto, puesto que as supe que me
bastara una sola batalla para destruirlas
todas.

Antes de la batalla de Arbelas

contra Daro, los generales de Alejandro
se quejaban de que los soldados
hablaran ya de la forma en que se
repartiran el botn. Y Alejandro les
tranquiliz:

Al contrario; es una buena

seal.

S, esto asegura que piensan

dedicarse despus al pillaje y a la
destruccin.
 Pero tambin asegura que no
piensan huir. Y esto es lo principal.

Se cuenta que al aproximarse el

ejrcito de Alejandro al de Daro, tuvo
que cruzar un ro. El ro Idaspe, segn
parece. Era un da tempestuoso y las
aguas estaban alborotadas y los
generales de Alejandro no ocultaban su
apuro:

Empezamos mal decan.

Aqu podemos perder muchos hombres.

Empezamos bien les dijo

Alejandro; ste es el primer obstculo
a vencer, digno de m.

Y lo venci.
 Los consejeros de Alejandro le
reprochaban que impusiera impuestos
demasiado escasos a los habitantes de
las tierras conquistadas. Y Alejandro les
dio esta razn:

Me gusta el trabajo de los

pastores que aprovechan la lana de las
ovejas, ms que el de los leadores que
arrancan rboles de raz, matndolos,
para vender la lea.

Contemplaba una noche las

estrellas y uno de los filsofos que le
acompaaban le dijo que muchas de
ellas podan ser mundos habitados. Y
Alejandro, pensativo, murmur:

Cuntos mundos! Y yo no he
sido capaz de conquistar y pacificar el
nuestro.

Entonces el filsofo le dijo que el

resultado de las conquistas nunca era la
paz.

Alejandro le replic en seguida:

Y el resultado de la filosofa
tampoco, pues los filsofos estn
siempre discutiendo los unos con los
otros. Y si estuvierais armados os
matarais.

Una vez que Alejandro

administraba justicia, mientras hablaba
el acusador, le escuchaba con un odo y
se tapaba el otro. Le preguntaron por
qu lo haca, y dijo:

Es que el otro odo me lo

guardo para escuchar al acusado.

Alejandro estaba en su lecho de

muerte. Era muy joven y conservaba
toda la belleza de la juventud. Uno de
sus generales se acerc a hablarle en
nombre de los que crean heredarle.

Ruego que nos digas, Alejandro,

dnde guardas tus tesoros.

Tienes razn. Se me olvidaba

decirlo.

Dnde?
 En los bolsillos de mis mejores
amigos.

parece que sus ltimas palabras

fueron:

Mis funerales sern sangrientos.

Refiere Plutarco que Alejandro

tena casi ms respeto por Aristteles
que por su propio padre. Que le
preguntaban cmo explicaba esto y que
lo explic as:

Mi padre, al darme la vida, me

hizo bajar del cielo a la tierra;
Aristteles, con sus enseanzas, me
volvi a elevar desde la tierra hasta el
cielo.
 Refiere tambin Plutarco que
estaba Alejandro en una fiesta.

que lleg un mozo con una

muchacha de una belleza sorprendente.
Alejandro la vio y la quiso para l. Y el
muchacho le dijo:

Yo la quiero y voy a casarme

con ella.

Alejandro le pregunt a ella si era

verdad y ella dijo que s.

entonces Alejandro le dijo al

muchacho:

Pues llvatela de aqu

inmediatamente, no fuese a ocurrir que
su belleza me impulsara a hacer aquello
que un hombre honrado no hara jams.

No parece, sin embargo, que

Alejandro fuese muy sensible a la
belleza femenina o, al menos, que no
supiera dominarse en este sentido. Se
dice que am a una mujer de gran
belleza y quiso que el pintor Apeles le
hiciese el retrato. Y que se dio cuenta de
que Apeles, mientras se lo haca, se
haba enamorado de ella.

Que le dijo:

Qudate el retrato y a ella

tambin. Alejandro no ha nacido para
esclavizarse a nada, ni a la belleza de
una mujer.
 Llevaron preso ante Alejandro al
capitn de un barco pirata. Alejandro le
reprochaba su conducta en los mares y
el pirata le dijo:

La gente me llama pirata porque

slo tengo un barco. Si tuviera toda una
escuadra o un ejrcito, me llamaran
conquistador.

Alejandro le perdon la vida.

Estaba Alejandro en campaa y

vio que se acercaba un correo a caballo,
a toda velocidad. Y uno de los generales
interrog as al destino:

Qu noticia traer este hombre

al rey de Macedonia?
 Alejandro le dijo:

Slo una noticia podra

justificar la prisa que tiene en llegar: la
noticia de que el poeta Homero ha
resucitado.

Cuenta Plutarco que, antes de

emprender su expedicin de Asia,
Alejandro reparti sus riquezas entre sus
capitanes. Le preguntaban:

Y para ti, qu te quedas?

Y Alejandro les contest:

Dentro de m, la esperanza.
Fuera de m, el mundo entero.
 Del que se apoder de una buena
parte.

Con Alejandro Magno se relaciona

la ancdota del nudo gordiano. Hubo
en Frigia un buen campesino llamado
Gordio. Toda su riqueza consista en un
carro y dos bueyes que tiraban del carro.
El orculo dijo que fuese rey de Frigia
el primer hombre que pasara por una
determinada calle. Aquel primer hombre
fue Gordio con su carro. Le nombraron
rey. Gordio fund la ciudad de Gordia.
Y una vez que le preguntaban cul era su
secreto, ense el nudo que ataba sus
bueyes a su carro y dijo:

Este nudo, que nadie es capaz

de hacer ni de deshacer si lo he hecho
yo.

A la muerte de Gordio el carro y

el nudo fueron guardados en el templo,
en la seguridad de que mientras nadie
deshiciera el nudo, no sera sometido ni
destruido el reino de Frigia.

Lleg all Alejandro en su

expedicin guerrera y se enter del
orculo y la leyenda. Entr en el templo
y de un tajo, con su espada, parti el
nudo gordiano y lo deshizo as. Frigia
fue sometida.

Antes de partir para su primera

expedicin a Asia, quiso consultar el
orculo de Delfos. Lleg al templo a
primera hora de la maana y la
sacerdotisa le dijo que tena que
esperar, pues la consulta a los dioses no
empezaba hasta ms tarde.

Alejandro, que ya lo tena todo

preparado para emprender la marcha, le
dijo que no poda esperar ms. Y como
la sacerdotisa insistiera en su negativa,
la agarr por el cabello y la arrastr
hasta el interior del templo. La
sacerdotisa, mientras era arrastrada,
gritaba:

Eres un ser irresistible,

Alejandro!

Alejandro la solt en seguida con

estas palabras:
 Este es mi orculo. Me basta.

Y emprendi la expedicin sin

querer saber nada ms.

Parece que Alejandro tena un

esclavo-bufn que le acompaaba
siempre. Y que, como todos los bufones
clsicos, se encargaba de decirle al
soberano algunas verdades. Los
ejrcitos de Alejandro haban ganado
muchas batallas y dominaban mucha
parte del mundo de entonces. Alejandro
y su squito pasaban junto a unos olivos,
y Alejandro iba pregonando sus futuras
glorias y conquistas. Y el bufn le
pregunt:

Y cuando tengamos a todo el

mundo sometido, qu haremos?

Alejandro seal los rboles:

Nos sentaremos a descansar y

esperar la muerte bajo estos olivos.

El bufn, que estara de veras

cansado, coment:

Pues ya podramos sentarnos

ahora y empezar a descansar.

Pero la filosofa de esta ancdota

no es completa. S lo es en una ancdota
parecida que se cuenta de un famoso
guerrero oriental, sin citar el nombre.
Uno que conquist mucho territorio y
cre, a fuerza de guerras, devastaciones
y conquistas, un gran imperio. Y todava
en plena madurez, se retir a la soledad
de la montaa y all hizo vida de
anacoreta hasta la muerte. Uno de sus
antiguos lugartenientes le visit all y le
pregunt:

Para acabar as, no habra sido

mejor ahorrar tanta sangre y tantas
muertes y empezar por esto?

el guerrero ya retirado de la
guerra, le contest una sola palabra.

No.

Lstima que no desarrollara ms

ampliamente la filosofa contenida en
esta sola palabra.
 Es sabido que Alejandro no
guardaba nada atesorado. En una visita
que le hizo un adivino, le pregunt
dnde guardaba sus tesoros.

Para qu lo quieres saber?

Es que de tus tesoros guardados

depende mi orculo.

Alejandro mand llamar a sus

generales, a los que consideraba sus
mejores amigos y, sealndolos, dijo:

Esos son mis tesoros.

Todos los das, a primera hora,

Alejandro Magno daba rdenes a sus
generales y les deca todo lo que tenan
que hacer. Y por la noche les peda
cuentas de si lo haban hecho o no. Una
vez, uno de los generales, llamado
Pimrides, haba dejado una cosa sin
hacer y, al rendir cuentas, dijo:

Esto ser lo primero que har

maana.

Alejandro le pregunt:

Sabes cmo he podido

conquistar un imperio tan grande en tan
poco tiempo?

Pimrides empezaba un discurso

en elogio del valor guerrero de su jefe y
Alejandro le ataj:
 No, no. Todo esto se supone. Lo
he podido hacer no dejando nunca nada
para el da siguiente.

Estaba Alejandro en guerra con

Daro. Los emisarios de Daro le
ofrecieron unas condiciones de paz. Y
uno de los generales de Alejandro, un tal
Parmenin, aconsej:

Si yo fuera Alejandro, aceptara

esas condiciones y dara fin a ia guerra.

A lo que Alejandro repuso:

Si yo fuese Parmenin tambin

las aceptara; pero como soy Alejandro,
debo dar a Daro una respuesta digna de
mi nombre.
 Y continu la guerra hasta
vencerle.

Despus de la victoria contra

Daro las huestes de Alejandro se
apoderaron de copioso botn. Para
Alejandro reservaron el Pabelln de
Daro. Y Alejandro se quit las armas y
anunci:

Voy a lavarme el sudor de la

batalla en el bao del que fue mi
enemigo.

Uno de sus generales le advirti:

Mejor diras en el bao de

Alejandro, porque las cosas que
pertenecieron al vencido ya pertenecen
al vencedor.

Parece que cuando Alejandro se

cercior de la mucha riqueza y el
extraordinario lujo que Daro llevaba
consigo a todas partes, dijo a sus
generales:

En esto consista, para mi

enemigo, reinar. Mi victoria ha sido un
acto de justicia.

Segn los historiadores, una de las

mejores pruebas de la benignidad y la
generosidad de Alejandro fue el dolor,
despus de su muerte, de una mujer
llamada Sisigambre. Y aquella mujer
era la madre de Daro, uno de los reyes
a quien Alejandro haba derrotado, que
con su dolor daba testimonio de la
mucha bondad que haba tenido
Alejandro con ella.

ALEJANDRO I

Alejandro I de Rusia (1777-1825)

fue hijo de Pablo I, que muri asesinado,
vctima de un complot capitaneado por
el noble Pahlen. No parece que
Alejandro tuviera nada que ver con el
complot, aunque algunos historiadores
suponen que s y que puso a los
conspiradores, como condicin, que se
respetara la vida del emperador. Pero
Pablo I fue asesinado. Alejandro, al
recibir la noticia, exclam:

Una pgina negra para la

historia de Rusia!

Y parece que Pahlen le dijo:

T cuidars de que las pginas

siguientes hagan que se olvide sta.

Leemos que la condesa de

Bonnenil, que visit el imperio de los
zares en aquellos tiempos, a su regreso a
Inglaterra describa la coronacin de
Alejandro I, ms o menos as:

El joven emperador marchaba

precedido por los asesinos de su abuelo,
seguido por los asesinos de su padre y
rodeado de sus futuros asesinos.

En lo ltimo, al menos, es seguro

que se equivocaba, pues Alejandro I no
muri asesinado, sino de unas fiebres
que se le contagiaron en Crimea, a la
edad de 47 aos.

Alejandro I de Rusia subi al

trono despus de la muerte de su padre
Pablo I, que fue asesinado. El soberano
anterior a Pablo I, Catalina II, subi al
trono o se qued en el trono, pues ya
estaba en l como zarina consorte,
despus del asesinato de su esposo,
Pedro III. Un historiador, en su relato
del asesinato de Pablo I, dice:

Habiendo empujado la puerta de

su alcoba, los conjurados, ebrios en su
mayora, se precipitaron sobre el
desventurado zar y le destrozaron el
crneo y el pecho a puetazos y a
patadas. Como el cadver pareciese
contraerse todava, uno de los asesinos
salt encima de su vientre, con los pies
juntos, para hacerle salir el alma.

Si es cierto que las cosas

ocurrieron as, los palaciegos rusos, al
menos en asesinatos, no eran
excesivamente refinados. Pero el
historiador que tal cosa escribi no
estuvo presente en aquel magnicidio y es
muy posible que no se ciera en su
relato a la autntica verdad histrica.

El zar Alejandro I de Rusia fue

uno de los vencedores de Napolen y
sus tropas entraron en Pars con los
aliados contra el Imperio en dos
ocasiones, en 1814 y en 1815. Uno de
sus esbirros le cont una vez que se
haban dado cuenta de que un hombre, un
desconocido, se instalaba todos los das
frente a la estatua de Pedro el Grande y
no dejaba de mirarla; que le haban
preguntado el motivo de estar tanto
tiempo all y el hombre haba dicho que
slo se lo dira al mismo zar. Alejandro
I le concedi audiencia y el hombre le
dijo:

Estoy all porque admiro la

sabidura de Pedro el Grande.

Y ves en su estatua su
sabidura?
 Precisamente. Present una
reclamacin al senado hace treinta aos
y todava no me han contestado. La
estatua de Pedro el Grande seala con
una mano al senado y con la otra al ro,
el Neva, como queriendo decir: para lo
que hace el senado es mejor que lo
echen al ro. No es sta una prueba de
sabidura?

Al parecer, la reclamacin de
aquel ciudadano qued resuelta pocos
das despus.

Durante uno de sus viajes, el zar se

detuvo en casa de un funcionario suyo a
beber una taza de t. Sobre la mesa vio
una Biblia:
 Lees este libro?

S, seor. Todos los das.

Y dnde ests ahora?

Empezaba el Evangelio de San

Mateo.

Despus, sin que el hombre se

diera cuenta el zar puso un billete dentro
del libro, precisamente hacia el final del
citado Evangelio. A su regreso se
detuvo all otra vez y pregunt al
hombre.

Cmo va tu lectura de la
Biblia?
 Bien; ya estoy en el Evangelio
de San Lucas.

El zar abri la Biblia en el

Evangelio de San Lucas y ley este
texto: Busca el reino de Dios y todos
los otros bienes te sern dados por
aadidura. Busc despus en el
Evangelio de San Mateo y all encontr
todava el billete. Lo tom y dijo:

En la forma que t buscas el

reino de Dios, mintiendo, los otros
bienes no te sern concedidos. Y ah
tienes la prueba.

Y volvi a guardar el billete.

Alejandro I fue, en Pars, husped

de Luis XVIII. No se encontr a gusto en
cmo era recibido y tratado, y se quej
de su alojamiento. Un mayordomo del
rey trataba de encontrar excusas y deca
que el rey no haba tenido tiempo de
ocuparse en forma debida de los
alojamientos. Y parece que el zar le
contest:

Pues si l no se puede ocupar,

que ordene a la duquesa de Angulema
que le sustituya en este trabajo. Y seguro
que lo har bien, pues tiene todo el
aspecto de una camarera.

Se cuenta que en su visita a Pars,

los cortesanos le decan a Alejandro que
pediran al rey que le levantara una
estatua en la plaza Vendme, junto a la
de Napolen. Y el zar renunciaba con
esta excusa:

No, no; es un pedestal muy alto,

y correra el riesgo de que me dieran
vrtigos, como le han dado ya a vuestro
Napolen.

Cuenta Chateaubriand en sus

memorias que Alejandro I visit, en las
cercanas de Pars, un manicomio. Y que
pregunt a una dama del squito que le
acompaaba.

Hay en Pars muchos que hayan

enloquecido por amor?

Hasta ahora, no. Pero desde que

estis aqu es casi seguro que entre las
mujeres se produzcan algunos casos.

Parece que en el Congreso de

Viena, Talleyrand, hombre de una
frialdad desconcertante, pronunciaba un
largo discurso en el que hablaba de
sagrados principios, de la justicia, del
derecho. El zar Alejandro se dio cuenta
de que el propsito de Talleyrand era
hablar mucho sin decir nada y, sobre
todo, sin abordar los temas principales,
y le interrumpi:

Perdn; tanto para vos como

para m el derecho es aquello que ms
nos conviene en cada caso. Vamos,
pues, al grano, que es lo que importa.

ALEJANDRO II
 Se cuenta de Alejandro II de Rusia
(1818-1881) que escuchaba siempre que
le pareca oportuno las quejas de sus
subordinados. Y si le parecan fuera de
lugar las cortaba sin ms. Uno de sus
cocheros se le quej de la mala
conducta de otro. Y el zar dijo:

No es cosa ma.

Es que este hombre se atreve a

hablar mal de vos, seor.

No es cosa tuya.

Y as acabaron.

La provincia de Vilna se haba

sublevado. Alejandro II mand all al
general Muraviejf para pacificar la
regin. Un general que tena sus ideas
propias acerca de la pacificacin. Lleg
y pidi al jefe de polica una lista de
sospechosos. Se inform rpidamente y
marc a diez con cruces.

Estos!

Qu? Qu hacemos con stos?

Colgarlos.

Son los menos peligrosos.

Precisamente. Pronto sern

olvidados, y los otros, los ms
peligrosos, habrn escarmentado.
 Este zar, que vendi Alaska a los
Estados Unidos por siete millones de
dlares, muri vctima de un atentado,
una bomba que hizo saltar su trineo.
Segn una versin del hecho fueron dos
bombas. Estall una primera y el zar
sali ileso. El nihilista Ryssakoff, que
haba lanzado la bomba, fue detenido en
seguida. El zar le, deca al jefe de
polica:

Gracias a Dios, a m no me ha
pasado nada.

El asesino, ya en poder de la
justicia, le grit:

No te precipites, emperador de
todas las Rusias!
 Justo entonces estall la segunda
bomba, la que le mat.

Una ltima curiosa ancdota de

este emperador de Rusia podran ser las
fechas de su nacimiento y de su muerte,
puesto que las cifras de las dos fechas
coinciden y en ellas slo hay unos y
ochos. Son, como figuran al principio,
1818 y 1881.

ALEJANDRO III

Alejandro III (1845-1894) era un

gigantn que, a pesar de que ofreca
mucho blanco, sali ileso de tres
atentados. No le gustaba la msica ni el
baile. A la zarina, s; y cuando daban
una fiesta en palacio las habra
prolongado, por su gusto, hasta altas
horas.

Una noche de baile, el zar hizo

llamar a uno de los msicos y le dio esta
orden: Vete!

Y a todos, uno despus de otro, les

fue dando sucesivamente la misma
orden. Hasta que slo qued un violn.
Y entonces la zarina rog a sus invitados
que tuvieran la amabilidad de empezar a
despedirse. Parece que despus la
zarina le pregunt al zar por qu se
haban ido los msicos y que el zar le
dijo: Maana me informar.

ALLAIS, Alfonso
 Este escritor francs, famoso por
sus buenas salidas y sus ocurrencias
(1905-1954), entraba una vez en un
restaurante, tropez con una mesa, hizo
caer una copa llena y el vino se verti
sobre el cliente que estaba comiendo
all, el cual ni siquiera dio tiempo a
Aliis de pedirle perdn. Se levant
enfurecido y alarg a Aliis su tarjeta,
en seal de que le desafiaba.

Aliis, muy serio, busc la suya.

Fingi que no la encontraba.

Las tengo en el abrigo. Un

momento, que voy a buscarla.
 Fue hasta la entrada, se cruz all
con otro cliente, le dio, adrede, un
empujn y en seguida le alarg la tarjeta
del primero. El otro cliente le dio la
suya, todo segn el ritual establecido. Y
aqulla fue la tarjeta que Aliis entreg
al seor del comedor, que an se estaba
secando el vino de los pantalones.

Discuta una vez con otros

escritores de literatura. Y uno de los
otros dijo:

Yo, en algunas cosas, puedo

decir que estoy a la altura de Balzac: me
tomo diez o doce cafs todos los das.

Aliis repuso:
 Yo, en algunas cosas, estoy a la
altura de Napolen. Mi mujer se llama
Josefina veinticuatro horas todos los
das.

Jules Renard cuenta en su diario

que coincidi una vez con Aliis en un
fign. Les ofrecieron entre otras cosas
patatas y el dueo de all, al ofrecerlas,
les dijo:

Son patatas nuevas, bocado de

prncipes.

Aliis supo en seguida encontrar

una rplica oportuna:

Que los prncipes se dejen

engaar no significa que me deje
engaar yo. Sepa que ya los latinos
decan que no hay nada nuevo bajo la
capa del sol. Y a gritos dedicados a
todo el mundo lo repiti en latn:

Nihil novum sub sol!

Y parece que un desconocido se le

acerc y le dijo:

Est usted equivocado;

precisamente en el subsuelo es donde se
descubren todos los tesoros.

Compraba una vez un sello de los

ms caros y le deca al hombre de la
expendedura:
 Dmelo de un color resistente.

Por qu?

Ha de ir muy lejos.

En otra ocasin, tambin en la

compra de un sello estuvo mucho ms
ocurrente. Pidi un sello de dos francos
para una carta. Y el que se lo venda le
dijo:

Ha de ponerle dos.

Por qu?

Pesa demasiado.

Es que si le pongo otro sello

todava pesar ms.

Guitry deca que estaba haciendo

algunos arreglos a una obra de teatro de
Capus. Aliis, que estaba all, le daba la
razn:

S, s; esa comedia necesita

algunos arreglos.

La conoces?

No. Pero no dices que es de

Capus?

Cuenta Jules Renard en su

diario que Aliis iba de viaje con un
amigo suyo llamado Gandillot. Este
amigo llevaba maleta y Aliis slo una
camisa limpia envuelta en papel. Y
Gandillot le dijo:

Si quieres, meter tu camisa en

mi maleta.

Por qu? Te he propuesto yo

acaso meter tu maleta en mi camisa?

No, no; perdn.

Cinco trillones, doscientos

setenta y dos billones, ciento cuarenta y
un millones, ochocientas cincuenta y
siete mil quinientas veintids.

Y esto qu es?

Las veces que la palabra

perdn ha sonado en el aire de
Francia en lo que va de siglo. Antes
nadie las contaba.

Un amigo de Aliis se quejaba de

la forma violenta como le despertaban
en el hotel.

Golpean la puerta hasta que me

despierto. Es intolerable!

Aliis le preguntaba:

Qu habitacin tienes?

El ciento cuarenta y dos.

A qu hora te haces llamar?

 A las nueve en punto.

Pues, problema resuelto.

Maana dices que llamen a las nueve en
punto a las habitaciones ciento cuarenta
y ciento cuarenta y cuatro. Y te
despertars suavemente a los rumores
apagados de los golpes que darn a las
otras dos puertas.

Contaba el Pars Soir que Aliis

ley el anuncio de una gran finca en
venta, en el sur de Francia. Visit al
agente de ventas para informarse de
cmo era la finca. Lo pregunt todo: la
extensin, la situacin, la forma de ir,
los cultivos... todo! Y al fin pregunt:

Se vende toda entera o se

puede comprar slo una parte?

Tambin se vendera una parte.

Usted me ha dicho que entre los

cultivos hay una zona destinada a
bosque.

S; con ms de tres mil pinos.

Eso es!

Le interesa esta zona?

No toda. Me interesa un pino.

Pero que est bien situado desde luego,
cerca del camino.

Y como el agente mostrara

extraeza por aquello, Aliis, muy
naturalmente, le pregunt:

Cree que no es suficiente un

pino para sentarse a leer a la sombra de
un rbol?

Por equivocacin el Echo de

Pars public la noticia de la muerte de
Alfons Aliis, cuando el escritor
gozaba de la mejor s?ilud. Y Aliis
dirigi una carta al director redactada
as: Querido director: es para
participarle no slo que no he muerto,
sino que estoy muy bien de salud. Y en
atencin a su amabilidad al ocuparse de
m, queda usted autorizado, cuando yo
muera, a dar la noticia en esta forma:
"Como nosotros anunciamos hace
veinticinco aos, Alfonso Aliis muri
ayer".

AMAZONAS

Toda la ancdota de las amazonas

pertenece a la leyenda clsica. Y no son,
desde luego, ancdotas histricas. Las
amazonas eran mujeres guerreros. Su
nombre significa etimolgicamente sjn
pecho, no porque no lo tuvieran, sino
que para evitar que les impidiera llevar
el arco colgado, se cortaban el pecho
izquierdo.

Y es curioso que, en la leyenda

griega, siempre que las amazonas luchan
con los hombres acaban vencidas.

Hiplita, reina de las amazonas,

sucumbi al amor por Teseo y se cas
con l. Las otras amazonas no
perdonaron este sentimentalismo de su
reina y se lanzaron al ataque contra
Atenas. Hiplita huy entonces de Teseo
y se puso al frente de sus guerreros
mujeres. Una flecha le atraves el
costado y muri en el campo de batalla.
Y las amazonas, muerta su reina,
huyeron en desbandada.

Teseo, a pesar de que Hiplita le

haba traicionado, inmortaliz su belleza
en un monumento que le erigi en
Atenas.
 La ms bella ancdota legendaria
de las amazonas es la que refiere la
muerte de su otra reina Pentesilea. La
ms bella reina que las amazonas
tuvieran jams. Pentesilea luch contra
los griegos en la guerra de Troya, a
favor de los troyanos. Prometi a
Pramo, rey de Troya, que dara muerte
a Aquiles y march al encuentro de los
griegos al frente de un grupo de sus
amazonas. En la primera batalla, abati
siete hroes griegos sin ninguna baja en
su ejrcito de mujeres. Aquiles supo que
una mujer combata con los troyanos, se
arm de todas sus armas y fue al
encuentro de aquella mujer al parecer
invencible y le grit:
 Mujer! Quin eres que te
atreves a luchar contra nosotros? Acaso
la locura se alberga en tu cabeza? Ha
sonado tu ltima hora y tu cuerpo servir
de pasto a nuestros perros.

Arremeti contra ella, le arroj la

lanza y el hierro le atraves el pecho.
Pentesilea, a pesar de la herida,
consigui mantenerse a caballo. Aquiles
le arroj otra lanza que atraves el
caballo y la amazona. Pentesilea cay a
tierra, exnime.

Aquiles se acerc a su vctima, le

arranc la lanza y le quit el casco. Y
entonces, al verle el rostro, qued
desiumbrado por su belleza. Y se qued
motando la guardia junto al cadver,
para evitar que otro de sus guerreros lo
profanara. No lo abandon hasta que los
troyanos lo reclamaron y, segn la
ancdota legendaria, cuando los
troyanos se llevaron el cuerpo muerto de
Pentesilea, Aquiles tena los ojos llenos
de lgrimas. Y, segn la leyenda, no
pudo olvidarla jams.

AMUNDSEN, Roald

Roald Amundsen (1872-1928),

explorador noruego, fue el primero en
cruzar el Polo Norte y aos ms tarde en
llegar al Polo Sur. Desapareci despus
de haber salido en avin en busca de
Nobile, cuyo dirigible haba sido
destrozado en su segundo intento de
llegar al Polo Norte. El avin
desapareci y no se han tenido ms
noticias de Amundsen.

Era un hombre sencillo, que no se

vanagloriaba de sus empresas. A su
vuelta del Polo Sur un periodista le
pregunt:

Y que hicieron ustedes al

llegar al Polo Sur? Cmo lo
celebraron? Supongo que hubo hurras,
gritos, abrazos...

Pues, no. Nos sentamos y

bebimos t, que nos cay muy bien. Nos
ocupamos en algunas determinaciones
geogrficas y... emprendimos el regreso.
 As mismo?

No, as mismo no; vestidos muy

distinto y en trineos. Y muy contento de
regresar. All el aire era espeso y
oscuro, como de plomo. Se adelanta
gracias a una especie de automatismo
que no es nada fcil provocar. Era
importante haber alcanzado la meta;
pero lo era mucho ms el esfuerzo que
nos faltaba hacer para poderlo contar.
Slo unos das despus, ya reposados,
nos dimos cuenta de que habamos hecho
lo que no se olvidara.

ANDERSEN

Christian Andersen (1805-1875),

nacido en el pueblecito de Odensee y
muerto en Copenhague (la ciudad que
all tiene un nombre bastante distinto del
que le damos aqu), es el mejor autor de
cuentos para nios que haya existido
jams. Sus mejores cuentos, traducidos a
todos los idiomas, pueden ser El
ruiseor, El patito 1 eo y La sirenita,
que tiene una estatua, sobre una roca, en
el mar, junto a un muelle del puerto de
Copenhague.

Andersen en La novela de mi vida

cuenta algunas ancdotas propias. Su
padre era zapatero. Nunca sobraba
dinero en la casa. Y el padre, los das
de fiesta, se llevaba al hijo lejos de la
poblacin y all, los dos solos, le lea
cuentos, fbulas y comedias. Christian
los contaba despus a los otros nios y
se burlaban de l. Le llamaban, en burla:

Ah va el titiritero.

Y Andersen dice: Yo saba que

nunca sera titiritero, y tambin saba
que llegara a ser algo ms y mejor que
todos aquellos muchachos burlones.

Cuando ya era un escritor famoso,

aunque no rico, el rey de Dinamarca le
quiso conocer. Y en la audiencia que le
concedi le hizo explicar cosas de su
vida. Andersen se limit a decir:

Pues mi vida es mi trabajo.

Y te basta?
 Qu ms puedo desear?

De todos modos, si algo

necesitas, no tienes sino decrmelo.

Pues... la verdad es que no

necesito nada.

Un palatino que le acompa en la

entrevista le dijo despus que el rey
estaba dispuesto a favorecerle y que era
una lstima que no hubiese pedido nada.

S, lo comprendo; le habr
parecido tonto. Pero qu le iba a pedir
si no necesito nada?

Cuando le lleg la hora de hacer la

primera comunin, se present al
prroco para que le admitiera en la
preparacin.

Quin eres?

Soy el hijo del zapatero

Andersen.

El prroco slo preparaba

personalmente a los hijos de las familias
ricas. Los otros, los pobres, los haca
preparar por el vicario. Esta
discriminacin molest a Andersen. Y
muchos aos despus estaba pasando
unos das en la isla de Forh, invitado
por los reyes, que tenan all una casa de
campo. Cuando fueron a los oficios
divinos, en la iglesia, Andersen
reconoci a aquel prroco de tantos
aos atrs. Le cont al rey lo sucedido,
y el rey, de acuerdo con l, prepar una
divertida broma. Prest a Andersen un
coche real, con cuatro caballos y cuatro
criados, le visti como un gran
personaje y as Andersen fue a visitar al
prroco. Y slo le dijo que iba a
recordarle que, tantos aos atrs, se
haba negado a prepararle para la
comunin por no considerarle
suficientemente rico.

Y ahora le dijo puedo

cubrir de oro vuestra iglesia. La torre
no, desde luego; es demasiado alta.

Y se fue.

Una madrugada, en 1964, la

Sirenita, que es de bronce, apareci
decapitada. Y menos mal que se haba
conservado el molde de la cabeza y se
pudo hacer, como se hizo, otra
exactamente igual. Para el rostro de la
Sirenita haba servido de modelo una
bailarina del ballet Ellen Price. Era
en 1912. Se hablaba de hacer el
monumento a la Sirenita. Un tal seor
Jacobsen, que tena entonces 65 aos,
haba visto un ballet en que una de las
bailarinas, en su papel de Sirena, estaba
prodigiosa. El tema del ballet se haba
tomado del cuento de Andersen. Pag la
estatua a condicin de que aquella
bailarina sirviera de modelo. Se lo
propusieron y ella acept. La bailarina
pos cuatro veces para el escultor
Eriksen. La bailarina (se llama Ellen
Price y el ballet era suyo) tiene ahora
ms de noventa aos y vive retirada en
el asilo de ancianos de Glostrup. Hace
poco, en una entrevista con un
periodista, le deca:

Ya slo deseo una cosa: que

despus de muerta me lleven a la isla de
Bornholm, donde descansa mi marido, y
me entierren a su lado.

Con ocasin de haber sido

decapitada la estatua, la vieja bailarina
dijo:

He tenido la impresin de que

es a m a quien han cortado la cabeza.
 Ya recompuesta la estatua, se
volvi a inaugurar y el alcalde de la
cidad le ofreci un ramo de flores.
Nunca han sido encontrados los autores
de este salvaje atentado.

Haba en Copenhague un tal Tatoo-

Ole, que se dedicaba a hacer tatuajes.
Una bailarina de cabaret le visit y le
pidi que le tatuara algo en el cuerpo, un
poco ms arriba de la cintura y debajo
del pecho. Tatoon-Ole le ofreci varios
modelos, cada uno con su precio.

No podras tatuarme la
Sirenita?

Desde luego que s.

 Si no me cobras mucho.

Nada; un tatuaje as te lo regalo.

Y un tiempo despus se estaba

poniendo de moda entre las bailarinas
de los cabarets llevar tatuada la
Sirenita. Y Tatoo-Ole, gracias a su
regalo, gan mucho dinero.

Y qu es de verdad una sirena?

Cuenta la leyenda clsica que son

hijas de Forcis, un personaje maligno.
En el Olimpo compitieron con las
musas, fueron derrotadas y se retiraron a
la isla de Sicilia, donde ejercan su
malfico poder. Al principio se las
representaba con cabeza de mujer y
cuerpo de pajarraco. Despus se
convirtieron en seres marinos. Todos los
mitos coinciden en que las sirenas atraen
a los hombres con su canto y, si los
hombres no saben resistir y acuden,
ellas les matan. Slo un hombre las pudo
vencer: Orfeo, cor su lira. Cuando ellas
oyeron la msica de Orfeo
enmudecieron y, sintindose derrotadas,
huyeron.

En la leyenda clsica las sirenas

han muerto. Un orculo haba predicho
que desapareceran el da que un hombre
pudiera librarse del hechizo de su canto.
Ulises se libr y era un hombre (Orfeo
era un Dios). Se hizo atar al palo mayor
de la nave y se hizo taponar los odos. Y
se libr as. Y ellas, despus, se
precipitaron al mar y desaparecieron
para siempre.

En el mar, donde las encontr

Andersen y de donde sac a la
protagonista de su precioso cuento La
Sirenita.

Una sirena marina, llamada

Partnope, fue arrojada muerta a una
playa de Italia. Nadie supo jams la
causa de su muerte. Los pescadores
recogieron el cadver con todo respeto y
le dieron sepultura a la orilla del mar. A
fin de que todo el mundo pudiera
admirar su belleza tardaron unos das en
cubrirla. Acudi gente de toda Italia
para admirar la suave belleza de aquel
rostro. Primero se levantaron tiendas y
despus se fueron edificando casas
alrededor de la tumba; as naci una
pequea ciudad, que se llam al
principio igual que la sirena y que luego
cambi de nombre y se liam Npoles.

Las Sirenas, despus de

descubierta Amrica, pasaron al
Atlntico por el estrecho de Gibraltar y
llegaron a algunos pases del otro lado.
Una vez al ao, a principios de verano,
la localidad brasilea de Ris Vermehios
entra en trance. Han acudido los
hombres y las mujeres de las aldeas
vecinas y, durante dos das, a los
acordes desencadenados de las
orquestas de all, las mujeres depositan
en cestos, preparados para ello, algunas
de las cosas que usan para realzar su
encanto: cremas de belleza, barras de
labios, esmaltes, collares, pulseras,
revistas de moda... Todo el cargamento
se sube a un barco y, desde all, se
arroja por la borda al mar, que lo
engulle. Y, durante la ceremonia, cada
mujer pide la ms deseada gracia a la
diosa Yamanja.

En Escocia cuentan una curiosa

ancdota de una sirena que unos
pescadores sacaron en la red, con los
peces. Le propusieron que se quedara un
tiempo con ellos, la sirena accedi y
ocho das despus, ya cansada de los
hombres, se arroj otra vez al mar. Y
para demostrar a los hombres la poca
consideracin que le merecan, les dijo:

Sois unos estpidos, pues tiris

el agua en la que habis cocido los
huevos.

ANBAL

El caudillo cartagins Anbal

(247-183 a. de J.C.) era hijo de Amlcar
Barca, supuesto fundador de Barcelona.
Fue derrotado por Scipin. En una
batalla anterior haba perdido un ojo.
Desperdici en Italia mucho tiempo sin
atacar la ciudad de Roma y sus hombres
le abandonaban. Parece que, una vez,
Scipin le pregunt quines eran, segn
l, los mejores generales que haban
existido. Los dijo as:

Alejandro Magno, Pirro y yo.

Te pones en tercer lugar

cuando no has conseguido vencerme?

Es que si lo hubiera conseguido,

me pondra en el primero.

Cuenta Plutarco que uno de los

generales de Anbal, un tal Marbale, le
dijo:

Los dioses nunca conceden

todos los dones a la misma persona. A ti
te han concedido el de saber vencer;
pero no el de saberte aprovechar de la
victoria.

Y fue cierto.

De Anbal refiere Appiano que,

despus de vencer a Marcelo, contempl
su cadver. Lo vio cubierto de heridas y
dijo a los que le acompaaban:

Estas heridas demuestran que

era un buen soldado.

Esper por si alguien le

contradeca y viendo que no, aadi:

Lo mismo que su derrota y su

muerte demuestran que era un mal
general.
 Ya destruido Cartago, Anbal se
acogi a la proteccin de Prusias, rey de
Bitinia. Y all, temiendo que le iban a
entregar a los romanos, se tom un
veneno. Prusias estaba preparando una
guerra, sacrific algunos animales a los
dioses y vio que el augurio de las
visceras era negativo. Sin embargo,
Anbal le aconsejaba la guerra. Y le
dijo:

Haces ms caso de una carroa

que de un viejo general Esto ser tu
perdicin.

Y muerto Anbal, los romanos

invadieron Bitinia.

ANOUILH
 El autor dramtico francs Jean
Anouilh, nacido en 1910, hablaba con
unos amigos acerca de la guerra de los
sexos. Y lanz esta afirmacin:

Entre hombre y mujer todo es

guerra siempre.

El amor tambin?

Desde luego. Y es la nica

guerra en cierto modo oficial. Fjense
que tanto las guerras como el amor no se
consideran oficialmente empezados sin
una previa declaracin.

D'ANNUNZIO
 El escritor Gabriele d'Annunzio
(1863-1938) fue un nio muy sensible,
distinto de los otros, al que cualquier
mala impresin dejaba profundamente
afectado. Viva en el campo, con su
familia. Un vecino abati a estacazos
algunos nidos de pjaros que haba en
los rboles. D'Annunzio vio revolotear
los pjaros alrededor de los nidos
destrozados y corri a esconderse en el
stano de la casa. All le encontr su
madre mucho rato despus.

Qu haces aqu?

Estoy avergonzado y oculto mi

vergenza.
 Avergonzado de qu?

De ser hombre.

Cont lo que haba visto y, desde

entonces, todas las veces que vea al
vecino destructor de nidos, echaba a
correr tapndose los ojos.

D'Annunzio fue siempre un gran

propagandista de s mismo. Se daba
mucha importancia y haca todo lo
posible para que se hablara de l en los
diarios. En su juventud, cuando ya
empezaba a ser conocido, apareci en
un diario la noticia de su cada de
caballo y de su estado grave despus del
accidente. Los amigos del poeta leyeron
la noticia y acudieron a su casa a
interesarse por l. Y all le encontraron
tan tranquilo. Comentaron entre todos
cmo poda haber llegado aquella
noticia a los diarios con tanta riqueza de
detalles, como si fuese todo verdad. Y,
al fin, D'Annunzio les dijo:

La he mandado yo mismo. Y,
puesto a inventar, dejara muy mal
parado mi genio de escritor si olvidara
algn detalle.

Para escribir su libro El inocente,

se retir a un convento de frailes. Y un
da, sin advertir a nadie, subi al
campanario y se dio a voltear las
campanas. Los frailes, al or el
repiqueteo, acudieron a ver lo que
ocurra. Y D'Annunzio, desde lo alto del
campanario, les grit:

Hago saber al mundo que acabo

de terminar un libro!

Un amigo de D'Annunzio tena un

barco y un da D'Annunzio embarc con
su amigo y dos marineros que haban
contratado. Hubo tormenta, ninguno de
los dos supuestos marineros entenda
nada de navegacin y D'Annunzio y su
amigo estuvieron a punto de morir
ahogados. Cambi el tiempo y
consiguieron llegar a puerto.

All les dijeron que haban tenido

mucha suerte, pues ni ellos ni los dos
marineros saban nada de navegacin. Y
les preguntaron:
 Cmo se les ha ocurrido
contratar a esos dos hombres?

D'Annunzio, enfticamente como

hablaba siempre, replic:

Se llaman Valente Valori y

Domenicho Santilozzo.

Y esto qu tiene que ver?

Que son dos nombres

impresionantes, y es natural que nos
hayan impresionado.

Lo que os importaba es que

supieran navegar, no que se llamaran un
nombre u otro.
 Y D'Annunzio, muy en serio, dijo:

Esto ser para gente vulgar,

como vosotros; no para m.

Tena una casa en Capponcina,

cerca de Florencia, y all se retiraba
algunas veces a trabajar. Y, mientras
trabajaba, se negaba a recibir a quien
fuese. Su criado tena orden de no dejar
entrar a nadie. Pero no de decirles que
D'Annunzio no estaba en casa, sino todo
lo contrario: que estaba, pero que no
reciba, porque trabajaba y su trabajo
era lo primero. Y el criado cumpla la
orden as:

El seor D'Annunzio dice que

no est en casa.
 Pero est o no est?

Est. Pero me manda decir que

no est, y decirlo as para que se sepa
que est y que mientras trabaja no
recibe.

Una joven actriz haba intentado

varias veces que la recibiera, sin
conseguirlo. Ella insista y al fin
D'Annunzio, enterado de que era una
bella muchacha (l era un gran
conquistador de mujeres), decidi
recibirla. Y su criado le advirti:

Es que no viene sola; la

acompaa su padre.

D'Annunzio escribi unas lneas en

un papel.

Para ella.

En el papel la actriz ley:

Para Gabriele D'Annunzio, las

actrices son todas hurfanas de padre y,
si son bellas, de padre y madre.

El padre se retir. D'Annunzio

recibi a la muchacha, no la dej ni
hablar, le impuso silencio, la estuvo
contemplando un buen rato y la cit para
otro da a otra hora. Y, despus de
citarla le advirti:

Y te advierto que has tenido

suerte.
 Durante la lucha de Fiume por su
independencia, D'Annunzio, convertido
en caudillo de los partisanos, cuando
se encerraba a trabajar en su despacho
oficial se pona un pijama de seda
negro. Y uno de sus guardias personales
dijo una vez:

El prncipe [D'Annunzio era

prncipe de Montenevoso] se ha vestido
de poeta.

D'Annunzio muri a los 76 aos e

hizo su ltima conquista a los 69. Viva
entonces ya retirado en las orillas del
lago de Garda. Le visit un grupo de
amigos y, con ellos, una mujer
norteamericana, de alrededor de
cuarenta aos, bien conservada y bonita,
que se apoder del viejo poeta y
aprovech la ocasin para decirle que
era capaz de quedarse a vivir all. Y se
qued y tuvo amores con el poeta.

Un da D'Annunzio la visit, como

de costumbre.

Vengo a despedirme.

Os vais?

No. Pero siempre he dicho que a

los' setenta aos dejara de amar para
dedicarme nicamente a recordar mis
antiguos amores. Maana los cumplo.

Fue intil todo lo que ella hizo

para continuar en compaa del poeta.
Se despidi de veras y nunca volvi a
verla. Parece que ella, cuando ya l se
despeda definitivamente, le pregunt:

Y no os acordaris de m?

S; pero no s cundo. He de
recordar antes a muchas otras.

Le bes la mano y se fue.

Una vez que estaba en Pars quiso

comprar un cuadro en un anticuario. Era
una Virgen italiana por la que el
anticuario le pidi 15.000 francos.
D'Annunzio ofreci 10.000 y estuvieron
mucho rato discutiendo. Un amigo
acompaaba a D'Annunzio y le ayudaba
a defender su precio. Y, al fin, el
anticuario, en un arranque, le dijo:

Bueno, vale quince mil, pero,

por tratarse de vos, os lo doy por diez.

D'Annunzio orden que le

mandaran el cuadro al hotel y ya en la
calle le dijo a su amigo:

sta es la ventaja de ser alguien

conocido. Deca esto cuando oyeron la
voz del anticuario que les llamaba. Se
detuvieron. Y el anticuario dijo:

Oiga, seor: me ha dicho el

hotel, pero no me ha dado su nombre. Si
me hace el favor...

Cuenta Jules Renard en su diario

que D'Annunzio, cuando conoci a Sara
Bernhardt, despus de contemplarla un
buen rato en silencio, le dedic este
requiebro: Bella! Magnfica!
Danunziana!

La contempl otro rato, le hizo una

reverencia y se fue. Parece que nunca se
voivieron a ver.

Una revista citaba una

conversacin entre D'Annunzio y
Anatole France. D'Annunzio, arrogante
como de costumbre, le deca a aqul:

Sorprende la pobreza de
vocabulario de los escritores franceses.
Vos mismo sio usis cinco mil
palabras distintas. En el diccionario
francs hay. cuarenta mil. Qu hacis
de las otras treinta y cinco mil?

France, que tena buen sentido del

humor, le contest: Esas treinta y
cinco mil palabras slo las usan los
traductores del italiano cuando traducen
al francs las obras de un tal
D'Annunzio.

Otro escritor, mucho menos

popular que D'Annunzio, el da que le
conoci, le dijo:

Maestro! Haba odo hablar

mucho de vos y nunca haba tenido el
placer de conoceros.

D'Annunzio le contest as el
cumplido:

Yo he tenido el placer de
conoceros y nunca antes haba odo
vuestro nombre.

Cuando alguien le hablaba de sus

obras, D'Annunzio le preguntaba, de
pronto:

Habis ledo mi obra La

hermana del diablo? Todos, como es de
suponer, ie decan que s. D'Annunzio lo
comentaba despus y deca:

Nunca he escrito este libro, ni

existe tal libro. Vayan ustedes a hacer
caso de los elogios de la gente!
 Una vez, una seora a quien hizo la
pregunta, le contest: Este libro no
existe.

Cmo lo sabis?

Porque adems de conocer toda

vuestra obra, conozco muy bien toda la
literatura italiana.

Pues no tardaris en estar

equivocada. Por qu?

Porque el libro existir; yo lo

escribir.

Cosa que nunca hizo, pues no

figura este ttulo entre sus obras.
 Deca D'Annunzio que la
grafologia es una farsa. Y contaba este
caso: que haba coincidido, en un hotel,
con un graflogo; que le hizo llegar un
texto suyo escrito a mano, por mediacin
de un amigo; que el graflogo lo
examin y pregunt:

Es un pariente vuestro quien ha

escrito esto?

No; ni tan siquiera amigo. Un

conocido.

Si es as pocas palabras me
bastarn para definirlo. Esto lo ha
escrito un megalmano sin personalidad
ninguna.
 D'Annunzio, cuando supo esto,
quiso ver un grafismo del graflogo, lo
examin y escribi debajo: Esto lo ha
escrito un infeliz graflogo, que si todo
lo desconoce tanto como la grafologia,
no sabe nada de nada.

Durante una de sus estancias en

Pars, un crtico escribi
despreciativamente de la obra
danunziana. Alguien le aconsej a
D'Annunzio que denunciara al crtico
ante los tribunales.

No, jams! Me costara mucho

dinero y no lo tengo. S que en Francia
slo ganan los pleitos los que disponen
de mucho dinero para repartirlo en los
juzgados.
 Esta opinin molest al que le
aconsejaba, que era francs. D'Annunzio
se dio cuenta, y aadi:

Soy, en este caso, de la misma

opinin de Scrates que, cuando alguien
le atacaba, deca: Si un asno me suelta
una coz, le debo denunciar?.

Un periodista, en una entrevista, le

pregunt qu opinaba de los genios. Y
D'Annunzio contest en seguida:

Que se abusa mucho de la

palabra genio cuando se aplica a la obra
del hombre. En Italia, hasta la hora
presente, slo ha habido dos genios: uno
de ellos, Leonardo da Vinci.
 Y el otro?

D'Annunzio le dirigi una mirada

furibunda, se levant y dio as por
terminada la entrevista.

En sus memorias el mismo

D'Annunzio relata todo aquello que
puede darle importancia. Cuenta, as,
que la noche del estreno de Francesca
da Rimini, en Miln, el poeta, que
estaba en un hotel, tom un coche en la
calle. Y el cochero, sin preguntarle
nada, le llev al Teatro Lrico, donde se
estrenaba la obra.

Cmo habis sabido adonde

iba?
 S que sois nuestro poeta
D'Annunzio y esta noche slo podis ir
al teatro donde estrenis una obra.

Cuenta tambin que una vez que

necesitaba mil liras y no las tena, las
pidi por carta a un amigo. Y que el
amigo, a vuelta de correo, le contest:

No sabes cunto te agradezco tu

carta autgrafo. Necesitaba dinero
urgentemente y la he vendido por
quinientas liras. Gracias otra vez.

D'Annunzio le volvi a escribir:

Te agradecer que me des la

direccin del comprador y le ofrecer,
por mil liras, una carta autgrafo doble
larga que la que te escrib a ti.

Gabriele d'Annunzio llev una

vida muy agitada. El rey de Italia Vctor
Manuel III le concedi el ttulo de
prncipe de Monte- nevoso. Y, segn
uno de sus bigrafos, el pueblo italiano
le idolatr por su excentricidad, por su
lirismo, por su teatralidad sugestiva y
por su vida maravillosa de amores y de
triunfos. Ganaba mucho dinero y lo
dilapidaba sin ninguna precaucin. Su
actitud con el dinero fue siempre
inverosmil. Se cuenta que otro escritor,
amigo suyo, que no haba conseguido
triunfar, muri pobre. D'Annunzio le
haba prestado dinero algunas veces y le
haba exigido siempre un recibo con
fecha establecida de devolucin.
Despus de muerto visit a la viuda.
Ella le recibi, convencida de que iba a
reclamarle el dinero. D'Annunzio no se
lo reclamaba. Ella le deca:

Si quieres, como recuerdo,

alguno de los objetos del muerto, puedes
llevrtelo. S que l, si se lo hubieses
pedido en vida, te lo habra regalado
muy a gusto. Elige lo que quieras.

D'Annunzio empez a examinarlo

todo y, de pronto, pidi:

Y un caf, no me lo podras
dar?

S, desde luego.
 Mientras la viuda le preparaba el
caf, encontr en un mueble escritorio
los recibos del dinero que haba
prestado al muerto y los guard. La
viuda entraba con el caf.

Has eiegido?

D'Annunzio le enseaba los

recibos:

S; me llevo esos recibos. No

creo que a ti te interese guardarlos.

Fue lo nico que se llev de all,

como recuerdo.

APELES
 Pintor griego famoso,
contemporneo de Praxiteles (siglo iv
antes de Jesucristo), a quien se atribuye
la frase, todava viva en nuestros das,
zapatero, a tus zapatos. La historia es
as: un zapatero de Atenas vio una
pintura de Apeles, observ que en los
zapatos haba algn error y as lo dijo al
pintor, el cual le dio las gracias y los
corrigi. Animado con esto, el zapatero
seal otros defectos de la pintura. Y
entonces Apeles, contenindole, le dijo:

Zapatero, a tus zapatos.

Del pintor griego Apeles se sabe

que muri en el 324 a. de J.C. que fue
contemporneo de Alejandro Magno y
que le hizo el retrato. Y que el retrato no
gust mucho a Alejandro. Pero su
caballo Bucfalo lo vio y se puso a
relinchar, como si le conociera. Y
Apeles le dijo entonces a Alejandro:

Eres un gran rey, pero en pintura

entiende ms tu caballo que t.

Haba en Atenas, en tiempo de

Apeles, otro pintor, rival suyo, llamado
Protogenes. Un da, a pesar de la
rivalidad, Apeles visit a Protogenes y
no le encontr en casa. Puso un papel
grande sobre la mesa y traz un esbozo.
Y se fue. Cuando lleg Protogenes y lo
vio, dijo:
 Esto slo lo puede haber hecho
Apeles.

Y convirti el esbozo en un dibujo

ms acabado. Apeles volvi ms tarde.
El criado de Protogenes le dijo que el
pintor haba ido a buscarle. Y Apeles,
con algunos trazos geniales, termin el
dibujo con su habitual maestra. Y se
fue. Cuando Protogenes lo vio corri a
la casa de Apeles a humillarse ante l y
decirle que era el pintor ms grande de
todos los tiempos.

Un pintor hizo una Venus cubierta

de hermosos y largos vestidos. Y la
ense a Apeles.

Qu te parece?
 De ella o de sus vestidos.

Es la diosa Venus!

No grites, no vayan a enterarse.

La verdad es que no has sabido pintarla
bella y, para hacer algo, la has pintado
rica.

Otro pintor contemporneo de

Apeles, con gran presuncin, le dijo:

T eres un gran pintor y, sin

embargo, yo te desafo a ver quin de
los dos pinta ms...

Apeles le interrumpi:

Aprisa! T, no cabe duda.

Basta ver tus pinturas.

Apeles sostena que el genio

consiste en una diaria constancia en el
trabajo. Los latinos recogieron esta
doctrina de Apeles en una sentencia que
ha pasado a la historia:

Nulla dies sine linea.

Lo mismo se podra decir de un

escritor, sustituyendo lnea por pgina.

Tolomeo no tena mucha simpata

por Apeles y, estando el pintor en
Egipto, un dignatario le dijo que el
faran le invitaba a comer. No era
verdad y lo haca slo para poner a
Apeles en un aprieto. Cuando Tolomeo
le vio, le grit:

Qu haces t aqu?

T me has invitado.

No.

Pues he recibido la visita de un

emisario tuyo que me ha dicho que me
invitabas.

Quin ha sido el atrevido?

Apeles no saba el nombre. Pidi

un trozo de papiro y dibuj el rostro del
emisario. Y lo hizo tan bien que todos le
conocieron en seguida. Y esto congraci
al faran con el pintor.

APOLLINAIRE

El escritor francs vanguardista

Guillermo Apoilinaire (1880 a 1918) se
llamaba Guillermo Apoilinaire de
Kostrovitski. En una ocasin estaba con
otro escritor en un caf, en Pars.
Apoilinaire le dijo, levantndose:

Debo ausentarme un momento,

pero en seguida vuelvo. Esprame.

El otro le esper mucho rato, pero

no volvi. Otro da que se encontraron,
el otro pregunt:

Qu te pas la ltima vez?

Nada. Es que no llevaba dinero.

Haberlo dicho y habra pagado

yo.

Pero t llevabas?

S.

Pues haberlo dicho.

Con los que se mostraban

pedantes, finga una ignorancia total. A
uno que empez a hablarle de Racine, le
pregunt:
 Racine? Quin es este
Racine?

Tuvo la paciencia de escuchar

toda la explicacin que sobre Racine le
daba el otro. Y al final le dijo:

Slo te has equivocado siete

veces.

Le record las siete

equivocaciones, y de las siete le dijo
dnde estaba el error.

ARISTTELES

' Filsofo y matemtico (384-322

a. de J.C.), fue uno de los hombres ms
sabios de la antigedad.

Discuta, en cierta ocasin, alguna

de las doctrinas de Platn. Le dijeron:

Es Platn quien lo dice.

Amo mucho a Platn, pero amo

ms la verdad.

Le preguntaban una vez:

Nunca has mentido t?

Sabiendo que menta, no.

No crees, entonces, que a

veces la mentira tiene su utilidad?
 S; es lo nico que sirve para
que no te crean cuando dices la verdad.

Le decan que amigos suyos

hablaban mal de l en su ausencia.

Me tiene sin cuidado.

Ponen en peligro tu fama.

La fama es humo pasajero.

Y si el pueblo se revuelve
contra ti?

No est nada mal que el pueblo

se divierta de vez en cuando.

Y, ya despidindose, aadi:
 Y a esos que tan mal hablan de
m en mi ausencia, decidles que, en
ausencia, todo me parece soportable,
hasta los bastonazos.

Iba un da solo por una calle y

deca al aire:

Amigos mos! Amigos mos!

Y haca como si saludara a gente.

Alguien le dijo:

Pero si no hay nadie!

Tampoco hay amigos, y por lo

mismo les saludo as.

Un discpulo le preguntaba por qu

hay en el mundo tantas cosas bellas.

Tienes la vista bien, t?

S.

Pues nunca debiste hacer esta

pregunta, que es una pregunta de ciego.

Un charlatn habl durante mucho

rato ante Aristteles. Y despus que
hubo terminado le pregunt:

Qu te ha parecido mi
oratoria?

Slo me extraa una cosa, pero

no tuya, sino de tus oyentes. Que si de
veras han tenido odos para orte, no
hayan tenido tambin pies para echar a
correr.

Censuraban a Aristteles el haber

socorrido con limosna a un hombre que
haba sido condenado por ladrn ms de
una vez. Y Aristteles se defendi as:

Quien tena hambre era el

hombre y no su mala costumbre de
robar; y no socorr la mala costumbre,
sino al hombre.

Le decan a Aristteles que

muchos eran los ciudadanos de Atenas
que le alababan. Y l contestaba:

Si tanto me alaban ser por

alabarse a s mismos, pues al alabarme
dan a entender que me comprenden.

ARQUMEDES

Fue uno de los ms famosos

matemticos de la Antigedad (287-212
a. de J.C.). Explicndole al rey Gern
los efectos prodigiosos de la palanca
usada como fuerza, le dijo una frase que
ha pasado a a historia:

Dame un punto de apoyo y, con

esa palanca, levantar el mundo.

Gern era tirano en Siracusa. Sus

sbditos le regalaron una corona de oro.
Gern llam a Arqumedes, con el que
le una algn parentesco y le dijo:

Me temo que no sea todo oro.

Puedes averiguar si me equivoco?

Arqumedes, por mucho que pens,

no encontr la manera de averiguarlo sin
estropear la corona. Con el tiempo
descubri que el peso especfico de los
metales cambiaba de un metal a otro. Lo
vio claro mientras se estaba baando. Y
le dio un alegrn tan grande que tal
como estaba, sin echarse nada encima,
sali a la calle gritando:

Eureka! Eureka!

Que equivale a decir: encontrado,

encontrado. Y, en efecto, gracias al
peso especfico pudo saber si la corona
era toda de oro o si se haba mezclado
en ella algn otro metal.

Cuenta la ancdota que

Arqumedes muri por su total entrega a
la ciencia. Los romanos haban invadido
Siracusa. Arqumedes estaba en su casa,
entregado a la resolucin de un
problema. Un soldado romano le
encontr y le grit:

Sigeme!

Espera. Me falta muy poco. Un

momento, un momento.

El soldado esper un rato y,

viendo que Arqumedes no terminaba,
pens que era una estratagema y le
atraves con la espada.

ASQUITH

Herbert Henry Asquith (1852-

1928) era un ingls tpico y sus
contestaciones eran siempre tpicamente
inglesas. Parece que nunca intentaba ni
tan siquiera discutir aquello cuya
demostracin.

en un sentido u otro, no estaba en

su mano. Si lo estaba, pona el punto
sobre la i y daba por terminada la
discusin.

Fue ministro del Interior. Debido a

una de sus disposiciones se produjo una
huelga. En un choque entre los
huelguistas y la polica murieron algunos
obreros. En la prensa de la oposicin se
le haba acusado de aquellas muertes y
Asquith nunca se haba dado por
enterado de las acusaciones. Ms tarde
fue primer ministro. Y entonces, un da,
en los Comunes, un diputado de la
oposicin le record aquello en
trminos de radical dureza:

Cuando usted asesin a aquellos

obreros, en mil ochocientos noventa y
dos.

Asquith interrumpi en seguida:

No!

Se hizo un silencio profundo. Y

Asquith, muy tranquilo: No fue en mil
ochocientos noventa y dos, sino en mil
ochocientos noventa y tres.

Y hecha la observacin dej que

el otro continuara su discurso.

ATILA

Rey entre histrico y legendario de

los hunos (406-453). Este rey brbaro
no hizo sino destruir, asolar y matar.
Deca de s mismo: Donde mi caballo
pone los pies no vuelve a crecer la
hierba. Un monje, por razones que se
ignoran, le llam el azote de Dios. Y
este ttulo se lo aplic despus Atila a s
mismo. Y para justificar sus
vandalismos deca: Yo soy el azote de
Dios.

Muri joven, a los 47 aos, de

repente, durante las fiestas orgisticas
que haba organizado para celebrar su
boda.

AUGUSTO

Se cuenta del emperador Augusto

(63 a. de J.C.-14) durante cuyo
reinado, como se ve por las fechas,
naci Jesucristo que, una vez, puso
precio a la cabeza del capitn de una
cuadrilla de bandoleros, llamado
Corocota, que era un lejano antepasado
nuestro, nacido en la tierra que aos
despus se llam Espaa, y que en
nuestra tierra asustaba y robaba a los
viajeros y asaltaba las casas de campo.
La guardia romana mont la persecucin
del bandido. Y Corocota mand un
emisario a Augusto y, a travs del
emisario, le pidi audiencia. Augusto se
la concedi. Y el bandido le dijo:

Estoy en tu presencia, pero no

estoy en tus manos. La verdad de lo que
te digo quedar demostrada si me
mandas detener. Has ofrecido un premio
al que me entregue vivo o muerto. Me
entrego yo mismo y reclamo el premio.
O la libertad en vez del premio.
 Y, si me concedes la libertad, te
doy mi palabra de cambiar de vida y ser
un hombre honrado el resto de mi vida.

Augusto le dej en libertad. No

dice la ancdota cul fue la conducta
posterior del bandido;

Marco Antonio, despus de su

derrota en Egipto frente a Augusto, le
mand un emisario con la proposicin
de luchar ellos, en combate singular. Y
Augusto se neg:

Sera una locura aceptar esto.

Me quedan otros muchos caminos para
salir con decoro de la vida.

Un poeta griego, cuyo nombre no

registra la ancdota, todas las veces que
en as calles se cruzaba con Augusto, le
detena y le lea versos. Augusto le
escuchaba complacido y se los alababa.
Pero no pasaba de aqu y nunca le haca
ningn buen regalo. Hasta que un da le
regal algunas tablillas para que en ellas
siguiera escribiendo versos. Y el poeta
ech mano a su bolsa, sac algunos
dineros y se los dio a Augusto.

No es mucho por lo que t

mereces. Cuando tenga ms, te dar ms.

Parece que Augusto, sin enfadarse,

le hizo dar una buena cantidad.

Augusto era muy libertino, como

hijo de aquellos tiempos de mucha
licencia en las costumbres. Y, al
parecer, si una mujer le gustaba, se la
proporcionaba sin cumplidos. Los
esclavos del emperador se presentaban
en casa de la mujer con una litera
cubierta de tal forma que nadie poda
ver quin iba dentro. Y la mujer no tena
sino que resignarse, o exponer a su
marido o a su familia a graves
represalias.

La litera cubierta se present un

da en la casa del filsofo Atenodoro,
casado desde poco tiempo antes con una
mujer de mucha belleza. A los dos les
fastidiaba mucho ceder al mandato
imperial y el filsofo tuvo una idea y la
realiz. Se puso un vestido de su mujer y
entr l en la litera. El emperador
esperaba, en su cmara, la nueva presa.
Y vio que de la litera sala un hombre,
Atenodoro, quien le dijo:

Lo hago para salvar tu vida,

seor.

Le dio esta explicacin:

Yo no llevo armas; pero si las

llevara, tal como estamos los dos aqu,
nada me impedira matarte. Piensa que
otro da puede salir tu asesino de esta
litera, y morirs sin defensa.

Augusto le dio la razn, le

agradeci la advertencia y dej en paz, a
la mujer.
 Haba entonces en Roma un
anciano muy bien conservado. A los
cien aos representaba muchos menos.
Augusto le quiso conocer y le pregunt
cmo lo haba hecho para gozar, a tal
edad, de tan buena salud. Y el anciano le
dio esta receta:

Miel y aceite. Miel por dentro y

aceite por fuera.

Y, en efecto, aquel hombre slo se

alimentaba de miel y todos los das se
frotaba el cuerpo con aceite.

Muri un ciudadano romano que

haba dejado muchas deudas sin pagar.
Y muri viejo. Augusto orden que le
trajeran el colchn del viejo mal
pagador.

Para qu lo quieres?

Porque estoy convencido de que

es un colchn maravilloso, ya que, en l,
su dueo ha podido dormir tranquilo
tantos aos a pesar de sus deudas.

Haba entonces en Roma dos

mimos famosos llamados lia y Pilade.
Los dos tenan sus partidarios y la gente
discuta cul era el mejor de los dos.
Tanto, que Augusto quiso poner lmite a
aquellas discusiones y mand llamar a
Pilade y le orden que estuviera un
tiempo sin actuar. La contestacin de
Pilade ha pasado a la ancdota como
una enseanza de gobierno. Dijo:
 Ests equivocado, seor.
Nosotros somos tu defensa, pues
mientras los ciudadanos se ocupan de
nosotros, no se ocupan de poltica ni de
ti.

El emperador Augusto estaba ya

postrado en su lecho de muerte. Tena
entonces poco ms de cincuenta aos. Le
rodeaban algunos de sus generales y
cortesanos. Se incorpor como pudo en
su lecho y les pregunt:

Os parece que he representado

bien mi papel en la comedia de la vida?

Todos le dijeron que s.

Pues ahora voy a representar mi

ltimo papel, el de la muerte. Si tambin
lo hago bien, os ruego un aplauso
cuando mis ojos se hayan cerrado para
siempre.

Muri poco despus y todos los

que estaban all, obedientes al ruego,
aplaudieron. Parece que sta ha sido la
nica muerte aplaudida de la historia, lo
mismo que se aplauden las muertes en el
teatro.

AZNAVOUR

Se habla de la guerra de los sexos,

del eterno problema de los conflictos
entre hombres y mujeres. Y Aznavour,
que tiene una hija ya de veinte aos,
fruto de un primer matrimonio, y otra
hija de dos aos, fruto de su segundo
matrimonio, dijo:

En la guerra de los sexos nunca

habr vencedor ni vencido, porque
ninguno de los sexos quiere ganar la
guerra; lo nico que quieren es guerrear.

Y una mujer le adverta:

S, bueno, pero a nosotros nos

llaman el sexo dbil. Y esto es una
equivocacin.

S aunque no siempre. Quiero

decir que a veces si y a veces no El sexo
dbil es ms fuerte que el sexo fuerte
debido a la debilidad que el sexo fuerte
siente por el sexo dbil. Pero, a veces,
se invierten los papeles y, por lo
general, estas veces son tantas como las
otras.

BACH

Juan Sebastin Bach (1685-1750)

es uno de los mejores insicos que han
existido jams. Su sentido musical es tan
depurado que nunca cansa or su msica.
De la que se conserva toda la que
compuso Se cas dos veces; de la
primera mujer tuvo siete hijos y de la
segunda trece y, al morir, dej once
hijos vivos, de los veinte que tuvo. , c .

Bach era hijo de un msico. Pronto

qued sin padre y fue educado por un
hermano mayor, msico tambin. Este
hermano tema, guardado en un armario,
un cuaderno donde haba anotado lo
mejor de toda la msica escrita hasta
entonces. Pero nunca quiso ensear
aquel cuaderno a su hermano ms joven.
Bach consiguio abrir el armario y,
durante muchas noches seguidas
pasadas sin dormir, copi toda la
msica del cuaderno. Este cuaderno
donde Bach copi el de su hermano no
existe, porque su hermano, al
descubrirlo, lo rompi y lo quem.
 La primera mujer de Bach, su
prima Mara Brbara, se ocupaba
absolutamente de todo, de tal forma que
Bach poda dedicarse nicamente a la
msica. Cuando la mujer muri, Bach no
se puso ninguna seal de luto en el
vestido. Le advirtieron que tenia que
hacerlo. Y el msico, por la fuerza de la
costumbre, les dijo:

De esas cosas se cuida mi

mujer.

Una noche haba poca cena y Bach

dijo a sus hijos:

Si alguno de vosotros se queda

sin cenar esta noche le dar un florn era
bastante dinero y todos aceptaron. Como
es de suponer, al da siguiente todos se
levantaron con mucha hambre. Y Bach
les dio una mala noticia:

Hoy no hay desayuno.

Y les tranquiliz con otra noticia: /

-Es decir, s hay, pero slo para

los que paguen un florn. Si no, no.

Y todos, para desayunarse,

pagaron el florn que haban recibido la
noche anterior.

BAILLY
 Juan Silvano Bailly (1766-1793)
fue un sabio cuya cabeza cort la
guillotina durante la Revolucin
francesa. Por cosas... Haba sido alcalde
de Pars. Durante su mandato hizo
fusilar a unos revoltosos en el Campo de
Marte. La guillotina estaba en la plaza
de la Concordia. Y, cuando el
populacho le vio subir al cadalso,
alguien record lo del Campo de Marte
y grit: Al Campo de Marte, que es>
donde mataba l! El grito fue coreado
por otras muchas bocas; los verdugos
aceptaron la peticin y la guillotina fue
desmontada, trasladada y vuelta a
montar en el Campo de Marte. Y,
durante todo el tiempo que* dur el
traslado y el montaje, Bailly tuvo que
esperar en mangas de camisa, tal como
estaba ya, para ofrecer el cuello a la
guillotina. Era un da fro de invierno. Y
uno de los verdugos, vindole temblar,
le grit: Tiemblas, Bailly?

Y, segn la ancdota, Bailly se

limit a contestar la verdad:

S; pero no tiemblo de miedo.

Tiemblo de fro.

Una frase que recogi y ha

guardado la historia anecdtica.

BALTASAR
 Baltasar fue el ltimo rey de
Babilonia (siglo vil a. de J.C.). Era un
hombre vicioso y dbil que pas la vida
entregado a los placeres. Una noche,
durante un banquete en el que Baltasar
sentaba a su mesa a sus favoritas y a sus
cortesanos, se les apareci una mano
fantasmal que escribi tres palabras en
el muro: Mane, Thecel, Phares. Baltasar
tena encarcelado al profeta Daniel y le
hizo traer all, por si le poda interpretar
aquellas tres palabras. Daniel las
interpret as:

Numerado, pesado, dividido.

Y dio esta explicacin:

Mane: ha numerado Dios los

das de tu reinado y le ha fijado trmino;

Thecel: has sido pesado en la

balanza y has sido hallado falto;

Phares: dividido ha sido tu reino,

entre los medos y los persas.

Baltasar, que era nieto del gran

Nabucodonosor, fue muerto aquella
misma noche. Y, a su muerte, qued
cumplida la prediccin, pues Daro le
sucedi en el reino de los medos y Ciro
en el de los persas.

Emil Ludwig, en su libro Regalos

de la vida, asegura que la verdadera
inscripcin de la mano fantasmal fue:
Mene, mene tekel upkarsin. Y que esto
est escrito en aramaico. Vayan ustedes
a saber!

BALZAC

El gran escritor francs Honorato

de Balzac (1799-1850), autor de La
comedia humana, tiene una vida rica en
ancdotas.

No fue un nio precoz, sino que

ms bien, en la infancia, daba la
impresin de ser menos inteligente que
otros. Gautier, bigrafo de Balzac,
cuenta que, una vez, el nio Balzac dijo
algo muy acertado. Y su madre le
desmereci asi:
 Seguro que ni t mismo
entiendes lo que acabas de decir.

Balzac se limit a sonrer.

Zweig, en una biografa de Balzac,

cuenta que ste, en su juventud, en un
retrato de Napolen que le gustaba tener
sobre la mesa, escribi: Todo lo que t
conseguiste con las armas, yo lo
conseguir con la pluma. Y aunque no
consiguiera tanto, su xito no cost la
vida a nadie, mientras que Napolen
sembr Europa de cadveres.

Aquel genio de ambicin que en su

delirio profundo, cantando guerra hizo al
mundo sepulcro de su nacin.
 Sorprende de Balzac que, sin
facilidades tcnicas, puesto que
entonces no haba mquinas de escribir,
llegara a una tan formidable cantidad de
obras. A mucho ms de lo que consta
como obra suya, puesto que, antes de
escribir con su nombre, haba compuesto
otros muchos relatos y novelas slo para
soltar la mano. Y ninguna de esas
primeras obras, ahora perdidas, tuvo
xito. En realidad, toda la obra ingente
conocida como de Balzac se hizo en
veinte aos.

En su juventud le gustaba dar

largos paseos por Pars, en cuyas calles
encontraba inspiracin. Tambin
visitaba con frecuencia el cementerio
del Pre Lachaise. Y cuenta Gautier que,
despues de una de estas visitas, Balzac
le dijo:

Los epitafios ms elocuentes

son los que slo ponen un nombre: La
Fontaine, Molire, Massena... Pero un
nombre que lo dice todo y que invita a
largas meditaciones.

Ei autor de La comedia humana y

de tantas otras obras, tuvo con
frecuencia dos casas distintas y hasta
tres, pues una de las dos la mantena
secreta y, si se la descubran, buscaba
otra en seguida. Necesitaba poder
refugiarse en un sitio donde nadie
supiera que estaba. Los nombres de sus
personajes los buscaba en la calle, en
los carteles de las tiendas. Cuenta que
andaba buscando el nombre del
protagonista de un cuento y que estuvo
toda la maana calles arriba y abajo. Y,
al fin, lo vio escrito y le grit, en mitad
de la calle:

Biocs!

Lo explicaba despus a sus amigos

y uno le pregunt:

Y por qu Biocs y no otro

nombre?

Porque mi personaje, tal como

yo lo tengo pensado, es un Biocs desde
la cabeza hasta los pies.
 Y no dio ninguna otra explicacin.

Balzac iba con frecuencia al

Museo del Louvre. Pero no iba a ver las
obras expuestas all, sino a ver la gente
que miraba los cuadros y las esculturas.
Su observatorio preferido era la rotonda
donde est la Venus de Milo. Se pona
junto a la estatua y desde all, como
distradamente, observaba los rostros de
los hombres y mujeres que la miraban.
El domingo era el da que ms le
gustaba dedicarse a esta observacin,
por ser cuando ms forasteros, muchos
de ellos gente palurda, acudan a
museo; y la mayora era la primera vez
que se encontraba ante el maravilloso
mrmol de la Venus. Refera un amigo
de Balzac que ste le haba contado que,
cierto da, se acerc a un campesino
absorto ante la estatua y con la boca
abierta, y que le meti el dedo en la
boca sin que el campesino lo advirtiera.

En cierta ocasin, Balzac cogi en

falsedad, en una mentira, a su ama de
llaves. Y le dijo:

Si quieres indisponerte con tu

prjimo, sigue mintiendo.

Y cuando vienen a cobrar

facturas, y est usted encerrado
escribiendo y les digo que no hay nadie,
qu?

Es distinto. Los que vienen a

cobrar no son prjimos nuestros, sino
todo lo contrario.

Balzac era de buena familia,

aunque no de la nobleza. Y haba unos
Balzac de Entraigues, nobles, que se
negaban a admitir cualquier parentesco
con el escritor. Balzac lo supo y les
mand una nota redactada as: Me
dicen que os negis a admitir ningn
parentesco conmigo. Pues... peor para
vosotros. Slo puedo deciros que
vuestros nietos se arrepentirn de no ser,
como por el nombre pudieran,
descendientes del famoso Honorato de
Balzac.

Un dibujante llamado Bertail

estaba ilustrando un libro de Balzac y,
antes de hacer los dibujos, lea el libro.
Un cierto prrafo no lo entendi bien y
pidi a Balzac que se lo explicara.

Imposible! le dijo el escritor

. Yo tampoco lo entiendo. Y lo he
escrito precisamente adrede, dedicado a
los lectores exigentes, que si lo
entendieran todo no tardaran en
disminuir la admiracin que nos tienen.

Trabajaba sin descanso, hasta diez

y doce horas diarias. Y, una vez, el
msico Rossini le deca:

No comprendo cmo podis

aguantar tantas horas de trabajo. Yo
tambin he trabajado mucho, pero
despus de quince das de trabajo
intenso, si no me tomo un descanso, me
morira.

Yo tambin.

Sin embargo, no descansis y

segus viviendo.

No; estoy muerto desde hace

aos. Y mi trabajo es mi sudario.

Visit una vez a un amigo, un tal

Giorgio, hombre de gran posicin. Lleg
a la casa, cuya puerta estaba abierta, y
entr. Dentro no vio a nadie. Fue
recorriendo habitaciones sin encontrar a
nadie. Llamaba y nadie le contestaba.
Abri otra puerta, y se encontr frente a
un bao y a una hermosa mujer dentro
del agua, vestida como Eva en el
paraso terrenal. Y Balzac, muy serio, le
pregunt:

Es usted, acaso, el seor

Giorgio?

Sin esperar contestacin aadi:

No hace falta que me diga que

no; salta a la vista.

Cerr la puerta. Aquella mujer era

la seora Giorgio, a la que un rato
despus el seor Giorgio presentaba al
ilustre escritor seor Balzac. Ninguno
de los dos hizo la menor alusin a lo
ocurrido antes. Y, despus de la comida,
la seora Giorgio, a la primera ocasin,
se limit a murmurar en voz baja:

Gracias, seor.

Eso fue todo.

Balzac en su casa, para su trabajo,

llevaba una especie de hbito de lana,
largo y ancho, ceido con un cordn.
Con este hbito se le ve en el dibujo que
le hizo Gavarny, muchas veces
reproducido. Balzac presuma de ir
siempre con su hbito limpio, sin una
sola mancha de tinta. Y deca:

El trabajo de un buen escritor

debe ser siempre un trabajo limpio.

El suyo, como estilo, lo era.

Aunque no en sus textos originales a
mano, que estn todos llenos de
tachaduras y correcciones.

El gusto por el hbito ha sido

propio de otros escritores. Tenemos una
fotografa de Rubn Daro vestido con
hbito de fraile. Y se dice que, a veces
para estar en casa, iba vestido as.

Tard muchos aos en tener una

posicin relativamente desahogada,
aunque parece ser que en las famosas
deudas de Balzac se ha exagerado
mucho. Soaba siempre en la manera de
ganar en poco tiempo una gran fortuna.
En cierta poca de su vida residi en
una casa en los alrededores de Pars. La
casa tena un jardn de cierta extensin.
Un da Gautier le encontr, en Pars,
discutiendo con un desconocido frente a
una tienda desocupada.

Qu haces aqu?

Es que voy a alquilar esta

tienda. Es un asunto para ganar mucho
dinero.

Y le cont que vendera anans,

que entonces en Pars era una fruta muy
cara. Gautier quiso informarse bien de
cmo sera el negocio y result que los
anans los cultivara el mismo Balzac en
el jardn de su casa. Y ya alquilaba la
tienda para venderlos, cuando an no
haba empezado a plantar, ni tena idea
de dnde poda encontrar las plantas. Y
era tan imaginativo, que si Gautier no
hubiese intervenido, habra alquilado la
tienda y colgado sobre la puerta el
letrero que ya tena redactado.

Tan poderosa era su imaginacin

que vea cosas donde no existan. Y las
imaginaba como si estuvieran. Viva
instalado sin ningn lujo. Y en las
paredes haba escrito aquello que
soara tener un da u otro all. Y los
letreros eran nada menos: tapiz de los
Gobelinos, espejo de Venecia,
cuadro de Rafael, biombo de
palisandro. Cosas todas que nunca tuvo
y que las gozaba en imaginacin como si
las tuviera.

Estaban un da en el despacho de
su editor. Entr otro a quien Balzac no
conoca. Hablaron y Balzac le explic,
detalladamente, las muchas riquezas de
su instalacin, su palacete, sus jardines.
El otro le escuchaba sorprendido y, una
vez que Balzac se hubo ido, pregunt al
editor:

Cmo le pueden dar tanto

dinero sus libros al seor Balzac?

No lo s. Lo nico que s es que

hoy ha venido a pedirme que le
adelantara cien francos sobre sus
derechos de autor para poder llegar a fin
de mes.

Muri a los 51 aos. Y, ya en sus

ltimos tiempos, un da hablaba a sus
amigos de los muchos libros que an
pensaba escribir. Los tena todos
decididos y con sus ttulos. Les hablaba
de tantos libros que le preguntaron:

Cunto tiempo necesitars para

escribir todo esto?

Lo he calculado: ochenta aos.

Estaba entonces entre los cuarenta

y los cincuenta.

De todos esos libros que pensaba

escribir y que nunca escribi, que nunca
pasaron de proyectos, tena hechas las
maquetas. Eran libros encuadernados,
con las hojas en blanco y con el ttulo en
el lomo y en la primera pgina. Y
cuando alguien que le visitaba le
preguntaba por su obra, sealaba
aquellos libros y deca:

Todo esto!

Si el visitante hojeaba un libro, le

sorprenda ver las pginas en blanco.

Pero si aqu no hay nada!

Aqu, no; pero est aqu.

Y sealaba su cabeza.

En los ltimos tiempos, ya con

dinero, organiz su vida de forma que
nadie pudiera molestarle mientras
trabajaba. Haba establecido un sistema
de consignas y slo sus ntimos amigos,
que las conocan todas, conseguan
llegar hasta l. La portera de la casa
deca siempre:

El seor Balzac no est.

All, para que la portera dejara

pasar, la consigna era: Ha llegado por
fin la estacin de las lluvias.

En la casa haba dos servidores,

uno que abra la puerta y otro que estaba
como de centinela en el sanctasanctrum
donde Balzac trabajaba. La consigna
para el que abra la puerta, era: Vengo
a vender encajes de Bruselas. Y para
el otro sirviente era: La salud de la
seora sigue estacionaria.
 Uno de sus libros de relatos cortos
se titula Contes drolatiques. Esta
palabra, drolatique, la tom Balzac de
escritores antiguos y se podra traducir
por divertidos o chocantes. Junto a este
libro, en su biblioteca tena otro con este
ttulo: Contes melancoliques, o sea,
cuentos melanclicos. Y era un cuaderno
en donde iba anotando sus deudas, segn
la leyenda, muy numerosas.

Estuvo en Austria sin saber una

palabra de alemn. Y a su regreso
contaba cmo lo haca para pagar sin
entenderse con la otra persona, ni
entender el valor de la moneda. La
moneda austraca de menos valor era el
kreutzer. Balzac tomaba un coche (de
caballos, desde luego) y, para pagar al
cochero, sacaba muchas monedas de un
kreutzer y se pona una en la mano y
despus otra y despus otra... Y,
entretanto, observaba el rostro del
cochero y por la expresin del rostro
conoca cundo llegaba al precio justo.
Y si el cochero insinuaba una sonrisa
era seal de que haba puesto un
kreutzer de ms. Y entonces retiraba la
ltima moneda puesta.

Balzac, cuando alternaba en

sociedad, vesta siempre muy bien y
usaba accesorios buenos. Le gustaba
presumir de cadenas y relojes. Una vez,
como tantas otras, estaba sin dinero.
Haba ido al teatro con amigos y de
pronto exclam:

Nosotros aqu, y pensar que en

mi casa hay cien velas encendidas que la
iluminan.

Sus amigos se rieron de tal

extravagancia. Y l dijo:

Apostis cien francos?

Los apostaron entre todos. Fueron

a la casa de Balzac y all encontraron,
en efecto, la habitacin iluminada por
cien velas, puestas encima de los
muebles. Y no les toc sino pagar.

Mientras escriba una novela se

identificaba tanto con los personajes que
viva, interiormente, la vida de todos
ellos. Cuenta Zweig que un amigo fue a
visitarle, le abri la puerta el mismo
Balzac y le grit:

Se est volviendo loca, la

pobre!

De qu me hablis?

De la pobre Eugenia.

Y le tuvo que explicar que Eugenia

era la protagonista de su novela Eugenia
Grandet, que acaba, en efecto,
enloqueciendo.

Un profesor de frenologa sostena

que era capaz de distinguir, slo
hablando con ellos, a un loco de un
cuerdo. Un amigo de Balzac que le oy
decir esto, le propuso una experiencia.
Y el profesor acept. Comieron juntos el
profesor, el otro y dos ms. Uno de los
otros dos no abri la boca en todo el
rato; el otro estuvo todo el rato hablando
con una verborrea estremecedora. El
trato era que uno de los dos invitados
era loco y el otro cuerdo. Y el profesor
tena que descubrir cul de los dos era
cada uno. Despus de la comida el
profesor dijo:

Pues esto se ve en seguida. El

loco es el parlanchn. Y si no loco de
remate, al menos es un insensato.
 Pues se equivoca, profesor: el
loco es el que no ha dicho nada. Est
convencido de ser el Padre Eterno y no
habla nunca con esos seres inferiores
llamados hombres. El parlanchn es
nada menos que Honorato de Balzac,
nuestro famoso escritor.

No es de extraar que el profesor

no le hubiese conocido, pues entonces
no haban aparecido an las revistas
ilustradas, que hacen casi imposible
dejar de conocer a alguien famoso.

Elogiaban una de las novelas de

Balzac. Y al que la elogiaba ms,
Balzac le dijo:

Puede estar contento de no

haberla escrito usted.

Por qu?

Porque usted puede ahora decir

todo lo bueno que piensa de este libro.
Y yo, por haberlo escrito, no lo puedo
decir. Y eso que a mi juicio es todava
mucho ms bueno de lo que usted dice.

Cuenta Gautier que Balzac lo

correga todo una y otra vez, en busca
siempre de la mxima perfeccin de
estilo. Gautier no lo haca. Y mandaba
artculos a los diarios sin correccin
alguna, tal como le salan, a chorro de
inspiracin. Una vez, ley un artculo a
Balzac antes de mandarlo. Y Balzac le
dijo:
 No est mal, como croquis. Y,
rehacindolo tres veces, puede que
quedara algo aprovechable.

En Les nouvelles Literaires,

cuando el centenario de la muerte de
Balzac, se contaba que Balzac present
un original a un editor. No se cita el
nombre del editor. El ttulo del original,
s: La dernire fe (La ltima hada). El
editor lo ley y le gust mucho. Decidi
ofrecer 3.000 francos por la propiedad
de la obra. Se enter despus de que
Balzac viva en un barrio de los
suburbios de Pars y decidi ofrecerle
menos. Pens que 2.000 francos sera
suficiente.

Fue a verle para hacer el trato.

Llegado a la casa de Balzac vio que era
una casa vieja, la peor del barrio, y la
portera le dijo que el seor Balzac viva
en el ltimo piso. El editor pens: Le
ofrecer 1.000 francos.

Lleg al piso, vio la habitacin,

sin ninguna comodidad, que ocupaba
Balzac, signo todo de mucha falta de
dinero, y le dijo:

No est mal su libro. Le ofrezco

trescientos francos.

Y Balzac los acept en seguida.

Cuenta Gautier que una vez l y

otros amigos recibieron una invitacin
de Balzac para ir a su casa. Balzac les
recibi impaciente:

Habis tardado mucho. Pero en

fin... Se trata de que maana he de leer
una obra de teatro a un director.

Y nos la quieres leer primero a

nosotros? Pues, cuando quieras.

No, no. Es que la obra no la

tengo escrita. Lo que quiero es que me
ayudis a escribirla. Somos cinco,
hacemos un acto cada uno y ya est.

Gautier le dijo:

De acuerdo; pero explcanos

antes el argumento.
 Ni hablar! Si os cuento el
argumento no acabaremos nunca. A
escribir, a escribir!

No dice Gautier si el drama lleg

a escribirse.

Balzac trabajaba de noche y

dorma por la madrugada. Un da oy
ruido en su habitacin mientras dorma.
Abri los ojos y vio a un hombre que le
abra los cajones, sin duda en busca de
dinero. Se incorpor y le dijo:

Continuad, continuad. Yo nunca

he encontrado dinero en esos cajones,
pero a lo mejor tenis ms suerte que yo.
Eso s, si encontris algo, vamos a
medias.
 Se identificaba tanto con los
personajes de su creacin que, mientras
estaba escribiendo una novela, era
incapaz de hablar de otra cosa, ni de
interesarse por nada ms que por sus
propios personajes. Contaba Sandeau
que le visit en cierta ocasin para
contarle sus penas: que tena a una
hermana muy enferma, que los mdicos
la haban desahuciado. Y Balzac,
despus de escucharle un rato, le dijo:

Y el pobre Rastignac, qu?

Quin le saca de apuros?

Rastignac es un personaje
inventado que aparece en algunos de sus
libros.
 Andaba siempre mal de dinero (las
famosas deudas de Balzac). Un buen
amigo le prest una vez mil francos,
pero con una condicin:

Me los devolvers con el

producto de tu primer libro.

Balzac le propuso otro trato:

Con el de mi prximo libro, no;

con el de mi mejor libro, mi obra
maestra, que pronto aparecer.

El amigo se avino. Apareci otra

obra de Balzac. El amigo reclam y
Balzac le dijo que aqulla no era su
obra maestra, que sera otra. Y lo mismo
le dijo de todos los libros que iba
publicando. Y, as, la deuda qued
siempre sin pagar.

Veron, en sus Mmoires d'un

bourgeois de Pars, cuenta que Balzac
se quejaba del poco beneficio que le
producan sus libros.

Que un amigo le dijo:

Y la gloria, no cuenta?

La gloria? Con la gloria no

puedo pagar nada y a los otros mi gloria
slo les causa contratiempos.

Cont que, una vez, en Rusia, le

invitaron a una reunin mundana. Entr
en el momento en que una dama estaba
sirviendo el t y tena en las manos una
bandeja con la tetera. Le anunciaron:
El seor Balzac!. Y la dama,
sorprendida, dej caer la bandeja y la
tetera. Y despus se supo que era una
tetera de porcelana china, que costaba
un dineral.

Fue siempre defensor de la

castidad del escritor. Deca que la
castidad favorece la imaginacin y da
claridad a la inteligencia. Sin embargo,
se le conocen no pocas aventuras de
amor con distintas mujeres. Y en una
ocasin que defenda su doctrina de la
castidad, le citaban los casos de algunos
escritores, nada castos, sino todo lo
contrario, y con abundante obra de
buena calidad.

Dijo Balzac:

Esto no demuestra nada. Seguro

que si hubiesen prescindido de las
mujeres habran escrito ms y todo
mucho mejor.

A Alejandro Dumas, hijo, que

llevaba una vida nada reprimida en el
sentido de la castidad, le deca:

Has observado lo que se

pierde de pensamiento en una noche de
amor? Medio volumen, lo menos. Y no
hay ninguna mujer en el mundo que
merezca la pena de perder por ella dos
volmenes al ao.
 O sea que merezca la pena de
dedicarle, en un ao, cuatro noches de
amor.

Gautier cuenta que una revista

pidi a Balzac una novela corta para su
publicacin. Balzac puso una condicin:
que la novela fuese precedida de un
relato biogrfico, que el autor del relato
fuese Tefilo Gautier y que por este
trabajo le pagaran a Gautier quinientos
francos. La revista lo acept todo. Y se
public la no- velita y la biografa.
Balzac cobr el dinero de su amigo, le
visit y le entreg doscientos cincuenta
francos.

No me habas dicho
quinientos?
 S, y me han pagado quinientos.
De los que retengo la mitad, pues todos
los datos de tu trabajo biogrfico te los
he proporcionado yo. S o no?

Gautier reconoci que as era, en

efecto, y le pareci justa la distribucin.

Le preguntaban una vez por qu

escriba y publicaba tanto. Y daba esta
razn:

Porque as evito que publiquen,

y acaso que escriban, otros menos
dotados que yo. En el fondo, para el
mayor bien de nuestra literatura
nacional.
 Siempre tuvo muchos acreedores,
aunque... Se ha dicho tambin que en la
historia de los famosos acreedores de
Balzac hubo mucha parte de fantasa, y
que el mismo Balzac los inventaba, o al
menos inventaba muchos para librarse
de unos pocos.

Uno de los acreedores le visit y

le reclam el pago de la deuda con
cierta urgencia.

Es que maana me vence una

deuda y la he de pagar.

Muy bonito! Contrae usted

deudas y despus quiere que se las
pague yo.
 Su conducta con las mujeres nunca
fue abusiva ni presuntuosa. Tuvo
algunos amoros, pero no le gustaba que
las mujeres le hicieran perder tiempo.
Le deca a su amigo Tefilo Gautier:

Tratar a las mujeres slo sirve

para perder el tiempo, la serenidad y la
clarividencia. El escritor no debe
abundar en este trato.

Gautier no estaba de acuerdo.

Bueno, hasta cierto punto; las

mujeres son un eterno componente de los
problemas interiores de los hombres. Y
media humanidad son mujeres. Yo no
aconsejara a nadie que se abstuviera de
tratarlas.
 Yo, a un escritor, slo le
aconsejara que no se abstuviera de
escribirles. Y esto porque es un tipo de
correspondencia que puede ayudarle a
mejorar el estilo.

Balzac beba mucho caf. Hasta

alrededor de los treinta cafs en un da.
Este exceso le aceler la muerte. l lo
saba. Y entre sus tlimas palabras
parece que dijo:

Mi muerte ser un asesinato, y

el asesino han sido las cien mil tazas de
caf que he tomado en los ltimos diez
aos.

BANVILLE
 El escritor y poeta francs
Teodoro de Banville (1823-1891), cuya
obra potica es abundante y al mismo
tiempo buena, fue contemporneo de
otro buen poeta, Alfred de Vigny, que le
llevaba, en literatura, en poesa y en
fama algunos aos de ventaja. Uno de
sus primeros libros fue Les caritides.
Banville, con el libro en las manos,
visit a Vigny, a quien no conoca. Le
abri la puerta una criada y Banville le
entreg el libro y desapareci. Pocos
das despus reciba esta nota de Vigny:
Vuestro primer libro me ha gustado
tanto que espero el segundo. Y con el
segundo espero tambin a su autor.
 Y el autor le visit mucho antes de
aparecer el segundo libro.

Banville tena un culto exagerado

por la lengua francesa. Discutiendo una
vez con un escritor ingls, le deca que
no comprenda cmo con un idioma tan
pobre y poco rico en matices como el
ingls se pudieran escribir buenos
libros. Y el otro le dijo:

Pues Shakespeare escribi en

ingls todos sus dramas.

No! En francs! Y alguien se

los tradujo.

En francs? Si no lo saba!
 Cmo que no? Shakespeare era
francs y se llamaba JacquesPierre.
Pero los piratas ingleses le secuestraron
y de nuestro Jacques-Pierre hicieron
vuestro Shakespeare.

Aseguraba Banville, hombre

aficionado a la buena mesa, que los
maitre d'htel franceses eran los
hombres ms ingeniosos del mundo. Y,
para convencer a un amigo, le llev a un
restaurante y pidi al maitre.

Tomaremos un ala del ave fnix.

El ave fnix es un pjaro

mitolgico que nunca ha existido. El
maitre, sin mostrar la menor extraeza,
dijo:
 Lo siento, seores. La ltima ala
de ave fnix la hemos servido hace un
rato. No tendremos otra hasta maana.

Nunca se cita el nombre de la

mujer de Teodoro de Banville, pero se
dice de aquella mujer que fue el ms
celoso guardin de la paz de su marido.
Y que si, mientras Banville trabajaba,
alguien se presentaba a visitarle, ella
abra la puerta. El visitante deca:

El seor Teodoro de Banville?

El seor Teodoro de Banville

soy yo. Qu desea usted?

Banville nunca fue acadmico. Y

una vez que hablaba con un acadmico
de esta posibilidad, dijo:

Soy totalmente incapaz de hacer

las visitas previas de reglamento.

Y si te ofrecieran el
nombramiento en bandeja de plata, lo
aceptaras?

Pues... no lo s. Lo nico que s

es que me quedara la bandeja.

BARBEY D'AUREVILLY

Jules Barbey d'Aurevilly (1808-

1889), autor de Les diaboliques, era
todo un gran tipo. Alto, fuerte, agresivo.
Y, encima, iba vestido como un guerrero
de la Edad Media de un pas imaginario.
Parece que verle cruzar las calles de
Pars era un espectculo. Tuvo una
polmica con un periodista llamado
Thiers, desde las pginas de los diarios,
sin conocerse. Y Thiers dijo:

El da que me encuentre con este

tipo, le romper el bastn en la espalda.

Thiers era pequeito y delgadn,

insignificante fsicamente. Un da
coincidieron los dos en la redaccin del
diario donde trabajaba Thiers. Y no
falt quien intentara enfrentarles.
Cuando Thiers vio el aspecto del otro,
busc la manera de escabullirse. Pero ya
D'Aurevilly le gritaba desde el fondo de
la estancia:

Eh! Pequeez de hombre!

Dnde tenis el bastn? Porque yo la
espalda la tengo ah detrs.

Y, como siempre en tales casos, no

pas nada.

En la revista El Enano Amarillo

apareci un trabajo de Barbey
d'Aurevilly con este ttulo: Los
cuarenta medallones, que era un baurla
despiadada de los cuarenta miembros de
la Academia Francesa. Despus se supo
la historia de aquel artculo. Se haba
presentado un muchacho a la redaccin y
lo haba ofrecido al director. ste lo
ley y le pareci muy ingenioso y
sensacional. Slo haba un
inconveniente:

Pero la gran sensacin sera que

una cosa as la firmara un nombre
conocido. Y a usted no le conoce nadie.

Y compr el trabajo con la

condicin de poderlo publicar con otra
firma. Lo ley a D'Aurevilly y le
pregunt:

Lo firmarais?

Yo, s; con ambas manos a la

vez.

Basta con una.

 D'Aurevilly cambi algunas cosas,
muy pocas, y el trabajo se public con
su firma. Y despus, cuando le
preguntaban por qu haba escrito
aquella especie de libelo, deca:

No lo he escrito yo. Esas cosas

yo no las escribo; pero las firmo.

Fcilmente se peleaba con quien

fuese y aseguraba que nunca haba
dejado de conducirse segn su primer
impulso, con el nico fin de no perder
una amistad; que slo le interesaban los
hombres geniales y sus rarezas, y que
prefera vivir solo a tener que soportar
la presencia y la conversacin de los
imbciles. Y deca:
 El mayor elogio que se puede
hacer de un diamante es llamarle como
se le llama cuando lo merece: un
solitario.

Era hombre elegante y muy

artificioso en el vestir. Y, adems, se
tea el cabello. Una vez, sus amigos
intentaron hacerle confesar que se lo
tea y sacaron a conversacin la
coquetera de algunos hombres que
tratan de disimular la edad que tienen.
l les escuchaba sin intervenir. Le
preguntaron:

Qu os parece de esa
costumbre de algunos hombres de
teirse el cabello?
 Y D'Aureviily contest muy en
serio:

Que si de veras son viejos

hacen muy bien en teirse. Yo pienso
imitarles llegado a la vejez.

Tena, cuando esto dijo, ms de

setenta aos.

BARDOT, Brigitte

Cuando empezaba a ser famosa, en

una fiesta de sociedad, fue presentada a
una vieja dama muy intransigente en lo
que ataa a las costumbres licenciosas.
La buena seora dijo a la joven actriz
todo lo que de ella pensaba. Le dijo:

He de confesarle que no
apruebo su excesiva licencia en el
vestir, y en la forma de moverse y de
provocar a los hombres en sus pelculas.
S que, en alguna, ha aparecido desnuda
y esto no la honra a usted nada; ni a
usted ni a Francia, que tales cosas
permite. Espero que en sus prximas
pelculas sea usted menos atrevida, y sus
actuaciones ms limpias.

Pues, s; lo sern seguro. En la

prxima pelcula me bao tres veces.
Quiere mayor limpieza?

Estuvo en Mjico rodando una

pelcula. Y de regreso a Francia,
aseguraba que, en Mjico, alguien que
conoca muy bien lo de all, le haba
contado que Dios, despus de crear
Mjico, admirado de su propia obra, se
dijo: Me he excedido. Tanta belleza,
este cielo tan azul, esta tierra tan frtil y
este subsuelo tan rico, rompe el
equilibrio de la creacin. Y entonces,
en un impulso de justicia y para
restablecer el equilibrio roto, cre a los
mejicanos.

BARRAULT

Los actores franceses Madeleine

Renaud y Jean-Louis Barrault han
formado pareja durante mucho tiempo.
Una vez, un crtico se meti con dureza
contra Barrault. La actriz ley la crtica
y antes de ensearla al actor, le
pregunt:

Eres muy sensible a las

crticas?

Desde luego, mucho. Pero a

condicin de que sean buenas. Si son
malas ni me entero.

Y ella, entonces, le ense la

crtica mala en el peridico. Y l, dando
una prueba de comprensin, tir el
peridico sin ni siquiera mirar lo que
deca.

DU BARRY
 Le vino el nombre a la Du Barry
de su marido, el caballero Du Barry.
Ella se llam Juana Lange (1746-1793),
o mejor, Juana Becu, aunque ste era el
apellido de su madre, una costurerita
que, como consecuencia de su
amabilidad en el trato con los hombres,
tuvo una nia. Que pareca un ngel,
decan las vecinas, y dieron en llamarle
l'ange, el ngel. Y de ah le vino el
apellido Lange.

El caballero Du Barry, un muy

poco respetable caballero, la explotaba
como belleza al alcance de las buenas
fortunas. Un informe de la polica,
citado por los bigrafos, dice que Du
Barry la alquila a todos los que vienen,
asegurndose antes que sean gentes de
calidad y de dinero. Y ms adelante
del mismo informe: Se dice que el
conde Sabran ha hecho una buena jugada
de bolsa y el Du Barry le ha cedido a su
amiguita durante todo un da.

No se sabe, exactamente, cmo

lleg a entrar en contacto con el rey, ya
sexagenario. S se sabe que el rey, para
admitirla como favorita, exigi que se
casara con alguien de cierta calidad. Y
el Du Barry la cas con un hermano suyo
que viva en provincias y que era ms o
menos conde, y el cual cobr por darle
el nombre y el ttulo, sin llegar a
conocerla jams. Cuando el rey
muri, la Du Barry tena treinta y dos
aos. Luis XVI le orden encerrarse en
una abada. Y un ao despus la dej
otra vez en libertad. Y ella se instal en
la posesin de Luciennes y slo algunas
veces acuda a Versalles, donde Mara
Antonieta le dedicaba este piropo:

Es la ms tonta y la ms
impertinente criatura que cabe imaginar.

En Luciennes, la Du Barry se cas

con el duque de Brissac. El duque fue
decapitado por las turbas durante la
revolucin.

Y las turbas llevaron la cabeza

hasta Luciennes y la arrojaron sobre la
mesa de la Du Barry:
 Un buen regalo para ti! La
cabeza de tu amante! Para que te haga
compaa mientras esperas que te llegue
el turno.

Un gendarme se present en
Luciennes con una orden de detencin
contra ella. Envalentonado y grosero le
grit:

Tus papeles! Dnde los

guardas?

En mi habitacin.

Vamos a buscarlos!

All el gendarme advierte que ella

trata de esconder papeles en el seno. Se
le echa encima y trata de arrebatrselos.
Ella se defiende. El gendarme sucumbe
ante la mujer, la abraza y la besa en la
boca. Ella lo rechaza y le escupe en
pleno rostro. Y con este acto,
absolutamente justificado, ha firmado su
sentencia de muerte.

En su ltimo viaje en la carreta de

los condenados a muerte, implora a
gritos la ayuda de la gente de la calle.
Socorro! Salvadme! Salvadme,
amigos mos! Nadie le hace caso. La han
de bajar a empujones de la carreta. Los
ayudantes del verdugo la arrastran hasta
lo alto del patbulo. Ella se debate
enloquecida y rueda por el tablado.
Gime: Todava no! Dejadme vivir!
Quiero vivir! A viva fuerza consiguen
atarla al pie de la guillotina. Ella
todava suplica:

Un minuto ms, seor verdugo.

Y as hasta que rueda su cabeza.

Al da siguiente, un peridico de la
revolucin le dedica esta oracin
fnebre: Barril infecto sumidero de
iniquidades, cloaca impura.

No haba para tanto. Pero aqul

era el lenguaje revolucionario.

BAUDELAIRE
 Charles Baudelaire (1821-1867),
poeta, autor de las famosas Flores del
mal, fue un hombre de vida muy poco
respetuosa con las buenas costumbres.
Pero con una clara visin para la crtica
de pintura y con un exclusivo inters
para la poesa y la literatura en general.
En el colegio, en la clase de
matemticas, en vez de atender, se
pasaba con otro alumno noticias en
verso. El profesor los descubri y les
pregunt:

No os interesan las
matemticas?

Baudelaire contest por los dos.

No; slo nos interesa la poesa.

Y a m, en poesa, slo me interesa la
que escribo yo.

A los diez aos, en el colegio ya le

consideraban un nio raro. Una de sus
primeras hazaas fue un intento de
prender fuego al bosque de Boulogne.
Le detuvieron, le llevaron a la polica y
all, en vez de defenderse, intent hacer
su cmplice del comisario: Yo solo
no lo he podido hacer. Si usted me
ayudara! Sera tan bello ver todo el
bosque en llamas!

Baudelaire no tena amigos. Sus

bigrafos citan el dilogo sostenido con
un amigo, que le regal un ejemplar de
un libro que acababa de publicar:
 Toma! Es mi libro! Acaba de
salir. No, gracias. No quieres mi
libro?

No. Para qu? No escribo en

ningn diario; no podra citarlo. No
importa; tmalo de todos modos. No;
nunca lo leer. Aunque no lo leas.
Tmalo! No!

Le gustaba decir cosas que

asustaran y molestaran. Un da se finga
enfermo del estmago. Una seora le
preguntaba: Estis mal?

Se ve que s. Esta maana he

desayunado un nio al horno y, aunque
estaba tierno, se ve que se me ha
indigestado.
 Otra vez enseaba un libro muy
bien encuadernado y deca: Es piel
humana. De un buen amigo. As lo tengo
presente.

El bigrafo Henry Blaze cita otra

salida parecida:

Con la piel de mi padre me hice

una corbata; pero slo me la pongo en
las grandes solemnidades.

En Chateauroux le hacen director

de un peridico local. Se instala all con
una amante. Se descubre que aquella
mujer no es su esposa y le visita el
alcalde.

Seor, nos ha engaado usted.

Madame Baudelaire no es su mujer; es
su amante.

Y qu? La amante de un poeta

vale mucho ms que la esposa de un
alcalde.

Le despiden, como era de prever.

Un amigo le encuentra en un caf.

Est all solo, llena la mesa de vasos
vacos.

Qu haces aqu? Cultivo mi

histeria.

Vaya! Por qu dices siempre

esas cosas tan raras?
 Para asombrar a los tontos.

En 1847 publica su famoso libro

Les fleurs du mal. El mismo ao, y
como consecuencia de una denuncia, el
libro es condenado por ofensas a la
moral y a las buenas costumbres. Sin
embargo el libro se reedita, corregido y
aumentado y sin ninguna supresin'
cuatro anos despus. Y cien aos
despus, en 1949, el Tribunal de Sena
rehabilita el libro y anula la sentencia
condenatoria En las ediciones actuales,
los seis poemas por los que fue
condenado el ibro van al final, como en
una separata. Y as le es ms fcil al
lector encontrarlos en seguida.

Era un mozuelo cuando su madre,

poco tiempo despus de enviudar, se
volvi a casar. Baudelaire, la primera
noche, cerr con llave por fuera la
habitacin matrimonial y huy de la
casa. Su padrastro le embarc para la
India. Baudelaire acept el viaje a
condicin de que le compraran toda la
obra de Balzac. Durante la larga
travesa no hizo sino leer y leer y
regres en el mismo de preguntaban
qu le haba parecido la India,

Que est de Pars a treinta y

siete volmenes de la obra de Balzac.

Un buen amigo de su familia,

cuando ya se empezaba a hablar del
poeta, le invit a comer. El amigo tena
tres hijas, muy bonitas las tres. Las
present al poeta y Baudelaire les
pregunt a las tres a la vez:

Y vosotras, con lo estupendas

que sois, por qu no os dedicis a la
prostitucin?

All se acab la comida y la

amistad.

Se cita el nombre de un amigo de

Baudelaire, un tal Du Camp que una vez
le venci en extravagancia. Baudelaire
fue a casa de Du Camp con los cabellos
teidos de verde. Du Camp hizo como si
no se diera cuenta. Hasta que Baudelaire
le dijo:
 No notis en m nada extrao?

No; nada.

Ni el color de mis cabellos?

Son verdes, como los cabellos

de todos los hombres.

Du Camp sostuvo que siempre

haba visto de color verde los cabellos
de los hombres. Afirmacin que molest
mucho al poeta.

El mdico de Baudelaire era el

doctor Piogey. Baudelaire le visitaba
con frecuencia; y todas las veces se
quejaba a gritos de su mucho padecer y
as consegua que el doctor le recibiera
en seguida. Una de estas veces
Baudelaire le dijo:

Sufro como una mujer.

Al darse cuenta de lo que acababa

de decir, aadi:

Y la verdad es que soy ms una

mujer que un hombre.

El doctor le daba la razn:

S, en efecto. Yo no me atreva a
decroslo, pero as es.

Baudelaire qued sorprendido y

quiso seguir la broma.
 Una mujer llamada Baudelaire.

No, no; descubierta la verdad os

cambiaremos el nombre. Al menos yo,
en adelante, no os llamar Baudelaire,
sino Belle- delaire.

Y desde entonces todas las veces

que Baudelaire visitaba al mdico se
haca anunciar como la seora
Belledelaire. Y lo deca en voz alta,
para que se enteraran los otros enfermos
que esperaban turno.

Teodoro de Banville y Baudelaire

eran amigos. Baudelaire intent una vez
leer a Banville una obra de teatro.
Banville se neg a escucharla. Otro da,
se encontraron en plena calle y
Baudelaire le dijo:

Os invito a lo ms inesperado: a
tomar un bao.

No me parece mala idea.

Entraron en un establecimiento de
baos y Baudelaire pidi un
apartamento con bao doble. Y all, ya
los dos dentro del bao, Baudelaire
sac de su ropa un pliego de papeles y
dijo:

Y ahora, lo queris o no, os

leer mi obra de teatro.

Y ley todo el primer acto.

 BAUM

Vicki Baum, novelista austraca,

nacida en 1888, y que reside desde hace
muchos aos en Norteamrica. Su
famosa novela Gran Hotel se ha llevado
ya dos veces al cine. Se dice de ella
que, una vez que se hablaba de la
pobreza y de los pobres, dijo:

Los pobres han de prescindir de

muchas cosas en las que no encontraran
la felicidad, ni tan siquiera el bienestar.
Pero ellos creen que s, y tienen esta
ventaja sobre los ricos, que ya saben
que no.

Y alguien le dijo entonces:

 Pero a usted no le gustara ser
pobre.

No; ahora ya no. Porque ahora

ya s que no y sera un pobre sin
esperanza y sin ilusiones.

BEETHOVEN

Ludwig van Beethoven (1770-

1827) es uno de los ms geniales
msicos que han existido jams. La
triloga del genio musical la forman, sin
duda alguna, Bach, Beethoven y Chopin.
Su padre era un tenor poco famoso. Vio
que el nio tena disposicin para la
msica y, a los cuatro aos, ya le puso
un profesor. A los seis aos lo present
en pblico, por primera vez, como
violinista Y parece que, a partir de
entonces, Beethoven se neg a continuar
aprendiendo msica con su profesor.

Es que ya crees saber bastante?

le pregunt su padre.

No creo saber bastante; pero

estoy seguro de saber ms que mi seor
profesor.

Mozart tena 14 aos ms que

Beethoven. No le conoci msico
clebre, porque Mozart muri muy
joven, a los 35 aos, cuando Beethoven
slo tena 21. Pero le conoci mozo
prodigio y como tal se lo presentaron en
Viena. Era cosa frecuente que le
presentaran muchachitos con buena
disposicin para la msica y a todos les
peda que improvisaran en el piano,
pues as se daba cuenta de sus
posibilidades. Beethoven se sent al
piano y toc tan bien que Mozart se neg
a creer que aquello fuese improvisado.
Y lo dijo:

Esto lo has aprendido. De

quin es?

De nadie.

Mozart continuaba incrdulo y

Beethoven le pidi que le diera un tema.
Mozart accedi y, sobre el tema de
Mozart, Beethoven hizo una
improvisacin tan notable que Mozart
dijo despus:
 Este muchacho har que el
mundo hable de l.

Y tuvo razn.

Beethoven se mostr siempre muy

orgulloso de s mismo y convencido de
su alta calidad como msico. Se
lamentaba una vez, en su primera
juventud, de tener que estar buscando
siempre editor para su msica. Deca:

Haendel y Goethe tenan un

editor que les pasaba un tanto y les
editaba todo lo que iban produciendo.

Alguien le repuso:

S; pero es que ellos eran

Goethe y Haendel.

Y yo soy Beethoven!

Al que le haba considerado

inferior que a los otros dos dej de
tratarle como amigo.

Le preguntaban a Beethoven si se
haba escrito en msica algo
insuperable. Y contest en seguida, sin
pensarlo:

La suite en re menor de Bach.

El segundo tiempo de esta suite el

aria conocida como el aria de
Bach, es el poema musical mejor de
cuantos se han compuesto.
 Era un entusiasta de Napolen
Bonaparte y le haba dedicado la tercera
sinfona, la Heroica. En la dedicatoria,
puso: A la memoria de un gran
hombre. Cuando supo que Napolen se
haba coronado a s mismo emperador,
borr la dedicatoria. Y parece ser que
hizo este comentario:

Al fin y al cabo, un hombre

como todos.

Beethoven estuvo una vez en

Weimar, donde Goethe tena un cargo en
la corte del duque. Y visit a Goethe
ms de una vez. Un da iban los dos en
coche por la ciudad y casi todo el
mundo les saludaba. Goethe, que no era
nada humilde, dijo:
 Sera curioso saber a quin de
los dos saludan.

A m, no; aqu no me conoce

nadie.

Quin sabe, quin sabe...

Goethe lo que buscaba era la

manera de demostrar a Beethoven que
todos los de all le saludaban a l, a
Goethe. Y, al fin, como en busca de
satisfacer una curiosidad, llam a un
desconocido que les haba saludado y le
pregunt:

Sabis a quin acabis de

saludar?
 Desde luego: al gran duque de
Weimar.

Y sabis cul de nosotros dos

es el gran duque?

Supongo que el otro seor,

puesto que vos sois el que pregunta.

Y esto fue todo lo que consigui

demostrar Goethe a Beethoven acerca de
la popularidad de alguno de ellos dos.

Haba entonces en Brunswick un

organista llamado Widebein, cuyo
mayor deseo era conocer personalmente
a Beethoven. Tanto, que hizo un viaje a
Viena slo con este fin. Y una vez all se
encamin a la casa de Beethoven, cuya
direccin le haban dado. Por el camino
encontr un grupo que ayudaba a un
cochero a levantar su caballo, que se
haba cado de un resbaln. Se detuvo a
ayudar tambin. Habl con otro de los
que ayudaban y le dijo que acababa de
llegar a Viena.

Pues yo os dir dnde est lo

mejor de la ciudad, para que lo veis. , .

Es que no he venido para ver la

ciudad, sino nicamente para conocer a
Beethoven.

El msico?

S; si es que me recibe.
 Seguro que s. Pero ni esto os
har falta para conocerle, puesto que ya
le conocis.

Ciertamente, no.

Ciertamente, s. Soy yo.

Y lo era. Beethoven invit al

organista a su casa y all el otro se
qued diez das. Y despus, otra vez en
Brunswick, contaba que ninguna vez, en
los diez das, volvi a ver a Beethoven
que, ocupado en su trabajo, ni se acord
de que tena un husped invitado.

Estuvo en cierta ocasin en la casa

de campo de su hermano. Daba all
largos paseos, componiendo siempre
msica de memoria Iba gesticulando,
gritando y cantando. Los campesinos le
vean pasar y se asustaban. Hasta que
supieron que era el hermano del
Beethoven de all, que era msico y
que... haca esto. Y entonces una vez, un
campesino se le acerc a hablarle.

Por qu hacis todo esto

cuando estis solo?

Todo esto? Hago msica.

Y la msica se hace as?

Yo, s.

Parece que despus el campesino

dijo a los de su casa:
 Pobre seor Beethoven! Su
hermano est medio loco.

Beethoven tena alergia para

determinadas personas. Una de esas
personas era un tendero de mucho dinero
y muchas pretensiones, con el que
Beethoven haba tenido algunas
diferencias. Un da, en un concierto que
diriga Beethoven, vio al tendero
sentado en una de las primeras filas.
Llam al empresario y le dijo:

Si aquel seor de tal asiento de

la cuarta fila no se va, yo no salgo a
dirigir.

Este seor ha pagado su

localidad, como otro cualquiera.
 Si no se va, yo no salgo.

Y no hubo sino convencer al

tendero, que fue cosa larga y difcil. Y,
al parecer, la nica forma fue decirle en
voz alta lo que ocurra y as se enteraron
otros del pblico y, entre todos, rogaron
al tendero que tuviera la amabilidad de
irse. Cosa que hizo al fin, despus que le
devolvieron el dinero.

Beethoven, como todo genio

musical, senta una profunda admiracin
por Bach. Esta palabra en alemn
significa arroyo. Y una vez que le
preguntaban su opinin acerca de Bach,
dijo:

No debera llamarse as, pues

no es un arroyo; es el mar, todo el mar.

Y, siempre que hablaba de Bach,

le cambiaba el nombre y le llamaba
Meer, que significa mar en alemn.

Entr una vez en un restaurante, en

Viena, se sent a una mesa y empez a
tabalear sobre la madera con los dedos.
Despus de mucho rato, sin que nadie se
hubiese atrevido a interrumpirle,
pregunt al camarero:

Cunto debo?

Pero si no ha tomado nada!

Pues srvame lo que quiera.

Pero, aprisa!
 Continu tecleando, comi de lo
que le sirvieron sin ni siquiera mirarlo
y, despus, se iba a ir sin acordarse de
pagar. Cuando el camarero se lo
advirti, se limit a decirle:

Todos los camareros alemanes

sois insoportables.

Beethoven ha sido uno de los

pocos msicos que ha improvisado ante
el pblico. Y parece ser que una vez, en
Viena, dio un concierto sin anunciar
nada de lo que tocara. No hizo sino
improvisar. Todo gust mucho y fue muy
aplaudido. Y como pasara el tiempo y
Beethoven no dejara de tocar, el
encargado del local se acerc a hacerle
alguna indicacin. Y Beethoven, sin
apenas dejar de tocar, le dijo:

Que se larguen! No toco para

ellos, sino para m.

Termin el concierto despus de

mucho rato, slo con algunos fieles
devotos como pblico.

Cuando estren la novena sinfona

estaba ya totalmente sordo. Fue recibida
con una calurosa ovacin y Beethoven ni
se volva a saludar. Es que no oa nada y
no saba cmo lo estaban aplaudiendo.
Hasta que uno de los msicos le invit a
volver el rostro hacia el pblico. Y slo
entonces les vio aplaudir
frenticamente. Y tuvieron que
sostenerle para que no se derrumbara,
casi desvanecido.

El entierro de Beethoven fue una

de las manifestaciones de duelo ms
multitudinarias que se han visto jams.
Un forastero pregunt a una vieja, que
estaba all mirando pasar la comitiva
fnebre:

Qu es esto? Qu ocurre?

Seguro que vens de muy lejos,

pues no lo sabis. Ha muerto
Beethoven!

la vieja, sin poderse contener, se

ech a llorar.

BERGSON
 Henri Bergson (1859-1941), el
filsofo autor de Le rire, un libro que ha
dado la vuelta al mundo, en sus ltimos
tiempos llev una vida muy retirada y
slo trataba a los otros hombres si poda
ayudarles en algo. Al parecer, una vez
justific su conducta as:

Despus de pasar muchos aos

en busca de la verdad, llegamos a la
conclusin de que mejor habramos
hecho en ejercer la bondad.

Alguien le preguntaba:

Y la belleza?
 En esto ya no hay eleccin
posible. La belleza es un don de las
hadas, y la creacin de belleza me ha
dado siempre la impresin de un
milagro.

BERNADOTTE

Juan Bautista Bernadotte (1764-

1844), hijo de una familia burguesa
acomodada de Pau, mariscal de
Francia con Napolen Bonaparte y, por
fin, rey de Suecia con el nombre de
Carlos XIV, llev una vida
fenomenalmente anecdtica desde el
principio al fin. Era hombre de una
ambicin sin lmites y que supo siempre
resolver bien sus ambiciones.

Se cuenta que un mdico francs,

Dominico Villars, estuvo al frente del
hospital de Grenoble cuando las guerras
napolenicas. Entre los heridos que
llegaban al hospital haba un soldado en
tan grave estado que otro de los
mdicos, al hacer la visita junto con
Villars, le dijo:

Con ste nada hay que hacer; lo

nico que necesita es un confesor.

Veamos, veamos repuso

Villars.

Lo examin y orden que lo

trasladaran a la sala de operaciones.
Dos meses despus el soldado,
totalmente restablecido, abandonaba el
hospital. Se llamaba Juan Bautista
Bernadotte. Parece ser que aos
despus, cuando el soldado Bernadotte
era ya rey de Suecia, el mdico Villars
le pidi ayuda para resolver una difcil
situacin econmica. El rey de Suecia le
atendi y le mand una nota con estas
palabras: No me debis nada; pues era
yo el que estaba en deuda con vos.
Ignoro el valor que puede tener mi vida;
pero todo este valor, sea el que sea, es
la cantidad a que suba mi deuda, en
parte ahora satisfecha.

La mujer de Bernadotte, Deseada

Clary, era hija de un acomodado
comerciante de Marsella. Bernadotte era
sargento del ejrcito francs y, por el
xito con las mujeres, le llamaban le
sargent Bellejambe. El regimiento pas
unos das en Marsella y el sargento
Bellapierna se present en casa de los
Clary con una orden de alojamiento para
l. Clary no estuvo conforme y no
admiti en su casa al sargento; le dijo
que, en todo caso, admitira a un oficial;
a un simple sargento, no. Aquellas
primeras visitas bastaron para que el
sargento conociera a las dos hijas de los
Clary. La pequea, Deseada, tena
entonces doce aos. Le gust la nia al
sargento, ms tarde la hizo su mujer y
as fue como la nia Deseada termin su
vida reina de Suecia.
 El bigrafo Narbonne cuenta una
ancdota de Bernadotte, en la que se
evidencia la sangre fra y el don de
conviccin frente a la multitud de este
hombre excepcional. Era en tiempos de
Luis XVI, el rey que muri guillotinado.
Bernadotte era un oficial del ejrcito del
rey. Y en toda Francia se respiraban
aires republicanos. Bernadotte estaba
entonces en Marsella (donde conoci a
Deseada Clary, que fue despus su
mujer) y, como oficial del ejrcito del
rey, llevaba en el sombrero la
escarapela real. Iba as por la calle y fue
rodeado de gente desconocida, que le
invitaban a sustituir su escarapela por
otra tricolor, republicana. Y se la daban.
Bernadotte la tom, como convencido,
gritndoles: Gracias!

Pero no la puso en el sombrero,

sino en el puo de su espada, colgada.
Mir un rato en silencio a los que le
rodeaban, se apoder as de sus nimos
antes de decirles nada y, al fin,
mesuradamente y en voz clara y segura,
les grit:

Soy oficial del ejrcito del rey

y, mientras lo sea, llevar en el
sombrero la escarapela real. Un buen
soldado no es libre de elegir por s
mismo. Vosotros lo podis hacer; yo, no.
Yo, como buen soldado, obedezco una
disciplina militar. Y agradecedme que
sea as, pues esta obediencia por encima
de todo es la mayor defensa de vuestra
libertad. Y si alguno de vosotros cree
que estoy equivocado, que me lo diga
cara a cara. Sabr contestarle.

Nadie le dijo nada y el oficial

Bernadotte, futuro rey, sigui su camino
con la escarapela real.

Narbonne explica la forma en que

el general de brigada Bernadotte fue
ascendido a general de divisin.
Funcionaba entonces, antes del Imperio,
un Comit de Salud Pblica, encargado
de administrar ms o menos justicia.
Llegaron al Comit acusaciones contra
el general Bernadotte, lanzadas,
probablemente, por algunos envidiosos.
Y el Comit mand a su agente
Goupilleau y a un gendarme con orden
de arresto contra el general. Los
mandatarios del Comit llegaron al
campo de batalla, donde Bernadotte
defenda la patria contra sus enemigos.
Se enter de la orden y dijo a los del
Comit:

Bien est; pero imaginad que en

vez de llegar hoy llegis maana...
despus de la batalla. As que... hasta
maana!

Y continu los preparativos

militares sin hacerles caso. La batalla
fue dura y los franceses quedaron
victoriosos gracias al general
Bernadotte, que supo conducirlos con
conocimiento y audacia. Los
representantes del Comit decidieron
aplazar ms el cumplimiento de la orden
de arresto y regresaron a Pars. All
informaron de todo al Comit, y de tal
forma redactaron el informe que el
Comit decidi... ascender a Bernadotte
a general de divisin.

Cuenta tambin Narbonne que, en

1791, durante una batalla, los soldados
de Bernadotte llevaban la peor parte.
Tenan ya la batalla perdida y algunos
empezaban a darse a la fuga. Bernadotte,
entonces general de brigada, se les puso
delante, desenvain la espada, la arroj
lejos de s y les grit:

No quiero ser el jefe de un

batalln de cobardes!

Los que huan se detuvieron, le

rodearon y se dispusieron otra vez a
luchar. Uno de los soldados le devolvi
la espalda con la voz de rigor:

A vuestras rdenes, mi general!

En la primera huida, algunos

carros de provisiones haban quedado
abandonados y en peligro de caer en
poder del enemigo. Bernadotte los vio, a
lo lejos, y grit a sus hombres:

No os da vergenza dejar
abandonadas vuestras provisiones en
manos del enemigo austraco?
 Los soldados retrocedieron y
consiguieron recuperar las provisiones,
ya casi abandonadas. Y las defendieron
con tanto empuje, que aquella batalla fue
una nueva victoria de las tropas
francesas.

Napolen le temi siempre a

Bernadotte. Cuando, en 1799, Napolen
se hizo dueo de Francia gracias al
golpe de Estado, conocido en la historia
por el 18 Brumario, en el que estableci
un consulado de tres cnsules (l, Sieys
y Roger-Ducos, del que no tardaron en
ser eliminados los otros, quedndose
Napolen como cnsul nico), uno de
sus temores era la reaccin de
Bernadotte. Le invit antes a su casa y
cuando le tuvo all, le dijo:

Y de aqu no saldris hasta que

todo esto haya concluido.

Bernadotte se enfureci y contest

a gritos:

Saldr en cuanto me plazca y

de la forma que me plazca!

Lo grit tan decidido a obrar por

su cuenta y a usar de todo su poder
personal para cumplir su amenaza, que
Napolen, muy hbil en casos as,
cambi rpidamente de tctica y, en tono
conciliador, le dijo:

Desde luego, hablaba por

hablar. Sois libre de ir a donde queris.

Bernadotte sali inmediatamente a

la calle. Y nada hizo que fuese un
obstculo a los planes de Napolen.

Estuvo de gobernador en la ciudad

de Hannover, recin conquistada por los
franceses. Haba all un tal Heidman,
acusado de complot contra los franceses
(como tantos otros). Iba un da
Bernadotte en su coche por una calle,
cuando dos bonitas muchachas se
precipitaron a saludarle. Bernadotte hizo
detener su coche para escuchar lo que le
decan. Y lo que le dijeron, con lgrimas
en los ojos, fue que eran hijas del
ciudadano Heidman, acusado y detenido,
y que rogaban indulgencia para su padre.
 Bernadotte las tranquiliz y, segn
su bigrafo Narbonne, les dijo:

Si vuestro padre est detenido,

seguro que es culpable, y digo esto en
honor a la justicia francesa. Y, en honor
al ejrcito francs, digo que no teme a
los conspiradores. Y que, por lo mismo,
podemos poner en libertad a vuestro
padre sin peligro ninguno.

Y orden que Heidman fuese

puesto en libertad. Y as, sobre
mostrarse galante con dos bonitas
muchachas, consigui hacer de su
enemigo, el ciudadano Heidman, uno de
sus ms acrrimos partidarios.
 Al burgomaestre de una de las
ciudades conquistadas por los franceses,
le dijo Bernadotte:

La verdad es que no hemos

venido aqu a hacer el bien; pero os doy
palabra de haceros el menos dao
posible.

Y as fue, aparte quedarse con

todo lo necesario para alimentar a sus
hombres.

Tuvo Bernadotte algunas salidas

buenas, sobre todo en lo tocante a
generosidad. En Hamburgo viva un
profesor francs refugiado, llamado De
Bonald. Este hombre ganaba su dinero
dando lecciones de francs. Y haba
publicado una gramtica en cuyos
ejercicios de lectura, entre otras cosas,
se lea: Aunque se ha dicho que
Bonaparte es un gran general, la verdad
es que no es sino un bribn afortunado.
Vencedor el ejrcito de Napolen, y ya
con los franceses en Hamburgo, Bonald
cambi el texto de su libro por otro en el
que slo variaba un nombre, y en donde
antes se haba ledo Bonaparte, se
lea Bernadotte. El profesor saba
algo de las incompatibilidades entre
Bonaparte y Bernadotte y pens que as
se congraciaba con Napolen.
Bernadotte fue nombrado, precisamente
por Bonaparte, gobernador militar de
Hamburgo. Y en seguida lleg a sus
odos lo de aquel libro de lectura.
Llam a su presencia al profesor
francs, que se dio por muerto. Pero
Bernadotte se limit a ordenarle que
mandara recoger todos los libros de
aquellos que hubiese en las tiendas y se
los mandara. As lo hizo el profesor. Y,
unos das despus, recibi un dinero de
parte del gobernador, como pago de los
libros, con una nota que deca: Los
franceses, mientras tenemos dinero,
pagamos.

El municipio de Hamburgo puso a

disposicin de Bernadotte un palacio
muy destartalado. All le visit uno de
los sndicos de la ciudad para pedirle un
favor. Hombre muy insistente, le dijo:

No saldr de aqu hasta que me

hayis concedido eso que os pido.

Bernadotte le repuso:

De acuerdo. Podis elegir la

habitacin que ms os guste. Y os
apuesto cualquier cosa a que, cualquiera
que sea la que elijis, no aguantaris en
ella ms de un par de das.

El sndico no se qued y, al da
siguiente, el Ayuntamiento de la ciudad
mand todo lo necesario para que el
palacio quedara cmodamente habitable.

Las tropas francesas, al mando de

Bernadotte, haban conquistado una
pequea ciudad alemana. La ancdota no
dice la ciudad. El burgomaestre alemn,
para congraciarse con el general
francs, le regal dos hermosos
caballos. Bernadotte no los acept.
Dijo, rechazando el regalo:

Estoy aqu para combatir; no

para recibir regalos.

Uno de los oficiales de su Estado

Mayor, un tal Sarrazin, habl con el
burgomaestre y consigui quedarse l
con los caballos. Bernadotte lo supo, le
orden devolver los caballos, pero...

No personalmente. La
devolucin de un regalo no es excusa
suficiente para suspender un arresto.

As, al mismo tiempo, le comunic

que estaba arrestado.

Bernadotte fue, un tiempo,

embajador de Francia en Viena. Y all
un ministro austraco, que conoca el
origen poco ilustre de Bernadotte,
intent humillarle y, delante de todos, en
la corte, le dijo:

Vive aqu, en Viena, un ex

oficial francs que, segn dice, os tuvo a
sus rdenes, como soldado, hace aos.

Quin es?

Un tal De Bethisy.

Bernadotte, como lo ms natural

del mundo, exclam:
 Pues claro que s! Fue mi
coronel hace aos. Pero cuando estuve a
sus rdenes no fue como soldado raso,
sino como sargento. Si vive aqu como
emigrado no podr recibirle en la
Embajada; pero decidle de mi parte que
le recuerdo muy bien y que le estoy
agradecido por todo lo que me ense
cuando estuve a sus rdenes.

As dej al ministro con la palabra

en la boca.

Tena Bernadotte un gran instinto

militar. Cuando Napolen empez la
campaa contra Rusia, Bernadotte, en un
coloquio con el zar Alejandro, le dijo:

Napolen ganar las tres

primeras batallas; la cuarta ser de
resultado indeciso y la quinta la ganaris
vos.

As fue. Ms tarde, cuando

Napolen entr en Mosc, la opinin
general era que Napolen quedaba ya
definitivamente instalado en Europa
como vencedor. La nica opinin
contraria fue la de Bernadotte que, segn
Narbonne, dijo simplemente:

Napolen est perdido.

Tuvo razn.

Como rey mantuvo un principio

econmico en el que, al parecer, educ a
su hijo scar. Era ste: Un Estado ha
de ahorrar cuanto pueda, para disponer
as de dinero suficiente en las
circunstancias extraordinarias.

De la coronacin de Bernadotte
como rey de Suecia, se cuenta que, en el
banquete de celebracin, uno de los
dignatarios (la ancdota atribuye las
frases a un obispo), antes de empezar a
comer, dijo:

Ahora es rey Carlos XIV; slo

l y ningn otro.

Bernadotte era muy frugal y se

levant pronto de la mesa, dando el
banquete por terminado. Y entonces el
mismo dignatario dijo:
 Ahora est ya saciado Carlos
XIV; slo l y ningn otro.

Muerto Napolen en Santa Elena

se le hicieron en Pars solemnes honras
fnebres. Bernadotte se enter desde su
trono de Suecia y coment:

Esto s que merece la pena. Y

pensar que yo, que he llegado a mariscal
de Francia, ahora no soy sino rey de
Suecia!

Hemos ledo que, en sus ltimos

aos, como tratamiento de una
enfermedad, los mdicos le recetaron
sangras, que entonces se hacan como
sanguijuelas aplicadas sobre el brazo.
Bernadotte se opuso. Pero ante la
insistencia de los mdicos, accedi, con
una condicin: que los mdicos le
prestaran juramento de no decir a nadie
lo que veran.

El rey se quit la chaqueta, levant

la manga de la camisa y apareci en su
brazo un tatuaje en color rojo. Era un
gorro frigio, smbolo de los
republicanos franceses, y debajo esta
inscripcin: Mort aux rois.

Por lo visto los mdicos, si esto es

verdad, faltaron al juramento prestado.

BERNARD
 La antologa anecdtica de Tristan
Bernard (1866-1947) es tan abundante
como la de Bernard Shaw, y si es menos
conocida se debe a que la obra de
Bernard no se ha inmortalizado tanto
como la de Shaw. Tristan Bernard era
un hombre gordezuelo, no muy alto, de
movimientos lentos y pesados, con
barba, y siempre llevaba un curioso
sombrero de copa fuerte parecido a
nuestros antiguos bombines. Le
conocimos en Pars en unas fiestas de
teatro en las que participamos. Y un da
nos pregunt:

Alguien ha escrito algo ms, en

Espaa, despus de Cervantes?

Ocurra esto en 1931.

 Una vez, para terminar en paz una
obra de teatro, se retir a una casita de
campo alquilada. En otra casa vecina
viva una mujer sola, que en todo el da
no dejaba de tocar el piano, por cierto
muy mal. Y aquella rara msica
molestaba a Bernard. Pero no se atreva
el escritor a decir nada. El sbado vio
llegar un hombre a la casa. Supuso que
era el marido de la pianista. Y a eso de
medianoche, Bernard llam a la puerta
de sus vecinos. Esper que se
encendieran luces y desapareci. Una
hora despus volvi a repetir el juego.
Y una hora despus, igual. Y ya hacia la
madrugada esper que abrieran la
puerta. Le vieron all y el marido le
grit:

Quin es usted?

El vecino de esta otra casa, que

he estado toda la semana soportando el
piano de la seora de aqu y que, en
compensacin, he decidido que esta
noche ustedes dos me soporten a m. Y
as quedamos en paz.

El piano no volvi a sonar fuerte.

Con la seora vecina vivan dos

nios, hijos suyos, que estaban muchos
ratos en el jardn, casi siempre llorando,
con un ruido tal que tampoco dejaba
trabajar a gusto a Bernard. Una maana,
mientras los nios lloraban, sali al
jardn, se sent de cara al del vecino y
se dio a llorar y berrear como un
condenado. Los nios, ante la visin de
un hombre con barbas que lloraba de
aquel modo, huyeron despavoridos. Y
no salieron ms a llorar al jardn.
Despus Bernard, cuando lo contaba,
deca:

Lo que ms trabajo me ha
costado de esta comedia ha sido el
silencio que necesitaba para escribirla a
gusto.

Jules Renard cuenta en su diario

que encontr un da a Bernard en la
calle y Bernard le invit a comer.

No puedo; estoy ya invitado. Un

admirador desconocido se ha obstinado
en hacerme aceptar la invitacin.

No vayas. Porque si de veras es

un admirador tuyo, le defraudars. Yo
slo he conseguido que me admiraran
los desconocidos que nada saban de m.

No presuma nunca de sus xitos.

Cuando el estreno de Petit caf el xito
fue ruidoso y la crtica asegur que la
obra se mantendra mucho tiempo en
cartel. Tristan Bernard era hombre de
caf, y estaba un da en La Rotonde,
leyendo esas crticas. Se le acerc un
amigo y Bernard empez a rascarse. Sin
parar. Hasta que el amigo le pregunt

Qu te pasa? Te escuece?
 No; es que estaba leyendo esas
crticas.

Y por eso te rascas?

Vers, es que para m la

vanidad es una dolencia tan superficial,
que me basta rascarme un rato para que
se me quite.

Participaba un da en una reunin

de gente de teatro. Uno de los asistentes,
tartamudo, peda la palabra una y otra
vez:

Pi, pi, pi, pido la pa, pa, pa,

labra, se, se, seor pre, pre, presidente.

Y Tristan Bernard, despus de

haberle odo algunas veces, le toc el
hombro y le dijo en voz baja:

Oiga, por qu en vez de pedirle

la palabra al seor presidente, no se la
pide usted a Dios?

A un amigo que le iba a contar un

chiste, le pregunt: Se lo has contado
a tu mujer?

No. , _ _

Entonces, cmo puedo saber si

es bueno o malo? Es que si me dices que
se lo has contado, te preguntar si se ha
redo; y si me dices que s, una de dos: o
es muy bueno el chiste o es muy buena tu
mujer. Y como a tu mujer ya la
conozco...

Explicaba a sus amigos que haba

asistido a una boda y que, a peticin de
otros invitados, haba dedicado un
brindis a los recin casados, en el que
se haba movido siempre en el terreno
de la mentira.

Y qu necesidad tenais de
mentir?

Pues, s. Les he hablado de

amor y no ha sido un matrimonio de
amor, sino todo lo contrario: de odio.
Ella se ha casado por odio a la soledad
y l se ha casado por odio a la pobreza.
Pero, cualquiera les dice esto!
 Tristan Bernard presuma de ser
muy distrado. Lo era mucho, pero
presuma de serlo mucho ms. Y hasta
tal punto, que una vez lleg a decir:

Tan distrado soy que ayer, por

simple distraccin, me met en el bao
vestido.

Cmo se pondra! . .,

No. Nada. Es que, tambin por

simple distraccin, me haba olvidado
de llenar el bao.

Un joven con presuncin de

elegancia asista, a veces, a la tertulia
de Bernard. Un da, Bernard le elogi la
elegancia y el joven se quiso aadir
mritos:

Yo s lo que me cuesta. No es
nada fcil ir siempre sin una arruga con
los pantalones como recin planchados.

Lo comprendo dijo Bernard

, puesto que yo, para conseguir todas
las arrugas de mi traje y esas bonitas
bolsas de mis pantalones, he necesitado
estar nada menos que tres anos llevando
siempre la misma ropa encima.

De su hijo contaba algunas

ancdotas, segn el hijo inventadas la
mayora. Explicaba que una vez la
madre del nino le deca:

Piensa que si eres malo irs al

infierno y si eres bueno irs al cielo.

El nio pregunt:

Y para ir al cine esta tarde,

cmo he de ser?

En un diario alemn apareci una

curiosa entrevista con Tristan Bernard,
con este llamativo titular: TRISTAN
BERNARD MURI HACE CUATRO
AOS. Le ensearon el diario a
Bernard y le animaban a protestar. Y l
dijo:

Es la pura verdad.

Pero, cmo?
 Es verdad que esto es lo que yo
le dije.

Cont que no le gustaba que le

entrevistaran. Pero que aquel periodista
alemn haba insistido tanto, que
accedi. Y antes de que le preguntara
nada, Bernard le dijo:

El caso es que le he de
desilusionar, puesto que yo no sov
Tnstan Bernard. Ver: el llamado
Tristan Bernard muri hace cuatro anos.
Dejo algunas comedias escritas sin
estrenar Y su familia, para no perder los
posibles beneficios, ocult su muerte
Encontraron a un hombre de la misma
edad que Bernard grueso como l y con
barba, y lo hicieron pasar por el muerto
Yo soy este hombre y todava estar un
tiempo en mi papel, pues an me falta
estrenar una de las comedias que dej
escritas el autntico Bernard.

Una de las comedias de Bernard

que ms xito tuvo se llamaba Petit
cafe. De esta comedia se hizo una
pelcula. El productor de la pelcula
rog a Bernard que saliera, al empezar
la primera secuencia, sentado en el caf
y que se limitara a decir, dirigindose a
un camarero que no se vea:

Un caf!

Bernard acept. Y hecha la

pelcula la vio antes del estreno. Y le
pareci tan mala que rog al productor
que le dejara salir otra vez al final, con
el caf ya servido y tomado, y decir
tambin al invisible camarero:

No, no; eso, no. Le ped un caf

y no este sustituto que no sabe a nada.

En las Nouvelles Uttraires de la

poca aparecan con frecuencia
ancdotas atribuidas a Tristan Bernard y
salidas suyas contadas por otros.
Alguien vio a Bernard que estaba
cortando trozos del peridico.

Cortas noticias?

No; son ancdotas y salidas que

otros me atribuyen Las corto siempre,
me las aprendo y en la primera ocasin
las uso. No sabes el esfuerzo mental
que esto me ahorra!

Bernard advirti que su criado se

le fumaba los cigarros puros. Y, en vez
de decrselo, tom otra decisin. Le
dijo:

Desde hoy dejo de fumar.

Y, al decirlo, cerr la caja, donde

quedaba un piso entero con diez
cigarros. Y estuvo un tiempo sin fumar,
hasta que otro da abri maquinalmente
la caja y vio que de los diez cigarros,
slo quedaban cuatro. Llam al criado.
Y ste, ante la caja abierta y sin que
Bernard le dijera nada, le dijo:
 Vaya! Me dijo usted que no
fumaba y a escondidas de m se ha
fumado seis. Le parece bien?

Bernard invit a su criado a uno de

los cuatro cigarros que quedaban en la
caja, encendi otro y le dijo al criado:

Y los dos que quedan para el

que llegue primero.

Y deca que el criado no se atrevi

a fumarse ninguno de aquellos dos
cigarros.

Se hablaba un da, en un grupo de

amigos, del cielo y del infierno. Bernard
no abra la boca. Hasta que otro le
pregunt su opinin. Y dio sta:
 Nunca hablo de esas cosas.
Tengo buenos amigos en ambos sitios y
prefiero estar bien con todos, para
cuando llegue a uno o al otro.

Otra vez, tambin con un grupo de

amigos, uno de ellos citaba el caso de
Pascal que, cuando le dola la cabeza,
combata el dolor con el estudio de
algunos problemas de geometra. Y
Bernard deca:

A m me sucede todo lo
contrario, y para combatir la geometra
siempre he fingido que me duele la
cabeza.

Asisti una vez a una operacin.

El operado era un buen amigo. Y el
cirujano le dijo despus:

Le habr hecho a usted el efecto

de un carnicero.

Todo lo contrario. Los

carniceros primero matan y despus
descuartizan. Y ustedes, en todo caso, lo
hacen al revs.

Estaba una vez en el teatro. La

primera actriz, no muy buena, hablaba
de tal forma que desde la butaca de
Bernard no se entenda casi nada de lo
que deca. Bernard estaba con un amigo
y, terminada la funcin, fueron los dos a
saludar a la actriz. Bernard le dijo:

Usted es una de las mujeres a

quien confiara cualquier secreto sin
miedo ninguno.

Sin miedo a que lo revelara a

otros?

O al menos sin miedo a que los

otros entendieran lo que usted les dijera.

Estaba un da en la Comedia
Francesa con otros autores de comedias.
Y uno de ellos dijo:

Cmo me gustara tener aqu un

busto mo!

Nada ms fcil repuso

Bernard. Aprenda escultura y pida a
algn autor famoso que se deje hacer el
retrato.

Buscaba un secretario y a solicitar

el puesto se le present un tartamudo,
muy recomendado.

Cmo se llama usted?

Po... po... po... po... Iidor.

Bien. Queda admitido.

Empezaremos maana, pero, si no le
molesta, le llamar, simplemente,
Polidor.

Se hablaba de la gloria literaria. Y

uno deca que Vctor Hugo, a los treinta
aos, era ya tan famoso que incluso en
pequeas localidades encontraba su
nombre escrito en algunas paredes. Y
Bernard preguntaba:

La primera vez que iba o la

segunda? Porque si era la segunda,
seguro que el nombre lo haba escrito l
mismo la primera vez.

Si le contaban alguna historieta

divertida, la repeta despus como
inventada por l. Y deca:

Si os gusta y la contis por ah,

es mejor que digis que es ma. As
gustars ms.

Y a uno que le cont una de las

ms divertidas, le dijo:
 Si la cuentas a otros, te autorizo
a decir que es ma y la he inventado yo.
Porque si dices que la has inventado t,
nadie lo crear.

Estaba una vez en un festival

areo. Le preguntaron si deseaba pasar
all su bautizo del aire. Dijo que no, que
gracias, que ya lo haba pasado aos
atrs, muchos aos atrs.

Y ha volado muchas veces

desde entonces?

Ninguna ms. En esas cosas del

aire, lo mismo que en religin, que le
hayan bautizado a uno no significa que
uno sea practicante.
 Bernard tena un hijo, Jean-
Jacques Bernard, autor tambin de obras
de teatro. Cuando el hijo era nio,
Bernard le contaba leyendas
mitolgicas, entre ellas la de Prometeo
encadenado y el buitre que le devoraba
constantemente las entraas. Y el nio
exclam:

Pobre buitre!

Querrs decir pobre Prometeo!

No, no, pobre buitre que tena

que comer hgado todos los das.

Un da caluroso de verano
hallbase Bernard en una pequea
localidad. Le sobraba tiempo, entr en
la iglesia, se encontr all ms fresco
que en cualquier otro sitio y all se
qued sentado. Empez una misa. Subi
un cura al plpito y predic un bonito
sermn. Bernard durmi durante casi
todo el sermn. El sacerdote le vio
dormir. Y, despus, fue a su encuentro y
le pregunto si no le haba gustado el
sermn. Quin dice que no? Ha
dormido durante todo el rato.

Es que yo soy de otra parroquia,

y ya comprender...

Tuvo un da que salir

precipitadamente de Pars. Haba
cobrado una cantidad, la llevaba encima
y acudi a su banco a depositarla Pero
era ya tarde y el banco haba cerrado las
ventanillas. El director estaba todava
all. Se conocan. Bernard entr a verle
en el despacho, donde el director
hablaba con dos altos empleados.

Me voy unos das y tengo este

dinero que no se donde depositar. Se lo
dejo aqu y a mi vuelta regularizaremos
el ingreso. De todos modos... Nada,
nada, hasta la vuelta.

Y se fue. A su regreso, diez das

despus, su primera visita fue para el
director.

Vengo por aquello de aquel

dinero. Qu dinero?

El director dijo que no tena la

menor idea de que Bernard le hubiese
dejado all, sobre la mesa, dinero
alguno. Bernard record que haba dos
empleados presentes. El director
recordo este detalle, llam a los dos
empleados y les expuso el caso:

El seor Bernard asegura que

dej aqu, en depsito, en mi poder, diez
mil francos. Yo creo que est
confundido, pues no tengo idea de nada
parecido. Ustedes estaban aqu conmigo.
Lo

Recuerdan? _ , .

Los dos dijeron que recordaban

que el seor Bernard estuvo
 All, pero no recordaban que
hubiese dejado ningn dinero. Bernard,
ya enfurecido, grit: -

Pero, qu broma pesada es sta?

Yo deje aqu diez mil

Francos! , , ,

El director le dio entonces la

razn. Le dijo que si, que lo recordaba
muy bien, y que si haba hecho aquella
comedia haba sido nicamente para
poner a prueba la fidelidad de sus
empleados.

Bernard observ detenidamente

los rostros de los dos empleados y, al
fin, dijo:
 S la fidelidad del tonto. Basta
verles las caras. Ingres el dinero sin
aadir palabra y nunca volvi a poner
los pies en aquel banco.

Tristan Bernard viaja en tren.

Sentado frente a l hay otro hombre. Al
lado de Bernard, una mujer. Bernard
enciende un cigarro y el pasajero de
enfrente le dice:

Le ruego que no fume, seor.

Me molesta el humo.

Ocurre esto hace aos, en una

poca en que en el interior de los
vagones de los trenes un letrerito deca:
Prohibido fumar; letrero que ha
desaparecido. Bernard dice que no
tirar el cigarro si no le obliga el
revisor. Ya empezaba entonces a ser
costumbre que nadie dejase de fumar, en
los trenes, si ningn pasajero protestaba.
El otro pasajero se levanta y vuelve con
el revisor. Y el revisor le ruega a
Bernard que no fume.

De acuerdo, no fumar. Pero le

ruego que pida usted el billete a este
seor que me ha denunciado.

El revisor le pide el billete. Es un

departamento de primera y el billete es
de segunda. El revisor expulsa al otro
viajero del vagn de primera. Bernard,
muy atento con la viajera que est
sentada a su lado, le dice:
 Si le molesta el humo, no
fumar.

No, seor; no me molesta. Pero,

si me permite una pregunta, cmo ha
sabido usted que este otro viajero tena
billete de segunda clase?

Porque lo ha cambiado de
bolsillo y he visto que era del mismo
color que el mo.

As usted tambin viaja en

primera con billete de segunda?

S, seora, como de costumbre,

hasta que me echan. Cosa que a veces
sucede y a veces no; y con el dinero
ahorrado las veces que no, he
conseguido una cierta reserva
econmica para cuando llegue la vejez.

Bernard est solo en un

restaurante. Ha pedido, para empezar,
sopa de pescado. Se la sirven. Bernard
llama al maitre:

Esta sopa no se puede comer.

Usted perdone.

Le conocen de otras veces y le

atienden en seguida.

Le ruego que elija otra.

Bernard elige una sopa de ajo. Se

la sirven. Bernard llama al maitre:
 Esta sopa no se puede comer.

El maitre defiende la
honorabilidad de la casa:

Pues no lo entiendo, seor;

nuestras sopas son especialidad de la
casa y gustan mucho a todo el mundo.
Me extraa que no le gusten.

No he dicho que no me gusten.

Ni lo puedo decir, pues no las he
probado. Digo que no se pueden comer.

Pero, por qu?

Porque no me han puesto

cuchara.
 Pero por qu no lo deca?

Ya lo he dicho, pero cada cual

tiene su manera de decir las cosas.

Bernard vesta sin ninguna

elegancia, con vestidos anchos, siempre
de la misma forma, casi sin forma, como
grandes sacos. Encontrse una vez con
otro escritor, que presuma de elegante,
y le pregunt qu sastre le vesta. El otro
le dio el nombre del sastre y aadi: .

Y por tratarse de m me hace un

precio especial. A ti tambin te lo hara.

Bueno, en esto no gano nada.

Tambin mi sastre me hace un precio
especial, a condicin de que no diga su
nombre a nadie. Se ve que ms que
escritor me considera el peor anuncio de
su sastrera.

Se daba en un teatro de Pars una

comedia de Bernard, sin xito. Un amigo
le pidi una entrada de favor. Bernard
se la mand con esta nota: Te aconsejo
que vayas armado; es un sitio muy
desierto.

Iba una vez a Versalles, lleg tarde

a la estacin y el tren haba salido ya.
Pens ir en taxi y pregunt a un taxista
cunto le cobrara:

Treinta francos.

Era hace aos, antes de todas las

guerras. A Bernard le pareci caro e
hizo una proposicin al taxista.

Me presta el taxi, conduzco yo,

usted se pone de pasajero y le llevo a
Versalles por quince francos.

Bernard pasaba unos das en un

lugar de Francia. En el teatro de aquella
localidad una compaa ambulante
representaba una comedia suya. Fue a
verla. El primer actor inventaba mucho.
Despus Tristan Bernard le salud y el
actor, al reconocerle, le dijo:

Ha de perdonar si cambio
algunas cosas. Es que no he tenido
tiempo de aprenderme el papel.
 Perdonar? No, si me ha
gustado mucho! Y le ruego que me d
por escrito todo lo cambiado. Es que me
piden una comedia en Pars. No tengo
ninguna y les dara sta que, con los
cambios, parecer otra y no la
conocern.

Se levantaba siempre tarde. Y si

estaba en un hotel, la orden de
despertarle la daba as:

Me llaman a las nueve. Si no me

levanto me vuelven a llamar a las diez.
Y a las once y a las doce. Y si a las
doce no me levanto, es prueba de que
tengo sueo y me dejan dormir en paz.

Visitaba un da una exposicin de

aparatos de radio y tocadiscos. Iba con
otros amigos y se detuvieron ante un
stand. All haba, en unos carteles, la
breve historia de las mquinas parlantes,
y en ella se deca que Edison fue el
inventor de la primera.

Tristn Bernard lo ley y puso un

gesto de duda. Alguien le pregunt si no
estaba conforme.

Pues, no. Creo que el inventor

de la primera mquina parlante fue Dios
cuando cre a la mujer. El invento de
Edison es ms perfecto, pues se puede
hacer callar cuando se quiere.

Iba Tristan Bernard en el coche de

un amigo, por una carretera. Conduca el
coche el amigo. Iban hablando los dos y
el conductor lo pasaba muy bien
escuchando las ocurrencias de Bernard.
Hasta que, distrado escuchando, en una
curva dio contra un rbol. No hubo que
lamentar ninguna desgracia personal,
pero el coche no pudo continuar
funcionando. Y, mientras los dos amigos
esperaban que otro coche les recogiera,
Bernard pregunt:

Y por qu se ha parado usted?

Yo no quera pararme.

Oh, perdn! Es que yo entiendo

poco esas cosas. Es que le iba a
aconsejar que, otra vez que quisiera
parar, no confundiera un rbol con el
freno.

BERNHARDT, Sarah

Sarah Bernhardt (1844-1923) se

llamaba Henriette Rosine Bernard.
Estuvo, en la niez, en el colegio de
monjas agustinas de Versalles, donde
hizo ms de una vez perder la paciencia
a las monjas. Una noche, organiz una
fuga general de todas las alum- nas. Tan
bien organizada que salieron todas sin
que ninguna monja las viera. Y, al da
siguiente, las monjas advirtieron, con
sobresalto, que todas las camas estaban
vacas. Dieron aviso a la polica y
pronto encontraron a todas las nias en
la estacin, donde se haban refugiado y
donde, muertas de fro, esperaban que
alguien las fuese a buscar. La nia Sarah
se confes autora de la idea. Y aadi:

Pero admito que he fracasado. A

estas horas, si todo hubiese salido bien,
estaramos en Pars. Y estamos otra vez
aqu.

Un da, durante el recreo, sin que

nadie la viera, se subi a un rbol del
jardn y se escondi entre las ramas.
Tardaron mucho en encontrarla all y
entonces dijo que no bajara si no le
prometan no castigarla. Y, al fin, para
que bajara, se lo prometieron. Y a la
directora, que despus le recriminaba
aquello, le dijo:
 Es muy fcil reprochar a los
otros lo que uno mismo no es capaz de
hacer. Y le apuesto cualquier cosa a que
ninguna de ustedes es capaz de subir a
un rbol y quedarse arriba cinco horas.

Ninguna acept la apuesta, claro

est.

Cuando dijo que quera ser actriz,

su madre la llev al conservatorio a
aprender teatro. Pero no admitan a
ningn nuevo alumno sin someterle a un
examen, que consista en hacerle
representar una escena de alguna obra
de teatro. Sarah no saba ninguna y se
ofreci a recitar una fbula de La
Fontaine, La cigarra y la hormiga. Y
el director, encogindose de hombros, le
dijo:

Bueno, aunque no sirva... As

veremos cmo andas de voz.

Sarah recit la fbula y el director

la interrumpi a la mitad con una
pregunta:

Eres juda?

De nacimiento, s; pero me
bautizaron.

Menos mal, porque si no, no te

habramos podido admitir. Quedas
admitida!

Le bast aquella media fbula para

comprender que aquella nia tena
madera de gran actriz.

Para ir al conservatorio la
acompaaba una institutriz. La madre de
Sarah les daba dinero para hacer el
trayecto en mnibus, que era el
transporte pblico de entonces. Sarah se
quedaba el dinero e iban andando. Y as
cada cinco das tenan dinero suficiente
para alquilar un coche. Sarah, cuando su
madre lo supo, le dio esta razn:

Yo no soy como todo el mundo

y, por lo mismo, no puedo viajar como
viaja todo el mundo.

Sarah era muy delgadita y esto la

perjudic al principio, puesto que el
pblico de entonces prefera en escena
mujeres algo ms llenas. Su extrema
delgadez sirvi de tema a los
caricaturistas. Se conserva una
caricatura que estuvo expuesta al
pblico en la que apareca la actriz junto
a un perro san Bernardo, con este ttulo:
Cada perro con su hueso. El hueso
era ella.

Y un crtico escribi esto en el

Fgaro: Estaba en los alrededores del
teatro. Era demasiado pronto para
entrar. Vea llegar un coche vaco. El
coche se detena frente al teatro. Y del
coche vaco bajaba Sarah Bernhardt.

Mucho se ha discutido si para un

actor es mejor el temperamento o el
oficio. Sarah Bernhardt defenda la
importancia del oficio y, al parecer,
nunca fue temperamental, sino todo lo
contrario. Se cuentan de ella dos
ancdotas en este sentido.

Una, que en La dama de las

camelias consegua arrancar aplausos al
pblico con la lectura, en silencio, de
una carta. Le preguntaron si tena de
veras algo escrito en el papel donde
figuraba leer. Dijo que no. Y, en efecto,
era un papel en blanco. Le preguntaron
si se deca algo a s misma para dar
aquella impresin tan fuerte de emocin
contenida. Dijo que s, que, mientras
finga leer, se repeta en voz baja una
palabra, una sola palabra, siempre la
misma, que empieza con myen francs
tiene cinco letras, una menos que en
espaol.

Estuvo una vez en Rusia y dio all

algunas representaciones en francs, con
mucho xito. Fue en San Petersburgo, Le
dieron una cena de gala. Despus de
cenar le pidieron que recitara algo. Y
recit. Y, aunque nadie entendi lo que
dijo, les emocion a todos por el tono
de la voz, por las inflexiones, por la
expresin del rostro.

Un periodista le pidi el texto

original de la poesa recitada, para
traducirla y publicar la traduccin. La
actriz dijo que era imposible.
 Por qu?

Es que, aunque nadie se haya

dado cuenta, he recitado la tabla de
multiplicar.

Aadi:

Por el siete, que es mi nmero

favorito.

Se dice que si alguno le

preguntaba su edad, deca:

Exactamente la misma que mi

hija.

No daba ms explicaciones.
 Leemos de Sarah Bernhardt (muy
aficionada por lo visto a las haches,
puesto que aadi dos a su nombre: una
en el nombre propio y otra en el
apellido) que una vez que, en gira
artstica, actuaba en una pequea
Repblica americana (no se cita el
nombre del pas), antes de la
representacin entraron unos caballeros
a saludarla en el camarn. Tom la
palabra uno de ellos, un hombre ya en la
madurez, muy bien portado y, en tono
discursivo, empez as:

Yo, como presidente que soy de

esta Repblica...

Dale que dale. El xito fue, como

de costumbre en Sarah, clamoroso.
Despus de la funcin, otro grupo de
caballeros entr a saludarla y a
felicitarla. Y uno de ellos, un tipo fuerte,
de mediana edad, vestido medio de
uniforme, medio no, tom la palabra.

Yo, como presidente que soy de

esta Repblica...

Sarah le interrumpi:

Perdn, es que en esta

Repblica hay dos presidentes?

Uno de los caballeros que

acombaaban al presidente le dio esta
explicacin:

No, seora; presidente slo hay

uno y es el que ha tenido el honor de
empezar a dirigirle la palabra. Pero es
que esta noche hemos tenido revolucin,
cuatro tintos no ms; un presidente ha
sido derrocado y hemos puesto a otro.

Y, dirigindose al nuevo
presidente, dijo:

Cuando su excelencia guste.

Y el presidente, el nico
presidente, continu su discursito.

Sarah Bernhardt quiso probarlo

todo y, con todo, tambin el atad. Se lo
hizo hacer mucho tiempo antes de morir.
Lo tena en su habitacin al pie de la
cama. Se vesta una larga mortaja blanca
y se acostaba en el interior del atad,
forrado de raso blanco. A cada lado, un
cirio encendido. Y as, dentro del atad,
haba recibido algunas visitas. Y debe
ser cosa cierta que le gustaba este
continuo juego con la muerte, pues, en
algunas de las muchas caricaturas que de
ella se publicaran, aparece rodeada de
calaveras, cada calavera con dos huesos
en cruz debajo, como se suelen poner
como indicacin de peligro de muerte.

Un joven periodista, cuyo nombre

no se cita, tuvo que pasar por la prueba
de hacer, o de intentar hacer, una
entrevista a Sarah Bernhardt. El director
del diario le advirti:

Ser intil que solicite la

entrevista. Se niega siempre.

El muchacho no solicit nada. Se

situ en un pasillo del teatro dispuesto a
acometer a la actriz. Y, all, estuvo
esperando la ocasin, que al fin se
present. Sarah Bernhardt se acercaba...
sola. El periodista se arm de todo su
valor, se le acerc y le pregunt:

Es la seora Sarah Bernhardt a

quien tengo el honor de hablar?

La seora Sarah Bernhardt se

limit a darle un soberbio bofetn.
Acudieron otros al ruido y la actriz
orden que echaran de all a aquel
hombre. Hubo despus quejas y
explicaciones y Sarah Bernhardt
justific as su conducta:

En Francia, un hombre que ha de

preguntarme si soy Sarah Bernhardt no
merece ser periodista.

La gran trgica francesa Sarah

Bernhardt dio una vez este consejo a una
joven actriz:

Muerde! Muerde!

La joven no comprendi el sentido

y Sarah Bernhardt se lo explic as:

Que muerdas a grandes bocados

y sin miedo todos los frutos de la vida.
Pero, cuidado: cuando estn todava en
el rbol, sin esperar que los hayan
cogido otros y ya estn en un cesto.

En 1830 Sarah Bernhardt estren

en Pars Hernani, de Vctor Hugo. Fue
un gran xito. Vctor Hugo asisti al
estreno y despus mand a la actriz una
perla en forma de lgrima, con una carta
en la que le deca: Aqu os mando esta
lgrima que me habis arrancado al
recitar mis propios textos.

Se ha dicho que, despus, Sarah

Bernhardt hizo examinar la perla por un
joyero y result ser falsa. Y que sta fue
la causa de una cierta frialdad en las
futuras relaciones de la gran actriz con
el gran poeta.

BERNSTEIN
 El dramaturgo Henri Lon Gustave
Bernstein (1876-1953) diriga a la actriz
Elvira Popescu, para la que escribi
muchas de sus obras, una de las cuales
incluso se llama Elvira. Y le haca
repetir la misma escena una y otra vez,
descontento de cmo ella la
representaba. Hasta que la actriz, ya
cansada, protest:

No tienes razn. Estoy dando el

tono justo.

Justo? S, ya lo s, desde el
principio.

Pues, qu ms quieres?
 El tono raro, que es el nico que
asegura el xito.

BISMARCK

Otto Edward Leopold, prncipe de

Bismarck (1815-1898) fue uno de los
forjadores del Imperio alemn, ya
desaparecido, y un acrrimo defensor
del Deutchland ber alies. Una vez
que asista a un banquete oficial, le toc
estar sentado al lado de una seora muy
efusiva, que empez llamndole
excelencia. Despus de un rato y de
algunas copas le llamaba Herr von
Bismarck. Y ya hacia el final del
banquete, y con ms copas en el cuerpo,
le llam mi querido Bismarck. Y
entonces el canciller se inclin al odo
de la dama y le susurr:
 Mi nombre es Otto, amiga ma.

Bismarck fue el alma de la unidad

germnica. En aquellos tiempos los
estudiantes alemanes usaban espada y se
batan con frecuencia, orgullosos de las
cicatrices que lucan despus como
recuerdo de sus heridas. Cuando
Bismarck ingres en la universidad, lo
primero que hizo fue preguntar quines
eran los mejores espadachines. Le
nombraron a dos. Fue a su encuentro en
la cervecera y, sin discusin previa, se
ech sobre ellos. As, sin darles tiempo
de defenderse, les hiri a los dos.

Estuvo de embajador de Alemania

en Rusia. All un dignatario ruso,
despus de tratarle, dijo:
 Este hombre parece un ministro
de Federico el Grande.

Frase que lleg a odos de

Bismarck y que le mereci este
comentario:

Desde luego, y ya que Federico

el Grande no existe, esta vez lo har yo
solo.

Estaba una vez en Berln en una

cervecera. Uno de los bebedores critic
la idea del imperialismo alemn.
Bismarck estaba con un vaso de cerveza
en la mano. Se enfrent con toda la
concurrencia a la vez y les grit:
 Habis odo esto? Y nadie ha
protestado? Pues si antes de terminar mi
cerveza no os habis ido todos de aqu,
romper el vaso contra la cara del que
est a mi lado.

Termin de beber el vaso. Nadie

se haba movido. Bismarck cumpli la
amenaza y rompi su vaso sobre el
rostro que tenia ms cerca. Y los dems,
asustados, abandonaron el local.
Bismarck se limit a preguntar al
cervecero:

Cunto vale un vaso?

Nunca tuvo ninguna estima por los

franceses, a los que consideraba sus
enemigos naturales. Se le atribuye este
juicio, ciertamente poco elogioso: En
todo lo que yo s de Francia, slo dos
mujeres me han parecido agradables: la
emperatriz Josefina y Mara Walewska;
y ninguna de las dos era francesa. De los
hombres nunca he podido soportar a
ninguno.

Despus de la batalla de Sedn, en

la que los franceses fueron derrotados
por los alemanes, el ministro francs
Favre estuvo tratando las condiciones de
paz con el canciller Bismarck. Fue un
tratado difcil, en el que los franceses no
salan bien librados. En cierto momento
Favre, impresionado y dolorido, no
pudo contener las lgrimas. Bismarck
empez a hablar, entonces, en alemn,
en vez de hacerlo en francs como
haban hablado hasta aquel momento.
Favre le advirti:

Perdn, alteza; pero vuestra

alteza sabe bien que no entiendo el
alemn.

Y Bismarck, con su dureza

habitual, repuso:

Tampoco entiendo yo el
lenguaje de las lgrimas.

En la revista Minerva se contaba

esta ancdota de Bismarck: un da, en el
palacio imperial, vio a los dos prncipes
hijos del emperador que tocaban la
armnica y bailaban. Y uno de ellos le
dijo:

Ven a bailar con nosotros!

Bismarck les dijo que a su edad ya

no estaba para bailoteos; pero que si les
pareca bien tocara la armnica para
que bailaran ellos. Y lo hizo. Y as les
sorprendi el emperador, que llam
aparte a Bismarck y le dijo:

No os parece, excelencia, que

es demasiado pronto para hacer bailar al
prncipe heredero al son de vuestra
msica?

Contaba otro peridico que

Bismarck estuvo en Marienbad para una
cura de aguas. Antes de empezarla se
hizo visitar por el doctor

Schweniger, que le empez a hacer

preguntas. Hasta que Bismarck, cansado
ya del interrogatorio, exclam:

Basta ya de preguntas y
decidme lo que he de hacer!

Pues... llamar a un veterinario

para que os visite. Son los nicos que no
hacen ninguna pregunta a los enfermos.

Hablaba de la diplomacia y de los

diplomticos con un desprecio total.
Deca:

La diplomacia es una comedia

de tartufos, cuya nica ciencia consiste
en quitarles a las palabras cualquier
significado positivo. Y todos los
diplomticos son tipos muy respetables
que sus pases mandan a mentir al
extranjero.

Se cuenta que, en cierta ocasin,

en una entrevista que tuvo con
diplomticos, antes de empezar, les
dijo:

Un momento.

Qued como pensativo y aadi:

Estaba buscando un tema para

pensarlo mientras ustedes discuten.
Despus, cuando hayan terminado, les
dir lo que se ha de hacer, que esto lo
tengo pensado ya.

Leemos que Bismarck, en un lbum

de una muchacha, escribi: Que Dios
os guarde de levantar castillos en el
aire; esos castillos que tan fcilmente se
construyen y que tan difcilmente se
derriban despus.

Y que en otro lbum puso su firma

debajo de la del general Moltke. El
general haba escrito: La mentira se
desvanece; la verdad triunfa al fin y
permanece. Bismarck debajo de esto
escribi: Ciertamente que la verdad
triunfar en el otro mundo; pero en ste
nunca podr salir victoriosa de nuestras
mentiras, ni bajo el mando del ms
valiente de los mariscales de campo.
 Tambin leemos que una vez que
le pedan su parecer sobre la libertad de
prensa, dijo:

Desde luego, la juzgo muy

oportuna; y tambin juzgar oportuno, el
da que se implante esta libertad, colgar
a todos los periodistas que hagan uso de
ella.

Bismarck reciba la visita del

primer ministro de Inglaterra lord
Beaconsfield. Y el ministro ingls le
preguntaba si tena algn sistema para
desembarazarse de los importunos que
asedian sin parar a los hombres de
Estado.
 Es muy sencillo le deca
Bismarck; confo en mi mujer, que
tiene para tales casos un golpe de vista
admirable. Los conoce en seguida y,
cuando juzga que han estado ya bastante
tiempo importunndome, me enva un
recado dicindome que me esperan en
palacio.

Es un sistema muy ingenioso.

Se abri la puerta, apareci un

criado y aijo a Bismarck: Seor, su
majestad desea hablar con vuestra alteza
y os espera en palacio.

BLUM
 Se cuenta que el poltico francs
Lon Blum, muerto en 1950, era buen
amigo de Andr Gide. Y, un da, Blum
le contaba a Gide que el ama de llaves
que le cuidaba la casa le coga libros
con frecuencia de la biblioteca. Para
vendrselos?

A Gide no se le ocurri preguntar

otra cosa. No; los lee por la noche, en
su habitacin, y los devuelve. Y se
lo consientes?

Pues. s. Porque se da el caso

que slo elige libros buenos. Los
mismos que, si me pidiera consejo, le
aconsejara yo.

BOLENA
 Ana Bolena (1507-1536) fue la
segunda esposa de las seis que tuvo
Enrique VIII y muri decapitada, tres
aos despus de haber sido coronada
reina de Inglaterra. Ya condenada a
muerte dijo que prefera que le cortaran
la cabeza con espada en vez de hacha,
como era ms usual. El verdugo de
Londres no era diestro en el manejo de
la espada; pidieron uno a Francia y esto
retras la ejecucin. Cuando supo que el
verdugo francs ya haba llegado,
pregunt a Kingston, el alcaide de la
Torre de Londres:

Es hbil?
 El alcaide le dio todas las
garantas acerca de la habilidad del
verdugo, y Ana Bolena hizo este
comentario:

Despus de todo no le dar

mucho trabajo. He adelgazado tanto!

Pas la noche rezando y, al

amanecer, convers animadamente con
las mujeres que la acompaaban. Y, al
despedirse de ellas, les dijo:

Me llamarn la reina sin cabeza.

Llegada la hora puso la cabeza de

lado sobre el tajo y qued as mirando
fijamente al verdugo. ste, que no la
conoca, levant dos veces la espada sin
dejarla caer, y dicen que se disculp con
estas palabras dirigidas a Kingston:

Perdn, seor. Mientras est

mirndome no podr matarla. Es
superior a mis fuerzas.

Entonces Ana cerr los ojos y el

verdugo le cort la cabeza.

BONAPARTE, Jos

Jos Bonaparte (1768-1844) era el

hermano mayor de Napolen, slo un
ao mayor. Y el que fue, brevemente,
rey de Espaa con el nombre de Jos I.
Nunca los espaoles admitieron el
dominio napolenico. Y se cuenta que el
rey Jos, al que aqu llamaban Pepe
Botella, por supuesta aficin al vino,
cre una guardia real anloga a la
guardia imperial de Napolen. Y un
aristcrata afrancesado (parece ser que
fue el duque del Infantado) visti a un
hijo suyo de siete aos con el uniforme
de aquella guardia y, vestido as, lo
llev a presencia del rey Jos.

Con el uniforme iba la espada, y el

nio la llevaba tambin. El rey Jos le
pregunt:

Para qu te sirve esta espada?

el nio, eco de la voz popular,

contest:
 Para matar franceses!

Segn la ancdota, el padre del

nio, apurado, dijo:

Comprenda vuestra majestad...

Es un nio y no piensa lo que dice.
Repite lo que oye decir a la gente.

Si es cierto que dijo esto, mejor

hubiese sido callar, como tantas otras
veces.

El hermano de Napolen estuvo

casado una sola vez con Julia Clary,
hermana de Deseada Clary, esposa de
Bernadotte, el que fue rey de Suecia. No
parece que Jos Bonaparte fuese un gran
defensor de las mujeres como
compaeras del hombre. Paul Morand,
en una novela, pone en sus labios esta
frase:

Es maravilloso para un hombre

que una mujer entre en su vida; y es una
gran suerte, despus, que se vaya y le
deje en paz.

BONAPARTE, Napolen

Pocos personajes han dado tantas

ancdotas a la historia, ms o menos
autnticas, como Napolen Bonaparte
(1769-1821), y acaso sobre ningn otro
personaje histrico se han escrito tantos
libros.
 La guerra se ha hecho siempre en
busca de botn. Siempre ha sido un robo
organizado desde las altas esferas. Y
considerado heroicidad patritica si ha
salido bien. El derecho de apropiacin a
mano armada, si la mano armada es un
ejrcito, ha sido reconocido en toda
poca. Y la verdad es que el hombre
siempre ha tenido, prcticamente,
derecho a todo aquello que su poder le
ha permitido defender. Si no, no.

Hay dos textos anecdticos (y, por

lo mismo, discutibles) que corroboran
nuestro concepto de la guerra como
manifestacin humana. Uno es una
arenga de Napolen a sus tropas antes
de emprender la campaa de Italia:
 Soldados: Estis mal vestidos,
mal alimentados, y el Gobierno, que
todo os lo debe, nada puede hacer por
vosotros. Yo os conducir al paraso
terrenal, en el que hay llanuras frtiles,
grandes ciudades, magnficas
provincias, donde os esperan honor,
gloria y riquezas.

Pudo haber aadido: Y que todo

os pertenecer, con derecho
indiscutible, si os apoderis de ello a
mano armada.

Y leemos que, hacia el final de su

vida, en su cautiverio de Santa Elena,
deca:

Cuando entr por primera vez en

Italia, era yo joven como usted [la
persona a quien lo deca], tena la
viveza y el fuego de la juventud, el
conocimiento de mis fuerzas y el deseo
de ensayarlas. Los veteranos bigotudos
desdeaban a aquel general
barbilampio, pero en breve mis
ruidosas hazaas les impusieron
silencio; mi conducta severa y mis
austeros principios les parecan cosa
extraa en un joven salido de la
revolucin. Por donde yo iba, los
aplausos llenaban el aire. Todo
dependa de m; sabios, ignorantes,
ricos, pobres, magistrados, clero, todos
estaban a mis pies; mi nombre era
repetido con fervor por los italianos.
Confieso a usted, doctor, que este
concierto de homenajes me exalt y
llen de tal modo mi espritu que me
hizo insensible a todo lo que no fuese la
gloria; no soaba ms que en la historia
y en la posteridad. Las hermosas
italianas hacan ostentacin de sus
atractivos, pero yo me mostraba
insensible; verdad es que se desquitaban
con mi comitiva. Qu tiempos felices
aqullos! Qu gloria la de aquellos
tiempos!

Una ancdota ms que demuestra

cmo el hombre, guerrero por
naturaleza, ha encontrado siempre en la
guerra una de sus mayores
satisfacciones. Y cmo la multitud, no
guerrera, ha admirado siempre las
virtudes y proezas del guerrero. Y cmo
las mujeres han premiado siempre, con
su entrega, la gloria del guerrero.

En la elaboracin de las teoras

sobre la paz y la guerra se podra tener
en cuenta, como factor casi universal,
estas humanas condiciones.

Es famosa en la ancdota la frase

que us para arengar a sus tropas antes
de empezar, en Egipto, la batalla de las
Pirmides. Les grit:

Soldados, cuarenta siglos os

contemplan desde lo alto de estas
pirmides!

Pensndolo bien, parece que, para

soldados franceses, tal arenga tena que
sonar como una pura tontera. Pero no
fue as. Y quiz se podra aadir, para
completar la ancdota, que los soldados
que ms lejos estaban del emperador,
los que sin entender las palabras slo
oyeron el grito, fueron los ms
convencidos.

Siendo Napolen primer cnsul,

paseaba una tarde con su es-, posa
Josefina, en coche, por el parque de
Saint-Cloud. Les acompaaba un
general. El cochero que guiaba los
cuatro caballos se llamaba Csar.
Napolen quiso guiar l y tom las
riendas. Los caballos, muy fogosos,
notaron el cambio y se dispararon al
galope. Csar, asustado, gritaba:

A la izquierda! A la izquierda!

El general y Josefina gritaban

tambin. Napolen no pudo dominar los
caballos y el coche fue a chocar contra
una verja y volc. Los tres pasajeros
sufrieron leves contusiones. Por la
noche, durante la cena, se habl de lo
ocurrido. Y Napolen le dijo a general,
que cenaba con ellos:

Sabido es que hay que dar al

Csar lo que es del Csar. De aqu en
adelante, pues, el cochero Csar
continuar en su cargo, con su ltigo y
sus riendas.
 Juegos de palabras que mucha
gente hace llegada la ocasin, pero que
slo se recuerdan y se repiten si han
salido de la boca de un personaje.

Se le atribuye la frase, tan repetida

despus, de lo sublime a lo ridculo no
hay ms que un paso. Y parece que la
dijo al obispo de Malinas, monseor De
Pradt, en ocasin en que el prelado le
hablaba de la sublime heroicidad de la
retirada de Rusia.

El bigrafo Emil Ludwig atribuye

tambin la frase a Napolen y dice que
en una conversacin que tuvo el
emperador, en Varsovia, con algunos
nobles polacos, despus de la retirada
de Rusia, la dijo tres o cuatro veces.
 En ancdota, segn dicen, se
repiti muchos aos despus y algo
distinta. Viajaban en el mismo
departamento de tren un ingls y un
francs. Discutan. No estaban de
acuerdo. El francs caa en la costumbre
muy francesa de hacer frases, cosa que
caa mal al ingls. Y, en una ocasin, el
ingls, cansado ya, dijo:

Las frases sublimes, cuando se

repiten, me recuerdan aquella tan sabida
de que de lo sublime a lo ridculo no hay
ms que un paso.

Y el francs, inspirado, pregunt:

No ser el paso de Calais?

 Mejor sera que hubiese aadido,
para evitar confusiones, que de la
sublime Francia conduce a Inglaterra.

Guarda cierta relacin con la

ancdota anterior algo que nos relataba
de su infancia una buena seora, ya
viejecita cuando nuestra juventud. Se
haba educado en Espaa, pero en un
colegio francs. Y as, al tiempo que se
educaba, aprenda el idioma vecino.
Contaba que la directora de su colegio,
una buena dama francesa de aquellos
tiempos, lanzaba al aire con cierta
frecuencia esta invocacin:

O bon D.ieu de la France,

protegez l'Espagne!
 De lo cual se deduce que si saber
idiomas ha sido cosa buena siempre, el
aprendizaje de los mismos puede, a
veces, ser anecdtico. Como lo fue, en
Londres, el aprendizaje de ingls del
hijo de un rico burgus espaol. Mand
a su hijo a Londres, para que el
conocimiento del idioma le facilitara el
trato con los clientes ingleses. El hijo
tena entonces dieciocho aos y, aparte
lo heredado fsicamente de su padre, de
la raza haba heredado el donjuanismo.
Y, en Londres, lo primero que hizo fue
echarse una novia para consuelo de la
soledad. La eligi extranjera, como lo
era l, italiana de nacimiento. Se hizo de
ella inseparable y en los seis meses de
su permanencia en Londres aprendi,
aunque de viva voz, muy correctamente
el italiano. Y su padre deca despus:

Tendr que mandarlo ahora a

Italia a ver si all me aprende el ingls.

Napolen, el zar de todas las

Rusias y el emperador de Austria se
haban reunido en una cacera. Napolen
no era muy aficionado a esas cosas,
pero, alguna vez, si no haba otro
remedio... Y Napolen, en vez de cazar,
se entretuvo en conversaciones con los
otros dos monarcas. Iban los tres a
caballo, la conversacin se alarg y
ellos perdieron de vista a los otros
cazadores. Estaban cansados, vieron una
casa y entraron a descansar y pedir algo
de beber. Era la casa de un leador; l
mismo les sirvi y mientras lo haca les
pregunt quines eran. El primero en
contestar fue Napolen. Y dijo la
verdad:

Napolen primero, emperador

de los franceses.

Los otros dos no quisieron ser

menos y tambin dijeron la verdad:

Francisco segundo, emperador

de Austria.

Alejandro primero, zar de

Rusia.
 El leador les miraba con sonrisa
burlona. Napolen le pregunt:

Y vos, quin sois?

Yo? No lo veis? El
emperador de China!

En el momento de decir esto

llegaban los otros cazadores. Napolen
se despidi del leador con una gran
reverencia. Y cuando le preguntaron la
razn de tan solemne despedida dijo que
lo preguntaran al zar de Rusia. Y
Alejandro I dio esta explicacin:

Es que este leador es el

emperador de China.
 Es de suponer que, despus, para
evitar confusiones, contaran la verdad
de lo ocurrido.

Crea mucho en la buena suerte y

parece que l la tuvo muchas veces en
muchas cosas. Tanto crea en la suerte
que antes de conceder un ascenso a
alguno de sus jefes, o de admitir a
alguien a su servicio, en vez de pedirle
un curriculum vitae, como se hace
ahora, le preguntaba:

Acostumbras tener buena suerte

en tus cosas?

Si le decan que no, aplazaba la

decisin.
 Leemos que Napolen, antes de
empezar su aventura en Espaa, le? dijo
a uno de sus mariscales:

Los pueblos donde hay exceso

de frailes son fciles de dominar. Con
doce mil hombres tengo bastante para
someterla a mi obediencia; ser un
pasatiempo. Los espaoles no saben lo
que son las tropas francesas; a los
prusianos les suceda lo mismo y han
pagado muy cara su ignorancia.
Creedme, la resistencia ser corta. No
quiero hacer dao a nadie; pero cuando
mi carro poltico est en marcha
necesito seguir adelante y ay de aquel
que intente cerrarme el paso! Acabar
debajo de las ruedas.
 No contaba, se ve. Napolen, que
entre Espaa y el resto de Europa hay
una diferencia que, en la guerra de
aquellos tiempos, importaba mucho, y es
la configuracin del terreno. Espaa es
tierra casi toda montaosa, donde
hostigar al enemigo y as impedirle la
victoria es cosa fcil. Y haba que
contar tambin con aquello que inspir
estrofas a un tal poeta llamado Bernardo
Lpez Garca (1840-1870), estrofas que
Menndez y Pelayo incluye en Las cien
mejores poesas de la lengua
castellana y que dicen:

Aquel genio de ambicin que en su

delirio profundo cantando guerra hizo al
mundo sepulcro de su nacin, hiri al
ibero len ansiando a Espaa regir, y no
lleg a percibir, ebrio de orgullo y
poder, que no puede esclavo ser puebio
que sabe morir.

Leemos que Napolen, durante su

estancia en Madrid (en Chamar tn), una
sola vez entr en la ciudad y fue para
ver el palacio real. Fue una maana,
muy de maana (Napolen dorma pocas
horas). Y, al descender por la soberbia
escalera con su hermano Jos, al que
haba sentado en el trono de Espaa, y a
quien los espaoles llamaban Pepe
Botella, le dijo:

En verdad, hermano, estis

mejor alojado que yo.
 No se sabe si se refera a su
alojamiento provisional en Chamar- tn
o a su alojamiento, ms definitivo,
aunque en cierto modo tambin
provisional, en Pars.

Napolen, durante su imperio, era

recibido con grandes manifestaciones de
entusiasmo popular en todos los lugares
por donde pasaba en sus traslados, y
mucho ms en los sitios donde se
quedaba a pasar unas horas o una noche.
Y, por documentos encontrados despus,
parece ser que aquellos recibimientos
estaban siempre previamente
organizados, incluso con una tarifa de
precios establecida segn la cantidad y
el fervor del entusiasmo popular.
 En realidad, no es Napolen el
protagonista esta vez, sino uno de los
comparsas. En un grupo de amigos,
todos en muy buena posicin desde no
mucho tiempo antes, y ninguno con
cultura excesiva, se hablaba de msica.
Y todos confesaban su indiferencia por
orla. Y uno, en apoyo de su falta de
aficin, dijo:

Bueno, a Napolen tampoco le

gustaba; y era Napolen. Aseguran que
deca que la msica era el ruido que le
molestaba menos.

Otro intervino:

Esto sera entonces. Ahora no lo

habra dicho.
 Explic su punto de vista as:

Ahora el ruido del motor de un

buen coche americano, si el coche es
propio, molesta mucho menos que la
msica.

Algunas veces, en campaa,

revisaba l mismo sus escuadrones.
Revisaba una vez un escuadrn de
caballera. Los caballos estaban todos
reunidos en una cuadra improvisada. Un
sargento joven pareca estar al cuidado
de todos ellos. Napolen llam al
sargento:

Cul es el mejor de todos esos

caballos?
 El sargento contest en seguida,
sin vacilar:

El nmero cuarenta, seor.

A qu soldado pertenece?

A ningn soldado. A Pierre

Sautin.

Y quin es Pierre Sautin?

Es el mejor sargento del

ejrcito.

Est por aqu?

S, seor, muy cerca.

 Selamelo.

Soy yo, seor.

El sargento pudo conservar su

caballo y, poco despus, fue ascendido a
teniente.

Un capitn llamado Dupont haba

cado en desgracia del emperador. Se
encontraron en una recepcin y
Napolen le volvi la espalda. El
capitn se dirigi hacia el emperador,
sin miedo.

Seor! Me satisface comprobar

que me segus contando en el nmero de
vuestros amigos.
 No creo que tengis ningn
motivo para pensar as.

Tengo uno y me basta: que me

habis vuelto la espalda. Y el mundo
entero sabe que Napolen no vuelve
jams la espalda al enemigo.

Se reconciliaron.

Napolen pasaba revista. Pregunt

a uno de los jefes:

Sois el capitn de esta

compaa?

S, majestad; pero aunque slo

sea capitn, soy de la madera de los
generales.
 Me satisface saberlo, capitn.
Os tendr en cuenta cuando necesite
generales de madera.

Napolen era muy buen

fisonomista y recordaba los rostros
aunque los hubiese visto slo una vez.
Aquel capitn fue un da ascendido. Y la
primera vez que se encontr con
Napolen, despus del ascenso, le dijo:

Gracias, seor, por haberme

ascendido.

Haca tiempo de la primera vez y,

a pesar de todo, Napolen le contest:

De nada, ex capitn madera.

 Al parecer Napolen era mal
cazador (y seguramente mal tirador) y,
en una cacera, hiri ligeramente en la
nalga al fiel mariscal Duroc, el que le
acompa a Polonia y all le haba
presentado a Mara Walewska. Y,
excusndose, le dijo:

sta es la primera vez, querido

Duroc, que un valiente es herido por la
espalda.

Y parece ser que Duroc, en

venganza, le contest:

Y esto prueba que se puede ser

el mejor estratego del mundo, sin ser un
buen soldado.
 Se cuenta de Napolen que, cierta
vez, en una batalla, cay una granada
enemiga no lejos de donde estaba l,
entonces general. Y que Napolen, en
vez de huir, lanz su caballo sobre la
granada como para demostrar que nada
le daba miedo. Y la granada no estall.
Aquella vez, como otras muchas,
Napolen tuvo suerte. Y siempre la supo
aprovechar.

En una carta dirigida a madame

Tallien, le deca:

Le envo toda mi consideracin,

toda mi estimacin y no aado todo mi
respeto porque s que esto no gusta
demasiado a las mujeres.
 Y, al parecer, como mujeres, y
desde el punto de vista hombre, o sea,
sexo contrario, nunca les tuvo ningn
respeto. De una mujer que haba dicho
de l cosas poco halageas, se limit a
decir:

Lo nico que puede tener contra

m es que nunca he intentado abusar de
ella, ni faltarle al respeto.

En 1814 fue obligado a retirarse a

la isla de Elba, a la que lleg como
soberano, despus de abdicar como
emperador de Francia en Fontainebleau.
Pero no tard en cansarse de la vida de
la pequea isla y organiz su vuelta a
Francia. Hizo el viaje de retorno en un
bergantn, dos fragatas y cuatro falas.
Iban con l un puado de partidarios
decididos, mil cuarenta hombres en
total. A los veinte das de haber
desembarcado, Napolen haca su
entrada triunfal en Pars. El
Constitucional, un diario de entonces,
dio las noticias de la vuelta y la llegada
de Napolen, segn han quedado
registradas en el diario, as:

Tan pronto como se supo que

Napolen haba abandonado la isla de
Elba anunci: El sanguinario ogro ha
abandonado su guarida.

Despus de su desembarco en
Francia: El bandido de Crcega est en
Francia.
 Cuando ya Napolen, en su
primera etapa hacia Pars, haba llegado
a Grenoble: Bonaparte se encamina
hacia Pars.

Tres das ms tarde: Napolen

prosigue su avance triunfal.

Cinco das despus: Maana har

su entrada en Pars el emperador de los
franceses.

Al otro da: Su majestad real e

imperial ha llegado a la capital de sus
Estados.

Al desembarcar en Francia,
procedente de la isla de Elba, dio el
mando de su vanguardia al general
Cambronne (el de la famosa frase de
Waterloo, aquello de que La guardia
muere pero no se rinde) y le dijo:

sta ser mi mejor campaa. S

que no encontraris sino amigos, y no os
har falta disparar un solo tiro. Quiero
que mi corona me sea devuelta sin que
se derrame una sola gota de sangre
francesa.

Aquella vez Napolen fue profeta.

Existe un libro. El diario secreto

de Napolen Bonaparte, escrito por Lo
Duca, compuesto de ancdotas y
episodios de la vida de Napolen y
frases autnticas del mismo emperador.
Algunas partes de este libro son
puramente anecdticas. Trasladamos
aqu algunas de las que hacen referencia
a la relacin de Napolen con distintas
mujeres. Todas van precedidas de una
fecha.

20 de octubre de 1799. Josefina

est en Pars desde anteayer. Sabe que
io s. Ella no comprende mi indiferencia
ante sus debilidades, ni mi apego a su
ser, al calor de su cuerpo, a ese sabor y
ese perfume de fruta madura que su
carne tiene para m.

Ella no me da ms que una parte

de los placeres de mi vida, pero qu
placeres! Mi cuerpo se sacia de ella,
mientras mi espritu sigue jugando con
un mundo en el que hasta un dios se
convertira en un ttere.

A mi alrededor dioses,
semidioses, hombres, infrahombres e
intrigantes se agitan, hormiguean,
intentan penetrar mis proyectos, para
estar en el primer plano de mis
elecciones cuando llegue la hora. En
este hormiguero, Talleyrand es un dios
por su inteligencia, su finura y su bajeza.
Por su orgullo, su insolencia, su agudeza
y habilidad, Bernadotte [el futuro rey de
Suecia, fundador de la dinasta actual]
es otro dios. Barras no es ms que un
intrigante. Y no s cmo clasificar a
Fouch.

Es un enorme teatro, donde los

actores hacen sus papeles, confiados, sin
saber adonde les llevar el director.
Desde que he vuelto slo encuentro dos
miradas limpias: la de Rustan, mi
esclavo, y la que sale de la blanca
cabeza de mi caballo.

Miln, 5 de junio de 1800.

Anoche, concierto en la Scala. Un marco
esplndido. La flor y nata de Italia
rebosando cordialidad y profunda
simpata. Verdaderamente, esta gente se
entrega a su ardor como en estado de
trance.

Pensaba en este ardor mientras

Giuseppina Grassini cantaba
divinamente en el escenario, entre un
silencio de selva virgen. Despus del
concierto fui a su camerino. Es una
mujer bella y ocurrente. Le dije, en
italiano:

Perdonadme, Giuseppina, no
tengo tiempo de haceros la corte. Soy el
primero en sentirlo y os ruego que no me
hagis sentirlo demasiado.

Se ri cordialmente y su pecho
temblaba como el carmn de un
petirrojo. Buena mujer! Giuseppina me
ha dado la ms suculenta de mis noches
milanesas. Cuando habla su voz tiene
vibraciones que acentan el deseo.

Berthier [un general de Bonaparte]

nos ha sorprendido durante el desayuno.
Su mirada era como una gota de
mercurio sobre mrmol negro

Malmaison, 15 de octubre de
1804. Dulzura de Josefina esta noche.
Antes de ponerse el sol me ha hecho
fijarme en las hojas cobrizas del jardn.
Una alfombra leonada nos acompaaba
hasta el Sena. Luego, el sol ha tomado el
color de las hojas y la noche ha
penetrado en nosotros con un
estremecimiento, de puntillas.

Noche de otoo. Ser una noche

lnguida. El amor huele a savia. Es la
primera vez, desde que es emperatriz,
que Josefina no piensa en los diamantes,
en los vestidos bonitos, en las miserias
de su edad.
 Saboreo esta fruta madura, pero s
lo que me espera. Nunca la he amado
ciegamente, pero su cuerpo me ha
producido siempre ntima satisfaccin y
he hecho todo lo posible para ser justo
con ella.

Malmaison, 24 de marzo de 1805.

He contado a Josefina una aventura
inesperada. Estaba yo de incgnito en el
teatro, con Duroc [uno de sus generales],
en un palco de proscenio. Un hombre, al
parecer amigo de Duroc, ha venido a
saludarle y le ha dicho:

Estoy enamorado de la
emperatriz.

Le he contestado yo:
 Mejor fuera hacer esta
confesin delante de otras personas, no
os parece?

El hombre me miraba aturdido.

Duroc me miraba tambin, como para
contenerme. Josefina me dijo entonces:

Debais haberle enviado a

madame Duchtel.

Josefina celosa de una de mis

amantes! Sin duda se ha enterado de que
hice enviar cien mil francos a madame
Duchtel. Creo que sta debe haberse
jactado de ello, como para dar una alta
idea de su valor. Tambin yo se la doy,
pero quiz en otro sentido.
 Schnbrunn, 20 de diciembre de
1805. Murat me ha dicho:

Quiero haceros conocer a una

mujer encantadora que est loca por vos
y no quiere sino a vos.

Por proceder la cosa de Murat

[uno de los generaies de Napolen]
sospech que aquella belleza quera ms
bien matarme. As y todo, he aceptado el
juego. Ella no hablaba ni una palabra de
francs, ni yo una palabra de alemn.

Me gust tanto que pas la noche

con ella. Es una de las mujeres ms
agradables que he conocido. Ola a
roco. Al amanecer se despert y
desapareci. Ni tampoco s cmo se
llama. Y este no saber me ayudar a
olvidarla.

Schnbrunn, 23 de diciembre de
1806. Madame de Stal me ha hecho
saber que por dos millones escribira
todo lo que yo quisiera. La he mandado
a paseo.

[Nunca tuvo Napolen ninguna

simpata por madame de Stal, a la que
alej de Pars, desterrndola.]

Varsovia, 1 de enero de 1807.

Creo que la campaa est terminada. El
enemigo ha interpuesto, entre nosotros y
l, pantanos y desiertos. Voy a retirarme
a mi cuartel de invierno.
 Los campesinos polacos me han
festejado en la parada de Blonie. La
parada estaba guardada por soldados
italianos, tan enrojecidos por el fro
como sus uniformes. Los polacos han
traducido rpidamente su divisa los
hombres libres son hermanos, y ahora
lo dicen en francs y se aprovechan a la
francesa.

Con un taconeo de botas, Duroc ha

trado hasta mi calesa a una joven de
largas trenzas. Ella me dice que los
polacos estn dispuestos a darme su
sangre y las polacas su corazn. Tiene
un rostro adorable. Habla francs. Se le
ve en seguida que su vestido de
campesina es un disfraz.
 Le he dado una rosa. Todava
ignoro su nombre.

Varsovia, 10 de enero de 1807.

Baile en Pod Blacha, en casa de
Poniatowsky. El sobrino del antiguo rey
de Polonia no me gusta, aunque trate de
mostrarse encantador.

En el baile he vuelto a ver a la

joven de Blonie. Es la condesa Mara
Walewska. Su marido, mucho mayor que
ella, me ha explicado largamente los
orgenes de la orden del Aguila Blanca.

He bailado con ella. Es altiva,

tmida y bella. He observado que se
fijaba, sobre todo, en mis manos.
 Varsovia, 18 de enero de 1807.
Mara Walewska ha venido esta noche.
No quiere ser ma. La he besado sin que
sus labios correspondieran a mi caricia.
He dejado mi mano sobre su pecho y
slo he sentido contraerse los msculos.
Estuvimos juntos durante cinco horas,
delante del fuego, siguiendo con
nuestros ojos los dorados de las guilas,
laureles y grifos que adornan la
biblioteca.

Esta mujer me gusta mucho. La

blancura de su piel resalta sobre el
verde oscuro del divn. El tiempo se
consume rpidamente en estos
momentos. Dirase que el deseo
martillea el corazn y apresura las
horas.

Se ha ido durante la noche.

Quisiera que las N que invaden
Varsovia [la inicial de Napolen]
acabaran por invadir su espritu.
Quisiera descansar en sus brazos y abrir
por una vez mi corazn, como si, en vez
de ser N, no fuera ms que un hombre.

Pero ella no quiere saber de m.

Habla de Polonia cuando yo le hablo de
mi corazn; de los proyectos de
KoJiontaj cuando yo le hablo de mi
soledad y del viejo conde, su marido,
cuando yo le hablo de mi ternura.

Varsovia, 20 de enero de 1807.

Mara Walewska es bella. Su cuerpo
tiene la delicadeza de un ptalo algo
carnoso. Se resiste todava y cierra los
ojos cuando la tengo entre mis brazos.

Varsovia, 25 de enero de 1807.

Mara es ma. Se ha abandonado como
el agua se deja ir hacia el mar. Donde
haba msculos, nervios, una piel
desconfiada, he sentido el calor de la
carne que se entrega a la vida. Su cuerpo
huele a jazmn.

Pars, 31 de enero de 1808.

Leczynsky ha trado de Polonia a Mara
Walewska. La acompaa la princesa
Jablonowska. Voy cada noche al muelle
de Voltaire, a una de esas casas
sencillas y dulces, de color ocre y gris,
que bordean el Sena. Y llamo a la puerta
d la felicidad.

Paz del cuerpo. Mara es una

revelacin perpetua, ms que una
sensacin nueva. Es una mezcla singular
de independencia, de sumisin, de
inteligencia y de ligereza, que la hace
del todo diferente de las dems mujeres.
Tena necesidad de esta mujer tan joven,
tan firme, tan clara. Es la voluptuosidad
adolescente y el fruto que madura en mis
brazos.

Benavente, 31 de diciembre de
1808. El ao acaba en Espaa cada
vez ms hostil. Sesenta kilmetros a
rienda suelta. La persecucin de los
ingleses mantiene an una parte de su
ardor original. Pero he de detenerme. Un
correo de Pars corre detrs de m.
Espero al lado del fuego de vivac
mientras trato de interpretar el contorno
de las llamas.

El 11 de noviembre tuve una hijita,

Emilia. Conoc a su madre en Lyon. Casi
haba olvidado a la bonita Franoise.
Mis ojos brillaban demasiado, durante
el banquete ofrecido por la ciudad.
Tambin sus ojos brillaban.

Desaparecimos de repente,
mientras su marido enrojeca de placer.
Muchos maridos me han facilitado, por
vanidad, el camino hacia sus mujeres.
Franoise vino luego a las Tulleras y a
Saint- Cloud. Tena el pecho ms bello
que jams he visto. El hijo era
inevitable. Es una nia nada ms. Pero
yo prefiero ver el mundo por los ojos de
esta inocente, que por los millares de
ojos vidriosos que han quedado abiertos
bajo las estrellas de Espaa.

Schonbrunn, 13 de octubre de
1809. Ayer, en el patio de revistas,
Rapp prendi a un joven que intentaba
acercarse a m y matarme. Su nombre:
Federico Stapps. Es hijo de un pastor
luterano de Erfurt. He querido interrogar
a mi asesino frustrado.

Es verdad que has venido aqu

especialmente para matarme?

S; ste era mi nico objetivo.

 Por qu has querido matarme?

Para impedir ms
derramamientos de sangre.

Entonces, habras podido matar

al emperador Francisco, que me ha
declarado la guerra.

Intil; le sucedera otro que

hara exactamente lo mismo.

Y si yo te perdonara,
intentaras matarme otra vez?

No. Pensara que he cumplido

con mi deber, pero que Dios no lo ha
querido.
 Stapps pareca muy seguro de s.
Le hice ayunar durante veinticuatro
horas y este ayuno no le cambi en nada.
Entonces... le fusilaron. No puedo
quitarme de la cabeza a ese desgraciado.
Pero ya pasar.

El jefe de la polica de Viena, a

propsito de este atentado, confirma a
Savary lo que yo siempre haba
sospechado: la famosa mujer que yo
tuve en mi cama en 1805 [vase esta
fecha], como una especie de regalo de
Murat, era tambin una Judit. Pienso que
el placer de su cuerpo le quitara el
gusto por la sangre.

Pars, 29 de noviembre de 1809.

Paulina [una de las hermanas de
Napolen] me trae otra mujer, madame
Cristina de Mathis, tan rubia como
morena era Elena. He pasado la velada
con ella. Demasiado perfumada.
Demasiado sensual. Demasiado delgada.
Adems, ahora mi corazn no est para
esos juegos.

Hace un mes que retraso el

momento de hablar con Josefina. Pero
est decidido. He de hablar con ella.

Pars, 30 de noviembre de 1809.

Ceno a solas con Josefina. Imposible
decir cul de nosotros dos estaba ms
apurado. Ni una palabra hasta el
momento en que habl de generalidades,
de la salud del imperio, de la necesidad
de un heredero para mi dinasta. Ella me
interrumpi, como mujer y a sabiendas
de que no tena razn:

Ya no me amas.

Mientras hablbamos despus, yo

pensaba lo difcil que resulta decir la
verdad y que nos la comprendan. Le
habra podido decir que la he amado
durante catorce aos. Que nuestro amor
ha sido un contacto carnal inolvidable y
nuestro matrimonio un intercambio de
transpiraciones. Que ella me ha dado la
chispa que mi vida necesitaba. Que ella
ha apaciguado mis sentidos. Que ella ha
satisfecho mi deseo. Qu importa lo
dems? Aunque nuestros caminos se
separen, nada puede borrar las horas de
bienestar que hemos tenido juntos.

Pero una mujer, cuando las cosas

se le ponen en contra, no razona y slo
es sensible a la desesperacin. Mis
palabras no la habrn consolado. Sus
pies, de repente, parecieron demasiado
dbiles para soportar el peso de su
cuerpo agotado. Vi doblarse sus
escarpines como si el tobillo se le
deshiciera. Y Josefina cay, el cuerpo
doliente y el alma herida.

Llam a Bousset [el ayuda de

cmara] y la bajamos a su habitacin.
De la boca de Josefina salan lamentos
sordos. Bousset tropez con mi espada.
No puedo explicar el sufrimiento de
Josefina. El mo, s. Es como si, con el
corazn encogido, saboreara algo ms
amargo que el ajenjo.

Compigne, 20 de marzo de 1810.

Mara Luisa me gusta. Tiene esa
carne alemana rubia, voluptuosa y sin
misterios, que fascina a un hombre del
medioda. He vuelto al castillo en su
coche. Yo deba dormir en la casa de la
Cancillera, pero algunas intimidades,
en la calesa, despertaron mi curiosidad.

Mara Luisa, sin embargo, resisti.

Tuve que vencer sus escrpulos. Llam
al cardenal, mi to, y le pregunt:

No es verdad que estamos

casados?
 Fesch, con excesiva habilidad,
contest:

S, majestad, de acuerdo con las

leyes civiles.

As, pues, anunci a Mara Luisa,

en voz baja, que ira a visitarla cuando
estuviera sola en la cama.

Slo una biblioteca me separaba

de su habitacin. Llegu. Y ella lo hizo
todo riendo. Es diferente de Ester. Es
una encantadora nia.

Esta maana las camareras han

visto las sbanas manchadas de sangre.
Me he quedado un buen rato a su lado.
La archiduquesa y emperatriz me
recuerda un pinzn rosado.

Compigne, 20 de abril de 1810.

Vamos a partir hacia Blgica y
Holanda. Estoy encarindome con
Mara Luisa. Su calor confiado, su
sonrisa que todava guarda el recuerdo
de la infancia, su juventud plena y firme,
me atraen. Este viaje nos aproximar
an ms. La hija de una monarqua
terrestre ver la fuerza del mar, y en
accin al dueo de esa fuerza.

Amberes, 4 de mayo de 1810.

Si mis clculos son exactos, Mara
Walewska debe estar a punto de dar a
luz un hijo mo. Seguramente ser varn.
Hemos decidido llamarle Alejandro. Es
para m como una prenda que ofrezco al
destino y al recuerdo de mi amistad con
el zar. Alejandro dormir su primer
sueo en una cuna de caoba guarnecida
con laureles de plata y una A
coronada. Su padre se la enva.

Fontainebleau, 15 de noviembre de
1810. Caza, misas, bautizos, teatros,
salones, recepciones, decretos y firmas;
as pasan mis das. Estoy engordando y
tal vez mi humor se resiente de ello. Mi
corte me detesta cada vez ms. Despus
del bautismo del prncipe Carlos Luis
Napolen, un prelado pronunci una
pltica llena de servilismo: Dios hizo a
Bonaparte y descans, dijo de pronto,
visiblemente contento de su hallazgo,
hasta el punto de permitirse una larga
pausa. Un confidente me dijo despus
que alguien, cuyo nombre no me quiso
decir, haba murmurado: Dios hubiera
hecho mejor en descansar un poco
antes.

Por un momento he imaginado a

toda mi corte desnuda, abandonadas sus
pieles a la blancura de las carnes,
dilatados sus esqueletos, hinchados sus
vientres de orgullo, torcidas sus
espaldas de tanta reverencia.

Pars, 21 de diciembre de 1811.

Mara Luisa est ms rosada, ms
oronda y ms rubia que nunca. Desde los
seis meses de embarazo no hace ms que
embellecer. Cuando pasa, mis amigos
retienen el aliento, por miedo a molestar
al nio que ella lleva dentro. Mis
hermanas la rodean como a un capullo
de rosa que va a abrirse.

Hoy, en casa del gran duque de

Wrzburg, he encontrado a Mara.
Estaba plida y emocionada. Su
reverencia de corte fue casi un desmayo.
Otra seora tuvo que sostenerla.
Todava no he visto a Alejandro.

Vilna, 1 de junio de 1812. He

preguntado a Balachev cuntas iglesias
hay en Mosc.

Ms de doscientas.

Cmo? Esto es un signo

evidente de civilizacin retrasada.
Tantas iglesias en un tiempo en que ya
no se es cristiano!

Perdn replic Balachev,

ruborizndose como una solterona,
los rusos y los espaoles lo son todava.

Este hombre es as: al ingenio

aade la insolencia. Pero se engaa. Los
rusos no sern nunca cristianos. Los
espaoles nunca lo han sido.

Hace tres das que llueve a

cntaros.

Walewice, 1 de diciembre de
1812. No pude dejar Varsovia sin
pensar en Mara. Polonia ser la
primera vctima de mi derrota; el yugo
ruso va a aplastarla. Necesitaba ver a
Mara Walewska.

La encuentro emocionada y ms
tierna que nunca. Me dice que despus
de tantas victorias, una sola derrota no
importa.

Duroc estaba all. Bajaba la

mirada a su plato para no tener que
aprobar nuestras esperanzas. Ha dicho
nicamente:

S; seremos los ms fuertes si

nadie nos traiciona.

Ms tarde he subido con Mara a

la habitacin de Alejandro, mi hijo.
Alejandro! Aqu ha nacido este hijo del
amor, este bastardo del renacimiento
que recibi el nombre del que crea mi
amigo [se refiere al zar de Rusia]. El
nio duerme al lado de ese padre, al que
ignora, y que huye ahora ante los tiros de
su antiguo aliado.

Mara est bella en su traje de

noche. Sin darme cuenta me he dormido
sobre el hombro de mi esposa polaca.

Pars, 8 de enero de 1813. Mi

estrella, mi estrella personal, palidece.
Siento que mis sueos se me escapan
unos tras otros. Nada puedo hacer.

He intentado todo para lograr el

xito. Incluso he dominado la felicidad,
como Alejandro, como Csar, como
Anbal. Carnot me dijo una vez:

A pesar de cuanto se haga, tarde

o temprano se choca con la inevitable
realidad de las cosas.

Y yo aad:

Y con los permanentes

caracteres de los hombres.

La Ermita, 1 de septiembre de
1814. Una mujer ha surgido en mis
recuerdos, una sola, la ms dulce y quiz
la ms bella de todas. Am a las
mujeres, pero ella me ha amado. Mara
Wa- lewska me hizo conocer la primera
alegra de un hombre: ser continuado
por otro hombre en la persona de un
hijo. Nuestro Alejandro no solamente
lleva el nombre de aquel con quien yo
haba esperado compartir el universo,
sino que tambin es la ms bella
conquista de mi carne.

Walewsky ha muerto de viejo en

Roma, este verano. Mara Walewska
podra venir aqu, reina sin trono de un
rey sin reino.

Sin embargo, ya no s, ya no s...

Puedo encadenar a m a una mujer? Si
yo quisiera avanzar, seguir mi destino,
con una mujer a mi lado, tendra que
reflexionar dos veces, romper dos
resistencias, convencer a dos espritus.
Si he de envejecer, no quiero contar mis
arrugas en el rostro de la mujer que vive
a mi lado.

Nada de todo esto tendr sentido si

Mara me seduce.

Hace cinco horas que sigo con la

vista este barco de plateadas velas que
se acerca a nosotros. Mara est, sin
duda, en el puente, y comparte mi deseo,
un deseo que es casi angustia. Nada
parece tan inmvil como un barco al que
se espera y se ve acercarse a travs de
las corrientes que estran el mar. Pienso
en ella intensamente, tenso hasta el punto
de imaginar que percibo su viviente
perfume.

La Ermita, 2 de septiembre de
1814. Mara desembarc en la playa
de San Giovanni con su hermana Emilia
y el pequeo Alejandro. Su mano
pequea, trmula como un pjaro, en la
ma. Sus ojos azules deslumhraban. Est
ms hermosa, ms mujer que nunca.
Permanecemos largo rato juntos, sin
hablar mucho.

Ms tarde, Mara me esperaba en

su habitacin. Prodigio de la carne que
se entrega. Prodigio del placer que se
olvida de s mismo. El hombre sera el
ser ms msero, ms despreciable, sin
esa felicidad que sabe extraer de su ser.
Jams he estado tan presente en el amor.
Si esta noche naciera un hijo,
forzosamente tendra alas.

La Ermita, 3 de septiembre de
1814. Las cenizas de la maana me
han encontrado feliz, pero lcido.
Deseaba a Mara. No la deseo ms. He
tocado una cima despus de la cual slo
hay silencio.

Cierto que an podra conocer la

voluptuosidad del cuerpo de Mara.
Pero me hara su esclavo y el hbito
matara mi destino. En esto la mujer nos
traiciona y su amor ya no es amor.

Mara debe partir. Sus lgrimas

brillarn como las joyas que ha querido
dar para mi tesoro, pero no debe
quedarse ni un da ms. Con ella partir
el nico pesar que podra sentir al
arriesgarme una vez ms.
 Yo no morir en una pequea isla
[que es donde muri]. [Los textos de
1814 estn escritos en la isla de Elba.]

Santa Elena, Les Eglantiers, 18 de

octubre de 1815. Aqu sopla un
viento furioso que me corta el alma, un
viento de pas sin retorno. He pedido
hospitalidad en Les Eglantiers mientras
terminan de pintar mi crcel. Me han
acogido dos nias, las nias Bal-
combe, que hablan un poco de francs.
La pequea, Betzy, parece muy
atolondrada; pero hay algo en ella que
me seduce.

Mi pequea corte est abrumada.

Las Cases tiene el rostro del color del
ms hermoso pergamino. Gourgaud, en
cambio, est rojo como un tomate.

Les Eglantiers, 22 de octubre de

1815. Betzy tiene catorce aos. No
conoce el miedo ni respeta nada. Me
llena de preguntas raras. Ella es lo
imprevisto; el pjaro ligero que, de
repente, alza el vuelo en medio de un
claro del bosque. Abre sus ojos azules y
me pregunta si s tocar el arpa, si es
verdad que una vez estrangul a una
mujer con mis propias manos y si es
verdad que he tenido un harn en Egipto.

Betzy parodia a todo el mundo y

sus bromas me hacen soportable la
realidad. Tiene el corazn puro. He
tenido que esperar hasta Santa Elena
para encontrar el encanto de un ser que
no da ms de lo que tiene, pero que de
esto, lo da todo.

Les Eglantiers, 31 de octubre de

1815. A travs de Betzy veo flores
por todas partes. Jugamos, mientras el
chambeln y el gran mariscal nos miran
con la mayor desaprobacin. Hoy me ha
dicho:

No sois tan clebre como

creis. Conozco a un hombre que nunca
ha odo hablar de vos.

Y me ha llevado a ver al viejo

jardinero, Toby, un esclavo malayo. Y
le pregunta:
 Has odo hablar alguna vez del
emperador Napolen?

Toby la mira sorprendido y mueve

la cabeza negativamente. Betzy le dice,
como para ayudarle a recordar:

Se trata de un tal Napolen

Bonaparte, emperador de los franceses,
rey de Italia...

Las Cases, que se haba acercado,

no quiere ser menos que Betzy y aade:

El hombre que ha conquistado el

universo con la fuerza de sus armas, que
ha sido durante aos el dueo de
Europa, donde ha hecho triunfar la
religin.
 Toby, por fin, murmura:

Si estis hablando del gran raj

Siri-Tri-Buvana, el nico que someti a
todos los pueblos malayos, os advierto
que hace tiempo que muri.

Betzy est orgullosa de su

descubrimiento. Hice dar unos cuantos
napoleones al jardinero, de los que
tuvieron que explicarle el valor.

31 de marzo de 1818 [Napolen

muri en Santa Hiena el 5 de mayo de
1821], Sin duda, a lo largo de mi
vida, no conced mucha atencin a las
mujeres. Y ahora ellas, en venganza,
pueblan mis sueos. Y voy recordando,
en sueos, a todas las que he conocido y
amado. Pero aquella cuya imagen nunca
se borra de mis ojos es Josefina.
Gracias a ella me hice completamente
afrancesado. Ella me quit mi nombre
corso y ella hizo de m el hombre de
mundo que supe ser despus.

Qu mujer! Qu gracia! Qu
piel! Su recuerdo me hace estremecer.
Nunca me pidi dinero, pero contraa
deudas por millones. Y si sonrea poco
era debido a que tena los dientes malos.

Tambin me acuerdo de Mara

Luisa, tan dulce y sencilla, tan sensual
por naturaleza, y que ahora est bajo el
yugo de otro macho, de ese Neiperg-le-
Borgne. De todas esas mujeres que he
conocido no me queda sino el recuerdo
de sus cabellos, de sus pechos, de sus
sexos sin fondo.

Se me presenta tambin la imagen

de la pequea Betzy, que fue slo una
especie de vaso de agua helada en el
desierto. Y que me dijo una vez:

Pero yo soy una chica como otra

cualquiera, y soy rubia, tal como os
gustan.

Creo que lo deca con un matiz de

pesadumbre.

BONAPARTE, Paulina
 La hermana de Napolen, Paulina,
la mayor de las dos hermanas (1780-
1825), era ae una belleza impresionante.
Un bigrafo dice: Sus pretendientes
fueron muchos, como tambin sus
amores poco discretos. Napolen la hizo
casar con el general Leclerc. Enviud
muy pronto y se cas con el prncipe
romano Camilo Borghese, del que se
separ poco despus. Sus costumbres
fueron harto licenciosas, pero era la
hermana preferida de Napolen y obtuvo
de ste cuanto deseaba. Pintores y
escultores se disputaron inmortalizarla
en lienzos y en mrmol. Su
extraordinaria belleza puede
comprobarse al contemplar la estatua
llamada Venus victoriosa, obra de
Cnova, para la que sirvi de molelo...
harto escandaloso.

Y es que la Venus victoriosa de la

estatua est desnuda. Y Paulina
Bonaparte pos desnuda ante el escultor.
Aunque no del todo. Un ligero lienzo la
cubre desde ms abajo de la cintura
hasta ms arriba de las rodillas. Segn
la ancdota, una dama de la corte
pregunt a Paulina:

No os molest permanecer
desnuda ante el escultor? Y Paulina, muy
graciosamente, contest: No. Haba
buena calefaccin en el estudio.
 BONTEMPELLI

El escritor humorista italiano

Massimo Bontempelli (1878-1960),
autor de muchas novelas y obras de
teatro, contaba de un marido que al
hablar de su esposa la llamaba siempre
la divina:

La conoc, me gust y se
humaniz tanto conmigo que siempre que
su marido me hablaba de ella, de su
divina, crea que me estaba hablando de
otra mujer.

Estaba un da solo en un club

distinguido de Roma y lea un peridico.
Vio pasar a uno elegantemente vestido
de frac. Y le llam:

Oiga! Me trae un caf?

Le haba tomado por un camarero

y era nada menos que un socio de all,
con ttulo de nobleza. El otro le advirti:

Usted se confunde, no soy un

camarero; soy el conde tal y tal.

Ah! En este caso, si no es usted

un camarero, no me traiga el caf.

Y sa fue la nica disculpa que le

dio.

Tuvo un conflicto con un editor y

le quiso poner una reclamacin judicial.
Consult a un abogado que se lo
desaconsej:

Bien estudiado el caso, tiene

toda la razn el editor; es un pleito
perdido.

Y no hay al menos la esperanza

de que los jueces se equivoquen?

El abogado le dijo que no.

Bontempelli quiso entablar el pleito de
todos modos. Se hizo la demanda, el
editor le llam y le propuso una
amigable composicin, cuyos trminos
Bontempelli acept porque eran
ventajosos para l. Y despus de este
episodio deca:
 El xito de los pleitos depende
de interrumpirlos a tiempo, siempre que
sea la otra parte la que proponga la
interrupcin.

Bontempelli no vio el mar hasta

entrada la juventud, en uno de sus viajes.
Iba con otros amigos que le haban
llevado, precisamente, a ver el mar.
Bontempelli lo estuvo mirando mucho
rato sin mostrar ningn entusiasmo.

No te gusta?

Pues... s. Pero, la verdad, por

lo que me haban dicho cre que era
mucho ms grande.

BORGIA, Lucrecia
 Se sabe de Lucrecia Borgia que
naci en 1489. Su padre fue Rodrigo
Borgia (elegido papa con el nombre de
Alejandro VI) y su madre Rosa Vanoza
de Catanei. Era hija, por tanto, de un
espaol ilustre; en cuanto a su madre, no
se sabe si fue una cortesana o una
distinguida matrona. Desde el
nacimiento hasta los once aos la vida
de Lucrecia est algo envuelta en el
misterio. El nombre Borgia o Borja es
espaol, o de origen espaol, y los
Borgia tuvieron ilustres representantes,
a la vez, en Espaa y en Italia.

Poco se sabe de Lucrecia hasta

que el famoso cardenal Rodrigo, que
despus fue papa con el nombre de
Alejandro VI, se interesa en buscar
novio para esta nia de once aos que es
su hija.

Lucrecia se cas muy joven con

Juan Sforza y, a los diecisiete aos,
haba enviudado; contrajo matrimonio
por segunda vez con Alfonso de Aragn,
prncipe de Salerno. De este matrimonio
tuvo dos hijos, uno que muri poco
despus de nacer y otro que se llam
Rodrigo de Borja y Aragn. Un nio en
el colegio preguntaba:

Por qu primero Borja y

despus Aragn?

Y el profesor, tan poco enterado

como otro cualquiera a travs de tantos
aos, le deca:

Cosas de aquellos tiempos.

El segundo marido de Lucrecia

muri asesinado (lo mismo que el
primero). Cuando su segunda viudez ella
tena veintin aos. El tercer marido fue
Alfonso de Este, duque de Ferrara. La
boda fue uno de los grandes
acontecimientos de la poca. Lucrecia
vivi en el castillo de Ferrara hasta que
muri, todava joven y todava bella.

Se cuenta que durante su tercer

matrimonio Lucrecia tuvo amores, acaso
slo romnticos (cosa frecuente en
aquellos tiempos), con Francisco
Gonzaga. Se sabe que los dos
enamorados se escriban cartas
apasionadas y que un poeta de la
pequea corte, uno llamado Strozzi, les
serva de mensajero. Y tambin se sabe
que un da el poeta muri asesinado.

De aquel tercer matrimonio,

Lucrecia tuvo cinco hijos y los cinco
vivieron ms que ella, que muri de su
ltimo parto, el 24 de junio de 1519,
ms o menos a los treinta aos.

BORODIN

Alejandro Borodin (1834-1887),

msico ruso, autor de El prncipe Igor,
era hijo natural de un noble ruso y
qumico de profesin. Empez a
dedicarse a la msica slo por aficin.
En Alemania, en Heidelberg, conoci a
una pianista rusa, llamada Catalina
Protopov, y fue ella la que le decidi a
dedicarse ms a la msica. Pero nunca
abandon la qumica, de la que era
profesor en una universidad, y continu
en su ctedra hasta la muerte. En vida
algunos le conocan slo como qumico.
Despus de su muerte, slo como
msico se le recuerda.

El director del Teatro Imperial de

San Petersburgo tuvo la idea de encargar
una pera a cuatro famosos msicos de
entonces: Borodin, Cui, Mussorgsky y
Rimsky-Korsakof. Cada uno de los
msicos escribi un acto. Y la pera
nunca fue estrenada porque costaba
demasiado caro montarla. Cuando le
preguntaban si haba escrito alguna
pera deca:

Una y cuarto; pero el cuarto

nunca lleg a sonar.

Y, como dato curioso de este

hombre, se puede aadir que aunque
conocido en vida como qumico y
despus de muerto como msico, era
tambin mdico, profesin que nunca
lleg a ejercer.

Borodin muri en plena fiesta, en

un baile. Estaba agotado de tanto
trabajar. Fue a un baile disfrazado de
campesino ruso. Se puso a danzar aires
campesinos, muy agitados. Y de pronto,
en mitad de un baile, se desplom.
Estaba muerto.

Hemos ledo que sobre su tumba,

en un cementerio de San Petersburgo,
hay dos coronas. Una formada por notas
musicales y la otra formada por algunas
frmulas qumicas, las que haban sido
determinadas por l en sus
investigaciones.

BRAHMS

El msico alemn Johannes

Brahms (1833-1897), en su juventud, no
encontraba editor para su msica. Uno
de los editores a los que visit, le deca:

Su msica es demasiado triste.

La gente prefiere cosas ms alegres.

Brahms intent hacerlas, parece

que lo consigui y volvio a visitar al
editor:

Qu? Me trae cosas ms

alegres? S, esto; a ver qu le parece.

Y le ense unas canciones, cuyo

ttulo general era Alegremente me
encamino hacia la tumba.

Parece ser que lo primero que le

propuso el editor fue cambiar el ttulo.
 Una cantante de escasa categora
le pidi que le indicara alguna cancin
suya adecuada para ella. Y Brahms le
dijo:

De las que tengo escritas,

ninguna. Espere un poco.

Mucho?

No se lo puedo decir. Pero las

nicas canciones mas que le
recomendara son mis canciones
postumas. As tendr, al menos, la
seguridad de no orselas cantar.

Daba un concierto con un

violinista no muy bueno. Brahms tocaba
muy fuerte. El violinista le rog:
 No tan fuerte, que apenas se oye
el violn.

Creo que a su violn es loi

mejor que le puede ocurrir.

No recuerda la ancdota el nombre

del violinista.

Brahms en sus primeros tiempos

tocaba, para ganar el sustento, en una
cervecera. Se acostaba tarde, dorma
como un tronco y se levantaba pronto.
Fue hombre de una salud de hierro, hasta
el punto de slo padecer una
enfermedad, ya cerca de los sesenta
aos, que fue la ltima, de la que muri.

Le decan que tena que dormir

ms y contestaba:

Es que al amanecer me siento

ms inspirado.

Pues, en tal caso, acustate

mucho antes.

Es que por la noche trabajo

mucho ms tranquilo.

Aseguran sus bigrafos que eso de

que el hombre duerme una tercera parte
de su vida nunca fue verdad para
Brahms, que de los 64 aos de su vida
lo ms que durmi fueron diez o doce.

Le gustaba la vida familiar, pero

nunca tuvo mujer. Cuando le
preguntaban por qu no se haba casado,
deca:

Cuando era tiempo de hacerlo,

nadie aceptaba mi msica y as iba de
fracaso en fracaso. Una mujer no habra
sido capaz de soportarlo, ni yo de
soportar mi fracaso ante una mujer.
Despus, aunque algunas mujeres me
gustaron, entre mi trabajo y la mujer me
decid siempre por mi trabajo. Y sta es
una decisin que las mujeres no la
soportan nunca a gusto.

Era hombre de mucha cultura,

aunque de carcter algo retrado y poco
adaptable. Nunca demostr entusiasmo
por la obra del hombre, la msica
aparte. Iba al teatro algunas veces, y una
vez que le preguntaban si le gustaba,
dijo:

Ms que gustarme, me
entretiene, porque eso de ver tres
comedias a la vez y distinguirlas una de
otra, no deja de ser un buen trabajo
mental.

Tres comedias?

S: la que el autor escribi, la

que los actores representan y la que el
pblico explicar despus.

Un crtico musical de entonces, un

tal Hugo Wolf, dejaba siempre en mal
lugar la msica de Brahms. Y, en cierta
ocasin, le dedic calurosos elogios.
Brahms los ley y exclam,
desilusionado: Es que uno no se
puede fiar de nadie. Hasta los mejores
enemigos llega un da que te fallan.

BRIAND

Arstides Briand (1862-1932), que

fue presidente del Gobierno francs, era
hombre con salidas buenas. Cierta vez
visitaba una exposicin. Una de las
pinturas eran dos matronas abrazadas y,
debajo de ellas, una esfera simblica.
Briand pregunt al pintor, que le
acompaaba:

Y esto qu significa?

Es el abrazo de la paz y la
justicia, smbolo de la humanidad futura.

Parece que Briand dijo algo as:

Lstima que no haya pintado

usted a la humanidad que permita tal
abrazo! Sera un buen ejemplo para la
humanidad actual.

Nunca dejaba Briand que le

ayudaran a ponerse el abrigo. Se saba
que evitaba esta ayuda y, en general, no
se la ofrecan. Pero si no lo saban, s. Y
entonces Briand les tomaba el abrigo y
se limitaba a decir:

No, no, gracias.

Y se lo pona, aprisa, sin ayuda de

nadie. Y cuando le preguntaban por qu
nunca dejaba que le ayudaran a
ponrselo, deca:

Porque bastante trabajo me da

ponrmelo yo solo.

Era muy aficionado a la pesca y,

cuando se enter de que le haban
nombrado primer ministro, estaba
preparando una salida a pescar. Y
exclam:

Me han fastidiado la pesca esta

vez!

Alguien le record que muchos

grandes hombres de Estado han
alternado con la pesca sus tareas
polticas. Y Briand repuso:

Es perder el tiempo. Tan pronto

como a uno le nombran presidente del
Consejo de Ministros, los peces se
pasan a la oposicin.

Briand era amigo de Jaurs. La

primera vez que Briand fue primer
ministro, dijo:

Esto a Jaurs le sentar mal.

Y, en efecto, en la primera sesin

Jaurs lanz un violento discurso contra
Briand. Y parece que, despus, Briand
coment:

Ninguna elocuencia ha rayado

nunca a tanta altura como la que se usa
contra los mejores amigos. Jaurs, con
su elocuencia, me ha demostrado su gran
amistad, cosa que le agradezco.

Pero tambin Briand incurra en

faltas de respeto con los amigos, o as lo
demuestra, al menos, una curiosa
ancdota. Tena Briand una pequea
finca, en el campo. All fue a visitarle
una vez su amigo Lon Daudet, hijo
del gran escritor Alphonse Daudet.
Briand no estaba en casa. Daudet dijo al
campesino que le recibi:

Bueno, le dice a su amo que ha

estado aqu Lon Daudet.

Len Daudet?
 S, le extraa?

No. Es que ste es el nombre

que le ha puesto el amo a uno de sus
gansos.

Es que, al parecer, Briand tena la

costumbre de bautizar con los nombres
de sus buenos amigos, algunos de los
animales ms o menos domsticos que le
rodeaban.

Una maana, siendo Briand

ministro de Justicia, todos los visitantes
citados le pidieron algn favor.
Quedaba, al fin, uno slo. Y Briand,
agotado ya, le hizo entrar. Y le recibi
con un abrazo:
 Hombre! Gracias a Dios! Ya
es hora de que venga a verme un buen
amigo slo por el gusto de abrazarme y
no para pedirme un favor, como hacen
todos.

El otro no se atrevi a exponer el

verdadero objeto de su visita y sali de
all sin haber pedido nada.

Al parecer, una vez que el

presidente de la Repblica le llam para
ofrecerle la presidencia del Consejo,
Briand le cont esta ancdota.

Entr una vez un tipo en una

tienda de cermicas y a bastonazos
rompi todo. Mientras lo rompa, mucha
gente se detuvo a mirarle y a comentar
su ocurrencia. Fue un xito. Despus,
entr otro hombre en la tienda y empez
a pegar todos los trozos rotos y a
reconstruir as las piezas. Y nadie se
detuvo a ver lo que haca. Y yo, la
verdad, eso de ir recomponiendo sin que
nadie se entere...

No le entusiasmaban a Briand las

reuniones sociales ni el trato con
personas con las que no tena nada que
discutir. Le haban invitado a una gala
con banquete y rehus la invitacin.
Insistan y Briand les dijo:

Imposible, no tengo tiempo para

esas cosas.

Y, viendo que se pona en duda su

afirmacin, aadi:

La cosa poltica es tan

dislocada que, algunas veces, no
consigo en todo el da y toda la noche
resolver los problemas. Y otras veces,
no tengo nada que hacer en todo el da y
toda la noche. Ya ven ustedes que no me
queda un momento libre.

Se hablaba de otro poltico.

Briand le reprochaba su falta de
corazn. Le decan:

No le conoce usted bien. Tiene

un corazn sensible, delicado, muy
generoso si hace falta.

Y, sobre todo, muy nuevo,

porque la verdad es que hasta ahora no
se ha sabido que lo haya usado jams.

Briand y Caillaux eran enemigos

polticos. Bajo la presidencia de
Painlev participaron ambos en el
mismo conjunto ministerial. Painlev,
que conoca su enemistad, les cit a los
dos a la vez y les dijo:

Y les ruego que se dejen de

rencores, se estrechen las manos y se
dispongan a colaborar.

Los dos parecieron someterse a tan

buen consejo. Y, al despedirse uno del
otro, Caillaux le dijo a Briand:

Amigo Briand, crea que le

deseo todo lo mismo que me desea usted
a m.

Y Briand replic:

Ya empezamos otra vez? Es

que nunca sabr usted callar sus malos
pensamientos?

Un abogado famoso entonces haba

defendido a un subdito extranjero, que
sali condenado a un ao de crcel y a
expulsin de Francia despus. El
abogado visit a Briand, entonces jefe
del Gobierno, le expuso el caso y
aadi:

Mi cliente desea permanecer en

Francia. No habra forma de
arreglarlo?

S; consiga que terminado el

cumplimiento de la primera condena, le
condenen a otro ao de encierro. Y as
sucesivamente.

En una reunin de sociedad se

discuta si era mejor amar o ser amado.
Una mujer, como es de suponer, llevaba
la discusin. Y deca:

Yo prefiero ser amada.

Briand la contradijo:

Yo, no; prefiero amar. Al

menos, en este caso, puedo escoger.
 Briand era buen orador y tena su
manera propia de preparar los
discursos. Elega los temas y las ideas a
desarrollar, una despus de otra, en
riguroso orden; pero nunca preparaba la
forma de expresarlas. En esto confiaba
en la inspiracin. Deca:

Lo principal es repetir cada

idea muchas veces y cada vez en forma
distinta.

Una vez un periodista le pidi

informacin sobre lo que dira en un
anunciado discurso. Y le dijo:

Nunca s lo que dir. Lo nico

que s es aquello de lo que hablar.
 Y de qu hablar?

Me temo que, si lo digo, cuando

me oiga pensar que estoy hablando de
otra cosa. Lo dejamos as?

As lo dejaron.

Briand y Clemenceau eran

enemigos polticos. Y cuando Briand fue
presidente del Consejo ofreci una
cartera a Clemenceau.

A un enemigo poltico? le
preguntaron.

Por lo mismo; prefiero tenerle

dentro del Gobierno que fuera, en la
oposicin.
 Tena salidas muy buenas y era
capaz, si haca falta, de animar una
reunin l solo. Se haba organizado
unos cursos de comunicacin entre los
hombres. Briand dio una de las
lecciones. No haba mucha gente y la
cosa resultaba un poco aburrida. De
pronto Briand se dirigi a uno del
pblico, al que le pareci menos
dispuesto a defenderse y le grit:

Y usted, por qu me
interrumpe?

Yo? Pero si no he abierto la

boca.

Cree que no se le ve lo que

piensa? Pues est usted equivocado. Y
como usted hay muchos, incapaces de
disimular, que ni siquiera necesitan
abrir la boca para desnudar el
pensamiento.

Otro quiso defender al pobrecito

oyente. Briand atac al otro. Y as
consigui excitarles de tal manera a
todos, que la cosa acab en un debate
general del que todos salieron
satisfechos. Despus Briand,
comentando el hecho, deca:

Nada hay tan eficaz como la

agresin personal, sobre todo cuando no
se llevan armas encima.

Se dice que Clemenceau deca de

Briand y Poincar:
 Poincar lo sabe todo y no
comprende nada; Briand no sabe nada y
lo comprende todo.

As dejaba dibujados a los

polticos, en un solo trazo.

BRILLAT-SAVARIN

Ms conocido por su libro La

fisiologa del gusto, Brillat- Savarin
(1755-1826) era tambin magistrado. Se
alababa de saber comer y aseguraba que
ste era el mejor de los conocimientos
de un hombre civilizado. Cuando la
Revolucin francesa le desterraron, y
vivi primero en Suiza y despus en los
Estados Unidos, donde ganaba su dinero
dando lecciones de francs. Durante el
Imperio regres a Francia. Y deca:

No creo que la revolucin haya

influido mucho en la vida de los
franceses. En la ma, al menos, no ha
influido. Sigo digiriendo tan bien ahora
como antes de la revolucin.

Cree que una buena digestin

es lo ms importante para un hombre?

No; lo segundo. Lo primero en

importancia es saber comer bien. Lo
segundo, digerir lo que se ha comido.

Tanto bien comer y bien beber le

arruinaba la salud y el mdico le
prohibi terminantemente el vino. En la
siguiente visita, el mdico, a la hora de
comer, vio sobre la mesa de Brillat-
Savarin nada menos que tres botellas de
vino.

As cumpls mi prohibicin de
beber vino?

Me habis prohibido beberlo,

pero no deleitarme en su contemplacin.
Y eso es lo que hago.

Lo mismo haca ms tarde cuando

le fueron prohibidos algunos guisos
demasiado fuertes. Se los haca preparar
y servir, los ola, los contemplaba
puestos sobre la mesa y no los probaba.

No es esto peor? le
preguntaban sus amigos.
 No; lo peor, para quien vive de
sus buenos recuerdos, es el olvido. Y
as la vista de las botellas me impide
olvidar el vino.

No le gustaba comer solo y

siempre, para las comidas, se juntaba
con algunos amigos. Y daba esta razn:

Me gusta conocer a fondo a mis

amigos y slo vindoles comer puedo
conocerles bien.

Una de sus mximas era: Dime

cmo comes y te dir quin eres.

Ofreci, en cierta ocasin, una

comida a algunos magistrados del
Tribunal Supremo. Les dio faisn, tan
bien guisado que todos lo celebraron
con entusiasmo. Discutise despus cul
podra ser el mejor vino para
acompaar el faisn. Brillat-Savarin les
interrumpi:

ste es un tema tan importante,

que no quiero correr el riesgo de tomar
parte en la discusin sin documentarme
antes muy a fondo. Quedan, pues, todos
invitados para otra comida de faisn y
entonces, si entre tanto se han
documentado tambin, discutiremos lo
del vino.

Y, para discutirlo con mayor

conocimiento, en la otra comida les
ofreci ms de veinte vinos distintos. Y,
despus de probarlos todos, slo
llegaron a una conclusin: que la mezcla
de tantos vinos incapacitaba para
decidir concienzudamente entre ellos.

Tena una ta de ms de noventa

aos, a la que apreciaba mucho. Tanto
que en la ltima enfermedad de la ta no
dej de cuidarla da y noche. Ella le
preguntaba:

No necesitas dormir?

Todava no; cuando lo necesite,

dormir un rato, no lo dudo.

Una noche su ta le dijo:

Hoy no te pregunto si necesitas

dormir, porque esta noche soy yo la que
necesito morirme. Si cumples mi edad,
advertirs que llega un da en que la
muerte es una necesidad, lo mismo que
lo era antes el sueo.

Y su ta satisfizo aquella noche su

ltima necesidad, y muri antes del alba.

Haba entonces en Pars un famoso

cocinero llamado Mauricio. Brillat-
Savarin, gran gastrnomo, discuta con
frecuencia con aquel cocinero. Un da el
cocinero deca:

El cocinero se hace, pero el

rotisseur nace.

Brillat-Savarin le enmend la
sentencia:
 No; el rotisseur tambin se
hace; el nico que nace es el salsero [el
buen preparador de salsas].

Otro da, Mauricio asegur que un

pollo se poda guisar de 365 maneras
distintas. Y Brillat-Savarin tampoco
estuvo de acuerdo.

No; un pollo, para que est en su

verdadero punto, slo se puede guisar
de una manera: tal como lo guiso yo.

BRUMMELL

George Bryan Brummell, uno de

los hombres ms elegantes que han
existido (1778-1840), tena fama de
estar siempre mucho rato para vestirse
y, sobre todo, para anudarse la pechera
de encaje. Se le atribuye la frase
vsteme despacio, que tengo prisa,
que la deca a su criado cuando no le
sobraba el tiempo. Se le llam arbitrer
elegantiarum y parece ser que, en
alguna fiesta social, se le anunci as:
Su elegancia el seor Brummell. Fue
el inventor de las hebillas de los
zapatos, que se llamaron the Buck
Brummell. Se cuenta de l esta
ancdota: Una vez que iba, como
siempre, elegantemente vestido, se
acerc a una mujer que le gustaba mucho
y le dijo nicamente:

Tengo hambre.

Ella, sorprendida, le pregunt:

 De veras? Puedo hacer algo
por usted?

S: venir a cenar conmigo al

Claridge.

Haba inventado un tipo de corbata

con la que se daba tres vueltas al cuello
y se haca despus un gran lazo, siempre
exactamente igual. Era fama que, para
anudarse aquella corbata, necesitaba
tanto tiempo como para vestirse todo lo
dems de su complicada indumentaria.
Alguien le escribi una carta dirigida
as: A lord George Brummell, en su
corbata. Y, sin otra direccin, recibi
la carta.
 Algunos de sus principios sobre
elegancia, se recuerdan todava. Uno
era: Un hombre elegante nunca llama la
atencin por cmo va vestido. Deca
que con un vestido nuevo se llamaba
siempre la atencin y, cuando se haca
un vestido, lo haca llevar unos das a su
criado antes de ponrselo l. Y as el
vestido perda la rigidez de lo nuevo.

Deca tambin: Lo importante en

sociedad es impresionar en seguida de
manera favorable; y marcharse en
seguida que se haya causado buena
impresin, para que de nosotros slo
quede el recuerdo de aquella impresin
primera.

En su conversacin buscaba
siempre frases que causaran ex- traeza.
En una cada se haba daado una
pierna. Y lo comentaba as:

Y lo peor es que he estado a

punto de estropear mi pierna favorita.

No son nuestras dos piernas

iguales?

No; todo lo mo son piezas

nicas, y cualquier parte ma que se
estropee ser una prdida irreparable.

Presuma un da de no comer nunca

vegetales. Deca:

La vegetacin, para m, es un
elemento del paisaje; nunca un
ingrediente de la comida.

Le preguntaban si nunca haba

comido vegetales, y afirmaba:

S; recuerdo que una vez, hace

ya tiempo, com un guisante. O mejor,
medio guisante, pues cuando me di
cuenta de lo que era, dej la mitad.

Brummell era miembro del Club

Watier, al que perteneca tambin el
prncipe de Gales. Por lo que fuese,
Brummell rompi con el prncipe. Y era
tanta la consideracin que le otorgaba el
club, que se someti a votacin la
eliminacin del prncipe como socio.
Brummell particip en la votacin y
vot, magnnimamente, a favor del
prncipe.

Despus del rompimiento de

Brummell con el prncipe, una seora
aristcrata, llamada Thomson, dio una
fiesta de sociedad. Invit al prncipe y
no invit a Brummell. Y, mientras todos
esperaban al prncipe, se present
Brummell. La seora Thomson, asustada
por lo que pudiera ocurrir a la llegada
del prncipe, advirti a Brummell que
ella no le haba invitado.

Pues yo he recibido su
invitacin, seora.

No es posible.

Brummell busc y encontr la

invitacin. Y la ense. La firmaba una
seora Johnson.

Esta invitacin no es ma; yo no

soy la seora Johnson, sino la seora
Thomson.

Y Brummell, con el mayor desdn,

dijo:

Perdn, me habr confundido;

cosa que nada tiene de extrao, pues
para m Thomson y Johnson son dos
nombres como tantos otros, que me
suenan exactamente igual.

Hizo una reverencia y sali de la

casa. Una salida que la seora Thomson
no le perdon jams.
 La aristocracia inglesa estaba ya
un poco cansada de la presuncin de
Brummell. Y, en una fiesta mundana, uno
de los asistentes, persona tambin muy
elegante, le dijo:

Vos s que todo lo debis a los

vestidos; desnudo no serais nadie.

Os hago una apuesta: nos

desnudamos los dos y sometemos a
votacin cul de los dos, desnudos,
parecemos ms alguien.

Dicho esto empez a despojarse

de su vestido. Pero el aristcrata no
acept la apuesta. Y Brummell le dijo:

Comprendo que os d vergenza

mostraros desnudo. Lo que no
comprendo es que no os d tambin
vergenza mostraros vestido. La
elegancia no es una forma de vestir; es
una manera de ser incompatible, por lo
visto, con vuestra naturaleza.

Acab mal y muri pobre en Pars.

Acaso los privilegios de que gozaba
gracias a sus amistades y a su elegancia
se le haban subido a la cabeza. Al
parecer, no supo estar siempre en el
lugar que le corresponda. Fue amigo
del prncipe de Gales, Eduardo, despus
Eduardo VII. Y la amistad termin
repentinamente. Qu haba pasado?

Corri este chisme: Estaba un da

con el prncipe, en las habitaciones
particulares de palacio; Brummell quiso
llamar a un criado y, como se sentaba
lejos del cordn de la campanilla y el
prncipe estaba sentado ms cerca,
Brummell, muy correctamente, le dijo al
prncipe:

Oye, Gales, tira del cordn.

El prncipe se sinti rebajado por

este alarde de intimidad.

Cuando entr el criado, fue el

prncipe quien le habl y fue para
decirle:

Echa de aqu al seor

Brummell.
 Aquella misma noche Brummell
parti hacia el destierro.

En el destierro muri, muy

pobremente.

BURIDN

As es la ancdota del asno de

Buridn:

Se dice que haba en Francia, all

por el siglo xvi, un filsofo, no de
mucho renombre, que se llamaba Juan
Buridn. Este filsofo tena discpulos y,
en vez de ensearles certidumbres, slo
les enseaba a dudar. De modo que
Buridn muri sin haber resuelto ningn
problema de los muchos que preocupan
a los pensadores. Despus de su muerte,
sus discpulos continuaban con las
mismas dudas. Y otro filsofo les dijo:

Tanta duda no puede conducir a

nada bueno.

Y, para demostrrselo, les puso el

ejemplo de un asno que tena al lado
derecho un montn de avena y al lado
izquierdo un cubo de agua; pero nunca
estaba seguro de si tena hambre o si
tena sed; por falta de aquella seguridad,
dudaba entre comerse la avena o
beberse el agua. Y tanto le dur la duda
que al fin muri, al parecer de hambre y
de sed, todo a la vez.
 Esta ancdota qued resumida en
la expresin el asno de Buridn, para
expresar la ineficacia de la vacilacin
exagerada.

BYRON

George Noel Gordon, lord Byron

(1788-1824), llev una vida extraa; si
no anecdtica del todo, fuera de lo
corriente. Tanto su padre como su madre
fueron conocidos por sus extravagancias
y excesos. Tuvo amores con su
hermanastra Augusta Mary, hija de su
mismo padre y de una madre distinta. En
una visita a Grecia, cruza a nado el
Helesponto lo mismo que el hroe de la
leyenda griega Leandro. Su.
hermanastra, casada y con tres hijos, se
separa del marido, vive con Byron y
tienen una hija, Elisabeth. Se casa, tiene
una hija de su legtimo matrimonio y,
poco despus, abandona a su mujer.
Tiene otra hija con otra mujer, una de
las muchas que am. Muere el poeta
Shelley, en Italia, ahogado. Byron viva
con Shelley y quema el cadver en la
playa. Marcha a Grecia decidido a
pelear all contra el dominio turco y
muere en Missolonghi, a consecuencia
de unas fiebres cogidas un da de lluvia,
en un largo paseo a caballo bajo el agua.

Su madre era de una familia noble

escocesa. Mujer colrica, irritable,
trataba al nio Byron sin compasin. El
padre de Byron deca de su esposa:

Mi mujer es encantadora a
distancia, pero de cerca no hay quien la
soporte. Desafo a soportarla a todos los
santos del cielo, y seguro que ninguno lo
consigue.

Padre y madre de Byron vivan

separados, en dos casas distintas. Byron
creci as y hered de su madre la
irritabilidad y de su padre la presencia
de nimo. Se cuenta de l que, a los tres
aos, la institutriz que le cuidaba le ri
por haber manchado un vestido limpio.
Y el nio Byron se quit el vestido, lo
rasg por la mitad y arroj los trozos al
rostro de aqulla.
 Byron cojeaba de un pie y, durante
toda su corta vida (muri a los 36 aos,
a la misma edad que haba muerto su
padre), estuvo acomplejado por su
defecto fsico. Nio todava iba de
paseo con su institutriz. Llevaba un
bastoncito del que nunca se separaba.
Una mujer al verle dijo:

Guapo nio! Lstima que ande

mal.

El nio Byron se revolvi contra

ella y, a bastonazos, le rompi el bastn
sobre la espalda.

El ttulo de lord lo hered de un

to, hermano de su padre. Era este
hombre un tipo raro, que le haba dicho
a su sobrino:

Heredars mi ttulo y nada ms.

Todo lo dems que me pertenece lo
destruir antes de morir.

Vivan en una casa-castillo en el

campo. Y el to se dedicaba, da tras
da, a matar toda la caza de por all, y a
cortar y quemar los rboles. Y le deca
al sobrino:

Para que no encuentres nada

vivo el da que yo muera.

Muri el to cuando Byron era

nio an. En la escuela le llamaban
George Gordon. Y el primer da despus
de la muerte del to, cuando el maestro
le nombr como de costumbre, se
levant indignado y grit:

No! Lord Byron!

En el colegio donde se educaba

haba otro nio cojo. Entre los dos se
estableci una alianza contra todos los
dems. Una vez, otro nio mayor que
ellos le daba una paliza con un palo al
nio cojo amigo de Byron. Y el pequeo
lord, viendo que no era lo suficiente
fuerte para vencer al verdugo de su
amigo, le grit:

Piensas pegarle mucho ms?

Y a ti qu te importa?
 Djale en paz y pgame ahora a
m, si es que no te da vergenza.

Y ofreci su espalda para librar a

su amigo y recibi una buena serie de
palos.

Le molestaba tanto su cojera que le

impeda gozar de la vida. Tena
alrededor de los veinte aos y se
quejaba de su mucha desgracia al
reverendo Becher. Y ste le deca:

Pues lo tenis todo en la vida:

un nacimiento ilustre, buena posicin
econmica y, sobre todo, una
inteligencia privilegiada que os sita
por encima de la mayora de los
hombres.
 Byron le contestaba:

Y una pierna estropeada que me

sita muy por debajo de la inmensa
mayora.

Llev siempre una vida muy

discutible en cuanto a moralidad y, al
parecer, ms all de todo prejuicio. Se
apart de su mujer poco tiempo despus
de casado y, segn se asegura, tuvo un
hijo con su hermanastra. Byron es uno de
los hombres famosos a quienes se
atribuye la frase Cuanto ms conozco a
los hombres, ms aprecio a los perros.
Lo que s parece cierto es que quiso
mucho a un perro y hasta le escribi un
epitafio.
 Iba embarcado una vez, desde
luego con el perro. Y apenas el barco
sala del puerto, el perro salt al agua.
Byron se dirigi a gritos al capitn:

Pare el barco! Salven a mi

perro!

El capitn le dijo que no poda

parar el barco por un perro, que no era
costumbre. Que si se tratara de una
persona, s; pero un perro...

Por un hombre, s?

Byron se ech al agua. Fue en

busca del perro y el barco se detuvo
para recogerlos a los dos.
 El perro muri. Byron lo enterr
en el jardn de su posesin de
Newstaedt y le puso una lpida con esta
inscripcin: Aqu descansan los restos
de una criatura que fue bella sin
vanidad, fuerte sin insolencia, valiente
sin ferocidad y que tuvo todas las
virtudes de los hombres sin tener
ninguno de los defectos.

Estaba un da contemplando la
tumba de su perro y se le acerc su
criado Joe Murray, que se mostr
extraado del sentimiento de Byron por
la muerte del perro. Y Byron le dijo:

Es un premio a la fidelidad, y si
me sois tan fiel como me lo fue mi
perro, os prometo enterraros aqu
mismo, a su lado.

El criado no pareci muy contento

y, despus de pensarlo un rato, repuso:

Si vos, seor, murierais antes y

os enterraran tambin aqu, no digo que
no me gustara. Pero eso de no tener,
despus de muerto, ms compaa bajo
tierra que la de un perro...

Cuando, la primera vez que estuvo

en Grecia y Asia Menor, cruz el
Helesponto a nado, desde Sesto a
Abidos, le cont la proeza a su madre en
una carta, con estas palabras: Os
comunico, con orgullo, que he cruzado a
nado el Helesponto desde Sesto a
Abidos, tal como lo cruz Leandro hace
miles de aos, y que me siento ms
glorificado por esta proeza que por todo
lo que puedo haber conseguido en
poesa, en oratoria y en poltica.

Su largo poema Childe Harold,

que es la narracin de su primer viaje a
Grecia, fue un gran xito. Byron saba
largos trozos de memoria y, cuando sus
amigos le hacan alguna pregunta, les
contestaba con trozos del poema.
Alguien le dijo:

Todo el mundo habla de vos,

ahora.

Contest en seguida:

Esto es cierto, si entendis por

todo el mundo los tres o cuatro mil que
estn verdaderamente despiertos a la
realidad, mientras los dems duermen.

Cuenta Maurois, en su biografa de

Byron, que una de las mujeres a las que
am le pidi un rizo de sus cabellos
para guardarlo toda la vida. Byron se lo
prometi. Pero amaba tanto todo lo suyo
que, en vez de mandarle cabellos
propios, le mand un rizo de un amigo,
que se lo dej cortar y que los tena del
mismo color que Byron. Y parece que
Byron, comentndolo, deca:

Una mezcla de amistad y amor

que ha dado muy buen resultado.

Se cas sin estar enamorado, por

razones que ningn bigrafo ha sabido
explicar. Y a sus amigos les cont
despus, la noche de su boda:

Me despert a altas horas de la

noche, vi un brasero encendido y cre
que estaba en el infierno. Despus,
cuando me di cuenta de la verdad, vi que
era mucho peor: que estaba casado y con
mi mujer all.

En uno de sus largos viajes le

acompaaba un mdico, el doctor
Polidoro. Y el editor Murray haba
encargado a este doctor que escribiera
el diario de su viaje con Byron y lo
publicara. Eso exalt la vanidad del
mdico, que se tuvo desde entonces por
un buen escritor. Y se alababa de serlo
ante Byron. Le dijo una vez:

Nada hacis vos que yo no sepa

hacer tambin.

Byron le repuso:

No est demostrado, ni lo estar

mientras no crucis a nado el
Helesponto, no apaguis una vela de un
tiro a veinte pasos y no publiquis un
libro del que se vendan, en un da,
catorce mil ejemplares.

Una ancdota explica la fama de

Byron en cierto momento de su vida. En
Venecia tuvo como amante a Teresa
Gamba, mujer de slo diecisis aos,
casada con un hombre mucho mayor que
ella. El marido muri y Teresa se cas
con otro, con un noble. Y este segundo
marido, cuando la presentaba, deca:

La marquesa, mi mujer, que fue

amante de lord Byron.

Se cuenta que, en Venecia, se

haba enamorado de otra mujer, con la
que una noche coincidi en una fiesta.
Ella estaba rodeada de admiradores y
Byron no poda hablarle a solas.
Rompi una pgina blanca de un libro y
escribi: O esta noche o nunca. Dobl
el papel y lo entreg a la mujer delante
de todos. Ella lo ley y, mientras
continuaba hablando con sus
admiradores, cort en dos el papel y
devolvi a Byron la mitad. Pero no dice
la ancdota si la mitad del texto que
devolvi a Byron era la primera o la
segunda, el esta noche o el nunca.

Tambin en Venecia, Byron tuvo

amores con una tal Mariana, mujer de un
tendero. Y a la vez con una tal
Margarita, mujer de un panadero, a la
que Byron llamaba la Fornarina. De
esos amores tuvo conocimiento Mariana;
sorprendi juntos a Byron y a Margarita
y a ella la insult de mala manera.
Margarita, sin devolverle los insultos, le
dijo:

Vos no sois su esposa, como

tampoco lo soy yo; sois una de sus
mujeres, como tambin lo soy yo.
Vuestro marido lleva los cuernos, como
los lleva el mo. No veo que tengis
ningn derecho ni ninguna razn para
insultarme de este modo.

Despus de esto, Byron abandon

a Mariana y continu con Margarita,
evidentemente ms sensata.

La empresa de libertar a Grecia de

la opresin de los turcos obedeci a
razones o exaltaciones misteriosas,
nunca puestas en claro. Tal vez todo lo
hizo Byron siguiendo sus raros impulsos
de poeta extravagante. En Cefalonia
encontr a un amigo ingls, y, como todo
el mundo, qued muy extraado al
conocer los mo tivos del viaje de Byron.
Le pregunt:
 Y qu inters tenis en librar a
los griegos de los turcos?

No es esto exactamente le
dijo Byron.

Pues, entonces?

Los turcos son gente muy

superior a los griegos, mucho ms
cultivados y ms civilizados. Los
griegos son tan pillos y bribones como
en tiempos de Temstocles. Y mi nico
propsito es impedir que la maldad
natural de los griegos se contagie a los
turcos y les arruine su bondad natural.

Maurois explica as los ltimos

momentos de Byron en Misso- longi.
Estaba ya agonizando y no haba ninguna
esperanza de salvarle la vida. Junto a su
lecho, su fiel criado Fletcher. Byron, en
un ltimo esfuerzo, pidi a su criado que
regresara pronto a Inglaterra y que all
le cuidara la mujer, la hermana y la hija.
Y le amenaz:

Y si no lo haces, una vez

muerto, te buscar y, en forma invisible,
no te dejar vivir en paz.

Dijo esto porque saba que su

criado era muy supersticioso. Despus
exclam:

Pobre Grecia! y aadi:

Por qu no habr comprendido antes
todo lo que comprendo ahora?

Y las ltimas palabras las dijo en

italiano:

Lascio qualque cosa cara al

mondo.

Qued despus como dormido y

fue para no despertar.

CABARRS

Teresa Cabarrs, seora Tallien

(1775-1835), fue una de las bellezas de
su tiempo, y una de las mujeres que ms
dio que hablar a la historia y a la
ancdota. Tanto dio que hablar, entre
otras cosas por la ligereza de sus
costumbres, que una caricatura le
represent vestida con tnica romana
con esta inscripcin encima: Respetad
la propiedad nacional.

Napolen y Barras hablaban de lo

mucho que deban los dos a la seora
Tallien. Napolen deca:

Yo le debo mis primeros

pantalones oficiales.

Parece ser que los oficiales del

ejrcito, durante la Revolucin, no
reciban sus pagas; que un decreto del
Comit de Salud Pblica les oblig a
usar unos determinados pantalones; que
Napolen no tena dinero para
comprrselos y que la seora Tellien se
los proporcion.

Teresa Cabarrs era espaola,

nacida en Carabanchel Alto un
pueblecito entonces a poca distancia de
Madrid. Su madre, Mara Antonia
Gelabert, era tambin espaola; su
padre, Francisco Cabarrs, un francs
con residencia en Espaa, donde tena
negocios.

Muy bonita desde nia y muy

pronto mujer, su madre la mand a Pars
a los doce aos. Y a los catorce estaba
casada con el seor de Fontenay. A los
quince ya era madre. Y un bigrafo dice
de ella que a tan escasa edad empez
su carrera social en Pars con un xito
fulminante, debido a su original belleza
y a la forma generosa en que la supo
usar.

Fontenay rene un da a sus amigos

en el taller de la seora Vige Lebrun,
para darles ocasin de admirar el retrato
que ha hecho de su esposa la bella
Teresa Cabarrs. Entre los invitados hay
un escritor, que se hace enviar all unas
pruebas de imprenta. El muchacho que
las ha llevado queda embobado ante la
belleza del retrato.

Te gusta? le pregunta la
pintora.

S, mucho.

Pues ah tienes el original.

 Y as la pintora hizo que los ojos
del muchacho fueran de la pintura a la
propia Teresa. Y Teresa le pregunt al
muchacho:

Cmo te llamas?

Tallien.

Uno de los nombres que ms

sonarn despus en todo el pas
revolucionado. Sea verdad o mentira, lo
que s parece cierto es que cuando
Teresa y Tallien se encontraron un
tiempo despus, en Burdeos, ya se
conocan.

Teresa Cabarrs se divorci a los

19 aos, siendo madre de dos hijos. En
plena revolucin decide trasladarse a
Espaa. Llega a Burdeos acompaada
de dos galanes, que rien en duelo por
culpa de ella. Uno hiere al otro. El
vencedor pretende llevarse a Teresa.

Ella, contra todas las reglas de la

caballera, prefiere quedarse con el
herido y cuidarle. Una disposicin
permite a las extranjeras casadas con
franceses quedarse en el pas. Teresa se
instala ricamente en Burdeos, gracias al
dinero que le queda de su primer
matrimonio deshecho.

Taillien es entonces representante

de la Convencin en Burdeos. Teresa
tena una lista de emigrados a los que
ella haba salvado la vida. Un grupo de
revolucionarios, con Tallien al frente, le
reclama la lista. Teresa, antes de
dejrsela arrebatar, la hace pe- dacitos
rpidamente y se los traga. Tallien la
detiene y la manda a la crcel. Pero,
obsesionado por la belleza de Teresa, la
visita en crcel y le da una buena
noticia:

Ciudadana; he venido a ponerte

en libertad.

Y, al poco tiempo, Teresa es, en

Burdeos, la seora de Tallien.

Tallien es el padre de su tercer

hijo.

Durante la Revolucin, debido a

los odios entre Tallien y Robespierre,
Teresa estuvo encarcelada en Pars. Es
posible que su encarcelamiento
contribuyera a aumentar el odio de
Tallien contra Robespierre y a
precipitar la cada del tirano. Despus
de la cada de Robespierre, Teresa
llev en Pars una vida alegre, sin
muchas reservas morales. Dos datos de
aquella poca: que un banquero llamado
Ouvrart le regal un palacio con llaves
de oro para todas la9 puertas, y que le
nacieron cuatro hijos naturales, los
nombres de cuyos padres ignora la
historia.

A los treinta aos, divorciada ya

de Tallien, un da, en un saln, oye por
primera vez el nombre de un
desconocido:

Permitidme, seora, que os

presente al conde Jos de Ca- raman.

Poco tiempo despus el conde

recibe una carta de su padre: Jams!
Lo entiendes? Jams dar mi
consentimiento para esta boda.

Y, a pesar de la carta, Teresa y

Jos de Caraman se casan en 1805. Ella
tiene entonces treinta aos y siete hijos.
Y lo ms curioso es que Teresa y su
ltimo esposo son... felices. Ella
empieza a engordar, se convierte en una
matrona y en sus ltimos aos dice de s
misma:
 He sido una mujer sencilla y
bondadosa con un corazn de asilo.

Y uno de sus amigos comentaba:

Es cierto. Toda la belleza de su

rostro y de su cuerpo se le ha refugiado,
a ltima hora, en el corazn.

CAGLIOSTRO

Alejandro o Jos Balsamo, conde

de Cagliostro (1743-1795) intentaba
hacerse pasar por mago y contaba de s
mismo las ms extraas mentiras. Le
deca una vez, en Pars, al cardenal de
Rohan que haba sido gran amigo de
Poncio Pilato. Y le explicaba cmo era
la casa de Pilato y las conversaciones
que tenan. Rohan le deca despus al
que acompaaba a Cagliostro como
escudero:

No es posible que sea verdad lo

que dice vuestro seor. Son cosas de
hace dos mil aos. No creis que lo
inventa todo?

Pues, la verdad, no os lo puedo

decir, puesto que yo slo hace
cuatrocientos aos que estoy a su
servicio.

Y lo ms curioso es que tales

cosas parece que las decan ms o
menos en serio.

Cagliostro era hombre muy

inteligente y bastante superior a todos
aquellos de quienes se aprovechaba.
Deca tener poderes mgicos para curar
a los enfermos y, en efecto, curaba a
muchos La Facultad de Medicina de
Pars le mand a dos estudiantes en
perfecta salud, para que, fingindose
enfermos, le desenmascararan.
Cagliostro les examin y les dijo:

Volved a vuestras casas,

guardad cama durante quince das y
volved despus.

Esto no satisfizo a los muchachos y

le pidieron alguna receta que precipitara
la curacin. Y Cagliostro les dio una en
sobre cerrado con una advertencia: que
no abrieran el sobre ellos, sino los
mdicos de la Facultad, pues slo ellos
la entenderan. Los muchachos dieron el
sobre a los mdicos. Y la receta era
sta: Exceso de bilis en los seores
profesores de la Facultad.

Despus Cagliostro invit a comer

a los dos muchachos, que le contaron
todo y fueron sus ms adictos
discpulos.

En Pars, Cagliostro invit a

comer a algunos filsofos. Les puso en
la invitacin: Seremos doce a la mesa,
todos gente conocida. Llegaron ocho
invitados y Cagliostro hizo servir la
comida.

Ya estamos todos dijo.

 En la mesa haba cubiertos para
doce. Cagliostro present a los
ocupantes inexistentes de los sitios
vacos. Dijo:

Por si no os conocais, os
presento a Voltaire, Diderot,
D'Alembert y Coiseul.

Y, durante la comida, se dirigi

una y otra vez a los cuatro citados, que
no podan estar all, puesto que los
cuatro haban muerto. Uno de los
invitados le dijo:

Os gusta hablar con los

muertos?

Los1 muertos no existen.

 Cagliostro defenda esta tesis: que
nadie ha muerto; que los aparentemente
muertos residen alrededor de los vivos y
gracias a cierta magia se puede
fcilmente hablar con ellos.

Cagliostro, en Italia, fue

condenado a prisin perpetua y
encerrado en el castillo de San Len, en
Urbino. All muri, sin que ninguna de
sus magias le valiera para abrirle las
puertas de la crcel.

CALGULA

El emperador romano Calgula

(12-41), en sus pocos aos de vida, se
hizo famoso por sus rarezas y
crueldades. Presida en el Coliseo un
espectculo de lucha entre gladiadores.
Uno de stos se mostr tan valiente que
el pblico, de pie, pidi al emperador
que le indultara. El emperador se neg.
El pblico insista y se puso a gritar
contra el emperador. Se dice que
Calgula, enfurecido, les grit a su vez:

Ah, si tuvierais una sola

cabeza! Con qu gusto os la cortara de
un solo tajo!

Un augurio haba anunciado a

Calgula que tan difcil le sera llegar a
emperador como cruzar a caballo la
baha de Npoles. Lleg a emperador,
aunque slo lo fue durante cuatro aos.
Y entonces se propuso, para desmentir
al orculo, cruzar a caballo la baha de
Npoles. Y lo consigui. Para ello tuvo
que situar en la baha alrededor de
cuatro mil embarcaciones y unirlas unas
a otras a manera de puente. Encima de
las embarcaciones mand poner largos
tablones, y encima toneladas de arena
para evitar resbalones a los caballos. El
puente tena nueve kilmetros de
longitud. Y Cal- gula cruz la baha a
caballo por aquel puente, seguido de su
caballera y sus carros de guerra.

Suetonio le deja muy mal en sus

escritos. Le trata de monstruo. Dice que
Calgula peda a los dioses que
mandaran sobre Roma hambre, peste,
derrotas y temblores de tierra. Cada diez
das arreglaba sus cuentas. l lo deca
as. Y el arreglo de cuentas era la lista
de los prisioneros que mandaba a la
muerte. Asista a las ejecuciones y
ordenaba a los verdugos que hirieran a
sus vctimas de modo que se sintieran
morir.

Entre las muchas crueldades de

Calgula, se citan stas:

Que daba fiestas y si vea que

alguno de sus invitados no daba
muestras de divertirse mucho, le haca
matar.

Que como la carne con que

alimentaban a las fieras del circo sala
muy cara, orden que las alimentaran
con carne de esclavos y de prisioneros.
 Que a un poeta llamado Aletto le
hizo quemar vivo por encontrar en sus
versos alguna falta de retrica.

Tena una amante llamada Piralis,

mujer muy bella. Y un da que estaban
juntos, el emperador qued como en
xtasis, mirndola dulcemente. Y ella le
pregunt:

En qu piensas?

Y Calgula, como en un piropo de

amor, le contest:

En que nada me impide, si se me

antoja, hacer que te corten ese hermoso
cuello.
 Pero no se sabe si lo hizo, pues
nada se conoce sobre cmo muri la
hermosa mujer.

CAMBISES

De este rey de los persas y de los

medos se sabe que fue hijo de Ciro el
Grande, y que subi al trono despus de
la muerte de su padre, aproximadamente
por los aos 529 a. de J. C. No hay
fecha de su nacimiento. Muri en el 522
a. de J. C. Y, segn el recuerdo
histrico, fue un tirano execrable.
Tomamos este adjetivo de un texto
histrico. Hay que sealar, empero, que
sus maldades debanse a una grave
alteracin psquica que, a veces, le
converta en un verdadero monstruo de
perversin.

Presapes era el favorito de

Cambises, algo as como su
lugarteniente o primer ministro. Un da
Cambises le preguntaba:

Qu dicen mis sbditos de m?

Presapes, olvidando de que a los

poderosos no les gusta or las verdades
contra ellos, dijo una verdad:

Admiran tus buenas cualidades,

pero te censuran tu excesiva aficin al
vino.

Pues voy a demostrarte que el

vino no me impide razonar, ni disminuye
en nada mis facultades.

Cambises se hizo servir una gran

jarra llena de buen vino y bebi
lentamente todo su contenido. Despus
hizo venir a un hijo de Presapes, le hizo
ponerse en un extremo de la estancia con
la mano izquierda en alto, tom su arco
y una flecha y advirti*

Apunto al corazn.

Dispar y la flecha fue a clavarse

justo en el corazn del muchacho.

Crees que me ha temblado el

pulso?
 Y, segn la ancdota, Presapes,
cortesano hasta un extremo
inconcebible, le contest:

El mismo Apolo no lo hubiese

hecho mejor.

CAMBRONNE

El general Pierre, vizconde de

Cambronne (1770-1842), ha pasado a la
historia por una frase que pronunci ante
el enemigo en la batalla de Waterloo. Y
que, segn algunos historiadores, no
pronunci, sino que dijo otra cosa muy
distinta, que no pudo pasar a la historia,
porque la puerta que da entrada a este
paso est vigilada por ciertos centinelas
bastante documentados en cortesa y
conveniencias.

La versin frase dice que, en el

curso de la batalla, los franceses se
retiraban en desbandada. Menos la
Guardia Imperial que, a las rdenes de
Cambronne, haba formado el cuadro y
as resista a las embestidas y a los
caonazos de los ingleses. Y que
entonces uno de los jefes enemigos, al
parecer el general Colville, y segn otro
parecer el general Maitland, les grit:
Bravos franceses, rendios!

Y el general Cambronne contest

la frase que le ha hecho histricamente
famoso:

La Guardia muere, pero no se

rinde!

Heroica contestacin. Pero

despus el seor Vctor Hugo escribi
su novela Los miserables, en la que, en
una explicacin de la batalla de
Waterloo, se dice: ... las mechas
encendidas como ojos de tigre en la
noche, hacan un crculo alrededor de
sus cabezas. Y entonces, antes de dar la
orden de fuego!, un general ingls,
Colville segn unos y Maitland segn
otros, les grit: "Bravos franceses,
rendios!". Cambronne contest:
"Merde!" Puesto as, en francs queda
ms clsico. Copiamos un texto francs
publicado en una revista de temas
histricos:
 En una Vida de Cambronne,
compuesta bajo la vigilancia de la viuda
del general, el autor, Rogeron de La
Valle, afirma: Cambronne se content
con responder: "Mierda!", palabra que
la historia no se atrevi a registrar y que
fue histricamente sustituida por "La
Guardia muere, pero no se rinde". Y con
la versin que damos est de acuerdo la
viuda del general, y tanto ella como
otros de la familia tenan por cosa cierta
que Vctor Hugo, en Los miserables,
dijo la verdad.

Puede el lector elegir la

contestacin que ms le guste. Aunque,
desde luego, como frase histrica queda
mejor la ms larga.
 CAMPANILE

Se cuenta del famoso humorista

italiano Achile Campanile, nacido en
1900, que una vez lleg a un hotel y
pidi habitacin. Le dijeron que haba
una libre, en el piso tercero. Y, en el
momento que le decan esto, salt una
pulga sobre el libro registro. Campanile
cogi su maleta y ech a correr hacia la
calle. El encargado de la recepcin del
hotel sali tras l y le alcanz.
Seor! Seor! Adonde va?

No lo s. Pero comprenda que

no puedo quedarme en un hotel donde
las pulgas acuden a informarse de cul
es mi habitacin. Eso s que no.
 Y no hubo forma de convencerle.

CAMUS

Albert Camus (1913-1960),

escritor francs, Premio Nobel en 1957,
estaba un da fumando un cigarrillo en la
terracita de su despacho en la Editora
Gallimard, cuando se precipit sobre l
un viejo amigo.

Albert! Te han concedido el

Premio Nobel!

Deca despus el amigo que vio

temblar el cigarrillo en la mano de
Camus.

El Nobel? A m? No es
posible. Soy demasiado joven. Y estn
Sartre y Malraux. No me toca a m!

Pues te lo han concedido a ti.

Contaba el amigo que Camus le

cay en los brazos y se ech a llorar.

Tres aos despus mora Camus en

un accidente de automvil.

Y su muerte tiene tambin

ancdota. Es, desde luego, una ancdota
triste. Una maana de enero de 1960. La
mujer de Camus estaba en su casa de
Pars. Llamaron a la puerta. Era un
fotgrafo con todo el instrumental.

La seora Camus?
 De qu se trata?

El fotgrafo la mir, asombrado.

Dijo a media voz, como titubeando:

Del accidente.

La seora Camus no saba nada. Y

as se enter de que su marido haba
muerto en la carretera.

CARLOMAGNO

Carlomagno, rey de Francia, o de

los francos (742-814), y despus
emperador, tena una hija, y un
secretario llamado Eginardo, que estaba
enamorado de la hija del rey. Era
correspondido por ella. Y se vean
algunas noches en la habitacin de la
princesa. Una noche, mientras estaban
juntos, nev. Y Eginardo vio que, si
pisaba la nieve, sus huellas le
delataran. La princesa encontr la
solucin; carg a Eginardo sobre sus
hombros y as cruz el patio de armas,
de forma que slo sus huellas pequeas
quedaron marcadas en la nieve. Cuenta
la ancdota que Carlomagno les vio
desde su ventana y no dijo nada. Y,
comprensivo, ennobleci despus a
Eginardo y as fue posible la boda entre
los dos enamorados. Una boda que tal
vez para la princesa, adems de posible,
vino a ser muy oportuna.

Carlomagno sellaba sus decretos

con el pomo de su espada, y deca:

Esto es lo que yo ordeno.

Y levantaba despus la espada y

aada:

Y sta es la espada con la que

har obedecer mis rdenes.

Fund muchas escuelas durante su

reinado. Deca que nadie puede hacer el
bien a los dems si no ha aprendido a
distinguir el bien del mal.

Visitaba con frecuencia las

escuelas y, en una de aquellas visitas, se
inform del comportamiento de los
alumnos. Supo que los alumnos hijos de
la nobleza eran los que menos aprendan
y los que menos obedecan a sus
maestros, y que los alumnos pobres eran
ms obedientes y se aplicaban mucho
ms. Reuni entonces a sus nobles,
padres de los malos alumnos, y les dijo:

Vuestros hijos estn dando mal

ejemplo a los hijos de vuestros vasallos.
No basta la nobleza heredada, ni sirve
de nada si no se acompaa de
conocimiento y saber. De hoy en
adelante repartir los mejores cargos
entre los hijos de los pobres, puesto que
son ellos los que ms saben y los que
ms obedecen.

Carlomagno tuvo tres hijos.

Gobante, Luis y Lotario. Ya viejo,
reuni a sus tres hijos, parti en tres
grandes partes una manzana y orden a
sus hijos que abrieran la boca para
meterles en ella, a cada uno, el trozo de
manzana que le corresponda. El hijo
Gobante no lo quiso hacer y se march
diciendo que todo aquello eran
ridiculeces. Los otros dos obedecieron.
Carlomagno invisti a Luis como rey de
Francia, a Lotario como duque de
Lorena y dej sin nada a Gobante.

CARLYLE

Thomas Carlyle (1795-1881),

filsofo, historiador y crtico ingls,
autor de Sartor Resartus y de Los
hroes, entre otros muchos libros, era un
hombre de trato difcil, que lo
supeditaba todo a su obra y esto haca
dificultosa la convivencia familiar. Su
mujer estaba encargada de alejar a los
inoportunos y de mantener el silencio
alrededor del trabajo del escritor. En
esto Carlyle era de un rigor extremado.
Si daba una orden, exiga que se
cumpliera en seguida. Deca:

Si pido que me hagan un caldo

de piedras, aunque a todo el mundo le
parezca extrao, me han de hacer un
caldo de piedras.

Se dice que su mujer dijo una vez:

Supe que me casaba con un

hombre de genio; pero no saba que el
genio fuese tan difcil de soportar.

Carlyle naci en Ecclefechan, en

Escocia, y vivi en este lugar en su
juventud, hasta que se fue a vivir a
Londres. Una vez, un viajero que
visitaba Escocia, llegado a Ecclefechan,
pregunt a uno de all si haba conocido
al poeta Thomas Carlyle.

Ah, s! Hace tiempo. Creo que

ahora vive en Londres y escribe libros.
Pero aqu el tipo importante es su
hermano Jaime. Es el hombre que cra
los mejores cerdos de todo el pas.

Carlyle no estaba de acuerdo con

las doctrinas de otros filsofos, como
suele ocurrir a todos los pensadores,
que lo primero que descubren son los
errores de los otros. Y una vez que le
preguntaban si lea mucho, dijo:

Menos a los filsofos, todo lo

que puedo.

Y por qu a los filsofos no?

Porque a m slo me interesa la

verdad, y los filsofos suben en globo
con una vela encendida y cuando bajan
nos explican cmo son las estrellas
vistas a la luz de la inteligencia.
Inventado todo.

CARNEGIE

Andrew Carnegie (1837-1919),

uno de los multimillonarios ms famosos
del mundo en su tiempo, haba nacido en
Escocia. Hizo los millones en los
Estados Unidos, donde empez con un
empleo en Pittsburg, Pensilvania, por el
que slo ganaba diez dlares al mes. Un
da, el cajero de la empresa, en vez de
pagarle el sueldo, le dijo:

Espera; he de hablar contigo.

Carnegie pens que le despediran.

Pero no fue as, sino todo lo contrario.
El cajero le dijo:

Estamos contentos de tu trabajo

y hemos decidido aumentarte el sueldo.
De aqu en adelante cobrars doce
dlares cada mes.
 Aos despus, ya millonario,
deca Carnegie:

Pocas veces el dinero ganado

me ha producido tanta satisfaccin como
aquellos dos dlares de aumento
mensual.

A Carnegie le gustaba ayudar a los

otros y facilitar el camino del xito a los
que crea capacitados para triunfar. Se
asegura que treinta de sus colaboradores
llegaron tambin a millonarios. Cuando
le preguntaban el secreto de su xito,
deca:

He sabido elegir a mis

colaboradores.
 En el Century Magazine se
public, en 1908, una referencia a
Carnegie que merece la pena repetir. El
multimillonario, viejo ya, asisti a un
banquete. Le pidieron que dijera algo de
s mismo, que explicara alguno de sus
buenos recuerdos. Se levant y dijo:

Nac en una familia pobre, y no

cambiara los buenos recuerdos de mi
infancia por los de ningn hijo de
millonarios. Qu saben esos nios de
las alegras familiares, y del inolvidable
recuerdo de una madre que es el mejor
refugio de muchos hijos, la mejor
cocinera, la mejor maestra, la mejor
lavandera y, a la vez, la mujer ms
bonita, ms ahorradora, ms angelical y
ms santa de cuantas ha conocido un
hombre en su larga vida?

Y una vez dijo que el epitafio que

le gustara tener en su tumba sera ste:
Aqu yace un hombre que supo
rodearse de otros hombres mas capaces
que l.

Tena Carnegie un perro al que

quera mucho. Una vez que pasaba unos
das de vacaciones en el lago Michigan,
perdi el perro, y puso un anuncio en el
peridico local, el Morning Herald:
Perdido un fox-terrier blanco que
responde al nombre de Billy. Se ofrecen
mil dlares a quien lo encuentre y lo
devuelva a su dueo en el Star-Palace.
El anuncio no se public y Carnegie fue
a la redaccin a protestar. No haba
nadie. Llam a voces y, al fin, le atendi
una mujer que estaba limpiando los
suelos.

Es que no hay nadie?

No; se han ido todos.

Pero, qu ha pasado?

Por lo que he odo, me parece

que han ido en busca de un perro blanco
que se llama Billy.

No dice la ancdota si el perro se

encontr. Y la verdad es que esta misma
ancdota la hemos ledo otras veces
atribuida a otros, y hasta como
cuentecillo, sin atribuir a nadie. Pero la
revista italiana Minerva, la atribuye a
Carnegie.

Carnegie era coleccionista de

autgrafos y lleg a tener casi todos los
V.I.P. de su tiempo. Le faltaba el de un
naturalista llamado Ernest Haeckel y se
lo pidi a travs de un alumno. Haeckel
accedi en seguida y en el lbum de
Carnegie escribi: Ernest Haeckel
agradece, conmovido, a Andrew
Carnegie el microscopio que ha
regalado al laboratorio de biologa de la
universidad.

Carnegie regal el microscopio y

deca despus:
 No s si Haeckel es el
personaje ms importante entre aquellos
cuyos autgrafos tengo, pero su
autgrafo es el que me ha costado ms
caro.

Cuando alguien le hablaba de su

mucho dinero, deca:

No, no; no paso de ser un pobre

bienhechor de la humanidad.

Pobre?

S; y de un tipo de pobreza que

slo conocen los que invierten su dinero
en el bien de los otros
 CAROL.

La actriz de cine francesa Martine

Carol visitaba a otra actriz, amiga suya,
que no haba conseguido triunfar y viva
en un piso barato, en un barrio apartado
del centro. Martine Carol le deca que
deba cambiar de casa.

Se ha de saber dar impresin de

bienestar y de lujo. Yo, en tu caso, me
cambiara en seguida a otro piso mucho
mejor que ste.

Pero si ste hace tiempo que no

lo pago, por falta de dinero.
 Precisamente. Por el mismo
precio puedes tener otro mucho mejor.

CARUSO

El clebre tenor italiano Enrico

Caruso (1873-1921) era de una familia
pobre, de Npoles. Nunca haba dinero
en la casa y los nios siempre tenan
hambre. Alguien les regal un queso
entero. Y la madre no dej que lo
comieran. Deban dinero al mdico y
quiso regalarle el queso en seal de
agradecimiento. Lo envolvi y el nio
Enrico se encarg de llevar el queso a la
casa del mdico. All le hicieron
esperar y, mientras esperaba, oy una
voz de mujer que aprenda canto. Y l,
con su voz de nio, ya privilegiada, se
puso a cantar lo mismo. La voz era de
una hermana del mdico que, interesada
por el nio que tan bien cantaba, habl
con l y no slo hizo que su hermano no
admitiera el queso, sino que le
comprometi a pagar los estudios del
nio en la escuela de msica.

Debi su primer xito a dos cosas:

a su bonita voz y a una borrachera. Iba
con una compaa como tenor suplente,
pero el tenor titular no faltaba nunca y el
tenor suplente se aburra. Cantaban en
Npoles. Una tarde, Caruso y otros
amigos, de aburridos que estaban, se
emborracharon todos. Y, precisamente,
aquella noche al tenor se le enronqueci
la voz y no pudo cantar. Y el director
ech mano de Caruso, que sali a escena
borracho. Y entusiasm al pblico tanto
por lo bien que cant como por las
tonteras que hizo. Le aplaudieron, pero
el director le despidi. Y la noche
siguiente el pblico gritaba:
 El borracho! El borracho!

El director, para satisfacer al

pblico mand a buscar a Caruso y le
hizo salir otra vez. Pero ya no estaba
borracho y cant tan bien que triunf
definitivamente por su voz y su canto. Y
ya todo le fue fcil desde entonces.

Caruso dibujaba muy bien y haca

buenas caricaturas. En un viaje por mar
a Amrica, un pasajero que no le
conoca, le vio dibujar y entabl
conversacin con l. Caruso le dijo que
se diriga a Nueva York con la idea de
ganar algn dinero vendiendo
caricaturas del famoso tenor Caruso.

Le salen bien?
 S; es lo que hago mejor.

Caruso se puso a dibujar y, en

pocos trazos, muy seguro, hizo una
buena caricatura de s mismo.

Pero ste no es Caruso. ste es

usted.

Exacto; soy yo: Caruso! Y se

alej cantando.

Caruso contaba muchas extraezas

de los millonarios norteamericanos.
Entre ellas, que un millonario le propuso
que fuese a cantar a su casa y le ofreci
mucho dinero. Caruso acept. Y en la
casa slo estaba el millonario y un gran
perro mastn. Esto extra a Caruso y el
millonario le dijo que le pagaba para
que cantara slo para ellos dos. Tan
pronto como Caruso empez a cantar, el
perro se puso a ladrar. Y entonces el
millonario le dijo a Caruso:

Mi perro ladra siempre que oye

cantar y he querido saber si una voz
como la de Caruso tambin provocara
sus ladridos. Veo que s.

Le pag lo estipulado y le
despidi. Deca Caruso:

Es la vez que, con menos

trabajo, he ganado ms dinero.

Caruso se haba comprado una

casa cerca de Npoles y se instal en
ella cuando todava se la estaban
arreglando. Tena el estudio en el
segundo piso, y all entrenaba la voz y
preparaba sus futuras actuaciones. Las
obras de albailera nunca se
terminaban. Caruso llam al capataz y se
quej de la lentitud de las obras.

Usted tiene la culpa.

Yo?

Canta a las horas de trabajo y

mis obreros, en vez de trabajar, le
escuchan.

Y Caruso no tuvo ms remedio,

para que le terminaran las obras, que
irse a cantar a otro sitio.
 En un banco, en Nueva York, no le
queran reconocer la firma sin
exhibicin de documentos. Caruso no
llevaba ninguna documentacin encima.
Les deca:

Cmo les puedo demostrar que

soy Enrico Caruso?

El hombre de la ventanilla
encontr la solucin:

Cante.

Caruso cant el aria de Tosca,

Recndita armona, y en seguida le
reconocieron la firma.

CASANOVA
 Giacomo Casanova (1725-1798),
el famoso aventurero del amor, cuyas
Memorias han sido uno de los libros
ms ledos, saba hacer muy bien dos
cosas: rendir a las mujeres y vivir como
un personaje sin un dobln en el
bolsillo. Estaba en Varsovia y fue
recibido por el rey Estanislao Augusto,
muy culto y conocedor de los clsicos.
El rey le hablaba de Horacio y le
pregunt si recordaba algunos buenos
versos de este poeta latino. Casanova le
dijo que s y le recit, no se sabe si en
latn, en italiano o en polaco, unos
versos de Horacio que, traducidos al
espaol, podran ser as: Aquellos que
delante del rey no hablan de su pobreza
ni piden nada, / reciben ms del rey que
aquellos otros que slo se lamentan y
piden. El rey comprendi la indirecta y
mand dar a Casanova doscientos
escudos.

En Pars tena Casanova un criado

llamado Giovanni Costa, que
desapareci llevndose dinero y objetos
de valor de su amo. Casanova, enemigo
de los tratos con la polica, no le
denunci. Aos ms tarde, en Roma, vio
a su antiguo criado, muy bien vestido,
sentado en un caf, en compaa de una
hermosa dama. Casanova se acerc a
saludarle y le dijo:

Creo que nos conocimos en

Pars.
 S, maestro, y me alabo de haber
salido un discpulo aprovechado.

Y Casanova, dirigindose a la
hermosa dama, dijo:

Como veis, nos ha bastado esto

para entendernos. Ahora slo falta que
vos decidis entre el caballero
Casanova y su antiguo criado.parece que
Casanova le present excusas despus a
su antiguo criado por haberle soplado
una conquista. Y al drselas le dijo:

An os falta mucho por

aprender.

Un buen amigo del caballero

Casanova de Seingalt era el prncipe de
Ligne. Una vez, el prncipe le present
al rey de Austria Jos II. Y el rey le
trat con escasa amabilidad. Le dijo:

No aprecio mucho a los que

compran ttulos.

Casanova le pregunt:

Y a los que los venden?

Tuvo que intervenir el prncipe

para que la cosa no acabara mal. Y
parece ser que este prncipe deca de su
amigo Casanova:

Sin duda, sera un hombre de

muy agradable aspecto, si no fuese tan
feo.
 Era de veras feo, al parecer. Pero
de una fealdad con la que saba seducir
a las mujeres. Cul era el secreto de la
seduccin de Casanova? Nunca se
sabr, pero si hemos de creer a Stephan
Zweig, que hizo su biografa, era la
sinceridad de su deseo. Y acaso
tambin, aunque Zweig no lo diga, la
amabilidad de sus posibilidades fsicas
como instrumento de amor.

CASTIGLIONE

Virginia Oldoini (1835-1899),

condesa de Castiglione por su
matrimonio con Francisco Verasis,
conde de Castiglione de Asti, fue una de
las mujeres ms famosas del segundo
Imperio y amante, al parecer, durante
cierto tiempo, de Napolen III.

Era mujer de un carcter

indomable y cuando se cas, muy
jovencita, no quiso conocer a la suegra.
Viva entonces el matrimonio en
Florencia y un da el conde dijo a su
joven mujer:

Te apetece un paseo?

Bueno.

Dentro del coche, ya en pleno

paseo, el conde insina:

Ahora que ya eres mi mujer, me

parece que lo ms correcto ser que un
da u otro consientas en conocer a mi
madre.

Y, entre tanto, el coche ha tomado

ya el camino de la casa de la seora
condesa madre. El conde, muy
suavemente, contina:

Por ejemplo, hoy.

El conde cree tener ganada la

partida, puesto que su mujer- cita no
contesta. Pasan por un puente bajo,
sobre un arroyo. De pronto Virginia abre
la puerta y, sin que el conde lo pueda
impedir, salta del coche al agua. El
coche se detiene, el conde corre en
ayuda de su mujer y se encuentran los
dos en la orilla, adonde ella ha llegado
medio a nado, medio a pie. Y, con toda
la fingida ingenuidad de que es capaz,
pregunta:

T crees que estoy presentable

para hacer a tu madre la primera visita
de mi vida?

As queda otra vez aplazada la

presentacin.

La condesa lleg a Pars, en 1855,

con una misin secreta: la de enamorar
al emperador para ejercer despus
influencia sobre l. Estaba al servicio
de un poltico extranjero. Lase entre
lneas el nombre de Cavour. La condesa
hace su presentacin en las Tu- lleras
una noche, en un baile. Su belleza
sorprende y admira a todos. Napolen
baila dos veces con ella. Ella sabe, al
principio, mostrarse indiferente con
Napolen. l, a solas, le pregunta:

Por qu sois tan esquiva?

Estoy cansada de que todos los

hombres me digan siempre lo mismo,
que soy hermosa. No me aburris
repitindolo; os lo ruego.

Poco tiempo despus ya se deca

en voz baja que ella era la amante de
Napolen.

Los bigrafos de la condesa dicen

que el conde de Castiglione fue a
buscarla a Florencia y la pidi en
matrimonio. Y ella le dijo:

Yo no os amo ni os amar
nunca. No os aconsejo que os casis
conmigo.

Citan esta contestacin del conde:

No me importa que no me
amis. Nos casaremos y me bastar,
para satisfaccin de mi orgullo, estar
casado con la mujer ms bella de
Europa.

Al parecer el conde de Castiglione

era un hombre de buen trato, muy
campechano y, al mismo tiempo, un
redomado cnico, que deca de s
mismo:
 Soy un marido perfecto, un
modelo de maridos: no veo nada, no
oigo nada ni me entero de nada.

Un famoso pintor llamado Baudry

le hizo un retrato de cuerpo entero,
desnuda. Parece ser que era una pintura
extraordinaria. La condesa pasaba
largos ratos contemplndola. Y
enseaba la pintura a sus amigos, y se
gozaba en las alabanzas que hacan de la
pintura, como si se las dedicaran a ella.
Y, un tiempo despus, como ella hubiese
engordado un poco, alguien le dijo:

Ahora, desnuda, no serais tan

bella como entonces.

La misma noche la condesa cort

la pintura a trozos y los ech al fuego de
la chimenea.

La emperatriz Eugenia, ya
acostumbrada, quieras que no, a las
infidelidades de su imperial marido, se
resign a la nueva aventura. Nunca dio
mucha importancia a la Castiglione.
Obr siempre como si la condesa no
existiera. Y slo una vez se refiri
indirectamente a ella, en un comentario
sobre la volubilidad sentimental del
emperador. Dijo:

Su corazn se ha cansado de
volar; pero nunca haba cado tan bajo
como esta vez.

Parece ser que, por aquel tiempo,

Napolen, todas las tardes, pasaba un
rato en una casa de Pasy (que entonces
quedaba alejado del centro), en la calle
de la Pompe. En la casa viva, sola, sin
el marido, la condesa italiana.

Chismes de la poca dicen que un

da la Castiglione se present en las
Tulleras con el mismo peinado de la
emperatriz. Esto Eugenia de Montijo no
lo perdon. Y ella misma hizo
desaparecer un retrato de la Castiglione
que estaba en el saln del emperador, y
mand imponer una multa a su
peluquero. Haba ya pasado tiempo
desde los primeros encuentros de
Napolen y la condesa, y el emperador
no protest de nada de lo que hizo
entonces la emperatriz.

Su estancia en Pars termin por

culpa de una muerte de la que no se puso
en claro la verdad. Napolen estaba con
ella. Montaban la guardia el general
Fleury y el polica Griscelli. Entr en la
casa un hombre desconocido. Griscelli,
sin darle el alto ni pedirle la
documentacin, dispar contra l y lo
mat. A pesar de que se asegur que
todo fue un error y que el muerto era el
novio de la criada de Castiglione, el
hombre iba armado, y se sospech que
la condesa no era del todo ajena a la
posibilidad de un atentado contra el
emperador. Al da siguiente la
conducan a la frontera.
 La condesa, ya en la primera
madurez, se instal otra vez en Pars, en
la plaza Vendme. All tiene las
ventanas de la casa siempre
hermticamente cerradas. Vive
encerrada con dos perritos cuyos
nombres se conocen: Sandouga y
Carine. Jams aparece en pblico
durante las horas diurnas y de noche sale
a pasear los perros como una vecina
cualquiera.

As pasan aos. La condesa manda

retirar todos los espejos de la casa. No
se siente capaz de soportar su rostro que
un da fue el ms bello de Europa,
estragado ya por el tiempo implacable.
Es una viejecita arrugada y ni siquiera
los vecinos, aunque le conocen el
nombre, han conseguido verla de cerca.
Hace cosas raras y la gente, cuando
habla de ella, dice:

Esa vieja loca.

Muere a los setenta aos. Est

enterrada en el Pre Lachaise, con la
Dama de las Camelias, con Sarah
Bernhardt y con otras mujeres que, un
tiempo, en vida, fueron famosas.

Dentro de cerca de veinte aos

har un siglo de la muerte de la condesa
de Castiglione. Hace muy poco tiempo
que sus cartas, sus vestidos, sus medias,
sus cuadros y otros objetos que le
haban pertenecido fueron vendidos en
pblica subasta. Entonces un
comentarista, refirindose a aquella
venta, dijo:

Todo lo que perteneci a la

Castiglione ha producido milln y medio
de francos. Todo... menos su diario
ntimo, por el que se calcula que se
pagar el doble de esa cantidad.

No nos han llegado noticias del

precio que se pag de veras por este
diario.

CATALINA I

Catalina I, emperatriz de Rusia

(1683-1727), fue primero amante y
despues esposa de Pedro el Grande. Era
de origen oscuro, de una familia
humilde, no precisamente rusa, sino de
Suecia. Despus de la muerte del zar,
rein ella sola durante ao y medio,
hasta que le sucedi Pedro II. Su vida,
reducida a ancdota, es as: se casa a
los veinte aos con un militar sueco,
enviuda; cae prisionera de los rusos y el
general Mentschikov la hace su amante;
la conoce Pedro el Grande y la lleva
siempre con l, hasta que se casa con
ella, aunque no la hace coronar
emperatriz sino doce aos despus.

Ya emperatriz, fue acusada de

adulterio con un cortesano llamado
Moens. Verdad o no, no lo dice la
historia. S dice que el zar, para hacer
enmudecer las murmuraciones, hizo
acusar de malversacin a Moens y le
cortaron la cabeza. Y parece ser que
Catalina, cuando lo supo, dijo:

No era su cabeza lo suyo que

ms vala; aunque, sin cabeza, ya nada
sirve para nada.

Eran as, entonces.

Una dama de la corte tena gran

amistad con la emperatriz Catalina. El
zar quiso satisfacer con aquella dama
una pasin fugaz y ella, por su amistad
con la emperatriz, se opuso. Y el zar la
mand azotar. Era entonces un castigo
cruel, que no consista en simples
azotes, sino en el knut, nombre que se
daba a todo el castigo. Ataban al
paciente de pies y manos a dos maderos,
le desnudaban hasta la cintura y
descargaban sobre sus espaldas el
nmero de latigazos a que haba sido
condenado, con unas disciplinas
formadas por varios ramales de cuero
con alambres retorcidos en las puntas.
El knut fue suprimido en 1845 y
sustituido por el simple latigazo. Desde
luego, para dar una cierta legalidad al
castigo, la dama fue primero acusada de
traicin.

La emperatriz lo supo y rog a su

esposo que no se cumpliera el castigo.
El zar, enfurecido, grit:

Yo hago lo que me parece!

 Y, para demostrarlo, arroj al
suelo un espejo de Venecia que vala
una fortuna y el espejo se rompi en mil
pedazos. La emperatriz le dijo:

Nada ms fcil que destruir la

belleza, sobre todo para el zar de todas
las Rusias.

Y, despus de una escena llevada

por la emperatriz con mucha calma, el
zar se apacigu y la dama fue librada
del castigo.

CATALINA II

Catalina II de Rusia (1729-1796)

era alemana y se llamaba Sofa Augusta
Federica. Estaba casada con Pedro, hijo
de la emperatriz Isabel. Y, al morir la
emperatriz, dio un golpe de Estado,
encerr a su marido (que era muy poca
cosa y acaso algo anormal) y se puso
ella de zarina. Pedro fue asesinado sin
que, posiblemente, Catalina tuviera
ninguna participacin en el crimen.

Catalina, ya casada con Pedro, no

presentaba sntomas de embarazo. Y, un
da, el gran canciller Bestujef comunic
a Catalina que el Gobierno haba
decidido ofrecerle un amante para que,
gracias a l, en sustitucin del marido
intil, naciera un heredero. Catalina se
indign. Y el gran canciller se limit a
preguntarle:
 Conocis al prncipe Sergio
Saltykof?

La emperatriz no lo conoca:

Os lo presentar esta tarde.

Catalina se someti a la razn de

Estado, aunque al parecer nada a
disgusto, y un ao despus Saltykof sala
de Rusia con un cargo en una embajada
en otro pas y una fuerte recompensa
econmica. Catalina haba comunicado
su embarazo al gran canciller.

Cuenta la ancdota que Catalina

ech de menos a Saltykof y rog a
Bestujef que le hiciera regresar a San
Petersburgo. Y parece que el canciller
le dijo:

Nada tiene este hombre, seora,

que no tengan otros. Y en esas cosas lo
nico malo es no interrumpirlas a
tiempo.

Leccin que Catalina, por lo que

luego se vio, aprendi bien.

Catalina era muy dada a leer. Sus

autores favoritos eran Vol- taire. Tcito
(por los Anales) y Montesquieu, cuyo
libro. Espritu de las leyes, tena
siempre en la mesita de noche. Y deca
de este libro:

ste debera ser el breviario de

todos los soberanos con sentido comn.
 Catalina fund muchas escuelas;
que no tuvieron mucho xito. Y una vez
el gobernador de Mosc deca a la
emperatriz:

Ahora tenemos escuelas; pero

falta que los nios asistan.

La emperatriz le contest:

No las he fundado para esto,

sino para quedar bien ante Europa.
Piensa que si un da nuestro pueblo
siente el deseo de instruirse y consigue
hacerlo, la primera consecuencia ser
que a ti y a m nos echarn a patadas.

El embajador italiano, llamado

Caracciolo, contaba que Catalina,
despus del golpe de Estado que le puso
el gobierno en las manos, no se atreva a
presentarse ante el pueblo y hacer una
declaracin oficial de lo ocurrido. Y el
general Betzky le pregnt:

A quin debis la corona?

Catalina, aturdida, contest:

A Dios y a la voluntad de mis

sbditos.

Pues sta ha de ser vuestra

declaracin oficial.

As se hizo. Catalina fue

emperatriz por la voluntad de Dios y del
pueblo ruso.
 Deca el embajador italiano que el
trono de Rusia no fue nunca hereditario
ni electivo, que fue, simplemente,
ocupativo. O sea, que el primero que
con cierto derecho llegaba y lo ocupaba,
aqul era proclamado zar.

Catalina tena dos principios y fue

siempre fiel a los dos. Uno era que lo
mejor que se puede hacer con un
enemigo, es convertirlo en amigo. Y lo
consigui con muchos de sus enemigos
en la corte, gracias a las amabilidades
que tuvo con ellos. El segundo era que
las cosas, una vez empezadas, lo mejor
que se puede hacer es terminarlas,
aunque sea mal; y lo peor dejarlas a
medio hacer. Porque si se hacan mal, se
podan enmendar despus, pero a medio
hacer no tenan enmienda posible ni
servan para nada.

El banquero alemn Suderland era

en la corte de Catalina su mejor
consejero econmico. El banquero
regal un perro a la zarina. Y Catalina
llam al perro con el nombre del
banquero: Suderland. El perro muri y
Catalina dio esta orden: Que disequen
inmediatamente a Suderland.

La orden fue comunicada de unos a

otros y as hasta que un equipo de
disecadores se present en la mansin
del banquero decididos a matarle y a
disecarlo y mandarlo disecado a la
zarina. Menos mal para el banquero que
consigui que todo se pusiera en claro.

Presida los consejos de ministros

y, si la contradecan, levantaba la
sesin. Deca:

Hoy es un mal da para Rusia.

Continuaremos maana.

De sus ministros deca:

Estoy de acuerdo con ellos

siempre... que ellos estn previamente
de acuerdo conmigo.

Si alguna vez se mostraba

enfadada por algo que otro le haba
hecho, en seguida que se daba cuenta
cambiaba de actitud. Cuntase que, en
una comida de gala, sostuvo una
conversacin muy animada con un
embajador de otro pas. Tan animada
que todos se enteraban de lo que deca
la emperatriz. Entonces el secretario de
Estado, Crapovitzky, le advirti:

Calma, seora, calma.

Catalina cambi de tono como la

cosa ms natural del mundo. Despus de
la comida llam a Crapovitzky y, muy
enfadada, le dijo:

Quin os ha autorizado a darme

consejos que no os pido? Y en pblico!
Es que no sabis quin soy?

Crapovitzky, humillndose, le
pidi perdn. Y la emperatriz cambi de
tono y, muy afablemente, le dijo:

S que lo habis hecho para

bien de todos. Y os doy las gracias.

Le regal una tabaquera de oro

como recuerdo de aquella ocasin y le
advirti:

Otra vez que veis que me

animo demasiado, bastar que saquis
esta tabaquera para que yo lo tome como
una advertencia y cambie de tono.

Nicols I daba un da un paseo por

el jardn de su palacio y vio a un
centinela en un sitio, junto a un rosal,
donde le pareci que no haca ninguna
falta. Le pregunt:

Por qu estis aqu?

Es uno de los puestos de

guardia, majestad.

Por qu?

Lo ignoro, majestad.

Nicols I quiso saber de aquel

puesto de guardia, hizo indagar y se
supo que, medio siglo antes, en tiempos
de Catalina II, un rosal del parque
imperial haba dado una rosa muy bella.
Y que la emperatriz, para evitar que
alguien la estropeara, mand poner un
centinela. Y as se haba establecido el
puesto. El rosal, muy viejo ya, apenas
daba flores y el centinela continuaba all
montando guardia sin saber por qu.

Estaba un da la zarina en el jardn

de Zarkoie-Selo con una dama de la
corte. Pasaron por all dos jvenes
jardineros y ni tan siquiera las miraron.
La dama dijo que tanta desatencin no se
poda tolerar. Y Catalina repuso:

Si nos hubiesen mirado no

tolerara que no nos saludaran. Pero que
no nos hayan mirado slo es una prueba
de que hemos envejecido. Dejadlos!

Catalina II muri de risa. Y de una

risa inocente y pueril. Un palaciego
llamado Leo Naryschkin se disfraz de
buhonero y trat de vender juguetes y
chucheras a la emperatriz. Una
ocurrencia que provoc la risa de
Catalina. Fue una risa violenta, con
inevitables sacudidas musculares. Y la
emperatriz, apoyada en el brazo de
Zukov, se retir a descansar ms
temprano que de costumbre. A la
maana siguiente, al levantarse, se
desvaneci. Y dos das despus haba
muerto. Y los mdicos dictaminaron que
la alteracin cardaca que le produjo la
muerte haba empezado en las
convulsiones de aquella risa estrepitosa
de tres das antes.

CATN
 Hubo dos Catones famosos y los
dos, al parecer, se llamaron Marco
Porcio. Pero no eran contemporneos.
Uno de ellos fue biznieto del otro. Y de
ste, precisamente, se cuenta que una
vez le preguntaban:

Qu pasa contigo? Todos los

romanos ilustres tienen estatua y t no.
Por qu?

Catn no dio ninguna razn. Se

limit a decir:

Cuando tantas se erigen,

prefiero que no est la ma.

Por qu?
 Por esto mismo que t me
preguntabas. Prefiero que mis
contemporneos me pregunten por qu
no me levantan una estatua, a que la
posteridad se pregunte por qu me la
levantaron.

Le preguntaban a Catn si se
arrepenta de algo que hubiese hecho. Y
contest que s, que de tres cosas se
haba arrepentido. Y las dijo:

Primera, de haber confiado un

secreto a mi mujer; segunda, de haber
embarcado para un viaje que pudiera
haber hecho por tierra; y tercera, de
haber pasado un da sin hacer nada de
provecho.
 CSAR, Julio

Julio Csar (100-44 a. de J.C.) ha

sido uno de los ms grandes estrategos y
hombres de gobierno de la historia. Es
muy difcil situarse ahora para
comprender cmo se hacan las cosas
dos mil aos atrs. De Julio Csar se
sabe que, en sus campaas de las Galias
y de Britania (donde desembarc con
sus legiones), sus traslados a tales
distancias eran de una rapidez tal que,
en lo sucesivo, hasta la mecanizacin
del transporte, o sea, hasta hace muy
poco tiempo, nunca fueron igualadas. Es
de suponer que las haca a caballo, a
marchas forzadas y con frecuentes
cambios de cabalgadura.

Julio Csar era calvo y esto no le

impeda llevar una doble vida: la de
caudillo de guerra y hombre de Estado y
la de incansable y gran mujeriego. A la
reina de Egipto, Cleopatra, la tuvo en
Roma, como mujer propia, durante
algunos aos.

Luch contra su rival Pompeyo y

le venci. El ejrcito de Csar iba en
busca de Pompeyo. Antes de la batalla
de Farsalia en la que Pompeyo fue
vencido, le preguntaban a ste cmo
intentara defenderse de Csar. Y
Pompeyo dijo:
 Dondequiera que d con el pie
en Italia, brotarn legiones para m.

Poco despus le llegaba la noticia

de la proximidad del ejrcito de Csar.
Y uno de sus capitanes le dijo:

Ya es hora, Pompeyo, de que

des con el pie.

Una disposicin de entonces

consideraba traidor a Roma a cualquiera
que pasara con un ejrcito el ro
Rubicn. Csar, llegado de las Galias y
dispuesto a vencer a Pompeyo, pas el
ro con su ejrcito. Y antes de lanzarse
dijo una frase que se ha hecho histrica:
Alea jacta est (La suerte est echada).
Significaba con esto que ya no poda
retroceder.

Ya casi al alcance de las huestes

de Pompeyo, supo que ste haba huido.
Y dijo:

Bien est. Combatir primero a

un ejrcito sin general y le vencer;
despus a un general sin ejrcito y le
vencer tambin.

Y fueron dos augurios profticos.

Despus de vencer a Pompeyo,

venci a Farnaces, rey del Ponto. Fue
tan rpida la victoria de Csar que la
comunic al senado con tres nicas
palabras: Veni, vidi, vici (Llegu, vi y
venc).
 Era todava un muchacho cuando
Sila le incluy en una lista de
condenados a destierro. Le preguntaron
a Sila:

Qu necesidad de desterrar a
un muchacho tan joven?

Este muchacho, a pesar de su

juventud, vale ms que todos los otros
juntos. Slo l ser capaz de hacerse
dueo de Roma.

En su juventud cay en poder de un

barco pirata. El capitn pirata pidi
veinte monedas de oro como precio de
rescate. Csar se ech a rer.

Yo, para mi rescate, doy cien

monedas.

Dnde las tienes?

Dondequiera que estn, sern

mas cuando yo quiera.

Trat siempre a los piratas como a

esclavos suyos y les amenaz con
hacerles colgar a todos. Se pag su
rescate y le dejaron libre. Poco tiempo
despus, Csar reuni una flota, sali en
persecucin del barco pirata, le alcanz
y cumpli su amenaza.

Cuenta Plutarco una frase de Csar

que se ha hecho famosa. En uno de sus
viajes, al principio de su carrera,
descansaba en un pueblecito y daba
rdenes a todo el mundo, como si
tuviera autoridad sobre ellos. Y all fue
donde dijo:

Preferira ser el primero en este

pueblo que el segundo en Roma.

Uno de sus principios era que, en

los momentos peligrosos, lo que
importaba era actuar, no discutir, puesto
que la rapidez era condicin
indispensable del xito. Y muchas de
sus victorias se debieron a la rapidez
con que supo caer sobre el enemigo,
envolverle, cortarle la huida y de este
modo aniquilarle.

Csar dictaba sus cartas a caballo

mientras viajaba. Y no una carta, sino
hasta cuatro cartas a la vez. Y as los
correos de Csar estaban cruzando
siempre el imperio de uno a otro
extremo. Mentira parece, con los
escasos medios de comunicacin de
entonces, la rapidez con que se daban
las noticias.

Cuando lanzaba alguna amenaza

contra un enemigo o contra alguien a
quien quera dominar, le adverta:

Y piensa que esto que te digo

me es ms fcil hacerlo que decirlo.

Y as le obedecan sin atreverse a

protestar.

En la batalla de Farsalia contra

Pompeyo, en la que le derrot, Csar
perdi doscientos hombres y Pompeyo
quince mil. Terminada la batalla, y
contemplando la tierra llena de
cadveres, Csar dijo:

Ellos lo han querido. Me han

obligado a vencerles para no morir.

Las guerras de entonces eran

siempre a muerte y la consigna vencer o
morir.

Csar no era feminista, sino todo

lo contrario. Fund en Roma la primera
biblioteca pblica y algunas veces iba a
ver a los que acudan all a estudiar.
Cuenta la ancdota que una sola vez
encontr a una mujer. Csar le pregunt:
 Y tu marido, dnde est?

No lo s.

Pues te vas en seguida a

buscarlo, por orden ma, y te pones a sus
rdenes y a su servicio. Una mujer
honrada slo debe cuidar de su marido y
dar hijos sanos y fuertes a la Repblica.

Csar muri a manos de un grupo

de conspiradores, entre los que estaba
su hijo adoptivo Bruto. Cuenta Plutarco
que, pocos das antes, le advirtieron del
peligro, dicindole que tomara
precauciones pues algo se tramaba
contra l. Y replic:

Prefiero morir de una vez que

vivir con el miedo de la muerte.

Tambin cuenta Plutarco que, el

mismo da de su muerte, Csar coma en
casa de Marco Lpido, y que durante la
comida se habl de cul era la muerte
ms bella. Y Csar dijo:

La ms inesperada.

Dice asimismo Plutarco que un

adivino haba pronosticado desgracias a
Csar para los idus de marzo. Y que el
da de su muerte Csar le dijo al
adivino:

Ya han llegado los idus de

marzo.
 S; pero no han pasado todava.

Poco despus le mataban.

Cuenta Plutarco que los

conjurados contra Csar eran veintitrs.
Que Csar se defendi hasta que vio a
Bruto entre ellos. Que entonces
exclam:

Tambin t, Bruto, hijo mo!

Dej de defenderse. Todos

cayeron sobre l y muri de veintitrs
heridas. Con lo que qued demostrado
que ninguno de los conjurados quiso
dejar de participar en el asesinato.

CZANNE
 Pablo Czanne (1839-1906),
pintor impresionista francs, quiso
desde muy nio dedicarse a la pintura.
Lo llevaba dentro. Su padre intentaba
disuadirle. Le deca:

Los pintores no ganan dinero y

hace falta mucho para vivir un poco
bien.

Y el muchacho contestaba:

Es que yo no deseo vivir bien;

lo que yo deseo es pintar.

Czanne no ganaba dinero, pues no

encontraba compradores para sus
cuadros, que no se pagaron bien hasta
despus de su muerte. No vivi en la
pobreza, ya que era hijo de un banquero
y su padre le dej un cierto bienestar
econmico. Pero en vida de su padre
estuvo muchas veces sin dinero. Y una
vez en Pars (l viva en Aix) se
encontr con Renoir. Czanne llevaba un
cuadro bajo el brazo, un cuadro que
ahora es famoso: Les baigneuses.
Renoir le pregunt adonde lo llevaba:

A ver si me lo compran, pues

necesito dinero.

Quedaron en encontrarse despus

de la gestin que iba hacer Czanne. Y
Czanne apareci sin el cuadro.

Lo has vendido?
 Tanto como esto, no. Pero he
encontrado a uno que le ha gustado
mucho, un msico buen amigo.

Y qu?

Pues... se lo he regalado. Le
gustaba tanto!

Tena la costumbre de regalar sus

cuadros y, despus de su muerte, el
famoso marchant Vollard los estuvo
buscando en todas las casas de los que
haban sido amigos del pintor.

Una vez, un campesino de Aix se

present a Vollard. Llevaba un cuadro
bajo el brazo. Vollard lo vio y le gust
mucho.
 Cunto pides?

El campesino tard mucho en decir

el precio, seguro de que Vollard no se lo
pagara. Y al fin dijo:

Ciento cincuenta francos.

Vollard se los pag. Y deca

despus que si le hubiese pedido mil
quinientos se los habra pagado tambin.
Lo que no dijo Vollard es el precio que
puso l al cuadro cuando lo vendi.

Czanne nunca hizo vida social, ni

trat a la gente slo por compromiso.
Era un hombre tmido que slo viva
para su trabajo. Una vez, en Pars, Zola
le invit a una fiesta mundana en su
casa. Czanne se present con su vestido
de trabajo, sucio de pintura. Los dems
iban todos de etiqueta, con sus fraques
negros. Czanne estaba all, solo,
aburrido. Zola le pregunt:

No lo pasas bien?

Hace mucho calor.

Qutate la chaqueta.

Y Czanne se quit la chaqueta y

qued en camisa. Zola le deca:

Es curioso, todos van vestidos

de negro y t vas as, en camisa. No te
das cuenta?
 Czanne se dio cuenta entonces y
pregunt:

Y por qu van de negro?

Era as.

Tuvo siempre mucha timidez con

las mujeres. Parece ser que la primera
vez que trabaj con una modelo
profesional, sali del taller mientras ella
se desnudaba y, una vez desnuda, la hizo
poner de espaldas. Y otra vez que coma
en casa de Vollard y una muchacha les
serva la comida, interrumpi a otro
comensal, que haba empezado a contar
algo subido de color. Cuando la chica
sali dijo:
 No est bien que la muchacha
oiga esas cosas.

Vollard se ech a rer.

Seguro que de todo esto sabe

ms ella que nosotros.

Pero no me parece bien que ella

advierta que ya supones que sabe tanto.

Ahora un cuadro de Czanne, s se

vendiera alguno, valdra una fortuna.

CICERN

Marco Tulio Cicern (106-43 a.

de J.C.) era enemigo de las retricas
intiles y, en sus discursos, iba siempre
al grano y se esforzaba en evitar todo lo
que fuese palabrera intil. Ya entonces
se deca que el poeta nace y el orador se
hace. Y Cicern aada que el orador se
hace, pero que se empieza a hacer en el
seno de su madre, y que tenan un estilo
u otro segn su madre los hubiese
llevado en el vientre, en el corazn o en
el bolsillo. Le preguntaron:

Y a ti dnde te llev?

Y Cicern dio una respuesta, que

muchos que intentan definir a los
hombres podran repetir:

Cuando hablo de los oradores,

no hablo de m.
 Consideraba a Demstenes como
el ms grande orador de aquellos
tiempos. Le preguntaron cul era el
discurso de Demstenes que le haba
gustado ms. Y contest:

El ms largo.

La esposa de Cicern se llam

Terencia. Muchos recuerdan aquellas
cartas de Cicern dirigidas a su mujer,
con las que aprendan latn: Marcus
Tulius Cicero Terentia sua salutem
plurimam dat. Despus de unos aos de
matrimonio, Cicern repudi a su mujer
y no tom a otra. Le preguntaban por qu
no se haba

Vuelto a casar, y deca:

 Porque la experiencia me ha
enseado que es imposible convivir a la
vez con una mujer y con la filosofa.

En un discurso pronunciado en
defensa de un amigo, Cicern estuvo
mucho rato gritando. Y el acusador de su
amigo le pregunt:

Por qu ladras tanto?

La contestacin fue rpida:

Para que t me entiendas.

Cicern gan la causa.

Dijo Cicern en cierta ocasin:

 En toda la historia de Roma
hemos tenido slo un cnsul tan
preocupado por el bien pblico, que
nunca durmi durante e tiempo de su
consulado.

Le preguntaban quin haba sido

ese cnsul. Y Cicern dio el nombre:

Caninio Resizio.

Era el nombre de un ciudadano

romano que haba sido nombrado cnsul
una maana y destituido de su cargo la
tarde del mismo da.

Una de las preocupaciones de

Julio Csar, despus de la campana de
las Galias, era recompensar a sus
soldados. Y propuso al Senado que les
repartieran las tierras de la Campania.
La proposicin cay mal a algunos
senadores, propietarios de parte de
aquellas tierras, y uno de ellos, un tal
Lucio Gelio, la combati calurosamente.
Lucio Gelio era entonces muy viejo. Y
Cicern, en defensa de la proposicin
de Julio Csar, dijo:

La proposicin es buena para

Roma, pero Lucio Gelio tambin tiene
razn. Aconsejo al Senado que apruebe
la proposicin y que aplace su
realizacin hasta despus de la muerte
de Lucio, que dada su edad, no tardar
en morir.

El Senado aprob la proposicin

sin esperar tanto y los amigos de Lucio
le decan:

Pronto, tal como te dijo

Cicern, habrs dejado de interesarte
por tus tierras.

Le propusieron participar en una

conjura y pregunt:

Cuntos son los conjurados?

Le dijeron el nmero y se neg a

participar con estas razones:

No quiero estar de menos ni

estar de ms; y en las conjuras siempre,
si son pocos, faltan, y si son muchos,
sobran.
 Julio Csar, despus de derrotar a
Pompeyo, hizo levantar una estatua en su
honor. Cicern lo coment as:

Es la mejor manera de preparar

los nimos a favor de una estatua para
l.

Acusaban a Cicern de haber

hecho condenar a ms hombres con sus
testimonios de los que haba hecho
indultar con sus discursos. Y l deca:

Es cierto, y esto prueba que soy

ms verdico que elocuente.

Como se sabe, Cicern era un gran

orador. Tambin Tucdides tena fama
de serlo. Y alguien le pregunt a
Cicern cmo juzgaba las arengas de
Tucdides. Y Cicern las juzg as:

Las tengo por muy buenas; tanto,

que no podra imitarlas y, si pudiera
hacerlo, tampoco las imitara.

Cicern estuvo en Grecia para

aprender oratoria entre los griegos. En
Grecia, el orador Apolonio le oy
pronunciar un discurso ante mucha gente.
Todos le aplaudieron mucho, menos
Apolonio. Y Cicern le pregunt:

No lo hago bien?

Ms que otro cualquiera. Y eso

me entristece. La elocuencia era la nica
gloria que nos quedaba, y t vienes a
quitrnosla y te la llevas a Roma.

Cicern era muy vanidoso, con

mucho amor propio. En una ocasin,
pronunci un discurso de alabanza
dedicado a Marco Craso. Y fue
ovacionado. En otra ocasin, poco
tiempo despus, pronunci otro discurso
contra Marco Craso. Tambin le sali
muy bien y le ovacionaron. Marco
Craso, muy intrigado, le interrg
despus:

Me alabas primero y despus

me vituperas?

Hoy he dicho la verdad. La

primera vez slo lo hice para ejercitar
la elocuencia en un tema ingrato.
 En una causa, el abogado de la
parte contraria, Metelo Nepote, para
confundir a Cicern recordndole su
humilde origen, le pregunt:

Y, en resumidas cuentas, quin

fue tu padre?

Cicern, con su siempre mesurada

voz, le contest:

Ms fcil es para m decir quin

es mi padre que para tu madre decir
quin es el tuyo.

Como, en efecto, la madre de

Metelo no se haba distinguido por la
honestidad de sus costumbres, Cicern
tuvo al auditorio de su parte y gan la
causa.

Un romano, acusado de haber

envenenado a sus padres con una torta,
fue sometido a juicio. El acusador era
Cicern. El acusado, hombre de dinero y
de influencia, se permiti en el juicio
lanzar amenazas contra su acusador. Y
Cicern puso al pblico de su parte,
diciendo al acusado:

Tus amenazas no me asustan. La

verdad es que prefiero tus amenazas a
tus tortas.

Gan el juicio.

Un amigo de Cicern presuma de

ser mucho ms joven de lo que era en
verdad. Y Cicern le dijo:

As resulta que, en aquellos

tiempos, cuando bamos a la escuela, t
an no habas nacido.

Cuenta Plutarco que Cicern no

era muy valiente, pero que lo fue a lai
hora de la muerte y supo morir con todo
honor. Despus de la muerte de Csar,
Cicern se pronunci a favor de Octavio
y en contra de Marco Antonio. Pero
Marco Antonio fue nombrado triunviro
junt con Octavio y Lpido y esto fue la
sentencia de muerte para Cicern. Huy
con su hermano Quinto. Algunos
hombres les acompaaban en la huida.
Pero los esbirros de Marco Antonio les
dieron alcance. Los hombres intentaban
defenderles y Cicern se lo impidi.
Avanz hacia sus perseguidores y les
dijo:

Aqu tenis la cabeza que andis

buscando.

Y all mismo le cortaron la cabeza.

La mandaron despus, como testimonio
mudo, a Marco Antonio. Y Fulvia, la
mujer de Marco Antonio, se entretuvo
pinchando con agujas la lengua de
aquella cabeza muerta, en castigo de
todo lo que haba dicho contra su
marido.

CITRON

El fundador de la industria de
automviles Citron contaba que, en una
visita de un grupo de clientes a la
fbrica, uno le pregunt:

Cunto tiempo se necesita para

construir un automvil?

Y Citron contest que, si era

preciso, poda hacerse en muy poco
tiempo. Que una vez haban construido
uno en veintitrs minutos. Y uno de los
del grupo exclam:

Es el mo, seguro!

No se sabe si la casa Citron le

regal otro.

CLARY, Deseada
 Deseada Eugenia Clary (1781-
1860), novia un tiempo de Napolen y,
al final, esposa de Bernadotte y reina de
Suecia, era hija de un buen burgus de
Marsella. Era muy bonita, algo metidita
en carnes y tena los ojos muy bellos.
Antes de ser novia de Napolen lo fue
de su hermano Jos Bonaparte. Un
hermano suyo fue detenido en la poca
del Terror. Deseada y su hermana
mayor, Julia, visitaron al jefe de polica
para pedirle que pusiera en libertad al
hermano. Haba muchos visitantes y las
hicieron esperar mucho rato. Deseada se
durmi sentada en un banco. Entretanto,
su hermana pudo entrar a hablar con el
jefe de polica y despus la hicieron
salir por otra puerta. Cuando Deseada
despert estaba sola all. Era de noche.
Deseada sali a la calle. Le daba miedo
ir sola hasta su casa.

Pas por all un oficial, ella le

rog que la acompaara, el oficial se
prest y, al despedirse, le pidi permiso
para visitarla el da siguiente, y ella se
lo dio. As se conocieron Deseada y
Jos Bonaparte y as empez la gran
aventura de aquella muchachita, hija de
un comerciante de Marsella.

Cuando Napolen lleg a Marsella

destituido como oficial del ejrcito, su
hermano le llev a casa de los Clary y
all Napolen se hizo novio de Deseada
y su hermano Jos se consol con Julia,
con la que se cas despus.
 Napolen march ms tarde a
Pars y all, olvidando a Deseada, se
cas con Josefina. Traicin que, al
parecer, Deseada no le perdon nunca.

De Deseada Clary nunca se ha

dicho toda la verdad, ni se puede decir,
porque la verdad de los corazones es
impenetrable. Si es cierto que el hombre
es un ser de pasin y no de razn, como
han afirmado los filsofos, el gran
ejemplo de pasin como principal
impulso interior sera Deseada Clary.
Un bigrafo reduce la fenomenal
ancdota de su vida en un solo largo
prrafo, que es el siguiente:

Famosa mujer francesa, esposa

del general Bernadotte, reina de Suecia.
Su destino pareci trazado por un
Shakespeare y un Milton en
colaboracin. Y, en medio de sus
maravillosas aventuras, sigui siendo
una francesa sencilla con un poco de
melancola (esas cuatro ltimas palabras
pueden ser el dedo mgico que traza un
destino). Su padre era un rico
comerciante de sedas de La Can-
nebire. Deseada tena otra hermana
mayor, llamada Julia, no tan bonita
como ella. Deseada Clary se hizo novia
de un pobre oficial llamado Jos
Bonaparte, hermano de otro oficial
llamado Napolen, que ya empezaba a
ser famoso. Jos quiso casarse con
Deseada, pero Napolen, luego de
conocer a sta, decidi que Jos se
casase con Julia, porque era l quien iba
a casarse con Deseada. Y Jos se cas
con Julia. Y Deseada fue novia de
Napolen, al que am con verdadera
pasin [es en este punto donde se hace
imposible llegar hasta la verdad
histrica]. Napolen, claro est, la
olvid, y se cas con Josefina
Beauharnais [que era, al parecer, una
mujer con fuerte seduccin sexual].
Deseada tuvo otros buenos
pretendientes, entre ellos el general
francs Junot. Pero lo que ella deseaba
para vengarse no era un satlite de
Napolen, sino un rival [quin sabe si
esto es verdad?], y por eso eligi a
Bernadotte, a quien Napolen llamaba
el hombre obstculo. Cmo adivin
la fina provinciana que aquel hombre
era el que la vengara? [Posiblemente, ni
lo adivin ni lo pens.] Y bien vengada
qued! En todas partes, Napolen, a lo
largo de su ruta gloriosa, top con el
inquietante rival, hostil al 18 Brumario,
inmvil en Jena, retrasado en Eylau, casi
rebelde en Wagram. Y, sin embargo,
Napolen, que aplast a todos sus
enemigos, jams se atrevi contra
Bernadotte [otro de los misterios de la
humana cuerda pasional]. La boda de
ste con Deseada se celebr el 17 de
agosto de 1798 [Bernadotte tena
entonces 34 aos y Deseada 22],
Cuando Bernadotte fue elegido prncipe
heredero de Suecia, Deseada march
con l. En Suecia, el pueblo la recibi
cariosamente; a todos les pareci una
mujer encantadora y le dieron un
sobrenombre que ha pasado a la
historia: Bonnette. Pero no tard
Deseada en regresar a Pars. Por qu?
Jams dej de adorar a Napolen y
necesitaba estar cerca de l
[afirmaciones stas que el bigrafo es
incapaz de demostrar]. Cuando
Bernadotte entr en Pars con sus
aliados y Napolen, abandonado por
todos, emprenda el camino del
destierro, Deseada debi de exultar,
aunque entre lgrimas, porque se
vengaba totalmente del ser... a quien
amaba an [sarta de afirmaciones sin
demostracin posible]. Y poco falt
para que, desposedos los Borbones,
tomara Bernadotte en las Tu- lleras el
puesto del emperador cado y para que
ella entrase all como emperatriz! [este
poco que falt pudo ser, el trazo
invisible de los destinos humanos, casi
todo]. Ya reina de Suecia, Deseada
sigui viviendo en Pars. Qu la retena
en esta ciudad? Inolvidables recuerdos!
Pero muri en Estocolmo el 7 de
diciembre de 1860.

Del tiempo que Deseada fue reina

de Suecia se cuenta una ancdota muy
curiosa. Deseada nunca habl bien el
sueco. Al paracer, ni se molest mucho
en intentar aprenderlo. Le gustaba dar
largos paseos sola, campo a travs. Y en
uno de esos paseos conoci a una nia
de la vecindad, de la que se hizo muy
amiga. Se entendan muy bien y la reina
aprovechaba aquella amistad para
perfeccionar su mal aprendido sueco. Y
un da le dijo a la nia:

Vosotros, los suecos...

La nia le interrumpi:

Nosotros no somos suecos.

No? Pues de dnde sois?

Somos franceses y en casa

siempre hablamos francs.

Y, despus de aquel prodigioso

descubrimiento, se acabaron las
lecciones de sueco de la nia, que
continu tan amiga como antes de la
reina, pero ya para siempre en francs.

Durante la Restauracin, Deseada,

en vez de unirse a su marido el rey, en
Suecia, se estableci en Pars y se
condujo all como enamorada del duque
de Richelieu, ministro de Luis XVIII.
Nadie comprenda aquel amor, pues el
duque no era joven ni de buena
presencia. Pero Deseada le segua a
todas partes, frecuentaba todos los sitios
que frecuentaba el duque. El duque, que
tampoco comprenda el motivo de
aquella persecucin y que no
corresponda al amor de Deseada, haca
todo lo posible para evitar encontrarse
con ella. La conoca de lejos por el
vestido y desapareca. Parece ser que
Deseada confes a su amiga madame
Rcamier que haba conseguido de su
modista que le prestara un vestido
distinto todos los das y que as el duque
no la conoca de lejos y ella poda
acercrsele.

Y segn se lleg a descubrir, o al

menos a sospechar, lo nico que
pretenda Deseada del duque era una
intervencin a favor de Napolen, en el
sentido de hacerle ms llevadero su
destierro en Santa Elena.

CLEMENCEAU
 Georges Clemenceau (1841-1929)
fue conocido con el apodo de el Tigre,
por su agresividad. En una ocasin, en
su juventud, particip en un tumulto
callejero. Y, subido a un banco, habl a
la multitud en trminos violentos. Pero
sin gesticular ni una sola vez. Y, al
prescindir de la gesticulacin, tuvo que
poner mucha ms persuasiva conviccin
en sus palabras. Despus cont que, al
producirse el tumulto, estaba
participando en una subasta de
porcelanas, haba comprado algunas
piezas muy buenas y, al lanzarse a la
calle, las llevaba en los bolsillos. Y que
no sac las manos de los bolsillos para
evitar que se le rompiera alguna. Y
parece ser que, tiempo despus, todava
deca:

Lo ms difcil, en un tumulto
callejero, es salvar la porcelana.

Lo que mucha gente ignora es que

Clemenceau era mdico. Y en su
juventud, fue a la vez consejero
municipal por el distrito de Montmartre
y mdico de all. Y en el local de la
tenencia de alcalda resolva a la vez los
asuntos municipales y atenda a algunos
enfermos. Un da esperaban turno
algunos enfermos. Clemenceau tena
prisa y les dijo a todos a la vez:

Desnudaos!

Todos se desnudaron de la cintura

hacia arriba. Llamaron a Clemenceau
para un asunto del municipio y estuvo un
rato ausente. Mientras, entr un
muchacho alto y slido y, al ver que
todos estaban medio desnudos, se
desnud tambin convencido de que
aquello era un trmite previo
indispensable. Clemenceau pas visita a
los enfermos y, al llegar al muchacho, le
pregunt:

Qu le duele?

A m? Nada. Yo he venido a
solicitar una plaza de auxiliar en el
municipio.

Y a Clemenceau le hizo tanta

gracia la cosa, que le concedi la plaza.
 Fue, durante un tiempo, director
del peridico Justice. Y a un nuevo
redactor le puso en antecedentes as:

Amigo mo, escribir en este

peridico es cosa fcil: sujeto, verbo y
complemento. Y, antes de aadir algn
adjetivo, consultarme siempre. Los
adjetivos los elijo todos yo.

En la redaccin del mismo

peridico, en vista de cmo brillaban
los redactores por sus muchas ausencias
y cortas presencias, puso este aviso: Se
ruega a los seores redactores que
tengan la amabilidad de no marcharse
antes de llegar.

Se trataba de condecorar con la

Legin de Honor a un prefecto, amigo de
Clemenceau. Otro ministro era contrario
a esta concesin y la combati, en un
largo parlamento, durante un Consejo.
Clemenceau se limit a contestarle:

De todos modos tendr la

Legin de Honor.

Pero, por qu?

Por una razn indiscutible:

porque no la tiene.

Estaba un da en la redaccin de
L'Aurore con otro colega. Son un
disparo y una bala se incrust en la
pared. Clemenceau y su amigo se
precipitaron a la habitacin contigua,
donde ya otros redactores haban
detenido a un desconocido. Clemenceau
deca:

Es un loco, seguro.

Su amigo:

O un anarquista.

En aquel momento el desconocido

gritaba:

Viva la justicia!

Clemenceau se ratificaba en su
primera opinin:

Lo que yo os dije: un loco.

 Cuando diriga el diario L'Aurore,
busc un redactor que se encargara de
poltica internacional. Se present un
joven para ocupar el puesto.
Clemenceau le estuvo hablando mucho
rato de los distintos problemas
internacionales del momento, de sus
causas y de las consecuencias que
podan tener. El joven le iba diciendo a
todo que s. Y, despus de mucho rato,
Clemenceau llam a los otros redactores
y les present al nuevo redactor. Les
dijo:

ste har, en adelante, los

comentarios sobre poltica
internacional, y le he designado porque,
segn he podido darme cuenta, no sabe
nada de nada. Y sta es la nica forma
de comentar sin prejuicios todo lo que
ocurre en el mundo de la poltica

Se supo despus que todo lo que le

haba estado diciendo al joven eran
puras invenciones que nada tenan que
ver con la realidad.

Clemenceau, en su juventud, haba

estrenado una comedia: El velo de la
felicidad. El crtico de Le Journal,
Catulo Mends, la trat ferozmente, de
lo peor que se ha hecho en los ltimos
tiempos. Aos despus, Clemenceau
era director de L'Aurore y Catulo
Mends estrenaba La reine en feu. El
crtico teatral de L'Aurore tena
conocimiento de la forma
desconsiderada como Mends haba
tratado una obra de Clemenceau aos
atrs, y antes de ir al estreno, le
pregunt si quera aprovechar la ocasin
para devolver la pelota a Mndes.

_S le dijo Clemenceau, le
devolveremos la pelota y le daremos
una leccin.

Descuide.

En el bien entendido de que si la

obra es sencillamente buena, la pongis
por las nubes, y si es mala digis,
sencillamente, que es muy buena.

As fue como le quiso dar una

leccin a quien le haba tratado tan mal.
 Clemenceau haba sido, en su
juventud, muy revolucionario. En su
madurez fue presidente del Consejo de
Ministros. Y un periodista, en rueda de
prensa, le pregunt:

Qu piensa ahora el seor

presidente acerca de las revoluciones?

Exactamente lo mismo que

pensaba en mi juventud. Con una sola
diferencia: que ahora lo pienso desde el
otro lado.

Era ministro y, en una sesin en la

Cmara de los Diputados, uno de los
miembros pronunciaba un discurso
interminable. El presidente de la
Cmara aprovech un breve silencio del
orador para decirle:

Si su seora desea descansar

un rato...

No, gracias; no estoy cansado.

Entonces Clemenceau, desde el

banco del Gobierno, le sugiri:

Si su seora quiere dejarnos

descansar un rato a todos nosotros...

Risa general. Y el seor diputado

termin en pocas palabras su discurso.

Clemenceau tena tambin su

casita de campo para las vacaciones. Y
junto a la casa de Clemenceau estaba la
casa del cura de all. Y en el jardn del
cura haba un rbol muy corpulento.
Clemenceau pidi a su vecino el cura
que cortase el rbol pues le quitaba la
vista. El cura defendi su rbol:

Lo plant yo, en mi juventud.

De todos modos...

Y, al fin, el cura accedi con estas

palabras:

Bien, lo cortar. No quiero que

sea dicho que yo he sido un obstculo
para que Clemenceau viera el cielo,
aunque fuese de lejos.

Cort el rbol.
 Se asegura que deca de uno de sus
ministros:

No tiene idea de nada; pero

sabe defender sus ideas con pasin. Y
esto es lo que interesa.

Su apodo de el Tigre le vena de la

dureza despiadada de sus decisiones. Y
se cuenta que una vez, en la Cmara de
los Diputados, debutaba un joven
poltico que hizo, inesperadamente, un
muy buen discurso. Clemenceau,
felicitndole momentos despus le dijo:

Dejad que os estreche sobre mi

corazn.

No; eso, no. Me da miedo el

vaco.

Y esta contestacin le gust tanto a

Clemenceau, que la primera vez que fue
presidente del Consejo ofreci una
cartera al joven poltico.

No senta ningn aprecio por los

aduladores. De uno que siempre le
estaba elogiando, dijo una vez:

Es un tipo odioso. Todas sus

frases se componen de sujeto, verbo y un
cumplido.

Cuando fue ministro del Interior,

prohibi a los prefectos de los distintos
departamentos ausentarse de su
jurisdiccin sin un especiar permiso. El
prefecto de uno de los departamentos
del centro de Francia era un viejo
amigo. Quiso pedir a Clemenceau que le
mejorara la situacin y fue a Pars a
visitarle. Clemenceau, por todo saludo,
le pregunt:

Sois ahora prefecto del

departamento del Sena?

Del Sena? Ya sabis que no.

Lo pregunto porque el nico

prefecto que tiene derecho a residir en
Pars es el del Sena.

Yo slo quera pediros un favor.

Y yo otro. Son las cuatro: a las

cuatro y media sale un tren hacia el sur.
Que no lo perdis.

Por la noche le llam por telfono

y cuando le oy la voz, le dijo:

Bien! Veo que no habis

perdido el tren! Buenas noches!

Era muy sagaz como poltico y, en

cuanto a creencias, librepensador. Esto
lo saba todo el mundo y Clemenceau
haca honor a este saber general. Su
ventana daba al jardn de un convento de
frailes. Y, en el jardn haba un rbol
corpulento que le dejaba la habitacin a
oscuras. Clemenceau escribi al padre
superior del convento, rogndole que
mandara cortar el rbol. Y el superior le
complaci. Clemenceau se lo agradeci
en otra carta. En la primera, como
librepensador que era, le haba tratado
simplemente de Monsieur l'abb. En
la segunda, como quiso ser ms
religiosamente corts, de padre. Pero,
puesto a quedar bien a la vez con el
fraile y con sus ideas, le escribi as:
Padre mo... Y puedo efectivamente
llamarle de este modo, porque gracias a
usted he visto la luz del da....

Clemenceau era jefe del Gobierno

cuando muri uno de los ministros. Otro
poltico, con la pretensin de sustituir al
ministro fallecido, telefone en seguida
a Clemenceau:

Creo, seor presidente, que yo

soy la persona indicada para ocupar el
puesto del ministro fallecido...

S, s, desde luego. Pero esto no

depende de m. Pngase usted de
acuerdo con los de pompas fnebres.

El poltico francs era tan buen

patriota que no admita que nadie dudara
de la perfeccin de todas las
organizaciones francesas. Alguien le
hablaba un da del retraso de algunos
trenes, y Clemenceau grit:

Falso! Los trenes franceses

llegan siempre a la hora.

Aadi despus, en voz baja:

 Aunque a veces no llegan al
final de trayecto, sino a un sitio un poco
antes del final.

Se cuenta tambin que, una vez,

viajaba en tren por el pas. Era de
noche. El tren se detuvo en una estacin
y qued detenido durante mucho rato.
Clemenceau mand llamar al jefe de
estacin y le pregunt:

Cunto rato para este tren,

aqu?

El jefe de estacin saba que

estaba hablando con el jefe del
Gobierno. Y, puesto a dar una
contestacin absolutamente
reglamentaria, consult la gua y, seguro
de s mismo, dijo:

Este tren aqu no para.

Pero est parado.

Esto es muy posible, si vuestra

excelencia lo asegura, pero como parar,
no para.

Siempre apoyado en la gua de

horarios, no le sacaron de ah. Hasta que
el tren se puso en marcha.

Despus de la primera guerra

mundial las conversaciones entre
Wilson, Lloyd George y Clemenceau se
hacan interminables. En una de las
sesiones, Lloyd George se hizo
acompaar de los primeros ministros de
Australia, del Canad y de Nueva
Zelanda. La presencia de aquel
acompaamiento molest a Clemenceau.
Y la primera vez que Hugues, primer
ministro australiano, se levant a hablar,
le interrumpi con una pregunta:

Es cierto, seor ministro, que

en vuestra infancia erais canbal?

Hugues, muy naturalmente, sin

darle ninguna importancia, le replic:

Bueno, no tanto; siempre se

exagera un poco.

En los consejos de ministros no

era fcil hacerle cambiar de propsito.
Insista, insista hasta que le daban la
razn. Si alguna vez no lo consegua,
interrumpa el Consejo, aplazndolo
hasta otro da. Una vez, despus de
mucho rato de discutir con sus ministros,
interrumpi la discusin para decirles:

Mi abuelo paterno era un gran

observador. Cuando yo era nio me
llevaba a hacer largos paseos por el
campo y todas las veces me daba una u
otra leccin. Un da, despus de cruzar
un prado, me dijo: Siempre que acabes
de cruzar un prado, vuelve la cabeza y
mira hacia atrs; y vers un asno que te
mira.' Volvimos la cabeza y all estaba
el asno.

Y, con mucha calma, aadi:

 Me acuerdo de esto siempre que
he acabado de tener un consejo de
ministros. Por lo mismo, al salir, nunca
vuelvo la cabeza.

Y se fue sin volverla.

Se haca famoso entonces el

mdico ruso Voronof, que, con sus
inyecciones de glndulas, pretenda
alargar la vida y rejuvenecer a los
viejos. Voronof se encontr un da con
Clemenceau y le insinu las ventajas de
someterse a una cura de juventud.

No, no; por ahora, no. En todo

caso ms adelante, cuando empiece a
envejecer.
 Clemenceau tena, entonces,
ochenta y tres aos. Muri a los ochenta
y ocho.

CLEOPATRA

Esta reina de Egipto (69-30 a. de

J.C.) ha pasado a la historia por sus
amores con Julio Csar y con Marco
Antonio. La ancdota del encuentro de
Cleopatra y Csar, histrica o
legendaria, es muy bonita. Csar estaba
instalado en Alejandra, despus de su
victoria sobre Pompeyo. Cleopatra fue a
su encuentro envuelta en unos tapices.
As la llev hasta la presencia de Csar
un esclavo de constitucin atltica,
llamado Apolodoro. Pidi que le
dejaran entrar a vender tapices a Csar.
Entr, extendi los tapices que llevaba
arrollados, y de pronto del rollo sali
Cleopatra, que tena entonces alrededor
de los dieciocho aos y era, como
mujer, de una belleza impresionante.

En la vida de Cleopatra hay un

curioso misterio, y son los tres aos que
pasa en Italia, como amante titular de
Csar. Haban pasado cuatro aos desde
el encuentro de los dos en Egipto. Csar
era el dueo de Roma y la mand a
buscar. Y Cleopatra acudi a la
llamada. Lleg a Roma en compaa de
su hermano, con el que estaba
legalmente casada segn costumbre
faranica. El hermano era algunos aos
ms joven que ella. Cleopatra en Roma
llev una vida quieta, tranquila, de
buena mujercita de su casa. Y parece ser
que esto fue lo que no le perdonaron las
matronas romanas. No toleraban sin
disgusto que una reina egipcia fuera a
darles ejemplo de buenas costumbres
hogareas. Cleopatra viva en una villa
a orillas del Tber; Csar la visitaba con
frecuencia y es de suponer que fueron
felices, porque jams se ha escrito la
historia de aquellos tres aos, desde que
Cleopatra lleg a Roma hasta la muerte
de Csar.

Un historiador dice: Cleopatra

regres a Egipto despus de la muerte
de Csar, pero no en seguida, sino
algunos meses despus. Nada se sabe de
lo que hizo ella en Roma durante su
larga permanencia de tres aos all. Y es
casi seguro que no hizo nada malo,
porque, si lo hubiese hecho, la historia
lo recordara.

Al parecer, Cleopatra tena una

nariz perfecta y esta perfeccin tuvo que
influir en los amores que inspir. Un
historiador quiso dedicar al caso
Cleopatra una frase lapidaria y la
encontr gracias a la nariz. Escribi:
Si Cleopatra hubiese tenido la nariz un
dedo ms larga, habra cambiado la faz
del mundo.

S, porque ni Csar ni Marco

Antonio se habran enamorado de ella.
Y un profesor de historia repeta a sus
alumnos la frase lapidaria del
historiador, y la pona como tema de una
composicin. Entre los alumnos haba
uno con claro sentido del humor. Y, al
poner el ttulo en su composicin,
cambi un poco la frase lapidaria y la
puso as Si Cleopatra hubiese tenido
la nariz un dedo ms larga, no se sabe lo
que habra ocurrido en el mundo; lo
nico seguro es que habra cambiado la
faz de Cleopatra.

Mucho se ha hablado de unas

perlas que, en cierta ocasin, Cleopatra
disolvi en vinagre y se las tom as.
Plinio refiere este hecho de la siguiente
forma: Cleopatra le ofreci a Marco
Antonio una comida de diez millones de
sestercios. Era imposible gastar tanto
dinero en una sola comida. Marco
Antonio apost que no era posible,
Cleopatra acept la apuesta y nombraron
a un tal Planeo como juez de la apuesta.

La comida que Cleopatra ofreci a

Marco Antonio era ms o menos como
todas. Cleopatra llevaba dos gruesas
perlas colgadas al cuello. Y le pregunt
a Planeo:

Cunto pueden valer estas

perlas?

Cinco millones de sestercios

cada uno, lo menos.
 Cleopatra se descolg una perla,
la dej caer en una copa y llen la copa
de vinagre. Un rato despus, la perla se
haba disuelto en el vinagre. Cleopatra
se lo bebi. Cuando iba a disolver la
otra perla, Planeo le detuvo el brazo,
dicindole:

No hace falta. Has ganado.

Y Marco Antonio lo reconoci

tambin. La otra perla fue ofrecida a la
diosa Venus y qued colgada del cuello
de la estatua de la diosa que estaba en el
Panten (templo consagrado a los dioses
romanos).

De la muerte de Cleopatra se han

dado versiones que difieren unas de
otras. La versin ms anecdtica la
refiere un historiador asi:

En el ltimo pliego que recibi

Octavio de Cleopatra, la reina de Egipto
solo le rogaba que la enterraran junto a
Marco Antonio

Despues, cuando los soldados de

Octavio consiguieron entrar en la
habitacin de la reina, Cleopatra haba
muerto ya. Nunca se ha sabido ni se
sabr exactamente cmo. Que muri
envenenada parece cierto, pues su
cuerpo no tena herida ni seal alguna,
dicen. Pero nunca se ha sabido cmo se
administr el veneno. Se han hecho
distintas suposiciones: que tena el
veneno guardado en un alfiler o en una
horquilla de oro; que se mordi ella
misma y se introdujo en la herida un
veneno de vbora, tal como se haca
entonces para producir una muerte
suave; que se hizo morder por un spid...
Y, al decir un spid, se significa una
vbora egipcia con las manchas de la
piel de color distinto de las vboras
nuestras. sta es la versin aceptada por
los historiadores ms competentes.

Pero nada se sabe cierto. Algunos

historiadores aseguran que la vbora fue
introducida por un campesino en un
cesto de higos; otros aseguran que en un
cesto de uvas. Unos aseguran que la
mordedura se produjo en el brazo
izquierdo; otros que en el pecho. Lo
nico conocido es que Cleopatra y sus
dos bellas esclavas murieron
envenenadas. Se sabe que las dos
esclavas se llamaban Eiris y Charmion.

Y se supone que el cuerpo de

Cleopatra, por orden de Octavio
respetuoso con el ltimo deseo de la
reina, fue enterrado en la misma tumba
de Marco Antonio. No se sabe cmo era
ni dnde estuvo emplazada esta tumba.
Si existi, nunca ha sido encontrada. El
que un da la encuentre, si todava existe
bajo las arenas acumuladas por el viento
de los siglos, har a los museos y a los
investigadores un regalo tan precioso
como el que Marco Antonio y Cleopatra
hicieron, con su amor, a la historia, a la
leyenda y a la ancdota.

COCTEAU

El poeta francs Jean Cocteau

(1892-1962) tena sus salidas de poeta,
algunas de ellas aprovechando
ocasiones provocadas. Estaba pasando
unos das en la orilla del mar y paseaba
meditabundo por la playa. Alguien que
le vio all le dijo:

Seguro que de este paseo de hoy

saldr algo bueno.
 En todo caso, algo inferior a lo
que ha salido ya.

Y, despus de esto, el poeta

sentenci:

Es que el mar y los sueos se

parecen. Las plantas que se arrancan al
mar y las obras que se arrancan a los
sueos pierden mucha de su belleza en
contacto con el mundo exterior.

Sabido es que Cocteau no tena un

gran aprecio por las mujeres, al menos
un aprecio sexual. Contaba uno de sus
amigos que Cocteau haba rehusado
siempre las discusiones con mujeres.
Deca:
 Con el hombre se puede
discutir, porque nunca est seguro de
tener razn. Con la mujer no se puede
discutir, porque siempre est segura de
tenerla. Y es que la mujer es incapaz de
analizar una idea. Y, ante esta
incapacidad, la admite de una vez como
indiscutible. Esto el hombre no lo hace
nunca.

Y aada:

Y he observado que las mujeres,

cuando discuten entre ellas, hablan
siempre de cosas distintas, sin que
ninguna se digne ni tan siquiera escuchar
lo que le dice la otra.

Le hablaban un da de su poesa.
Le decan:

Ha escrito usted cosas

admirables.

Se apresuraba a interrumpir:

No me diga cules. La tragedia

de un poeta consiste en ser admirado,
precisamente, por aquello que todos
interpretan mal. Nunca por lo que el
poeta quiso de veras decir.

En el campo, donde pasaba largas

temporadas, saba hacerse amigo de los
campesinos. Y les hablaba en el
lenguaje de ellos, de manera que todos
le entendieran. Un amigo le dijo:
 Entre los campesinos de aqu
parece otro campesino. Es que les
conoce a fondo?

No.

Entonces?

Es que cuando hablo con esa

gente sencilla, procuro usar slo de
aquello de m mismo que tengo de
comn con los dems.

Es una buena leccin.

Cocteau daba a veces recitales de

poesas suyas. Y tena la costumbre, al
terminar, de pedir perdn as:
 Y perdonen, se lo ruego, que
est vivo todava.

Cuando le preguntaban por qu

deca esto, daba esta explicacin:

Porque el pblico ha preferido

siempre a los poetas muertos. Y
considero que mi presencia aqu tiene
para los que me escuchan, en este
sentido, algo de decepcin.

Se dice que, cuando le felicitaban

por su ingreso en la Academia Francesa,
deca:

No me felicite. Entre el
uniforme, la espada, la capa y el
sombrero he tenido que gastar ms de
seiscientos mil francos.

Francos antiguos, desde luego. Y

si le aseguraban que pronto los ganara
con algn nuevo libro, deca:

Si cuento la verdad de todo lo

que vaya sabiendo de los otros
acadmicos, es muy probable que s.

Y, por lo que se sabe, en ningn

libro la ha contado.

En cierta ocasin dijo que no tiene

nada de extrao que los jvenes y los
dictadores se parezcan, precisamente
porque las dictaduras siempre son
jvenes.
 Y se parecen? le
preguntaron.

S. Ni los jvenes ni las

dictaduras saben lo que quieren; pero
saben muy bien lo que no quieren.

Ese doble no querer lo explicaba

as:

Lo que no quieren las dictaduras

es que el pas cambie de rgimen. Y lo
que no quieren los jvenes es seguir, en
lo que sea, el ejemplo de los que ya no
lo son. Y, por otra parte, sta es la nica
forma de ir avanzando hacia...
cualquiera sabe dnde.

Sostena que todo lo que se dice

de la igualdad de hombres y mujeres le
sonaba a falso. Que bastaba observar a
hombres y mujeres en las mismas
situaciones para comprobar que nunca
reaccionaban igual. Y citaba este
ejemplo, como experiencia que muchos
pueden hacer:

Vayan al Louvre y sitense

cerca de la Gioconda. Oigan cmo
comentan la pintura los hombres y cmo
la comentan las mujeres. Los hombres, o
callan o tratan de discutir el cuadro en
sus cualidades como pintura. Las
mujeres dicen:

Toma! Pues se parece bastante

a Margarita.
 O a otra cualquiera.

Hubo fuego una vez cerca de

donde viva Cocteau. Y un amigo que
estaba con l, mientras los dos
contemplaban el fuego, le pregunt:

De todo lo que tienes aqu, si un

da ardiera tu casa, qu te llevaras?

Cocteau, a lo mejor pensando que

el otro repetira la frase, contest en
seguida:

El fuego!

Adems de escribir, pintaba muy

bien y, aunque no lleg a ser famoso
como pintor, sus cuadros se vendan y
pint los frescos de una iglesia en el sur
de Francia. En una exposicin de
pinturas suyas, el da de la inauguracin
estuvo ms alegre que de costumbre. Le
preguntaban el motivo de su alegra y
contestaba muy serio:

Los pintores somos todos gente

alegre, y hoy soy pintor.

Los escritores, no?

No.

Cul es la razn? Que la

tinta es triste; no hay otra.

COLETTE
 La escritora francesa Colette
(Sidonie Gabrielle, 1873-1954), casada
con el escritor Willy, trabaj hasta
ltima hora de su vida, y se permiti
siempre, en sus textos, mucha libertad de
expresin. Ya pasada la primera
madurez alguien le pregunt a qu edad
empieza una mujer a darse cuenta de
haber envejecido.

Pues mientras se entere de cmo

las malas lenguas se ocupan de ella, no.
Cuando ya lleve un tiempo sin que nadie
le vaya con la noticia desagralable de lo
que otro ha dicho de ella, entonces.

COND

El Gran Cond (1621-1688),

prncipe de Cond y duque de En- ghien,
fue un genio militar en la Francia de
Luis XIV. Viva rodeado de aduladores
y es posible que llegara a hartarse de los
elogios que le prodigaban. Y parece ser
que una vez, a uno que le elogiaba, le
dijo:

Id y preguntad a mi ayuda de
cmara.

De esta ocurrencia puede venir la

frase proverbial no hay grande hombre
para su ayuda de cmara.

Otros autores atribuyen la frase a

Napolen. Pero, en textos mucho ms
antiguos, ya se puede leer que pocos
hombres fueron admirados por sus
criados, pues nadie ha sido nunca
profeta, no slo en su casa, sino
tampoco en su pas.

Y de todo esto quedan ahora dos

frases proverbiales:

No hay ningn gran hombre para

su criado.

Nadie es profeta en su tierra.

CONAN DOYLE

El famoso escritor ingls sir

Arthur Conan Doy le (1859-1930),
inventor del tambin famoso Sherlock
Holmes, estuvo una vez en Boston a dar
unas conferencias. Al llegar a la ciudad
tom un taxi hasta el hotel. El taxista se
neg a cobrar. Y le dijo:

Preferira que, en vez de

pagarme, me diera usted una entrada
para su conferencia de esta tarde.

Cmo sabe usted quin soy?

Muy sencillo y hasta elemental,

amigo Watson. Sabemos que est usted
en Boston; en las solapas de su abrigo
veo un polvo que me parece de Nueva
York, en donde ha estado usted antes; el
cabello lo lleva usted cortado como lo
cortan en Filadelfia, donde tambin ha
estado usted; en sus zapatos...

Conan Doyle se ech a rer:

 Es usted ms sagaz que mi
Sherlock Holmes.

Mucho ms. Y an no se lo he
dicho todo. En la tarjeta de su maleta
est claramente escrito su nombre, seor
Doyle.

El inventor de Sherlock Holmes no

buscaba nunca los elogios, ni los
aceptaba con gusto. Se cuenta que una
vez que alguien le estuvo dedicando
alabanzas, en una reunin social, le dej
decir sin interrumpirle. Y cuando el otro
hubo terminado, le dijo:

Puede que todo sea cierto. Pero

yo lo nico que envidio y me gustara
tener es la piel de un hipoptamo. Sobre
todo, los das de lluvia.

Dio media vuelta y se alej.

Era hijo de un notable

caricaturista; tena la carrera de
medicina y la ejerci en sus primeros
tiempos. Un da, en la clnica donde
prestaba servicios visit a un enfermo
recin llegado. Algunos estudiantes le
acompaaban. Conan Doyle observ un
rato al enfermo y despus, en vez de
hablarle de la enfermedad, le dijo:

Usted era soldado y ha dejado

el servicio hace poco tiempo. Y estuvo
destacado en las islas Barbados.

El enfermo le escuch estupefacto,

pues todo aquello era verdad.

Me conoce?

No.

Despus dijo a los estudiantes,

tambin sorprendidos:

Llevaba puesto el sombrero.

Esto slo lo hacen los soldados o los
que han dejado el servicio hace poco
tiempo. En seguida he visto que padeca
elefantiasis, que es una enfermedad
propia de las Indias Occidentales. Lo de
las islas Barbados lo he dicho porque s,
a la buena de Dios. Y he acertado. No
olvidis que de las varias cosas
posibles en cada caso, siempre hay una
que es cierta.

Un estudiante le pregunt:

Y si el enfermo hubiese dicho

que no, que no haba servido all?

Le habra contestado: Claro

que no! Y ya tenamos eliminada una
posibilidad.

Muchos lectores de Sherlock

Holmes crean que este personaje tena
existencia real, y le escriban cartas
dirigidas al editor. ste las entregaba a
Conan Doyle, que contestaba algunas, y
en las contestaciones firmaba Sherlock
Holmes. As ayud a mantener la
leyenda de la existencia real de su
protagonista.

El Sherlock Holmes de sus libros

es soltero. Un amigo de Conan Doyle
hizo una pieza de teatro de uno de los
relatos. Y le pregunt a Doyle si
Holmes, en la pieza, poda aparecer
casado, que iba mejor as. Doyle le dijo
que poda hacer de Holmes todo lo que
le pareciera bien. Y as Holmes, en el
teatro fue, por una vez, un hombre
casado.

Contaba Conan Doyle (y es muy

posible que fuese cierto) que una vez
mand a muchos amigos el mismo
telegrama, redactado as: Huye
inmediatamente; todo se ha
descubierto. Y que algunos de los que
recibieron el telegrama haban
desaparecido de sus domicilios.

No dice la ancdota si Doyle les

visit un tiempo despus para decirles:

Vengo a ver si descubro los

motivos que os impulsaron a huir
despus de leer el telegrama.

En Les nouvelles littraires se

refiri hace aos este caso de Conan
Doyle: En los Estados Unidos fue
detenido y juzgado un tal Slater. Y se le
conden a trabajos forzados por
homicidio y robo. Doyle, que segua en
la prensa todos los casos de crmenes,
juicios y condenas, sospech que se
haba cometido algn error y que Slater
era inocente. Se ocup personalmente
del caso, consigui una revisin de la
causa, se encontraron nuevas pruebas a
favor de la inocencia de Slater y no slo
fue puesto en libertad, sino tambin
indemnizado con setecientos dlares.
Entonces Doyle le escribi en estos
trminos: Lo menos que puede hacer
ahora es indemnizarme tambin a m por
los mil dlares que he gastado en
obtener la revisin del proceso. Slater
le contest que no pensaba darle ni un
cntimo. Y Doyle deca despus que
aqulla haba sido la mayor desilusin
de su vida.

COOLIDGE
 Calvin Coolidge (1872-1933) fue
uno de los presidentes de los Estados
Unidos ms parco en palabras. Es fama
que siempre encontraba la forma de
decirlo todo con las menos palabras
posible. Le visitaron una vez las seoras
que formaban la junta directiva de una
liga femenina y le hicieron entrega de un
pliego de peticiones a favor de la
entidad. La presidenta le dijo:

Y ahora, seor presidente, le

ruego que me d una contestacin. He
apostado una fuerte suma con mis
compaeras a que le hara a usted decir
ms de cuatro palabras.
 Y Coolidge le hizo perder la
apuesta contestndole con tres nicas
palabras:

Ha perdido usted.

COOPER

El actor Gary Cooper (1901-

1961), el mejor cow-boy del cine
americano, fue protagonista de una de
las mejores pelculas que se han hecho
jams. Solo ante el peligro...

Y por qu es sta una de las

mejores pelculas?
 Por tres razones:

Porque no hay saltos de tiempo. La

accin dura exactamente el mismo
tiempo que dura la pelcula. A ver
quin es capaz de hacer esto, bien
hecho, en cine!

Por un trozo de msica inolvidable

que acompaa algunas escenas como
fondo sonoro.

Por la perfeccin de una escena en

la que no ocurre nada y en la que el gran
actor Gary Cooper cruza el campo
visual, andando hacia all, visto por
detrs.

La primera pelcula de Gary

Cooper se llam La conquista del oeste.
La dirigi Cecil B. de Mille. Gary
Cooper haca el papel de un cow-boy
legendario vencedor de bandidos y
malhechores, un tal Wild Bill. En una de
las escenas, Cooper tena que poner
fuera de combate, a tiros, a tres
bandidos a la vez. Tena que hacerlo
gracias a un rpido manejo de la pistola,
nada fcil. De Mille tema que Cooper
fracasara en aquella escena, mucho ms
porque, al darle las dos pistolas con las
que tena que defenderse, las haba
puesto al revs, como si no supiera
manejarlas. Se rod la escena y Cooper
lo hizo de forma tan magistral que dej a
todos asombrados.
 El mismo De Mille grit:

Muy bien!

Gary Cooper le dio las gracias. Y

De Mille le pregunt:

Cmo diablos has conseguido

hacer esto?

Pues, desde que le el guin,

hace tres meses, todos los das, sin falta,
he ensayado esta escena; y algunos das
hasta siete veces seguidas.

Un periodista le preguntaba dnde

y cmo haba aprendido a actuar tan
bien y con tanta personalidad. Y
contest:
 Si esto queda bien es porque
sale as. Yo lo hago as, simplemente
porque no me sale de otro modo. Esto es
todo lo que me atrevo a hacer.

Algunas reacciones anecdticas

parecen poco respetuosas para la vida
de los dems. Se cuenta que Gary
Cooper, que no se llamaba Gary sino
Frank J. Cooper, iba a rodar una escena
ciertamente peligrosa. Y el director se
la explicaba as:

Usted est parado en la

carretera, aturdido. Un camin se le
acerca por detrs a toda velocidad. No
le ve hasta el ltimo momento y
entonces, con un rpido frenazo, se
detiene casi encima de usted.
 Y si no funcionan los frenos?

Habr que repetir la escena.

Con otro?

La escena se rod, pero... con otro,

sin que hubiese que lamentar desgracia
ninguna.

Le preguntaban si poda definir la

felicidad. Y lo hizo as:

La felicidad puede consistir en

tener suficiente trabajo durante todo el
da y suficiente sueo durante toda la
noche, para que no quede tiempo de
pensar en la felicidad.
 Gary Cooper muri de cncer. Y
tiempo antes de morir supo que tena
cncer y que no le quedaba mucho
tiempo de vida. Pero jams habl a
nadie de su enfermedad. Un club
americano organiz una cena en su
honor. Acept la invitacin y asisti a la
cena. Estuvo muy amable y hasta
sonriente durante todo el rato y, al final,
al dar las gracias, dijo:

Si alguien me preguntara si soy

el hombre ms afortunado del mundo, le
dira: Pues ciertamente que s.

Nadie advirti la trgica irona de

aquellas palabras, que eran,
exactamente, las mismas que uno de los
personajes interpretados por l, Lou
Gehring, protagonista de la pelcula El
dolo de las multitudes, pronunciaba al
despedirse de sus amigos para ir en
busca de la muerte.

COPPE

El poeta francs Franois Coppe

(1842-1908) era muy aficionado a los
juegos de palabras y, sobre todo, a las
letras de canciones hechas a base de
esos juegos. Y cuando le preguntaban de
donde le vena tal aficin, se limitaba a
recitar la letra de una cancin, que se
haba popularizado mucho algunos aos
antes, y que era as:

Il a tant plu
 qu'on se cait plus

dan quel mois il a le plus plu.

C'est superflu,

mais au surplus

s'il et moins plu

ce m'et plus plu.

Y aada:

Slo quisiera, para mi futura

gloria, haber sido yo el autor de esta
letra.

Perteneci a la Academia
Francesa. Y, en una reunin, los
acadmicos discutan sobre la definicin
de una palabra. La ancdota no dice cul
era la palabra. No se ponan de acuerdo.
Coppe sali, regres despus de un
tiempo y exclam:

Ya est!

Dio una definicin que, en general,

gust. Le preguntaron dnde haba ido a
buscar la inspiracin y dijo:

En el Larousse [que es un
diccionario]. Al menos, si no estamos de
acuerdo nosotros, que lo estn los
diccionarios.

Los aspirantes a ser nombrados

acadmicos, en Francia, visitan a los
acadmicos, en busca de aprobaciones
para su solicitud. Y si no obtienen las
suficientes no se pueden presentar. Un
poeta llamado Ponairols visitaba a los
acadmicos con este fin. Pero era
hombre muy tmido y, en vez de
visitarles personalmente, su mujer le
sustitua en las visitas. Era una mujer
muy expresiva y muy guapa, y acaso el
poeta pensaba que, a travs de ella, le
sera ms fcil obtener las
aprobaciones. La seora Ponairols
visit a Coppe y le insisti, hasta que
el poeta le dio su palabra de votar por
Ponairols. Mientras intentaba
convencerle le dijo:
 Ser acadmico ya es la ltima
ilusin de mi esposo. Y tanto lo desea
que si no le eligen, morir del disgusto.

Bien; le votar.

Le vot. Pero Ponairols no sali

elegido. En la eleccin siguiente, la
seora Ponairols visit otra vez a
Coppe, y el poeta se neg a ayudarla.
Le dijo:

No; esta vez no, puesto que la

vez anterior yo cumpl mi palabra y le
vot; pero l no cumpli la suya y no
muri del disgusto.

CORDAY, Carlota
 Carlota Corday (1768-1793)
muri joven, a los 25 aos, en la
guillotina, culpable de haber asesinado a
Marat. Se llamaba Mariana Carlota
Corday dArmans y ella se firmaba
Mara Corday o, simplemente, Corday.
Era de familia noble. Durante la
Revolucin luch al lado de los
girondinos y cuando Marat decret la
muerte de todos ellos (por ser contrarios
a sus ideas), decidi matar a Marat. Fue
a verle varias veces y nunca consigui
que la dejaran entrar. Hasta que un da,
mientras ella discuta con Simona
Evrard, amante de Marat, l desde
dentro, desde el bao, grit que la
dejara pasar. Y la recibi en el bao,
donde, a la vez que se baaba, redactaba
una lista con los nombres de los que
tenan que ser ejecutados. Carlota fingi
que haba ido a denunciar a ms
traidores y dio nombres a Marat. l los
anot y asegur que todos, antes de ocho
das, seran guillotinados. Y, mientras
Marat escriba, Carlota le hundi un
cuchillo en el corazn. All mismo fue
detenida; juzgada despus, fue
condenada a muerte y guillotinada. Un
ayudante del verdugo levant la cabeza
ya separada del cuerpo y la abofete. Y
unas mujeres pblicas, que haban
asistido al espectculo, desnudaron el
cuerpo y lo profanaron a su manera.
 Era una mujer impetuosa que viva
en continua exaltacin. Refugiada en
Caen, no dejaba a nadie descansar en
paz. Iba a los cafs y arengaba a los
hombres a empuar las armas. A los que
jugaban a ls cartas les gritaba:

Vosotros jugis y la patria

agoniza!

Viva con una ta que haca todo lo

humanamente posible para no dejarla
salir a la calle, donde no haca sino
comprometerles a todos. Su estribillo,
como una obsesin, era:

Mientras Marat viva no hay

salvacin posible para los amigos de la
ley y de la humanidad.
 Ante el tribunal revolucionario se
present altiva y habl sin miedo, hasta
el punto que desconcert a los que la
estaban juzgando. Los historiadores
cuentan as el interrogatorio a que fue
sometida:

Cmo os llamis?

Todos lo sabis: Carlota

Corday.

Qu razn habis tenido para

asesinar a Marat?

Los criminales no merecen otra

cosa.

Creis haber conseguido algo

con esta muerte?

El bien de mi pas. He matado a

un hombre para salvar a muchos. Son
miles los que ahora me deben la vida!

El acusador pblico, el tristemente

famoso Fouquier-Tinville, que a tantos
haba llevado a la muerte, le pregunt:

Cmo fuisteis capaz de obrar

tan aprisa y con tanta precisin?

Carlota grit:

Porque la justicia guiaba mi

mano!

La carreta que la condujo a la

guillotina avanzaba despacio. La gente
se amontonaba en la calle clamando
contra la condenada y no la dejaron
avanzar. Carlota, de pie, se mantena
erguida y desafiaba a la multitud con su
altanera. Sansn, el verdugo que
conduca la carreta, le dijo:

No puedo ir ms aprisa. Siento

que el camino se os haga tan largo.

Y ella, tranquilamente, le contest:

Llegaremos de todos modos; no

lo dudis. Y, ya en el tablado donde
estaba montada la guillotina, se
entretuvo observando el mecanismo con
curiosidad y dijo al verdugo: Es la
primera vez que veo la guillotina tan de
cerca.

Se cuenta que los girondinos que

estaban encarcelados comentaban con
tristeza la muerte de Carlota. Y se dice
que uno de ellos, condenado tambin a
muerte, deca:

Nada hemos ganado con la

muerte de Marat. Y otro, un tal
Vergniaud, le contest: S, hemos
aprendido a morir, que ya es mucho.

CORNELIA

Cornelia tuvo fama de ser la mujer

ms virtuosa de Roma (189-110 a. de
J.C.), en una Roma donde la virtud
femenina brillaba por su ausencia. Era
hija de Publio Cornelio Scipin. Cas
con Tiberio Sempronio Graco. Tuvo
doce hijos, de los cuales murieron nueve
(la mortalidad infantil era entonces muy
alta), quedando una hembra y dos
varones, que fueron los famosos Tiberio
y Cayo Graco. Cornelia nunca asista a
fiestas ni usaba joyas. Se dice que una
vez, en una reunin de damas romanas,
en la que todas se envanecan de sus
joyas y sus galas, le pidieron que
mostrara las suyas. Mand llamar a sus
dos hijos y, sealndolos, dijo: He
aqu mis galas.

Una frase que ha pasado a la

historia anecdtica. Roma erigi un
monumento a Cornelia, cuyo pedestal
fue descubierto algunos siglos despus.

CORVISART

Jean Corvisart (1755-1822) fue

mdico de cabecera de Napolen, que le
recompens con el ttulo de barn.
Cuenta la ancdota que Napolen,
cuando estaba por casarse con Mara
Luisa de Austria, ya a sus cuarenta aos,
pregunt a Corvisart si a aquella edad
podra tener hijos o era probable que los
tuviera. Nada buscaba tanto Napolen
como un prncipe heredero para su
dinasta. Y Corvisart le contest:
 S, es probable.

Napolen quiso saber ms.

Y si uno se casa a los

cincuenta?

Menos probable, pero los puede

tener.

Y si se casa a los sesenta?

Puede tenerlos, pues se han

dado casos.

Y si se casa a los setenta?

A esa edad, seguro que los

tiene.
 No dice la ancdota si Corvisart
termin de expresar su pensamiento o si
pens que, entre personas inteligentes,
como l y el emperador lo eran, basta
slo insinuar las cosas o decirlas a
medias para entenderse del todo.

COURTELINE

Georges Courteline se llamaba

Georges Moineaux (1860-1929).
Escribi buenas obras de humor,
novelas y teatro. Haba reunido en su
domicilio un museo de horrores, que
era una coleccin de pinturas
extravagantes, fruto de mentes
desequilibradas. Entre esos cuadros
haba dos del aduanero Rousseau, cuyas
obras ahora se pagan mucho.

Courteline recibi un da la visita

de un desconocido, que le pidi que le
vendiera los dos cuadros de Rousseau y
le ofreci mucho dinero por ellos.
Courteline qued muy extraado:

Pero si no valen nada!

Yo le ofrezco diez mil francos.

No puedo aceptar tanto dinero

por este par de mamarrachos.

Me los vende o no?

Y el desconocido sac su talonario

y empez a extender el cheque.
Courteline tena la impresin de estar
ante un atrasado mental. Y, al fin,
presumiendo de entendido, descolg los
dos Rousseau y grit al desconocido:

Se los regalo! Llveselos! No

quiero que despus diga que le he
robado el dinero.

Y, mucho tiempo despus, el

mismo desconocido visit otra vez a
Courteline, le entreg una suma
importante y le dijo:

Es la mitad de lo que me han

pagado por aquellos dos mamarrachos
que me regal. No quiero que se diga
que le he robado el dinero. Usted lo
pase bien!

Courteline aseguraba que nunca

supo el nombre de aquel desconocido.

Courteline, amigo de Tristan

Bernard, fue atropellado por un coche,
sin consecuencias graves. Pero tuvo que
estar unas semanas sin salir a la calle.
Tristan Bernard le prometi que le
buscara compaa para evitar que se
aburriera demasiado. Y empez a llamar
a amigos de todas clases y a todos les
cit en el domicilio de Courteline. Eran
poetas, escritores, pintores, cantantes,
msicos, gente de teatro. Y as, en la
casa de Courteline, se organizaron
verdaderos alborotos, hasta el punto que
una noche, uno de los vecinos a quien el
ruido no dejaba dormir, llam a la
puerta de Courteline y le abri el mismo
Tristan Bernard.

Pero, qu es lo que pasa aqu?

Bernard le impuso silencio.

Chist! Que hay un enfermo! Eso es
todo.

COWARD

El comedigrafo ingls, nacido en

1899, aseguraba que muchas de las
buenas salidas de los personajes de sus
comedias estaban tomadas de la
realidad. Y deca:
 Ayer presenci una escena y ya
estoy pensando cmo la incluir en la
prxima comedia.

Contaba la escena as:

Uno de mis amigos est tratando

de casar a su hija con un hombre muy
rico que le dobla la edad. Ella tiene
veinticinco aos y el novio que le
proponen cincuenta. La hija dice que no
est dispuesta a casarse con un hombre
tan viejo. Y el padre responde:

Un hombre a los cincuenta

aos no es viejo.

Puede que no, pero de todas

formas yo, para eso del amor, prefiero a
dos de veinticinco.

Es curioso que la misma

contestacin se cuenta del poeta cataln
del siglo xvii Vicente Garca, conocido
por el Rector de Vall- fogona. Se dice
que el obispo orden que las amas de
llaves de los prrocos no podan tener
menos de cuarenta aos. En una visita
pastoral a Vallfogona, le sirvi la mesa
una moza joven y bonita.

El obispo dijo que esto era

contrario a lo ordenado. Y el prroco-
poeta replic:

Es que hay otra.

Y llam a la otra para que el

obispo la viera. Moza tambin y bonita.

Pues es mucho peor dos que

una.

No, ilustrsima, con perdn; dos

vints fan quaranta.

O sea, que, sumadas las edades de

las dos mozas, eran los cuarenta
reglamentarios.

Una noche sali bastante alegre de

un local de diversin nocturna. Detuvo
un taxi y dio su direccin. Era noche de
niebla. El taxista dijo que no le poda
llevar hasta all.

Le dar dos libras.

 Si me diera cinco...

Le dar cinco.

Pues espere un poco. Voy a

llamar a un amigo para que vaya delante
con una linterna.

No hace falta. Deme la linterna.

Ir yo mismo.

CRISTINA de Suecia

Cristina de Suecia (1626-1689)

fue una reina aventurera, que abandon
el trono y su pas despus de abdicar en
su primo Carlos Gustavo, y que dej
recuerdos de sus andanzas en algunos
pases de Europa. Parece ser que su
padre esperaba un hijo y le dieron,
equivocadamente, la noticia de que el
recin nacido era un nio. Y cuando le
dijeron que no, que les perdonara, que le
haban dado noticia falsa, que era una
nia, dijo:

De todos modos, demos gracias

a Dios. Sin duda ser una mujer difcil y
muy hbil, puesto que ya al nacer nos ha
engaado a todos.

Cristina era muy aficionada a los

libros y le gustaba rodearse de filsofos
y hombres de saber. Y, al parecer, esta
buena aficin fue la causa involuntaria
de la muerte de Descartes. Cristina,
reina entonces de Suecia, le llam a la
corte. Descartes acudi. Cristina llevaba
una vida muy rara y reciba a Descartes
en la biblioteca de palacio a las cinco
de la madrugada. Era en invierno y la
biblioteca era una estancia enorme, sin
ninguna calefaccin. Cristina, insensible
a los rigores del tiempo, estaba all
como el pez en el agua. Pero Descartes
era una delicada flor de estufa. Se enfri
y muri de una congestin pulmonar.

Los amores de Cristina con el

embajador espaol Pimentel son
ancdota histrica. Amores que dieron
mucho que hablar a todas las cortes
europeas. La reina le am
apasionadamente. El embajador se
limit, acaso, a cumplir rdenes de su
Gobierno. Cuentan las crnicas que a
Felipe IV le interesaba la alianza con
Suecia y que, decidido a obtenerla,
pens que, tratndose de una reina, sera
mejor apelar a su corazn que a su
cerebro. Y le envi a un embajador
arrogante, apuesto y encantador, que con
aquella empresa, entre poltica y
sentimental, empezaba su carrera
diplomtica. Dicen los historiadores que
Pimentel no fue un gran poltico. Pero
todos estn de acuerdo en que, como don
Juan, hizo quedar muy bien a Espaa,
pues triunf plenamente en el corazn de
la reina. Parece ser que cuando
Pimentel, llamado por su rey, abandon
Estocolmo, la despedida de la reina
Cristina fue pattica en extremo. Es un
tema bueno para una comedia de amor
de alta escuela y el cine lo supo
aprovechar en una pelcula
protagonizada por Greta Garbo.

El misterio que rodea la figura de

esta reina no ha sido puesto en claro en
tres siglos de historia y no es probable
que lo sea nunca. Y as perdurar hasta
que la historia, a travs de este enigma,
se esfume en la leyenda. A los dieciocho
aos fue proclamada reina. El
Parlamento le aconsej que buscara un
marido. Cristina se neg en redondo.
Dijo:

He nacido libre y quiero morir

libre.

Cuando le hablaban de la
necesidad de asegurar la sucesin, se
exclua de esta necesidad con una razn
indiscutible. Deca:

Mi primo tiene hijos que llevan

mi apellido. Mis hijos no lo llevaran.

Si quieren poner a alguien en una

duda histrica, despus de contarle esta
ancdota de Cristina, le pueden
preguntar cul era el apellido que
llevaban los hijos del primo de Cristina.
Desde luego, no era el de los actuales
reyes de Suecia, que son de la dinasta
Bernadotte, introducida en 1818.
Cristina perteneca a la dinasta Wasa,
cuyo primer rey fue Gustavo I.

Despus de sus amores fracasados

con el embajador espaol Pimentel,
Cristina fue vctima de la melancola
familiar de los Wasa, muchos de los
cuales haban sido tipos raros y
extravagantes. Y abdic en su primo
Carlos Gustavo. El futuro rey, antes de
aceptar la corana, propuso a Cristina:

Casmonos y reinaremos juntos.

La reina Cristina se neg. Dicen

los historiadores que con estas palabras:

No; mi destino es otro.

En la ceremonia de la abdicacin
design a un palatino para que le quitara
la corona. Le seal con el dedo y le
dijo:
 Vos! Quitadme la corona!

Seora!

El palatino no se atreva a
obedecer; Cristina se la quit ella
misma y la entreg al palatino para que
la pusiera en la cabeza del nuevo rey. Y
a su primo, el nuevo rey, le dijo:

Gracias, seor.

Despus se visti de hombre y

emprendi un largo viaje por Europa
que haba de durar treinta y cinco aos.

En sus viajes por Europa la

acompaaba un mayordomo italiano,
llamado Mona Delchi. Un da Cristina
supo que el italiano la traicionaba y le
robaba. Le hizo detener, le oblig a
confesar pblicamente su delito y le hizo
matar. Lo curioso es que la cosa ocurri
en Francia y que nadie se opuso a
aquella singular administracin de
justicia. Y no slo esto, sino que la
corte, muy diplomtica, dio una versin
del hecho favorable a Cristina: que el
italiano haba muerto en duelo. Pero
Cristina desminti esta versin. Dijo
que no; que lo haba mandado matar ella
por traidor y por ladrn, y que haba
obrado as segn un derecho
indiscutible. La consecuencia fue que la
ex reina perdi su reputacin en Pars y,
como consecuencia, en toda Europa.
 Ms tarde Cristina tuvo
dificultades econmicas y hubo de
vender sus joyas. Era catlica y supo
morir serenamente. Cuando a los 63
aos se sinti vieja y enferma se mand
hacer un largo traje blanco, bordado en
oro. Llam a su adivinadora y se lo
ense.

Te gusta?

Parece una mortaja.

Lo es. Crees que tardar mucho

en ponrmelo?

Pudiera ser que no.

Cristina recibi con dulzura este

presagio.

No deseo que te equivoques.

Muri pocos das despus, al

amanecer.

En tiempo de la reina Cristina fue

decapitado Carlos I de Inglaterra.
Cuando Cristina lo supo, pregunt:

Y qu han hecho de su cabeza?

Le dijeron que la haban enterrado

junto con el cuerpo. Y muy tranquila,
coment:

Ya es algo. El rey nunca supo

qu hacer con ella.
 En una ocasin, cuando haba
abdicado ya, en otra corte europea le
proponan a mi marido. No lo quiso
aceptar. Dijo:

Si no quise casarme cuando

habra hecho rey a mi marido, menos lo
aceptar ahora que no puedo hacerlo
sino viajero ilustre.

Vivi tiempo en Roma. Un da, en

el Museo Vaticano, estaba admirando
una estatua. La acompaaba un cardenal,
y le deca:

Es la estatua de la Verdad.

Me parece admirable.
 Os felicito, seora; no todos los
soberanos saben admirar la verdad.

Ni todas las verdades son, como

sta, de mrmol.

Un historiador cita una curiosa

ancdota relativa a la conversin de
Cristina al catolicismo. Ocurri en
Bruselas. Cristina abjur pblicamente
de la religin luterana. Y aquella noche
se dio una funcin de gala en el teatro,
como en celebracin de tal
acontecimiento. Los protestantes no
creyeron que la confesin catlica de
Cristina fuese hecha con sinceridad, y
uno de los amigos protestantes de la
reina, dijo:
 Me parece justo que los
catlicos celebren con una comedia, una
conversin que slo ha sido una farsa.

En Roma visitaba un convento de

monjas de clausura. Sorprendida por el
grosor de las rejas que separaban a las
monjas del mundo de los vivos, dijo a la
abadesa:

Esto me parece intil.

Por qu, seora?

Hacis voto de castidad?

Desde luego que s.

Pues si hacis este voto, de qu

sirven las rejas? Y si ponis las rejas,
de qu sirve el voto?

Dos cosas sola decir Cristina de

Suecia, dos cosas que han pasado a la
ancdota como frases suyas:

Que la humanidad se divida en

dos tipos de gente: los cortesanos y los
picaros. Y que le gustaban los hombres,
no porque fuesen hombres, sino porque
no eran mujeres.

Y no se sabe que hubiese tenido,

en su agitada vida, ninguna buena
amistad con ninguna mujer.

De la reina Cristina de Suecia

decan algunos que pareca un hombre.
A ella se lo haban dicho ms de una
vez. Y cuando el Gobierno de su pas le
pidi que se casara, se neg, diciendo:

Si no puedo seguir pareciendo

un hombre aqu, lo seguir pareciendo
en otros pases.

Abdic en favor de su primo

Carlos Gustavo y se march a recorrer
Europa. En Francia reinaba, entonces,
Luis XIV. Cristina de Suecia fue muy
bien recibida en la corte de Francia.
Sobre todo, las damas de la corte la
recibieron muy bien. Tan bien que
Cristina dijo:

Por la forma como las damas de

aqu me han recibido, creo de veras que
parezco un hombre.

Parece ser que aquellas damas la

recibieron todas con abrazos y besos,
cosa que no era costumbre en la corte de
Suecia.

CROCE

Benedetto Croce, filsofo italiano,

muy prolfico, naci en 1866 y muri en
1952, a los 86 aos. Trabaj hasta
ltima hora y, una vez, un reportero
americano le preguntaba cmo pudo
llegar a viejo en tan buen estado, sin
perder la forma. Y Croce le dijo:
 Lo peor para la buena salud es
la ociosidad. Y lo que mejor la conserva
es el trabajo. Pero se ha de imprimir al
trabajo un ritmo vital. Y esto slo se
consigue con un buen rato de distensin
total todos los das y sin apresurarse
jams mientras se trabaja. Si se cumplen
esas condiciones, todo el mundo puede
vivir cien aos.

Y usted las cumple, desde

luego?

Yo? No; nunca. Me limito a

aconsejarlas.

Le preguntaban cul era su opinin

acerca de los crticos literarios. Y
contestaba, despus de pensarlo, as:
 Pues, la verdad, yo preferira el
antiguo sistema chino. Se dice que
antiguamente, en Cia, los crticos nunca
juzgaban la obra impresa, sino el
manuscrito. Y, para juzgarlo, se
limitaban a olerlo. Nunca revelaron el
curioso secreto de su olfato. Nuestros
crticos actuales, que leen toda la obra
impresa antes de juzgarla, slo revelan,
en la crtica, su total falta de olfato. De
la que nos damos cuenta si releemos sus
crticas despus de pasados muchos
aos.

A un joven que le peda consejo,

le dijo, excusndose: Eso s que no.
Nunca doy consejos a la juventud.
Tienen demasiado tiempo por delante
para darse cuenta, si los han seguido,
del error que ha sido seguirlos, y si no
los han seguido, del error que ha sido no
seguirlos.

Y una vez que le pidieron que

definiera la felicidad, lo hizo as: La
felicidad es algo parecido a esas cajas
japonesas de las que, abierta la primera,
hay otra ms pequea dentro; y abierta
la segunda, otra ms pequea. Y as
hasta la ltima, muy peque- ita, en la
que dentro no hay nada.

CROMMELYNCK

El comedigrafo belga Fernando

Crommelynk, nacido en 1888, autor de
Le cocu magnifique (El cornudo
magnfico), obra que ha dado con xito
la vuelta al mundo, recibi la visita de
una seora rusa, con un cargo en la
Embajada de su pas, con la proposicin
de escribir una obra expresamente para
los rusos. Le dijo:

Y os dar el tema.

Crommelynck, sorprendido, le
pregunt:

Y a qu viene esta
proposicin?

A que en Rusia se ha
representado Le cocu magnifique y ha
gustado mucho.

Lo saba; y, sin embargo, no he

cobrado nada por derechos de autor.

Ser porque no sois comunista.

De manera que en vuestra

famosa Rusia, para los derechos de un
capitalista, se ha de ser comunista.
Raro pas!

Y no cerraron trato.

CROMWELL

Oliver Comwell (1599-1658), que

dirigi en Inglaterra la revolucin contra
el rey Carlos I, y que con el ttulo de
lord protector fue durante aos como un
dictador en su pas, era un gran orador,
de los que son capaces de arrebatar a la
multitud con sus palabras. Era todava
muy joven la primera vez que habl en
la Cmara de los Comunes. Y otro
diputado, despus de orle, pregunt:

Quin es ste?

Le dijeron el nombre. Y el
preguntn coment:

No s lo que ha dicho, pues no

le he escuchado. Pero por la forma que
habla y por el calor que pone en sus
palabras, me temo mucho que llegue a
ser uno de los primeros hombres del
pas.

El temor se cumpli.

En la batalla de York entre los

realistas y los puritanos, las cosas se
estaban poniendo mal para las huestes
de Cromwell Uno de sus generales,
llamado Manchester, lo comprendi as
y se dio a la fuga seguido de otros
oficiales a sus rdenes. Cromwell les
vio huir y les cort el paso. Sin
preguntarles nada, les grit:

No! No! Os equivocis. El

enemigo est hacia el otro lado.

todos dieron media vuelta y

volvieron a la batalla que, al fin,
ganaron.

Despus de su victoria contra las

tropas del rey, entr triunfal- mente en
Londres, entre una inmensa multitud que
le vitoreaba. Y fue entonces cuando
pronunci aquellas palabras que tantas
veces se han recordado:

Mucha gente, la misma que

acudira a verme si me llevaran al
patbulo.

Tambin se dice que, despus de

la decapitacin del rey, levant la
cabeza separada del cuerpo, la examin
y dijo:
 Era de constitucin fuerte y
habra vivido mucho tiempo.

sta fue toda la oracin fnebre

que le dedic.

Dictaba sus cartas a un secretario.

Y si eran cartas- cuyo contenido le
importaba mantener secreto, dictaba
cuatro o cinco cartas con versiones
distintas y contradictorias. Y el
secretario nunca saba cul de las cartas
era la que llegaba a su destino.

Cromwell tena una hija que se

llamaba Francisca. Un pastor protestante
llamado Withrite estaba enamorado de
la muchacha. Cromwell z opona a
aquellas relaciones, por considerar que
el muchacho era demasiado
insignificante para ellos. Y, un da, le
sorprendi arrodillado a los pies de
Francisca. El muchacho, al verse
descubierto, sin dejar hablar a
Cromwell le grit:

Ayudadme, seor! Estoy

intentando persuadir a vuestra hija de
que me deje casar con una de sus
camareras de la que estoy enamorado.

Cromwell saba la verdad, le gust

la presencia de nimo del muchacho, le
ayud desde entonces y lo cas con su
hija.

Estaba ya en su lecho de muerte y

recibi la visita de algunos amigos. Les
dijo:

No temis; esta vez no morir.

No me ha llegado todava la hora.

Su hija le preguntaba despus

cmo saba que no le haba llegado la
hora.

No lo s. Pero as, si no muero,

pasar por profeta, y si muero, qu me
importa entonces lo que piensen de m?

Cromwell, enemigo del rey y de la

monarqua, era republicano decidido. Y
sus seguidores republicanos eran tan
fanticos que, al rezar el padrenuestro,
cambiaban la frase venga a nosotros tu
reino, por venga a nosotros tu
repblica.

CYRANO

Cyrano de Bergerac, cuya realidad

se ha desvanecido detrs del
protagonista de la comedia del mismo
nombre, de Edmond Rostand, fue un
famoso espadachn (1619-1655), poeta,
aventurero, hombre ingenioso y
pintoresco, probablemente con una nariz
muy larga. Estaban en una casa y la
criada llevaba una sortija con una piedra
preciosa muy grande. Discutan algunos
si sera autntica o falsa la piedra. Y
Cyrano dijo:
 Hagmosle el honor de creer
que es falsa. Porque si fuera buena, no
veo que pudiramos hacerle a esta
camarera ninguna clase de honor.

Haba en aquellos tiempos un

actor, llamado Montfleury, muy
presuntuoso, alto y grueso que, al menos
fsicamente, ocupaba mucho lugar.
Cyrano dijo una vez de aquel actor:

Presume tanto porque, dada su

corpulencia, no hay manera de llenarle,
en un solo da, el cuerpo a bastonazos.

Escribi algunas obras de teatro y

una de ellas, Agripina, tuvo mucho
xito. Alguien le deca a Bergerac:
 No se comprende cmo esta
obra puede gustar tanto.

Yo s lo comprendo. Gusta
porque est llena de las ms bellas y
sorprendentes impiedades. De las que
yo no he inventado ninguna; pero s les
he inventado a todas la belleza.

CHAGALI,

Nacido en Rusia, en 1890, ha sido

uno de los pintores ms personales de
Francia, donde ha vivido desde la
primera juventud. Cuenta que una vez, en
una cervecera de Montparnasse, vio a
una muchacha que le pareci sera el
tipo ideal para modelo de la mujer que
pensaba pintar en un cuadro, cuyo tema
sera el dolor. El rostro de la
muchacha, muy expresivo, le emocion.
Y se acerc a hablarle. Le dijo que era
pintor y le propuso que le hiciera de
modelo, desde luego a un precio a
establecer. Ella no dijo en seguida que
s ni que no. Dudaba. Chagall insista:

Es una cosa seria. No se trata de

un desnudo. Ir usted envuelta en un
manto negro y pondr expresin
dolorida. Lo que me gusta de usted es la
intensidad expresiva de su rostro.

Cunto me pagara?

Chagall dijo un precio y a ella le

pareci aceptable. Y cerraron trato. El
primer da, despus de la primera
sesin, ella le dijo al pintor:

Una cosa le ruego: que no diga a

nadie que yo le hago de modelo.

No? Por qu?

Para evitar que lo sepa mi

madre. No me lo perdonara.

Es que le da miedo que yo...?

No, no; es que no le gusta que

pierda el tiempo.

Y qu entiende tu madre por no

perder el tiempo?
 Pues, lo que yo hago.

Y la muchacha de la expresin
triste le dijo, humildemente, que se
dedicaba a la vida alegre; en otras
palabras, a la prostitucin.

CHALIAPIN

Del famoso cantante ruso (1873-

1938), uno de los bajos ms famosos de
todos los tiempos, se cuenta que estaba
de paso en Berln. Al irse del ltimo
sitio haba hecho mandar a Berln su
correspondencia. Y, en esta ciudad, fue
a Correos a preguntar si haba algo para
l. Dio su nombre. No les bast y
pidieron documentacin. La busc y no
la llevaba encima.

La he dejado en el hotel.

Pues es mejor que vaya a

buscarla.

Es que duda usted que yo sea

Chaliapin?

Hay dos cartas a su nombre y,

sin estar seguro...

Lo estar en seguida.

Y Chaliapin, para identificarse sin

documentos, cant un trozo de la pera
rusa de Mussoursky Boris Godunov.
Todos los que estaban all se juntaron a
escucharle y, al fin, son una salva de
aplausos. Y, desde luego, le entregaron
las dos cartas sin ms exigencias.

Un escultor le hizo un retrato en

Montecarlo. Haban quedado en que el
cantante ira al estudio del escultor.
Pero no fue. El escultor fue a visitarle al
hotel y le encontr en la cama. Chaliapin
se levantaba tarde. Y medio dormido le
dijo:

Podis empezar ahora.

Maana dijo el escultor.

Fue all al otro da con el barro

suficiente para hacer el retrato.
Chaliapin dorma. El escultor le
incorpor y estuvo trabajando durante
una hora. Y as todos los das, siempre
con el modelo dormido. Pero muy
quieto. Despus el escultor deca que
nunca haba hecho un retrato tan
cmodamente.

En una fiesta en la casa del gran

duque Sergio Mikalovic, un criado
ofreci champaa a Chaliapin en una
copa de plata trabajada. Chaliapin le
dijo despus al gran duque:

Os agradezco esta copa y la

guardar toda la vida como recuerdo
vuestro.

El gran duque, que no haba

pensado regalrsela, le dej que se la
llevara. Y aos despus, otra vez que se
encontraron, el duque le record aquello
y le dijo:

Tena doce copas iguales y me

estropeasteis la docena.

La cosa tiene arreglo le dijo

el cantante; podis regalarme las otras
once.

No dice la ancdota si el gran

duque acept aquella solucin.

En los Estados Unidos dio un

concierto en la Casa Blanca, adonde le
invit el presidente Coolidge, despus
de haberle conocido en el Metropolitan.
Chaliapin cantaba el Mefistfeles. El
presidente, que haba ido a escucharle,
le quiso conocer. Chaliapin fue a
saludar al presidente al palco
presidencial. Pero no le dio tiempo para
cambiarse de ropa y se present vestido
de Mefistfeles. Y dijo al presidente:

S que las conveniencias

sociales no permiten mandar al diablo al
presidente del pas, pero s permiten al
diablo ir al encuentro del presidente.

Cosa que le cay bien al

presidente e invit a Chaliapin a cantar
en la Casa Blanca.

Chaliapin ley una vez un libro de

un escritor joven, que le entusiasm. El
escritor se llamaba Mximo Gorki.
Chalapin le escribi felicitndole por el
libro que haba escrito. Gorki no le
contest. Aos despus, Chaliapin
cantaba en un teatro de Mosc. Gorki le
fue a saludar a su camarn. No se haban
visto nunca. Gorki le tendi la mano sin
decirle nada. Chaliapin le dijo:

Usted es Mximo Gorki.

Me conoce?

No. Pero no puede ser otro.

Ninguno de nosotros puede

nunca ser otro.

As empez su amistad, que dur

hasta la muerte de Gorki, el cual muri
en Mosc dos aos antes que Chaliapin.
De esta amistad habia Chaliapin en su
libro Por los caminos de la vida.

CHAMBERLAIN, Joseph

Joseph Chamberlain (1836-1914),

padre de Austen Chamberlain, el primer
ministro del paraguas, tuvo un negocio
de alfombras muy productivo; tanto que
a los treinta aos lo dej para dedicarse
a la poltica, en cuyo menester fue varias
veces ministro. Era un hombre fro,
reservado, elegante, que despreciaba
todo lo que fuese deporte y se
enorgulleca de este desprecio. Deca:
 Nunca he subido a una bicicleta,
ni he montado a caballo; no he
practicado ningn deporte y prefiero ir
en coche que a pie.

Cuando me hablan de la
deportividad en poltica, espero en
silencio que me hablen de otra cosa.

Era sobrino de Gladstone y, en

cierta ocasin, coincidieron los dos en
el mismo Gobierno. El sobrino no senta
mucho aprecio por algunas costumbres
del to, entre ellas la de ir siempre a pie.
Un da que Glastone se diriga a un
Consejo de Ministros, a pie como de
costumbre, fue ligeramente atropellado
por un coche; se levant en seguida y
quiso ver el nmero del coche. No lo
consigui, porque el cochero se haba
dado a la fuga. Gladstone lleg tarde al
Consejo y cont, como disculpa, lo
ocurrido. Su sobrino Chamberlain le
dijo:

Suya es la culpa, por ir a pie. Y,

como culpable, no deba haber gritado,
en plena calle, contra el cochero. Un
ministro no debe hacer esto.

Y cmo sabes que he gritado?

Porque el pasajero del coche

que le atropello, era yo. Y, como es
lgico, le he animado al cochero para
que echara a correr, y as se librara de
una multa.
 No toleraba que le interrumpieran
sus discursos. Y si algn diputado le
interrumpa, le preguntaba:

Cmo dice?

El que haba interrumpido repeta

la interrupcin. Y Chamberlain le
rogaba:

Ms claro, ms claro, y ms
fuerte, que todo el mudo le oiga.

El otro, confuso, no se atreva a

repetir dos veces lo mismo.

Chamberlain continuaba entonces

su discurso, con un absoluto desprecio
por la interrupcin.
 En una reunin social, una seora
deca:

Llegar un tiempo en que las

mujeres gobernarn el mundo.

Chamberlain, que la haba odo,

pregunt:

Y qu suceder despus?

La seora no supo cmo contestar.

Y Chamberlin dijo: Se lo pregunto
para saber qu es lo que suceder un da
u otro en el mundo, donde las mujeres
han gobernado, hasta ahora, siempre.

CHAMBERLAIN, Austen
 Austen Chamberlain (1863-1933),
hijo del anterior, fue durante mucho
tiempo primer ministro de Inglaterra.
Contaba que, en su juventud, haba ido a
visitar a su nodriza, en un pueblecito.
Ella le pregunt qu pensaba hacer en
este mundo. Y l, dndose importancia,
dijo:

Pienso dedicarme a la poltica.

Ella respondi:

Y no podras hacer alguna cosa

de provecho? CHAPLIN

Se ha contado varias veces que

Charles Chaplin, una vez que pasaba en
coche por un pueblecito, en los Estados
Unidos, vio un cartel donde se
anunciaba un concurso de imitadores de
Charlot. Se qued a comer all y se
present al concurso. Eran siete los
concursantes y Chaplin qued en
segundo lugar. Y al felicitar al ganador
le dijo:

Lo hace usted mejor que el

propio Charlot.

Usted cree?

S, y el jurado tambin.

Se march sin darse a conocer.

Una noche, en una fiesta con

amigos, les entretuvo a todos con
imitaciones de otros actores. Fue un
verdadero xito. Chaplin es autor de la
msica de sus pelculas y, en algunas de
ellas, ha cantado, con ms o menos voz.
No se puede negar que su voz no es nada
desagradable. Y aquel da, puesto a
divertir a los dems, les cant una
romanza. Y le sali muy bien. Le decan
despus:

Pues nadie saba que supieras

cantar.

No, no; si no s. Me ha salido

as porque trataba de imitar a Caruso.

Chaplin lleg un da a un hotel en

Atlantic City. Al poner su nombre en el
registro de entrada, ley los nombres
ltimamente escritos. Eran estos dos:
El prncipe X con su squito y la
duquesa Y con su squito. Chaplin
puso su nombre y a continuacin: El
squito llegar maana.

CHATEAUBRIAND

Se cuenta que un crtico advirti

en cierta ocasin a Chateaubriand
(1768-1848) que lo mejor que poda
hacer, en vez de escribir tanto, era
cuidar un poco ms el estilo.
Chateaubriand estaba escribiendo
entonces La Meute y, una vez terminado
el libro, lo mand al crtico,
acompaado de una nota en la que le
preguntaba si el estilo no le pareca
mucho ms cuidado. Y el crtico, en otra
nota, le contest: S, se notan dos
cosas: que lo ha cuidado ms y que no
ha conseguido curarlo.

CHJOV

Antn Chjov (o Chjof) (1860-

1904) es uno de los pocos autores
dramticos rusos, del pasado siglo,
cuyas obras se siguen representando en
todo el mundo. En espaol hemos visto,
hace poco, representadas El jardn de
los cerezos, El to Vania y Las tres
hermanas. Chjov era mdico y empez
a ejercer como tal. Un da dio una receta
a un enfermo. Despus record que en
los gramos de un ingrediente no haba
puesto la coma y en vez de 3,5 gramos
haba puesto 35. Horrorizado, corri a
la farmacia, donde el farmacutico ya se
haba dado cuenta del error y haba
preparado la medicina debidamente.
Pocos das despus, en una familia que
eran sus clientes, enfermaron todos de
tifus y la madre y una de las nias
murieron, sin que Chjov pudiera hacer
nada para salvarlas. Impresionado por
ambas cosas, al llegar a su casa quit de
la puerta el cartel de Mdico-
cirujano, y se retir del ejercicio de la
medicina.

Era amigo de otro escritor ruso

llamado Bunin. Le vio despus de
mucho tiempo de no verle y le pregunt
si escriba mucho.

No dijo Bunin, escribo

poco ahora.

Es un error. Hay que escribir

mucho. Todo el secreto est en escribir
mucho y ms brevemente cada vez.

Deca esto como una buena

frmula de trabajo para los escritores.

Con motivo del centenario del

nacimiento de Chjov, las Nouvelles
littraires contaban esta ancdota:
Chjov viva entonces a la orilla del
mar. Bunin tambin, en la misma
localidad. Salan juntos a dar largos
paseos y a contemplar el mar. Chjov le
propona a su amigo:

Cmo diras algo bueno del

mar?

A Bunin no se le ocurra nada y

Chjov le dijo que lo mejor que haba
ledo del mar fue en la composicin de
un muchacho sobre este tema, que les
pusieron en el colegio. El muchacho
haba escrito: No se puede en un papel
tan pequeo explicar toda la grandeza
del mar. Slo se puede decir una nica
verdad: que el mar es grande.

Un da, llegados a la plaza mayor

de all, vieron a mucha gente reunida.
 Qu habr pasado? pregunt
Bunin. Nada. Todos los das es igual.
Chjov se acerc a un grupo y grit:
No lo sabis? Bunin ha muerto!

Y explic con muchos detalles la

muerte del escritor Bunin, que a su
espalda le escuchaba asombrado. Y otra
vez solos, Chjov le dijo:

Maana aqu se hablar de ti; no

lo dudes.

CHESTERTON

Gilbert Keith Chesterton (1874-

1936), escritor y filsofo ingls, pas
algunos veranos en Sitges. Dicen que
tena la costumbre de sentarse siempre
en el mismo banco, frente al mar. Nada,
en ningn banco, recuerda ahora que all
se sentaba Chesterton. A los veinte aos,
se hizo famoso por una campaa contra
sus compatriotas, los ingleses, por la
guerra de los beres en Africa del Sur.
Fundaba la campaa en su defensa del
nacionalismo.

Le preguntaban:

Ir contra Inglaterra es defender

el nacionalismo?

En este caso, s. Porque nuestro

imperialismo es contrario a los
nacionalismos de otros pases. .

Esta curiosa defensa de los

nacionalismos en un pas imperialista,
que deba toda su grandeza a los
beneficios obtenidos de las colonias, le
hizo famoso en poco tiempo.

Contribuy a su fama, su forma de

presentarse en pblico y su aspecto
fsico. Era un gran tipo, pesado y grueso.
Y en Londres sala a la calle con un
ancho sombrero, capa y espada. Y
deca: Es mucho ms fcil que te
ataquen en una calle de Londres

Que en una selva africana.

Una vez que le preguntaron qu era

aquello de Londres que ms le gustaba,
dijo:Los pubs. ,
 Que son sitios donde se va a
beber, lo que aqu llamaramos tabernas.

Y aadi: ,

Si Inglaterra pudiera producir

buenos vinos, seria el primer pas del
mundo. Mientras tenga que importar los
vinos, nunca lo ser.

Se discuta, durante la primera

guerra europea, la teora alemana de que
los tratados slo son trozos de papel
Y Chesterton pregunt:

Y los billetes de tren?

S, tambin, desde luego.

 Pues los que piensan as, que
nunca tomen ida y vuelta.

Leemos que Chesterton, despus

de una comida, cuando fue invitado a
tomar la palabra, dijo que un cristiano
condenado a morir despedazado por un
len en el Coliseo de Roma, se acerc
al len, le dijo algo al odo y el len se
apart sin tocarle Y que despus, el
cristiano explic lo que haba dicho al
len. Le haba dicho que...

Se ruega al lector que vea esta

misma ancdota, atribuida a Mark
Twain. De ambos personajes la hemos
ledo. Y si la contamos entera en Mark
Twain es porque as facilitamos el
camino al lector que quiera pasar, de
golpe, un montn de pginas.

Era partidario decidido del humor

y de la frivolidad. Deca:

Cualquiera es capaz de escribir

el artculo de fondo de un diario. Lo
nico difcil es escribir algo de veras
interesante en un peridico de humor. En
otras palabras: que el ingenio es mucho
menos frecuente que la erudicin, y
mucho ms interesante para el lector.

Daba muchas conferencias y hasta

cursillos. Le gustaba que sus
conferencias derivaran en coloquios. En
uno de esos coloquios, una muchacha le
pregunt, a bocajarro:
 Cul es el mejor libro que se
ha escrito?

Chesterton contest en seguida:

A juzgar por los ejemplares

vendidos, ninguno mo.

A la muchacha no le gust la
contestacin, que era como una huida
por la tangente. Insisti:

No, no; en serio. Si le

condenaran a vivir en una isla desierta,
de todos los libros de su biblioteca,
cul se llevara antes que ningn otro?

Pues en este caso, un manual de

construccin de embarcaciones.
 Chesterton, en uno de sus libros,
en El hombre que fue jueves, explica la
curiosa ancdota del hombre que, sin
saber nada de nada, discute con un sabio
y consigue llevarle ventaja:

El sabio intentaba derrotarme con

sus conocimientos. Pero yo le opuse una
tctica muy sencilla: cada vez que l
deca algo que slo l poda entender,
yo contestaba algo que ni yo mismo
entenda. l deca, por ejemplo:

No creo que usted trate de

aplicar el principio de que la evolucin
es slo negacin.

A lo cual replicaba yo
desdeosamente:
 Esto lo ha ledo usted en
Pinkwerts: la nocin de la evolucin
como funcin eugentica la expuso, hace
ya mucho tiempo, Glumpe.

Huelga decir que esos autores no

existen. Pero, con gran sorpresa ma, el
sabio pareca recordarlos
perfectamente. Y, viendo que su cultura
no le serva de nada ante un cnico como
yo, se dedic a atacarme con
ingeniosidades de tipo ms popular.

Ya veo dijo que usted ha

triunfado como el falso cerdo de Esopo.

Y usted contest pierde

como el erizo de Montagne.
 Ya va usted quedndose sin
recursos dijo l, y lo mismo se
quedar sin barbas.

Era una salida muy ingeniosa, a

la que no encontr respuesta inteligente.
Solt la risa y dije al azar:

S, como las botas del

panteista.

Y di media vuelta, afectando un

aire de triunfo. A m me aplaudieron y el
otro, el verdadero sabio, fue
expulsado.

CHEVALIER
 Estaba Chevalier reunido con
otros, en sociedad. Y uno de los
asistentes, en tono de alabanza propia,
dijo:

Yo no tengo secretos para mi

mujer.

Chevalier le pregunt:

Y est usted casado?

S, claro que s.

Est seguro?

Cmo no lo voy a estar?

Pues no le envidio.
 Y le explic su ausencia de
envidia, aunque con algunos
eufemismos, para no herirle la
susceptibilidad.

Es que, ver usted, yo puedo

estar equivocado, como todo el mundo;
y tambin puede ser que usted se haya
permitido exagerar un poco... Bueno, el
caso es que yo siempre he pensado que
el hombre que no tiene secretos para su
mujer, una de dos: o no tiene mujer o no
tiene secretos. Y en ninguno de los dos
casos me parece un hombre envidiable.

Cuenta Chevalier en uno de sus

libros que, una vez, se encontraron l y
Chaplin. Los dos estaban entonces
alrededor de los setenta. Chaplin le
dijo:

Qu te parece que podemos

desearnos uno al otro.-*

Buena salud le contest

Chevalier.

Creo que est dicho todo.

Y, por lo dems aadi

Chevalier, all nosotros!

Contaba un amigo de Chevalier

que, en una ocasin, un amigo de ambos
estuvo un tiempo en Roma. Y de
regreso, les deca:

Te ensean muchas ruinas del

tiempo del Imperio romano pero muy
poca gente sabe la historia de las tales
ruinas. Frente a las del Coliseo, le
pregunt a uno de all si cuando el
incendio de Roma por Nern, aquello
haba ardido tambin. Y me pregunt:
Quin es Nern?. Se concibe que un
vecino de Roma no haya odo hablar
nunca de Nern ni sepa quin es?

Chevalier le apoy en seguida.

No se concibe; como tampoco

se concebira un vecino de Pars que no
supiera quin soy yo.

Cuando Chevalier empezaba a

trabajar, siendo todava un mozalbete, se
mand hacer unas fotografas como de
propaganda. Un tiempo despus, el
fotgrafo enseaba una de las
fotografas a la madre de Chevalier.

Le conoce?

Claro que s; es mi hijo. El

vivo retrato de su padre!

El caso es que le hice esas

fotografas y todava no me las ha
pagado.

Lo que yo le deca: el vivo

retrato de su padre!

Cuando apareci su libro

autobiogrfico Ma route ct mes
chansons, un da estaba firmando
ejemplares en una librera. Haba dos
tipos de ejemplares, en encuademacin
lujosa y en rstica. En los primeros,
bastante ms caros, pona una larga
dedicatoria; en los segundos slo pona
la firma. Una muchacha compr un
ejemplar en rstica y Chevalier lo firm.
La muchacha le dijo:

He visto que en los ejemplares

caros pone usted dedicatoria, y en los
baratos no. Por qu?

Chevalier se hizo el desentendido:

S; no me he dado cuenta.

Y, sin poner dedicatoria, estamp

otras cuatro firmas debajo de la que
haba puesto ya.

Unos das despus, la muchacha

haba vendido su ejemplar con cinco
firmas a buen precio, y con parte del
dinero compr otro ejemplar
encuadernado. Visit a Chevalier, l la
recibi, ella le cont lo ocurrido y l le
puso entonces una larga dedicatoria que
terminaba as: ... y si consigue vender
este ejemplar y el precio me parece
oportuno, le firmar otro y as
sucesivamente, agradecindole esta
promocin de venta que nunca se nos
habra ocurrido ni al editor ni a m.

Le preguntaban si era sincero en

sus manifestaciones. Lo pensaba un poco
y deca:
 Me gusta poner mis cartas boca
arriba sobre la mesa.

Es esto una prueba de

sinceridad?

Bueno, no siempre. Me doy

cuenta de que muchas veces pongo
cartas falsas, y tambin me gusta.

Le preguntaban si lea mucho.

Deca que no, que mucho no; que slo
algn libro de vez en cuando, y siempre
muy lentamente; que si un libro no le
inspiraba una lectura lenta, lo
abandonaba. Deca:

No es cosa buena leer

demasiado, sobre todo cuando ya se
tienen las convicciones formadas. Leer
demasiado es un desperdicio de
sensibilidad. Y no me parece nada
constructivo diluir la atencin y la
sensibilidad en lecturas continuas.

Pero el lector asiduo no puede

dejar de leer muchas cosas de las que se
publican. Se ha creado la necesidad de
leer y sufre si no puede satisfacerla.

Bueno deca Chevalier, hay

otra solucin mejor, y es no enterarse de
todo lo que se publica. Todo aquello de
lo que uno no se entera es como si no
existiera.

Un da, en una reunin, le

presentan a una seora. Chevalier, muy
correcto siempre, le dice:

Encantado de conocerla, seora.

Y ella protesta:

Es la cuarta vez que nos

presentan y las otras tres anteriores me
ha dicho lo mismo.

Es una deformacin profesional.

Mi profesin, fuera de los escenarios,
no consiste en reconocer a los dems,
sino en ser reconocido por ellos.

Es uno de los famosos del

espectculo ms imitado. Acaso los dos
ms imitados han sido l y Charlot.
Quiz porque los dos han mantenido
siempre el mismo tipo frente al pblico.
Le preguntaban a Chevalier si no le
molestaba la aparicin de tantos
imitadores. Y encontr una contestacin
muy ingeniosa:

No; todo lo contrario. Voy a

verles trabajar, intento despus imitarles
yo y as voy puliendo mi estilo.

Chevalier estaba trabajando en Las

Vegas cuando recibi la noticia de la
gravedad de Mistinguette. Le puso en
seguida un telegrama: Siempre contigo,
de todo corazn y con nuestros
maravillosos recuerdos. Estar en Pars
el 20 de enero. Valor, amiga ma.
 Mauricio. ,

Mistinguette nunca conoci este

texto, pues cuando le llego el telegrama
haba perdido el conocimiento para no
recuperarlo jams.

Cocteau, en la oracin que dedic

a Mistinguette, escribi: La seora
Mistinguette es el smbolo de una gran
raza difunta, una raza animal a la que me
gustara sorprender murmurando! lo
mismo que las plantas deben murmurar
entre ellas: Yo no pienso, luego existo.

Y en la misma oracin fnebre, al

final, dice: El milagro de Mistinguette
ha sido dejar detrs de ella un largo
rastro luminoso, mientras otras muchas
personas que se creen ms dignas no han
dejado, como recuerdo de su paso por el
mundo, nada que se distinga de la
profunda oscuridad de la noche.

Chevalier no figurar en ninguna

antologa como poeta. Pero a la muerte
de Mistinguette, con la que estuvo
durante tres aos ntimamente unido, le
escribi un poema que bien merece un
lugar de honor en muchas antologas.

Mal traducido (es casi imposible

traducir bien la poesa) resulta as:

No te vas. No desapareces. Te
transformas, eso es todo. T estars
siempre all donde la vida me lleve. Tu
rostro, tu mirada, tu risa, cruzarn las
ruidosas sombras en [sitios donde el
tumulto trata de sustituir al amor. T
fuiste mi mujer, mi amante, mi mejor
amiga. T quisiste a mi querida madre.

Gracias a ti comprend mucho de

cuanto despus suerte y trabajo

[me permitieron completar.

Nuestra profesin separnos un da;
fue honrosa separacin. Pero nada ha
podido hacer que en tu corazn y el
mo no quede [construido un sitio para
el otro, hecho de entusiasmos, victorias
y equivocaciones.

Puedes descansar en paz, Mist.

Representaste a la mujer
parisiense como ninguna otra antes la
[representara y tan bien como otra
cualquiera lo har un da

[u otro, si aparece este nuevo

astro. Fuiste el fsico, el alma y gracia,
travesura y elegancia de la ciudad

. [de la mujer.

Fuiste tan amada en general como

en platea, amada por unos y[por otros,
por hombres y mujeres. T quedars
entre nosotros como una luz entre las
luces de la[Ciudad Luz.

Eternamente.
 Le preguntaban por qu muchos
cmicos y payasos son, en su vida
privada, personas tan serias. Deca:

Porque se dan enteramente

cuando trabajan. Y despus necesitan
recuperarse para la prxima ddiva.
Desconfiad de un cmico que lo sea
tambin en su vida privada. Seguro que,
durante su trabajo, no se da del todo.

Mauricio Chevalier, una de las

primeras veces que esuvo en Hollywood
en aquellos tiempos que precedieron a
la filmacin de El desfile del amor,
visit a los Fairbanks en su casa. Era en
verano. All estaba Douglas Fairbanks y
la que entonces era su mujer, Mary
Pickford, y otros invitados. Todos en
baador, alrededor de la piscina.
Chevalier iba vestido hasta con cierto
lujo, como era su costumbre. El mismo
Dougias le recibi, le llev con
disimulo hasta el borde de la piscina, le
dio un empujn y le ech al agua.
Chevalier sali de la piscina hecho una
sopa y no disimul su contrariedad.
Douglas, al ver que se pona serio, le
dijo:

Vaya! Se ve que los franceses

no tenis sentido del humor.

Esta ancdota nos recuerda otra,

sin protagonista conocido. La de un
hombre que, en plena calle, recibi un
manotazo tan fuerte en la espalda que se
le doblaron las piernas y cay sentado.
Levant la cabeza y se encontr con un
desconocido que le dijo:

Oh! Perdone usted, seor. Le he

confundido con mi amigo Pablo.

Y el buen seor, desde el suelo,

respondi:

Es que, aunque fuese su amigo

Pablo...

Chevalier, ya mayorcito, public

su primer libro de recuerdos, Ma route
et mes chansons; mejor dicho, sus tres
libros, porque la obra tiene tres
volmenes. Cuenta en su libro que sus
contestaciones a los periodistas que le
entrevistan han cambiado mucho
ltimamente. Y que si le preguntan cmo
anda de amores, dice:

Nada, nada. Llega un da en que

el amor, como todos los deportes, nos
abandona. Y lo nico sensato entonces
es decir: gracias, no juego.

Un da que no estaba de muy buen

humor, un amigo le pregunt:

Qu te pasa?

Que est fastidiado.

Est? Quin?

El otro yo. En todos los hombres

que valemos algo hay otro

hombre inferior que no vale ms

que un cualquiera, y este otro hombre es
el que sufre, se angustia, come, siente
incomodidades y se fastidia infinitas
veces, como yo ahora.

Se hablaba un da de Paul Geraldy,

recin llegado de Africa. Se deca que,
durante su estancia en ese continente, en
ninguna de sus colaboraciones en los
diarios de Pars haba hablado de
frica, y que continu escribiendo como
si estuviera en Pars. Chevalier hizo este
comentario:

A m esto me parece muy bien.

 Dio esta razn:

Lo nico razonable es hablar

slo de aquello que se conoce muy a
fondo. Y nadie conoce a fondo un pas
en el que slo ha pasado unas semanas.
Todo lo que sea hablar de lo que se
conoce slo por encima es palabrera
artificial, falsedad en definitiva.

Ya en sus ltimos aos de trabajo

en los escenarios le decan que estaba
cambiando de estilo. Lo reconoci.

S.

Es que ha perdido las ganas de

hacer rer?
 No precisamente. Pero es que
existen risas y aplausos que, a cierta
edad, si se sigue buscando la calidad, se
han de evitar decididamente. A un
hombre joven que empieza todo le est
bien. A m, no.

Deca esto cuando ya evitaba, por

demasiado fcil, el estilo en cierto modo
grosero y hasta pornogrfico.

Despus de haber publicado su

primer libro le preguntaban:

Qu le parece ms difcil,
trabajar en un escenario o escribir?

Todo es difcil... cuando no

sale. Y todo parece fcil, cuando sale a
gusto de los dems casi sin que nos
demos cuenta. Puesto a escribir, lo que
me parece ms difcil es pensar justo.
Pensar de acuerdo con lo poco que hay
autnticamente cierto en el tropel diario
de convencionalismos, tpicos, lugares
comunes, inversiones de valores y
afirmaciones sin fundamento que nos
abruman.

Aada:

Lo que nos hace falta son

verdades seguras, que no sean mentira
maana. Aunque...

Recordaba en silencio algunas

circunstancias de su vida pasada y
aada:
 Toda la sabidura del mundo es
impotente contra ciertos sentimientos
que sobrevienen, inesperadamente,
como primavera dentro de nosotros.

Hemos ledo esta ancdota

atribuida a personajes distintos y
tambin sin atribuir a nadie, como
simple cuentecillo. Si la incluimos aqu
es por haberla ledo atribuida a
Chevalier.

No le gustaba viajar en tren porque

le conocan, le hablaban y no le dejaban
tranquilo. En uno de sus viajes en tren,
uno de los compaeros de viaje se
apoder de l y no dej de contarle
cosas que a Chevalier le tenan sin
cuidado. Y, en todas, hacindose el
gracioso. Y en esto cruzaban unos
campos en los que paca un gran rebao
de vacas. Y el compaero de viaje dijo:

Yo, cuando veo tantas vacas

reunidas...

Chevalier le interrumpa:

Yo las cuento. Nada me divierte

tanto como contar vacas.

S, pero tantas no se pueden

contar.

Yo, s.

Hizo como que las contaba

rpidamente y exclam:
 Setecientas cuarenta y dos!

Es admirable. Cmo se las

arregla usted para contar tan aprisa?

Muy fcil. Cuento las patas y las

divido por cuatro.

De Maurice Chevalier se dice que

una vez defini as a los hombres
rigurosamente bien educados:

Son los que saben explicar toda

la gracia y la belleza de una mujer con
las dos manos siempre detrs, a la
espalda.

Nunca se le han sabido ruidosas

aventuras con mujeres y, en sus
memorias, slo habla de su primera
aventura de amor, con Mistinguette. La
cuenta as:

Trabajaban juntos en una revista.

En la escena final caan abrazados y un
criado, distradamente, les arrollaba en
una alfombra.

Una vez, dice Chevalier que les

dejaron olvidados dentro de la alfombra
arrollada, y cuando se dieron cuenta
haba pasado mucho rato, el suficiente
para... no decir en letras de molde lo
que haba pasado dentro de la alfombra.

ltimamente se le atribuyen
algunas frases de nostalgia en lo que se
refiere a mujeres. Una de ellas sta:
 A mi edad puedo todava ayudar
a una mujer a levantarse; lo que ya no
puedo es hacerla caer.

Siempre ha tenido una cierta fama

de todo lo contrario de malgastador. Se
cuenta de l que, una vez que visitaba
una fbrica de armas, el gerente le
regal una magnfica escopeta de caza.

Le dijo:

Existe la supersticin de que las

armas regaladas traen mala suerte. Se la
vendo, pues, por cincuenta francos.

Chevalier busc los cincuenta

francos y slo encontr un billete de
cien.
 Slo tengo cien. Se los queda y
usted me da dos escopetas. Le parece
bien?

CHIANG KAI-CHEK

Chiang Kai-Chek haba estudiado

en Inglaterra, en una de las famosas
universidades de all. Solicit plaza y el
director le quiso conocer. El futuro jefe
de la China nacionalista era entonces
muy joven, pues tena alrededor de los
veinte aos. Los chinos, a esa edad,
parecen ms jvenes que los europeos.
Y el director, slo con verle, antes de
preguntarle nada, le dijo:
 Veo, por su cara, que usted no
tiene todava madurez.

El muchacho, suavemente,
contest:

Tengo la suficiente para

sospechar que las personas que juzgan la
madurez de los otros nicamente por la
edad que representan, no dan con ello
ninguna prueba de madurez.

Fue admitido.

CHOPIN

Federico Chopin (1810-1849)

naci en Polonia y muri en Pars. Su
apellido es francs, puesto que su padre
lo era, nacido en Lorena. Estaba de
profesor de francs en Varsovia y viva
en una aldea, cerca de la capital, y all
naci Chopin. Parece ser que en Polonia
este nombre se pronunciaba as: Kopin.

Era pequeito, delgado (se dice

que slo pesaba 44 kilos), muy atildado
en el vestir y con un algo inefable que
seduca a las mujeres. Despus de aos
de vivir en Pars, deca:

Aqu estoy slo de paso.

Y no se sabe si se refera slo a

Pars o al mundo.
 Fue un gran profesor de msica y
sus discpulos le dieron fama y dinero.
Slo se le vea verdaderamente feliz
cuando improvisaba al piano. Compona
sobre el mismo piano, buscando su
expresin en el inspirado
encadenamiento de las notas. Y... (esto
ya es ancdota pura y de las ms bellas)
cuando se sentaba al piano a improvisar,
empezaba siempre, como para que le
acudiera la inspiracin, con trozos de
Bach, su preferido, del que se saba
todo de memoria.

Justina Krzyzanowska, la madre de

Chopin, tocaba valses y mazurcas como
distraccin para la familia. Una noche,
el nio Federico, que tena entonces
cinco aos, baj al saln en camisn de
dormir, se sent al clavicordio y toc
algunos de los valses que oa tocar a su
madre. Nadie le haba enseado a tocar.
Una mujer que estaba en la casa como
aya del nio le oy tocar, despert a los
otros y todos acudieron a escuchar. Y el
padre dijo a la madre en voz baja:

Toca mejor que t.

La madre cubri al nio con una

manta. Y el nio le dijo:

He querido probar a ver si me

sala, para tocar yo y que t descanses,
mam.

Sus padres, a los cinco aos, le

pusieron un profesor de msica.
Despus de un ao, el profesor dijo a
los padres del nio:

Ya no puedo ensearle nada

ms. Es un alumno a quien hay que
seguir, no dirigir.

A los ocho aos dio su primer

concierto. Su madre le visti con una
chaqueta de terciopelo y un gran cuello
blanco almidonado. Despus del
concierto, ya otra vez en su casa, los
padres interrogaron al nio. El padre
deca:

Qu te parece que le habr

gustado ms al pblico?
 El nio msico, muy decidido,
dijo:

Mi cuello blanco!

Es que Chopin nio no daba

importancia a tocar bien el piano, puesto
que le sala sin ningn esfuerzo.

Chopin, adems de dominar la

msica, tena ciertos extraos poderes
de telepata y premonicin. Saba lo que
iba a ocurrir como si interiores visiones
profticas se lo revelaran. Y tena
tambin un gran poder de imitacin.
Diverta con frecuencia a sus amigos
con lo que l llamaba sus
representaciones. Les preguntaba:
 Queris ver a Liszt y orle
cmo toca?

Imitaba las actitudes y hasta la

expresin de Liszt y tocaba exactamente
como l.

Estuvo una vez invitado a comer

en una casa rica. Haba otros invitados.
Despus de comer, la seora de la casa
le rog que tocara un poco. Chopin dijo
que no poda hacerlo, que slo poda
tocar cuando estaba inspirado y que no
lo estaba.

La seora se puso pesada con su

insistencia. Le deca:

Yo os he invitado contando con

que tocarais. Si llego a saber que os
negarais a tocar, no os habra invitado a
comer.

Chopin, exclam:

Oh, seora ma! Pero... he

comido tan poco!

Chopin fue siempre un hombre

triste, devorado por irremediables
nostalgias. Cuando le preguntaban de
dnde le vena la inspiracin, lo
explicaba con una sola palabra:

Zal...

Una palabra polaca que no tiene

traduccin exacta y que significa algo
as como spleen, cafar, blues, morria,
saudade, nostalgia...; enyorament, se
dira en cataln; una insatisfaccin
interior que slo en la msica
encontraba su expresin.

Cuando el primer encuentro de

Chopin y George Sand, ella tena 32
aos y l 26. Las mismas edades que
Josefina y Napolen cuando se
conocieron. Liszt, un ao ms joven que
Chopin, era ya famoso en Pars cuando
se conocieron, al parecer en el
apartamento de Liszt. Chopin y Liszt se
haban conocido en el establecimiento
de msica Pleyel. Cmo, no se sabe con
seguridad, pero la ancdota lo explica
de una manera deliciosa.
 Chopin estuvo un da en la casa
Pleyel, para entrar en tratos con ellos.
Le hicieron esperar. Mientras, se sent a
un piano y se puso a tocar. Entr Liszt,
uno de los buenos msicos de la casa;
qued maravillado al orle; se sent a
otro piano y empez a tocar a dos pianos
con l. Chopin, sin ni volver el rostro,
continu, enardecido. Y as estuvieron
mucho rato. Y, al terminar, se levantaron
y, sin conocerse, se dieron un abrazo,
que fue coreado por aplausos, pues el
personal de la casa haba acudido a
escucharles.

Liszt viva con su amante, la

condesa Mara d'Agoult, en el nmero
43 de la ru Laffite. Mara haba
abandonado, por Liszt, a su marido y a
una hija. Con Liszt tuvo otra hija, que
fue aos despus la segunda esposa de
Wagner. George Sand viva en la misma
casa y frecuentaba el apartamento de
Liszt. Ella y sus hijos, Maurice de 13
aos y Solange de 8, iban los tres
vestidos de hombre. Y all, en casa de
Liszt, se encontraron por primera vez
Chopin y George Sand. En las biografas
se citan las palabras poco amables que
Chopin dedic a la Sand, despus de
conocerla por primera vez:

Lo que llega a ser antiptica

esta mujer! Pero, es de veras una
mujer? Yo llego a dudarlo.

Chopin, en Pars, tena un criado

polaco que no dejaba entrar a nadie.
Daba siempre la misma excusa:

El seor Chopin ha salido.

A esta hora?

El seor Chopin no tiene horas.

Me dijo que estara en casa.

El seor Chopin acostumbra

decir una cosa y hacer otra.

Y si entonces se oa el piano y la
visita preguntaba quin lo tocaba, el
criado, impvido, deca:

El seor Chopin. Pero cuando

toca es como si no estuviera.

Si no est, no puede recibir.

Chopin, en los dieciocho aos que

vivi en Pars, slo dio diecinueve
conciertos. Ganaba su dinero con
lecciones de msica y con la venta de
sus partituras. El ltimo concierto lo dio
el 18 de febrero de 1848, nueve meses
antes de morir. Y la ancdota es que la
casa Pleyel conserva como una reliquia
el piano que us Chopin en este su
ltimo concierto de Pars.

Maurois, para sus biografas, se

documentaba. Pero en su libro Chopin,
dice: Llegaron a Mallorca durante la
estacin del viento y de las lluvias. Se
refiere a la llegada de Chopin y George
Sand. Y la verdad es que no hay en la
isla de Mallorca estacin de viento ni
estacin de lluvias; all hace viento
cuando el viento sopla y all llueve
cuando las nubes descargan. Y dice
Maurois: La isla, cubierta de palmeras,
era muy hermosa con sus montaas color
de esmeralda y sus casas de estilo
rabe. Y nadie ha visto jams que la
isla de Mallorca estuviera cubierta de
palmeras, ni nadie ha advertido el estilo
rabe en las casas de la isla. Y aade
Maurois, refirindose a la cartuja de
Valldemosa: Es un viejo convento
aislado, edificado en un bosque de
naranjos y limoneros. En Mallorca se
cultivan naranjos en el campo de Sller,
no en bosques, sino en campos de
cultivo. Y limoneros se cultivan algunos,
pero ni en campos ni en bosque, sino
aislados. O sea, que el bosque de
naranjos y limoneros no ha existido
jams en la isla.

En fin, que as se ha escrito y se

escribe siempre la historia.

En Mallorca, Chopin se entera, por

los mdicos que le visitan, de que est
tuberculoso. A uno de los mdicos, el
que ms le ha visitado, le llama el
doctor Malvavisco, porque malvavisco
era lo nico que le recetaba. Una vez
que le visitaron mdicos de Palma,
resumi as el diagnstico en una carta:
Uno de los mdicos dice que reventar,
otro dice que estoy reventando y otro
que he reventado ya.

La ancdota de la celda de Chopin

en la cartuja de Valldemosa es una
curiosidad sobre la que merece la pena
insistir.

Actualmente, dos celdas de la

Cartuja, la celda 2 y la celda 4, se
ensean como la de Chopin. Cada una
de las dos celdas se compone de tres
habitaciones. En la celda 2 hay un
pequeo piano antiguo de fabricacin
mallorquna. Dicen que es el que us
Chopin, alquilado en Palma. En la celda
4 hay un piano grande francs, un Pleyel
de caoba. Dicen que es el famoso Pleyel
que le lleg a Chopin de Pars.

En la celda 2, entre los recuerdos,

est el manuscrito del libro de George
Sand, Un hiver Majorque.

Maurois. en su libro, dice que

Chopin y George Sand alquilaron tres
celdas.

George Sand, en su citado libro,

dice: Su celda [la de una tal Mara
Antonia] estaba situada al lado de la
nuestra y nos serva de cocina. Y ms
adelante: Mientras las antiguas celdas
eran sombras, estrechas y mal cerradas,
las nuevas eran claras, aireadas y bien
construidas. Har la descripcin de
aquella que nos alojaba... Las tres
piezas que la integraban... Estas tres
habitaciones estaban separadas del
claustro....

Bien claro est: una sola celda de

tres habitaciones.

En documentos publicados, que

tenemos a la vista, se lee: La
autenticidad de la que fue morada del
msico y la escritora, en Valldemosa, se
halla todava en litigio, lo mismo que la
del famoso piano Pleyel.

Leemos en otro documento: ... el

visitante pierde la fe y llega a la
conclusin de que las celdas son falsas,
y dudara de la existencia de Mallorca,
si no estuviera en aquellos momentos
pisando el suelo de la isla.

A travs de los datos anecdticos

es muy difcil saber con exactitud cul
fue la celda donde pasaron dos meses
Chopin y George Sand. Un ltimo texto
dice: Nadie sabe cul es la celda que
ocuparon, porque, temiendo el contagio,
las habitaciones fueron desinfectadas
despus y la mayor parte de los muebles
destruidos.

Pero los turistas que quieran ver,

en la cartuja, la celda de Chopin, si
pagan la entrada, se la ensearn. Y no
slo una; les ensearn dos.

En Nohant, propiedad de George

Sand, una gran casa ahora convertida en
museo, Chopin pas siete largos
veranos. Haba otros invitados con
frecuencia, entre ellos el pintor
Delacroix y Liszt. Se cuenta que en
cierta ocasin, Liszt toc un nocturno de
Chopin. Se sinti inspirado mientras
tocaba y cambi algunas cosas. Chopin
se molest:

Si tocis msica ma, tocadla tal

como la he compuesto. Si no, tocad otra
cosa.

Liszt, conciliador, se levant y le

cedi el piano.

Tocad vos mismo.

Y Chopin termin de tocar su

nocturno. Haba dos bujas encendidas
sobre el piano. Una mariposa se quem
en una de ellas y la apag. Chopin apag
la otra y sigui tocando a oscuras.

A la noche siguiente, Chopin y

Liszt se dirigieron al piano y apagaron
las luces. En la oscuridad se oyeron las
notas del mismo nocturno de Chopin.
Todos crean que era Chopin el que lo
tocaba. Hasta que Liszt, levantndose
del piano, encendi las bujas y entonces
se vio que haba tocado l. Y Chopin,
olvidado del enfado de la noche
anterior, dijo:

S, hoy lo ha tocado Liszt y ha

estado admirable.
 El ltimo encuentro de Chopin y
George Sand ocurri un ao despus de
su ruptura y separacin. Se sabe que este
ltimo encuentro es verdad; pero no se
sabe toda la verdad. No todos los
bigrafos lo explican igual.

Chopin estaba ya muy enfermo. Y

un sbado, el da 4 de marzo de 1848,
Chopin y George Sand se encontraron...
no se sabe exactamente dnde. Bueno,
s, en la casa de Carlota Marliani. Pero
no se sabe si dentro de la casa, en el
vestbulo, abajo en la entrada, o en la
calle junto a la puerta de la casa, en el
momento de entrar uno y salir el otro.
Los dos eran amigos de Carlota. Los
bigrafos citan este dilogo; l le dijo:
 No tenis noticias recientes de
Solange? No.

Entonces os dir que sois

abuela. Solange ha tenido una nia. Me
felicito de ser el primero en daros la
noticia.

Solange, la hija de George Sand,

haba roto con su madre, por culpa de su
matrimonio, pero no con Chopin, que la
segua tratando. Dicen algunos bigrafos
que el dilogo citado fue cuanto pas.
Otros aaden que los dos retrocedieron
despus de haberse separado, que ella le
pregunt por su salud, que l le dijo que
muy bien (una mentira), y que eso fue
todo.
 Cules fueron las ltimas
palabras de Chopin moribundo? Dicen
que al mdico que le asista, le dijo:
Es una rara gracia que Dios concede al
hombre esto de revelarle el instante de
su agona. A m me lo ha hecho.
Dejadme morir en paz.

Cuentan que pregunt a uno de los

que le acompaaban: Y ella? Me
haba dicho tantas veces que yo morira
en sus brazos!

No dijo ningn nombre. Nadie

supo si se refera a George Sand o a su
gran amor de antes de conocer a la
Sand: Mara Wodzinski. El doctor le
pregunt si an sufra y Chopin le dijo:
Ms.
 Sus ltimas, sus verdaderas
ltimas palabras fueron: Matka, moia
biedna matka.

Que en polaco significa: Madre,

mi pobre madre. Dicen que,
probablemente, se acordaba de su
madre, o se refera a su patria.

Chopin est enterrado en el

cementerio de Pre Lachaise, junto a la
tumba de Bellini. Cuentan que haba
pedido que le enterraran ail.

En un mueble, en la habitacin de
Chopin, se encontr un sobre con estas
palabras escritas: Moia Bieda.
Significa, en polaco: Mi desgracia.
Dentro del sobre haba algunas cartas y
una rosa seca. Eran las cartas, poco
apasionadas, que le haba escrito Mara
Wodzinski.

Dicen que en Marienbad, cuando

Chopin y Mara se despidieron por
ltima vez, ella le dijo:

Nunca nos separaremos. T

morirs en mis brazos. Y que l le dijo:
Perderte sera mi desgracia.

Moia Bieda. Mi desgracia. La

ruptura definitiva con Mara fue, al
parecer, la gran desgracia de la vida de
Chopin. Ella fue el gran amor. Ella, de
la que nunca se pudo cansar, porque
nunca vivi con ella.
 Cuenta un bigrafo que, despus
de su separacin de George Sand,
alguien le dijo a Chopin que ella estaba
escribiendo sus memorias. Y Chopin
dijo:

Imposible! Si lo nico que

sabe hacer es olvidar! Que, en todo
caso, escriba sus olvidos.

CHURCHILL, Sarah

Sarah Churchill, hija de Winston

Churchill, era actriz. Y, al parecer,
llevaba una vida nada suave en algunos
sentidos. Era, entonces, muy exagerada
en casi todo. Un periodista quiso
entrevistarla. Y lo consigui despus de
muchos intentos fracasados. Y al
publicar la entrevista, la empez as:

Han sido necesarias seis

llamadas telefnicas para llegar a un
acuerdo con Sarah Churchill. Al fin lo
he conseguido. He acudido a la cita y,
por ltimo, despus de una larga espera,
ha acudido ella. Y ha empezado as, sin
ni dejarme hablar: "Tengo una prisa loca
[nunca las actrices tienen una prisa
normal], y debo caer precisamente sobre
Italia dentro de muy poco [las actrices
no van simplemente a un sitio; caen
precipitadamente all encima]; siento
mucho que le haya sido tan difcil
ponernos de acuerdo y le exijo que, si es
por mi culpa, me lo perdone" [las
actrices nunca piden que se las perdone;
lo exigen]. Y empezaba la entrevista.

CHURCHILL, Winston

Winston Churchill (1874-1965)

contaba el conflicto que tuvo en el
colegio con su profesor de latn, el
primer da de clase. El maestro les
explicaba la declinacin de mensa,
mensae y, despus de las palabras en
latn, les daba el significado en ingls:

Mensa, mesa; mensae, de la

mesa; mensa, a la mesa-
 Al llegar aqu Churchill le
interrumpi:

A la mesa? Qu significa esto

de a la mesa?

Pues significa que uno se dirige

a una mesa, que uno habla a la mesa...

Yo no he hablado nunca con

ninguna mesa.

Esto que dice es una

impertinencia y si no se calla le
castigar.

Y Churchill terminaba as su
explicacin:
 Y yo deca la verdad, porque
las mesas las uso para muchas cosas,
pero nunca he hablado con ellas.

Estuvo en Africa, en su juventud,

en la guerra contra los beres. Y, en una
escaramuza, cay prisionero. Desde el
primer da dijo a los guardiane:

Vigiladme bien, porque huir.

Se rean de l. Un da encontr por

all un sombrero de ber, se lo hundi
hasta las orejas y sali del campo de
concentracin, sin que nadie le
impidiera salir. Anduvo perdido dos
das y dos noches y, al fin, lleg a una
casa que perteneca a un ingeniero
partidario de los ingleses, que lo tuvo
escondido y, finalmente, le facilit la
huida dentro de un saco, en un tren, junto
a otros sacos llenos de lana.

Cuenta en sus memorias que, en

una votacin, siendo primer ministro
Chamberlain, Churchill vot contra una
proposicin de aqul, o sea, contra su
propio partido, los conservadores.
Chamberlain le llam despus y le
reprendi por su voto en contra.
Churchill se defendi:

He votado en contra porque no

tenan razn.

Chamberlain le dio una leccin de

poltica de partido. Le dijo:
 Votar a favor del partido cuando
tiene razn lo hace cualquiera. Pero slo
los elegidos saben votar a favor del
partido cuando ste se equivoca. sta es
la verdadera fidelidad poltica.

Cuenta que siendo primer lord del

Almirantazgo, uno de sus secretarios le
dio la noticia de que en una batalla, los
navios ingleses haban sido hundidos
todos por los alemanes. Churchill haba
preguntado con ansiedad:

Qu? Qu se sabe? Cmo ha

ido?

El secretario le dijo:

Muy bien. Todos nuestros

barcos hundidos.

Aada Churchill que nunca haba

sentido tanto odio por la flema britnica.

Despus de la primera guerra

mundial Inglaterra estuvo algunos aos
desarmada, y no se volvi a armar hasta
1935. Un periodista le pregunt entonces
a Churchill por qu se armaba Inglaterra
otra vez.

Pues porque Inglaterra, que se

crea una isla, se ha dado cuenta de que
est unida al continente.

Y los Estados Unidos, por qu

se arman tanto?
 Por lo mismo. Se crean un
continente y se han dado cuenta de que
estn unidos al mundo entero.

Le pidieron que se encargara de

hacer el discurso de ofrecimiento en una
cena, la misma noche.

De qu duracin?

Mximo, diez minutos.

Imposible! Para preparar un

discurso de diez minutos necesito lo
menos dos horas. Y no dispongo de tanto
tiempo.

Segn eso, para preparar un

discurso de dos horas necesitar una
semana.

No. Un discurso tan largo puedo

empezarlo ahora mismo.

Se dice de Churchill que nunca

improvisaba. Que de tanto no
improvisar era incapaz de hacerlo. Que
siempre que hablaba, preparaba antes
cuidadosamente lo que iba a decir. Y
sostena':

Las improvisaciones me
entusiasman. Pero nicamente cuando he
tenido tiempo de prepararlas
cuidadosamente.

Deca tambin que lo que llevaba

siempre aprendido de memoria en sus
discursos era el final. Y aconsejaba que
se hiciera de este modo.

Y as, si te das cuenta de que la

gente se aburre demasiado, sueltas el
final y sales del apuro.

Era jefe del partido conservador y,

como es de suponer, haca todo lo
posible para evitar que gobernaran el
pas los laboristas. Durante un gobierno
laborista se discuta en la Cmara de los
Comunes la conveniencia de intervenir
en una guerra. Churchill, que estaba en
la oposicin, pregunt:

No sera mejor acabarla?

Le contestaron que si la cosa fuese

posible... Y Churchill dijo que l tena
una frmula segura. Y la explic as:

Cederles a nuestro seor Tal y

que le nombren all ministro de la
guerra.

Y as la guerra se acabara?

Seguro. Aqu ha sido ministro

de Subsistencias y consigui que las
subsistencias se acabaran.

Desde luego, el seor Tal era un

ministro laborista.

Se ha dicho que Churchill contaba

a veces esta historia: Un lunes por la
maana, un miembro de la Cmara de
los Lores, llama a su mayordomo y le
dice:

Me han dicho, James, que ayer

estabas bebido. Me lo ha dicho alguien
que te ha visto en Hyde Park empujando
un barril a patadas y cantando cosas no
del todo decentes. Es cierto?

Pues s, seor, es cierto.

Y dnde estaba yo que no me

enter de nada?

Dentro del barril, seor, si no

recuerdo mal.

Cuentan que el general

Montgomery le deca:
 Yo no bebo ni fumo, y me
considero ingls ciento por ciento.

Y Churchill le replic:

Pues yo bebo lo mo y estoy

fumando siempre. Me ver obligado a
considerarme ingls doscientos por
ciento.

Durante una conferencia

internacional, en su despacho de
Londres, despus de mucho rato de
discutir, enmudeci, cerr los ojos y
qued dormido. Uno de los que asistan
a la conferencia, le dijo a otro:

El seor Churchill parece

cansado.
 Losaos! A su edad, esas
cosas...

Ya no aguanta, como antes, se

ve.

S, se ha dormido.

De pronto se oy la voz del propio

Churchill:

Y dormido y todo se entera de

cuanto se dice a su alrededor.

Abri los ojos y se ech a rer.

Churchill y Aldous Huxley se

encontraron por primera vez en
sociedad. Y Churchill le dijo al escritor:
 Le he de confesar que he usado
varias veces como ma una sentencia
tomada de uno de sus libros. sta:
Consideramos siem- pfre como
ventajas los abusos sociales que nos
benefician y como abusos las ventajas
sociales de los otros.

Huxley le tranquiliz:

S; la puse en uno de mis libros.

Pero la tom hace veinte aos de uno de
los textos de un tal Winston Churchill
quien, por lo visto, no tiene muy buena
memoria.

En tina visita que hizo a los

Estados Unidos, en un mal momento
para la economa inglesa, se mostr
siempre de muy buen humor. Le
acompaaba Anthony Edn, que fue
tambin despus premier, aunque por
poco tiempo. Edn, sorprendido por el
buen humor de Churchill, no pudo dejar
de manifestar su sorpresa. Y Churchill
le dijo:

Precisamente cuando las cosas

van mal es cuando se ha de estar de buen
humor. No saba que la desgracia huye
de aquellos que no le hacen ni caso?

Continu bromeando.

Era conservador, como todo el

mundo sabe. Y, por lo mismo, contrario
poltico de los laboristas. Un reportero,
en una entrevista, le hablaba de la
antigedad del partido laborista. Y
Churchill le ataj:

Mucho ms antiguos de lo que

ellos suponen. Como que el primer
laborista fue Cristbal Coln.

Si no era ingls!

Y esto qu importa? Pero fue el

primero en no saber adonde

Iba ni saber adonde haba llegado,

en un largo viaje que le pagaban los
otros.

Se hablaba de la amistad y
Churchill, que escuchaba en silencio,
dijo al fin:
 No perdis el tiempo. La
amistad es siempre inexplicable.

Por qu?

Pues, al menos para m, un buen

amigo es un hombre que lo sabe todo de
m, que me conoce a fondo y que, a
pesar de todo, me aprecia. Buscadle
explicacin a este raro sentimiento.

Hay una diferencia entre la

utilidad de la imaginacin y la del
humor, que hemos visto publicada
atribuida a Churchill y, acaso, a algunos
otros. Pero eso es lo que menos importa.
El texto que tenemos a la vista la
atribuye a Churchill, sin referencias a la
ocasin en que fue pronunciada:
 La imaginacin consuela a los
hombres de lo que no han podido ser. El
humor les consuela de lo que son.

Si le hubiesen preguntado cul de

los dos consuelos le haba sido ms til,
quiz hubiese contestado:

Una taza de tila.

Estaba un da en su casa de campo,

al sol, meditativo. Y un amigo le dijo:

Algo bueno saldr para todos de

su meditacin.

No; estaba contemplando mi

sombra.
 Precisamente la sombra?

Creo que es lo mejor de un buen

hombre de Estado. Pinselo,

Y se cuenta que, en otra ocasin,

como alguien le reprochara que haba
hecho excepciones a cierta ley a favor
de alguien, sin inmutarse, dijo:

La misin de un buen gobernante

no es hacer cumplir la ley, pues para
esto basta la justicia. La misin del
gobernante es decidir con acierto
cundo no se ha de cumplir y quines
pueden dejar de cumplirla. Una alta
misin que podra formularse as: El
incumplimiento de la ley para el mayor
bien del pas.
 DAMOCLES

Han odo hablar de la espada de

Damocles? Saben quin era Damocles
y qu pas con su espada? Pues el caso
es que la tal espada no era de Damocles,
sino de Dionisio, tirano de Siracusa.
Damocles... nadie sabe quin era
realmente. Algn contemporneo de
Dionisio; eso, s. Y alguien que tena
cierto acceso al palacio del tirano. Y
que, al parecer, le dijo un da a Dionisio
algo as:

T s que te lo pasas bien. Eres

el mandams de aqu, tu voluntad es ley
para todos, posees inmensas riquezas...
 Y Dionisio quiso demostrarle lo
bien que lo pasaba y le invit a comer.
En la estancia donde sirvieron la
comida, Democles vio una espada que
colgaba del techo, suspendida de un hilo
tan fino que poda romperse de un
momento a otro. El invitado qued
sorprendido al ver la espada. Dionisio
le seal el sitio justo debajo de la
punta de la espada y le dijo:

Sintate; es tu sitio.

Y le hizo comer sentado all,

debajo de la espada, que si no le
atraves fue porque Dios no quiso. Y,
terminada la comida, Dionisio le dijo:

Para que veas en qu consiste el

bienestar de los soberanos como yo.

DANTE

El gran poeta italiano Dante

Alighieri (1265-1321), autor de La
Divina Comedia y de los maravillosos
sonetos de La vida nueva, fue el
enamorado platnico de Beatriz, de una
Beatriz que tuvo existencia real, pero a
la que Dante casi nunca lleg a tratar. La
conoci en casa de ella, una vez que el
padre de Dante le llev all, cuando l
tena nueve aos y ella ocho.

De entonces se sabe lo que el

poeta escribi, que: Iba vestida de un
bello color rojo, ceida y ataviada a la
manera que convena a sus pocos aos...
Ciertamente hubiera podido aplicarme
esas palabras de Homero: Ella no me
pareci la hija de un mortal, sino la hija
de un, dios.

Parece seguro que despus de

aquel primer encuentro nunca llegaron a
dirigirse la palabra y, una vez que se
cruzaron en la calle y Dante la salud,
ella le neg el saludo. Entonces Beatriz
era ya la mujer de otro y el amor del
poeta por ella no pas jams de lo
puramente ideal.

Beatriz se cas muy joven y muri

a los 23 aos, vctima de una
enfermedad infecciosa.
 Cuenta la ancdota que un da que
Dante estaba en la iglesia, cubierta la
cabeza por su caperuza, como era
costumbre entonces, en el momento de la
elevacin no se descubri, y que por
esto fue acusado de impiedad ante el
obispo. El obispo le llam y Dante le
dio esta explicacin:

Seor, tena en aquel momento

el alma tan entregada a Dios, que no me
daba cuenta de lo que haca mi cuerpo.
No la tendran as mis acusadores,
puesto que hasta se dieron cuenta de lo
que haca yo.

Y el obispo no admiti, desde

luego, la acusacin.
 Dante se cas despus de la
muerte de Beatriz y tuvo dos hijos y una
hija. sta se llam tambin Beatriz y
entr en religin.

Un curioso dato anecdtico de

Dante Alighieri: que no se llamaba
Dante ni Alighieri. Un da, un tal seor
Calcciaguido se cas con una tal seora
Aldighiera. El apellido de la mujer
qued como apodo familiar y se
convirti en Alighieri. Un biznieto de
esta seora fue bautizado en la iglesia
de San Juan de Florencia con el nombre
de Durante; nombre que despus,
abreviado, se transform en Dante. Y
este biznieto, cuyo verdadero apellido
paterno no ha pasado a la historia, es
Dante Alighieri.

Los primeros glosadores de la

peripecia vital del poeta no ponen en
duda la coincidencia de la Beatriz ideal
con Beatriz Portinari, mujer de Simn de
Bardi. Coinciden en esta apreciacin
Pedro' el hijo del poeta; Graziolo, que
escribe apenas tres aos despus de la
muerte de Dante, y Boccaccio, bigrafo
del poeta, que escribe slo unos
cuarenta aos despus de su muerte.
Todos estn de acuerdo en que la
Beatriz amada es la hija de Folco
Portinari, casada desde muy jovencita
con Simn de Bardi. Y Boccaccio usa el
tema de los amores de Dante y Beatriz
como asunto de uno de sus cuentos.
 Dante no vivi muy unido a su
mujer, Gemma Donati. Sin embargo, un
bigrafo cuenta que la mujer fue acusada
de infidelidad por unos amigos del
poeta. Y Dante, con mucha serenidad,
dijo a los acusadores:

A vuestro juicio, conocis la

vida de mi esposa mejor que ella
misma?

Desde luego que no.

Ella sostiene que vuestras

acusaciones son mentira. Dejadme, pues,
en paz.

Y les despidi.
 Cuenta otro bigrafo que para
despedir a un importuno, le pregunt:

Cul es el animal mayor que

existe?

El elefante, sin duda alguna.

Bien, pues... seor Elefante,

dejadme en paz.

Refiere el mismo bigrafo que el

bufn de un noble le pregunt:

Cmo es, poeta, que yo, tonto

como soy, me he enriquecido y t, sabio
como eres, ests en la pobreza?

Porque t has encontrado a un

hombre rico que se te parece y te
protege. Y yo no lo puedo encontrar.

Se dice de Dante que tena muy

buena memoria. Una vez, en Verona,
pasaba por una calle y un desconocido
que estaba sentado a la puerta de una
casa, le pregunt:

Cul es la mejor comida?

Un huevo duro contest el

poeta.

En otra visita que hizo a Verona

aos despus, pas por la misma calle.
All estaba el mismo hombre sentado y,
al verle, le pregunt:
 Con qu?

Con sai dijo el poeta.

Aunque en esta ancdota se ve ms

la buena memoria del desconocido que
la de Dante Alighieri.

En el libro de Padovan Nufragos

y hroes leemos una curiosa ancdota
sobre el texto original de La Divina
Comedia. Despus de muerto el poeta,
por cartas y documentos que encontraron
sus hijos, advirtieron que al texto
original de la obra le faltaban los
ltimos trece cantos. Y por mucho que
los buscaban no los encontraban. Y una
noche, Pedro, el hijo de Dante, vio a su
padre en sueos, y oy que le deca que
los trece cantos estaban escondidos
debajo de las tablas del suelo en la casa
donde haba vivido el poeta.

Fue Pedro a la casa con un amigo

suyo llamado Giardini, levantaron las
tablas y all encontraron, muy bien
envueltos, los trece cantos que faltaban y
que Dante, en un momento de revuelta
poltica, haba escondido all.

DANTON

Georges-Jacques Danton (1759-

1794), abogado y protagonista de la
Revolucin francesa, estuvo como
alumno en un seminario. Pero no pudo
resistir la disciplina, en parte monacal.
Todo se haca all a son de campana. Y
el mozo Danton deca:

Esta campana ser mi muerte, si

no me libro de ella.

Hasta que un da, para no orla

ms, huy del seminario.

Despus de la toma de la Bastilla,

para cuya accin Danton haba estado en
la calle animando al populacho, se retir
a su casa a dormir. A altas horas de la
noche llamaron a la puerta. Eran sus dos
amigos Desmoulins y Fabre d'Eglantine,
que iban a comunicarle una buena
noticia:
 Acabas de ser nombrado
ministro de Justicia.

Por eso me despertis? Me

habra enterado maana.

Es que yo le dijo Desmoulins

vengo a solicitar que me nombres tu
secretario.

Y yo dijo Fabre que me

nombres tu vicesecretario. Y as entre
los tres llevaremos todos los asuntos del
Ministerio.

Danton les dej decir y despus

les seal la puerta:

Perdis el tiempo. Mientras me

hablabais he tomado la decisin de no
enterarme de nada hasta maana, cuando
me despierte, dentro de siete horas.

Y se neg a seguir escuchndoles.

Fue contrario decidido de la

poltica de Robespierre y esto precipit
su condena a muerte. Su lema contra
Robespierre era:

Prefiero ser guillotinado que

guillotinador.

Fue guillotinado junto con sus

amigos Desmoulins, Fabre d'Eglantine, y
algunos otros, como reos de un delito
muy curioso: el de indulgentes con los
otros condenados.
 Danton trataba de establecer un
gobierno moderado que pudiese tener
cierta duracin. Su principio, que
repeta con frecuencia, era:

Slo queda destruido aquello

que es en seguida reemplazado.

Danton trabajaba entonces de

acuerdo con Robespierre. Pero pronto
Robespierre rompi con l y con la
moderacin y se declar partidario del
Terror, y Danton fue llevado ante el
tribunal revolucionario. Uno de los que
formaban el tribunal, un tal Sau-
berbielle, manifest que no vea en qu
apoyarse para condenar al acusado. Y
otro miembro del tribunal, un tal
Topino-Lebrun, le dijo:
 Aqu no se trata de aplicar
leyes, sino de hacer poltica. Danton y
Robespierre no pueden llegar a un
acuerdo, esto es evidente. Hace, pues,
falta, para el bien del pas, que uno de
los dos desaparezca.

Bueno, s, pero...

Cul de los dos os parece ms

necesario para el triunfo de la causa
revolucionaria?

En este momento, dadas las

circunstancias, Robespierre.

Pues ya habis dictado

sentencia. En este momento, dadas las
circunstancias, debe morir Danton.

Danton fue guillotinado.

Danton era muy buen orador, tena

la voz muy fuerte y era hombre alto y
fornido. Su defensa ante el tribunal
revolucionario, que le conden, fue
bravia e insultante para sus jueces. El
presidente del tribunal trataba de
interrumpirlo haciendo sonar la
campanilla. Danton no callaba y el
presidente, fuera de s, le grit:

Es que no os esta campana?

Un hombre que defiende su

propia vida le grit Danton se re
de tu campana.
 El da antes de ser guillotinado
estaba meditativo en la prisin. Y uno
de sus compaeros de infortunio le
pregunt si buscaba consuelo en la
filosofa.

No, precisamente. En todo caso,

en la filologa.

Cmo es eso?

Estaba pensando que el verbo

ajusticiar no se puede conjugar en todos
los tiempos. Se puede decir yo ajusticio
y yo ser ajusticiado, pero nadie puede
decir yo he sido ajusticiado.

Antes de recibir el golpe fatal,

dijo al verdugo: Ensea despus mi
cabeza al pueblo. Y que as
escarmienten en cabeza ajena.

DARO

Daro I el Grande, rey de Persia

(550-485 a. de J.C.), subi al trono
despus de matar a un usurpador que se
haba sentado en l (despus de matar al
hijo de Ciro). Fue uno de los reyes de
Persia que ms engrandecieron a su pas
y uno de los ms famosos guerreros de
la Antigedad, pero que, lo mismo que
otros guerreros posteriores, fracas en
su campaa contra Rusia, incapaz de
vencer el fro de las estepas; cosa muy
parecida a lo que les pas a Napolen y
a Hitler. Le sucedi su hijo Jerjes I,
nieto de Ciro, puesto que su madre,
mujer de Daro, era hija de Ciro.

Daro no era de sangre real, pero,

por valiente, pudo casarse con la hija de
Ciro y subir al trono. Cuando slo era un
capitn en el ejrcito del rey Cambises,
que fue despus su cuado, por ser
tambin hijo de Ciro, Persia recibi la
visita de Polcrates, rey de Samos.
Acompaaba a Polcrates su hermano
Silofone, un elegante de aquella poca,
que sorprendi a la corte persa con su
tnica de color rojo vivo. Daro, muy
joven entonces, le dijo:

Dara cualquier cosa por tener

una tnica como la tuya.
 Silofone se quit la tnica y se la
dio:

Tmala; tuya es.

Muchos aos despus, Daro era

rey de Persia y, un da, sus mayordomos
le dijeron que un griego desconocido
deseaba verle, y que haba dicho que iba
a cobrar una deuda que el rey tena con
l. Daro le recibi.

Dices que tengo una deuda

contigo. Cmo puede ser si ni tan
siquiera te conozco?

Soy Silofone, que estuve aqu

hace aos cuando mi hermano Polcrates
era rey de Samos. Entonces te di una
tnica roja.

Daro le reconoci:

Y quieres que ahora te la

pague?

No. Quiero que me ayudes a

recuperar el trono que hered de mi
hermano y del que he sido desposedo
por un usurpador.

Daro le prometi ayuda, cumpli

su palabra y sta fue la causa de la
primera guerra de los persas contra los
griegos!

En aquellos tiempos el nico

autntico deber de los hombres era
luchar por la patria. Ninguna
consideracin poda anteponerse a este
deber. Se cuenta que un hombre, ya de
edad avanzada, le hizo a Daro una
peticin desacostumbrada:

Seor le dijo, tengo tres

hijos y soy viejo. Te ruego que me dejes
a uno de los tres como bculo de mi
vejez. Llvate a la guerra a los otros
dos, pero djame uno.

Daro aprovech la ocasin para

dar un alto ejemplo a su pueblo. Dijo al
viejo:

Te dejar los tres.

 Hizo decapitar a los tres hijos y
mand las cabezas al padre, para que,
escarmentados con esto, ningn padre
antepusiera, en lo sucesivo, sus propios
sentimientos y egosmo al bien comn de
la patria.

Un bigrafo atribuye a Daro una

frase que ha sido tambin atribuida a
algunos otros grandes hombres. Y que
segn el bigrafo, Daro la pronunci en
sus ltimos aos. Dijo:

Nunca me he arrepentido de
haber callado; y muchas veces me he
arrepentido de algo que he dicho y
habra sido mejor callar.

Otros bigrafos aseguran que

Daro redact l mismo su epitafio. Un
curioso epitafio que deca: Aqu yace
un hombre que ha sabido beber mucho
vino y lo ha soportado siempre sin
perder la cabeza.

Uno de los cortesanos de Daro,

hombre joven y de buena presencia,
estaba enamorado de una muchacha
plebeya liamada Leila. Y hablaba tanto
de ella que sus amores eran comentados
en la corte. Daro quiso conocer a la
muchacha y el joven enamorado se la
present. Daro esperaba ver una
belleza y se encontr con una mujer
fecha, de poco atractivo a primera
vista. Y le dijo al enamorado:

Cmo puedes querer tanto a

una mujer tan poco favorecida?

el enamorado le contest:

Para m es la mujer ms bella

del mundo.

Pero no es bella.

Para ti, no, porque no la amas.

Para m s y esto te har comprender
cunto la amo.

No dice la ancdota si el joven

enamorado se cas al fin con la plebeya
fecha, ni si fue feliz con ella hasta el
fin de sus das.

DARWIN
 Charles Robert Darwin (1809-
1882), famoso naturalista ingls, autor
de la famosa obra El origen de las
especies, cuyo autntico ttulo es: The
origin of the species by means of
natural selection, era hijo de un mdico
y desde nio se dedic a cazar insectos
y a estudiarlos. Su padre, que haba
pensado dedicarlo a la vida eclesistica,
deca de l:

Es intil. Todo el da corriendo

detrs de las moscas y los mosquitos!

Aquel muchacho intil escribi

uno de los libros ms famosos de
cuantos se han escrito.
 Buscaba en todo la verdad y nunca
daba su parecer sin conocer a fondo los
asuntos. No se fiaba de nada de lo que
lea, sino de lo que haba podido
comprobar por s mismo. Y exclamaba a
veces:

De todo lo que se escribe como

obra cientfica, ms de la mitad es
mentira.

Deca tambin:

Lo malo de escribir una mentira

es que otros la copian despus, sin
comprobarla, y as se establecen como
verdades conclusiones falsas.

Su obsesin por la verdad era tan

fuerte que una noche, en su casa, en
familia, le preguntaron dnde haba
tenido, durante sus largos viajes, la
mayor impresin de sublimidad. Sin
pensarlo mucho dijo:

En lo alto de la cordillera de los

Andes.

Se retir a descansar y, al poco

rato, reapareci y dijo:

No creo que sea exacto lo que

os he dicho antes. Creo que me
impresion ms la selva brasilea.

No quiso acostarse sin desmentir

algo que haba dicho y que poda no ser
del todo verdad.
 Trabajaba tanto que no tuvo
tiempo de empezar a leer poesa y a
escuchar msica hasta la madurez. Y
entonces deca:

He perdido mucho tiempo.

A todo el mundo le extraaba que

dijera esto. Y Darwin lo explicaba as: .

Tantos aos sin leer poesa y

sin escuchar msica!

Deca que, en la educacin de los

nios, un da a la semana deba
dedicarse a la poesa y otro da a la
msica.

Darwin es el introductor en
ciencias naturales de la doctrina o teora
evolucionista, que supone la evolucin
de las especies de unas a otras. La
Iglesia anglicana no estuvo de acuerdo
con esta doctrina y la conden como
contraria a la fe cristiana. El cannigo
Kingsley era muy amigo de Darwin. Y
despus de haberse pronunciado la
Iglesia contra el evolucionismo, el
cannigo visit a Darwin y le dijo:

Debo confesaros que desde hace

tiempo, al observar cmo crecen las
plantas y cmo cambian, vengo creyendo
en la evolucin de las especies,
persuadido de que esta posibilidad no
supone ninguna irreverencia hacia el
Creador, sino todo lo contrario, puesto
que tanta omnipotencia hace falta para
llegar a todas las especies actuales
desde unas pocas especies primitivas,
como para irlas creando todas
sucesivamente.

Darwin cuenta esta visita del

cannigo y aade: ramos amigos
desde haca treinta aos y ni una sola
vez habamos estado de acuerdo en
nada. Pero aquella vez, despus de su
declaracin, nos miramos estupefactos y
estuvimos mucho rato sin decirnos nada,
como enloquecidos los dos. Mi amigo
me acababa de dar una solucin que a
m no se me haba ocurrido nunca.

No soportaba los discursos

intiles, la palabrera vana, ni los largos
textos prolijos sin un sentido claro.
Deca una y otra vez: Todo el mundo
habla y escribe demasiado. Conoca a
Carlyle, y, una vez que coincidi con l
en una reunin de amigos, dijo despus:

Habla tanto que nadie se entera

de lo que dice. Hoy ha hablado dos
horas sin parar, en defensa, sabis de
qu? Y terminaba en un grito: Del
silencio!

DAUDET

Alfonse Daudet (1840-1897)

muri a los 57 aos y por su aspecto,
con su larga barba, pareca mucho
mayor. Autor de Lettres de mon moulin
y Tartarn de Tarascn, pronto alcanz
la fama. En el sur de Francia, en
Fontvieille, se ensea el molino donde
Daudet escribi sus cartas, aunque
muchos aseguran que nadie sabe con
exactitud si el molino fue el que ahora se
ensea u otro de por all. Es frecuente
que ocurra esto. Tambin en Verona
ensean el balcn donde se asomaba
Julieta para hablar con Romeo, sin que
se est seguro de la existencia real de
esos dos amantes famosos.

Daudet sostena la doctrina

retrica de la no existencia de
sinnimos. Deca que nunca dos
palabras sustituyen exactamente la una a
la otra, con significado igual. Le
preguntaban la diferencia entre vanidad
y orgullo. Y deca:

Totalmente distintos. La vanidad

es un vestido; el orgullo es un estado del
alma.

Sobre el mismo tema, un escritor

nuestro cuyo nombre no se cita, pues
todava vive, deca estar de acuerdo con
la doctrina de Daudet. Le preguntaban la
diferencia entre arrogancia y altivez. Y
contestaba:

Salta a la vista: de las cuatro

consonantes de cada una de las dos
palabras no hay ninguna que sea igual.
 Se hablaba un da del misticismo
de Tolstoi en los ltimos aos de su
vida. Daudet dijo:

No creo que esto sea un buen

ejemplo para nadie, sino ms bien lo
contrario.

Explic su idea as:

Tolstoi presta odo a la llamada

espiritual a los setenta aos, despus de
una vida dedicada a todos los goces y a
muchas perversiones, disfrutada al
estilo, sin trabas, de un gran seor ruso.
Y, llegado a la vejez, cuando se ha visto
obligado a renunciar a todo, empieza a
predicar el renunciamiento a los otros.
Esto no deja de ser un mal ejemplo.
 La mujer de Daudet tocaba el
piano y a l le gustaba mucho la msica.
Y rogaba a su mujer que tocara cosas de
Schubert, Mozart, Beethoven y
Schumann, mientras l escriba. Deca:

Me gusta toda la msica; incluso

prefiero una msica mala a no or
msica.

Su mujer deca:

Mi marido va escribiendo lo
que piensa, mientras yo le caliento el
pensamiento con la msica. Su trabajo
es ms genial, no lo dudo, pero el mo es
bastante ms pesado.

Una de las definiciones retricas

de Daudet, que se sigue repitiendo, es la
que se refiere a los adjetivos. Deca que
el adjetivo ha de ser la amante del
sustantivo, no la mujer legtima. Las
uniones entre esos dos tipos de palabras
han de ser siempre pasajeras. Esta
fugacidad es lo que distingue a los
buenos escritores de los adocenados.

Era susceptible, pero no

rencoroso. Y contra los sentimientos de
rencor daba esta receta:

Dejad hacer al destino. Que se

encargue l de satisfacer vuestro rencor.
No dejar de hacerlo.

Jules Renard explica en su diario

que Vctor Hugo muri sin haber ledo
un solo libro de Daudet. Y eran amigos.
Pero despus de conocerse, Hugo le
dijo:

Espero que me mandis alguno

de vuestros libros.

Por ahora, no.

Por qu?

Me temo que no lo leerais. Y

me temo tambin que me fastidiara
encontrar una dedicatoria que nos dejara
contentos a los dos: a m, que la
escribira, y a vos, a quien ira
dedicada.

Todas las veces que se vean,

Hugo le deca:

Sigo esperando vuestro libro.

Sigo con mis dos temores.

Asi estuvieron hasta que Vctor

Hugo muri sin haber recibido ni ledo
ningn libro de Daudet.

Daudet tuvo un conflicto con un

amigo suyo llamado Delpit, tambin
escritor. Delpit, en busca de la
reconciliacin, le escribi una carta que
terminaba as: Tengo, lo confieso,
mucha admiracin por vuestro genio,
pero no por vuestro carcter.

Daudet le contest con otra, muy

breve, as: Lamento vuestra falta de
coincidencias y prefiero no exponerme a
comprobar que son irremediables.
Tengo, lo confieso, mucha admiracin
por vuestro carcter, pero no por
vuestro genio.

no se reconciliaron.

Daudet era de una extremada

susceptibilidad. Se present como
candidato a la Academia Francesa y no
fue admitido. Nunca ms quiso tener
trato ninguno con la Academia ni con los
acadmicos. Y las veces que le
propusieron que volviera a presentar su
candidatura se neg siempre en redondo.
Se limitaba a decir:
 La Academia, para m, ha
dejado de existir.

Daudet se cas muy joven y la

forma como conoci a la que despus
sera su mujer, segn la ancdota, fue
sta: Se estrenaba una obra de teatro de
los Goncourt, Henriette Marchal. Los
Goncourt tenan muchos enemigos entre
los escritores jvenes, y grupos de ellos
haban preparado el fracaso del estreno.
Uno de ellos era Alfonse Daudet. Un
amigo de la familia Daudet pregunt al
muchacho:

Puedo llevar a mi hija al teatro

al estreno de esta noche? Me temo que
sea algo muy atrevido, porque esos
Goncourt...
 Puede llevarla. Habr tanto
escndalo que nadie se enterar de nada
de la obra.

El amigo de la familia Daudet era

un tal seor Allard. Fue al estreno con
su hija. Daudet fue a saludarla y le
estuvo hablando para evitar que se
interesara por lo poco que los gritos
dejaban or de la obra. Y, poco tiempo
despus, se casaba con ella.

A cualquiera algo enterado de

literatura que le pregunten cul es el
libro ms famoso de Daudet, seguro que
citar el Tar- tarn. Sin embargo, no fue
ste el libro que le sac de apuros y le
situ, sino Fromont jeune et Risler
ain, un libro que ahora est
completamente olvidado. Una vez que le
preguntaban a Daudet cul era su libro
preferido, dijo:

Como lector, el Tartarn; como

autor, el Fromont.

Daba esta razn:

Gracias al dinero que he ganado

con el Fromont puedo perder tiempo
releyendo el Tartarn.

Tartarn de Tarascn se public

primero por entregas en un diario y con
otro nombre y el ttulo de Barbarn de
Tarascn. O sea, que el protagonista
empez llamndose Barbarn. Pero
result que en Tarascn viva una
familia llamada Barbarn. Y protestaron.
Y entonces Daudet cambi el nombre
del protagonista. Y la primera vez que
sali cambiado, se acompa una nota
editorial, en la que se deca que si hasta
entonces se haba puesto Barbarn haba
sido por una errata de imprenta. Y
alguien le pregunt a Daudet:

Cmo es posible que hayan

tardado tanto tiempo en darse cuenta de
una errata?

No es cosa ma contest; es
cosa del mismo Barbarn. Y era verdad.

DEBUSSY
 El msico Claude Debussy (1862-
1918), autor de la pera Pellas et
Mlisande, sobre libro de Maeterlinck,
fue, en su juventud, entusiasta de
Wagner. Y consigui comunicar su
entusiasmo a un amigo suyo, un tal Peter,
que fue despus su bigrafo. Peter, con
ms posibilidades econmicas que
Debussy, hizo un viaje a Alemania y
estuvo en Bayreuth, donde se qued
mucho tiempo totalmente entregado a
vivir la msica y el recuerdo de
Wagner. De vuelta a Pars, corri al
encuentro de Debussy para contarle sus
impresiones wagnerianas de viaje.
Debussy le interrumpi en seguida:

Oh, Wagner...!
 Una actitud que sorprendi a Peter.

Es que no te gusta Wagner?

No es que no me guste. Wagner

era para m un veneno y me he
desintoxicado; eso es todo. Pero me
sigue gustando, a ratos, de vez en
cuando.

Tard aos en triunfar y, cuando

ya lo haba conseguido y era un tipo
conocido, una vez que fue a ver una
funcin de circo, espectculo que le
gustaba mucho, uno de los payasos se le
acerc y le dijo:

Saludo a nuestro gran artista.

 Tambin usted es un artista.

Se entabl un dilogo entre el

msico y el payaso que el pblico sigui
con atencin.

No; yo soy un clon y todo mi

arte consiste en recibir patadas y hacer
piruetas.

Tambin nosotros los msicos

recibimos patadas y no de un
compaero, sino de los crticos y del
pblico.

Pero todo el mundo les conoce.

Y vosotros consegus que todo

el mundo se ra.
 El payaso le hizo entonces una
proposicin:

Cambiamos? Yo la msica y
usted la payasada. El payaso llevaba un
violin y empez a tocar, por cierto
bastante bien. Debussy se levant, se
puso de cara al pblico, puso una
expresin grotesca y con la voz atiplada
grit: Ua! Ua! Ua! Fue un exitazo.

DEGAS

El pintor impresionista francs

Edgar Hilaire Germain Degas (1834-
1917), famoso, entre otras muchas, por
sus pinturas de bailarinas, despreci
siempre el dinero y, aunque ahora un
cuadro suyo se pagara a precio muy
alto, l los venda baratos. Y se
enfadaba con sus compradores si
llegaba a saber que haban revendido
alguno de sus cuadros a un precio ms
alto. Sucedi esto con un amigo suyo,
que le haba pagado 3.000 francos por
un cuadro y que despus, pasado un
tiempo, lo vendi por 30.000. Degas
corri a visitarle y, muy enfadado, le
pregunt:

Es que ya no te gusta mi
pintura?

El amigo no se atrevi a decir la

verdad: que aunque le gustara haba
aprovechado la ocasin de hacer un
buen negocio. El amigo, titubeando,
deca:

Me lo han pagado bien y...

Y como a ti ya no te gusta, lo
has vendido. Desengate, pagaste tres
mil francos porque te gustaba; y el que
ha pagado ahora treinta mil, no lo ha
hecho porque le guste el cuadro, sino
porque lleva mi firma. Es triste para un
pintor que se pague ms por su firma que
por su pintura.

En vida de Degas, su famoso

cuadro Danseuses la barre se vendi
por quinientos mil francos. Cuando
Degas lo supo, dijo:
 El que pint este cuadro no es
necesariamente un imbcil; pero el que
ha pagado ahora quinientos mil francos
por el cuadro es, necesariamente, un
idiota.

Un coleccionista de entonces,
llamado Isaac Camondo, haba reunido
muchos cuadros de Degas. Era hombre
de mucho dinero y de escasa cultura, que
de su casa deca: Es una casa con agua
y Degas en todas las habitaciones.

Un amigo de Degas visit la

Coleccin Camondo y habl despus
con el pintor de aquella visita. Le deca
que el mismo Camondo le haba
enseado los cuadros.
 Y seguro que te ha estado
explicando mi pintura como si
entendiera algo en ello.

No; no me ha dicho nada.

Es posible?

Seguro. No ha abierto la boca

durante todo el tiempo.

Ser entonces posible que ya

empiece a entender algo en pintura este
hombre?

Degas viva sometido a un

riguroso horario de trabajo y tena muy
raras exigencias en todo lo que le
rodeaba. Cuenta Vollard, el famoso
vendedor de cuadros, que un da le
invit a comer. Y que Degas le dijo:

Bien, ir; pero con algunas

condiciones.

Veamos.

La primera que hemos de

empezar a comer a las siete y media en
punto.

Muy bien; es mi hora.

Que el comedor estar a media

luz; me fastidia ver los rostros de la
gente cuando comen y que otras
personas vean el mo.
 Habr poca luz.

Sobre la mesa no quiero ver

mantequilla ni flores; la mantequilla no
la soporto y el olor de las flores me
impide gozar el olor de la buena
comida.

No habr mantequilla ni habr

flores.

Habr mujeres?

Algunas.

Decidles que no se perfumen; si

huelo algn perfume me ir.

Todo se hizo a gusto del pintor y la

comida transcurri sin contratiempo
ninguno.

De su trato con sus modelos se

cuentan dos curiosas ancdotas. A una
modelo a la que estaba pintando
desnuda, le dijo:

Tienes tu parte posterior igual

que la de la Gioconda.

Quin es la Gioconda?

Una de las ms bellas modelos

que han existido jams.

La modelo se sinti orgullosa de

su parecido y un da, con otro pintor,
presumi as:
 Dice el seor Degas que mi c...
es tan bonito como el de la Gioconda.

El pintor sigui la broma:

Cuando el seor Degas lo dice...

La modelo repiti aquello otras

veces y aunque al fin alguien la enter
de la verdad, ya todo el mundo la
conoca, en el ambiente de los pintores,
por la Gioconda.

No toleraba que ninguna modelo

hiciera ningn comentario de lo que l
pintaba. Les adverta:

No hace falta que mires lo que

pinto, y si lo miras no hace falta que
digas si te gusta o no. T cumple con tu
obligacin, que es estarte quieta, y yo la
ma, que es pintar; y a callar los dos.

A pesar de todo, una modelo

observ la pintura de Degas y le dijo:

sta es mi nariz? Yo nunca he

tenido una nariz como sta.

Degas tom un pincel y, fingiendo

que iba a dar una pincelada en el
cuadro, la dio en la nariz de la modelo y
se la dej negra. Luego le grit:

Y ahora a la calle!

La empuj hacia fuera, hacindola

salir del taller en seguida, sin darle ni
tiempo de limpiarse la nariz. Nunca ms
la volvi a llamar.

Sus juicios sobre los otros

pintores eran despiadados. Del cuadro
de Meissonier Los coraceros, cuando lo
vio, dijo:

Hierro todo! Menos las

corazas, desde luego.

Del mismo Meissonier deca:

Su nico error ha sido pintar.

Por lo dems, es un hombre muy
respetable que, seguramente, ser un
buen marido y, si tiene hijos, un buen
padre.
 Un pintor de su tiempo, uno
llamado Vilbert, que haca cuadros muy
complicados, detallndolo todo mucho,
le deca a Degas:

Es muy posible que mis cuadros

no te gusten, que los encuentres
demasiado lujosos. Pero, al fin y al
cabo, la pintura es tambin un artculo
de lujo.

La ma, no le replic Degas

. La ma es un artculo de primera
necesidad.

Una de sus modelos se cas y

Degas asisti a la boda. AI felicitar al
marido, le dijo:
 Es la primera vez que veo a su
mujer vestida, y casi le dir que me
gusta ms as. Le felicito.

No soportaba los discursos y

menos los que se reducan a sonoras
parrafadas huecas en expresin y
sentimiento. Estaba un da en el entierro
de otro pintor y uno de los asistentes
pronunci un discurso de este tipo,
totalmente de circunstancias. Degas
cogi del brazo a un amigo, tambin
pintor, lo apart de all y le dijo:

Cuando me entierren a m, si t
vives, te encargas de la oracin fnebre.
Impondrs silencio y, en voz muy lenta y
convencida, dirs: Era un hombre que
am mucho la pintura; y la pintura le
correspondi hacindole feliz. Eso es
todo.

DEMSTENES

El ms famoso orador griego (385-

320 a. de J.C.) tena un defecto de
pronunciacin. Lo intentaba todo para
corregirlo. Una vez se puso un canto
rodado debajo de la lengua, intent
hablar as y le desapareci el defecto.
Y, desde entonces, pas horas todos los
das con la piedra bajo la lengua sin
cesar de hablar en voz alta. Hasta que el
defecto (que no se dice cul era) qued
definitivamente eliminado.
 Tuvo enemigos como todo el
mundo. Y, en cierta ocasin en que los
atenienses estaban contra l por algunos
defectos que les haba reprochado, la
gente que llenaba la plaza donde
Dems- tenes iba a hablar, empez a
soltar murmullos cada vez ms fuertes,
para impedir as que se le oyera.
Demstenes les grit:

Slo dos palabras! Es para

contaros la historia de un asno.

El anuncio intrig a la multitud y le

dejaron hablar.

Era un hombre que alquil un

asno para ir desde Atenas a Megara. El
dueo del asno tuvo que ir tambin a
Megara y le propuso hacer el camino
juntos. A medioda buscaron la sombra
de un rbol para sentarse a comer. No
haba ninguno y el dueo del asno se
sent a la sombra del asno. Dijo:

Te he alquilado el asno, pero

no su sombra; de modo que la sombra
sigue pertenecindome.

El que tena alquilado el asno

protest:

No, no. He alquilado el asno

entero con todas sus consecuencias.

Al llegar aqu Demstenes baj

del tablado y se fue. Le gritaron:
 Y qu ocurri despus?

Cmo? Os interesa ms orme

hablar de la sombra de un asno que de
vuestros propios intereses?

As consigui que le escucharan.

Un ateniense pidi a Demstenes

que le defendiera en una causa contra
otro que le haba injuriado. Demstenes
se neg a defenderle.

Por qu te niegas?

Porque no creo que sea verdad

que hayas sido injuriado.

Cmo que no? grit al

ateniense. Cmo te atreves a decir
que no? Y cmo te atreves a aadir esta
negativa al dolor de la injuria?

Desde luego, te defender le

dijo entonces Demstenes. Pues ahora
veo que me dices la verdad, al
expresarte como un hombre que de veras
ha sido injuriado.

Un amigo pregunt a Demstenes

cul era la cualidad ms necesaria para
un orador. Y Demstenes dijo, sin
dudarlo:

La forma de emitir la voz.

Y la segunda cualidad
necesaria?
 La forma de emitir la voz.

Y la tercera?

La forma de emitir la voz.

Y aquello que dices con la voz,

no es tambin importante?

Es que si no lo dices en una voz

bien emitida, nadie se enterar de lo que
dices.

Demstenes particip en la batalla

de Queronea, en la que los atenienses
fueron derrotados. Y huy antes de la
derrota. Despus, algunos le
reprocharon su huida. Y Demstenes les
dijo:
 Cuando una batalla est perdida,
slo los que han huido pueden combatir
en otra.

Los atenienses mandaron

embajadores al rey Filipo de
Macedonia, padre de Alejandro Magno,
con el fin de evitar la guerra Los
embajadores regresaron admirados de
todo lo que haban visto en la ciudad y
en el palacio del rey. Y de la persona
del reV de quien decan:

Es hombre de una gran belleza y

de una gran elocuencia y con una
capacidad extraordinaria para la bebida.

En aquellos tiempos, la resistencia

al vino era una de las buenas cualidades
de que se alababan los grandes hombres.
Demstenes, molesto con aquella
embajada en la que no haba participado
les dijo:

Ninguna de esas tres cualidades

es propia de un rey. La belleza es ms
propia de mujeres; la elocuencia es ms
propia de los embaucadores y la
capacidad de absorber vino es ms
propia de las esponjas.

Dos oradores contendieron en

Atenas para la corona de oro de la
oratoria: Demstenes y Esquino. En
realidad, el pueblo quiso dar la corona a
Demstenes y Esquino le atac, y en un
discurso se opuso a que se la dieran.
Demstenes se defendi en otro discurso
y estuvo tan elocuente que no slo
obtuvo la corona, sino que Esquino fue
desterrado a la isla de Rodas. En su
destierro, Esquino entusiasm a las
gentes repitiendo el discurso que haba
pronunciado contra Demstenes. Y para
convencerles de que el pueblo griego
haba obrado con justicia, les repiti
despus el discurso de Demstenes en
defensa propia. Y cuando les vio
entusiasmados, les dijo:

Y mucho ms os habra gustado

si se lo hubieseis odo al propio
Demstenes, como se lo o yo.

DICKENS
 Charles Dickens (1812-1870) fue
en su poca uno de los escritores
ingleses ms populares. Y, aun hoy en
da, es uno de los escritores ya
desaparecidos que se siguen leyendo
ms. Era un hombre especialmente
dotado como escritor, como actor y
como imitador. De nio, en el colegio,
daba sesiones l solo a los dems
condiscpulos. Y pusieron, entre todos,
en escena, una obra que haba escrito l,
a los doce aos: Misnar, sultn de la
India.

Un da uno de sus profesores le

dijo:
 T llegars a ser alguien.

Y el nio Dickens le contest, muy

convencido, aunque sin ninguna
presuncin:

Ya lo soy.

Una prueba de la gran popularidad

de las novelas de Dickens nos la da el
hecho de que la gente le detena en la
calle, sin conocerle personalmente, y le
preguntaba cosas de sus personajes. Sus
novelas se publicaban por fascculos y
eran ledas con tanto inters, que
detenan al autor para preguntarle cmo
continuaba el argumento, sin que ni el
mismo Dickens pudiera contestarles,
porque, muchas veces, no lo saba.
 Una vez una mujer desconocida se
acerc a estrecharle la mano. Y le dijo:

Quiero estrechar esta mano que

me ha llenado la casa de tantos buenos
amigos.

Se refera a los personajes de sus

libros.

Dickens daba con frecuencia

lecturas pblicas de sus relatos. Estuvo
en los Estados Unidos y fue tan grande
su xito con aquellas lecturas, que acab
dndolas en un teatro antes de empezar
la funcin, pues los otros locales eran
demasiado pequeos para la cantidad de
gente que quera asistir. Y lo curioso es
que, despus de escuchar la lectura de
un libro, en vez de disminuir, aumentaba
la venta.

En una de sus lecturas del

Pickwick ocurri un caso muy divertido.
Un buen hombre que haba acudido a or
la lectura, pregunt a su vecino:

Y este que lee quin es?

El propio Pickwick.

No es posible!

Cmo que no?

Pickwick es pequeo y grueso y

este hombre es alto. Y Pickwick slo
lleva patillas y este hombre lleva barba.
 Usted cree, entonces, que es un
impostor?

Si se hace pasar por Pickwick,

s.
 Y los dos hombres estuvieron a
punto de interrumpir la lectura slo para
asegurarse de si el lector era o no era el
propio Pickwick.

DIETRICH, Marlene

No se pone esta vez la fecha del

nacimiento. Ya haca muchos aos, ms
de treinta, que Marlene se serva del
mismo fotgrafo. Y una de las ltimas
veces, ella, observando una de las
ltimas fotografas, le deca:

No s... Yo dira que no le salen

tan bien como antes.
 Y el fotgrafo, echndose toda la
culpa, le contestaba:

S, es que pasa el tiempo. Y

hace treinta aos, cuando empec a
fotografiarla, yo tena treinta aos
menos. Y, sin duda, lo haca mejor.

DIGENES

Los Digenes filsofos griegos son

dos: el Digenes del tonel, que buscaba
hombres con un farol, contemporneo de
Alejandro Magno, nacido hacia el ao
412 a. de J.C., y Digenes Laercio, que
vivi como unos dos siglos despus y
que escribi una Historia de los
filsofos griegos, en la que refiere
muchas ancdotas de su homnimo de
dos siglos atrs. El del tonel es el
llamado Digenes el cnico y el ms
famoso de los dos, y aquel del que ms
cosas se cuentan.

Digenes fue desterrado a Atenas.

l viva entonces en Snope. Y en
Atenas frecuent la escuela del filsofo
Antisteno que, al saber de quin se
trataba, intent echarle, por miedo a que
se burlara de l. Digenes no se quera
ir. Antisteno le amenaz con echarle a
bastonazos. Y Digenes le dijo:

No hace falta tanto. Bastar que

empieces a explicar tus verdades, para
que yo me canse de orte y me marche.
 Todo el equipaje de Digenes
viajero consista en una copa colgada
del hombro por un hilo. La llevaba por
si, al andar, le daba sed. Un da vio a un
nio que beba agua en el hueco de la
mano. Levant la copa y la arroj contra
una piedra, rompindola. Y,
compadecido de sus propios errores,
dijo:

Necio de m, que he llevado

tanto tiempo este objeto superfluo!

Un filsofo sofista quiso demostrar

a Digenes que el movimiento no existe.
Digenes le dijo que se lo demostrara,
que si se lo demostraba, le creera. Y el
sofista se puso a aportar complicados
argumentos. Hasta que Digenes, que le
escuchaba sentado, se levant y le dijo:

T no me has demostrado nada

y, sin embargo, yo te voy a demostrar
que el movimiento existe.

Y ech a andar. Y de aqu vino el

proverbio. El movimiento se demuestra
andando.

Preguntaron a Digenes cul era la

mejor hora para comer. Y contest:

La mejor; hora para los ricos es

cuando quieren, y para los pobres
cuando pueden.

Le preguntaron a qu es debido
que los hombres ricos den limosna a los
pobres y nunca ayuden con su dinero a
los filsofos.

La razn es que todos los ricos

dijo Digenes tienen miedo de
llegar a ser pobres, y ninguno tiene
miedo de llegar a ser filsofo, cosa que
no ha ocurrido nunca.

Otro filsofo, mucho menos buen

pensador que Digenes, intentaba con
frecuencia hacerle quedar mal. Un da,
el otro filsofo estaba sentado en un
banco de piedra. Compareci Digenes
rodeado de sus amigos, y le dijo:

Les he trado para que se gocen

en el espectculo que no se ve todos los
das, y es una piedra sentada sobre otra
piedra.

Digenes cay en poder de unos

piratas y le vendieron como esclavo.
Del tiempo de su esclavitud se cuentan
tres buenas ancdotas.

El pirata que le puso en venta, le

pregunt: Y t qu sabes hacer?
Una sola cosa: mandar y dirigir a los
dems.

Y cuando le anunciaban para

venderle gritaron: Quin compra este
esclavo? Digenes les corrigi y les
dijo que lo gritaran as: Quin
compra a su dueo?
 Nadie le compraba. Pas por all
un tipo joven de buena presencia y
Digenes grit: ste me gusta!

Al tipo tambin le gust la cosa y

le compr. Y Digenes le dijo: Y
ahora preprate a obedecerme. Y si no
lo haces, slo demostrars tu poca
cabeza.

Su familia intentaba rescatarle. Y

cuando lo supo, dijo: Estn locos.
Aqu el nico esclavo es el que me ha
comprado, que, adems de escucharme y
obedecerme, me ha de dar comida y
vestido.

Un tocador de ctara era tan hbil

con su instrumento como desagradable
en el trato. Sin embargo, Digenes
deca: Es uno de los pocos hombres a
quien admiro.

Por lo bien que toca?

No precisamente, sino porque

con la habilidad que tiene en las manos,
se ha dedicado a tocar la ctara y no a
ladrn.

Coma un da en la plaza pblica,

delante de todos. Y uno le pregunt:

Por qu comes aqu, delante de

todo el mundo? Porque tengo hambre
aqu, delante de todo el mundo.

En uno de sus viajes lleg a la

ciudad de Minda. Era una pequesima
ciudad y sus puertas eran enormes, las
ms grandes que haba visto Digenes.
Entr y se puso a gritar: Que cierren
la puerta! Que cierren la puerta! Hasta
que le preguntaron la razn. Y la dio as:
Para que no se escape por ella la
ciudad.

Diosippo, un atleta vencedor en

los juegos olmpicos, fue recibido en
Atenas por una multitud que le
vitoreaba. El atleta iba en su carro
triunfal y apenas se daba cuenta de cmo
le aplaudan, absorto en la
contemplacin de una bella muchacha
que iba siguiendo el carro. Digenes lo
advirti y dijo:
 Ha vencido a los hombres en
todo y ahora ser vencido por una mujer.
Mejor sera que, en vez de aplaudirle, le
compadecieran.

Le encontraron un da frente a una

estatua, con la mano extendida como si
pidiera limosna. Le preguntaron en
burla: Pides limosna a una estatua?
S.

Crees que te la dar?

No. No se la pido para que me

la d, sino para acostumbrarme a que no
me den.

Fue una vez a baarse en los baos

pblicos. Haba muy poca limpieza. Y
pregunt:

Dnde se van a baar al salir

del bao?

Iba un hombre cargado con una

viga y le dio con ella a Digenes. Y le
grit: Atencin!

Digenes, dolido, le pregunt:

Es que pensabas darme otra vez?

Un discpulo le pregunt cmo

deben ser tratados los ricos y los
poderosos.

Lo mismo que el fuego

contest el filsofo; ni desde
demasiado lejos ni desde demasiado
cerca.

Un tirano fue depuesto de su

mando y reducido a ganar el sustento
como maestro de escuela. Digenes le
encontr un da y le dijo:

Te felicito.

Despus de mi desgracia?

S, porque supongo que despus

de lo que t llamas tu desgracia eres
ms feliz que antes.

Y si no fuese as?

Te felicitara igual, pues ahora

tienes ocasin de aprender a ser ms
feliz de lo que nunca has sido.

Un muchacho, hijo de un hombre

rico, iba por la calle con su preceptor.
Vio a Digenes en su tonel y le lanz
una piedra. Digenes se levant y dio un
bofetn al preceptor. Y le dijo:

Es tu merecido, por lo mal que

has educado a este nio.

Preguntaron a Digenes:

Dnde quieres ser enterrado

despus de muerto?

Prefiero no ser enterrado dijo

y que me dejen en el campo, al aire
libre.
 Para ser pasto de los buitres y
las alimaas?

Me defender de ellos a
bastonazos.

Si ests muerto no te podrs

defender, pues ni te enterars, ya que de
nada se enteran ni nada sienten los
muertos.

Pues si nada siento y de nada me

entero, qu me importa que me devoren
los buitres y las alimaas?

Como se ha dicho, Digenes viva

en un gran tonel. Y estaba una maana
sentado al sol, junto a su tonel, cuando
acudi a visitarle Alejandro Magno, a
cuyos odos haba llegado la fama del
filsofo. Y Alejandro, para mostrar su
munificencia, le dijo:

Pdeme lo que quieras y te lo

dar.

Alejandro se haba situado entre el

sol y Digenes. Y ste le le contest:

Slo te pido una cosa: que no

me quites el sol.

A propsito de este hecho Sneca,

en sus Tratados filosficos, escribi:
Sin duda fue Digenes ms rico y ms
poderoso que Alejandro, aunque ste lo
posea todo, por ser mucho ms lo que
Digenes no quera recibir que lo que
Alejandro le pudiera dar.

Se cuenta de Digenes que, un da

de feria, iba de un puesto a otro
observando todo lo que all se venda.
Y, vindolo, se rea a solas. Le
preguntaban por qu se rea y deca:

Porque al ver todo esto pienso:

Cuntas cosas hay que Digenes no
necesita para nada!

Le preguntaban a Digenes qu
tiempo de la vida era el bueno para que
los hombres se casaran. Y contest as:

Para los jvenes todava no ha

llegado el buen tiempo; para los viejos
ha pasado ya.
 Digenes fue una vez condenado a
destierro. Al sitio a donde lleg
desterrado, a los que le preguntaban por
qu le haban condenado, les deca:

No me han condenado ellos a

m, sino yo a ellos; les he condenado a
quedarse.

Y cuando, despus del destierro,

regres a Atenas, a los que le
preguntaban cmo le haba ido, les
deca:

Muy bien; sal de aqu

aficionado a la filosofa, y he regresado
filsofo de verdad.

Un hombre, enfadado con

Digenes, le llam perro delante de
otros. Y Digenes le dijo:

Gracias por haberme

comprendido.

Le preguntaban despus por qu

haba dicho esto, y deca: Porque
hago como los perros: halago a los que
dan, ladro a los que no dan, y a los que
lo merecen les muerdo.

Los arqueros estaban tirando al

blanco. Tiraba uno que tena fama de
hacerlo muy mal. Digenes, que estaba
all, fue a sentarse frente al blanco. Y
dijo:

Aqu estar seguro; no sea que,

en otro sitio, me hiera.

Deca Digenes a sus discpulos

que todo lo que tena que suceder estaba
escrito ya. Y que nada de lo que hiciera
el hombre poda cambiarlo. En cierta
ocasin, un perro se le echaba encima y
Digenes, para evitar que le mordiera,
se subi a un rbol. Un discpulo le
plante este problema:

Segn tu doctrina, no deberas

haber subido al rbol. Si estaba escrito
que el perro te mordera, te habra
mordido igual. Y si estaba escrito que
no te mordera, para qu subirte al
rbol? Digenes dio esta solucin al
problema.
 Estaba escrito que el perro se
me echara encima y estaba escrito que
yo me subira al rbol; y as todo lo
escrito se ha cumplido.

Fue el fundador de la escuela

cnica, cuyo principio era: Los dioses
no necesitan nada, y los hombres, cuanto
menos necesitan, ms se parecen a los
dioses. Digenes amold su vida a este
principio y viva igual que un perro, sin
ni tan siquiera un techo donde cobijarse.
Y de aqu el nombre cinismo de su
doctrina, tomado etimolgicamente de
cinis, que significa perro.

Iba Digenes por las calles con

una linterna encendida, en pleno da. Le
preguntaban:
 Qu buscas con esta luz a pleno
da?

Busco a un hombre.

Quera decir con esto lo difcil que

resultaba encontrar a un verdadero
hombre entre los vecinos de all.

Haba en aquellos' tiempos un

hombre muy rico, pero de mala fama
que, segn la opinin general, haba
ganado su dinero expoliando a los
dems. Y sobre la puerta de la casa del
rico haba un letrero con esta
invocacin. No entre por esta puerta
cosa mala.
 Digenes pas por all, vio el
letrero y empez a llamar a gritos al
dueo de la casa. Algunos se le
acercaron a rogarle que no lo hiciera,
pues el dueo era hombre poderoso. Y
Digenes les dijo, hacindose el
ingenuo:

Slo quera preguntarle cmo se

las arregla para entrar en su casa por la
ventana.

DISRAELI
 El poltico ingls Benjamn
Disraeli (1804-1881), cuando le pedan
un favor, le costaba mucho decir que no.
Y, si no tena otra solucin, intentaba
compensar el favor negado con alguna
otra cosa. Un comerciante enriquecido,
ms o menos amigo, le pidi un ttulo de
baronet. Disraeli orden que se
buscaran antecedentes en la vida del
comerciante y en la de sus antepasados.
No se encontr nada que justificara el
ennoblecimiento. Y tuvo que negarse a
conceder el ttulo. Y, en una entrevista
con el comerciante, le dijo:

Lo siento mucho, pero me ha

sido imposible complacerle. Sin
embargo, puedo hacer por usted algo
mejor que concederle un ttulo.

Algo mejor?

S. Esto: le autorizo a que diga a

sus amigos que le he ofrecido un ttulo y
que usted se ha negado a aceptarlo. Si lo
dice y me preguntan, no le desmentir.

Le presentaron a un hombre ya en
la madurez con cierto prestigio en
andanzas polticas; un hombre que
aspiraba a labrarse una situacin a la
sombra poltica de Disraeli. Despus de
la entrevista, Disraeli dijo a quien se lo
haba presentado:

Pues... no s. Su cara no me ha
gustado.

l no tiene la culpa de su cara.

Cada cual tiene la que Dios le ha dado.

S, al principio, s. Pero
pasados los cuarenta todos somos
responsables de la cara que
presentamos, no lo dudis.

Su esposa le llamaba Dizzi.

Disraeli era aficionado a la buena
pintura. Es una aficin que slo los que
disponen de mucho dinero pueden
satisfacer con cierta comodidad, pues
los otros han de ir a los museos, mucho
menos cmodo que tener una buena
coleccin en casa. Disraeli no era un
don Juan, pero no le disgustaba la
compaa de mujeres bonitas. Y se
cuenta que su esposa, incapaz de
dominar los celos, en cierta ocasin
dijo:

Nuestra casa est llena de

cuadros indecentes. En nuestra
habitacin hay uno que ser mi ruina
fsica. Dice que es Venus y Adonis. Y
tengo que permanecer despierta gran
parte de la noche para evitar que Dizzi,
en vez de dormir, se entregue a la
contemplacin de Venus. Que est tal
como vino al mundo, aunque bastante
ms desarrollada.

DORS, Diana
 La actriz y cantante inglesa Diana
Dors tiene sentido del humor. Trabajaba
en un teatro londinense junto a su marido
Alan Lake. Protagonizaban la comedia
Three Months Gone, con buen xito de
pblico. Sin embargo, las crticas no
eran buenas. Le preguntaban a Diana
cmo poda explicarse esta disparidad.
Y ella deca:

Pues no lo comprendo. La
verdad es que en esta obra no
comprendo nada de lo que ocurre.
Cuando la le, no comprend nada. Se lo
dije al autor, a Donal Howard; me lo
explic todo muy bien y tampoco
comprend nada. La estrenamos hace
bastante tiempo y el pblico llena el
teatro todos los das. Se ve que todos
son ms inteligentes que yo.

DOSTOIEVSKI

El gran escritor ruso Fedor

Dostoievski (1821-1881) ha sido, segn
los crticos, uno de los ms grandes
novelistas de todas las pocas y todos
los pases. Sus obras Los hermanos
Karamazov, Crimen y castigo y El
idiota se siguen reeditando y leyendo. Y
sin embargo, tambin segn los crticos,
escriba el ruso sin ninguna belleza ni
gracia en el estilo, hasta tal punto que
sus obras parecen mejor escritas en las
traducciones que en la versin original.
Y esto puede ser una demostracin de lo
poco que importa el estilo, o el buen
estilo, para la grandeza y la profundidad
humana de un escritor. Su vida estuvo
siempre envuelta en tragedia. Su padre
fue asesinado, su madre enloqueci y l
fue no slo condenado a muerte, sino
que estuvo a punto de ser ejecutado,
aunque no lleg a morir. Y del dolor,
siempre en ebullicin de su vida, naci,
condensada en humo inmortal, su obra.

Tuvo desde la infancia extraos

temores. Oa voces y vea fantasmas;
hablaba con apariciones; tena un gran
miedo a que le enterraran vivo. Al
acostarse dejaba sobre la mesita de
noche un papel escrito con esta rara
peticin: Si maana no me despierto,
que no me entierren en seguida, que
esperen algunos das. Puede ser que no
est muerto.

Su primera novela. La pobre

gente, no tuvo xito. Y despus de
publicada, Dostoevski deca:

Tengo ganas incontenibles de

echar a correr y no s hacia dnde ni
veo ningn camino.

La pobre gente apareci por

entregas en la revista El Diario de la
Patria. Diriga la revista un tal
Nekrasov. Y un escritor llamado
Grigorivic le entreg el original de la
novela de parte de Dostoevski. Los dos
la leyeron aquella misma noche y les
gust tanto que fueron en seguida a
decrselo a Dostoievski. Eran las cuatro
de la madrugada. Y, a pesar de la hora,
le despertaron. Cuando Dostoievski
supo que su obra era aceptada con
entusiasmo, se ech a llorar. Y, sin
embargo, la novela no tuvo xito.

En la juventud de Dostoievski
haba en Mosc un matrimonio, los
Paniaev, que protegan a escritores y
artistas jvenes. Turgu- niev, ya mayor,
era uno de los asiduos a las reuniones de
los Paniaev. Dostoievski fue presentado
en la casa y no tuvo xito. No saba
desenvolverse con gracia. Turguniev le
dedic una poesa humorstica en la que
le llamaba el caballero de la triste
figura. Seguro que haba ledo el Don
Quijote. Y el seor Paniaev dijo del
joven Dostoievski.

Ha venido aqu a cubrirse de

ridculo.

Ahora se sabe, despus de aos,

que el tal Paniaev era un tipo
verdaderamente ridculo y Dostoievski
es uno de los escritores ms conocidos y
ledos en todo el mundo.

La condena a muerte de
Dostoievski fue resuelta con la mxima
crueldad por las autoridades. Eran
varios los condenados, todos por delito
de traicin poltica. Los llevaron al sitio
donde se llevaban a cabo los
fusilamientos, ataron a cada uno a un
palo y les ensearon las fosas abiertas
all mismo. Se form el pelotn y el
capitn dio la orden fatal:

Fuego!

Pero no son ningn disparo.

Haba, entretanto, llegado la orden de
indulto y de condena a trabajos
forzados, en Siberia. Pero les hicieron
pasar por el mal rato de esperar la
muerte cara a cara.

Durante el cumplimiento de su
condena, Dostoievski fue siempre
respetado por los otros condenados. Era
joven, estaba enfermo y todos saban
que era un buen escritor. Encerrados en
la fortaleza de Omsk, los condenados
organizaron un movimiento de protesta
por el mal trato que les daban.
Dostoievski tena que participar, como
todos. Pero no le dejaron. Le dijeron:

No; t, no. Tu sitio no est aqu.

Saban que todo acabara en un

trato todava peor y quisieron ahorrarle
a Dostoievski un nuevo sufrimiento.

Mientras estuvo en Siberia, un

admirador suyo le dedic un largo
poema, en el que se le calificaba de
protector de los otros condenados,
ayudndoles a todos a superar su
desgracia y convertido en maestro
voluntario de todos ellos. Recuperada la
libertad, el admirador le ley el poema.

S, todo esto es verdad le dijo

Dostoievski, menos una cosa: que yo
haya sido en nada maestro de los otros
condenados. La verdad es lo contrario:
que he aprendido mucho de ellos y me
he considerado siempre su humilde
discpulo.

Viaj mucho por Europa y anduvo

de un sitio a otro, sin dinero y jugndose
el poco que le mandaban de Rusia. A
veces, se lo mandaba su mujer, que fue
la gran ayuda de sus ltimos aos. En
cierta ocasin, estando en Wiesbaden,
se jug el dinero y qued sin nada. El
dueo del hotel le dijo:
 Hasta que no me pague no le
dar de comer.

Le dej continuar all, pero sin

darle comida. Dostoievski fingi ante
los otros huspedes que por una
dolencia estomacal haba perdido el
apetito. Y as estuvo muchos das, sin
comer nada. Pasaba casi todo el da en
la cama y a los amigos que le visitaban y
le recomendaban mdicos, les deca:

No, no; me pasar. No es la

primera vez que me encuentro as, no se
preocupen.

Y todo su trabajo consista en

escribirle a su mujer pidindole dinero.
Es curioso leer las cartas que
Dostoievski escriba a su mujer Ana
desde Alemania. Estn publicadas.
Desde Wiesbaden le escribe:
Comprendo perfectamente que el
domingo no podrs encontrar ni enviar
el dinero. Esperar hasta el martes, pero
el lunes, por lo que pudiera ser, pasar
por Correos. Voy a Correos al menos
dos veces al da! Con el dinero que me
mandes pagar lo que debo en el hotel y
regresar. Har el viaje en tercera.
Hasta la vista, ngel mo. Y en otra:
Si no llego maana, no te desesperes y
no pienses que me he jugado otra vez el
dinero y lo he perdido. Esto no ocurrir
ms. ltima nota: Probablemente
llegar hambriento, pues me parece que
no tendr dinero para comer durante el
camino. Por eso te ruego que prepares
algo para cuando llegue, y tambin un
paquete de cigarrillos, porque tampoco
lo habr podido comprar.

Leemos otra curiosa ancdota de

Dostoievski y Turguniev. Hay un hecho
confuso en la juventud de Dostoievski, y
es su relacin con cierta muchacha a la
que, al parecer, deshonr, y a la que
abandon despus. Y ella, desesperada,
se suicid. Dostoievski llevaba dentro
de s el remordimiento de haber sido la
causa de aquella muerte. Nunca hablaba
del caso, pero ya en la madurez sinti la
necesidad de contarlo a alguien y eligi,
para esta confesin, a Turguniev. Le
cont todo tal como haba sucedido.
Turguniev le escuch en silencio y,
terminado el relato, no hizo ningn
comentario.

Slo me falta aadir dijo

Dostoievski que por esto que hice me
he despreciado siempre.

Esper que Turguniev le dijera

algunas palabras que le sirvieran de
consuelo o de alivio. Pero Turguniev
continuaba silencioso. Y entonces
Dostoievski le dijo:

Y debo deciros tambin que ms

os desprecio a vos.

Sali aprisa de la habitacin.

Nunca volvieron a verse.

De toda su obra, tomada de su vida

y de sus contactos con otros hombres,
slo daba una explicacin. Tomando la
frase del Evangelio, deca:

He nacido para dar testimonio

de la verdad.

Uno de los crticos que mejor han

definido la obra de Dostoievski, dijo:

Es precisa mucha profundidad

de alma para pintar un cuadro tomado de
la despreciable vida y que resulte un
diamante puro.

Dostoievski a un escritor joven le

daba esta leccin:

Si como artista te ha sido

revelada la verdad, cuida de que esta
revelacin pase, al convertirse en obra,
por el tamiz de tu corazn.

Dostoievski habl pocas veces en

pblico. Y las veces que lo hizo fue
siempre a favor de la generosidad y,
sobre todo, del espritu de
reconciliacin. Su doctrina pareca
inspirada toda en el sermn de la
montaa. Y expona sus ideas con tanta
conviccin que lograba emocionar a los
que le escuchaban e imbuir en ellos el
propsito de hacerse mejores y ms
humanos en el trato con los dems. Se
cuenta un caso. En un homenaje a
Puchkin, Dostoievski desarroll el tema:
Puchkin es el anuncio de una nueva
moral, fundamento de una humanidad
mejor. Asistan al acto dos ciudadanos
que, por conflictos en cosas de
negocios, haban dejado de tratarse
haca mucho tiempo. Los dos vieron que
el otro estaba all. Y terminada la
alocucin de Dostoievski uno de ellos
corri en busca del otro decidido a
reconciliarse con l, y el otro le recibi
con los brazos abiertos. Y los dos, ya
reconciliados, pidieron despus a
Dostoievski que les bendijera.

Ana Grigorievna fue la segunda

mujer de Dostoievski. El escritor haba
cado en manos de un editor sin
escrpulos llamado Stellovski, que se
aprovech de la mala situacin
econmica del escritor y le compr, por
poco dinero, el derecho a hacer una
edicin completa de todas sus obras. Y,
encima, de una nueva novela, que deba
estar terminada en una determinada
fecha y, si no lo estaba, Dostoievski
perda sus derechos de autor. Acosado
por los acreedores, que le amenazaban
con la prisin, Dostoievski acept
aquellas brbaras condiciones y se puso
a escribir El jugador. Trabajaba da y
noche, se agot as y cay enfermo. Sus
amigos le proporcionaron entonces una
taqugrafa, una tal Ana Grigorievna,
muchacha de veinte aos. Dostoievski le
trat sin ninguna consideracin. Ella se
indign. Pero, debido a un impulso
inexplicable, acudi otra vez a su
trabajo. Dostoievski tena entonces
cuarenta y siete aos. Y un ao despus
eran marido y mujer.

Parece que cuando Dostoievski

propuso a Ana Grigorievna que fuese su
mujer, ella se limit a decirle,
tmidamente:

Yo le amo y le amar durante

toda mi vida.

ya casados, siempre que ella se

sacrificaba por l, se limitaba a no darle
importancia. Deca:

Slo cumplo la palabra que di

una vez.

Dostoievski estaba con su mujer en

Dresde cuando les naci una nia, que
se llam Luba. Dostoievski fue a
inscribir el nombre de la nia en el
registro civil. Dio el nombre de la nia
y el suyo y, cuando tuvo que dar el de su
mujer, slo pudo decir que se llamaba
Ana. El apellido no lo record. El
funcionario gritaba:

Pero usted no recuerda el

apellido de su mujer?

Pues no; no lo recuerdo.

Corri a su casa y le pregunt a su

mujer:
 Oye: cmo te llamas?

Yo? Me llamo Ana.

Ya s que te llamas Ana. El

apellido! Me lo han preguntado en el
registro y no lo recuerdo.

Grigorievna.

Ah, s!

Dostoievski se dio una palmada en

la frente.

Muerto Dostoievski en plena

gloria, Rusia le hizo grandiosos
funerales nacionales. Ana Grigorievna
segua el cadver entre la multitud. No
se haba atrevido a mezclarse con los
que presidan el duelo. En la puerta de
la iglesia, un oficial uniformado le cerr
el paso. Ella murmur:

Soy la viuda de Dostoievski.

El oficial uniformado se inclin

profundamente ante ella y la acompa
hasta el presbiterio. Y all Ana, sola
entre desconocidos, se ech a llorar.
Nunca supo decir el nombre de un
desconocido, muy bien vestido, que le
haba dirigido palabras de consuelo.

DOUGLAS, Kirk
 Cuando este actor de cine cumpli
sus cuarenta aos, lo celebr con sus
amigos en una alegre cena. Una hora
despus, cuando ya dorma, le despert
el tellono. Era su madre que le
felicitaba por el cumpleaos.

Ests cumpliendo los cuarenta,

hijo mo, y te llamo para felicitarte.

Y para eso me despiertas a esta

hora? Podas llamar ms tarde.

No olvides que a la misma hora

me despertaste t hace cuarenta aos, y
no protest.

DRACN
 Fue Dracn el primer legislador en
Grecia (hacia 624 a. de J.C.). Era un
gobernador duro y todava ahora el
trmino draconiano, aplicado a los
gobernantes y a las leyes, es sinnimo
de dureza. Cuenta Plutarco que, despus
de un juicio en el que todos los acusados
fueron condenados a muerte, alguien
pregunt a Dracn por qu haba sido
tan duro en sus sentencias. \ que Dracn
contest:

Los delitos ms leves merecan

este castigo. Y no he encontrado otro
castigo mayor para los delitos ms
graves.
 De Dracn refiere Plutarco un
hecho muy curioso. Subi un da a la
tribuna y esper a que se reuniera el
pueblo ante l. Y entonces le dijo:

Amigos mos atenienses, como

sabis todos muy bien, tengo un solar, y
en mi solar hay una higuera, con cuyo
fruto os habis regalado muchos de
vosotros. He decidido ahora edificar
all, y me ha parecido justo daros tal
noticia, por si alguno de vosotros piensa
ahorcarse, para que se apresure a
hacerlo antes de que yo mande arrancar
la higuera.

DUHAMEL
 El escritor francs Georges
Duhamel (1884-1962) era mdico. A un
amigo que se lamentaba de lo difcil que
es ser un poco feliz en este mundo, lo
pregunt:

No recuerdas ningn da feliz

de tu vida?

Un da, quiz s.

Pues si has sido feliz un da,

qu ms quieres? Piensa que muchos
hombres no lo han sido nunca.

Y cuenta Duhamel en sus

memorias que, despus de esto adopt la
costumbre de preguntar a los dems si
haban tenido un da feliz, y si le decan
que s, pedirles que le contaran cundo y
cmo. Y que la felicidad que ms le
sorprendi fue la de un hombre situado y
con dinero, cuyo momento ms feliz
haba sido una noche, en la mocedad, en
la que particip en la extincin del
incendio de un bosque. Y dice que el
amigo, despus de su explicacin,
coment:

Una felicidad que no me he

atrevido a repetir; habra sido
demasiada prdida para la riqueza
forestal.

DULLES, Foster
 Cuentan del poltico
norteamericano Foster Dulles que, si
hablaba de s mismo, era siempre con
cierto sentido del humor. Le preguntaban
una vez cules eran sus principales
defectos. Y contest:

Dos. Uno, que soy muy

distrado. Y les cuento, como
demostracin, lo que me pas hace
poco. Estaba en la estacin esperando el
tren de las seis. Y, de pronto, me di
cuenta de que me haba olvidado el reloj
en mi casa. Uso reloj de bolsillo, no de
pulsera. Consulto mi reloj, veo que an
faltan veinte minutos para el tren,
calculo que es tiempo suficiente para
volver a mi casa a buscar el reloj y, ya
en la calle, me doy cuenta de que donde
he mirado la hora ha sido precisamente
en mi propio reloj.

Y el otro?

El otro, que nunca he sabido

hablar de mi distraccin sin decir una
tontera, como la que acaban ustedes de
or.

DUMAS (padre)

Alejandro Dumas padre (1803-

1870), fue, durante cierto tiempo,
escritor contemporneo de su hijo, el
otro Alejandro Dumas (1824-1895). Los
dos Dumas, padre e hijo, slo se
llevaban 21 aos. La vida de Alejandro
Dumas padre fue ms anecdtica que la
de Alejandro Dumas hijo.

A los trece aos Dumas viva en

Villers-Cotterets y su mayor deseo era
conocer Pars. No hablaba de otra cosa.
Y muy joven todava, parece ser que a
los quince aos, march a Pars con
otros dos amigos. No tenan dinero y el
viaje lo hicieron en parte a pie. Dumas,
ya en Pars, fue al teatro donde actuaba
el gran actor Taima, se present al actor
y le dijo:

Yo quiero escribir para el

teatro.

Taima le hizo algunas preguntas y

le dio un consejo:
 Vulvete a tu pueblo y a tu casa,
y olvdate de Pars; es lo

Mejor que puedes hacer.

Y vos, seor le contest el

muchacho, lo mejor que podis hacer
es no olvidaros de m, pues quizs algn
da vendris a pedirme que os deje
representar una obra ma.

Y el da lleg. Y no fue Dumas,

sino Taima, el que tuvo la amabilidad de
recordarlo.

Dumas estaba muchas veces sin

dinero. Y el que le llegaba lo gastaba en
seguida. Un da que no saba de dnde
sacar dos mil francos para unos pagos
urgentes, se cruz con el coche de un
banquero amigo suyo. Y el banquero
sucumbi a la debilidad de gritarle:

Eh, Dumas! Buenos das!

Dumas se acerc al coche.

No tan buenos. Ni lo sern hasta

que encuentre dos mil francos. Los
necesito para pagar una deuda, si quiero
evitar que maana me embarguen.

Yo os los presto.

De veras?

La contestacin sali del bolsillo

del banquero en forma de dos billetes de
mil. Dumas rog al banquero que le
acompaara a pagar la deuda, cosa que
el banquero hizo. Por el camino pasaron
por delante de una tienda de objetos de
arte. En el escaparate haba una figurita
de mrmol que a Dumas le gust mucho.
Hizo parar el coche.

Slo quiero preguntar el precio

de esta bonita figura.

Le pidieron por la figura mil

trescientos francos. Dumas discuti el
precio y consigui que se la dejaran en
mil. Y, para aprovechar la ocasin de la
rebaja, la compr.

La habis comprado? le
pregunt el banquero.
 S, por mil francos. Y vale
mucho ms. Seguro que si la vendo
ganar dinero.

De todos modos, continuaron el

viaje hacia la casa del acreedor de
Dumas. Por el camino Dumas explic
que si le daba los mil francos que le
quedaban, conseguira un aplazamiento.
En cierto punto del trayecto Dumas dijo:

Aqu vive la Chery. ,

Era una joven actriz, ya famosa.

Dumas dijo que subira un momento a
saludarla. Subi, le dedic algunos
cumplidos y... le regal la estatuilla que
acababa de comprar. Al salir de la casa
se encontr con un viejo amigo que
empez a contarle penas y acabo
pidindole ayuda. Dumas le dio los mil
francos que le quedaban. Y despus se
despidi del amigo banquero, puesto
que, si ya estaba sin un cntimo, para
qu visitar al acreedor?

Y cmo le pagaris? le
pregunt el banquero.

Con los dos mil francos que, en

un feliz encuentro, alguien me prestar
maana, en mi camino hacia vuestro
banco donde, si no he encontrado a
nadie, os los pedir.

Esta ancdota recogida por

Lentre, explica muy bien la manera de
ser de Alejandro Dumas padre.
 Dicen que presuma de noble
abolengo. Pero su apellido demostraba
todo lo contrario. El marqus de la
Pailleterie tena posesiones en la isla
antillana de Santo Domingo. Y en las
posesiones tena esclavos. Y con una
bella esclava hasta tuvo un hijo. La
esclava se llamaba Juanita Dumas. El
hijo se llam Alejandro y llev el
apellido de la madre. Este origen se le
notaba a Dumas en el rostro, cuyas
facciones eran racialmente hbridas.

Tena fama de haber presumido

siempre de... todo. Incluso de dinero
cuando no tena un cntimo. Al principio
de su carrera, en conversacin con dos
amigos, escritores tambin, contndoles
sus costumbres les dijo:

Yo todos los das me levanto a

la misma hora, toco la campanilla...

Un da los dos amigos le visitaron.

El mismo Dumas les abri la puerta. Y,
en el curso de la conversacin, les
confes que viva solo. Ellos le
preguntaron si su criado se haba
despedido.

Nunca he tenido criado.

Entonces le recordaron lo que les

haba dicho otro da de la campanilla.

Dumas, sin inmutarse, aclar:

 No; no tengo criado. Pero tengo
campanilla y me divierte tocarla.

Sabido es que Dumas padre tena

un equipo de negros que le escriban
las novelas. l recoga los datos,
trazaba el esquema y el guin de la
novela y sus negros la escriban. Slo
as pudo componer tanto en tan poco
tiempo. Se cuenta que un da los dos
Dumas se encontraron y el padre
pregunt al hijo:

Has ledo, hijo mo, mi ltima

novela?

El hijo contest al padre:

No, padre mo. Y t?

 Slo con la ayuda de sus negros
se explica su prodigiosa fecundidad.
Pero, pese a todo, era un creador
excepcional. Se cuenta este caso: reuni
a algunos amigos para la lectura de su
drama La demoisee de Belle-Isle. Ley
la obra y todos dijeron que les haba
gustado. Y entonces les ense las
cuartillas de las que la haba ledo.
Estaban todas en blanco, o sea, que les
haba dicho la obra entera, como si la
leyera, pero inventndola. Quin sera
capaz de hacer una cosa semejante?

En una representacin en el'

Thtre Franais de una obra de Soumet,
Dumas estaba en un palco con el autor
de la obra. Vio a un tipo dormido en una
butaca, y lo seal a Soumet y le dijo:

ste es el efecto de tu teatro en

el pblico: sueo!

Al da siguiente se pona una

comedia de Dumas, y los dos estaban en
el mismo palco. Soumet vio a un tipo
dormido en las butacas, lo seal a
Dumas y le dijo:

Crees que tu teatro no da

sueo? Mira!

Te equivocas dijo Dumas.

ste es el mismo hombre de ayer, que
todava no se ha despertado.

Cuenta un bigrafo que a Dumas le

gustaba mucho meterse con los
desconocidos y que aprovechaba
cualquier ocasin para hacerlo. Un da
entr en la portera de una casa y
sostuvo este dilogo con el portero:

Buenos das, amigo.

Buenos das, seor.

Por favor, qu pjaro es ste

que tenis en una jaula?

Es un mirlo, seor.

Y se puede saber por qu

tenis un mirlo enjaulado?

Canta muy bien, seor.

 Decidme, estis casado?

Me he casado tres veces, seor.

Y dnde est vuestra mujer?

Hace la limpieza a los

inquilinos del quinto piso.

Hijos, tenis muchos?

Ninguno, seor.

Tres mujeres y ningn hijo?

Qu hacis, pues, con vuestras mujeres
durante las largas noches de invierno?

Perdn, seor. Espera usted a

alguien?
 No, no.

Llevis mucho rato hacindome

preguntas, puedo saber con qu objeto?

Con ningn objeto.

Entonces?

Parbleu! Paso por aqu, veo un

letrero que dice que nadie pase sin
hablar con el portero, y, antes de
continuar mi camino, hablo con el
portero.

Y se despeda y se iba tan orondo.

Dumas pidi dinero una vez a un

usurero. Lo consigui, pero el usurero le
hizo firmar un recibo con pagar, con
muchas clusulas y compromisos.
Dumas lo firm sin leerlo. El usurero
guard el pliego y le dio una copia.

Cunto os ha costado todo este

papel? le pregunt Dumas.

Un franco.

Pues ahora, con mi firma, ya no

vale nada.

Nunca ms quiso saber nada del

usurero que, sin atreverse a embargarle,
le visit una y otra vez, pidindole que
le devolviera el prstamo. Al fin, Dumas
le dijo que le pagara un tanto el da tal
de todos los meses. Cumpli y as le fue
pagando la deuda. Y, cuando le pagada,
le deca:

Supongo que es la primera vez

que un usurero pierde tanto tiempo para
cobrar. Pero tambin es la primera vez
que un usurero ha tenido el honor de
prestarle dinero a Alejandro Dumas.

Tuvo Dumas una criada llamada

Sofa que no saba leer ni escribir.
Dumas se ofreci para ensearle al
menos a poner su nombre, a firmar. Y
les deca despus a sus amigos que le
haba enseado a escribir Sofa con
letras todas distintas de las que tiene
este nombre. Ninguno de los amigos
consigui hacerlo y Dumas lo escribi
as: Qauphy.
 Dumas se haca muy bien la
propaganda y haba inventado un sistema
que le daba buen resultado. Siendo ya
famoso haba quien pagaba sus
autgrafos. Escribi entonces una carta,
dirigida al director de un diario de
provincias, en los siguientes trminos:
Mi querido colega: mucho os
agradecer que deis conocimiento a
vuestros lectores del xito que est
obteniendo en Pars mi novela tal.
Vuestro siempre mejor amigo, Alejandro
Dumas.

De esta carta hizo sacar varias

copias litogrficas. Y las mand a todos
los directores de diarios de provincias,
aadiendo de su puo y letra el nombre
del director en una tinta distinta, de
color rojo. Todos le agradecan el
autgrafo y se apresuraban a dar noticia
del xito de la novela tal.

Se cuenta que Lamartine le dijo un

da:

La verdad es que sois el rey de

los embustes.

Y otra verdad le contest

Dumas es que vos sois el pretendiente
al trono.

Tan contentos los los.

Dumas hijo contaba de su padre

que su gran secreto como escritor era su
entrega total a lo que haca.

Lleva dentro los personajes y

siente como si fuera ellos.

Contaba que una vez haba ido a

ver a su padre para un asunto urgente. Su
padre, cuando trabajaba, no dejaba
entrar a nadie y el criado le dijo que no
entrara, que era un mal momento, puesto
que haba dado orden de que nadie le
interrumpiera. Dumas hijo esper; ya
que estaba all prefiri esperar. Y de
pronto oy fuertes risas que venan de la
habitacin donde trabajaba el padre.
Pens que alguien estaba con l y que
poda entrar, y as lo hizo. Pero encontr
a su padre solo con algunas cuartillas en
las manos.

Con quin estabais?

Con nadie.

O risas.

Ah, s! Dumoretz se rea de lo

que estaba diciendo Ragul.

Eran los nombres de dos de los

personajes de la novela que estaba
escribiendo. Y la risa de Dumoretz se le
haba contagiado y se haba redo l.

En 1832, en revueltas callejeras,

Dumas, que ya era muy conocido, fue
arrestado. No parece que hubiese
participado en las revueltas, pero s que
era amigo de algunos de los que
participaban. Pronto fue puesto en
libertad y entonces su amigo Charles
Nodier le invit a cenar, con una nota
redactada as: Se dice que os han
detenido y fusilado. Si la noticia es falsa
os espero a cenar esta noche; si es
verdad, os espero igual.

Dumas contest la invitacin con

otra nota muy breve: Es verdad. Y no
fue a cenar.

Parece ser que Dumas particip,

ms o menos, en la revuelta que puso en
el trono a Luis Felipe. Al parecer, era la
segunda vez que participaba, ms o
menos, en una revuelta. Y la ltima,
pues de la segunda deca:

Despus de una revolucin, lo

difcil es saber a quin se odia ms, a
los vencidos o a los vencedores; y,
despus de dos revoluciones, se
desprecia tanto a unos y a otros que ya
no se piensa nada.

Dumas quiso fundar un diario que

se llamara El Mosquetero. Uno de
tantos proyectos suyos que jams se
realizaron. Y nombr administrador a su
jardinero, una especie de Sancho Panza,
con mucho sentido prctico, pero que no
saba leer ni escribir. Y que, al
enterarse del nombramiento, le dijo:

No est mal. Si todos vuestros

acreedores se suscriben, ser buen
negocio.

Como todo el mundo sabe,

Alejandro Dumas era hijo natural de un
general francs y de una mulata africana.
Dumas no se llamaba Dumas, sino Davy
de la Pailleterie. De su madre hered
rasgos negroides. Y un da alguien, para
fastidiarle, le pregunt:

Es verdad eso que se dice de

que sois hijo de un negro?

S contest Dumas, mi
padre era negro y mi abuelo era un
mono. Una familia la ma que, en el salto
del mono al hombre, ha ido muy aprisa.
 Una seora le pregunt:

Podrais decir, en pocas

palabras, la diferencia que hay entre la
amistad y el amor?

La misma que entre el da y la

noche le contest Dumas.

Se cuenta que una vez, en un

interrogatorio en un juzgado, a la
pregunta Profesin?, contest muy
serio:

Dejarme crecer la barba.

Era muy aficionado a la buena

mesa y a los buenos vinos y en su casa,
cuando tena invitados, se coma muy
bien. Un da, el cocinero le preguntaba
para cuntos tena que preparar comida!

Seremos ocho le dijo Dumas

. Prepara para treinta.

Tuvo conflictos con un amigo, que

se haba portado mal con l, y dej de
saludarle. Tiempo despus, el amigo
quiso reconciliarse. Fue al encuentro de
Dumas y le dijo:

No me reconocis?

No.

Soy vuestro amigo Fulano de

Tal.
 Y no habis cambiado nada. Por
eso no os he reconocido.

Uno de los libros de Dumas se

titula El vaco doloroso. Cuando el libro
se public, un amigo le dijo:

Es un ttulo sin sentido. El vaco

no puede ser doloroso.

Que no? Cmo se ve que

nunca os ha dolido la cabeza, amigo
mo!

Dumas tena un vecino, y el

vecino, un tal seor Felice, tena jardn
y un gallinero en el jardn. Dumas
pasaba ratos, de vez en cuando, en el
jardn de su vecino. Y le deca:
 La soledad de este jardn me
ayuda a encontrar ideas.

El seor Felice, muy respetuoso

con la literatura, le dejaba solo. Y
entonces Dumas, en vez de meditar,
entraba en el gallinero y, de los huevos
que haba, se guardaba algunos en los
bolsillos. Hasta que un da el seor
Felice se dio cuenta. No dijo nada
(siempre tan respetuoso) y, cuando
Dumas abandonaba el jardn, se hizo el
encontradizo con l. Llevaba el seor
Felice una pala de madera.

Adonde vais con esta pala?

le pregunt Dumas.

La uso para sacudir el polvo de

la ropa.

Buena idea! Nunca se me

habra ocurrido.

Se hace as.

El seor Felice dio un palazo

sobre el bolsillo de Dumas, con el que
aplast los huevos. Y, ante la mal
disimulada confusin de Dumas, le dijo:

Menos mal, seor, que slo

perdis el vestido, ya que los huevos los
he puesto yo.

Siempre tan respetuoso.

Dumas fund un diario que se

llam Le Mois (El Mes) y que, a pesar
del ttulo, sala todos los das. Aunque
no sali muchos das, pues pronto dej
definitivamente de salir. El lema del
diario, puesto debajo del ttulo, era:
Dios dicta y nosotros escribimos.
Dios se cans de dictar, o ellos se
ansarn de escribir, o los pocos que
escriban se cansaron de no cobrar, el
caso es que Le Mois dej de salir. Y, en
el ltimo nmero (un nmero no
demasiado lejos del primero), la
suspensin del diario se anunci as:
Una buena noticia para nuestros
lectores: Todos los redactores de Le
Mais han dimitido y, en consecuencia, el
pblico de Pars, tan protector siempre
de la buena prensa, no tiene ningn
pretexto para darse de baja de la
suscripcin a otros diarios y suscribirse
a Le Mois.

Alejandro Dumas padre, como se

ha dicho, tena un equipo de negros
que le escriban las novelas. l
estructuraba la obra y entregaba los
datos importantes. Y los otros escriban.
Esas novelas se publicaban por entregas
en un peridico.

Un da, el director del peridico le

llam y, verdaderamente consternado, le
dijo:

Amigo mo, estamos en plena

catstrofe. Su negro acaba de morir
de repente. Y todos los das me
entregaba cuatro pginas. Qu hago?

No se preocupe. Maana
anuncie que, por un da, se interrumpe el
folletn, deme todo lo publicado y
pasado maana tendr nuevo material.

Y cuando estaba ya todo

combinado as, el director recibi por
correo las cuatro pginas para el da
siguiente. Hizo sus averiguaciones y
supo entonces que las cuartillas
procedan de otro negro, de un
negro del negro de Dumas. O sea,
que el autor del texto que se publicaba
en el peridico era alguien a quien ni el
mismo Dumas conoca.

Uno de nuestros buenos

traductores nos deca que esto se ha
hecho muchas veces. Que l, con cierta
fama de buen traductor, si no poda dar
abasto a todo su trabajo, usaba tambin
negros, a los que pagaba bastante
menos de lo que le pagaban a l. Y
aadi que an tena otro sistema, como
buena solucin econmica de las
traducciones. Peda un precio alto. Si se
lo pagaban, bien. Si le ofrecan menos,
lo aceptaba y, al traducir, iba
suprimiendo texto, de forma que por la
cantidad de hojas escritas resultara al
mismo precio.

La dama de las camelias,

convertida en obra de teatro, se estren
con mucho xito. Y, despus del estreno,
algunos felicitaban a Dumas padre, que
estaba tambin all. Y l deca:

No, no; esta vez yo no soy el

autor de la obra. Yo soy el autor del
autor de la obra.

Se cuenta de Dumas que, en cierta

ocasin, se acerc a saludarle en
pblico un escritor joven, y se permiti
tratarle muy familiarmente. Le grit:

Hola. Dumas! Cmo te va?

Y Dumas le contest en el mismo

tono:

Hola, muchacho! Cmo te

llamas?
 El caso de los Dumas, padre e
hijo, llamados los dos Alejandro
Dumas, es muy curioso. El padre, autor
de El conde de Monte- cristo y de Los
tres mosqueteros, naci en 1803 y
muri en 1870. El hijo, autor de La
dama de las camelias, naci en 1824 y
muri en 1895. Se llevaban veintin
aos. Y, durante tiempo, mediado el
siglo xix, fueron dos famosos escritores
contemporneos, caso quizs nico en la
historia de la literatura.

Dumas padre, en sus Causeries,

cuenta cmo su hijo le present a la
dama de las camelias (que se llamaba
Alfonsina Pies- sis, y usaba el nombre
de Mara Duplessis, aunque en el libro
de Dumas hijo se llama Margarita
Gautier). El relato de este encuentro
entre el padre Dumas y la futura
protagonista de la novela del hijo
Dumas es anecdtico del principio al
fin. Dice:

Yo estaba en el Thtre Franais,

en un pasillo. Se abre la puerta de un
palco de platea, alguien me agarra por el
faldn de mi levita y vuelvo el rostro.
Es mi hijo.

Ah! Eres t? Buenas noches,

querido.

Ven ac, padre mo.

Ests solo?
 No, y razn de ms. Cierra los
ojos, asoma la cabeza por la puerta
entreabierta y no temas. No te ocurrir
nada desagradable.

En efecto, apenas haba cerrado

los ojos, apenas haba asomado la
cabeza, cuando sent sobre mis labios la
presin de otros dos labios
enfebrecidos, ardientes. Abr los ojos.
Una joven adorable, de veinte o
veintids aos, se hallaba en compaa
de Alejandro y acababa de ofrecerme
aquella caricia tan poco filial. La
reconoc, pues! o que la haba visto
algunas veces en los palcos de
proscenio. Era Mara Duplessis, la
dama de las camelias. [No es raro que
Dumas padre use aqu este nombre, pues
el texto se escribi algunos aos
despus de la aparicin del libro La
dama de las camelias. ]

Es usted, hija ma? dije,

librndome suavemente de sus brazos.

S. Y estoy quejosa de usted.

Le he escrito dos veces y no me ha
contestado.

Cre que sus cartas iban

dirigidas a Alejandro.

Desde luego, a Alejandro

Dumas.

Pero a Alejandro Dumas hijo.

 Vaya! Alejandro es Dumas
hijo, pero usted no es Dumas padre. Ni
lo ser nunca.

Gracias por el cumplido.

Le peda que me visitara. Por

qu no lo ha hecho? No lo comprendo.

Voy a intentar que lo

comprenda. Una joven hermosa como
usted slo cita a los hombres de mi edad
si los necesita. En qu puedo serle til
yo? Desde este momento le ofrezco mi
ayuda y renuncio al pago.

No lo deca yo? dijo

Alejandro.
 Bueno, entonces dijo Mara
Duplessis, con una sonrisa encantadora
y velando sus ojos tras sus largas y
negras pestaas ir yo a verle, con su
hijo.

Cuando usted guste,

mademoiselle.

Me inclin y la salud como

hubiese saludado a una duquesa. La
puerta se cerr y me encontr de nuevo
en el pasillo. Aquella fue la nica vez
que bes a Mara Duplessis. Y la ltima
vez que la vi. Estuve esperando la visita
de Alejandro y la hermosa cortesana. A
los pocos das, Alejandro vino solo. Me
cont cosas de Mara Duplessis y me
dijo que estaba enferma. Y aadi:
 Esta mujer est muy por
encima del oficio a que se dedica.

Espero que la quieras con...

amor, verdad?

S, la quiero aunque quiz ms

que nada con... compasin respondi
Alejandro.

Nunca mi hijo y yo volvimos a

hablar de Mara Duplessis.

Cuando se sinti morir, llam a su

hijo a su cabecera y le dijo:

Hijo mo: supongo que te han

dicho muchas veces que he sido un
padre prdigo y que he dilapidado todo
el dinero que, por ser mo, un da u otro
pudo haberte pertenecido. Piensa, sin
embargo, que del dinero verdaderamente
tuyo, no he gastado nada. Tu madre, al
morir, me dio un luis de oro. Lo he
guardado para ti y aqu lo tienes.

Y le dio un luis de oro, que Dumas

hijo guard durante los veinticinco aos
que sobrevivi a su padre.

DUMAS (hijo)

La vida de Alejandro Dumas hijo

fue menos anecdtica que la del padre.
El poeta Max Jacob (1876-1944)
recordaba con frecuencia una frase de
Dumas hijo, que nunca antes haba sido
recogida como cita aprovechable. Es
sta: Dios coge las almas con anzuelo y
el diablo las coge con red; sta es la
diferencia.

El escritor Jules Renard (1864-

1910), autor de la conocida obra de
teatro Poil de carotte, cita en sus
memorias otro texto o frase de
Alejandro Dumas hijo, que tampoco se
le suele atribuir. Es el siguiente:

Lo que nos salva con las mujeres

a los que ya tenemos cierta edad, es que
los jovencitos no les saben decir lo que
piensan, y que nosotros hemos
aprendido a decirles, muy bien dicho,
aquello que no pensamos.
 Dumas hijo alcanz fama muy
pronto por el xito de su novela La
dama de las camelias, que, convertida
en obra de teatro, triunf tambin. La
estren una actriz joven, de vida muy
irregular y disipada, llamada Doche.
Empez a ensayar el papel otra actriz,
ya en la madurez, mucho ms conocida,
llamada Fargueil. No acababa de
conseguir la manera de interpretar a
Margarita Gautier y le deca a Dumas:

Es que nunca he conocido este

ambiente.

Pues a vuestra edad le

contest Dumas ya no lo conoceris.
Mejor ser que lo haga otra.
 Eligi a la Doche, que se supo
adaptar a su situacin desde el primer
ensayo, y que, antes de empezar, le
pregunt a Dumas:

Os agradecer cualquier
observacin que podis hacerme.

Una sola: que no hagis teatro.

Naturalidad, naturalidad y naturalidad.

Pero yo nunca he sido una dama

de las camelias.

Porque no habis tenido

ocasin. Pero si aprovechis la que os
doy...

la Doche fue una autntica dama de

las camelias, que hizo triunfar la obra.

Contaba Dumas hijo que, un da,

tena a un amigo invitado a cenar. Y,
antes de entrar en el restaurante, le
pregunt:

Llevas dinero encima?

Nada.

Es que yo slo tengo veinte

francos. Pero, si esperas un rato, mi
padre vive cerca de aqu, ir a pedirle
que me preste treinta, y con cincuenta
francos cenamos los dos muy bien.

El amigo esper un buen rato, y al

fin, regres Dumas entristecido.
 Nada? le pregunt su amigo.

Peor que nada. Me ha pedido

mis veinte francos y se los he dado.

Los dos se quedaron sin cenar.

Dumas hijo, despus de su xito.

con La dama de las camelias reciba
muchas confidencias de mujeres. Y un
amigo le deca:

T s que, con tantas mujeres

que te cuentan sus intimidades, no debes
aburrirte nunca.

Te equivocas. Todas cuentan

exactamente lo mismo. Y lo nico
interesante de ellas, por lo visto, sera
lo que callan.

No te abren el corazn?

S, pero no importa. Resulta que

las mujeres, aunque no sea esto lo que
de ellas se suele decir,'todas tienen el
corazn en la cabeza y la cabeza en
ninguna parte.

Dumas hijo era hijo natural de

Dumas padre. La madre era Marie
Catherine Lebay. Y, al parecer, tuvo
otros hijos naturales con otras mujeres.
Un bigrafo de Dumas cuenta que, una
vez, fue citado por el juez para que
reconociera a un nio como hijo suyo.
Era la madre del nio la que peda el
reconocimiento. Dumas dijo que si vea
al nio y le conoca, le reconocera. Y,
en otra prxima citacin, compareci
una mujer con el nio en brazos. Dumas
les vio y se avino a firmar esta curiosa
declaracin:

Reconozco a este nio como hijo

mo; pero me es totalmente imposible
reconocer a la madre.

Y, por ms que ella intent hacerle

recordar cosas, l no record, o fingi
no recordar, ninguna. Hasta que al fin el
juez, ya cansado, le pregunt:

Pero vamos a ver, seor Dumas:

conoce o no conoce a esta mujer?

Claro que s! Hace ya una hora

que discuto con ella. Y, si la sesin dura
una hora ms, llegaremos a ser buenos
amigos.

Dumas escribi una Orestiada.

Una de las escenas que ms gustaron fue
aquella en la que Casandra predice el
asesinato de Agamenn y la venganza de
Orestes. Y, despus del estreno, Dumas
cont cmo fue escrita aquella escena.
Haba prometido a una actriz, a Marie
Laurent, que Casandra sera ella. Y,
terminada la obra, le mand el papel.
Era muy corto y la Laurent le visit.

S a lo que vens le dijo

Dumas; a hacerme una escena porque
la escena de Casandra no os gusta.
 Es demasiado corta.

Hacedla ms larga. An no he
entregado la obra y tal como la hagis la
entregar.

La Laurent estuvo mucho rato

escribiendo. Dumas no quiso ni ver lo
que ella haba escrito. Se estren la obra
y toda la crtica estuvo de acuerdo en
que aquella escena de Casandra era la
mejor. Y, comentando lo ocurrido, deca
Dumas:

La verdad es que los buenos

actores deberan escribirse los dramas
ellos mismos; o los buenos autores
deberan representrselos. Ah est la
duda.
 DUSE

La actriz italiana Eleonora Duse

(1859-1924) era tan temperamental que
triunf muy joven y desde el da que, por
enfermedad de otra actriz famosa,
sustituy a sta en el papel de Julieta en
Romeo y Juieta. Tuvo amores
tempestuosos con Gabriel d'An- nunzio,
del que se separ varias veces
volvindose a juntar despus. Estren
algunas obras de D'Annunzio, entre ellas
La cita mora y Francesca de Rimini.
Era hija de padre y madre actores de
escaso valer y de muy poco dinero. Ella
creci muy delgadita y conserv la
delgadez hasta muy mayor. Contaba que,
una vez, cuando ya trabajaba en un
teatro, le cogi un aguacero en la calle y
lleg al teatro con la ropa empapada.

Qu te ha pasado?

Esta lluvia! Vengo mojada

hasta los huesos.

Y uno de sus compaeros le dijo:

Para esto no hace falta que

llueva mucho.

Uno de sus grandes xitos fue

Froufrou, un drama en cuyo ltimo acto
la protagonista mora despus de
despedirse de su hijo de pocos aos.
Con una escena, la del despido, todas
las noches emocionaba al pblico y
arrancaba lgrimas a las mujeres. Y, de
pronto, dej de representar Froufrou.
Ms tarde explicaba las razones que
tuvo para hacerlo. El nio del que se
despeda era siempre el mismo, que
haca su papel como si tal cosa. Un da
el nio estuvo enfermo y otro le
sustituy. Y aquel otro nio tom la
escena tan en serio que se abraz al
cuello de la actriz que figuraba su
madre, se ech a llorar acaricindola y
aquella noche, por una sola vez,
Froufrou no muri en escena. Y la Duse
no quiso volver a hacer aquella obra.

Era actriz tan temperamental que,

en su trabajo, pona ms corazn que
cabeza. Y el resultado era que nunca
representaba dos veces el mismo papel
sin cambiar su manera de hacerlo. Todo
dependa de su nimo. D'Annunzio dio
su Ciudad muerta en estreno a Sarah
Bernhardt, cosa que entristeci mucho a
la Duse. Haba visto trabajar a la
Bernhardt y deca de ella:

La admiro y no la comprendo.
Es en escena de una frialdad
matemtica. Y, sin embargo, emociona.
Yo no s hacer esto. La he visto en La
dama de las camelias y, en una escena,
se sienta y, dominada por su excitacin,
le da vueltas a una llave con el dedo. Le
he visto hacer esto varias veces y
siempre le ha dado a la llave
exactamente las mismas vueltas. Y, con
una tan estudiada precisin, emociona al
pblico. Yo esto nunca lo sabr hacer.

Triunf en los Estados Unidos,

pero no pudo acostumbrarse a la manera
que tenan los norteamericanos de juzgar
su trabajo. Contaba que, una vez, haba
odo hablar de ella a dos seoras, en el
hotel. Ella estaba sentada detrs de las
dos seoras, que no la conocieron. Y el
dilogo fue ste:

Qu pone esta noche la Duse?

La Locandiera.
 Cuntos actos son?

Tres.

Saca muchos vestidos?

No; creo que uno slo. De

camarera.

Y maana, qu pondr?

La dama de las camelias.

Cuntos actos son?

Cinco.
 Tambin siempre con el mismo
vestido?

No! Seis o siete vestidos. Y, en

el ltimo, se est muriendo durante todo
el acto.

Ah! Pues ir maana.

Contaba esto como prueba de que

el pblico de all, ms que la obra y el
trabajo de la actriz, apreciaba otras
circunstancias.

Contaba otras muchas cosas del

pblico y aseguraba que su mejor
pblico haba sido siempre el ms
barato. Y pona el ejemplo de la vez que
la reina Victoria de Inglaterra la quiso
ver trabajar. Ella acept la invitacin de
representar un acto de alguna obra
delante de la reinta. Un solo acto,
porque ms largo sera demasiado
cansado para la reina. El palatino con el
que hizo el trato le aconsej que fuese el
ltimo acto de La dama de las camelias.

Y no se escandalizar la reina?
La protagonista es una mujer pblica.

El palatino le dijo:

Ya lo he pensado. Lo
cambiaremos. Figurar la novia de un
soldado que est destacado en la India.
Ella est muy enferma y quiere ver a su
novio antes de morir. Pero el novio
llega cuando ha muerto ya.
 As lo hicieron.

D'Annunzio tena su casa de retiro,

que haba bautizado con el nombre de
Capponcina. Cerca de su casa estaba la
de la Duse, a la que D'Annunzio haba
bautizado Porziuncola. Los dos tenan un
amigo comn, vecino de por all, un tal
Palmerio. Un da la Duse, al llegar de
uno de sus viajes, fue a la casa de
D'Annunzio. l no estaba. Y, por lo que
encontr all, comprendi que haba
estado otra mujer. Enfurecida, fue en
busca de Palmerio para que le ayudara a
prender fuego en la Capponcina. Y a
Palmerio le cost mucho disuadirla. Le
deca la Duse:

Slo el fuego puede purificar

esta traicin.

S, desde luego le contestaba

Palmerio; el fuego es un gran
purificador; lo malo es que si se abusa
hay los con la polica.

Cuando reapareci D'Annunzio,

Palmerio quiso estar presente en la
primera entrevista del poeta con la
actriz. Y dio esta razn:

Es la nica manera de evitar una

muerte.

EDEN
 El poltico ingls Anthony Edn,
nacido en 1897, fue una vez a consultar
al mdico. Se quej de ciertas molestias
que le importunaban desde algunos
meses atrs.

Y por qu ha tardado tanto en

venir?

He esperado que mi mujer se

fuera de vacaciones, pues la primera vez
que le dije que ira al mdico, me
contest que mejor sera que dejara de
beber whisky. Y ciertas insinuaciones a
uno no le gusta que se las repitan.

Fue ministro de Asuntos Exteriores

durante mucho tiempo y contaba
entonces que cierto pastor protestante
haba sido miembro del Parlamento, y
que, sin entender nada en poltica, lo
haba hecho bastante bien.

Qu? Rogar a Dios por los

otros miembros? le preguntaron.

No; eso no. Escuchaba los

debates y rogaba por la salvacin de la
patria. Y se ve que Dios le escuchaba,
porque la patria, hasta ahora al menos,
se ha salvado.

Alguien que estuvo presente en la

Conferencia de Ginebra, contaba que
mster Edn repeta con cierta
frecuencia un chiste, siempre el mismo.
Un escocs fue a un sastre y le dijo:
 Soy el padre de uno de sus
clientes, un tal McCarran. Es verdad
que mi hijo le debe a usted un traje
desde hace cuatro aos?

S, seor. Y si viene usted a

pagarlo, si lo hace al contado, le
rebajar diez por ciento.

No. Vengo a preguntarle si

puede hacerme un esmoquin en las
mismas condiciones, o sea, a no pagar
dentro de cuatro aos.

EDISON

El inventor Thomas Alva Edison

(1847-1931), inventor entre otras cosas
del primer gramfono, deca un da que,
antes de lograr un resultado
aprovechable, pasaba siempre por
muchas experiencias fracasadas. Deca:

Intento ahora encontrar un nuevo

tipo de acumulador y llevo hechos ya
alrededor de los siete mil experimentos.

Con buen resultado?

Excelente. Ya s que hay siete

mil frmulas que no me sirven para
nada.

Edison goz siempre de la mejor

salud. Su mujer, una vez que l se sinti
mal, llam en seguida al mdico. Edison
le recibi y se dej visitar. El mdico
recet algunos medicamentos. La seora
Edison los compr todos. Y Edison,
despus de leer los prospectos, los tir
todos a la. basura. Y un bigrafo
atribuye a Edison aquella famosa salida
que a tantos otros se ha atribuido.

Todos hemos de vivir: el

mdico, el farmacutico y yo. Y sta es
la nica manera de conseguirlo.

Edison frecuentaba poco la

sociedad. No le daba el tiempo para
tales distracciones. Y, si alguna vez
participaba en alguna reunin, nunca
hablaba de su trabajo. Prefera contar
historias divertidas. Saba muchas y las
contaba con mucha gracia. Un da, en
una reunin, refiri una de sus historias.
Gust mucho a todos. Y la seora de la
casa, hacindose la interesante, le
pregunt:

Bueno, esto est muy bien. Pero,

cul ha sido su ltimo invento?

Mi ltimo invento? Pues ha

sido la historia que acabo de contar.

No me refiero a esto, sino...

La buena seora no encontr en

seguida las palabras para definir aquello
a lo que se refera. Y, mientras las
buscaba, Edison empez a contar otra
historia, advirtiendo:
 sta no la invento ahora, pues
ya la he contado otras veces; pero est
muy bien.

Edison tena su casa de campo.

All le visitaban sus amigos. Y uno se
quej de lo muy pesada que era la puerta
y de lo mucho que costaba abrirla.

De veras? le pregunt
Edison, fingiendo asombro.

S, s, y creo que debera

hacerla arreglar.

Bueno, el caso es que yo mismo

la arregl hace poco. Puse un
mecanismo...
 Que no sirve para nada. Esta
vez se ha equivocado.

S que sirve. Cada vez que se

abre la puerta, el mecanismo saca del
pozo cinco litros de agua. Y as, gracias
a los que entran y salen, tengo siempre
lleno el depsito del jardn.

En el Corriere della Sera leemos

una ancdota sobre lo muy distrado que,
como buen sabio, era Edison. Y lo
bueno es que la misma ancdota la
hemos odo contar como cuento alemn
del que son protagonistas Fritz y Otto.
Ser verdad que una vez la protagoniz
Edison?

Se cuenta que al regresar de un

viaje en tren se sinti indispuesto y
mareado. Y dijo:

Me temo que sea porque iba

sentado de espaldas a la mquina.

Podas haber pedido al viajero

enfrente de ti que te cediera el sitio. Si
no estabas bien... le deca su mujer.

Y Edison, distradamente,
respondi:

No, no pude; es que en el

asiento de enfrente, ahora lo recuerdo,
no haba nadie.

Edison fue el primero en construir

un fongrafo. Y un da un amigo le
deca:

Desde que inventaste la primera

mquina parlante...

No, no; la primera, no.

Cmo que no?

La primera mquina parlante la

hizo Dios, hace muchos miles de aos,
de una costilla de Adn.

EDUARDO III

Muchos han odo hablar de la

orden de la Jarretera. Una jarretera es
una liga. Palabra derivada de jarrete,
que es la parte alta y carnosa de la
pantorrilla, hacia la corva, que en
francs se llama jarret. Cmo fue
posible que una orden llevara un nombre
as, que es el nombre de un accesorio
que slo ha servido, a lo largo de los
tiempos, para sujetar las medias? El
origen anecdtico de esta orden tiene
dos versiones.

Fund la orden el rey de Inglaterra

Eduardo III. La fund en Francia,
despus de invadir parte de su territorio.
Y, al lanzarse a la invasin, a sus altos
jefes les dio, como santo y sea, la
palabra gaster, que en francs es
jarrettere y en espaol jarretera o liga.
Todo sali a pedir de boca al principio
de la invasin, y el rey convirti la
palabra y el objeto designado por ella
en smbolos de una orden. Y, para evitar
falsas interpretaciones, el lema que dio
a la orden fue el tan conocido Honni
soit qui mal y pense, que se traducira
por Mal haya quien mal piense de
esto.

La otra versin es ms galante. El

rey Eduardo galanteaba con travesura a
una dama de la corte, la condesa de
Salisbury. A ella, entre una y otra
travesura, se le desprendi la liga. El
rey la recogi y la at a su propia
pierna. Algunos cortesanos se
sorprendieron al verla, y el rey les grit:
 Honni soit qui mal y pense!

Y fund la orden, cuyo emblema es

una liga de mujer.

EDUARDO VII

Eduardo VII de Inglaterra, hijo de

la reina Victoria, no subi al trono hasta
la edad de sesenta aos. Haba nacido
en 1841, subi al trono en 1901 y muri
nueve aos despus, en 1910. Tena
fama de muy elegante y a l se debe la
moda de los pantalones planchados con
raya. Nadie los llevaba. Un da, cuando
slo era prncipe de Gales, iba a una
fiesta, en coche. Haba llovido mucho
 Y el paso de otro coche le salpic
los pantalones. No quiso ir con los
pantalones manchados ni tampoco llegar
con retraso. Entr en un almacn de
confeccin, compr unos pantalones y se
los puso. Los pantalones, por haber
estado tiempo guardados en montn con
otros, tenan marcada la raya. El dueo
del almacn dio orden de que los
plancharan rpidamente. El prncipe no
quiso perder ms tiempo y dijo que no,
que daba igual. Y lleg a la fiesta con la
raya marcada en los pantalones. Alguien
le pregunt:

Esos pantalones, alteza...?

Es la ltima moda.
 Y, a los pocos das, todos los
elegantes de Londres llevaban los
pantalones planchados con raya.

Tena fama de ser hombre muy

campechano. Un da fue personalmente a
poner un telegrama. El empleado que le
despachaba le conoci y le salud:

Alteza...

Pero si es Payne!

Se conocan. Payne haba

trabajado, en su juventud, en el palacio
real, precisamente a las rdenes
inmediatas del prncipe. Y Eduardo, al
despedirse, le dijo:
 Venga un da a verme;
charlaremos.

Es que estoy casado, alteza.

Venga con su mujer.

El matrimonio visit al prncipe y

ste les dio una fotografa con
dedicatoria. Payne, cuando enseaba la
fotografa, deca siempre:

Mi querido prncipe.

Del hijo de la reina Victoria, que

tantos aos fue prncipe de Gales, se
cuenta que una vez iba solo por un
camino en su cochecito de caballos. Le
gustaba guiar as, sin compaa. Por el
mismo camino iba una mujer con un gran
cesto de fruta. La mujer le hizo seas y
el coche se detuvo.

Oiga, seor, va usted a pasar

por el pueblo de...?

Pues s.

Quiere hacerme el favor de

dejar esta cesta en la primera tienda que
hay a la entrada del pueblo, a mano
derecha? Les dice que ya pasar
cualquier da a cobrrsela.

Y si se la compro yo, no me la
vender? As se la pago y ya

La tiene cobrada.
 En la tienda me pagan tres
chelines.

No llevo dinero suelto. Pero si

le parece bien le puedo dar, en vez de
ese dinero, un retrato de mi madre.

Bromea usted? Qu voy a

hacer yo con un retrato de su madre?

Quin sabe! Ah lo tiene.

El prncipe puso en la mano de la

campesina un billete de una libra
esterlina, en el que estaba la efigie de la
reina Victoria.

Estaba un da el prncipe en el
foyer de la pera de Pars. Uno de sus
acompaantes le present a dos
aristcratas franceses que deseaban
conocerle. Uno de ellos tena el cabello
agrisado, y el otro, negro. Despus de
hablar un rato con ellos, el prncipe les
despidi y dijo a quien se los haba
presentado:

Son amigos entre s?

Creo que s.

Y eso que se llevan al menos

diez o quince aos.

Los conoca vuestra alteza?

No; pero se nota en seguida. En

el cabello. No ha observado que uno lo
tiene gris y el otro negro?

No creo que el del cabello gris

sea mucho ms viejo que el otro.

No es ms viejo. Al contrario;
es ms joven. Le calculo unos diez aos
menos.

No decais que les conocais la

edad por el cabello?

Precisamente; el ms joven lo
tiene gris, de su color natural. Y el ms
viejo lo tena ya demasiado blanco y se
lo ha teido de negro.

Aadi una sentencia que, luego,

se repiti como una de tantas cosas del
prncipe:

El cabello totalmente negro en

los hombres y totalmente rubio en las
mujeres son signos evidentes de
nostalgia de la juventud; y esa nostalgia
slo se empieza a sentir a una edad
relativamente avanzada.

Cuando era prncipe de Gales

jugaba al tenis en Edn Roe. Uno de los
muchachitos recogepelotas, despus de
prestarle servicio, le pregunt sin darle
tratamiento alguno:

Desea algo ms el seor?

Era un muchachito muy

comunicativo y afectuoso, y con mucha
gracia natural. El prncipe trab
conversacin con l. El muchachito le
cont que trabajaba all porque en su
casa eran muy pobres; su padre estaba
sin empleo y as l ayudaba con su
trabajo al gasto de la casa.

Sois muchos hermanos?

Siete, y yo soy el mayor.

Fjese!

Y, de pronto, el muchachito
exclam:

Ah, si un da me encontrara con

un rey o un prncipe en mi camino! Sera
la salvacin para todos nosotros.
 Por qu?

Le pedira trabajo para mi

padre. El sindicato no se lo da, pero
estoy seguro de que un prncipe se lo
dara.

Al prncipe le sorprendi que el

muchachito le hablara de aquella forma,
y le continu preguntando:

Y nunca has conocido a ningn

prncipe?

Nunca, seor.

Todos all conocan al prncipe. Y

el prncipe sospech que el muchachito
estaba representando una comedia para
interesarle a su favor. Insisti:

Seguro que no has conocido a

ningn prncipe?

Seguro que no. Os doy mi

palabra, alteza.

Dijo esto con mucha gracia y, al

advertir que l mismo se haba
traicionado, se tap la boca y con tanta
gracia pidi perdn, que el prncipe se
ocup del caso, se inform bien, supo
que el nio le haba dicho la verdad y
consigui trabajo para un padre
desconocido, uno de cuyos siete hijos
era recogepelotas.

El prncipe de Gales, Eduardo,

que ha sido un prncipe muy famoso en
la historia, en su viaje por los Estados
Unidos estuvo en Dwight, cerca de
Chicago, donde particip en una cacera
organizada en su honor. Y, antes de
empezarla, le presentaron a todos los
que formaran equipo con los cazadores,
desde los personajes que le
acompaaban hasta los ojeadores y
encargados de jaura. Y, segn la
costumbre norteamericana, todos le
fueron estrechando la mano. Y,
terminada la ceremonia de presentacin,
el alcalde de Chicago dio al prncipe un
manotazo en el hombro y le dijo:

Y ahora, prncipe, antes de

empezar la cacera, vamos a lavarnos
las manos, no?

El prncipe, muy afable, observ:

En realidad, slo he usado una;

todos me han estrechado la derecha.

Y el alcalde de Chicago le dio una

contestacin que el principe repiti
muchas veces como una sentencia:

Es ms cmodo lavarse las dos

manos que lavarse una sola.

Contaba el prncipe de Gales que,

una tarde de invierno, en Pars en el
Bois de Boulogne, paseaba a pie y sinti
fro. Era en el mes de noviembre, vio
una mujer que venda castaas, le
compr una bolsa, se las meti en los
bolsillos y, al calor de las castaas se
calent las manos metidas en los
bolsillos. Y, ya recuperado fue
comiendo las castaas durante su paseo.
Y despues supo que el vendedor de
castaas le haba reconocido, o alguien
le haba dicho quin era aquel cliente
tan elegante, y puso en su puesto un
cartel en el que se anunciaba como
Proveedor del principe de Gales.

Pasaba durante su largo

principado, mucho tiempo en Pars.
Como es sabido, era un hombre tenido
por muy elegante y los otros elegantes le
imitaban. Y as, sin proponrselo,
introdujo algunas modas. Una vez olvid
abrocharse el ltimo botn del chaleco
y, as, naci la moda de llevar el ltimo
botn desabrochado. Otra vez, un da de
lluvia, para no mojarse los bajos de los
pantalones, se los dobl hacia arriba; se
olvid despus de desdoblarlos y de
este modo surgi la moda, que todava
dura, de la vuelta en los bajos de los
pantalones. Padeca el prncipe un dolor
reumtico, que le impeda extender el
brazo derecho. Y, al dar la mano, lo
haca con el codo unido al cuerpo;
ademn que se puso de moda y se
convirti en una forma elegante de dar la
mano.

En uno de los viajes que hizo a los

Estados Unidos, les cay tan simptico a
todos que, al despedirle, uno de los que
le acompaaban le dijo:

Si regresis dentro de tres aos

os haremos candidato a la presidencia
de la Repblica.

Al prncipe le gust y la coment

as:

Pues sera una forma muy

cordial de recuperar una de las colonias
que ya hemos perdido.

Honni soit qui mal y pense es,

como se ha dicho, la divisa de la orden
de la Jarretera. Una vez, en el Canad,
el prncipe asisti a un baile. Tropez
mientras bailaba y l y su pareja cayeron
al suelo. Se coment mucho aquella
cada. Y el prncipe mand un telegrama
a su madre, en el que slo le pona
aquella conocida divisa: Honni soit qui
mal y pense.

Cuando su coronacin como rey de

Inglaterra, uno de los ministros le
escribi el discurso que deba
pronunciar. Eduardo VII lo ley y dijo:

Me parece, a la vez, muy bien y

muy mal.

Y no quiso dar ninguna

explicacin de sus palabras. Y, el da de
la coronacin, pronunci un discurso
totalmente distinto del que le haba
escrito el ministro. Y lo pronunci de
memoria, sin leerlo. Despus explic el
sentido del comentario que haba hecho
el da anterior. Dijo:

El otro discurso me pareci muy

bien como pieza literaria escrita por un
ministro; y me pareci muy mal para
pronunciarlo yo, pues todo el mundo
sabe que aqulla no es mi forma de
hablar.

El discurso que pronunci el rey

tuvo mucho xito, y el ministro que
haba escrito el otro no pudo por menos
de reconocerlo Y el rey Eduardo le dijo:

Usted, seor, puede sustituir en

todo mi cabeza; pero no puede sustituir
mi corazn.
 Haba entonces en Budapest un
famoso carrocero llamado Fereng
Kolber, a quien todas las cortes
europeas haban encargado alguna
carroza, pues la calidad del trabajo de
Kolber era superior a la de cualquier
otro. Una vez que Kolber estaba en
Londres, el rey Eduardo quiso conocerle
para ensearle la coleccin de carrozas
de palacio. De una, de alta calidad, le
dijo:

sta la hemos adquirido

ltimamente. Est hecha aqu, en
Londres, y por ella ver que tambin los
ingleses trabajamos bien. Estoy casi
seguro de que usted no lo hara mejor.

Kolber examin la carroza.

 Mejor no la sabra hacer,
majestad. Pero igual, s.

Quin sabe, quin sabe...

Pues podrais saberlo, majestad.

Kolber levant un almohadn de la

carroza y apareci la marca de fbrica
de la carroza, que era esta firma: Fereng
Kolber. O sea, que el carrocero
londinense haba pedido a Kolber que le
hiciera la carroza encargada por el rey.

Se cuenta de Eduardo VII una

curiosa ancdota, que se refiere tambin
de otros reyes. Cualquiera sabe cul fue
el que realmente la protagoniz! El rey
era buen amigo de su sastre. Y un da le
invit a un baile en palacio, para que
pudiera decir que haba estado y lo
haba visto. El sastre conoca a algunos
de los personajes, puesto que los vesta.
Todos saban que el sastre asistira a
aquel baile, le saludaron amablemente y
algunos dialogaron con l. Durante la
fiesta, el rey se le acerc:

Qu le parece?

No est mal, majestad; aunque,

si os he de hablar con sinceridad, hay
mucha mezcla en la concurrencia.

Oh, desde luego! exclam el

rey. Mis invitados no pueden ser
todos sastres.
Esta ancdota, tan repetida, nos recuerda
estos versos cuyo autor desconocemos:

Caballero, si lo sois, ayudad a

esa mujer. Soy sastre; no puede ser.

Otra ancdota de dos estudiantes

madrileos, que haban descubierto un
sistema para que el sastre les vistiera
por muy poco precio. Parece ser que,
entre estudiantes, ha existido siempre la
mala costumbre de no pagar al sastre,
costumbre que, en opinin de un buen
sastre, no supone jams un contratiempo
econmico para el negocio, pues los
sastres la conocen, saben el tanto por
ciento que no cobrarn, saben los que lo
hacen y dividen a prorrata el precio de
los primeros entre los que se cobran,
aumentan el precio de stos y ya est.

Pues los dos estudiantes eran de

parecida talla. Iban a dos sastres
distintos, se encargaban dos trajes cada
uno y, cuando les faltaba la ltima
prueba, desaparecan. Desde luego,
haban dado direcciones falsas y los dos
sastres tenan que admitir que haban
sido engaados. Un tiempo despus,
bastante tiempo despus aunque no
demasiado, iban los dos otra vez a los
sastres, pero yendo cada uno al sastre
que haba hecho los trajes para e otro.
Decan que les corra mucha prisa tener
dos trajes nuevos, pues deban
ausentarse, y que los pagaran al contado
si el sastre se los haca en dos o tres
das. Y los sastres decan:

Imposible! En tan poco

tiempo...

Entonces, como si se les acabara

de ocurrir la idea, preguntaban: F 6

Y no tendr algn traje hecho,

de algn cliente muerto o de qu s yo,
que sea ms o menos de mi talla?

Los sastres se acordaban entonces

de los dos trajes cuyo cliente haba
desaparecido. Y los enseaban, ya casi
acabados. Los muchachos decan que no
eran exactamente lo que habran
querido, pero que si se los dejaba a un
precio aceptable...

El sastre, que ya daba los trajes

por perdidos, se los dejaba a mitad de
precio. Ellos, que llevaban el dinero
encima, para quedar bien, pagaban, se
quedaban los trajes, los recogan ya
terminados dos das despus, se los
cambiaban y ya est. A mitad de precio!
O sea, dos por el precio de uno.

Algunos aseguran que las tres K,

que se citan o se citaban como misin de
la mujer alemana de otros tiempos,
fueron inventadas por el rey Eduardo
VII, y que fue l quien dijo una vez que
la mujer alemana slo se interesaba por
las tres K: Kirche, Kibder, Kche
(iglesia, nios, cocina).

Sabido es que todas esas

definiciones de mujeres y de hombres,
aplicadas como ley general, son siempre
falsas. Pero, a veces, son ingeniosas.
Una de las ms atrevidas y grficas en
este sentido la daba un diplomtico
francs, que haba vivido mucho tiempo
en Madrid y que hasta escribi un libro
sobre el curioso fenmeno de la relacin
hombre-mujer en Espaa. Deca:

La mujer francesa es una

cocinera en la cocina, una meretriz en la
cama y una seora en la calle. Y la
mujer espaola es una seora en la
cocina, una cocinera en la cama y una
meretriz en la calle.

Censuraba con esto, entre otras

condiciones de nuestras mujeres, su
clara voluntad de provocacin en su
manera de vestir y en sus andares por
las calles. Mujeres, a su juicio, cuyo
propsito parece encaminado a excitar
el deseo de los hombres y no
satisfacerlo.

El rey Eduardo VII, enfermo ya de

muerte y sin poder abandonar el lecho,
continuaba trabajando y recibiendo
visitas. Uno de sus ministros le dijo:

Ya va siendo hora, seor, de

que descansis un poco.
 No le dijo el rey. La nica
cosa buena de la vida es el trabajo;
dejadme gozar hasta mi ltimo momento
lo bueno de la vida.

EINSTEIN

El sabio alemn Albert Einstein

(1879-1955), autor de la teora de la
relatividad, esa difcil teora que, al
parecer, nadie ha entendido nunca del
todo, y segn algunos aseguraban ni el
mismo Einstein, era muy aficionado al
violn y lo tocaba, naturalmente como
aficionado y sin ninguna pretensin.
Pero, en cierta ocasion, acept tocar en
una fiesta de beneficencia. Cuando el
cronista de sociedad se informaba de
quines eran los que actuaban, el
nombre del violinista se lo dieron as:

Y el violn lo tocar el
famossimo Einstein.

El cronista empezaba su carrera y

no estaba muy informado an de las
celebridades mundiales. Pens que el tal
Einstein era algn violinista famoso.
Estuvo en la fiesta y, al hacer el
comentario de las actuaciones, se
deshizo en elogios sobre cmo el
violinista Einstein, de fama mundial,
haba interpretado magistralmente, y
como slo l lo saba hacer, tal y tal
piezas musicales. Einstein ley la
crnica de sociedad, la recort, le hizo
poner un marco y lo tena colgado en su
estudio donde trabajaba. Cuando lo
enseaba a sus amigos deca:

Es el elogio ms excepcional
que he recibido en mi vida.

Einstein no tena tiempo para

recibir a todos los que deseaban verle.
Y tom una secretaria, encargada slo
de recibir ella las visitas y decirles que
Einstein no poda hacerlo. Y, en
atencin a los visitantes, eligi a una
muchacha joven y bonita. Le encarg
que les preguntara a todos el objeto de
la visita. La mayora decan lo mismo:
que deseaban ver a Einstein, para que
les explicara claramente el significado
de la teora de la relatividad. Y entonces
la secretaria propuso:

Usted me lo explica a m y as
yo se lo podr explicar a ellos.

Bien; me parece muy bien. Es

una cosa muy simple. Les dice que a un
hombre que pasa una hora en compaa
de una muchacha bonita, como usted por
ejemplo, aquella hora le parece un
minuto. Y que a un hombre que pasa un
minuto sentado sobre un brasero
encendido, aquel minuto le parece una
hora. Y que esto es la relatividad.

Lleg una vez a Bruselas invitado

por la reina. Un lujoso automvil de
palacio le esperaba en la estacin.
Einstein baj de un vagn de segunda
clase con la maleta en una mano y el
violn en la otra. Los que haban ido a
buscarle no le reconocieron. Einstein
pregunt a un desconocido:

Por dnde se va al palacio

real?

El desconocido le indic el
camino. Einstein ech a andar, mientras
el coche de palacio daba la vuelta y
regresaba a palacio, donde ocurrieron
dos cosas: que los que haban ido a
buscarle dijeron a la reina que Einstein
no haba llegado, cosa que molest a la
reina; y que los porteros de palacio no
dejaron entrar a Einstein, convencidos
de que se trataba de algn vagabundo
trastornado.

Einstein se sent sobre la maleta,

frente al palacio, y all se qued a la
espera de los acontecimientos. Los
porteros le vieron all sentado, dieron la
noticia, la reina sali a ver quin era,
comprob que era su invitado y ella
misma sali a recibirle. Y todo qued
aclarado.

Parece que una buena seora le

pregunt a Einstein si tena alguna
opinin concreta sobre la eternidad.

S, seora. Muy concreta.

Por fin! No sabe lo que me ha

costado encontrar a alguien capaz de
explicarme este misterio. Qu es la
eternidad?

Y Einstein, muy en serio, le dio

esta explicacin:

Es el tiempo que tardara usted

en comprender mis teoras, si intentara
explicrselas.

Le preguntaban una vez si se

llegara a descomponer el tomo.

Dijo que s, que la ciencia no tiene

lmites; que lo que tiene lmites es la
manera de ser de la sociedad humana. Y
a uno que no lo acababa de entender se
lo explic as:
 A la larga ser mucho ms fcil
deshacer un tomo que deshacer un
prejuicio.

Einstein dio una vez una

conferencia en Heidelberg, anunciada
con un coloquio. El pblico estaba
compuesto casi todo de estudiantes.
Einstein saba por experiencia que sus
conferencias sobre la relatividad,
pronunciadas en serio, eran casi
fracasos, pues nadie le acababa de
entender. Y, para que aquellos
muchachos le entendieran o al menos
pasaran un buen rato, decidi hablarles
con cierto humor. Empez as:

Hoy vengo decidido a fracasar.

S, porque para m es muy fcil hablar
en serio de la relatividad y muy difcil
hablar en broma, sin mentir demasiado.
Y esto es lo que intentar hacer, aunque
ya doy por descontado que no lo
conseguir, a no ser que ustedes me
ayuden.

Hizo una larga pausa y continu:

Ayer, apenas llegado a esta

bonita ciudad, me sent mal. Un mal
relativo, se entiende. Vino un mdico al
hotel y me orden un reposo absoluto. Y
esto me proporciona un ejemplo de que
todo, en este mundo, es siempre relativo.
S, porque yo he obedecido al mdico,
pero slo relativamente. Y el fruto de mi
relativa desobediencia es que estoy
aqu.

Uno de los muchachos le pregunt:

Relativamente enfermo o
relativamente curado? Las dos cosas
a la vez, como sucede siempre; porque
no hay nada en este mundo, ni en todo el
universo, que sea absoluto. Y el
muchacho pregunt: Ni la
relatividad?

Esta pregunta provoc mucha risa.

Einstein esper que las risas se
apaciguaran, salud con la mano al
muchacho y le dijo: Gracias por su
ayuda. Y, dirigindose a todos,
prosigui:

Veo que en lo relativo a la

relatividad no adelantaremos nada; pero
en lo relativo al humor daremos un gran
paso. Adelante, pues, y a ver si entre
todos aprovechamos el tiempo.

Conferencia y coloquio se
desarrollaron en el mismo tono, y deca
despus Einstein que aqulla fue la
nica vez que el pblico que haba
acudido a escucharle lo pas bastante
bien. Y aada: Y yo tambin, por
cierto.

Esta ancdota lo mismo se puede

atribuir a Einstein que a Chaplin, pues
en ella intervienen los dos. Se
conocieron en los Estados Unidos. Y
Einstein felicit a Chaplin y le dijo:
 Usted es popular en todo el
mundo, porque todo el mundo le ha
comprendido en seguida.

Chaplin le devolvi la felicitacin

y la cortesa: Y usted es popular
tambin en todo el mundo, porque nadie
ha comprendido nunca nada de lo que
usted dice.

Le preguntaron a Einstein cules

seran las armas en una guerra prxima.

Lo pens un rato y dio esta

contestacin:

Pues en la guerra prxima, no lo

s; depende de la fecha, pues todos los
aos se inventan armas nuevas. Pero en
la guerra siguiente a la prxima..., las
piedras.

Parece ser que, como todos los

sabios, tuvo grandes distracciones. Se
cuenta que, una vez, encontr a otro
sabio amigo y le dijo: Venga a cenar
esta noche. Vendr tambin el profesor
Smithson.

Lo s. Precisamente el profesor
Smithson soy yo. Eso no importa;
venga de todos modos.

Una vez que se hablaba de

progreso, Einstein lo defini as: El
progreso slo es el cambio de nuestras
incomodidades y conflictos por otras
incomodidades y otros conflictos mucho
ms perfeccionados. Y las nuevas
incomodidades son tan incmodas como
las antiguas, y los nuevos conflictos
muchas veces ms difciles de resolver.

EISENHOWER

El general Dwight David

Eisenhover (1890-1969), que fue
presidente de los Estados Unidos, haba
sido generalsimo de los ejrcitos
norteamericanos en Europa en la
segunda guerra mundial. Cruzaba un da
un campo de instruccin de reclutas. No
llevaba ninguna insignia. Al parecer,
tena costumbre de ir as. Un recluta iba
en direccin contraria. Eisenhover le
llam y le dijo: Eh! Muchacho! Me
das fuego?

El recluta no le conoci, le dio

fuego y se alej. En seguida, alguien le
dijo: Es el general!

El recluta retrocedi, se cuadr

ante Eisenhower y le present sus
excusas. Y el general, muy cordialmente,
contest:

No tiene importancia. Es culpa

ma por no llevar insignias. Pero ten
cuidado que no te ocurra lo mismo con
un teniente.

El general Eisenhower era hombre

de pocas palabras, aunque, en general,
amables todas. Un da, alguien le
pregunt cul era el mejor consejo que
haba recibido en su larga vida. La
esposa del presidente estaba presente y
l, mirndola a ella, contest:

El de que me casara con una

muy agradable joven que ahora es mi
esposa.

Y el curioso sigui preguntando:

Y quin fue el que le dio tan buen
consejo? Ella misma.

ELIOT

El poeta T. S. Eliot (nacido en los

Estados Unidos y nacionalizado ingls)
ha escrito relativamente poco. Le
preguntaban por qu no escriba ms y
daba esta razn:

Para dar ejemplo.

Y explicaba el ejemplo as:

El principal enemigo de la
buena literatura es que los escritores
tengan necesidad de ganarse la vida con
lo que escriben. Porque el resultado de
esta necesidad es que todos sucumben a
los tres demasiados: empiezan a escribir
demasiado pronto, escriben demasiado
aprisa y escriben demasiado.

T. S. Eliot se mostr una vez

ciertamente despectivo con el novelista
californiano Steinbeck. Eliot tena
entonces sesenta y dos aos y Steinbeck
cincuenta. El novelista norteamericano
hablaba de algunas de las ltimas
novelas. Y Eliot le ataj:

Bueno, bueno, ya est bien. Yo,

desde que cumpl los sesenta aos, soy
incapaz de leer una novela.

Y Steinbeck le contest en
seguida:

Yo slo he cumplido cincuenta y

hace ya tiempo que soy del todo incapaz
de leer poesa. Y menos que ninguna la
actual poesa inglesa.
 ENRIQUE IV

Enrique IV (1553-1610) fue el

primer Borbn que rein en Francia, y
un descendiente suyo, Felipe V, el
primer Borbn que rein en Espaa.
Muri asesinado, en plena calle, por un
religioso fantico llamado Ravaillac
que, creyendo que el rey iba contra el
papa, le dio dos pualadas.

Tuvo conflictos con la Iglesia.

Abjur de sus errores y, entonces, el
conde de Brissac, que mandaba las
fuerzas de Pars, le abri las puertas de
la ciudad, donde fue coronado rey. Y en
relacin a este hecho se le atribuye esta
frase histrica:

Pars bien vale una misa.

Se cuenta de este rey que pregunt

a su confesor:

Si un pecador os anunciara, en
confesin, que pensaba matarme,
guardarais el secreto de la confesin o
me lo comunicarais?

Su confesor era el padre Coton,

que le contest quedando muy bien con
la religin y con el rey. Le dijo:

Guardara el secreto; pero no os

perdera de vista y, llegado el momento,
correra a ponerme entre el pual
asesino y la persona del rey.

A Enrique IV se le ve
representado, en un grabado de la poca,
a cuatro patas con su hijo montado
encima, o sea, haciendo de caballo de su
hijo, el que fue despus Luis XIII. Y
refiere la ancdota que, en tal situacin,
le sorprendi un embajador (el de
Espaa, dicen) y que el rey le pregunt:

Tenis hijos, seor embajador?

Y como el embajador dijera que

s, que los tena, el rey aadi:

En este caso puedo acabar de

dar la vuelta a la habitacin.
 Verdad o no, una ancdota
parecida se refiere de Agesilao, rey de
Esparta, o la cuenta Plutarco en sus
Vidas paralelas.

Enrique IV estaba casado con

Margarita de Valois, de la que se
divorci para casarse con Mara de
Mdicis. Su ms famosa favorita fue
Gabriela d'Estres. Y tuvo otras. Se dice
que le preguntaba a una dama de la
corte:

Por dnde se puede llegar

hasta vuestra cmara?

Por la iglesia, seor.

Curiosa contestacin en una dama

de la corte francesa de entonces, cuyas
damas no tenan costumbre de poner
excesivos obstculos a satisfacer los
deseos sentimentales de los reyes.

Enrique IV era muy aficionado a

los caballos y tena siempre un caballo
favorito. A uno de esos caballos lo
quera tanto, que lleg a decir que
mandara meter en prisin a quien fuese
que le diera la noticia de su muerte. Y
uno de sus ayudantes de campo un da le
dijo:

Vuestro caballo, seor, vuestro

hermoso caballo!

El rey se sobresalt en seguida.

 Qu le pasa a mi caballo?

El otro repeta, sin aadir nada

ms:

Vuestro caballo! Vuestro tan

querido caballo!

Hasta que el rey, adivinando la

verdad, dijo:

Ya veo que mi caballo ha

muerto.

El ayudante de campo le grit:

Daos preso, majestad! Vos

habis sido el primero que ha dado la
noticia de la muerte del caballo.
 Que era, por desgracia para el rey,
noticia cierta.

Se cuenta de este rey que,

presumiendo de la facilidad con que
vencera a los italianos, se atrevi a
decir:

No hay en Italia resistencia

capaz de detener mi ejrcito! Si un da
entro all al frente de mis soldados, me
desayunar en Miln, comere en Roma y
cenar en Npoles.

Un embajador italiano, que le

escuchaba, termin la frase.

Y si galopis un poco ms, la

misma noche o al despuntar el
 Da, podis llegar a tiempo de
morir en Calabria.

Por qu all?

Porque saben matar, seor; y si

se trata de un invasor, les divierte
hacerlo.

ERASMO

Erasmo de Rotterdam (1467-

1536), filsofo autor del famoso Elogio
de la locura, fue invitado a establecerse
en la corte de Enrique VIII. En aquellos
tiempos los soberanos competan en
tener filsofos de fama entre sus
cortesanos. Pero Erasmo no acept la
invitacin. Dijo:

La vida de las cortes es una

esplndida miseria y un simulacro de
felicidad; no me interesa.

Ms tarde le invit Francisco I de

Francia, y el filsofo tampoco acept la
invitacin. Dijo entonces:

La vida cortesana es como los

tapices, que ms bonitos parecen vistos
de lejos que de cerca.

Leemos que enterado el papa (no

se cita el nombre del papa) de que
Erasmo coma carne durante toda la
Cuaresma, se lo reproch. Y Erasmo se
justific as:

Santidad: mi alma es buena

catlica, pero mi estmago es luterano.

Erasmo, en su Elogio de la locura,

dejaba malparados a los monjes y a los
telogos. Ellos elevaron sus quejas a
Roma, y el cardenal Ximnez les
contest:

O hacedlo vosotros mejor, o

dejad hacer a aquellos a quienes Dios ha
dotado de ingenio suficiente para
poneros en solfa a todos.

ESCIPIN
 Hubo varios Escipiones. Escipin
el Africano (253-173 a. de J.C.) fue
vctima de una acusacin dirigida por
Catn, y se retir a sus posesiones de
Liternum, en la Campania, lejos de
Roma, donde se dedic a la agricultura
hasta la muerte. Nunca quiso volver a
Roma y dej una inscripcin para poner
en su tumba como epitafio: Ingrata
patria; no poseers mis huesos. Es un
texto que se suele citar junto al nombre
de este soldado romano.

ESOPO

El fabulista Esopo, cuya existencia

histrica no est absolutamente
comprobada, vivi tal vez entre los
siglos vn y vi antes de Cristo. Era
esclavo, y una vez que el hombre rico a
quien serva emprendi un viaje, por ser
poca cosa fsicamente y algo jorobado,
ie dejaron elegir el bulto que llevara.
Esopo eligi el ms grande. Los otros
esclavos se burlaron de su poco acierto
en la eleccin. Pero no se dieron cuenta
de que el bulto de Esopo era el de las
provisiones, que desde el primer da
empez a disminuir; a la mitad del viaje
qued reducido a la mitad y en las
ltimas jornadas era el ms pequeo. Y
entonces Esopo les deca:

Ahora yo podra burlarme de

vosotros; pero no lo hago, porque
ninguna burla aligerara ms el peso de
mi carga.

Deca Esopo que la vida de los

hombres est hecha de dolor y de
miseria, pero que los hombres slo
pueden soportarlos con resignacin,
puesto que evitarlos es imposible.

Por qu? le preguntaron.

Porque cuando Prometeo amas

con barro la figura del primer hombre,
no encontr agua para ablandar el barro;
esto le entristeci, se ech a llorar,
recogi sus lgrimas y amas el barro
con sus lgrimas.

Una vez Esopo fue llevado al

mercado de esclavos y puesto a la venta
junto con otros dos: un gramtico y un
cantor. Entre los compradores haba un
filsofo, un tal Xanto, del que se deca
que trataba muy bien a sus esclavos. Y
Esopo y sus dos compaeros deseaban
que Xanto les comprara. El filsofo se
acerc a ellos y les pregunt:

Qu sabis hacer?

El gramtico se anticip a
contestar:

Todo!

El cantor, por miedo a no ser

elegido, dijo:
 Yo igual; pero todo lo hago
mejor.

Esopo se ech a rer entonces y

dijo:

Yo no s hacer, ni he necesitado
nunca aprender, porque he tenido
siempre la suerte de que mis
compaeros lo supieran hacer todo y lo
hicieran todo.

Y el filsofo, sorprendido por el

ingenio de la respuesta, lo compr.

Xanto mand a Esopo a un encargo

con la orden de no decir a nadie adonde
iba. Por el camino se cruz con un
magistrado que le detuvo y, con ganas de
averiguar los asuntos de Xanto, le
pregunt:

Adonde vas?

Esopo le contest:

La verdad es que no lo s.

La contestacin enfad al
magistrado, que orden que Esopo fuese
encarcelado. Y Esopo le dijo:

Ahora s que voy a la crcel,

pero antes te aseguro que no lo saba.

Una vez que Xanto tena invitados

a comer, orden a Esopo que fuese a
comprar la comida y trajera lo mejor
que encontrara en el mercado. Esopo
trajo lenguas y nada ms.

Esto es lo mejor? le
pregunt Xanto.

Quin lo duda? La lengua es el

rgano de la verdad y lo que permite a
los hombres entenderse entre ellos.

Otro da que tena los mismos

invitados, Xanto le orden que comprara
en el mercado la peor comida. Y Esopo
compr tambin lenguas.

Esto es lo peor? le pregunt

Xanto.

Quin lo duda? La lengua es el

rgano de la mentira y el arma que usan
los hombres para injuriarse y ofenderse
mutuamente.

Entonces t le pregunt Xanto

, slo comeras lenguas?

Yo nunca he dicho esto. A m no

me gusta comer lo mejor ni lo peor; a m
me gusta el buen pan de trigo y la carne
asada.

Xanto, un da que haba bebido

mucho, apost su casa y su cadena de
oro a que sera capaz de beberse toda el
agua del mar. Otro ciudadano acept la
apuesta. Cuando Xanto se dio cuenta de
lo que haba hecho pidi consejo a
Esopo para salir del paso. Y Esopo le
dijo que l le acompaara y que le
dejara hacer. Lleg el da de realizar lo
apostado y se junt mucha gente a la
orilla del mar. El competidor de Xanto
ya tena sus muebles en la calle, para
entrarlos en la casa de Xanto tan pronto
como el filsofo perdiera la apuesta.
Lleg Xanto, acompaado por Esopo, y
su competidor le grit:

Ah tienes el mar! A ver cmo

te lo bebes!

Esopo puso las cosas en su debido

punto. Pregunt:

Qu dijo mi dueo que

bebera?
 Toda el agua del mar.

Y el agua de los ros?

No. Slo la del mar.

Pues cerrad el paso al agua de

los ros y, cuando estn todos cerrados,
mi dueo beber el agua del mar.

Y los magistrados dijeron que

Xanto no perda la apuesta y su
competidor, incapaz de cerrar el paso al
agua de los ros, tuvo que reconocer que
no poda ganar la apuesta y se llev otra
vez los muebles

Esopo, despus de recuperada la

libertad, viva solo con sus libros. Un
campesino le visit y, al verle all con
sus libros y ninguna otra compaa, le
dijo:

Cmo soportas tanta soledad?

No tiene ningn mrito. Hace

muy poco rato que estoy solo.

Poco rato?

S; desde que has entrado t.

Esopo era un hombre justo, leal e

incapaz de engaar a nadie. Ya en su
vejez, sus discpulos le preguntaban:

Cmo has conseguido ser justo,

ser leal y no engaar nunca?
Pues no hay nada tan fcil.

Dinos cmo lo has hecho.

 Viendo lo que hacan todos los
dems.

Crees que todo el mundo es

justo, leal e incapaz de engaar?

No me habis dejado terminar:

viendo lo que hacan los dems y
haciendo todo lo contrario.

ESQUILO

El autor dramtico Esquilo (525-

456 a. de J.C.) present sus Eumnides
con cincuenta coristas en el papel de
furias. Y las caracteriz tan
horriblemente, que algunas mujeres del
pblico tuvieron que ser asistidas por lo
mucho que se asustaron al verlas.
Intervinieron los magistrados de Atenas
y ordenaron que el nmero de furias
fuese reducido a quince.

Ya entonces, en el teatro griego,

haba una participacin directa del
pblico en el espectculo, que se
obtena gracias a que los que formaban
el coro, como en el caso de las
Eumnides, se mezclaban con el pblico
para hacerles participar quieras que no.
No siempre con resultado favorable,
como acabamos de ver.

Las tragedias, en aquellos tiempos,

eran presentadas en competicin. En una
de aquellas competiciones Esquilo fue
vencido por Sfocles, que era bastante
ms joven. La derrota molest a
Esquilo, y acus a sus compatriotas de
ignorantes y de favorecer siempre a los
jvenes y a todo lo nuevo. Y la prxima
tragedia no la dedic a sus compatriotas,
como era costumbre, sino al Tiempo,
con lo que dio a entender que slo
buscaba la aprobacin de la posteridad.

Al nacer Esquilo un orculo

predijo que morira aplastado por una
casa. Esquilo, para hacer imposible el
vaticinio, nunca paseaba por el interior
de la ciudad, sino por el campo, donde
ninguna casa poda caerle encima. Y un
da, mientras estaba sentado al sol, en
pleno campo, un guila que haba cazado
una tortuga y la llevaba cogida con las
garras, la dej caer sobre la cabeza del
dramaturgo. Y as Esquilo muri
aplastado por una casa, pues las
tortugas, como los caracoles, animales
que llevan siempre su casa encima.

EURPIDES

El poeta trgico Eurpides (480-

405 a. de J.C.), el da de la primera
representacin de Orestes, tuvo que
esconderse despus del fracaso de su
tragedia. Y sin culpa ninguna, pues todo
fue culpa del primer actor, uno llamado
Egheloco que, sin querer, dijo una
palabra por otra. En aquellos tiempos en
la primera representacin de una
tragedia, los actores se limitaban a
recitar el texto inmviles. El pblico
escuchaba y slo admita la obra si no
se cometa ningn error en la
versificacin. Orestes estaba escrito sin
ningn error. Y, en determinado
momento, el actor deca: Despus de la
tempestad, por voluntad de Zeus, viene
la calma. La palabra calma en griego
es galene. En el momento en que el
actor declamaba la frase, se le cort la
voz y en vez de galene dijo gale, que
significa gata. Y la frase qued as:
Despus de la tempestad, por voluntad
de Zeus, viene la gata. El pblico se
enfureci y se tuvo que suspender la
representacin. Eurpides hubo de
esconderse. Y los atenienses empezaban
a cazar gatos y a lanzarlos, por las
ventanas, dentro de la casa del poeta.

La tragedia no se pudo reponer

hasta pasado un tiempo y entonces
triunf y el pblico, para desagraviar al
autor, le llev en andas por toda la
ciudad.

Por cierto que una pregunta que se

puede hacer para descubrir
conocimientos ajenos es sta:

Cul es la etimologa de la
palabra griega tragedia?

Y si el otro no lo sabe, se le puede

decir que tragedia deriva de tragos,
que, en griego, significa cabra. Y qu
tiene que ver la cabra con una
representacin teatral? Pues tiene que
ver que, en aquellos tiempos, en Grecia,
el premio al poeta vencedor en una
competicin teatral era una cabra.

Desde aquellos tiempos se habla

de tragedia. De drama no se empieza a
hablar hasta mucho ms tarde. Si os
preguntaran cul es la diferencia entre
tragedia y drama, podrais decir:

Una tragedia es la lucha del

hombre contra su destino fatal. Y el
drama es la lucha de las imbecilidades
de los hombres entre s. As resulta que
ninguna sensatez puede evitar la
tragedia, y cualquier asomo de sensatez
puede evitar el drama.

Era tanta la aficin al teatro de los

atenienses que, segn se cuenta, despus
de las primeras representaciones de
Andrmaca de Eurpides, los atenienses
recitaban los versos de la tragedia en
sus idas y venidas por las calles, y
apostaban a quin saba un trozo ms
largo; pero esto slo lo hacan los
hombres, porque, al parecer, las
mujeres, en la Grecia de entonces, no
iban al teatro.

Eurpides escriba muy lentamente.

Le deca a su amigo el poeta Alcesti:

En tres das slo he conseguido

escribir tres versos; uno por da.
 Pues yo le dijo Alcesti en
tres das escribo una tragedia.

De acuerdo; pero tu tragedia

slo durar tres das, y mis versos sern
eternos.

Eurpides, en sus tragedias, nunca

elogia a las mujeres, sino que las
presenta como seres malvados. Y, sin
embargo, Eurpides iba siempre en
busca de mujeres y se complaca en
pasar las noches con ellas. Pero fue
desafortunado en sus matrimonios. Se
cas primero con una tal Chiarina, a la
que tuvo que repudiar por sus
costumbres licenciosas; casse despus
con otra y la sorprendi en la cama con
un cmico. Se dice que Sfocles deca
de Eurpides:

Desprecia a las mujeres en el

teatro y las busca en la vida. Y ellas le
pagan con la moneda contraria: le
aprecian como poeta y le desprecian en
la vida como hombre.

Eurpides abandon Atenas,

despus de las burlas que le dedic
Aristfanes en una de sus comedias, y se
refugi en la corte de Arquelao, rey de
Macedonia. Aqu goz de consideracin
general y de la estima del rey. Una vez
Arquelao le pidi que le hiciera
protagonista de una de sus tragedias.
Eurpides se neg (aunque, al parecer,
luego compuso una obra sobre l). Le
dijo:

Prefiero pedir a Zeus que aleje

la tragedia de tu vida.

Arquelao, cuando tena algn

invitado importante, le regalaba una
copa de oro de las que l usaba en la
mesa. A Eurpides no le haba regalado
ninguna, porque el poeta nunca haba
querido asistir a ninguna comida real.

Deca:

Hay tres cosas que prefiero

hacer a solas: comer, trabajar y amar.

En uno de los convites reales, uno

de los invitados tuvo la osada de pedir
al rey que le regalara una copa de oro. Y
Arquelao le pregunt:

La pides para ti o para

Eurpides, que tanto la merece?

El invitado no se atrevi a decir

que la peda para l, y dijo lo que no
haba pensado jams:

Para Eurpides, que tanto la

merece.

Y Arquelao se la dio con el

encargo de llevrsela a Eurpides, cosa
que el invitado, contra su voluntad, tuvo
que hacer.
 FARUK

Cuentan de Faruk, ltimo rey de

Egipto, que estaba una noche, en
Biarritz, sentado a una mesa de juego, en
el casino. Tena enfrente a una mujer
joven y bonita. La mujer sac un pitillo
y busc cmo encenderlo. Faruk lo
advirti, sac su mechero de oro y,
absorbido por el juego, en vez de
acercarse a la mujer para ofrecerle
fuego, le lanz el mechero por encima
de la mesa. Y la mujer lo cogi, lo lanz
en alto al croupier y dijo:

Para la casa!
 Y Faruk, desde luego, no se
atrevi a reclamar su mechero al
croupier.

FAULKNER

Se publicaron en los Estados

Unidos los resultados de una encuesta
sobre el hombre norteamericano ante el
problema de la vida futura. Y dio este
resultado: que sobre 100
norteamericanos, 95 creen en Dios, 33
creen en una vida futura, 60 estn
seguros de salvar sus almas, 62 creen
que cumplen las enseanzas evanglicas
en el trato con sus vecinos y 25 creen
que las cumplen en el trato con sus
enemigos.

Fauikner, nacido en 1897, Premio

Nobel en 1950, muerto en 1962, ley
esos resultados y public un comentario
que, al parecer, no fue muy bien
recibido por sus compatriotas. Deca el
comentario:

El resultado de la encuesta slo

demuestra claramente que hay mucha
diferencia entre aquello que los
norteamericanos creen pensar y lo que
de veras piensan, y entre aquello que
creen hacer y lo que de veras hacen.

FEDERICO EL GRANDE
 Federico el Grande, rey de Prusia
(1712-1786), se complaca en tener a
los filsofos ms famosos en su corte
y... en despedirlos cuando empezaba a
cansarse de ellos. Voltaire fue su
husped durante un tiempo, hasta que el
rey le insinu que si prefera abandonar
la corte no le pondra ningn
inconveniente. Voltaire no se lo hizo
decir dos veces y desapareci. Despus
Federico comentaba:

Esos filsofos son como los

limones. Lo bueno con ellos es
exprimirles el jugo y echarlos despus.

Quiz Voltaire se refera a

Federico cuando escribi: Los reyes
son necesarios. De quin se burlaran
los filsofos si los reyes
desaparecieran?.

Uno de los cortesanos de Federico

II era un hombre muy elegante. Federico
le visit una vez y el cortesano le
ense su coleccin de pelucas. Y
presumiendo de ellas, dijo:

No creo que ningn otro seor

en Alemania tenga tantas como yo.

Y dnde las ponis?

En mi cabeza, seor.

Y no os parece que a unas

pelucas de tanta calidad deberais
ofrecerles una cabeza de ms calidad
que la vuestra?

No tengo otra, seor.

Cosa que en la corte todos

lamentamos, querido amigo.

Parece que despus de la visita del

rey, el cortesano de las pelucas
desapareci de la corte por un tiempo
bastante largo.

Federico buscaba a sus servidores

en sitios apartados de Berln. Deca que
los berlineses nunca le haban dado buen
resultado. Y una vez un muchacho le
pidi que lo admitiera a su servicio.

De dnde eres? le pregunt

Federico.

De Berln.

En este caso, no; no me gusta

tener berlineses a mi servicio.

Puedo tener el atrevimiento de

preguntaros la razn?

Me han fallado todos los que he

tenido.

Pues yo me atrevera a deciros

que conozco a dos berlineses muy
superiores a los otros alemanes.

Les conozco yo?

 Desde luego. Uno sois vos y el
otro soy yo.

Y Federico se lo qued a su
servicio.

Un cortesano acusaba a otro ante

el rey Federico. Le deca:

Si supierais lo que dice de vos!

El rey confiaba siempre poco en la

verdad de tales acusaciones. Le
pregunt:

Sabis si este hombre tiene

cien mil soldados a sus rdenes?

Desde luego que no los tiene.

 Si los tuviera, le declarara la
guerra; pero si no los tiene, qu puedo
hacer que no sea un abuso de poder?

Un da mand llamar a su mdico,

el doctor Zimmerman, y, bromeando, le
pregunt:

A cuntos has matado hoy,

doctor?

El doctor le contest muy en serio.

Hoy, a ninguno; sta es mi

primera visita.

Y en toda tu vida?

Muchos menos que vuestra

majestad y, lo que es peor, con mucha
menos gloria.

Dos damas de la corte de Federico

discutan, antes de pasar una puerta, cul
de las dos, segn la etiqueta, deba
ceder el paso a la otra. Ninguna de las
dos lo quera ceder. Se acaloraban en la
discusin. Federico oy las voces, se
les acerc y, enterado del asunto,
pregunt cul de los dos esposos tena
ms categora. Result que ambos eran
militares con igual graduacin.

Cul es el ms antiguo?

Result que eran de la misma

promocin. Y Federico dio con la nica
solucin posible:
 Pues que pase primero la ms
necia de las dos.

Ambas damas retrocedieron a la

vez y ninguna de ellas pas la puerta.

Un da estaba en una estancia de

palacio y contemplaba el jardn desde
una de las ventanas. Un ruido le hizo
volver la cabeza y vio a uno de sus
pajes, que le quitaba polvos de rap de
una caja de plata que estaba sobre un
mueble. Entr y le pregunt:

Te gusta esta caja?

El paje estaba tan aturdido que no

era capaz de contestar. Federico repiti
la pregunta:
 Te gusta esta caja?

S, majestad; es preciosa.

Pues qudate con ella, porque

para dos es demasiado pequea.

De uno de nuestros aristcratas de

principios de siglo cuentan que cierto
da, durante una fiesta en su casa,
sorprendi a un mocito invitado que se
apoderaba de algunos cigarros de una
caja y los guardaba en el bolsillo. El
aristcrata no se dej ver y, al otro da,
el mocito recibi una caja entera de
cigarros como aqullos, con una tarjeta
del aristcrata. Pas tiempo, y un da el
padre del mocito tena al aristcrata
invitado en su casa. A la hora del caf,
el mocito le present, abierta, una caja
de cigarros puros para que tomara uno.
El aristcrata, al ir a tomar el cigarro,
vio sobre los puros su propia tarjeta. No
faltaba en la caja ningn puro. Y parece
que le pregunt al mocito:

Es que los guardas todos para

m?

No; pero quiero que usted la

estrene.

Todos fumaron de los mismos

puros y... as termin la cosa.

Visitaba una vez un colegio de

nias y se entretuvo haciendo algunas
preguntas a las nias, no tanto para ver
si saban mucho, como para divertirse
ponindolas en apuros. A una,
sealndole una flor, le pregunt:

A qu reino pertenece esta

flor?

Al reino vegetal dijo la nia.

Eso est bien dijo el rey. Y

una moneda, a qu reino pertenece?

Al reino mineral.

Muy bien, muy bien.

De pronto:

Y yo, a qu reino pertenezco?

 Al reino a...

La nia se dio cuenta de lo que iba

a decir, se detuvo y se tap la boca. Y
en seguida, ante la sorpresa de todos,
reaccion y dijo, feliz:

Al reino de Dios!

Parece que el rey Federico repuso:

Esto es un buen augurio.

Mucho se hablaba de la economa

domstica del rey Federico y hasta de su
avaricia. Se contaba que una vez que un
grupo de extranjeros visitaban el
Palacio Sans-Souci en Potsdam, uno de
ellos pregunt si podan ver el
guardarropa del rey. Y que el ujier que
les enseaba el palacio les dijo:

No; hoy no est aqu.

El guardarropa?

El rey.

Es que yo no he dicho que

quisiera ver al rey, sino su guardarropa.

Desde luego; pero es que el rey

todo su guardarropa lo lleva siempre
encima.

Todos los hombres de la Guardia

del rey, llamados granaderos de la
Guardia, eran tipos altos y muy bien
formados. El capitn de la Guardia los
elega y los preparaba. Eligi una vez a
un campesino francs de buena estatura
y muy arrogante. El muchacho viva en
Prusia y se haba alistado all, pero era
francs y no saba alemn. Todos los
nuevos granaderos eran, en cierto modo,
presentados a Federico y ste les haca a
todos tres preguntas que ellos deban
contestar. Las preguntas eran siempre
las mismas, y el capitn ense al nuevo
soldado a contestarlas en alemn. Le
dijo:

Dir al rey que eres un

campesino del sur y as no le
sorprender tu pronunciacin.

Las tres preguntas eran: Qu edad

tenis? Cunto tiempo llevis a mi
servicio? Estn completos vuestro
armamento y equipo? Y el dilogo entre
el rey y el nuevo granadero fue as:

Cunto tiempo hace que estis

a mi servicio?

El soldado fue el nico que no se

dio cuenta de que el rey alteraba el
orden de la preguntas. Y contest:

Veintin aos, seor.

Cmo es posible? Qu edad

tenis entonces?
 Un ao, seor.

El rey, sorprendido, en vez de la

tercera pregunta, dijo:

O vos o yo hemos perdido el

juicio.

Los dos, seor.

Es de suponer que entonces el

capitn explic la verdad al rey y todo
se resolvi sin dao para nadie.

Se cuenta que en una discusin que

tuvieron el rey Federico y Voltaire
acerca de la conveniencia de acabar con
los prejuicios, el rey sostuvo que nadie
acabara jams con ellos, que los
prejuicios han existido y existirn
siempre.

Pero son intiles.

Pienso que aquello que el

hombre ha mantenido siempre no puede
ser intil. Puedo no saber explicar la
utilidad, pero s que existe.

Si yo mandara dijo Voltaire

, empezara por cerrar la puerta a los
prejuicios y enseara a los nios a no
admitir, por principio, ningn concepto
establecido sin pasarlo por el tamiz de
la razn.

Y fue entonces cuando el rey

Federico pronunci una frase que se ha
citado despus muchas veces:

Si cerris la puerta a los

prejuicios, entrarn por la ventana.

Federico II tena siempre en la

corte algn filsofo de fama. Y, por otra
parte, se complaca en demostrarles que
los despreciaba. Deca:

Si quisiera castigar a una

provincia ma, mandara a ella de
gobernador a un filsofo.

Una vez que uno de sus cortesanos

le pregunt por qu les invitaba, si tan
poco aprecio les tena, dijo:

Los tengo, lo mismo que los

antiguos reyes tenan enanos y bufones,
para divertirme con ellos.

Pasaba temporadas en el Palacio

de Sans-Souci, en Postdam. En una de
las habitaciones de este palacio, en el
techo, hay pintada en oro una gran tela
de araa, con la araa en el centro. Y
parece ser que la historia de tan curiosa
pintura es sta: Federico el Grande se
dispona una maana a tomar su taza de
chocolate, cuando vino a caer una araa
del techo, precisamente dentro de la
taza. Federico orden que le sirvieran
otro chocolate y que dieran el primero a
su perro favorito, que lo comi muy a
gusto y un rato despus haba muerto.
Hechas las investigaciones del caso, se
descubri que aquello era el resultado
de una conspiracin contra la vida del
soberano. Los conspiradores haban
comprado al cocinero y ste haba
echado veneno en el chocolate. No dice
la ancdota lo que pas con el cocinero
y con los otros complicados, cuyos
nombres dio el cocinero en defensa
propia.

Federico el Grande no tena hijos

y le sucedi su sobrino Federico
Guillermo II. Cuando ya Federico estaba
para morir en su ltima enfermedad, la
que le llev a la tumba a los setenta y
cuatro aos, tuvo una crisis favorable,
se recuper y hasta se lleg a pensar que
se restablecera. Y uno de los mdicos
se acerc al rey y le anunci la buena
nueva:

Seor, estis muy mejorado y

casi os puedo asegurar que ha pasado el
peligro.

Federico dio las gracias al mdico

y, dirigindose a su sobrino, que
acompaaba al mdico, le dijo:

Y vos, sobrino, perdonad que os

haga esperar tanto.

Pero muri pocos das despus.

Despus de una derrota sufrida,

uno de sus generales pronunci una
brillante arenga. Y el rey Federico dijo:
 Este hombre es como un tambor,
que slo suena cuando le apalean.

Tambin deca, refirindose a la

paz y la guerra algo que, por desgracia,
ha sido siempre verdad.

Las guerras se hacen para poder

conseguir la paz. Y las paces se hacen
para preparar las guerras.

En un reparto de la pobre Polonia,

que tantas veces ha sido repartida, a
Alemania le toc Varsovia. Y Federico,
entre otras reformas, rebaj la paga del
obispo de Varsovia. Una vez que visit
la ciudad, el obispo le fue a
cumplimentar y Federico le dijo:
 S que no me ser fcil entrar en
el cielo, y espero que uno de vosotros
me deje entrar escondido debajo de su
manto.

Por lo que a m respecta, lo veo

difcil repuso el obispo. Me lo
habis recortado tanto que no servir ni
para esconderos.

No se sabe si despus de esto el

rey le volvi a aumentar el sueldo.

Hablaba un da Federico con un

noble ingls que le haba visitado. Y,
como es costumbre entre los poderosos
de todos los pases, le hablaba mal de
los ingleses. Le deca:
 Los ingleses no tenis idea de lo
que debe ser la monarqua. Vuestro rey
no ejerce ninguna autoridad. Si yo fuese
rey de Inglaterra, verais!

Si vos fueseis rey de Inglaterra

le dijo el noble ingls no durarais
ni veinticuatro horas en el trono.

Tan incmodo es vuestro

trono?

No lo s, nunca me he sentado
en l; ni creo que vos tuvierais tiempo
de daros cuenta.

Al despedir al general Brunswich,

que iba a incorporarse a sus tropas, en
una guerra contra los franceses,
Federico le dijo:

Os ser fcil vencer a los

generales franceses, pero mucho me
temo que a los soldados no consigis
vencerles nunca.

Y si lo consigo, seor?

Os rogar que no os envanezcis

por ello y que, por ello, felicitis a
vuestros soldados.

En la guerra contra los franceses,

los alemanes hicieron prisionero a un tal
capitn D'Eon, que result ser una
mujer. Se habl mucho de aquello
entonces. Y despus Federico deca al
embajador de Francia:
 Los franceses tenis la
costumbre de decir cherchez la
femme. Pero nunca la habis
encontrado tan de verdad como la
encontramos nosotros en el capitn
D'Eon.

El marqus D'Argenson cuenta en

sus memorias que, una vez que el rey
Federico pasaba revista a una compaa,
vio algo incorrecto en el vestido de un
capitn y le golpe con la fusta. El
capitn sac su pistola y le dijo:

Para vengar mi honor ultrajado,

debera mataros. Pero sois mi rey y
prefiero desaparecer yo.

Y, antes de que pudieran detenerle,

se peg un tiro. Parece ser que Federico
le dedic esta oracin fnebre:

No haba para tanto.

Federico era cruel y generoso a la

vez. Todo dependa de su humor del
momento. Castigaba, a veces, a los que
le contestaban sin respeto y, otras veces,
les premiaba. En la batalla de Colen fue
derrotado. Un soldado, que haba
luchado en Colen, se salv con una
herida cuya cicatriz le cruzaba el rostro.
Un da, tiempo despus, el rey le vio
mientras pasaba revista y le hizo una
pregunta poco respetuosa:

En qu fonducho te has pelado

que te han cruzado el rostro en esta
forma?

En un fonducho, seor, donde

vos pagabais el gasto: en la batalla de
Colen.

Aquella vez Federico recompens

al soldado.

FELIPE DE EDIMBURGO

Se dice que el rey consorte de

Inglaterra, despus de un viaje real a
Australia en calidad de esposo de la
reina, contaba que all los del pas le
llamaban Fellow belongs to the
Queen, o sea, el muchacho que
pertenece a la reina.

FELIPE IV

En aquellos tiempos (a finales del

siglo xiii) Felipe IV, rey de Francia,
perdi sus dominios de Flandes, que
eran, en realidad, como un pequeo
reino.

La ancdota de esta prdida se

cuenta as: era gobernador de Flandes el
conde de Saint-Pol, un mal gobernador,
hombre tirnico que tena en su contra a
todos los flamencos. El conde mand un
mensaje al gobernador de otra regin
del pas, tambin francs. En el mensaje
le ordenaba disolver las milicias
flamencas y anular sus privilegios.

El mensajero, al entrar en Brujas,

sufri una cada de caballo. Al caer,
perdi el rollo con el mensaje. Otros lo
encontraron y su contenido fue la chispa
que hizo estallar la revueta contra el
dominio francs.

La cada del mensajero fue

provocada por haber perdido su caballo
un clavo de una herradura y la herradura
despus. Y parece ser que entonces se
empez a decir aquello, ms o menos
modificado segn quien lo dice, de que
por un clavo se pierde una herradura;
por una herradura, un caballo; por un
caballo, un caballero; por un caballero,
una batalla, y por una batalla, un reino.

De todo lo cual ha quedado como

proverbio nuestro la primera parte: que
por un clavo se pierde una herradura.

FELIPE NERI

De san Felipe Neri (1515-1595),

italiano nacido en Florencia, se cuentan
cosas muy graciosas. Era persona de
gran sencillez y trataba a todo el mundo
como a ntimos amigos y sin ningn
cumplido. Era sacerdote y pasaba casi
todo el tiempo en las calles de los
barrios pobres, en busca de necesitados
a quienes ayudar. Cierta mujer llamada
Ana estaba enferma. El marido fue en
busca del santo, de Pippo il Buono,
como le llamaban all. Entr el santo en
la habitacin de la enferma y le grit:

Qu haces en la cama? Te
parece bonito fastidiar a un buen hombre
como es tu marido con tu enfermedad?

Se le acerc y le dio un par de

sonoros cachetes. Y la enferma qued
milagrosamente curada.

Como refugio de los nios pobres

fund el Oratorio, que pronto se tuvo
que ampliar por la cantidad de nios que
se acogan all. Les repeta siempre:

Alegra, hijos mos, alegra!

Los tristes van al infierno y no a la
alegre casa de Dios. Cuando no tengis
qu hacer, reos, y si tenis trabajo y lo
estis haciendo, reos!

Se cuenta que un da, fatigado del

alboroto de los nios, les deca:

A ver, hijos mos! A ver si os

estis quietos de una vez.

Y aada despus, como hablando

consigo mismo:

Pero ya s que esto es

imposible, a vuestra edad.

De una monja contempornea del

santo se deca que haca milagros. San
Felipe Neri la quiso conocer y fue a
visitarla al convento. En cuanto la vio,
lo primero que hizo fue darle un par de
bofetones. La monja se enfad mucho, le
llam grosero y corri a pedir a la
madre superiora que le echara de all. El
santo escribi despus al papa que no
hiciera caso de los milagros ni de la
santidad de aquella monja, pues para ser
santa le faltaba la virtud principal: la
humildad.

Deca que el orgullo era el peor

pecado, y, para humillarse l, iba
siempre vestido de cualquier manera, y
a veces daba saltos y haca piruetas en
medio de la calle, slo para que se
rieran de l. Y aconsejaba a sus
discpulos que lo hicieran tambin.

Cuando los hombres se ren de

nosotros deca, Dios nos mira con
ms amor.

El cardenal Bonelli, sobrino del

papa Po V, haba sido discpulo de san
Felipe Neri. Ocupaba una elevada
posicin en Roma y algunas veces
visitaba al santo y le deca:

Dime si puedo ayudarte en algo,

que lo har. Yo slo deseo ayudarte.

Y el santo le contestaba siempre:

 Yo no necesito nada; ni pido
nunca nada a los hombres. Yo slo le
pido a Dios.

Y qu le pides a Dios?

Que no me d nada; que se lo d

todo a los otros.

Pero tanto insista el cardenal

Bonelli, que un da el santo le dijo:

Pues s; hoy necesito una cosa y

os la voy a pedir.

Si est en mi mano la tendrs.

Qu os parece mi barba gris?

 El cardenal no esperaba esta
salida.

Antes era negra. Si me

facilitarais un buen tinte, me la teira
otra vez de negro. No sabis lo que me
gustara verme otra vez con mi barba
negra.

El cardenal comprendi que el

santo no le hablaba en serio, y nunca
ms le pregunt si necesitaba alguna
ayuda.

FLIX, Mara

Hay un dilogo que puede haber

ocurrido entre actrices famosas de cine.
Lo hemos ledo referido a varias, una de
ellas Mara Flix. Otra actriz, bastante
mayor que ella, le pregunt: Qu
haces para conservarte tan joven?

Lo ms sencillo; lo hice una

sola vez, hace tiempo, aunque no tanto
como t; en realidad, lo hice diez aos
despus de hacerlo t: nacer.

FERNANDL

El actor de cine francs, muerto

hace poco, no era hombre muy guapo. Y
presuma de no serlo. Un da un amigo le
dijo:
 Ayer vi a un tipo que se pareca
a usted de una manera asombrosa.

Era yo.

No, hombre. Era otro.

Increble! Y crea que lo siento.

Estaba convencido de que mi fealdad
era totalmente inconfundible.

Contaba Fernandel que, cuando

estaba en Italia rodando la pelcula Don
Camilo, iba algunas veces, en los
descansos, vestido de cura por all. Y un
da se le acerc una nia y le pidi:

Una bendicin, padre.

 l, no sabiendo cmo
desengaarla sin decepciones, le
empez a decir:

Vers..., es que resulta que yo

no soy un verdadero sacerdote...

la nia, en seguida, le dijo:

Pues en este caso bendiga a mi

mueca, que tampoco es una verdadera
nia.

FEYDEAU

George Feydeau (1862-1921) fue,

junto con Labiche, uno de los autores
ms ingeniosos del famoso vodevil
francs, gnero teatral muy
caracterstico y distinto de todos los
otros gneros; un gnero que, en Pars,
ha tenido xito siempre y en otros pases
no lo ha tenido nunca. En los Estados
Unidos, por ejemplo. Un crtico
norteamericano deca que esto era
debido a que un marido engaado por su
mujer nunca ha sido, en los Estados
Unidos, un tipo cmico ridculo, sino un
hombre que da pena y merece
compasin. Le preguntaban al crtico:

Es que las mujeres en los

Estados Unidos no les ponen los cuernos
a sus maridos?

A veces, s, como en todas

partes. Y este fenmeno lo hemos usado
muchas veces como tema de nuestros
dramas; nunca como tema de nuestras
comedias de risa. Y no es que tengamos
menos sentido del humor, sino que,
aunque no nos juzguen as, tenemos un
sentido ms tradicional, ms serio y,
sobre todo, ms ntimo del bienestar
matrimonial.

Feydeau saba encontrar el lado

cmico, ridculo de las gentes. En una
reunin social conoci a una seora
enriquecida aprisa desde haca poco
tiempo, la cual an no haba conseguido
adaptarse a ninguno de los aspectos de
la distincin. Alguien le pregunt a
Feydeau:

Qu le parece esta seora?

 Que todava no.

Todava no, qu?

Seora.

Y aada:

Lleva muchas joyas, muchos

anillos; lo malo es que no lleva an
bastantes para taparse las manos.

Un joven escritor, muy pagado de

s mismo, le dijo un da:

Por fin le encuentro!

Precisamente le andaba buscando,
porque le quera explicar una idea que
he tenido.
 Una idea? Y dnde la tiene?

El otro se seal la cabeza.

Aqu, donde estn siempre las

ideas.

Y no se aburre?

Al parecer no dijo ms, y esto

bast para que el otro no le explicara la
idea.

Un amigo le elogiaba a su
echadora de cartas.

No hago nada sin consultarla

antes deca.
 Y no par hasta que convenci a
Feydeau para que la consultara tambin.
Y despus le pregunt:

Qu le ha parecido?

Que acierta. Me ha pronosticado

que yo sera vctima de un engao y,
poco despus, me cobraba veinticinco
francos por su trabajo.

Le gustaba mucho el caf. Pero el

caf autntico, sin mezcla de nada ms,
cosa que siempre es difcil de conseguir
y ms difcil en Francia. Un da, en un
mesn de montaa, quiso tomar caf.
Llam a la muchacha que serva las
mesas.
 Tendras achicoria por
casualidad?

Pues s; tenemos.

Mucha?

Un paquete empezado y otro por

empezar.

Quiz me baste. Djamelos ver.

Es por el tamao de los paquetes,
sabes?

La muchacha le puso sobre la mesa

los dos paquetes. Feydeau los puso bajo
la proteccin de su brazo.

Y ahora, me haces un caf?

 Le gustaba mucho entrar en
conversacin con quien fuese y no
desaprovechaba ocasin de hacerlo.
Viva con frecuencia en hoteles y fondas
slo para tener ms ocasin de conocer
gentes distintas. Un da estaba solo en el
recibidor del hotel. Entr un viajero, le
tom por el encargado y le pregunt:

Tiene habitacin?

Pues s.

Puede decirme el precio?

Desde luego: doce francos.

La puedo ver?
 Por qu no? Suba usted.

Llev al viajero a la habitacin

que ocupaba l. Al viajero le pareci
bien.

Me la quedo.

No; esto ya no. Sera

demasiado. Le contesto a todo, le digo
hasta el precio de mi habitacin, y me
la quiere quitar? Eso s que no.

Es de suponer que aprovechara la

escena para una comedia.

Iba Feydeau una vez con un amigo.

Se encontr con otro amigo, que se les
junt y continuaron el camino los tres. El
que se haba unido ltimamente a los
dos primeros, despus de un rato,
viendo que Feydeau no les presentaba,
pregunt:

Por qu no me presentas a tu
amigo?

Era para no presumir le dijo

Feydeau; pero, en fin...

present a los otros dos, uno al

otro, as:

Luis catorce, rey de Francia;

Napolen Bonaparte, emperador de los
franceses.

Los dos se echaron a rer y,

aceptada la farsa como un golpe de
humor de Feydeau, cada uno dio su
nombre al otro. Despus, uno se
despidi y el otro pregunt a Feydeau:

Por qu nos has presentado

as?

Porque en aquel momento no

recordaba ninguno de vuestros dos
nombres, y he pensado que un poco de
farsa os molestara menos que mi
olvido.

En un grupo de amigos se
comentaba la suerte de un escritor nada
bueno, que estaba teniendo xito con una
comedia. Y uno de ellos dijo:
 Mentira parece! Un hombre que
slo sirve para que le pongan los
cuernos.

Feydeau advirti:

Y aun para esto necesita que le

ayude su mujer.

Feydeau tena un hijo que, en la

niez, era un enfant terrible. Le vio un
da con una nia desconocida. Se les
acerc, acarici a la nia y dio un buen
consejo a su hijo:

Trtala bien; es una nia.

Es tonta.
 Bueno, pero sta no es una razn
para que le pegues.

Es que si no fuese tonta ya le

habra pegado. Me fastidian las nias
sabihondas.

Parece ser que su hijo, nio

terrible, le sirvi de inspiracin para
personajito de algunas de sus comedias.
 FILIPO

El padre de Alejandro Magno,

Filipo de Macedonia (uno de los Filipos
reyes, que vivieron entre tres y dos
siglos antes de Jesucristo), no haca
mucho caso de los que hablaban de l
sin consideracin. Y un amigo fiel le
preguntaba:

Por qu no les castigas? Sera

el modo de acabar con su maledicencia.

Desde luego, si los mandara

matar a todos. Pero, para qu? Si lo
que dicen es mentira, otros me
defendern y as proclamarn mis
cualidades; si lo que dicen es verdad,
por qu he de castigarles? En todo
caso, debera castigarme a m, no a
ellos.

FLAMMARION

El astrnomo francs Camile

Flammarion (1842-1915) era persona
humilde, que no acostumbraba pedir
nada a nadie. Muri otro astrnomo, que
haba sido todo lo contrario: un hombre
infatuado, que se haba movido siempre
entre personajes y de todos haba
solicitado cargos, honores y
distinciones. La Sociedad de
Astronoma pidi a Flammarion que
redactara el epitafio para el muerto. Y
lo hizo as: Aqu yace Fulano de Tal.
ste es el nico puesto que ha tenido sin
haber antes solicitado una y otra vez que
se lo dieran.

Un fontanero le estaba arreglando

un grifo en el estudio del astrnomo.
Haba all una esfera terrestre. El
fontanero le deca al dueo de la casa:

Yo no creo que la Tierra gire

alrededor de su eje, ni que gire a la vez
alrededor del Sol, como nos decan en
el colegio.

Flammarion haca girar la esfera

dndole con la mano.
 Pues gira. As, ves?

sta, s; porque est montada

sobre un eje.

Y aunque no lo estuviera.

Imposible!

Flammarion desatornill la esfera

y la lanz al aire, imprimindole a la
vez un efecto para que girara sobre s
misma.

As, lo ves!

No la pudo coger despus, le

resbal, dio contra el suelo y se rompi.
Y el fontanero le dijo:
 Lo que yo deca. Imposible sin
un eje. Tengo o no tengo razn?

O sea que aquella vez, al menos

aparentemente, qued bien el fontanero.

FLAUBERT

El novelista Gustave Flaubert

(1821-1880) fue el autor de Mar dame
Bovary, que, al parecer, se trataba de un
caso real, ms o menos disimulado en el
libro. En la realidad la protagonista se
llamaba Delfina Delamare y era la mujer
de un farmacutico.

Y, una vez muerta, apareci en su

tumba este epitafio, encargado por el
bueno del marido: Aqu yace la seora
Delfina Delamare, esposa y madre
ejemplar. O sea, al menos en la
primera parte, todo lo contrario de lo
que haba sido en realidad. Y hasta tal
punto choc el epitafio a todo el mundo,
que el alcalde de la localidad rog al
farmacutico que lo cambiara por otro,
cosa que, al parecer, se hizo despus de
algn tiempo. Cuenta Maurice
Maeterlinck, en sus memorias, que en su
infancia haba estado en un pueblecito
cerca de Run y que su madre le haba
dicho:

Aqu, en esta farmacia, vivi

madame Bovary.
 Uno de los casos en que la
semejanza entre los personajes de un
libro y personas reales ha sido ms
evidente.

Flaubert, antes de ofrecer el libro

al editor Lvy, lo ofreci a otro llamado
Jacottet, que despus de leerlo le dijo al
autor:

El libro est sin duda bien

estructurado, pero no se vender. No me
atrevo a publicarlo.

Despus del xito del libro,

Flaubert deca:

Los editores son los peores

jueces y como profetas del no xito
fallan siempre. Nunca agradecer
bastante a Lvy la precaucin que tuvo
de no hacer de mi libro ningn
comentario antes de su publicacin.

Flaubert fue siempre enemigo de

los crticos. Deca:

Ninguna crtica hace que la

gente se d cuenta de toda la mala
calidad de un libro vano, y los libros
buenos se imponen a pesar de la mala
calidad de los crticos, que empiezan
todos por no saber leer.

Y no es raro que se expresara as,

pues el famoso crtico de Pars Julio
Janin, el autor del prlogo de La dama
de las camelias, despus del xito de
Madame Bovary, en los Anales de la
literatura, publicacin anual, escribi:
El mayor xito de este ao ha sido la
primera novela de un joven escritor
normando, un tal Flauguergue, titulado
Madame Bovary.

Si tena motivos Flaubert para

decir que los crticos no saban leer!

Madame Bovary dio, al principio,

muy poco dinero a su autor. Flaubert
deca:

El xito de los libros depende

de algo que nada tiene que ver con la
calidad literaria. Madame Bovary ha
tenido xito por sus atrevimientos y por
nada ms. Salammbo, que es una obra
literaria mucho ms importante, ha
tenido menos xito, porque le falta el
incentivo picante y atrevido de la
aventura al alcance de todos.

Y, cuando le preguntaban en qu
gnero literario incluira

Salammbo, deca:

En un gnero no clasificado
hasta ahora, que se podra llamar
libros de opio histrico.

Gustave Flaubert sinti siempre

una indiferencia total por los
acontecimientos polticos de su pas.
Era un tema en el que nunca intervena y,
si otros lo discutan, deca:

Yo de todo esto no s nada, ni

quiero saber nada.

Y, para explicar su posicin de

total indiferencia, aseguraba que se la
haba contagiado un amigo chino que,
sorprendido por el inters de los
europeos en la poltica de sus pases, le
dijo:

Se os nota en esto a los

europeos que sois pases jvenes.
Nosotros, que somos un pas mucho ms
viejo, sabemos por milenarias
experiencias que un tipo de gobierno
sucede siempre a otro y que, en los
intermedios, se producen revoluciones
ms o menos duraderas, segn la
capacidad del pas para mantenerlas.

El gran xito de Flaubert fue, y

sigue siendo, Madame Bovary, y esto el
autor lo acept siempre como una
prueba de la incapacidad del pblico
francs. Despus de la publicacin de su
libro Las tentaciones de san Antonio,
recibi una carta de Ernest Renn en la
que se elogiaba toda su obra, y con la
carta la autorizacin de mandarla a
algn diario para su publicacin, cosa
que Flaubert no hizo, porque, en el
ltimo prrafo de la carta, Renn le
aconsejaba que insistiera en la novela
del tipo de Madame Bovary, obra que
Flaubert haba considerado siempre
como de segundo orden. Con lo que
nunca estuvo de acuerdo con sus crticos
ni con el pblico.

Flaubert era un trabajador

incansable. Defenda la perfeccin de la
forma, slo conseguida a fuerza de
trabajo. En una entrevista con los
hermanos Goncourt les dijo:

Una vez terminada la primera

versin de un libro, empieza el segundo
enorme trabajo, que es darle la ltima
mano de perfeccin a la forma; que no
se encuentre en el texto ni una asonancia,
ni una repeticin. Y esto es fruto de
horas y horas de trabajo.
 Con frecuencia deca:

En arte, la forma lo es todo.

Tambin sola decir, despus de

esas confesiones, que el nico engao
amable de la vida es el trabajo.

A veces, se encerraba a trabajar en

su casa de Run, y su criado se
encargaba de que nadie le molestara. Y
el mismo criado slo le poda dirigir la
palabra los domingos, y slo a primera
hora para decirle una cosa, siempre la
misma:

Seor: hoy es domingo.

Entonces Flaubert daba un largo

paseo para descansar un rato de su
trabajo.

Era tan exagerado su culto por la

forma, que otros escritores lo tomaban a
broma. Gautier deca una vez:

El pobre Flaubert tiene la vida

envenenada por un remordimiento que le
llevar a la tumba: haber puesto en
Madame Bovary dos genitivos seguidos.
Puso: una corona de flores de naranjo.
Parece que slo le consuela pensar que
esto no se puede decir de ninguna otra
manera.

Deca Flaubert que no se daba

cuenta de la perfeccin o de la
imperfeccin de la forma sino por la
voz. No le bastaba leer lo escrito; tena
que leerlo en voz alta. Y toda su obra
literaria se la ley lo menos dos veces
en voz alta, para descubrir as si todo le
sonaba absolutamente bien. Y en caso
contrario, lo correga hasta encontrar
una sonoridad mejor.

La obsesin de Flaubert por la

perfeccin de la forma les serva a
algunos otros escritores de motivo para
ponerle en ridculo. Incluso a veces le
escriban preguntndole cul era la
forma ms perfecta de alguna frase. Esto
indignaba a Flaubert y le indispona con
sus compaeros, a los que trataba de
rebao de cerdos rabiosos. Alejandro
Dumas, uno del rebao y uno de
aquellos que menos importancia daban a
la perfeccin de la forma deca de
Flaubert:

Es un gigante que tala un bosque

entero para llenar una caja de cerillas,
muy bien hechas todas.

Un joven con ganas de ser escritor

fue a pedirle consejo. Flaubert le llev a
dar un paseo por el campo. Se sentaron
los dos frente a un gran rbol y Flaubert
le dijo al muchacho:

Mira este rbol y escribe dos

cuartillas, slo explicando lo que ves.
ste es el nico sistema de llegar a
dominar el lenguaje.
 El muchacho se llamaba Guy de
Maupassant y fue, con el tiempo, otro
gran escritor y alguna de sus obras,
como Boule de suif (Bola de sebo), se
populariz mucho. Pero ninguna alcanz
la popularidad de Madame Bovary.

Flaubert y un tal Du Camp

discutan sobre el uso del imperfecto de
subjuntivo, que es una de las reglas
gramaticales ms discutibles de la
lengua francesa. Sostena Flaubert que
este tiempo de verbo rega siempre otro
tiempo igual. Du Camp sostena que ste
no era un rgimen necesario. Aquella
noche Flaubert llam a la puerta de su
amigo y le despert. Du Camp se asom
a la ventana.
 Qu pasa?

Slo te llamara as para que te

levantaras.

Bueno, y qu?

Y te convencieras de una vez

que decir te llamara para que te
levantases no suena bien. Llamara rige
levantaras.

Y, ya establecido este principio,

se fue calle arriba, vociferando
regmenes gramaticales.

Se hablaba una vez, entre amigos,

de otros escritores. Y de Octavio
Feuillet, autor de infinitas novelas de
folletn, dijo Flaubert:

No tiene sentimiento de sexo.

Le pedan que explicara esto.

Bueno dijo Flaubert,

quiero decir que la mujer no le inspira
amor. Le inspira elogios exagerados y
galanteras tontas; pero no amor.

Y cmo lo sabes?

Basta leer lo que escribe. Con

las mujeres se limita a dedicarles
poticas frases de elogio. Y con esto
demuestra que nunca las ha amado, pues
el hombre slo ama aquello que le hace
sufrir, y los hombres que de veras aman
a las mujeres cuentan precisamente
aquello de ellas que ms les ha hecho
sufrir, y no pierden el tiempo
dicindoles que tienen labios de coral y
mejillas como ptalos de rosa.

FONTENELLE

El escritor y filsofo francs

Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-
17571, que muri en Pars a los cien
aos, estaba un da con otros invitados
en el jardn de una casa noble. El dueo
de la casa les explicaba las perfecciones
de su jardn. De un parterre

Todo en flor, les dijo:

 No nos acerquemos. Est tan
cuidado que merece todo nuestro
respeto. Y los hombres slo de lejos
sabemos respetar como es debido.

Fontenelle protest: ,

No me gustan esas cosas que

tanto respeto merecen. Que pensaran
de nosotros las damas que nos
acompaan si las respetramos as?

Y una de las damas le dio la razn:

Tiene razn Fontenelle. La

nica falta de respeto que no perdonan
las mujeres es el excesivo respeto.

Una dama le pregunt cules eran

sus ideas sobre metafsica.

Y Fontenelle le dijo:

Desde una experiencia que tuve,

nunca hablo de metafsica con mujeres.
Aquella vez estuve un ao entero
discutiendo metafsica con una mujer,
sin llegar jams a entenderme con ella.
Despus estuve un ao entero
entendindome con ella, a pesar de
nuestra disparidad de opiniones en
metafsica. Y, al fin, estuvimos otro ao
ya totalmente de acuerdo en la
metafsica y en desacuerdo en todo lo
dems; y fue el ao peor de nuestras
relaciones mutuas.

Un da muy fro de invierno, un

poeta joven le fue a leer unos versos. Y
le pidi despus su opinin.

Pienso le dijo Fontenelle

que, con un poco ms de fuego en los
versos y con los versos en el fuego, nos
habra molestado menos el fro, no?

Tuvo Fontenelle, durante mucho

tiempo, ntima amistad con una mujer
muy bella y a la vez escasamente
inteligente. Le preguntaban:

Cmo sois capaz de soportar a

esta mujer?

Y el filsofo daba esta razn:

Es bella y tiene muy bonitos

dientes.

Pero esto no impide que slo

diga tonteras.

Cosa que me tiene sin cuidado,

puesto que cuando estoy con ella la miro
hablar, pero no la escucho.

Le preguntaban sus amigos si

poda establecer una diferencia clara
entre lo bueno y lo bello. Y les dio sta:

Lo bueno necesita demostracin;

lo bello, no.

Le hacan esta objecin:

Pero nada es bello igual para

todo el mundo.

Desde luego que no. Porque la

belleza, ms que en la cosa, est en los
ojos del que la mira. Y la naturaleza a
sido lo suficiente rica para dar ojos
distintos a todo el mundo.

Se comentaba un da entre amigos

la obra de La Fontaine.

Fontenelle dijo:

Es uno de los ms admirables

escritores franceses.

Tanto elogio pareci exagerado a

los otros y lo discutieron.
 Fontenelle lo explic as:

No es muy difcil ser hombre de

ingenio, ni es tampoco muy difcil ser un
imbcil nato. Lo nico difcil, y por lo
mismo admirable, es ser ambas cosas al
mismo tiempo, como el querido y nico
La Fontaine.

Se hablaba de los muchos errores

que han sido sostenidos por la inmensa
mayora como verdades indiscutibles.
Fontenelle explic el fenmeno as:

Dadme cuatro personas

convencidas, de buena fe, de que al
medioda es de noche, y yo me las
arreglar para extender el
convencimiento a media humanidad. Lo
nico que me hace falta es la buena fe de
los cuatro primeros. Y abunda tanto la
buena fe en el error, que no sera difcil
encontrarlos!

En la Academia Francesa se hizo

una vez una colecta para atender un pago
urgente. Se acord que cada uno de los
acadmicos diera un escudo. Uno de
ellos, un tal Roze, se distingua por su
avaricia. Y, a pesar de todo, dio el
escudo. El que haca la colecta se
confundi y le pidi otra vez el escudo a
Roze. Y ste protest:

Os lo he pagado ya!

Perdn le dijo el que haca la

colecta, as lo creo, aunque no lo haya
visto.

Y Fontenelle acudi en defensa del

avaro. Dijo:

Pues yo lo he visto, y a pesar de

todo no lo creo.

Tuvo Fontenelle una amante de la

que estuvo muy enamorado. Ella,
despus de un tiempo, dej de serle fiel
y se entreg a otro. Fontenelle lo supo y,
a pesar de su filosofa, corri a visitar a
la mujer y a reprocharle su conducta. Y
ella le dijo:

Querido Fontenelle, sois lo

suficiente buen filsofo para
comprender que si me un a vos fue por
el placer que me dabais. Si ahora he
encontrado a otro que me da ms placer,
no os parece natural que me vaya con
l?

Fontenelle, ya ms tranquilizado,
pregunt:

Y tenerme engaado, os daba

tambin placer?

Pues s, aunque fuese un placer

distinto.

Y tener engaado a vuestro actual

amante no os dara placer?

No os lo puedo decir, porque no

lo he probado.
 Y no os atrae lo suficiente la
aventura de la vida para intentar
probarlo?

La mujer le dijo que s, Fontenelle

se ofreci para que ella hiciera la
prueba con l; ella la hizo, le gust y
desde entonces traicion con Fontenelle
a sa nuevo amante.

Le preguntaban a Fontenelle si
haba descubierto muchas verdades en
su vida.

Muchas contest.

Y cuntas habis explicado a

los hombres?
 De las indiscutibles, ninguna; de
las otras, de las que no estoy muy
seguro, algunas.

Y daba esta razn de su actitud:

El conocimiento de la verdad no
hace ms feliz a nadie. Y si la verdad es
lo contrario de la creencia general,
puede hacer desgraciado al hombre que
la conoce. Acordaos de lo que le pas al
pobre Galileo.

Le preguntaban cmo haba

conseguido tener tantos amigos. Y daba
esta razn:

He pensado siempre que todo es

posible, y a todos les he dicho siempre
que la razn est de su parte.

Y si no la tenan?

Y Fontenelle dijo algo cuya

primera parte se ha repetido mucho
despus:

Las palabras se las lleva el

viento; pero no se lleva la enemistad, ni
la amistad creada gracias a las palabras.

Visit Fontenelle a una amiga suya

y ella, que an estaba acostada, se
levant para recibirle. Y le dijo:

Perdonad que os reciba as,

pues me acabo de levantar por vos.
 Perdonada estis, aunque me
sentira mucho ms honrado si, en vez de
levantaros por m, os acostarais por m.

No se sabe cul fue la reaccin de

la dama.

Le preguntaban cmo se poda

juzgar, sin error, un libro de poesa de
reciente aparicin. Y, sin haberlo ledo,
dijo:

Todo es muy malo.

Lo habis ledo?

No.

Pues, cmo os atrevis a

juzgarlo?

S por experiencia dijo

Fontenelle que si de los nuevos libros
de poesa que se publican digo que son
muy malos, de cada cien veces slo me
equivoco una o dos.

Alguien le deca a Fontenelle:

Amar es, ante todo, comprender.

No puedo estar de acuerdo

deca Fontenelle; pues tres cosas hay
que no consigo comprender y que amo
por encima de todo: la msica, la
pintura y las mujeres.

Famosa es la sentencia que

Fontenelle le dedic al caf. Tan famosa
es, que en algunas cafeteras la hemos
visto escrita. Le decan que el caf era
un veneno. Y l replicaba:

S, pero un veneno lento. Y la

prueba est en que lo tomo desde hace
ochenta aos y no he muerto todava.

Fontenelle muri a los cien aos.

Y, cuando ya tena noventa y cinco, una
mujer de noventa le deca:

La muerte se ha olvidado de m.

Fontenelle le impona silencio:

Chist! No lo digis, que a lo

mejor os oye y se entera del olvido.
 En una reunin de sociedad,
Fontenelle fue el primero en llegar,
cuando todava no haba nadie. La
segunda en llegar fue una dama. As se
encontraron los dos solos en el saln. Y
Fontanelle le dijo:

Lo siento, seora; no sabis

cunto lo siento.

A qu os refers?

A m, seora. Siempre que me

dejan solo con una dama siento no tener
diez aos menos.

La dama le agradeci la confesin,

sin preguntarle la edad. Si se la hubiese
preguntado, habra sabido que
Fontenelle tena, entonces, noventa y tres
aos cumplidos.

Se hablaba del diablo y alguien le

dedicaba frases de lo ms despectivo e
injurioso. Fontenelle le adverta:

Yo no dira esto.

No os parece despreciable el
diablo?

No lo juzgara por las

apariencias. Y si l fuese el encargado
de los negocios del buen Dios?

En los tiempos actuales en vez de

encargado de los negocios habra
dicho el public relations.
 Un amigo de Fontenelle se cas y
ste le pregunt despus:

Es bella vuestra mujer?

Es muy inteligente y de trato

muy agradable.

Y Fontenelle le hizo esta

observacin:

Os pregunto una cosa y me

contestis otra. Esto significa que
vuestra naturaleza sufre una divergencia
y que, por esta divergencia, dentro de
poco tiempo, la presencia de vuestra
mujer ser para vos una invitacin a
pensar en otra.
 Se hablaba un da de la felicidad y
Fontenelle dijo, en dos frases, todo lo
que haca falta para ser un poco feliz en
este mundo. La primera frase la dijo en
seguida:

Tener buena salud y mala

memoria.

La segunda la pens un poco ms:

Ponerse lmites en todo, tanto en

el sitio, como en la obra, como en los
amigos.

Viva Fontenelle en una casa con

jardn. All le visitaron amigos suyos de
la Academia de Ciencias. Fontenelle les
ense un pajizo que cubra un plantel
recin hecho, y les dijo:

En la parte exterior de este

pajizo da el sol; en la parte interior, no.
Y sin embargo est fro por la parte
exterior y caliente por la interior. Me
podis explicar la causa de esta
diferencia de temperatura?

Los cientficos tocaron el pajizo y

pudieron comprobar que, en efecto, del
lado exterior estaba fro y caliente del
lado interior. Y empezaron a pensar y a
discutir las posibles causas. Hasta que,
entre todos, descubrieron una
posibilidad. Y, cuando la iban a
exponer, Fontenelle les dijo:

Debo haceros una advertencia, y

es que en el momento en que os vi entrar
toqu el pajizo, que estaba caliente en la
parte donde le da el sol y fro en la parte
interior y yo, rpidamente, le di la
vuelta. No os parece que ste pudiera
ser uno de los motivos principales?

Parece ser que ninguno de los

cientficos le agradeci el engao.

Fontenelle tena un solo criado,

que no fue siempre el mismo. Le
visitaron un da sus amigos y le
encontraron de mal humor.

Qu os pasa?

Veinte criados! No hay quien

los soporte.
 Pero, si slo tenis uno.

Tengo uno, pero es uno tan malo

que molesta por veinte.

Ya en la vejez, deca:

Si ahora empezara a vivir lo

hara todo distinto de como lo he hecho.

Y creis que ganarais mucho

con esto? le preguntaban.

Creo que llegara al mismo

resultado a que he llegado ahora, o sea,
a decir que si volviera a empezar lo
hara todo distinto.

Ya en su lecho de muerte, el
mdico le preguntaba:

Cmo va, hoy?

Hoy no va le deca
suavemente Fontenelle; hoy se va.

Prestaba mucha atencin a todo lo

que le estaba ocurriendo y a todo lo que
pensaba y senta. Y deca:

Perdonad que me preste tanta

atencin, pero es la primera vez que veo
morir a alguien.

Un mdico le pregunt:

Y qu sents?
 Siento, por primera vez en la
vida, como si vivir empezara a ser para
m una cosa difcil.

Al parecer, stas fueron sus

ltimas palabras.

Fontenelle tena muchos amigos y

casi todos los das coma invitado en la
casa de alguno. En su entierro, uno de
los que le acompaaban, deca:

Creo que sta es la primera vez

que Fontenelle sale de su casa sin que
nadie le haya invitado a comer.

FONTENOY

Mucho se ha hablado de las frases

corteses cruzadas entre capitanes
ingleses y franceses antes de la batalla
de Fontenoy. Fonte- noy est en Blgica
y la fecha de la batalla fue en 1745,
cuando reinaba en Francia Luis XV, que
hizo acto de presencia en la famosa
batalla. Es probable que la presencia
del rey de Francia consistiera en
acercarse al campo, vestido de rey como
de costumbre, sacudirse el polvo y
preguntar a su chambeln:

Es aqu donde estamos

derrotando a los ingleses? La batalla de
Fontenoy figura en todas las historias de
Francia, y del mundo entero, como una
victoria del ejrcito francs sobre
ingleses, austracos y holandeses unidos,
aunque en algunas, escritas por ingleses,
acaso figure como una victoria del
ejrcito ingls.

En un libro de autor espaol

leemos que antes de la batalla, cuando
ya los dos ejrcitos estaban formados
uno frente al otro, el capitn ingls
Charles Roy se destac de los suyos,
avanz hacia los franceses, se
descubri, les hizo una reverencia y les
dijo: Tirad primero, caballeros
franceses.

El capitn francs, conde de

Auteroche, correspondi al saludo y
contest:

Despus de vosotros, caballeros

ingleses. Preliminares ambientados en la
ms cumplida cortesa histrica. Pero
otras versiones, acaso con ms
conocimiento de la realidad, aseguran
que lo ocurrido fue muy distinto. Haca
relativamente poco tiempo que, en la
guerra, se usaban armas de fuego. Y esas
armas, arcabuces y mosquetes, se
cargaban, con un solo disparo, antes de
abrir fuego. Y esta operacin de carga
era delicada y lenta. Y si los soldados
de un ejrcito disparaban todos a la vez,
tardaban un rato en poder lanzar una
segunda descarga. Y los enemigos
aprovechaban este tiempo para disparar
sobre ellos y dejarles maltrechos.

As las cosas, los dos ejrcitos

estaban frente a frente, y ambos
capitanes esperaban que el otro ejrcito
disparara para contestar al fuego
mientras el enemigo volva a cargar las
armas. Ninguno de los dos ejrcitos se
decida a empezar. Y el capitn ingls,
ya cansado de esperar, con reverencia o
sin ella (probablemente sin reverencia),
avanz unos pasos y grit a los
franceses estas palabras textuales:

Faites tirer vos gens! Y

entonces el capitn francs le contest:
Non, monsieur; a vous l'honneur.

Frase en la que no deja de haber

cierta cortesa, poco compatible con la
pasin guerrera. De forma que es muy
posible que las autnticas frases fuesen
ms o menos stas: [Un slido taco y:
] Tiris o no?

[Otro slido taco, en francs:]

Tirad vosotros...! [Y acaso otro taco
como final.]

Asegura un autor que, en la

primera descarga, despus de las frases
cruzadas, murieron seiscientos soldados.
Y, al parecer, los primeros en disparar
fueron los ingleses, con lo que se
quedaron con las armas descargadas.

FORD

El famoso Henry Ford, fundador

de la industria Ford de automviles
(1863-1947), que de la nada lleg a ser
uno de los hombres ms ricos de los
Estados Unidos, hizo que su hijo
estudiara la carrera de ingeniero. Y un
amigo le pregunt:

Usted cree que su hijo necesita

ser ingeniero para dirigir este negocio?

Ford le dio, con su respuesta, una

buena leccin: No lo necesita. Pero,
aunque el hombre que sabe cmo se
hacen las cosas siempre encuentra
trabajo, en el caso de elegir un jefe
siempre se elige al hombre que sabe por
qu se hacen..., aunque no las sepa
hacer.
 FOUCH

Joseph Fouch (1754-1820),

ministro de Polica del Directorio y de
Napolen, fue uno de los hombres que
ms hilos de la historia de Francia
movi entre bastidores. Tuvo siempre
muy bien organizados los servicios de
espionaje, tanto con respecto a lo que
pudiera ocurrir en otros pases, como a
lo que ocurra, de tapadillo, entre los
personajes importantes de su propio
pas. Lo saba todo de todo el mundo. Y,
al parecer, adems de las visitas
oficiales, que haca y reciba muchas,
conceda entrevistas en sitios solitarios,
durante la noche, para evitar que otros
supieran que haba tenido lugar aquella
entrevista.

Durante el Directorio, el mayor

peligro era el Club de los Jacobinos,
enemigos irreconciliables del Gobierno
y todos gente muy conocida y poderosa.
El Gobierno consult con Fouch, su
jefe de Polica, y Fouch dio su opinin
claramente:

La solucin es disolver el club y

cerrar el local.

Y quin se atreve a hacer esto?

Yo.

Y, al da siguiente, se present l
solo, sin armas, en el club. Uno de los
miembros estaba perorando contra el
Gobierno. Fouch subi a la tarima,
apart al que hablaba y dijo:

He venido a comunicaros que

este club ha sido disuelto y que voy a
cerrar el local.

Nadie se atrevi a oponerse.

Todos, a indicacin de Fouch,
abandonaron la sala. Fouch pidi la
llave al conserje, le orden salir, sali
l detrs, cerr la puerta y guard la
llave en el bolsillo. Y as fue disuelto,
por la autoridad de un solo hombre, sin
orden ninguna ni papeleos, el famoso
club que tanto haba combatido al
Gobierno.
 Fouch fue el creador y
organizador del Ministerio de Polica,
que nunca haba existido antes. Tena
montado un servicio de espionaje muy
eficiente y tan extendido que le llegaba
noticia de todo lo que iba ocurriendo.
Desde luego, los los entre hombres
importantes y mujeres los saba todos y
ninguna infidelidad matrimonial le
pasaba por alto. Talleyrand deca de
Fouch:

El ministro de Polica se ocupa

de todo lo que le incumbe y, adems, de
todo lo que no le incumbe.

Fouch fue el primero en organizar

un fichero donde se anotaba cuanto se
saba de todo el mundo. Y el fichero de
Fouch ha servido, aos despus, para
establecer muchos datos precisos de la
historia de aquellos tiempos. Dispona
de dos ficheros: uno, en cierto modo,
pblico, y otro totalmente privado, al
que slo el mismo Fouch tena acceso.
Este fichero secreto nunca se supo
dnde lo tena. Y parece ser que Fouch
pudo conservar su puesto, a pesar de los
cambios de Gobierno, precisamente por
el miedo que todos tenan al famoso
fichero secreto.

En el golpe de Estado en el que

Napolen se proclam cnsul vitalicio
y, desde luego, nico cnsul, Fouch le
ayud mucho contra todos los que
trataban de oponrsele. Uno de ellos era
Barras. Napolen necesitaba deshacerse
de Barras, y no dudaba que Fouch le
ayudara, a pesar de lo mucho que
Barras le haba protegido en tiempos
anteriores. ste no tema a Fouch,
porque tena en su poder algunas cartas
que le comprometan. Fouch, puesto al
servicio de Napolen, no dud en
proceder contra Barras. Le mand una
orden de destierro en ocasin en que le
saba ausente. Y, con la orden, mand
registrar la casa, y as consigui
apoderarse de la correspondencia en
poder de Barras.

Barras, vencido, tuvo como nico

consuelo saber que Fouch continuaba al
servicio de Napolen. Dijo:
 Los dos han sido mis enemigos.
Y ellos mismos se encargarn de
vengarme, uno del otro.

Fouch trabajaba siempre a las

rdenes de un dueo v haca todo lo
posible en su ayuda, puesto que, al
defenderle, defpndm su puesto. Desde
luego, le interesaba ms el submundo
poltico que el castigo de la
delincuencia comn. Sin embargo, una
noche entraron ladrones en el palacio de
la marquesa espaola de Santa Cruz y se
le llevaron las joyas. El embajador de
Espaa se entrevist con Napolen y
acus de incompetencia a la polica
francesa. Le dijo que, de haber pasado
en Espaa, las joyas reapareceran.
Napolen llam a Fouch y le exigi la
reaparicin de las joyas. Le dijo:

Quiero demostrar al embajador

que nuestra polica es ms eficiente que
la espaola.

La misma noche reaparecan todas

las joyas robadas. Talleyrand, siempre
enemigo de Fouch, dijo entonces:

Si este hombre, adems de

saberlo todo, supiera algo ms, sera el
dueo de Francia.

Aquel algo ms que le faltaba fue

lo que nunca supo Fouch. Y lo que
siempre supo, y muy sabido, Talleyrand.
 Napolen dio un ttulo a Fouch, el
de duque de Otranto. En una cena de
gala, cuando la boda de Napolen con
Mara Luisa de Austria, ste dijo,
delante de la emperatriz, al nuevo
duque:

Se rumorea que fuisteis de los

que votaron por la condena a muerte de
Luis XVI, to de vuestra emperatriz
actual. Es cierto?

Fouch, sin descomponerse, cosa

que no le suceda nunca, contest:

Cierto, majestad. Y aqul fue el

primer servicio que yo, simple servidor
de la patria, hice a vuestra imperial
majestad.
 Una vez, como tantas otras,
discutan Napolen y Fouch. En los
desacuerdos frecuentes, Napolen se
enfureca. Y Fouch se limitaba a
repetir:

No somos, seor, de la misma

opinin.

Tantas veces lo repeta que, al fin,

Napolen, ya cansado, le grit:

Creo que debera haceros cortar

la cabeza, duque de Otranto.

El duque se limit a repetir una

vez ms: No somos, seor, de la
misma opinin.
 Cuenta Lentre que, cuando
Fouch comunic a Napolen que
haban sido detenidos los ladrones de
las joyas de la marquesa de Santa Cruz,
el senador Roederer, que estaba
presente, le dijo: Todo esto parece
una artimaa vuestra, seor Fouch.
Depende repuso Fouch del sentido
que le deis a la palabra artimaa.

Y, al decir esto, le ense un

manojo de llaves y le pregunt:
Conocis algunas de esas llaves?

Roederer reconoci las llaves de

su propia casa y de su propia caja de
caudales. Y tuvo que admitir que Fouch
no cometa ningn error al explicar el
contenido de la caja de caudales. Y
cmo estis tan enterado?

Son mis artimaas, seor; las

que me permitirn detener a los ladrones
si algn da os roban.

Roederer quiso saber por qu

medios se haba valido Fouch para
obtener las llaves y la informacin. Y
Fouch le pregunt:

Entre vuestros servidores,

tenis alguno que os sea de veras fiel?

Roederer dijo que uno slo, uno

que llevaba muchos aos sirvindole.
Fouch contest:

Exacto. Este hombre es fiel a

todos aquellos a quienes sirve. Y uno de
ellos soy yo.

Fouch fue siempre fiel a

Napolen... mientras ste estuvo en el
poder. Durante los famosos cien das
tambin lo fue. Napolen, que ya no
confiaba en nadie, le amenazaba a
veces. Y, una de estas veces, Fouch le
hizo esta observacin:

Todos aquellos a quienes he

servido fielmente me han amenazado.
Pero no todos han cumplido sus
amenazas. Robespierre me grit una vez
que, pasados quince das, una de las dos
cabezas habra cado, o la suya o la ma.
Y no pudo cumplir su amenaza, porque
cay la suya.
 Luis XVIII, por consejo de su
ministro Talleyrand, que siempre haba
sido enemigo de Fouch, le oblig a
dimitir y le incluy en una orden de
destierro expedida contra todos los que
haban votado la muerte de Luis XVI.
Fouch muri en Trieste. Y, poco
despus de su muerte, aparecieron
publicadas sus memorias. Nunca se supo
si eran autnticas o falsas, aunque
prevaleci el ltimo criterio. El poeta
Enrique Heine dijo de aquellas
memorias:

Fouch fue un hombre falso en

todo, y ha querido continuar su falsedad
despus de muerto con la publicacin de
esas memorias, de las que figura como
autor y de las que, en vida, nunca supo
nada.

FOUQUIER-TINVILLE

Fouquier-Tinville (1746-1795),
que muri en la guillotina, despus de
haber sido, durante el Terror, acusador
pblico ante el tribunal revolucionario y
de que entre sus acusados figuraran
personajes tan importantes como Luis
XVI y Mara Antonieta, buscaba de la
forma ms desconsiderada y sin ninguna
compasin, la manera de presentar como
culpables a los acusados. Una vez tuvo
sentada en el banquillo de los acusados
a una tal seora Mouchy, que no le
contest ninguna de las preguntas.
Despus de un largo interrogatorio,
siempre sin contestacin, alguien
advirti al acusador que la seora
Mouchy era sorda y no se enteraba de
las preguntas que le hacan. Y Fouquier
levant contra ella la acusacin de haber
tramado una sorda conspiracin contra
el Gobierno. A los que le reprocharon
esta acusacin, les dijo:

Es lo que merecen los sordos

conspiradores.

Y as consigui que se la
condenara a la guillotina.

Fouquier-Tinville, junto con otros

diecisis miembros del tribunal
revolucionario, fueron condenados a la
guillotina despus de termidor. La
multitud, al reconocer a Fouquier-
Tinville al paso de la carreta, le gritaba
toda clase de insultos. Y l les gritaba
desde la carreta: pueblo de Francia
pierdes conmigo a uno de tus mejores

FRAGONARD

El pintor francs Jean-Honor

Fragonard (1732-1806) fue muv
enamoradizo y dedic su vida a su obra
de pintor y a las mujeres En la juventud,
am violentamente a una actriz, la
Guimard con a que nunca consigui
llegar a un acuerdo sentimental. Al fin
ella le abandon y, entonces, Fragonard
fue en busca de una muchacha a la que
haba conocido en su pas natal, una tal
Mara Ana Gerard Ella lo acept y se
casaron. Pero Fragonard continu
enamorndose de otras mujeres, hasta
que Mara Ana encontr la manera de
retenerle en casa. Tena ella una
hermana mucho ms joven de diecisis
aos, llamada Margarita. La hizo ir a
Pars y la hosped en su casa. Vio que a
Fragonard le gustaba la muchacha y le
propuso:

Usala como modelo.

El pintor no se lo hizo repetir. Y

durante muchos aos estuvo enamorado
de la joven Margarita, con la que pint
algunos de sus cuadros, sin llegar nunca
a poseerla, porque aquello era lo umco a
lo que ella se negaba siempre. Y, segn
se supo despus, Margarita estaba de
acuerdo con su hermana y le dejaba
tomarse muchas libertades al pintor slo
para evitar que se enamorara de otras Y
asi, la mujer del pintor, gracias a su
hermana, consigui satisfacer la pasin
amorosa de Fragonard con un largo
amor romntico

FRANCE

Anatole France (1844-1924), cuyo

verdadero nombre era Anatole- Franois
Thibault, sinti desde muy mozuelo la
vocacin de escritor. Teniendo unos
siete aos se propuso escribir su primer
libro Puso el ttulo y lo ense a su
madre. El ttulo era: Quin es Dios. La
madre le dijo:

Es un ttulo muy ambicioso, y

creo que deberas ponerle entre
interrogantes, como una pregunta:
Quin es Dios?

Por qu? pregunt el nio.

Porque t no lo sabes, tu deseo

es saberlo y expresas tu deseo en la
pregunta.

Y quin te ha dicho que no lo

s?
 Si lo sabes, dmelo. Quin es?

No se puede decir en pocas

palabras. Lo dir en mi libro y t lo
sabrs cuando leas el libro.

Un libro que nunca escribi, pero

que dio ocasin al futuro Anatole France
de manifestar la gran confianza que tena
en s mismo.

France no pudo conseguir el ttulo

de bachiller. Uno de los catedrticos de
entonces se diverta preguntando las
cosas a los nios de forma que se
confundieran. Les preparaba trampas y
si caan en ellas les suspenda. Al nio
Anatole le hizo las preguntas as:
 Es verdad que el Sena
desemboca en el canal de la Mancha?

S, seor; es verdad.

Es verdad que el Loira

desemboca en el Atlntico?

S, seor; es verdad.

As le pregunt de muchos ros. Y

la ltima pregunta, cuando ya el nio
Thibault empezaba a estar aturdido, fue:

Es verdad que el Danubio

desemboca en el lago de Michigan?

S, seor; es verdad dijo el

nio.
 Fue automticamente suspendido.

Los primeros libros de Anatole

France no tuvieron xito. Empez muy
joven a publicar versos. De sus Pomes
dors casi nadie se enter. Ni de sus
otros primeros libros: Le gnie latin, La
lgende de Sainte Radegonde, Le valet
de madame la duchesse, Les noces
corinthiennes y locaste et le chat
maigre. En 1881, ya en la primera
madurez, apareci su Le crime de
Sylvestre Bonnard, premiado por la
Academia, que fue un gran xito de
venta. Por entonces, un da, en una
reunin literaria, le decan:

Por fin! Ha conseguido que le

lean. Lo contento que debe de estar!
 Pues, no; todo lo contrario.

Daba esta explicacin de su

descontento verdadero o fingido:

Un libro que se vende tanto no

puede ser sino un grandsimo disparate
literario.

Interrogaban a Anatole France

sobre su trabajo. Y el escritor deca:

Yo, los das que trabajo ms son

los domingos.

Y los otros das, no?

No; los otros das no escribo.

 En su tiempo se haban inventado
ya las estilogrficas, pero Anatole
France no las us nunca. Prefera mojar
la pluma en un tintero. Y justificaba su
preferencia as:

El tiempo de mojar la pluma es

el tiempo que me tomo para pensar.

En su libro La isla de los

Pinginos explica, en una ancdota, lo
que podramos llamar la filosofa de la
guerra. Dice:

Pas entonces un pastor tocando

una marcha con su flauta.

Qu es esta msica?
pregunt Graciano.
 Es el himno de guerra de los
pinginos contra los marsuinos. Aqu
todo el mundo lo canta. Los nios lo
aprenden antes de hablar. Somos todos
buenos pinginos.

No amis a los marsuinos?

Les odiamos.

Por qu razn les odiis?

Y me lo preguntas? No son
los marsuinos los vecinos de los
pinginos?

Sin duda.

Pues bien, por este motivo les

odiamos.

Esto es un motivo?

Ciertamente. Quien dice

vecinos dice enemigos. Ves el campo
que linda con el mo? Es del hombre a
quien odio ms en el mundo. Y quieres
que los pinginos no sean enemigos de
los marsuinos? Es que no sabes en qu
consiste el patriotismo? En cuanto a m,
he aqu los dos gritos que salen de mi
pecho: Vivan los pinginos! Mueran
los marsuinos!

Saba encontrar buenas

definiciones para todo. Se hablaba entre
amigos de una mujer casada y con un
amante a la vista de todo el mundo, sin
disimulo. Y uno dijo:

Un caso ms del tan frecuente

mnage a trois.

France encontr otra definicin

ms original:

Yo lo definira mejor as: una

trinidad, pero sin misterio.

Un bigrafo de Anatole France

cuenta que el escritor defenda con
frecuencia el altruismo. Y una vez que le
preguntaron qu entenda exactamente
por altruismo, puso dos ejemplos: el de
san Macario y el de unos heridos de
guerra.
 El de san Macario es muy
conocido. Iba el santo con sus
discpulos, un da muy caluroso. Todos
estaban muertos de sed y no tenan agua.
Pasaron por un campo y vieron a un
hombre que iba a empezar a comer las
uvas de un racimo. Le preguntaron si
haba alguna fuente por all cerca y el
hombre les dijo que no. Y, al verlos a
todos tan sedientos, les ofreci el
racimo. San Macario lo tom y, sin
quitarle un grano, lo ofreci al que le
pareci ms sediento de todos sus
discpulos. El discpulo lo ofreci a
otro, ste a otro, el otro a otro y as
hasta que el ltimo lo devolvi a san
Macario y el santo lo devolvi al
campesino, con esta extraa
justificacin:

T ests solo y nosotros somos

muchos.

Y el otro ejemplo no es tan

conocido. Un mdico militar slo tena
cloroformo para un herido. Y haba
muchos. Les dijo que le dara el
cloroformo al que estuviera ms grave, y
que a los otros les operara sin
dormirles. Empez por uno que tena una
mano destrozada. Y el herido le dijo:

Sin cloroformo, desde luego.

Seguro que hay otros ms graves que yo.

Ninguno de los heridos acept el

cloroformo. El ltimo era un capitn
muy malherido. El mdico le dijo:

Vuestra herida es grave; os

cloroformizo a vos.

Cosa que indign al capitn:

Jams! Yo soy oficial;

guardadlo para un soldado raso.

Le preguntaban si esos ejemplos

eran verdad. Y deca:

No hace ninguna falta que los

buenos ejemplos sean verdad. Basta que
sean de veras ejemplares.

Muchos escritores jvenes

mandaban sus originales a France y le
pedan su opinin. France nunca lea los
originales y les deca a todos lo mismo:

No est nada mal. Pero lo que

importa es que vuestro segundo libro sea
mejor que el primero. Si lo consegus
estaris camino del triunfo.

Un poeta, que public su primer

libro de poemas, le mand el libro a
France. Y despus le pregunt si lo
haba ledo.

S, desde luego. Y uno de los

poemas me ha sorprendido; me refiero
al de la pgina ochenta y cuatro. Creo
que es el mejor poema de vuestro libro.

El poeta le dio las gracias y

despus repiti a sus amigos que, segn
France, su mejor poema era el de tal
pgina. Un amigo de France le
preguntaba qu haba encontrado en
aquel poema mejor que en los otros.

Nada. No he ledo ninguno. Pero

todo joven poeta est siempre dispuesto
a creer que cualquiera de sus poemas es
el mejor de todos.

France estren una obra de teatro

hecha en colaboracin con Lucien
Guitry. Y el da del ensayo general le
dijo a Guitry:

Lo mejor de la obra es lo suyo.

Se puede decir que la obra es suya.
 As le parece?

Mi parecer es lo que menos

importa. Se lo digo porque sta ser la
ltima vez que alguien me oir decirlo.
En adelante dir todo lo contrario: que
lo mejor es lo mo y que bien se puede
decir que, en realidad, la obra es ma.

Se hablaba de un poltico muy

inteligente que no consegua triunfar. Y
France deca:

Por su culpa. Cree que en este

mundo somos los inteligentes los que
hacemos las leyes para los imbciles y
la verdad es lo contrario.

As, es que ningn hombre

inteligente puede triunfar en poltica?

Mientras use su inteligencia, no.

Si sabe hacer buen uso de su
imbecilidad, s.

France se hizo hacer el retrato por

un pintor muy bueno. Despus, la
primera vez que fue al peluquero, le
ense el retrato y le dijo:

Arrgleme el cabello y la barba

de forma que me parezca lo ms posible
a este retrato.

Y deca que si tenemos un retrato

nuestro hecho por un buen pintor, nuestra
obligacin es parecemos ya siempre ms
al retrato.
 Le gustaba comprar todo aquello
que le llamaba la atencin, y tena la
casa llena de libros antiguos y objetos
curiosos. Siempre llevaba los bolsillos
llenos de cosas compradas, que no
sacaba de sus bolsillos hasta que no le
caban ms. Un da, en su casa, un amigo
le vio vaciar los bolsillos sobre una
mesa. Entre muchas cosas sali una
figurita de mujer, por desgracia sin
cabeza. Se le haba roto dentro del
bolsillo. France hizo este comentario:

No importa. Nunca la cabeza de

una mujer ha sido un rgano importante.

A los escritores jvenes que le

pedan consejo, les daba, entre otros,
ste:
 Acariciad vuestras frases una y
otra vez y las frases acabarn por
sonreros.

Un joven escritor que le visit le

deca:

Es usted el mejor escritor de

Francia y uno de nuestros hombres ms
famosos.

Es posible. Pero... He cumplido

ya los setenta y el mdico me ha
prohibido, entre otras cosas, el tabaco,
el vino y el amor. Lo nico que no me
prohiben es escribir libros. Y qu voy
a hacer sino escribirlos? El tabaco y el
vino son dos vicios y no se los aconsejo.
El amor, s. Haga el amor ahora que est
a tiempo. Hgalo de da y de noche, en
cualquier sitio y en cualquier poca del
ao. Viva slo para esto. Todo lo dems
es vanidad, humo e ilusin. Hay una sola
ciencia buena: el amor. Una sola riqueza
buena: el amor. Y una sola poltica que
puede salvar al mundo: el amor.

Iba un da con un amigo por el

Luxemburgo y el amigo le deca:

Por aqu, un da u otro, le harn

un monumento.

Ser inevitable deca France

. Y costar mucho dinero y, a lo
mejor, ser horrible. Preferira, se lo
aseguro, que me dieran el dinero a m, y
que no me hicieran jams el monumento.
Pero siempre ha ocurrido lo mismo en
este mundo: las espinas para los vivos y
las rosas para los muertos.

Tena un sobrino llamado Luciano,

con el que pasaba ratos muy agradables.
Pero, a veces, se enfadaba con l, y casi
siempre una buena salida del sobrino le
disipaba el enfado. Una vez coman en
la misma mesa. Algo hizo el sobrino que
le molest y France agit la mano
amenazndole. En la mano tena la
servilleta y agit tambin la servilleta.
El sobrino le pregunt:

Bandera blanca? Es que ya te

rindes?
 Y as le desarm.

Un da un amigo le ense una

noticia aparecida en la prensa con
referencia a sus libros: que todos haban
sido incluidos en el Indice. Y France
exclam:

Por fin! Ya era hora! Voy a

escribir en seguida a Po XI dndole las
gracias. Aunque... quiz lo que debo
hacer es pedirle explicaciones por el
agravio que me ha hecho, como buen
escritor, al haber tardado tanto.

France no acostumbraba dedicar

libros a los amigos. Y si alguna vez lo
haca les pona, en vez de dedicatoria,
algo equivalente a un buen consejo. Uno
le pidi que le dedicara Les contes de
Jacques Tournebroche. Le ense un
libro recin adquirido y le dijo:

Me habra gustado tener

dedicada la primera edicin. Pero no he
encontrado ningn ejemplar. sta es la
ltima.

France le puso en el libro:

Piense mi amigo Tal y Tal que la

ltima edicin de un libro es siempre la
mejor, sobre todo para el autor, pues es
la nica de la que cobra derechos.

France frecuentaba las mujeres de

las casas de tolerancia. Y una vez que se
lo reprocharon, dijo:
 Es que a mi edad ya me
empiezan a faltar fuerzas para
perseverar en la seriedad, teniendo en
cuenta, sobre todo, que en esto nunca he
sido una persona seria.

Un amigo de Anatole France, un tal

De Caillavet, hombre de mucho dinero,
que muchas veces invitaba a France,
estuvo en unas regatas, tom nota de
todo e hizo una crnica que mand al
Fgaro. Pero antes de mandarlo lo
ense a France:

Qu le parece?

Pues... yo lo habra hecho

distinto.
 Aada algo vuestro y quedar
mejor.

France aadi un trozo al

principio, otro hacia la mitad y otro al
final. El reportaje sali publicado, pero
con supresiones. Y lo suprimido fueron
tres prrafos, uno del principio, otro de
la mitad y otro del final, precisamente
los tres que haba aadido France. De
Cavaillet le embrom muchas veces a
France por aquellas supresiones, tanto
que France pregunt en la redaccin del
F garo la razn de haber suprimido
aquellos trozos. Y le dijeron:

Estaban de ms; sobraban.

Aos despus, ya famoso Anatole

France, le deca a De Cavaillet:

Aquello que nos pas una vez es

una clara demostracin de la gran
competencia literaria de nuestros
periodistas.

La seora De Cavaillet, buena

amiga de France, escriba tambin. Y
hasta colaboraba con France en una
forma rara. Si l tena que hacer algn
artculo para la prensa y le faltaba
tiempo, le daba algunas ideas a la
seora De Cavaillet y lo escriba ella.
Pero la seora De Cavaillet no fue lo
suficiente humilde para callar aquella
curiosa colaboracin; la cosa se supo y
corri la voz de que algunos artculos de
France no los escriba l, sino una mujer
que le ayudaba.

Uno de aquellos artculos hechos

por ella era la crtica de un libro de
Jules Lemaitre. No le gust el artculo a
Lemaitre y as se lo dijo a France, en
una comida.

Menos mal le dijo que, por

el estilo, se ve que ste ha sido uno de
los artculos que, por lo visto, le escribe
una mujer, a quien no tengo el gusto ni el
deseo de conocer, pues si todo lo hace
tan mal como escribir artculos...

Junto a France estaba sentada una

mujer a quien Lemaitre no conoca. Y
que se crey con algn derecho a
intervenir:
 Esta mujer soy yo.

Lemaitre, muy amablemente, le

dijo:

No retiro ni una palabra de lo

dicho.

Se levant y se fue.

France haba dado a leer a la

seora De Cavaillet el original de la
Vida de Juana de Arco. La seora lo
ley y despus le hizo algunas
observaciones al autor.

As, no le ha gustado tal como

est?
 Creo que se puede mejorar.

S, desde luego; as!

Y tir el manuscrito al fuego. La

seora De Cavaillet pudo salvar una
gran parte, pero no todo. Y all qued lo
salvado. Y pocos das despus apareca
publicado el libro. Slo entonces supo
la seora De Cavaillet que el original
quemado era un primer original, distinto
del que ya se estaba imprimiendo.

Al parecer, la seora De Cavaillet

tuvo, al fin, relaciones ntimas con
France. Y ms al fin dej de tenerlas.
Quiz fue entonces cuando France
escribi que nada hay tan pesado para
un hombre como el cuerpo de una mujer
a la que se ha dejado de amar. France
march entonces a Sudamrica a dar
unas conferencias. Los amigos de la
seora De Cavaillet, enterados todos de
la aventura sentimental de ella con
France, le preguntaban si tena noticias.
Ella un da les dijo que s y les ley una
carta: Dimos ayer nuestra primera
conferencia y el xito fue estrepitoso.

Esto no parece escrito de

France dijo una de las amigas.

No lo es. Esto me lo escribi mi

criado. Se lo prest como acompaante
a France, con el ruego de que me
mandara algunas noticias.

France haca el viaje con aquel

criado y un secretario. En muchos sitios
le pedan autgrafos; tantos que, al fin,
France decidi que los escribiera su
secretario imitndole la letra y l se
limitaba a firmarlos. El texto era
siempre el mismo: Lenta, pero
irremisiblemente, la humanidad acaba
siempre por realizar los sueos de los
sabios. Tantas veces escribi aquello
el secretario que, sin darse cuenta, lo
empez a escribir al revs y as lo
continu escribiendo: Lenta, pero
irremisiblemente, los sabios acaban
siempre por realizar los sueos de la
humanidad. Una vez que France,
cuando firmaba las dedicatorias, se dio
cuenta del cambio, exclam:
 Esto es absurdo! Ha cambiado
los trminos.

Y qu hacemos ahora?

Slo podemos hacer una cosa:

volverlos a cambiar en lo sucesivo.

Y no se sabe que nadie se diera

cuenta de que la dedicatoria tuvo dos
versiones distintas.

En una visita que hizo D'Annunzio

a Anatole France, mientras l estaba all
llamaron a la puerta. El criado de
France entreabri la puerta y dijo,
aprisa:

Betty!
 France rpidamente dijo a
D'Annunzio que la tal Betty era una
norteamericana que no le dejaba en paz,
y que si le decan que l no estaba en
casa, exiga que le dejaran ver todas las
habitaciones, pues si no, no se iba.

Yo me escondo en un armario
mientras ella no se larga.

Ya se estaba escondiendo, y
D'Annunzio se escondi tambin en el
mismo armario. Desde all oyeron los
pasos de la norteamericana, cmo
entraba, cmo cruzaba la habitacin,
cmo sala... Oyeron despus la puerta
de la calle, salieron del armario y el
criado entr a decir:
 Se ha ido.

D'Annunzio pregunt:

Tiene dinero?

S, mucho.

Pues... una idea: la prxima vez

la recibs, le contis lo ocurrido hoy, y
seguro que os hace proposiciones para
comprar el armario y os lo paga bien. Y
vamos a medias.

France, como buen incrdulo, tena

poco trato con sacerdotes. Su amigo
Huysmans, tambin escritor, intentaba
hacerle aceptar la visita de un sacerdote
amigo suyo. France le deca:
 A condicin de que os dejis
visitar por un amigo mo mdico.

Al fin, Huysmans accedi y France

tambin. Y, al parecer, ninguno de los
dos aprovech la visita; ni France sigui
los consejos del sacerdote amigo de su
amigo, ni Huysmans tom los
medicamentos recetados por el mdico.

France iba un da por la calle,

pas un entierro y l se quit el
sombrero. Un amigo que le vio, le dijo:

Me gustara saber a quin ha

saludado. A los curas es de suponer que
no, puesto que no sois partidario; a los
enterradores es de suponer que tampoco,
puesto que no les conocis; y al muerto
es de suponer que tampoco, puesto que
est muerto y no os puede devolver el
saludo. A quin saludaba, si se puede
saber?

He saludado a la muerte, y la
saludo siempre que la veo. Me gusta
estar bien con aquellos que un da u
otro, fatalmente, sern mis compaeros.

Uno de los libros suyos que ms

xito tuvieron fue El crimen de Silvestre
Bonnard. Anatole France lo consideraba
una de sus obras inferiores. Y tanto le
hablaba todo el mundo de aquel libro
que, al fin, les daba a todos la misma
explicacin:

Me interesaba entrar en la
Academia. Y, para conseguirlo, escrib
un libro lo bastante malo para que
gustara a todos los seores acadmicos.
As naci mi Silvestre Bonnard y as
ingres en seguida en la Academia.

France se cas dos veces y la

primera vez fue poco feliz en su
matrimonio. Deca entonces de su mujer:

No me fastidia que no
comprenda nada de m, porque siempre
he sabido que ninguna mujer ha
comprendido nunca nada de ningn
hombre. Lo que me fastidia son dos
cosas: que diga a todo el mundo que ella
es la nica persona que me comprende,
y que est convencida de que dice la
verdad.
 Aquella mujer usaba, para hacerse
los vestidos, un maniqu de mimbre. Y
France, en sus libros, cuenta algunos de
los episodios de su vida matrimonial
con ella, hasta el punto de que uno de
sus libros se titula El maniqu de
mimbre. La mujer guardaba el maniqu,
cuando no lo usaba, en la habitacin
donde trabajaba Anatole. Un da Anatole
tuvo reunidos en su estudio a algunos
amigos escritores. Y, durante la
conversacin, uno de ellos, sealando el
maniqu, dijo:

He aqu la prueba de la
autoridad marital de un escritor.

Exacto repuso France.

 Esper que todos prestaran
atencin a la posible explicacin y
entonces, en silencio, sin aadir palabra,
levant el maniqu y lo arroj por la
ventana, que daba a la calle, donde el
maniqu, al caer, por suerte, no hizo sino
quedar aplastado sobre los adoquines.

France abandon a su primera

mujer, simplemente marchndose de su
casa. Y lo hizo sin amenazas previas y
sin preparacin ninguna. Estaba
escribiendo en su estudio. Entr la mujer
y empez a hacer una escena de las
suyas. France escribi algunos
comentarios en verso a lo que ella deca
y los ley en voz alta. Ella le insult en
forma baja y vulgar y France entonces,
sin decir nada, dobl los papeles que ya
tena escritos, cogi el tintero y la pluma
y tal como estaba sali de la habitacin.
Iba en un pijama de estar por casa, en
zapatillas y con un gorro de lana. La
mujer vio que cruzaba la calle vestido
de aquella forma, siempre con los
papeles y el tintero en las manos. Y... no
le volvi a ver nunca ms.

Uno de los Rothschild (la ancdota

no dice cul) pregunt un amigo suyo:

Es cierto que tienes amistad

con Anatole France?

S; le conozco.

Lo suficiente para pedirle un

favor de mi parte?

Segn sea el favor, supongo que

s.

Que me ponga su autgrafo,

como dedicatoria en algunos libros
suyos.

El amigo se ofreci para transmitir

el deseo. Anatole France le dijo que
bueno, que no le entusiasmaba dedicar
libros y menos a desconocidos, pero
que, en fin...

No es un desconocido, es
Fulano de Tal [el Tal equivale a
Rothschild].
 S, bueno, me suena este
apellido; pero yo no le conozco.

El intermediario recibi pocos

das despus una maleta. La abri.
Estaba llena de libros. Y con los libros
una carta abierta dirigida a France con
el ruego de dedicar aquellos libros
suyos. El intermediario se limit a
mandar la maleta a Anatole France.
Tiempo despus, como France no le
dijera nada, ni le devolviera la maleta,
le pregunt por los libros, si los haba
dedicado ya.

No le dijo France, ni s
cundo lo podr hacer. He calculado
que son lo menos cuarenta volmenes.
Quiz durante unas vacaciones. Pero
hace muchos aos que no me las tomo.

No dice la ancdota si, al fin,

Anatole France dedic aquellos libros,
o si slo dedic algunos, o si no lleg a
dedicar ninguno.

Anatole France fue Premio Nobel

en 1921. Despus de la entrega de los
premios, todos los premiados estuvieron
en Copenhague, en una cena de gala en
honor de ellos. Al lado de France estaba
sentado un dignatario dans que hablaba
francs correctamente. Los otros que les
rodeaban, no. France pasaba el rato
observndoles. A los postres, les
sirvieron fruta. Un seor muy serio,
sentado frente a France, pasaba apuros
por mondar con cierta gracia una pera.
France pregunt a su vecino:

Quin es este seor, el de

enfrente?

Nuestro ministro de Agricultura.

No sabe mondar una pera y es

ministro de Agricultura? Curioso pas.

Es que en Francia el ministro

de Polica sabe atracar un banco?

Era el mismo Anatole France

quien contaba despus este dilogo.

Anatole France viva, en los

ltimos aos de su vida, en una casa con
jardn, no lejos de Pars. Y los
domingos dejaba la puerta del jardn
abierta, para que todo el mundo pudiera
entrar a visitar el jardn. All le
encontraban y l les saludaba y les daba
un rato de conversacin. Un domingo
salud a un matrimonio con un nio de
unos diez aos. Y el marido le dijo:

Esta maana mi mujer quera ir

al cine, y mi hijo quera ir al jardn de
animales a ver la jaula de los monos. Lo
discutan sin ponerse de acuerdo, y yo
les he dicho: Ninguno de los dos; hoy
iremos a conocer a Anatole France. A
los dos les ha entrado curiosidad por
conocerle a usted, y aqu estamos.

Bien, bien. Me satisface haber

contribuido as a un bienestar familiar.

en aquel momento el nio pregunt

a su padre:

Quin es este seor, pap?

el padre le preguntaba a la madre:

No se lo has dicho?

La madre deca que no y entonces

el padre, como excusndose con France,
le aseguraba que l, despus de explicar
a su mujer quin era Anatole France, le
haba rogado a la mujer que lo explicara
al nio. Pero que las mujeres ya se
sabe...
 La casa con jardn de Anatole
France se llamaba la Bchelle- rie. Aqu
France tena siempre algunos invitados a
comer, todos gente de por all, gente
humilde, apenas cultivada
literariamente. Entre ellos estaba con
frecuencia el jefe de estacin, el
peluquero, un albail... Y deca France:

Con esos amigos mos de ahora

aprendo mucho ms que con los
acadmicos en Pars. Si lo hubiese
sabido me habra venido a vivir aqu
mucho antes. Ahora ya no tengo tiempo
de convertir en libros todo lo que estoy
aprendiendo de ellos.
 Uno de los buenos amigos de
France en la Bchellerie era el prroco
del lugar. Cuando se conocieron, France
le dijo:

Desconfe de m, se lo ruego.
He escrito algunos libros irreverentes y
no creo que el buen Dios le aconsejara
tenerme como amigo.

El buen Dios, seor le dijo el

cura, tiene tantas cosas que resolver
que no le queda tiempo de leer libros.

La ltima ancdota contradice la

tesis de aquel buen sacerdote. Y el
protagonista es otro sacerdote, el abate
Mugnier, amigo tambin de France, y
que le visitaba con cierta frecuencia,
siempre con el propsito de hacerle
recuperar la fe. El mismo abate haba
conseguido que murieran cristianamente
Carlos Hugo, hijo de Vctor Hugo, y
Huysmans, y no perda la esperanza de
llegar a tiempo con France, cosa que no
consigui, pues en el ltimo momento,
cuando lleg a la cabecera de France, ya
le encontr muerto.

Y un discpulo del escritor le

deca:

Le supongo a usted convencido

de que nuestro querido maestro est en
el infierno, entre llamas.

No le repuso el abate, todo

lo contrario. Estoy casi seguro de que
Dios le ha perdonado.

Y en qu funda esta
suposicin?

En otra suposicin: que Dios ha

ledo todos sus libros. Y ha
comprendido a esta criatura suya, tan
buen escritor.

FRANCISCO I

Francisco I, rey de Francia (1494-

1547), fue derrotado por Carlos V en la
batalla de Pava y conducido prisionero
a Madrid, donde se firm despus entre
los dos monarcas la paz de Madrid.

De aquel cautiverio real (relativo

cautiverio, pues el prisionero fue tratado
con todos los honores debidos a su alto
rango) se cuentan algunas ancdotas.
Cuenta una de ellas que, ya prisionero el
rey de Francia, se le acerc un
arcabucero espaol y le dijo:

Seor, sepa vuestra majestad

que ayer, cuando supe que hoy se dara
la batalla, hice seis balas de plata y una
de oro para mi arcabuz; las de plata para
seis de vuestros musiures y la de oro
para vos. Us muchas de plomo contra
vuestros soldados, y cuatro de las de
plata para cuatro musiures que se me
pusieron a tiro. Me sobraron las otras
dos y la de oro, que no os pude disparar,
pues no os ech la vista encima en toda
la batalla. Pero os la destinaba y aqu la
tenis, para que os sirva de ayuda en
pago de vuestro rescate, que su peso es
de una onza y bien puede valer ocho
ducados.

Se dice que el rey de Francia

acept la bala y la guard despus de
agradecer su buen deseo al arcabucero
espaol. "

Lo que se nos hace raro, visto a la

distancia de los siglos, es que un
soldado raso pudiera pronunciar un tan
largo discurso ante la persona de todo
un rey prisionero.

De una de las amantes de

Francisco I se cuenta una bonita
ancdota, de la que tambin es
protagonista el rey. Y si se pone aqu a
nombre del rey es porque la hemos ledo
atribuida a ms de una de las ms o
menos amantes que se le atribuyen. El
rey le haba regalado muchas joyas de
valor, todas con amorosas dedicatorias.
Despus se cans de ella y le pidi que
le devolviera las joyas. Ella las mand
fundir y se las devolvi convertidas en
un lingote de oro. Y lo mand al rey con
una carta en la que le deca: El peso es
exacto, majestad. Las dedicatorias estn
grabadas en mi corazn, de donde sera
trabajo intil devolverlas.

FRANCISCO JOS I
 El emperador de Austria y rey de
Hungra, Francisco Jos I (1830-1916),
rein durante muchos aos y tuvo que
soportar grandes desgracias familiares.
Su hijo, el archiduque Rodolfo, muri
junto con su amante, en Mayerling. Su
esposa, la emperatriz Isabel, fue
asesinada en Lucerna. Y, con todo, vivi
muchos aos.

Se cuenta que a uno de sus

protegidos le nombr conservador de
los caminos, con la obligacin de
mantener en buen estado los caminos de
los alrededores de Viena, sobre todo
aquellos que sola usar el rey en sus
desplazamientos. Y el nuevo
conservador se ocup de su trabajo.

Un da, el rey le invit a cenar. Y

le mand decir que un coche real le
recogera, cosa que al conservador le
llen de satisfaccin. El coche le
recogi y le llev hasta el castillo de
Lainz, donde entonces resida el rey. Y
le condujo por los caminos que estaban
en mal estado, ms llenos de agua y de
barro. Tan mal estaban que, por dos
veces, se estrope una rueda del coche,
el cochero tuvo que arreglarla y el
conservador se vio obligado a ayudar al
cochero. El conservador se haba puesto
su ropa mejor, y acab lleno de barro y
empapado de agua. As lleg al castillo.
Junto a la puerta le esperaba Francisco
Jos. Lo primero que hizo el
conservador fue rogar al rey que le
disculpara. Y el rey le dijo:

Estoy acostumbrado. As llego

yo muchos das. Si los caminos
estuvieran mejor!...

Y lo estuvieron poco tiempo

despus.

Cuenta una ancdota que Francisco

Jos tena un muy buen cocinero, que
consigui de una manera muy especial.
Estuvo el emperador a cenar en la
mansin de un noble amigo. Le gust
mucho la cena que le dieron y felicit a
su amigo por el cocinero que,
seguramente, tena. El amigo acept la
felicitacin. Y, al otro da, el emperador
recibi una caja grande con agujeros en
la tapa, y con la palabra frgil escrita
en letras muy grandes. La abrieron y,
dentro de la caja, haba un hombre
vestido de blanco, con un gorro blanco
muy alto .y una carta para el rey. La
carta era del amigo en cuya casa el rey
haba cenado das antes, y deca:

Os ruego, majestad, aceptis lo

que ms os gusta de la cena que me
hicisteis el honor de aceptar. Era el
cocinero.

FRANCK
 El msico belga Csar Franck
(1822-1890) tena, desde nio, mucha
aficin a la pintura. Pero su padre era
msico y quiso que el hijo lo fuera.
Tambin estaba muy bien dotado para la
msica y, a los doce aos, dio su primer
concierto en pblico. Como muchos
msicos famosos, fue un nio prodigio.
Estudi en el Conservatorio de Pars y
obtuvo un Gran Premio de Honor. Lo
ms curioso del premio fue que nunca se
haba concedido antes, ni se volvi a
conceder despus.

Tras el estreno en Pars de su

Sinfona en re menor la crtica se le
ech encima, maltratndole. Y uno de
los reproches que le hicieron fue,
literalmente, ste: Nunca en ninguna
sinfona se ha usado como instrumento el
cuerno ingls. sta era una de las
razones por las que se crean
autorizados a maltratar aquella msica
Y Gounod, el autor del Fausto, dijo
entonces de los crticos:

Aprovechan todas las ocasiones

para patentizar su total impotencia. Todo
lo que no entra en el dogma les parece
malo y absurdo.

Franck tena muchos discpulos. Y

siempre que terminaba alguna obra
musical, la daba a conocer a sus
discpulos y les rogaba que le dieran sin
miedo su opinin. Deca:
 Es la opinin que ms me
interesa, puesto que les conozco bien y
s hasta dnde son capaces de juzgar
con acierto.

La opinin que menos le

interesaba era la de los crticos, y de
ellos deca:

Todos juzgan segn moldes

establecidos. Nada es tan difcil para
quien carece de capacidad creadora
como admitir y ponderar en otros esta
capacidad.

FREUD

Sigmund Freud (1856-1939), el

famoso psicoanalista, peda a sus
enfermos que le relataran detenidamente
todo lo que recordaban de sus vidas,
pues slo as consegua descubrirles las
vivencias subyacentes. Y prefera que
los enfermos, mientras se confesaban, no
le vieran, pues tema que su presencia
pudiera intimidarles. Les haca tumbarse
cmodamente, dejaba la habitacin a
media luz, se sentaba detrs del enfermo
y le rogaba:

Cuente, cuente. Vaya contando

su vida. Todo lo que recuerde. Pero no
como si me lo contara a m, sino como si
lo recordara en voz alta.

Y algunas sesiones duraban dos o

tres horas y hasta ms. Era muy cansado
para Freud. Y una vez, mientras una de
sus enfermas hablaba, Freud se durmi.
No lo pudo evitar. La enferma se dio
cuenta, aunque no le vea, al or unos
ronquidos. Se incorpor entonces
rpidamente y apostrof a Freud, el cual
se defendi as:

Lo siento, seora. Pero tenga la

seguridad de que si me hubiese contado
usted algo de veras importante, no me
habra dormido.

As resulta que nada de lo que

le he contado tiene importancia.

Hasta ahora, nada. Y sepa usted,

seora, que las cosas importantes no se
dicen muchas veces sino despus de una
o dos horas de decir otras sin
importancia ninguna.

La enferma lo acept y continu

hablando.

Freud tuvo enemigos, como todo el

mundo. Decan sus enemigos que el
hecho de recordar los impulsos
instintivos malos poda fortalecerlos.
Freud sostena lo contrario; que
recordarlos y analizarlos era la nica
forma de combatirlos. Y les preguntaba:

Aconsejaran a los policas que

no entraran jams en contacto con los
ladrones y otros delincuentes, por miedo
a contagiarse de la mala costumbre
social de robar y maltratar al prjimo?
Aconsejaran a un sacerdote que no
tratara con gentes de mal vivir, por no
considerarles compaa beneficiosa
para personas de bien? Pues es lo
mismo.

En el ao 1933, cuando la
persecucin de los judos en Alemania,
los libros de Freud, que era judo,
fueron quemados pblicamente. Freud,
al saberlo, hizo este comentario:

Y despus dirn que la

humanidad no progresa.

Le preguntaron:

Es un progreso perseguir as a
los judos?
 Desde luego. Siglos atrs me
habran quemado vivo a m. Y ahora
slo queman mis libros.

GABIN

El actor de cine francs Jean

Gabin no tiene hijos, ni se ha casado
nunca. Y, sin embargo, se le atribuye una
sentencia relativa a los hijos que puede
aprovechar mucho a todos los padres.
Visitaba un colegio de nios y
preguntaba a una de las profesoras:

Le gusta tratar con tantos

nios?
 S. Si no me gustara, no lo hara.

Y por qu le gusta?

Pues, yo creo que porque quiero

mucho a los nios.

Pues, si me lo permite, le voy a

dar mi opinin, y eso que yo nunca he
tenido hijos ni he tratado a muchos
nios. Pero me da la impresin de que
lo ms importante no es querer a los
nios, sino hacerse querer por ellos. Y
acaso lo ms difcil.

GALILEO
 Galileo Galilei (1564-1642),
sabio matemtico, fsico, filsofo y
astrnomo, inmortalizado por haber
tenido el valor de proclamar una verdad,
la de que la Tierra gira alrededor del
Sol, fue el primero en empezar a
enunciar la ley del pndulo, y en buscar
la aplicacin de esta ley al pndulo de
los relojes. Era muy joven y un da, en la
gran nave de la catedral de Pisa,
observ las oscilaciones de una lmpara
recin encendida. Se dio cuenta,
observando y midiendo el tiempo de las
oscilaciones, que a medida que iban
perdiendo extensin tenan la misma
duracin. Y de eso dedujo su ley de la
isocrona, o igualdad de duracin de las
oscilaciones del pndulo.
 Galileo tena su ctedra en la
Universidad de Florencia. All los
catedrticos iban siempre vestidos con
la toga, como si llevaran uniforme de
sabios. Galileo no se la pona. Y por
negarse a llevarla por las calles
estuvieron a punto de expulsarle de la
universidad. Galileo, en defensa de su
actitud, deca:

No veo que tenga nada que ver

el conocimiento con el vestido. Es que
por llevar un vestido u otro ser ms o
menos sabio?

Lo ms conocido de la historia
anecdtica de Galileo es su conflicto
con la Inquisicin por atreverse a
sostener que la Tierra gira alrededor del
Sol, afirmacin que se tena entonces
por contraria a los textos bblicos y, en
cierto modo, al dogma. Se le detuvo, se
le encarcel e incluso se le someti a
tortura para hacerle abjurar de su error.
Y Galileo abjur de su supuesta hereja
y admiti pblicamente ante sus jueces
que es el Sol el que gira alrededor de la
Tierra. Y por haber reconocido su
error fue absuelto. La abjuracin se
pronunciaba de rodillas, y Galileo, al
levantarse despus de abjurar, dio con
el pie en le suelo y murmur unas
palabras en voz baja, unas famosas
palabras que han llegado hasta nosotros:

Eppur si muove!
 Sin embargo, se mueve, es
decir, que a pesar de su abjuracin la
Tierra se mueve alrededor del Sol.

Acerca de este curioso error del

movimiento de la Tierra y del aparente
movimiento del Sol, un autor humorista
daba la solucin as:

Tenan razn los antiguos y tena

razn Galileo. En los tiempos bblicos
el Sol se mova alrededor de la Tierra.
Pero un da Josu detuvo el Sol en su
camino. Y, desde entonces, fue la Tierra
la que empez a moverse alrededor del
Sol. Y as, todos contentos.
 Galileo intent demostrar que, en
algunas cosas, los hombres haban
estado siempre equivocados hasta
entonces. Y nada hay tan difcil como
convencer de sus equivocaciones a los
hombres. Una ancdota de Galileo lo
demuestra. Segn la doctrina de
Aristteles, el centro nervioso del
cuerpo es el corazn. Galileo,
examinando un cadver, descubri que
al corazn llegaba un solo nervio y que
todo el sistema nervioso proceda del
cerebro. Y as lo explic y lo demostr
a sus alumnos. Y uno de los alumnos,
despus de orle, le dijo:

Me habis hecho ver esto de los

nervios con tanta claridad que, si no
fuese porque Aristteles asegura que
nuestro centro nervioso es el corazn,
dira que tenis razn.

Pero no le dijo que la tuviera. Y

as no le dio la razn nicamente porque
era contraria a la doctrina de
Aristteles.

GARBO

Greta Garbo nunca participaba en

fiestas y en galas. Viva tranquila en su
casa y lo nico que deseaba es que,
despus de sus horas de trabajo, la
dejaran en paz. Una vez la Metro
celebr con una cena el xito del estreno
de una de sus pelculas. Se contaba con
ella, desde luego. Pero ya pasaba la
hora anunciada y ella no apareca
Fueron a buscarla, la encontraron, y casi
la obligaron a acudir. Lo hizo, aunque de
mala gana. Y, antes de sentarse a
presidir la mesa, dijo a todos:

No pensaba venir. Pero ya que

he venido, lo nico que me importa es
daros a todos las gracias, ya que, segn
me dicen, la cena es en mi honor. Y
deciros tambin que sta es la ltima
vez que asisto a una cena de gala. Yo
donde estoy ms a gusto es en mi casa.

Greta Garbo, que se llama de

verdad Greta Lovisa Gustafsson,
 la ms famosa actriz de cine de
todos los tiempos, y retirada ya desde
hace muchos aos, empez su carrera en
Suecia como disc- pula de la Real
Academia de Arte Dramtico. Todos los
aos, a final de curso, la Academia lo
celebraba con un espectculo en el que
intervenan los mejores alumnos.
Algunos actuaban solos, entre ellos los
mejores del ltimo curso. Un ao, entre
aquellos alumnos se encontraba Greta
Gustafsson. Sus profesores le
preguntaron si se vea capaz de actuar
ella sola.

Qu he de hacer? pregunt.

Recitar un monlogo.
 Pues si slo se trata de esto, me
parece muy fcil.

Es que habr pblico y se ha de

hacer muy bien.

Yo lo hago tal como me sale.

Aquel ao entre el pblico haba,

como de costumbre, algunos directores
de teatro, que iban en busca de nuevos
valores. Greta Gustafsson recit su
monlogo. Le sali mucho mejor que a
cualquiera de las otras. Despus de la
funcin, un seor del pblico la quiso
conocer. Y le dio su tarjeta. Era Mauritz
Stiller, director de la Svenska Film, el
cual slo hizo una pregunta a la
muchacha:
 Quiere trabajar en el cine?

parece ser que Greta contest una

sola palabra:

Bueno.

ste fue el comienzo de la carrera

cinematogrfica que ha dejado en todo
el mundo el recuerdo ms imborrable.

No le gustaba tampoco que los

reporteros de prensa la entrevistaran.
Pero algunas veces tena que acceder. Y
entonces se encerraba en un mutismo
casi total. Contestaba con monoslabos y
nunca daba explicaciones.

Un dilogo con ella era algo as:

 Cules son los papeles que le
gustan ms?

Todos.

Prefiere el cine o el teatro?

Me da igual.

Por qu, pues, no hace teatro?

Porque hago cine.

Tiene alguna razn especial

para hacer cine y no teatro?

Ninguna.

Qu piensa usted de s misma?

 Nada.

Y as era imposible sacarle nunca

una confesin, un parecer, o una
declaracin. Una vez un periodista le
pregunt:

Su conocido mutismo en las

entrevistas, obedece a alguna razn?

S dijo Greta Garbo. Me he

dado cuenta, por otras entrevistas ledas,
que ustedes firman las entrevistas. Y me
parece natural que si las firman, pongan
en ellas literatura propia Y yo con esto
que usted llama mutismo, les doy
ocasin de poner nicamente su propia
literatura, de usarme a m como
referencia y sobre esta referencia
dejarse llevar libremente, sin trabas, por
'su fantasa. Creo que deberan
agradecrmelo, no?

No dice la ancdota si el
periodista le dijo que s o que no.

GAULLE, De

Del general Charles de Gaulle,

muerto en 1970, a los 80 aos se han
contado y escrito muchas cosas. Las que
se ponen aqu estn tomadas del libro
Cosas del general de Gaulle, de Ernest
Mignon

En un momento dado, de mucha

gravedad poltica, los amigos del
general le ruegan que se dirija al pas a
travs de la televisin El general se
resiste. No le gusta improvisar. Le
suplican, le presionan, le dicen que la
cosa corre prisa. El general protesta':

Denme tiempo, al menos, para

preparar este discurso.

No hay tiempo. La situacin es

grave.

No veo que el hecho de que la

situacin sea grave pueda ser un motivo
suficiente para que yo haga un discurso
mediocre.

Londres, junio de 1941. El ejrcito

alemn acaba de invadir Rusia. Los
militares britnicos invitan al general a
seguir, ante una radio del Estado Mayor,
el curso de las operaciones.

Es asombroso lo rpidamente que

avanzan los alemanes. Los estrategos
britnicos no lo comprenden. Se les ve a
todos muy preocupados. El general
permanece silencioso. Todos se
lamentan, menos l. La radio anuncia los
nombres de las ciudades rusas que van
cayendo en poder de los alemanes. Los
ingleses temen que esta invasin sea
desfavorable para los aliados y para el
resultado de la guerra.

Y usted, general, qu piensa de

la forma como los carros alemanes
pulverizan las defensas rusas?

Pienso que ha llegado el

momento de empezar a pensar cmo
frenaremos el avance de los comunistas
en Europa.

Y al decir esto, se levant y desde

la puerta, cuando ya iba a salir, les dijo
a todos, como una profeca:

No olviden estos momentos!

Me equivoco algunas veces en lo que
hago, pero jams en lo que vaticino.

Se le atribuyen en el libro dos

frases que, al parecer, repeta con
frecuencia, como principios de su
poltica:
 Un hombre de Estado no debe
sacrificar sus convicciones- debe
utilizarlas.

En poltica, como en amor,

ocurre a veces .que la retirada es una
forma de victoria.

Esta ltima sentencia, referida no a

la poltica, sino a la guerra, se ha
atribuido tambin a Napolen.

En Londres discuta con el general

Passy sobre la necesidad de la
informacin. Y le deca:

S, s, general, se ha de saber
todo.
 Todo nunca se puede saber.

Pues en una guerra es

absolutamente necesario estar bien
informado de dos cosas: de lo que
quiere el enemigo y de lo que quiere uno
mismo.

A la guardia nocturna del Elseo le

daban curiosas consignas. Una de ellas
era sta: No molestar al presidente de
la Repblica sino en caso de guerra
mundial. Y as, por lo visto, durante su
presidencia, no tuvieron que molestarle
nunca por la noche.

Hubo un atentado contra el

general, que fracas. Y el general hizo
despus este comentario:
 Al or la detonacin me dije:
Largumonos; es una broma de mal
gusto. Despus, de pronto, pens:
Caramba! Esto es un atentado. As
que... razn de ms para largarnos. Y es
lo que hicimos, aunque con el debido
orden, en atencin a los dems.

Deca que los franceses

descubrieron la igualdad en tiempo de
Luis XVI, y, en nombre de su
descubrimiento, guillotinaron al rey y a
la reina. Y que todava ahora, despus
de casi doscientos aos, los franceses
siguen tan partidarios de la igualdad
como entonces, y que, como afirmacin
de esta pasin por la igualdad, todos los
franceses buscan la manera de tener y
gozar cuantos ms privilegios mejor.

Parece ser que poco tiempo antes

de su ltima retirada de la poltica, en
una conversacin con otro poltico
acerca de los problemas de Francia,
dijo:

Francia est en un momento

difcil y es por mi culpa.

Y ante la extraeza del otro, lo

explic as:

S, yo no deba haber
envejecido nunca; y estoy viejo.

No poda el general estar de

incgnito en ninguna parte. Su tipo era
inconfundible. Y usaba algunos
confidentes fieles que se mezclaban en
los movimientos populares y as
averiguaban la manera de pensar y de
reaccionar de la gente. Uno de los
confidentes estuvo un da en una reunin
tumultuosa donde, entre otros gritos,
son ste:

Guerra a muerte a los idiotas!

Cuando el general lo supo, hizo

este comentario:

No me atrevera a establecer
esto como programa poltico Es un
programa demasiado vasto.

Despus de hacer algunas

afirmaciones contundentes, pregunt a
uno de los que le escuchaban:

Cree o no cree que tengo razn

en lo que digo?

S, mi general.

Del todo?

Absolutamente.

Es asombroso!

Y explic as su asombro:

Siempre me asombra que me

crean, porque yo no creo iams en lo
que digo.
 En un viaje que hizo De Gaulle por
Africa, un jefe de Estado de all (no se
dice el pas) le deca:

Mi idea poltica es conseguir

una federacin africana, baio la unidad
de Dios!

Pues es una gran idea. Con esta

unidad queda eliminada la competencia.

Parece ser que del general ingls

Montgomery tena una opinin...
discutible. Y que una vez De Gaulle la
expres as:

Montgomery ms que un buen

soldado es un buen actor. Pero como
actor es tan bueno que, cuando hace de
buen soldado, lo hace muy bien.

El ministro Louis Joxe llegaba con

frecuencia retrasado al Consejo de
Ministros. El general nunca le deca
nada. Hasta que una de tantas veces Joxe
se excus:

Perdone mi retraso, general,

pero es que...

De Gaulle levant la mano

interrumpindole:

No se preocupe. Que llegue

usted puntual o con retraso no tiene la
ms pequea importancia para el pas.

Desde aquel da Joxe lleg

siempre a la hora.

El general no rehua las ruedas de

prensa. Incluso se le vea satisfecho de
concederlas. Sin embargo, alguna vez se
negaba a recibir a algunos periodistas.
Le hicieron observar esta aparente
contradiccin y la explic as:

Recibir a muchos periodistas a

la vez es siempre un placer. Recibir a
dos o tres periodistas suele ser
engorroso. Y recibir a uno solo es un
suplicio.

En una visita que hizo el general a

los Estados Unidos, fue desde luego
recibido por el presidente John
Kennedy. Y, en una reunin en la Casa
Blanca, Jacqueline le contaba cosas de
su vida, en francs. Y le dijo:

Es que mi familia, general, es de

origen francs. Y el general, en seguida,
repuso: Bueno, y qu? La ma
tambin.

Reciba en el Elseo a un grupo de

mujeres, todas en la madurez,
supervivientes de las que haban
luchado contra los alemanes, afiliadas a
la Francia Libre. Y una de ellas,
presumiendo de su gaullismo, le dijo:

Usted, general, siempre ha

tenido a muchas mujeres entre sus
partidarios.
 Acaso. Pero como estar seguro,
slo lo estoy del gaullismo de una, que
es la ms antigua gaullista de Francia.

Las visitantes buscaban entre ellas

y el general las desengan: No, no la
busquen; no est aqu. Es mi mujer.

Parece que el general se plante un

da este problema: Cmo es posible
poner de acuerdo a la gente de un pas
en el que se hacen doscientas sesenta y
seis clases distintas de queso?

Hemos ledo esta ancdota en

varios sitios distintos y en todos la cifra
de la cantidad de clases de queso es
tambin distinta. Lo nico cierto es que
en Francia existen muchas clases de
quesos, algunos muy buenos.

Se cuenta que el ex primer

ministro Pinay haba hecho con los
quesos otra experiencia econmica.
Pidi en una quesera que partieran un
camembert en dos mitades exactamente
iguales, y que las pusieran en el
escaparate con dos precios distintos, es
decir, un medio queso ms caro que el
otro medio. Se repiti varias veces el
experimento y siempre se vendi
primero la mitad ms cara.

Y Pinay deca: .

Cmo se puede gobernar un

pas con este curioso sentido de la
economa?
 GAUTIER

Tefilo Gautier (1811-1872),

crtico, novelista y poeta francs, autor
tambin de las biografas de Balzac y de
Baudelaire y de un Viaje a Espaa,
escrito el libro en 1843, se quejaba con
frecuencia de la incompetencia de los
crticos. Uno de los que ms
generosamente le alabaron fue Sainte-
Beuve. Le preguntaban a Gautier:

De lo que dice Sainte-Beuve

de vuestra obra, estaris contento?

No.
 Todo son alabanzas.

Sin embargo, no ha
comprendido mi obra. Y todo lo que
dice de mis propsitos como escritor es
pura fantasa. Los crticos son todos
creadores fracasados. Como obra de
creacin ya slo les queda la crtica y,
para dar satisfaccin a sus impulsos y
acaso como realizacin de antiguos
sueos, inventan todo lo que dicen.

Era muy aficionado a dejar

establecidas buenas frases. Se dice que
un amigo le preguntaba una vez una
opinin. Estaban los dos solos y Gautier
le contest:

Se la dar otro da que alguien

ms nos escuche. No le creo a usted
capaz de popularizar mi contestacin.

Otra vez que se hablaba del azar,

despus de asegurarse de que le
escuchaban, dijo:

Puede que el llamado azar no

sea sino el seudnimo que usa Dios
cuando no quiere firmar.

Parece ser que, en otra ocasin,

hablando de la escuela Politcnica, la
defini as:

Un gran invento de alguno de

nuestros antepasados. Los actuales
politcnicos lo saben todo. Pero... nada
ms.
 Y, en comentario a otro escritor de
su tiempo (no hay constancia de cul),
dijo:

Es un poeta mediocre, un
novelista mediocre, un dramaturgo
mediocre... Pero un gran hombre de
letras.

Todo el mundo saba que Gautier

no era nada entendido en msica y que
careca totalmente de sentido musical.
Verdi estaba entonces en la cumbre de la
fama. Y un da Gautier dio esta noticia a
sus amigos:

He descubierto el secreto de la
msica de Verdi.
 Los amigos ya suponan que lo
nico que pretenda Gautier era
colocarles uno de sus golpes de ingenio.
Y le dieron ocasin.

Pues, si. Cuando Verdi pone

msica a una letra o a una escena triste,
hace que los instrumentos suenen tru,
tru, tru Y cuando pone msica a una
letra o una escena alegre, hace que
suenen tra, tra, tra. Y eso es todo.

Uno le preguntaba:

As, en toda una pera como

Aida no hay sino tru tru v tra, tra? ' J

Gautier, muy serio, dijo:

 Bueno, Aida es una obra
excepcional en la que Verdi ha puesto
todo lo que puede dar de s. Y as he de
admitir que en Ada hay tambin algunos
tre, tre, tre, algunos tri, tri, tri y algunos
tro, tro, tro.

En su conversacin era agresivo,

corrosivo y hasta brutal. Y, por encima
de todo, despiadado con los otros
escritores. Pero en sus crticas era
mucho ms cordial y generoso. Un da
que se despachaba a gusto contra otro
escritor, le decan:

Por qu no lo escribes todo

esto? Meteras ruido.

Y Gautier daba esta explicacin:

 Yo escribo crticas en un diario.
Al empezar, hace ya tiempo, el director
de mi diario me dijo: Nada de
consideracin para nadie. Atacar!
Atacar! Que se vea que en esta
redaccin no nos chupamos el dedo.
Me pareci muy bien y le dije: Bueno,
empezar maana con esta horrible
comedia que ha estrenado X.

Entonces el director lo pens

mejor: No, maana con esta comedia,
no. Es amigo nuestro... Compromisos...
Empezad la prxima semana. Y eso es
todo.

Despus de un silencio, aadi:

Una prxima semana que

despus de aos no ha llegado todava.

O sea le decan, que en la

redaccin se chupan el dedo.

S terminaba Gautier, un
dedo de la mano izquierda, porque con
la derecha escriben.

Tena, como crtico, amigos en

todas las compaas teatrales.

Otro amigo, menos relacionado, le

rog que recomendara su novia al
director de un teatro.

Es buena actriz?

No; es bailarina.
 Quiz mejor! Baila bien?

Como ninguna.

El elogio le pareci exagerado a

Gautier. Y dijo que antes de recomendar
a la bailarina quera conocerla. Y hasta
verla bailar.

Porque si la recomiendo y luego

resulta que no sirve, quedar
desprestigiado.

Se mont todo para que Gautier

pudiera presenciar una sesin de baile
de aquella bailarina nica. La prueba se
hizo en una escuela de baile donde
Gautier conoca a la directora. La
bailarina, muy jovencita, era sumamente
delgada, como trazada a tiralneas, sin la
mnima redondez. Y, por si esto fuese
poco, bailaba bastante mal y sin gracia.
Gautier aguant toda la prueba y asegur
a su amigo que la recomendara. Y, al
otro da, el amigo recibi una nota de
Gautier: Mi querido X: Vuestra amiga
puede presentarse al director que le
interesaba, con esta nota ma y seguro
que la atender. Mi querido director
X: Me complace presentaros a la
bailarina XX que os ser insustituible en
el papel de esprrago si un da montis
un ballet vegetariano. Vuestro, Tefilo
Gautier.

No hace falta decir que el amigo

rompi dos cosas: la carta de
recomendacin y su amistad con
Gautier. Falta saber si rompi tambin
sus relaciones sentimentales con la
bailarina.

Gautier, como otros escritores de

su tiempo, gastaba ms de lo que ganaba
y estaba siempre sin dinero. Explican
los Goncourt, en su famoso Journal, que
la princesa Matilde (no encontramos en
la cita el apellido de la princesa) tena
como bibliotecario a un buen escritor
conocido y que lo cambiaba con cierta
frecuencia. Uno de los Goncourt haba
desempeado el cargo. Y un tiempo
despus, le toc el turno a Gautier. Y,
antes de tomar posesin de l, le
pregunt a Goncourt:
 Decidme, sinceramente, existe
de veras esta famosa biblioteca de la
princesa Matilde?

'Tengo entendido que s le

contest Goncourt, pero si queris un
consejo de buen amigo, mejor ser que
hagis como si la biblioteca no
existiera.

Cuando la guerra franco-prusiana,

Gautier estaba en Suiza, en Ginebra.
All supo que los alemanes estaban a
punto de entrar en Pars, tom el tren en
seguida y apareci de pronto en Pars,
consternado. Sus amigos le preguntaban:

All estabais tranquilo, por qu

habis vuelto?
 Y parece que Gautier, muy
enfticamente, les dio esta razn:

Qu menos puedo hacer que

morir en brazos de mi pobre madre
destrozada?

Gautier era muy aficionado a usar,

en sus novelas, palabras raras, cuyo
significado muchos lectores ignoraban.
Le reprochaban esta costumbre y l la
defenda:

El pblico juzga la calidad de

los textos por las palabras que no
entiende. Ms de una vez he odo juzgar
as a un escritor: y usa palabras que no
hay quien las entienda, y siempre en
tono de alabanza. Si yo fuese capaz
escribira un libro en el que slo usara
las diez o doce mil palabras de nuestro
diccionario cuyo significado todo el
mundo ignora. Y seguro que me hacan
un monumento.

Explicaba su estilo as:

Lanzo las frases sobre el papel,

lo mismo que si lanzara un gato por la
ventana, seguro de que ha de caer sobre
sus cuatro patas. Si no tuviera esta
seguridad, no me considerara escritor.

Le decan que Flaubert era un gran

escritor y haca todo lo contrario, que
correga, pula y limaba sus frases hasta
un punto inverosmil. Y Gautier
explicaba la diferencia as:
 Es que los gatos de Flaubert no
son de pura raza, y los mos s.

Un da, en uno de sus paseos, se

cruz con Heredia, otro escritor.
Heredia iba acompaado de una mujer
muy bella. Se saludaron y Gautier no se
atrevi a unirse a ellos. La vez siguiente
que vio a Heredia le pregunt:

Se puede saber quin es

aquella belleza que os acompaaba?

Es mi mujer.

Lstima, hombre!

Y, a preguntas de Heredia, explic

as su exclamacin:
 Que s, que es una lstima que
tanta belleza se desperdicie en una
profesin como sta.

Parece ser que no era cosa fcil

que Gautier tomara en serio nada de lo
que otros le dijeran. Lo sacrificaba todo
a un rasgo de ingenio. Un escritor poco
famoso, un tal Bergerat, un da, como
para darse importancia, le dijo:

Yo, por si no lo sabais, soy

hijo natural.

Evidentemente; todos los hijos

son naturales.

S, pero mi caso es distinto. Mi

padre era un sacerdote.
 Pues os aseguro que de todos
nuestros padres, el ms respetable es el
vuestro.

GENGIS KAN

El guerrero mongol Gengis Kan

(1162-1227) fue el fundador del imperio
mongol y el unificador de Mongolia.
Una ancdota explica mejor que nada su
manera de ser. Su nombre era Gengis y
kan su ttulo de soberano, equivalente a
jefe supremo. Qued hurfano a los 10
aos. Su primera juventud no fue
triunfal. Pero consigui imponerse,
dominar, crear un ejrcito de... casi se
podra decir que de bandidos, destruir y
aniquilar a sus enemigos y apoderarse
as de casi todo el mundo asitico.
Venci a sus enemigos mongoles y fue
reconocido como gran kan del pas;
derrot a las tribus de Manchuria,
domin todo el norte de China y lleg a
ocupar Pe- qun. Hacia el oeste se
apoder del Afganistn, de gran parte
del actual Irn y hasta de extensas
regiones de la Rusia actual. Cuando sus
tropas se apoderaban de una ciudad,
pasaban a cuchillo a los hombres y se
llevaban a las mujeres y los nios. Y
parte de los conquistadores se quedaban
en la ciudad, se establecan all con sus
mujeres y sus hijos y as se extenda el
podero mongol.
 Gengis Kan tena cuatro hijos.
Cuenta la ancdota que un da les reuni
y les pregunt:

Cul os parece que es la mayor

belleza que puede gozar un hombre en
este mundo?

Uno de los hijos le dijo que la

caza, otro que lanzarse a caballo a toda
velocidad, otro que poseer mujeres
bellas, otro que vencer al enemigo.

Ninguno de los cuatro sabe toda

la verdad. Y yo, vuestro padre, os la voy
a decir. La mayor belleza que un hombre
puede gozar en este mundo es luchar con
los enemigos, echrseles encima,
vencerles y matarles a todos; entrar en
las ciudades vencidas, saquearlo y
destruirlo todo, or los gritos de los
vencidos, ver llorar a las mujeres de los
muertos, echarse sobre ellas y sobre sus
hijas y dejar en todas partes un rastro de
dolor, de desolacin y de muerte.

Gengis Kan muri en plena guerra,

una guerra que sus hijos terminaron con
la mayor devastacin del vencido y la
destruccin total de una ciudad, todo por
respeto a la memoria del padre muerto.

Y lo malo para la unidad de

Mongolia fue que Gengis Kan, mal
poltico como casi todos los guerreros,
dividi su imperio entre sus cuatro
hijos, que, menos fuertes que su padre,
fueron vencidos por sus enemigos y
qued destruido as el imperio.

GIDE

El escritor francs Andr Gide

(1869-1951) celebr sus ochenta aos,
dos aos antes de morir, en casa de su
yerno, el escritor Jean Lambert. Su hija
Catherine Lambert Gide prepar el
pastel de cumpleaos con las ochenta
velitas encendidas y los dos nietos de
Gide, Isabelle y Nicols, las apagaron
soplando. Despus de un rato, Gide se
retir a su habitacin a descansar. En su
breve equipaje llevaba siempre su
diario. Y aquel da escribi una lnea.
Esto:
 Hoy, ochenta aos. Gran
necesidad de silencio.

Deca siempre su edad, sin

quitarse aos. Una seora amiga le
pregunt por qu no deca menos, pues
tambin le creeran. Y Gide le pregunt
a ella:

Usted cuntos tiene?

Treinta y nueve.

Bueno; pongamos cuarenta y

tres. Diga que tiene sesenta y todos le
dirn que est muy joven. Y esto es
halagador, creo yo.

Deca tambin Gide, refirindose a

la edad, que las mujeres no comienzan a
mostrar su edad sino cuando comienzan
a ocultarla.

Se mostr siempre poco partidario

del periodismo como literatura. Sin
embargo, escriba en los diarios. Y una
vez que le advertan esta contradiccin,
dijo:

No hay contradiccin ninguna.

Escribir en los diarios no siempre es
hacer periodismo.

Y aclar:

Yo llamo periodismo a todo lo

que maana ser menos interesante que
hoy.
 A este gran escritor francs,
Premio Nobel en 1947, le preguntaban
cules eran las cien mejores novelas
escritas en francs. Y deca:

Las cien mejores? Necesito

tiempo para pensarlo. Y las diez
mejores?

Necesito tiempo tambin.

Mucho menos, pero un tiempo s. Y
la mejor? La mejor novela escrita en
francs. Y Gide contest en seguida:
La cartuja de Parma.

Y, aunque no hace falta decirlo, el

autor es Stendhal (Henri Beyle).

GIOCONDA
 La mujer que ha pasado a la
ancdota con el nombre de La Gioconda
se llamaba Lisa Gherardini y estaba
casada con un rico propietario
florentino, de apellido Giocondo.
Leonardo da Vinci le hizo el retrato ms
o menos entre 1502 y 1505. Dos aos
ms tarde, en 1507, la seora Monna
Lisa mora, en plena juventud, de unas
fiebres malignas. Leonardo la estuvo
pintando durante dos aos. Y, despus,
se neg a entregar el cuadro con la
excusa de que no estaba terminado. No
se separ de su obra en muchos aos y,
al fin, la vendi al rey de Francia
Francisco I por cuatro mil escudos de
oro.

No iba Leonardo a pintar a la casa

de Giocondo. Era ella, la bella mujer, la
que acuda al estudio del pintor, siempre
a la misma hora. As lo exiga el pintor
para que la luz fuese siempre la misma.
Leonardo tena msicos contratados y, al
parecer, algunas veces l y la bella
mujer pasaban el rato escuchando la
msica, sin que el pintor diera una sola
pincelada.

No trabajamos hoy?
preguntaba ella.

Imposible deca el pintor.

Hay una sombra de tristeza en tus ojos.
 Y as consegua el pintor que el
cuadro no se terminara nunca y que
tampoco se interrumpiera su diario trato
con aquella bella mujer.

Es curioso que el cuadro de

Leonardo da Vinci, conocido en todo el
mundo por la Gioconda, no empez a
llamarse as sino, por lo menos, hasta
cien aos despus de la muerte del
pintor. Al principio se llam La dama
del velo de gasa, hasta que un
investigador italiano averigu,
rebuscando en archivos, que aquella
mujer del velo era Monna Lisa
Gherardini, esposa del patricio
Francesco di Bartolomeo di Zanobi del
Giocondo. Cuando se casaron, ella tena
diecisis aos y l ms de cuarenta, y
haba estado casado otras dos veces.

Se sabe que el matrimonio

Giocondo tuvo una nia y que la nia
muri poco tiempo despus de nacida.
Se supone que el seor Giocondo, para
consuelo de su entristecida joven
esposa, contrat al mejor pintor de
aquellos tiempos para que le hiciera un
retrato; un pintor que entonces tena 50
aos, llamado Leonardo da Vinci.

El retrato de Monna Lisa ocupaba

en el Museo del Louvre un puesto
principal, casi enfrente de la gran
escalera. No hace mucho fue cambiado
de sitio y, donde estuvo durante muchos
aos, se puso el famoso Giles de
Watteau. Una revista francesa public, a
raz del cambio, este comentario:

Una decisin, en la que nos

esforzamos en no ver una manifestacin
de chauvinismo, ha cambiado de sitio
algunos cuadros del Louvre. La gran
galera que estaba reservada a la pintura
italiana del Renacimiento, queda ahora
destinada a las escuelas francesas de los
siglos xvn y xviii. Y all el Giles, de
Watteau, ocupa el sitio de la Gioconda,
que ha sido relegada a una situacin ms
modesta. A pesar de todo, la Gioconda
contina siendo la principal atraccin
del Louvre. Y, mientras los visitantes se
amontonan frente a su misteriosa
sonrisa, casi nadie se detiene frente al
cuadro de un pintor francs que la ha
sustituido.

GIRAUDOUX

Jean Giraudoux (1882-1944),

escritor y autor dramtico francs, de
mucho xito en el primer cuarto de este
siglo, con obras tan representadas como
La loca de Caillaux, No habr guerra
de Troya y Ondine, cuenta que en la
primera guerra mundial fue herido. Una
de las enfermeras del hospital le
conoci el nombre y le dijo al mdico
mayor que all, entre los heridos, haba
un escritor conocido, Jean Giraudoux. El
mdico no entenda gran cosa en
literatura, pero quiso conocer al
soldado-escritor. Y, al da siguiente, al
pasar visita, busc a la enfermera que le
conoca. No la vio, ni record el nombre
que ella le haba dicho. Y entonces, en
voz alta, pregunt:

Quin de vosotros, soldados,

es un escritor conocido? Es que deseo
conocerle yo.

Giraudoux no dijo nada. Y una voz

desde el fondo de la sala dijo:

Puedo ser yo.

Cul es vuestro nombre? le

pregunt el mdico.
 Mauricio Dekobra.

Muchos de los heridos conocan

aquel nombre y sonaron aplausos. Y el
mdico no pareci convencido.

Pues yo dira que me dijeron

otro nombre.

Giraudoux no abri la boca y la

cosa qued un poco fra. Despus,
gracias a la enfermera, se aclar todo. Y
parece ser que el mdico mayor, ya
amigo de los dos escritores, les deca a
veces:

Esos escritores...

Giraudoux era diplomtico, aunque

nunca haba ejercido cargos fuera de
Francia. En una reunin de sociedad se
hablaba de una ciudad de Amrica. Se
discuta si era una ciudad de la
Argentina, del Ecuador o del Brasil. Y
una seora, al ver a Giraudoux, le
llam:

Oiga, seor diplomtico, seguro

que usted lo sabe: a qu pas de
Amrica pertenece esta ciudad?

Claro que lo s, seora!

Pues dgalo, a cul?

Y usted, querida seora, me

cree capaz de revelar aqu, sin ms ni
ms, un secreto diplomtico?
 no lo dijo. Despus, segn cuenta
el mismo Giraudoux, al llegar a su casa,
busc la ciudad en una enciclopedia. Y
entonces supo que se trataba de una
ciudad brasilea.

Parece ser que Jean Giraudoux fue,

en el colegio, un buen alumno. Y, sin
embargo, se dan como autnticas algunas
frases suyas referidas a la vida en los
colegios y al bienestar de esta vida, que
invitan a ponerlo en duda. Se le atribuye
esta frase:

Los nios en los colegios, si

tienen la suerte de caer bajo buenos
profesores, slo aprenden a ser buenos
profesores, que podrn ser utilizados en
otro colegio. Si no tienen esta suerte, no
aprenden nada.

Se le atribuye tambin esta

confesin:

Yo debo a mi colegio muchas

horas de felicidad.

Estas horas las explicaba as:

Todas aquellas que, por mi

escasa salud o por otras causas, entre
ellas mi habilidad subversiva personal,
consegua no ir al colegio.

GLUCK

De este msico (1714-1887) casi

nunca se dice el nombre entero. Se
llamaba Christophe Willibald Gluck.
Con los msicos pasa esto, que se les
conoce casi siempre por un solo
nombre: Gluck, Mozart, Bach,
Beethoven, Wagner... Se cuenta de
Gluck una ancdota que, muy parecida,
se ha contado de algunos otros autores.
Puede ser que hubiese sido l el
verdadero protagonista. Un da, en
Viena, sin querer, rompi con la puntera
de su bastn el cristal de un escaparate.
El dueo de la tienda le exigi que le
pagara el valor del cristal. Y le pidi
cincuenta florines.

Gluck slo llevaba un billete de

cien. El dueo de la tienda no tena
cambio. Estuvieron discutiendo cmo lo
podan solucionar. El tendero se
obstinaba en no dejarle marchar sin
pagarle el siniestro. Y, al fin, Gluck
exclam:

Ya est!

Dio un bastonazo a otro cristal

igual, lo rompi y grit:

Qudese ahora los cien

florines! Estamos en paz!

Gluck era hijo de un

guardabosque. En sus ltimos aos
estuvo casi imposibilitado, despus de
un ataque de apopleja. Haba sido
hombre de buen diente y, sobre todo,
buen bebedor.
 Un da el prncipe de Saint-Empire
le pregunt:

Cules son las cosas de esta

vida que ms os gustan?

El dinero, el vino y la gloria.

Por este orden?

Exactamente, pues con el dinero

compro vino, con el vino me entra la
inspiracin y el fruto de mi inspiracin
me abre la puerta de la gloria.

Gluck explicaba as la misin de

la msica y de la letra en las peras:

La msica debe secundar la

poesa para hacerla ms expresiva, sin
interrumpir la accin ni aadirle
adornos superfluos.

Y, al parecer, una vez un poeta,

despus de or un trozo de msica de
Gluck, le dijo:

Me gustara ponerle letra a esta

msica.

Gluck le dijo que no quedara

bien. Y aadi:

Nunca debe ponerse letra a una

msica, sino al revs: msica a una
letra. Cualquier buen poema, si se le
pone msica, cantado con aquella
msica se hace mejor. Y ninguna msica
mejorar si se le aade una letra.

GOETHE

Johann Wolfgang Goethe (1749-

1832) es uno de los escritores ms
importantes en lengua alemana. Su
Fausto es una obra inmortal y su
Werther, la primera novela que escribi
muy en la juventud, una de las mejores
novelas de amor que se han escrito
jams. Con una cosa muy notable: que
sin que ocurra apenas nada (sino que un
hombre se enamora de una mujer y se
suicida al saber que ella ama a otro), el
libro es todo accin desde el principio
al fin.
 Muy mozo an, a los quince aos o
as, se dedicaba con unos amigos a
escribir cartas de amor. Y las ofrecan a
los enamorados que no se atrevan a
declarar su amor a las chicas amadas. Y
al revs: a las muchachas enamoradas
de mozos que no se les acercaban.
Escribieron una carta para una
muchacha, prima de uno de los del
grupo, que se llamaba Margarita, y a la
que Goethe no conoca ni de vista. Le
dijeron que la muchacha estaba
enamorada de un muchacho con el que
no haba hablado nunca. Goethe escribi
la carta. Y poco tiempo despus recibi
una carta con letra de mujer, firmada
Margarita, que era copia exacta de la
que l mismo haba escrito. Los otros
muchachos saban que la chica estaba
enamorada de Goethe sin que l lo
supiera y urdieron todo el embrollo. Y
as se conocieron Goethe y Margarita, la
que fue su primera novia, y a la que hizo
protagonista de la primera parte del
Fausto.

Nunca tuvo Goethe mucha

consideracin con las mujeres. Las
tomaba y las dejaba, despus de haber
gozado de ellas, sin hacer caso ninguno
de sus lamentos. Se contaba que a una de
sus amadas, al separarse de ella ya para
siempre, le dijo sencillamente:

Me voy y no volver. Puede que

maana lo lamente.
 Aquella mujer, de lo que sinti el
poeta el da siguiente nunca tuvo noticia.
El caso es que nunca quiso Goethe
encontrarse otra vez con una mujer de la
que se hubiera separado ya. Y suyo es
un texto que dice: El recuerdo de un
amor pasado es muy agradable, siempre
que se evite la presencia de la mujer que
nos lo inspir.

En la mesa de Goethe haba

siempre invitados. All se hablaba de
todo y Goethe participaba en todas las
conversaciones, menos si le empezaba a
germinar alguna buena idea. Entonces
adoptaba una actitud reflexiva, siempre
la misma; entornaba los ojos y
permaneca inmvil. Y as estaba a
veces mucho rato. En aquellas ocasiones
todos respetaban la elaboracin mental
de Goethe y permanecan en silencio
hasta que el anfitrin abra los ojos y les
preguntaba:

De qu hablbamos?

Era protocolario que uno de los

invitados continuara el tema que haba
quedado interrumpido. Contaba un
estudiante, amigo del hijo de Goethe,
que, estando invitado a comer en la
casa, por determinadas circunstancias,
lleg tarde. Ya estaban todos sentados a
la mesa cuando l lleg. Haba en la
mesa un sitio libre, el del recin
llegado, que llegaba, precisamente, en
uno de los momentos de silencio. Y el
hijo de Goethe se levant a recibir a su
amigo, le impuso silencio, le llev a su
sitio y le advirti:

Silencio. Mi padre piensa.

Y, terminada la elaboracin mental

de Goethe, su hijo hizo la presentacin
del amigo. Goethe le pregunt:

Cundo has llegado?

Mientras estabais pensando,

seor.

Parece que Goethe le dijo algo as

como:

Lo mejor que podra hacer por ti

sera comunicarte mi pensamiento. Pero
sta es, entre los hombres, una
comunicacin imposible.

Le preguntaban una vez para quin

escriba. Dijo:

No lo s, pero supongo que para

muy pocos. Nunca pretend complacer a
la multitud, pues lo que yo puedo hacer
la multitud no lo quiere, y lo que todo el
mundo quiere, yo no lo puedo ni lo
quiero hacer.

En los ltimos tiempos de su vida,

deca:

Aunque me sea posible

consagrar mil ltimas fuerzas a la tierra,
mi pensamiento se encuentra apartado de
la vida, est en otra parte, en el mundo
inefable de las cosas inciertas. No tengo
nada ms que decir a nadie.

Goethe era hombre muy comedido

en todo. Le gustaba la buena mesa y los
buenos vinos, pero nunca abusaba de
una cosa ni de otra. Ya en sus ltimos
aos le gustaba celebrarlos cuando los
cumpla. Su secretario, el seor Wolf,
entraba todos los das a saludarle a la
misma hora, no muy tarde, de la maana.
Un da de verano le encontr
extraamente alegre. Vio sobre la mesa
una botella de vino medio vaca y un
vaso medio lleno. Goethe se dio cuenta
en seguida del asombro de su secretario
y, muy exaltado y hasta a trompicones, le
grit:

Celebro mi cumpleaos! Nadie

en este olvidadizo pas se acuerda hoy
de que Goethe cumple aos, cosa que
me tiene sin cuidado, puesto que ste
sera un recuerdo indigno de mis
paisanos. Me basta recordarlo yo! Y
celebrarlo yo! Y, en efecto, como podis
ver, lo estoy celebrando.

Y bebi de un trago el vino que

quedaba en el vaso. El secretario,
tmidamente, le advirti:

S, en efecto, vuestro
cumpleaos es el veintiocho de agosto.
 Hoy estamos a veintisiese, o sea,
que vuestro cumpleaos, que no es
precisamente hoy, ser, exactamente,
maana.

Goethe se precipit entonces hacia

su calendario, abierto en el 28. Busc la
hoja que arrancara y vio que haba
arrancado dos en vez de una. Y cerr la
equivocacin con una buena sentencia:

Es la primera vez en mi vida

que me emborracho intilmente.

Con una agravante: que maana

tendr que acabarme la botella.

Era costumbre entonces, como lo

ha sido durante mucho tiempo, recoger
en lbumes autgrafos de personajes
famosos. Una princesa romana, durante
el viaje de Goethe por Italia, le pidi un
autgrafo. Goethe le dijo:

Hacedme una pregunta en el

lbum y os la contestar.

La princesa le mand el lbum con

esta pregunta en una pgina en blanco:
Si no fuerais Goethe, qu os gustara
ser?. Y Goethe puso esta contestacin:
Aqu, en Roma, vuestro prncipe.

Un crtico le reproch el uso de

algunos barbarismos y Goethe le dijo:

La fuerza de un idioma no
consiste en saber rechazar, sino en saber
incorporar.

Goethe era, como todos los

escritores con genio, partidario decidido
del neologismo y enemigo acrrimo de
los puristas.

En la mesa de Goethe estaba

terminantemente prohibido hablar mal
de los ausentes. Y si alguno se atreva a
insinuar algo en este sentido, Goethe le
impona silencio en seguida. Le deca:

No; aqu, no. Si os gusta el

barro, llenad de barro vuestra casa. La
ma, no.

La madre de Goethe era una

amable viejecita. Se llamaba Elisabeth
Textor. Cuenta Goethe, en una de sus
cartas, que su madre le daba este
consejo:

Que tu paso por la vida sea como

el paso de un hombre por la nieve, en la
que deja un rastro, pero no la ensucia.

La madre de Goethe quera a su

hijo tanto que, vctima de su ltima
enfermedad, prohibi que le dijeran al
hijo lo enferma que estaba. No quiero
hacerle sufrir ms de lo necesario. Y
as estuvo enferma sin que casi nadie lo
dijera. Recibi aquellos das una
invitacin para una fiesta. La contest en
la siguiente forma: Siento no poder
aceptar, pero es que he aceptado antes
otra invitacin. La visitaron despus, le
preguntaron por la otra invitacin y dijo:

La de la muerte.

Y mora pocos das despus.

Goethe fue un gran conquistador de

mujeres. Era hombre de muy buena
presencia, muy decidido, de
conversacin muy agradable y renda
fcilmente los corazones de las mujeres
que le trataban. Una de sus primeras
enamoradas fue la hija de un profesor de
baile, del que era discpulo Goethe. Se
llamaba Lucinda. Goethe no le haca
mucho caso. Y un da ella se le ech
encima, le abraz y le bes
apasionadamente. Y le grit despus:
 Que sea desgraciada la mujer
que bese tus labios sobre este beso mo!

Goethe no se dej impresionar por

el augurio. Pero se lo cont a la primera
mujer que le am despus. Y ella le
bes apasionadamente tambin y le dijo:

As queda roto el augurio.

Y si eres desgraciada?

Habr salvado de serlo a otra a

quien nunca conocer. Y luego dirn que
las mujeres no tenemos espritu de
sacrificio.

Goethe viva entonces en Weimar,

con su hijo. Y nunca rehusaba tener
invitados a comer. Si no les conoca les
preguntaba algunas cosas y si se le
daban pruebas de cierta inteligencia en
las contestaciones, les segua
preguntando y hablando con ellos.

Un da tena invitado a un amigo

de su hijo, recin llegado de otra ciudad.
Goethe le pregunt:

Habis visto algo, durante

vuestro viaje, que os haya llamado la
atencin?

Pues..., la verdad, no.

Goethe se volvi hacia la persona

que tena sentada al otro lado y le habl
de otra cosa. Y en toda la comida no
volvi a dirigir la palabra al invitado de
su hijo, un hombre que, al viajar, no se
enteraba de nada interesante.

No era Goethe nada amigo de los

crticos. De uno llamado Tieck, que se
haba ocupado muchas veces de sus
libros, deca:

Todas las rosas tienen su

insecto y todos los poetas tambin El
mo es Tieck.

Parece verdad que las ltimas

palabras de Goethe, estando moribundo,
fueron:

Luz! Luz! Ms luz an!

 GOGOL

Nicols Gogol (1809-1852), muy

buen escritor ruso, mostr, desde la
infancia, una imaginacin sorprendente.
Se conduca siempre como si fuese otro
y se moviera en un mundo imaginario.
En el colegio trataba a sus compaeros
unas veces como si les hablara un rey;
otras, como si les hablara un bandido o
un ermitao. Y sus compaeros de
colegio le haban puesto como apodo El
enano misterioso.

Con este apodo firm Gogol

algunas de sus colaboraciones en los
diarios.
 Gogol intentaba divertir a los
lectores con sus relatos. Deca:

Todo en la vida tiene un aspecto

divertido. Yo me pongo como misin
ensear a los otros a comprender lo
divertido que es el mundo.

Y escribi su gran novela Almas

muertas, dio a leer el original a Puchkin
y ste se entristeci tanto leyndolo, que
tuvo que interrumpir varias veces la
lectura. Y, al devolvrselo a Gogol, le
dijo:

Qu bien habis sabido

describir la gran tristeza de nuestra
Rusia!
 Esto sorprendi mucho a Gogol,
pues estaba convencido de haber escrito
un libro divertido.

Un libro que no se pudo publicar

en seguida, porque la censura no lo
autoriz. La primera dificultad fue el
ttulo. Dijo el censor que las almas eran
inmortales, y que aquello de almas
muertas poda ser interpretado como una
hereja. Gogol explic a los censores
que no se trataba de contradecir la
inmortalidad del alma, que aquello de
almas muertas era una cosa
imaginaria; que en el libro se contaba la
historia de un seor ruso que compraba
a sus amigos los siervos muertos, los
inscriba a su nombre como si vivieran y
as presentaba a los bancos una lista de
muchos ms siervos de los que, en
verdad, tena y obtena prstamos
mayores. Y la censura no autoriz la
publicacin del libro. Dio la razn de
que el relato era ofensivo para las
instituciones rusas.

A sus amigos les deca Gogol:

Os deseo que seis almas vivas

y no almas muertas, como tantas hay.

Un amigo le pregunt:

Cul es la diferencia entre un

alma viva y un alma muerta?

Todos lo sabris cuando se

publique mi libro.

Al fin el libro se public, pero con

otro ttulo: Aventuras de Chichikov y
con el subttulo de Las almas muertas.
Y as fue autorizado.

Antes Gogol haba publicado una

novela histrica Taras Bulba, que tuvo
mucho xito. Sus amigos le animaban a
continuar con obras del mismo tipo. Y
Gogol les deca:

No lo puedo hacer. No tengo

bastante imaginacin para esto.

Pero para las novelas histricas

no hace falta imaginacin.
 Mucha ms que para las otras.
En mis otros libros lo tomo todo de la
vida, de la realidad. En mi Tars Bulba
lo invent todo.

Pero Tars Bulba es un

personaje histrico.

Del que nadie sabe nada; ni yo.

Y en mi libro explico muchas de sus
aventuras, inventadas todas.

Son hechos histricos.

Desde luego. Pero, aparte el

hecho, que se explica en cuatro lneas,
todo lo dems es inventado.

GONCOURT
 Los hermanos Goncourt, Edmundo
(1822-1896) y Julio (1830 a 1870),
fundaron la Academia Goncourt, que
todava existe y que todos los aos
concede un premio literario, el Premio
Goncourt, que supone para el libro
premiado la venta de muchos
ejemplares. En realidad, la Academia
Goncourt es una fundacin para la
concesin de un premio anual, que no
empez a funcionar hasta despus de la
muerte del ltimo de los hermanos, el
mayor, el cual vivi muchos ms aos
que el otro. Lo ms importante de la
obra de los Goncourt es su famoso
Journal, en el que se habla de todo lo
ocurrido en el ambiente literario de
Pars, desde 1852 hasta casi el fin del
siglo xxx.

Cuentan los Goncourt, en su diario,

que estaban un da en un restaurante y
entr un seor con muchos aos encima.
Iba solo Se sent y qued all inmvil,
como ausente de todo lo que le rodeaba.
El maitre le pregunt:

Qu desea el seor?

ste, despus de un suspiro, le

dijo:

El seor slo desea poder

desear alguna cosa.
 Los Goncourt aaden a su relato
este comentario: Aquel hombre no era
un viejo; era la ancianidad
personificada.

Edmundo de Goncourt (se

firmaban siempre de Goncourt pues
eran de familia aristocrtica) defina as
la diferencia entre franceses e ingleses:

Los franceses nos tomamos

clidamente un caldo fro y los ingleses
se toman framente un buen caldo
caliente.

No se ve que estuviera muy

acertado en esta definicin, puesto que
el buen caldo caliente francs, el
bouillon, es ms famoso que ningn
caldo ingls. Ms acertado estuvo en
otra frase referida tambin a los
restaurantes. Deca:

Un maitre ingls no hace nada

por enterarse de qu desea comer su
cliente, y un maltre francs hace todo lo
posible para enterar a su cliente de
aquello que le conviene comer.

Tambin deca:

Los ingleses son tramposos

como pueblo y muy honestos como
individuos. Y los franceses al revs; son
honestos como pueblo y tramposos como
individuos.

Le preguntaban a Goncourt su
opinin sobre la msica. Y Goncourt
(siempre se habla de los Goncourt, de
los dos a la vez; y si alguna vez se habla
de uno slo es siempre de Edmundo) la
daba as:

A m lo que ms me gusta de la
msica son las mujeres cuando la
escuchan.

Siempre han tenido fama en Pars

los salones dirigidos por alguna mujer.
En realidad, se puede decir que la
historia de los salones forma parte de la
historia de la literatura francesa. Y,
muchas veces, los salones han sido
juzgados cruelmente por los' mismos que
a ellos acudan. Vctor Hugo deca que
para descansar de la diversin del
trabajo, nada mejor que el aburrimiento
de los salones.

Edmundo de Goncourt lo pas muy

bien y muy divertido en uno de los
salones del Pars de entonces. Sala de
all con su amigo Viollet-le-Duc y le
deca:

Hoy s que lo hemos pasado

bien.

Sabis por qu?

Goncourt no encontraba la razn.

Viollet-le-Duc le dio sta:

Porque Fulano de Tal est

ausente de Pars.
 Y eso qu tiene que ver?

Es el todo. Este seor, como

todo el mundo sabe, es el amante de
madame Tal (la organizadora del saln),
y en esas reuniones slo se pasa bien y
divertido cuando la duea de la casa
tiene un amante y el amante no est.

Goncourt de uno de sus amigos,

banquero, deca:

Es un ladrn con licencia para

robar.

Existe esta licencia? le

preguntaban.

S, y todos los banqueros la

tienen, concedida por el Gobierno.

As, creis que todos los

banqueros roban?

Desde luego, en defensa de su

prestigio profesional. Porque, si no
roban, quiebran. Y esto les desprestigia.

Goncourt era muy aficionado a la

buena mesa. Y contaba una ancdota que
se ha repetido mucho despus, ya
convertida en cuen- tecillo. Su mdico
le haba prohibido comer todo aquello
que ms le gustaba. Deca:

Los mdicos hacen esto

siempre, porque as entristecen al
cliente y le pueden recetar despus
contra la tristeza.

Contaba que, una noche, haba

encontrado a su mdico en un famoso
restaurante, cenando copiosamente de
todo aquello que le haba prohibido a l.
Se le acerc y le dijo:

De forma que vos, doctor, os

dais el gustazo de comer todo lo que
prohibs a vuestros enfermos?

Y deca que el mdico le dio esta

explicacin:

Es que a m me visita otro

mdico que, al parecer, sigue otro
sistema.
 GRANT

Ulises S. Grant (1822-1885) fue

uno de los generales en la guerra de
Secesin de los Estados Unidos y, ms
tarde, decimoctavo presidente de la
nacin, 1868. Siendo general, gan
importantes batallas y contribuy as
poderosamente al triunfo del norte.
Tena enemigos, como los tiene todo el
que triunfa. Y uno de sus enemigos
advirti al presidente Lincoln del
peligro que supona para todos la
conducta de Grant, que tena la
costumbre de emborracharse. Algo de
esto parece que era verdad. Lincoln
fingi interesarse por la noticia y quiso
saber ms detalles.

Y con qu se emborracha?

Con whisky. Lleva siempre unas

botellas en su equipaje.

Lincoln estuvo pensando un rato y

pregunt ms detalles.

Podra saber la marca del

whisky?

Pues no creo que sea difcil

saberlo. Me informar.

S, y cuanto antes mejor.

 El que daba la noticia qued un
poco extraado, no lo disimul y
Lincoln le explic su idea:

Es que me procurar algunas

cajas de este whisky y mandar botellas
a mis otros generales, a ver si as ganan
las batallas tan fcilmente como las gana
Grant.

Grant fue despus presidente de

los Estados Unidos. Ya en la
presidencia mantuvo siempre buenas
relaciones con sus compaeros de
armas, y atendi a todos los que le
visitaron. De uno no haba vuelto a
saber nada, un tal general Burnside.
Pregunt por l y le dijeron que se haba
retirado a un pueblecito, donde estaba
muy enfermo. Y Grant prometi visitarle
y cumpli su palabra.

Era hombre de muy pocas palabras

y en su vida haba pronunciado un
discurso. En el pueblecito donde resida
el general Burnside ya retirado, le
recibieron con todos los honores, le
acompaaron hasta la casa del enfermo
y mucha gente se reuni en la calle a la
espera de que el presidente los saludara
desde el balcn. As se lo dijeron a
Grant y l Ies complaci. Sali al
balcn y salud a todos manos en alto.
Pero en seguida se hizo un gran silencio
y todos esperaban que l Ies dirigiera
unas palabras. Alguien le dijo al
presidente:
 Esperan que Ies hable.

No, no; hablar, no.

La gente persista en el prolongado

silencio y no hubo otro remedio que
decirles algo. Y Grant repiti lo mismo
que haba dicho al negarse, pero ms
brevemente. Levant las dos manos y
dijo:

Hablar, no.

Baj las manos y desapareci. Y,

al parecer, fue ovacionado.

No tena ninguna disposicin para

la msica. Y una vez, cuando ya era
presidente de los Estados Unidos, tuvo
que asistir a un concierto. Y despus de
un rato, le dijo al que estaba a su lado:

La verdad es que yo en msica

entiendo muy poco. Y como conocer
slo conozco dos piezas: nuestro himno
nacional y otra de la que lo nico que s
es que no es el himno nacional.

GROCK

El famoso payaso Grock (1880-

1959) se llamaba Adrin Wettach, era
suizo, hijo de un relojero. Contaba as su
comienzo en un circo como payaso:

Crea tener vocacin para esta

difcil profesin, consigui que un
empresario de circo le contratara, y la
primera vez que sali a hacer y decir
gansadas ante el pblico no se ri nadie.
Despus de la funcin, el empresario le
dijo:

Pruebe de domador. Acaso los

leones se le den bien.

Grock pidi al empresario que le

diera una segunda oportunidad como
payaso. Y, en su segunda salida, en un
momento dado, son una carcajada.
Grock estaba tan aturdido que, al orla,
ech a correr. Y, con aquella
improvisada carrera, hizo rer a muchos.
Y as empez. En la tercera salida tuvo
un amigo escondido entre el pblico.
Sali, dijo una tontera cualquiera y el
amigo solt una carcajada ruidosa.
Grock se asust y ech a correr. Y este
truco le sirvi, al parecer, durante
muchos aos.

Deca Grock:

No todos los pases ren con los

mismos trucos. Y yo, segn el pas, hago
una cosa o hago otra. En cada pas en su
idioma propio. Un da me confund y en
Alemania empec un truco de los
destinados a Francia. Lo comenc en
francs, como lo haca siempre. Y el
pblico se ri mucho. Y entonces me di
cuenta de que los trucos que no hacan
rer, presentados en el idioma del otro
pas donde la gente se rea con ellos,
daban risa. Este descubrimiento aument
mucho mi repertorio.

Un periodista, en una entrevista, le

pregunt:

Y usted, qu se propone?

Una sola cosa: hacer rer a la

gente.

Nada ms?

Le parece poco?

El periodista no pareca muy

convencido y Grock le invit a tomar su
puesto.

Ande, prubelo. Hay ms de mil

personas en el local. Vstase como
quiera, salga a la pista y trate de
conseguir que se ran ms o menos todos
durante diez minutos.

El periodista no acept y, si
hubiese aceptado, es casi seguro que no
habra conseguido sino fracasar.

GUATIMOZN

Fue el ltimo emperador azteca de

Mxico (1497-1522). Se llamaba
Cuauhtmoc, palabra que en azteca
significaba el guila que baja. Era
yerno de Moctezuma. Los espaoles le
llamaban Guati- mozn. Fue el que
venci a los soldados de Corts en la
noche triste. Despus fue hecho
prisionero cuando intentaba abandonar
la ciudad en una piragua. Corts, para
obligarle a decir dnde estaba
escondido el tesoro real, mand darle
tormento, al parecer, quemndole los
pies. Anecdticamente, ponindole
sobre una parrilla calentada al fuego. Y,
junto con l, pusieron a su primer
ministro, que no pudiendo soportar el
dolor, daba alaridos. Y entonces
Gautimozn le dijo:

Crees que yo estoy sobre un

lecho de rosas?

Fue ahorcado despus, a la edad

de 25 aos, en el curso de una
expedicin dirigida por el mismo
Corts. En Ciudad de Mxico tiene un
monumento.

GUILLERMO II

Guillermo II, ltimo emperador de

Alemania (1859-1941), no pareca, en la
juventud, muy dotado para el gobierno
de un pas. Se cuenta que su padre, el
emperador Federico, cuando el prncipe
Guillermo fue declarado oficialmente
mayor de edad, dijo:

La verdad es que este hijo mo

completamente mayor de edad no lo ser
nunca.

Fue, segn parece, muy superficial

en todo, aunque presumi siempre de
entenderlo todo muy bien. Y se las daba
de muy entendido en arte y ciencia de
guerra, aunque, segn sus generales, la
verdad era todo lo contrario. Quiso una
vez dirigir personalmente unas
maniobras militares. Hacia el final
detuvo su caballo ante el de uno de sus
generales y le pregunt:

Algn comunicado, general?

Ninguno, seor.

Cmo que no? Vuestra

obligacin como general es darme un
comunicado.

Si me lo exigs, os lo dar. Y
ser ste: que toda esta maniobra ha
sido desde el principio al fin un
incalificable disparate.

El general, en castigo de haber

dicho la verdad, fue retirado del
servicio activo.

Guillermo II tena espas en todas

partes y haba dado rdenes muy severas
a la polica contra todos los que le
criticaban. Un da, en una bodega, dos
bebedores hablaban del emperador. Se
haban conocido all, gracias a la alegra
del vino. Uno de ellos, en un momento
de expansin, levant el vaso e hizo este
brindis:

Por el loco emperador!

 El otro bebedor se cuadr ante l y
le grit:

Quedis detenido!

Era un polica de los que andaban

siempre mezclados entre las buenas
gentes. El pobre detenido intent
defenderse. Dijo:

Yo no me refera a nuestro
emperador, sino al emperador de China.

Y el otro bebedor-polica:

Qu va! Todos sabemos que

emperador loco slo hay uno: el
nuestro!
 Y lo llev detenido.

Una revista italiana, La Stampa,

public una curiosa ancdota de la visita
que hizo Guillermo II a Italia, en su
juventud. El emperador de Alemania
quiso conocer por dentro algn palacio
veneciano. Se hicieron gestiones para
que la condesa Van Axel le recibiera en
su palacio. Se estipul que la visita del
emperador sera a las nueve de la
maana. La condesa madrug para
tenerlo todo en orden a las nueve. A las
diez todava no haba llegado el
emperador. Y un caballero del squito
imperial visit entonces a la condesa
para decirle:

El emperador se ha retrasado
por lo mucho que se ha alargado su
visita al monasterio de los frailes
armenios.

A las once llamaron por telfono a

la condesa y una voz le dijo:

El emperador est visitando San

Marcos.

Nueva llamada a las doce y otra

voz:

El emperador est tomando un

ligero refrigerio.

Hacia las dos otra llamada por

telfono y otra vez:
 El emperador...

La condesa interrumpi a la voz y

le dijo:

La seora condesa Van Axel

tiene costumbre de sentarse a la mesa a
las dos en punto y despus de comer
duerme la siesta hasta las cinco.

Y colg. La visita no se hizo.

Corran muchos chistes por

Alemania burlndose del emperador
Guillermo. Uno de ellos era ste:

Qu diferencia hay entre Dios y

Guillermo II?
 La contestacin era:

Dios en siete das fue capaz de

crear todo lo que existe. Y Guillermo II
en siete das sera capaz de destruir todo
lo creado por Dios.

Un proverbio alemn deca que la

misin de la mujer consista en las tres
K: Kinder, Kirche, Kche. Guillermo II
modific el proverbio aadindole otra
K, y dej el antiguo proverbio as:
Kaiser, Kinder, Kirche, Kche. O sea
que el nio, iglesia, cocina, fue
convertido en emperador, nio, iglesia,
cocina.

Guillermo II tena manas de

grandeza. Orden la construccin de un
acorazado que fuese el navio de guerra
ms poderoso e inexpugnable del
mundo. Y dio con la orden todos los
datos relativos a cmo deba ser el
acorazado. Un tiempo despus recibi
un comunicado del director de los
astilleros navales: Majestad: vuestro
acorazado ser el buque de guerra ms
poderoso y terrible que jams se haya
visto. Se desplazar a una velocidad
nunca conseguida hasta ahora. Su
armamento superar a cuanto se ha
hecho en toda la historia militar del
mundo. El alcance de sus caones ser
incalculable y representar un gran
honor para toda la marinera alemana
formar parte de la dotacin de este
navio, que slo tendr un pequeo
defecto: que se hundir tan pronto como
sea botado

El acorazado no se construy, pero

el director de los astilleros perdi su
puesto.

Blow, en sus memorias, asegura

que la emperatriz madre dijo una vez a
una amiga suya:

Mi hijo ser la ruina de

Alemania.

Profeca que se vio cumplida en

1918.

Y Maurois, en su Eduardo VII y su

tiempo cuenta que la emperatriz dio una
vez la composicin de un Gobierno
ideal para su hijo, del que formaban
parte Julio Verne, Randolph Churchill,
el general Boulanger, dos exploradores
de Africa, dos inventores y Ricardo
Wagner.

Tambin cuenta Maurois que una

vez, en un banquete, cuando Guillermo II
se levant para tomar la palabra, su
madre dijo a la dama que estaba sentada
a su lado:

Qu podra hacer yo para que

mi hijo se quedara sin voz!

GUITRY, Lucien
 Lucien Guitry (1860-1925) tena
salidas muy buenas, lo mismo que las
tuvo su hijo Sacha Guitry. Un
desconocido le visit en su camarn del
teatro, en un entreacto.

Seor le dijo, soy uno de

vuestros ms fervientes admiradores. Y
me hara feliz si me dedicara este retrato
vuestro.

Era un retrato de Guitry en uno de

sus papeles. Guitry accedi. Y, mientras
buscaba la pluma y le preguntaba el
nombre al desconocido, ste no dejaba
de hablar. Deca:

En algunas de sus
interpretaciones est sublime. Su Cyrano
es el mejor que he visto. Iba todas las
noches a verle. Un recuerdo inolvidable
para m!

Guitry le puso esta dedicatoria:

A Fulano de Tal, el nico

hombre del mundo que me ha visto
representar el Cyrano.

Porque esta obra, el Cyrano,

Lucien Guitry no la haba representado
jams.

GUITRY, Sacha

Sacha Guitry, hijo de Lucien, fue

tan famoso como su padre. Sacha Guitry
(1885-1957) fue en el colegio un mal
estudiante. Pero razonablemente malo.
Nunca quiso estudiar nada de
matemticas, historia ni geografa. De
las matemticas deca:

Nunca he entendido nada. Para

m las matemticas son como si
estuvieran todas en chino. Y de qu me
servira aprender el chino?

De la historia y la geografa
opinaba:

Estudiar esas cosas que estn

todas en los libros es perder el tiempo.
Si necesito un dato, lo busco en el libro
y lo encuentro siempre. Estudiar esos
libros sera tanto como aprenderse la
guia de telfonos y los horarios de los
trenes.

Hablaba Guitry con Max Maurey,

empresario del teatro donde se daba una
comedia de Guitry. El empresario estaba
de mal humor. Guitry todo lo contrario.
Y deca:

No puedo quejarme de mi
situacin personal. Escribo una comedia
en tres noches, la ensayo durante un mes,
la tengo en cartel un ao y me gano
quinientos mil francos.

El empresario le haca una

proposicin: Vamos a medias?

En todo?
 Por qu no? El hecho es que
ahora mi caso no es exactamente igual al
suyo. Usted escribe la obra en tres
noches, la ensayamos los dos durante un
mes, yo la tengo en cartel durante un ao
y, a fin de ao, he perdido quinientos
mil francos.

Es fcil que ninguno de los dos

dijera la verdad y lo seguro es que
nunca fueron a medias en todo.

Tampoco Sacha Guitry estaba

contento de los crticos. Y lo deca con
frecuencia:

No, no; no me gustan los

crticos. Le preguntaban la razn y daba
siempre la misma: Porque son los que
escriben esos disparates que la gente
llama crticas.

Guitry era muy rpido en sus

contestaciones y, tanto en el teatro como
fuera de la escena, encontraba siempre
la manera de resolver una situacin
apurada. Una vez, uno de sus
admiradores le invit a comer. Estaban
en el camarn de Guitry. La invitacin
fue hecha con tanto deseo que Guitry no
se atrevi a decir que no. Y en cuanto
que el admirador se fue le orden a su
secretario: Mandad una nota a este
imbcil, dicindole que no puedo comer
con l. ,

Y justo entonces advirti que el

imbecyl estaba all todava. y que le
haba odo. Volvi el rostro hacia l y
aadi, solemne:

Porque como con este seor.

Comi con aquel seor.

Cuenta Jules Renard en su diario

que, una vez que se hablaba de Egipto,
Guitry dijo:

He estado all y he descubierto

de los egipcios que es un pueblo que se
burla de los europeos desde hace cuatro
mil aos.

Y aadi:

El que descubri esta cantidad

de tiempo fue Napolen ante las
pirmides, aunque el secreto lo
interpret mal.

Se refera a la frase de Napolen:

Soldados: desde lo alto de las
pirmides, cuarenta siglos os
contemplan!, frase que, segn algn
autor, Napolen no pronunci nunca.

Se hizo famoso por sus frases

custicas, pronunciadas casi todas en
ocasiones a propsito y repetidas
despus. Como a la mayora de los
franceses, le gustaba hacer frases, y si
alguna le sala buena, insista en ella, y
as sus amigos la repetan despus,
sealando como dice Sacha Guitry.
 De uno que se mostraba muy
acrrimo en el sostenimiento de sus
opiniones, dijo: No se lo perdono.
Nada me cuesta perdonar a los otros que
no sean de mi opinin; pero me cuesta
mucho perdonarles que sean
pesadamente de la suya.

Cuando termin la segunda guerra

mundial estuvo un tiempo en la crcel
como colaboracionista con los
alemanes. Y deca despus: La crcel
es un sitio donde, aparte de lo ms
necesario, no le falta a uno nada.

De la vida dijo ms de una vez:

La vida es un conjunto de pequeos
dramas que, todos juntos, no pasan de
ser una comedia ligera.
 Comi una vez Guitry con unos
amigos en un restaurante de lujo. Pidi
la cuenta. Le pareci muy caro, hizo
llamar al dueo y le dijo:

Somos colegas, seor. Y entre

colegas...

Ah, perdn! No lo saba.

La cuenta fue rebajada en veinte

por ciento. Guitry pag y el dueo del
restaurante quiso saber dnde tena
Guitry el suyo.

Yo no tengo ningn restaurante.

No ha dicho que somos

colegas?

S; es que soy ladrn

profesional.

Cuando el dueo del restaurante

empezaba a insinuar protestas, Guitry le
pregunt:

Quiere que lo discutamos en

voz alta para que todo el mundo se
entere?

El maltre se esforz en contener al

dueo y despus le dijo:

Este seor es Guitry.

Y quin es Guitry?
 Uno de nuestros mejores
actores.

Lo creo. Aqu no lo ha hecho

del todo mal.

Guitry no slo se caracterizaba

muy bien, sino que poda hablar con
voces distintas. En alguna obra haba
interpretado dos papeles sin que nadie
se diera cuenta. Y haba pedido a un
autor amigo que le escribiera una
comedia con cuatro papeles distintos
para interpretarlos todos l, y aseguraba
que se anunciara con cuatro nombres
distintos y nadie del pblico se dara
cuenta de la verdad.

Un da un tipo llam a su puerta.

Le abri Justina, la camarera de turno.

Deseo ver al seor Guitry.

No est en casa.

Supongo que esto es lo que dice

a todos los visitantes. Pero s que est.

Le aseguro que no.

Se apuesta algo? Cien

francos?

Justina, segura de que Guitry no

estaba en la casa, acept la apuesta. Y le
dijo al desconocido:

Entre. Si le encuentra, le pago.

Si no, me paga usted a m.

El desconocido se dirigi a la
habitacin de Guitry, de la que sali
muy poco despus y... era el propio
Guitry! ste perdon los cien francos a
la pobre Justina, que no le haba
conocido.

No saba vivir solo, sin una mujer

al lado. Y cuando la tena, no saba estar
con ella. La razn de sus frecuentes
cambios de mujer era que las mujeres,
tan pronto como un hombre se las mete
en casa, dejan de ser como eran y se
convierten en otras. Deca tambin:

No me importa que las mujeres

me fastidien; lo que no aguanto es que
me fastidie siempre la misma.

Tuvo un conflicto con un sastre y

quiso vengarse. El sastre le haba dicho
que otro actor, uno muy famoso
entonces, le deba varias facturas y no
haba manera de cobrarlas. Guitry llam
a la puerta del otro actor, le abri un
criado:

Usted dir.

No, usted. Y le dir al seor

Foulin, de parte de Raimu, el sastre, que
el seor Foulin es el mayor
sinvergenza de Pars.

Y se fue, aprisa. Volvi al otro da

y dijo exactamente lo mismo. Y otro da
igual. Y otro. El criado le abra la
puerta y gritaba:

De parte del sastre Raimu, que

el seor Foulin es un sinvergenza!

Y, al fin, llam por telfono al

sastre Raimu y le dijo que haba

Hablado con Foulin, y que Foulin

le haba dicho que si vea a Raimu le
dijera que ya poda ir a cobrar la
factura, que le pagara. Raimu fue el
mismo da. Le abri la puerta el criado:

Soy Raimu, el sastre, que...

El criado, como es de suponer, le

cerr la puerta en las narices. Y la
factura qued sin pagar.

Tena anotados en una agenda los

nombres de las personas a quienes no
saludaba. Todos los das, antes de salir
de casa, los lea y deca:

Es que en esas cosas hay que

andar con mucho cuidado. Tan peligroso
es saludar a uno de la lista como no
saludar a uno de los que todava no
estn.

Daba este consejo a un joven que

le preguntaba la manera de elegir
esposa:

Que sea graciosa, vivaracha,

bonita, seductora y con facilidad de
establecer contactos humanos. Slo as
tienes la casi seguridad de que otro
hombre no tardar en librarte de ella.

Deca de s mismo que nada le

fastidiaba tanto como ponerse al aparato
cuando le telefoneaban; que se pona
siempre su ayuda de cmara y siempre
deca lo mismo:

El seor no est. Ha salido.

Aada:

Y si alguna vez mi criado sale, y

estoy solo en casa, lo que hago es estar
telefoneando siempre yo. Es la nica
forma de evitar que otros me telefoneen
a m.
 Y esto le gusta?

No, nada. Y para evitarme

disgustos llamo a nmeros cualesquiera,
pregunto por un nombre inventado, me
dicen que no es all y cuelgo.

Y si una vez, por una de

aquellas casualidades, resultara que all
vive una persona con el nombre
inventado?

Sera un milagro. Entonces le

preguntara la direccin y me ira a
visitarle en seguida para convencerme
de que los milagros existen y empezar a
creer en ellos.

Estaba un da con algunas mujeres,

como de costumbre, y una dijo:

Estoy pensando...

Guitry la interrumpi rpidamente:

En quin?

En nadie. Estaba pensando

que...

Otra interrupcin.

Pues sois una excepcin.

Siempre que he preguntado a una mujer
en qu pensaba, ninguna me ha sabido
contestar. Y siempre que les he
preguntado en quin, todas me han
contestado en seguida.
 Deca tambin Guitry que las
mujeres y los peridicos tienen para los
hombres una cosa comn. Y es que cada
hombre quiere tener un ejemplar propio,
y que esto no le impide a ninguno echar
una ojeada al ejemplar del vecino y
hasta pasar todas las hojas.

Daba esta curiosa definicin de la

independencia femenina:

Una mujer independiente es una

mujer que no encuentra a nadie que se
preste a depender de ella.

Sacha Guitry era, adems de autor,

actor. Se escriba las comedias y se las
representaba. Cuenta en sus memorias
que una vez tena fontaneros en su casa,
que le arreglaban el bao, y les
pregunt:

Les gustara verme en el

teatro?

Los fontaneros (eran dos) tuvieron

un gesto vago.

La obra es ma tambin. Yo las

escribo y las represento. La obra se
llama Une folie. No la han visto
anunciada?

Ninguno de los dos haba visto el

anuncio. Uno murmur:

Cuesta muy caro el teatro.

 No les costar nada. Yo les
invito.

Les dio dos butacas para el da

siguiente, domingo. No se acord de
ellos durante la representacin. Les
haba dado una fila hacia la mitad y ni
tan siquiera mir a ver si estaban. El
lunes entr a saludarles en el bao.

Cmo va esto?

Los dos le dijeron que iba muy

bien, pero ninguno le habl de Une
Folie. Guitry pens que a lo mejor no
haban ido, que habran regalado las
butacas a otros o quin sabe si las
haban vendido. Y tampoco les dijo
nada. Terminado el trabajo le
presentaron la factura. Guitry la examin
y se vio obligado a protestar:

No, no; esto s que no. Aqu

pone da tal, tres horas, seiscientos
francos. Y este da que pone aqu era
domingo. Y ningn domingo han venido
a trabajar.

Es el da del teatro, seor. Tres

horas. Y no le contamos el metro ni el
acomodador, nicamente el tiempo
perdido.

No cuenta Guitry cmo lo resolvi

al fin.

No siempre hablaba bien de las

mujeres, acaso por la escasa suerte que
tuvo en sus cuatro primeros
matrimonios. Una escritora conocida le
deca una vez:

Es un error creer que las

mujeres seamos inferiores a los
hombres.

Guitry le daba en cierto modo la

razn:

Yo nunca he dicho que sean

inferiores. Y estoy dispuesto a admitir
que son superiores. Creo que sta es la
nica forma de convencerlas de una vez
de que no son nuestras iguales.

Sacha Guitry nunca tuvo

contemplaciones con los crticos. Los
juzgaba siempre sin ningn respeto. Un
da, un periodista les defenda y en su
defensa, deca:

Es que no hace falta ser buen

escritor para juzgar la obra de los otros.
Un mal escritor puede ser un buen
crtico.

Desde luego dijo Guitry, lo

mismo que de un mal vino se puede
hacer un buen vinagre.

Le hablaban de un amigo suyo que

le haba criticado con cierta dureza y
mala idea. Y Guitry lo coment as:

S, es uno de los diecinueve.

 Y aadi esta explicacin:

De cada veinte amigos,

diecinueve hablan mal de nosotros. Y el
nico que habla bien, todo lo que dice lo
dice mal. Es as.

Se cas cinco veces y de las

cuatro primeras se divorci. Y una vez
que le reprochaban que cambiara tanto
de gusto con las mujeres, contest:

No; yo no cambio de gusto. Las

que cambian son ellas despus de
casadas conmigo. Y, como es natural,
me toca sustituirlas.

Una vez a Sacha Guitry le

presentaron a un hombre de negocios
que presuma mucho de su xito
econmico en la vida. Y que en la
conversacin, en propio elogio, dijo:

Y que conste que soy un

autntico self made man, o sea, que me
he hecho yo mismo.

Sacha Guitry le contest en

seguida:

Hombre! Lo contento que estar

Dios Nuestro Seor si lo sabe, pues se
le quitar de encima el peso de una gran
responsabilidad.

GUSTAVO V
 El rey Gustavo V de Suecia (1858-
1950), que muri a los 92 aos, fue
jugador de tenis y practic este deporte
hasta una edad muy avanzada. En su
club, el Kungliga Klubben, mucho
tiempo despus de su muerte, se
guardaba todava el sombrero del rey en
el cajn que haba usado en vida. El rey
jugaba siempre con sombrero.

En un partido de tenis en el que

jugaba de pareja con el Copa Davis
francs Jean Borotra, ste contestaba
cuantas pelotas poda y dejaba las
menos posibles para el rey. Y ms de
una vez le deca a su real pareja:

Ms a la izquierda, majestad,
ms a la izquierda.
 Y, en un cambio de lado, el rey le
dijo:

Es curioso; me dice usted lo

mismo que me est diciendo siempre mi
primer ministro.

Gustavo V era muy alto. Un militar

alemn, en la poca de Hitler, estuvo en
Estocolmo y vio al rey, solo, por la
calle. No le haba visto nunca y no le
conoci. Slo vio a un buen seor
anciano, muy alto, a quien todo el mundo
saludaba. Y pregunt:

Quin es este seor?

El rey.
 Y va por la calle sin escolta?

No ve la escolta? Aqu somos

todos los que coincidimos en la calle
con l, y en Suecia somos los ocho
millones de suecos. Para qu necesita
ms?

Cuando se abri el testamento del

rey se vio que las primeras palabras
estaban tachadas y vueltas a escribir.
Las palabras tachadas eran: Cuando yo
muera. Y haban sido sustituidas por:
Si yo muriese alguna vez. Parece ser
que los reyes hacen su testamento a
mano y el notario lo certifica sin leerlo.
Cuando el rey Gustavo hizo el suyo tena
noventa aos y llevaba casi medio siglo
en el trono.
 HAILE SELASIE

El emperador de la Etiopa actual,

rey de reyes, estuvo un tiempo
expatriado, despus de que Italia se
apoderase de Abisinia y la convirtiese
en colonia. En una de las noticias de la
guerra de Vietnam trasladada a Laos,
hemos ledo que los soldados laosianos
hacan la guerra acompaados de sus
mujeres y algunos hasta de sus hijos.
Ser una costumbre, en cierto modo, de
pases del este, pues el emperador de
Abisinia, al movilizar a su gente contra
los invasores italianos les dirigi esta
proclama:
 Todos debis movilizaros y todo
hombre joven capaz de sostener la
espada marchar camino de Addis
Abeba. Los casados llevarn a sus
mujeres consigo para que les guisen y
transporten la comida; los que no tengan
esposa tomarn una mujer que no est
casada. Las mujeres que tengan hijos
pequeos y las que no puedan hacer
caminatas a pie, quedan exentas de esta
ley. Ellas aparte, todo el que sea
encontrado en su casa, ser ahorcado.

Viajaba una vez por Europa, de

incgnito. Esto, dicho as, ya resulta
anecdtico, puesto que al negus todo el
mundo le conoce en seguida. Sin
embargo, se public una fotografa del
negus, en Biarritz, con numeroso
squito, y esta noticia debajo:

El negus, en su viaje de incgnito

por Europa, a su llegada a Biarritz.

Durante este viaje de incgnito,

uno que estaba en un hotel coincidiendo
con la llegada del negus, vio que en la
entrada del hotel se hacan algunos
preparativos. Pregunt si iba a ocurrir
algo. Y le dijeron:

Es que va a llegar el negus. Le

pareci bien. Y el informador del hotel,
aadi: Pero mejor ser que no lo
ande diciendo por ah, porque viaja de
incgnito.
 Y, a la llegada, el incgnito
consista en una alfombra roja desde la
puerta hasta la calle, adornada en la
entrada con flores, y muchos conserjes y
botones todos en dos filas. Banda de
msica, al parecer, no haba.

HAMSUN

El novelista noruego Knut Hamsun

(1859-1952) era hombre de gran
estatura, capaz de comer y beber
grandes cantidades y tambin de pasar
das enteros sin comer ni beber.

Un da muy caluroso entr con un

amigo en una cervecera y pidi:
 Cervezas!

Cuntas?

Todas!

El camarero puso diez botellas

sobre la mesa. Y una hora despus
estaban todas vacas.

Cuentan sus bigrafos que su

forma de pedir en los restaurantes y las
cerveceras era siempre la misma. En
los restaurantes peda:

Comida!

Se enfadaba si le hacan ms
preguntas. Coma todo lo que le ponan
delante hasta que se le terminaba el
hambre. Y en las cerveceras peda:

Cervezas!

Beba botella tras botella hasta

que se le terminaba la sed.

Antes de empezar a escribir se

haba dedicado a otras profesiones,
entre ellas la de conductor de tranva.
En aquella lnea, el conductor gritaba
los nombres de las paradas. Y as los
pasajeros saban cundo les tocaba
bajar. Una vez se equivoc, grit una
parada por otra y se produjo cierto
alboroto entre los pasajeros. Aquello le
gust y desde entonces de vez en cuando
equivocaba adrede algunos de los
nombres. Hasta que los pasajeros
dirigieron una protesta a la compaa.
Un director llam al orden a Hamsun.

Es que no se da cuenta de lo
que hace?

S, seor; me doy perfecta

cuenta.

Pues por qu lo hace?

Porque me divierte, seor. Y le

despidieron.

HAYWORTH
 Se cuenta de Rita Hayworth que,
en cierta ocasin, visit una leprosera y
que, terminada la visita, dijo a la monja
que la haba acompaado:

Es algo admirable la labor que

hacen ustedes aqu. Yo no sera capaz de
hacer esto ni por un milln de dlares.

Y la monjita, dulcemente, le
contest:

Nosotras tampoco.

HEGEL

El filsofo Jorge G. Federico

Hegel (1770-1831) no escriba para la
comprensin de todo el mundo, ni
mucho menos. Basta, para convencerse,
poner el ttulo de uno de sus libros, que
es: Diffeh renzen des jichtenchen und
schllingischen Systems der Philosophie
Beziehung auf Reinholds Beitrage zur
leichteren Uebertsight der Zustandes
des Philophisie bei dem Amfange des
19 Jahrhunderts.

Leemos que el poeta Heine

contaba que Hegel, en su lecho de
muerte, vio que estaba all uno de sus
discpulos, le seal y dijo:

ste es el nico hombre que me

ha entendido.

Esper un rato, pues le costaba

mucho esfuerzo hablar, y aadi:

Pero no me ha entendido bien.

HEINE

El poeta alemn, de origen judo,

Enrique Heine (1797-1856), autor de los
famosos poemas del Intermezzo lrico,
que han dado la vuelta al mundo junto
con los del Buch der Heder, muri en
Pars y est enterrado en el cementerio
de Montmartre.
 Perteneca a una familia de
banqueros y era sobrino de un hombre
muy rico, Salomn Heine, que le
deshered por dedicarse a la literatura.
Y el poeta deca:

Tengo ahora el derecho a ser

inmortal; he comprado en diecisis
millones mi asiento en el Parnaso.

Heine sufri mucho durante su no

muy larga vida. Sufri a causa de las
persecuciones, de los amores y de las
enfermedades. Deca:

Con el zumo de mis grandes

pesares he hecho pequeas coplas.

Pero fueron coplas inmortales, que

se siguen leyendo muy a gusto y que, a
poco que se pueda, es bueno leer en
alemn, cosa no imposible, pues el
alemn de Heine es relativamente fcil.
Buena cosa es leerlas en alemn con una
traduccin espaola al lado, la de
Teodoro Llrente, por ejemplo.

Heine que, como se ha dicho, era

de origen judo, se convirti al
cristianismo. Daba de su conversin esta
explicacin:

As en el otro mundo no me
encontrar con ninguno de mis parientes,
judos todos.

Por razones polticas fue

desterrado de Alemania, y deca
despus:

El destierro me sienta muy bien,

puesto que siempre me ha costado
digerir las salchichas y la cerveza, las
dos nicas cosas alemanas que me
gustan.

Cuando ya estaba muy enfermo, su

mujer intentaba convencerle para que
arreglara sus cuentas con Dios. Y l le
deca:

No te preocupes. Dios me
perdonar.

Y si no te perdona?

S, mujer; es su oficio.
 Y parece que muri tranquilo, con
esta esperanza de perdn. De este gran
poeta s que se puede decir que Dios le
haya perdonado.

A Heine su familia le tuvo siempre

en poca consideracin, precisamente por
ser poeta. Una hermana suya, casada con
un banquero, le invit a comer para
presentarle a la familia del marido.
Heine acept la invitacin. La hermana
le advirti:

Piensa que son gente rica,

entendidos ms en negocios que en
poesa.

Lo supongo.
 Heine lleg tarde, cuando ya todos
los otros estaban en la casa. Les salud
a todos a la vez, se acerc a una nia,
sobrina de su cuado, y le pregunt:

Cmo te llamas y cuntos aos

tienes?

La nia le dijo el nombre y la

edad.

Quieres que te cuente un

cuento?

S.

Heine cont un cuento a la nia y

otro y otro, sin hacer ningn caso de los
dems. Y as durante toda la comida.
Despus su hermana le reproch la
desatencin con los otros invitados.

Otra vez que me invites, puedes

hacer una cosa le dijo Heine, Me
pones un collar con cadena, me paseas
por la habitacin y vas diciendo: ste
es mi hermano Enrique, incapaz de otra
cosa que no sea perder el tiempo
escribiendo versos. Y yo les saludar y
hasta, si te parece bien, les acariciar
las narices. Es todo lo que puedo hacer
por ellos.

Cierta condesa de Monaco que

tena la costumbre de invitar a comer a
escritores y artistas, no se atrevi a
invitar a Heine por ser judo. Y le invit
un da a tomar caf. El poeta le mand
unas lneas.

Querida seora: No puedo

aceptar vuestra invitacin porque estoy
acostumbrado a tomar mi caf
inmediatamente despus de comer, y les
tengo cierto apego a mis viejas
costumbres.

En uno de sus viajes estaba

pasando unos das en Boulogne. Lea
diarios en el hall del hotel. Un grupo de
viajeros ingleses hablaban
ruidosamente; tanto que no le dejaban
poner atencin a lo que lea. Heine se
levant y, diario en mano, les dijo:

Perdonen, pero no estorbar a

sus conversaciones que yo siga leyendo
mi peridico?

No cuenta el bigrafo de Heine si

los ingleses se dieron por aludidos.

En relacin con esta ancdota se

nos ocurre observar que las famas
nacionales son, muchas veces, contrarias
a la realidad. As, los ingleses tienen
fama de no levantar la voz, y la verdad
es que nadie grita tanto como los
ingleses fuera de su pas. En las
observaciones de un viajero relativas a
los viajeros ingleses leemos:

Ningn ruido de voces humanas

es comparable en chillidos al de un
grupo de mujeres inglesas viajeras en el
momento de entrar, todas a la vez, en un
hotel al que acaban de llegar en
autocar.

Estbamos una vez en un hotel, en

Madrid. De la habitacin inmediata nos
llegaban voces estridentes. De mujeres,
al parecer. Duraron las voces hasta muy
entrada la noche. Tenamos sueno y
rogamos por telfono a la conserjera
del hotel que tuviera la amabilidad de
rogar silencio a los ocupantes de aquella
habitacin. Al otro da, el conserje nos
indicaba:

All estn las inglesas de la

habitacin inmediata a la suya.

Eran tres mujeres, de una edad

entre los 30 y los 70 aos (es muy difcil
adivinar sin error la edad de las inglesas
viajeras). Las tres mujeres hablaban en
voz alta. Otro cliente del hotel se nos
acerc.

No se puede estar aqu. Cmo

chillan esas mujeres!

Nos sentamos junto al otro cliente,

muy prximos a las tres inglesas y nos
pusimos a hablar a voz en cuello. Pronto
las tres mujeres nos miraban
estupefactas, y no tardaron en levantarse
y desaparecer. Dijo el otro cliente:

Seguro que si escriben sus

notas y recuerdos de viaje pondrn]
que en los halts de los hoteles espaoles
no se puede estar por lo mucho que grita
la gente. ^ '

Su mdico de cabecera era el

doctor Schlesinger. Cuando ya no supo
qu hacer para mejorarle, pidi ayuda al
doctor Gruby quien le visit y le
examin minuciosamente Cree que
tengo para mucho tiempo? -le pregunt
Heine Si seguro que s.

-Ah, pues le ruego, doctor, que no

se lo diga a mi mujer. No le quitemos su
ltima esperanza. J
 Dice Mauclaire que la emperatriz
Isabel de Austria,en la isla de Corf, el
Achilleion, tuvo una estatua de mrmol
del poeta Muerta la emperatriz (que
muri asesinada en Ginebra) la finca fue
puesta en venta y la compr Guillermo
II, emperador'de Alemania El
emperador ofreci la estatua a la ciudad
de Hamburgo, pero el Consejo
Municipal de la ciudad la rechaz. Y, al
parecer la estatua fue a parar al patio de
una hostera. Sera curioso averiguar
cul es el destino actual de aquella
estatua.

Heine tuvo el don potico desde

mocito. A los catorce aos, en el
colegio de Dusseldorf, era ya poeta. Y
estaba ya enamorado de una muchachita,
la inspiradora de sus primeros poemas
de amor. En la fiesta de fin de curso
Heine tena que recitar una poesa. Era
un da muy caluroso. En el momento en
que empezaba a recitar vio entrar a la
muchacha amada y... se desvaneci.

Es el calor dijeron sus

profesores.

Heine cuando, despus, comentaba

aquel recuerdo, deca:

Entonces empec a darme

cuenta de la impenetrabilidad de
nuestros corazones.

Public sus primeros poemas, muy

joven, en una revista, con un nombre
supuesto: Freudhold Riesenfard. Ense
las poesas publicadas a su profesor de
latn y le dijo:

Son de un amigo mo y me
parecen muy malas.

El profesor las ley y le gustaron:

Te equivocas. Esto es autntica

buena poesa y te ruego felicites a tu
amigo de mi parte.

Gracias, seor.

En nombre de tu amigo?

Mi amigo no existe, seor. El

poeta soy yo.

Profesor y discpulo se abrazaron

emocionados.

El hermano de Heine,
Maximiliano, public un libro con este
ttulo: Recuerdos de Enrique Heine.
Explica en el libro que tambin l haba
empezado a escribir poesas. Y que su
hermano, cuando lo supo, le dijo:

Mejor es que escribas en prosa.

Creo que un poeta ya es desgracia
suficiente para una familia.

Un amigo suyo public un libro y

se lo dio a leer. Heine le deca despus
a otro, amigo de los dos:
 Me preguntar mi opinin sobre
el libro y no me atrevere a decirle la
verdad. El caso es que lo empec a leer
y me aburri tanto que me dorm.
Dormido so que continuaba leyendo el
libro, y me continu aburriendo tanto
que me despert. Cmo le digo que es
un libro que no sirve ni para ayudarte a
dormir?

Dijo un da a sus amigos que la

sabidura y la felicidad, aunque fuesen
cosas distintas, se componan de los
mismos elementos. Y daba una
explicacin cuya segunda parte puede
que no sea muy convincente.

Deca:
 Segn los filsofos, la sabidura
consiste en conocerse a si mismo; y, por
lo que he podido averiguar en el trato
con los hombres, la felicidad puede
consistir en no conocerse a s mismo.

Heine estuvo mucho tiempo

enfermo antes de morir.

Esta enfermedad me ha servido

para descubrir que mi mujer se ha
enterado de que su marido, o sea yo, ha
publicado algunos versos en el curso de
su vida.

Heine muri de una parlisis

progresiva que, lentamente, se fue
apoderando de todo su cuerpo. La
enfermedad le impeda salir de casa y
hasta trabajar, pero no le impeda
cultivar su humor y hasta su genio.
Deca:

Estoy perdiendo la vista y

espero que gracias a mi ceguera cantare
mejor. Tambin a los ruiseores les
quitan los ojos para que canten mejor.

Todo el costado derecho se le

paraliz y deca entonces:

Slo puedo comer con media

boca y slo puedo llorar con un ojo. Soy
slo la mitad de un hombre y slo puedo
gustar a las mujeres por mi costado
izquierdo. Supongo que ya slo tengo
derecho a ser amado por media mujer.
 Y a una antigua amiga que le
visitaba, le pregunt:

Con cul de vuestras dos

mitades de corazn me compadecis,
con la mitad derecha o con la mitad
izquierda?

Cuando empezaba a no poder

mover los brazos, el mdico le colgo
una cuerda desde el techo hasta la cama
para que, cogindola, intentara ejercitar
los brazos, por si as consegua vencer
un poco la parlisis. Y Heine deca a
sus amigos:

Es una trampa que me hace este

doctor. Me dice que ejercite el brazo,
pero la verdad es que ha colgado la
cuerda como una invitacin a que me
cuelgue. Y si sigo viviendo es por mi
culpa por no decidirme a aceptar la
invitacin.

Su mujer, Matilde, haba sido su

amante. Ella le cuidaba, aunque no con
demasiada atencin. Sin embargo,
tenerla a ella fue una suerte para Heine
en sus ltimos tiempos. Matilde tena un
papagayo, y lo quera tanto que Heine
haba dicho a un amigo:

Matilde tiene esa maldad propia

de las mujeres y se goza dndome celos.
No puede hacerlo con otros hombres,
porque no tiene ocasin, y io hace con
su papagayo.
 Matilde nunca le abandon. Una
vez estuvo muchas noches ausente, tantas
que Heine temi que ella le hubiese
abandonado . Una enfermera le cuidaba
y Heine pregunt a la enfermera si
Matilde se haba llevado el papagayo.

No lo s.

Os ruego que lo veis. Lo tiene

siempre en su habitacin. La enfermera
entr en la habitacin de Matilde y all
estaba el papagayo.

No se lo ha llevado. All est.

Entonces, seguro que volver. Y se
adormeci tranquilo.

HEMINGWAY
 Ernest Hemingway (1898-1961)
era hijo de un mdico. Desde muy joven
empez a viajar por el mundo y a
participar en las guerras que iban
estallando. La primera guerra mundial le
cogi en Italia, cuando tena diecisis
aos. False sus documentos, se puso
algunos aos ms y consigui que le
admitieran como voluntario en el
ejrcito italiano. De aquella aventura de
guerra surgi su libro Adis a las
armas. Y de su participacin en la
guerra civil espaola, su otro libro de
guerra: Por quin doblan las campanas.
Le preguntaban una vez si le gustaba la
guerra.
 No deca; precisamente la
guerra, no. Me gusta explicar la manera
de ser de los hombres y su aventura en
este mundo. Y, para explicarlo todo con
ms conocimiento, me gusta vivir esta
aventura junto con los hombres. Eso es
todo.

Escriba despacio, y algunos

trozos los repeta una y otra vez. Deca:

Saber lo que se quiere decir no

es difcil. Lo difcil es decirlo.

Pero consegua un tipo de

literatura que impresionaba al lector y
sus libros se vendan mucho. El viejo y
el mar, uno de los bestseller de su
tiempo, le proporcion mucho dinero.
Alguien le dijo entonces:

Ahora ya no necesita escribir

para vivir.

No. Pero ahora, como siempre,

necesito vivir para escribir.

Quiere decir con esto que no

inventa nada?

Lo invento siempre todo. Pero

todo es, a la vez, verdad. Y esto es lo
ms difcil: inventar cosas que sean ms
verdad que la vida misma.

Uno de sus bigrafos cuenta que

alguien le escribi una carta con esta
direccin: Para el seor Ernest
Hemingway - Dios sabe donde. Y la
carta le lleg. Hemingway puso entonces
un telegrama al autor de la carta: Se ve
que Dios lo saba.

Hemingway lleg a ser uno de los

escritores norteamericanos ms famosos
en el mundo. Y entonces, una vez que le
preguntaron cul era su mayor deseo,
dijo:

Vivir en un sitio donde nadie me

conozca.

Pues haberse dado cuenta antes

y no haber escrito ningn libro.

Desde luego; pero entonces yo

no lo saba. Puedo decir que toda mi
obra es fruto de la inexperiencia de la
juventud.

Era un curioso incansable. Iba

siempre de un pas a otro. Muy
aficionado a los toros, escribi uno de
los ms singulares tratados de toros que
se conocen, con el ttulo Death in the
Afternoon (Muerte en la tarde). Cuenta
que una vez visitaba una crcel, siempre
en busca de tema, y que le sorprendi
ver en una celda un retrato de mujer
colgado en la pared, y un lazo negro
colgado del mismo clavo, cado sobre el
cuadro. Le pregunt al preso:

Era su esposa?

-Exactamente, mi esposa.
 Muri estando usted preso?

No; unos meses antes. Y por

esto estoy aqu.

La mat usted?

Eso dicen.

Y la tiene aqu para

recordarla?

Qu quiere? Nunca he tenido

otra.

Hemingway estuvo un da
comiendo en un restaurante de Nueva
York. Cuando ya se iba, un camarero,
que no le haba visto nunca, se le acerc
y en voz baja le dijo:

Si me da un dlar no dir que se

lleva usted un cubierto.

Hemingway levant ambos brazos

y exclam:

Yo? Que me registren!

No, no, y usted perdone. Es que

en muchos casos esto me da resultado,
sabe?

No era partidario del proverbio

dime con quin andas y te dir quin
eres. Y en apoyo de su actitud pona
este ejemplo:
 Los once amigos de Judas eran
todos irreprochables, y ya sabis l lo
que hizo.

Y uno de nuestros humoristas, que

tampoco estaba de acuerdo con el
proverbio, lo cambiaba as:

Dime con quin andas y te dir

quin te acompaa.

La primera vez que estuvo en Pars

dijo que la ciudad le haba
decepcionado. Lo dijo en rueda de
prensa y un periodista de all, orgulloso
de su gran ciudad, le pregunt:

Se puede saber por qu?

 Es muy sencillo. Lo he
encontrado todo demasiado distinto de
como yo lo describ en mis primeras
narraciones. A todo el mundo le
decepciona que la realidad desmienta su
propia fantasa. Y pensaba: Si pudiese
cambiarlo!. Claro que me refera a
Pars y no a mis narraciones.

Quizs Hemingway haba ledo

una confesin atribuida a Balzac: que si
observaba la realidad nunca era para
explicarla despus, sino para saber si
haba acertado o no al explicarla antes.

Estaba un da en la terraza de un
hotel, en Italia, cerca de Venecia. Tena
libros y papeles sobre la mesa.
 Lleg un grupo de turistas
norteamericanos. Y el encargado del
hotel les advirti:

Si salen ustedes a la terraza, les

ruego que no alboroten mucho, pues all
est...

Sealaba al escritor y aada:

Le conocen? Es Hemingway,
que est terminando una novela.

Una de las turistas preguntaba:

Una novela? De quin?

Le preguntaban una vez si tena

ideas polticas. Dijo que s y que muy
definidas. Le pedan que las expusiera y
defini as los distintos sistemas
polticos:

Socialismo: Si tienes dos vacas,

das una a tu vecino. Fascismo: Si tienes
dos vacas, el Gobierno te las quita y te
autoriza a comprarle la leche.
Comunismo: Si tienes dos vacas, el
Gobierno te las quita y si le preguntas la
razn, te condena a ms o menos aos de
campo de trabajo, segn tu insistencia.
Economa dirigida: Si tienes dos vacas,
el Gobierno te las quita, mata una y deja
pudrir la carne y ordea la otra y tira la
leche.

Bueno le preguntaban, y si
no tienes ninguna vaca?
 Entonces empiezas a estar
situado para ocupar un cargo directivo
en cualquiera de los regmenes o, si esto
no te interesa, para dedicarte a la
poesa.

Hemingway era muy amigo de

Gary Cooper. El 17 de abril de 1961
Hemingway vio, por la televisin, cmo
James Steward recoga en Hollywood el
scar concedido a Gary Cooper, que no
pudo recogerlo personalmente, porque
ya estaba internado en el hospital donde
no tardara en morir. Y vio cmo
Steward lloraba al recoger el scar de
Gary Cooper. Aquello le emocion tanto
a Hemingway que llam por telfono al
hospital y pregunt si poda decir unas
palabras a Gary Cooper. Pudo hacerlo y
le dijo:

S que ests enfermo. Bueno, y

qu? Todos lo estamos. Yo tambin, y
mucho me temo que lo mo sea grave.

Gary Cooper, que ya saba que no

tena salvacin y estaba resignado a
ello, le contest:

Hombre! Te apuestas algo a

que en esta ltima carrera hacia la
muerte llego yo primero?

Lleg primero, pero por muy poco

tiempo.
 HOPE

El actor de cine Bob Hope sufre

fuertes mareos cuando viaja en barco. Y
si ha comido algo antes, fcilmente lo
devuelve. En uno de sus viajes, un
camarero le sirvi la comida en el
camarote, tal como el actor haba
pedido. Y, en aquel momento, Bob ya
empezaba a notar los sntomas del
mareo. La dijo al camarero:

Mejor ser que lo eche todo a

los peces. No veo que sea indispensable
que yo sirva de intermediario.

HUGO
 Vctor Hugo (1802-1885) es uno
de los ms fecundos escritores que ha
tenido Francia. Empez a escribir
poesa desde nio, en el colegio. Y
tantos poemas escriba que no le
quedaba tiempo para estudiar. El
director del colegio le llam a su
presencia y le dijo:

De hoy en adelante,
terminantemente prohibido escribir ms
poesas.

Unos das despus el director

encontr ms poemas en el pupitre de
Vctor Hugo. Le volvi a llamar y se los
ense:
 Os prohib escribirlos y no me
habis obedecido.

El nio poeta le contest:

Y yo nunca os he autorizado a
registrar mi pupitre y lo habis hecho.
Estamos en paz.

La fecundidad de Vctor Hugo no

ha sido quiz igualada por casi ningn
otro escritor. Muy jovencito llev una
seleccin de sus poemas a un editor, y el
editor no se los acept. Le dijo que la
poesa se venda poco.

Os equivocis esta vez le

repuso convencido el muchacho. Si
me hubieseis editado estas poesas yo os
habra cedido la edicin de todas mis
futuras obras, y esto habra sido vuestra
fortuna. Me llamo Vctor Hugo.

Se fue. El editor, aos despus,

recordaba aquella visita y deca:

El muchacho tena razn.

Chateaubriand, treinta y cuatro

aos mayor que Hugo, despus de leer
algunas cosas del muchacho, dijo:

Esto es genial. Se hablar de

este muchacho.

se habl, pero no precisamente por

aquello que haba ledo Chateaubriand,
pues cuando Vctor Hugo alrededor de
los veinte aos, decidi definitivamente
no dedicarse sino a escribir, guard
todo lo que haba escrito antes, que era
mucho, en una carpeta y escribi
encima: Tonteras escritas antes de
nacer. Y nunca aprovech nada de todo
aquello.

Vctor Hugo nunca fue purista,

pero pocas veces lo ha sido ningn
escritor de genio. Cuando ensayaban su
Marin Delorme uno de los actores le
hizo observar que una de las palabras
del texto no era propiamente francesa.

No? le pregunt Hugo.

Seguro que no. La he buscado en

el diccionario y no est.
 Pues yo la hago palabra
francesa y no dudis que no tardar
mucho en aparecer en el diccionario.

Era un tragn formidable. Coma

mucho y de todo. Deca:

En la naturaleza hay tres

estmagos que lo digieren todo: el del
tiburn, el del avestruz y el de Vctor
Hugo.

A sus invitados les daba un

curioso espectculo de su capacidad
tragona. Se introduca en la boca una
naranja entera, sin quitarle la piel, y
algunas cucharadas de azcar. Mascaba
un rato, abra la boca y mostraba as que
lo haba engullido todo.
 Vctor Hugo se dedic a la poltica
y fue representante del pueblo en la
Cmara de Diputados, donde tambin se
sentaba otro escritor muy ledo: Eugne
Sue. Se conocan; desde el primer da se
sentaron uno al lado del otro y, durante
las largas sesiones, ellos dos hablaban
de literatura. Las votaciones se hacan
levantndose, de forma que no
levantarse en una votacin equivala a
votar en contra. Mientras los dos
escritores hablaban hubo una votacin y
Vctor Hugo se levant.

Votis a favor? le pregunt

Sue.

S, desde luego.
 Y sabis de qu se trata?

No: no me he enterado de nada.

Entonces...

Vctor Hugo le seal a otro

diputado sentado frente a ellos.

Veis a este gordo sentado ah

enfrente? No s ni cmo se llama, pero
he observado que nunca estamos de
acuerdo. Y as, siempre que hay
votacin, si l se levanta, yo no, y si l
se queda sentado, yo me levanto. Y esta
vez no se ha levantado.

Tena fama de ser, como escritor,

muy vanidoso. Se deca que l mismo
escriba las crticas de sus libros y las
mandaba bajo otros nombres a los
diarios. Una de sus novelas ms
importantes es Los miserables. Cuando
ya el libro estaba impreso y a punto de
aparecer, Vctor Hugo dio la orden de
no ponerlo todava a la venta. Y
apareci una nota en los diarios en la
que se anunciaba el retraso de algunos
das en la aparicin del libro, debido a
que los impresores se haban
emocionado tanto al leerlo que haban
necesitado mucho ms tiempo del que
estaba previsto.

Vctor Hugo cuidaba muy bien su

propaganda personal, lo mismo que
hacen algunos de nuestros actuales
escritores. Armando Fallieres, que era
entonces ministro de Instruccin
Pblica, notific al poeta que ira a
visitarle con un grupo de profesores y de
estudiantes que le queran homenajear.
Vctor Hugo les recibi y les dirigi un
discurso en tono de gran oratoria. Esas
cosas las haca muy bien.

Despus, durante la recepcin, le

dijo al ministro:

No os parece que de todo esto

tendra que salir maana informacin en
la prensa?

S, desde luego. Dar rdenes

para que se haga.
 No hace falta. Ya lo he hecho
yo.

Le dio al ministro una resea de lo

ocurrido, hecha, desde luego, antes de
que ocurriera nada, en la que haba
extractado lo ms sustancial del
discurso del ms grande de nuestros
poetas.

Vctor Hugo, en su testamento,

dej ordenado que le enterraran sin lujo
alguno, llevndole en el coche de los
pobres. Y as se hizo. Fue un entierro
muy solemne, con mucha comitiva, pero
el fretro era de madera pintada de
negro y se us el coche que serva para
enterrar a los que no podan pagar nada.
 Lon Daudet, que estaba en el
entierro, dijo:

Este simulacro de pobreza y de

humildad es el golpe de vanidad del
poeta. Y hasta tal punto lo veo as que
voy a cambiar mi testamento. Yo
tambin tengo ordenado que se me
entierre sin lujo ninguno. Pero hoy
mismo voy a borrar del testamento esta
disposicin. Que me entierren como
quieran!

Cuenta Lentre que un escritor

joven, admirador incondicional de
Vctor Hugo, se haba propuesto
conocerle. Y no saba cmo hacerlo. Le
haban dicho que Hugo en su casa no le
recibira. Supo que Hugo visitaba con
mucha frecuencia a la Drouet y decidi
aprovechar esta circunstancia para
conocerle. Se enter del domicilio de la
actriz y all se dirigi a hablar con la
portera. Empez por preguntarle si
conoca a un seor que visitaba con
frecuencia a una de sus inquilinas, a la
seora Drouet.

S! Claro que le conozco!

Vaya tipo!

Me refiero al seor Vctor

Hugo.

S, s. El tiempo que hace que

viene por aqu y nunca ha sido capaz de
darme una propina. Nada! Nada!
 Se oyeron pasos en la escalera. La
portera vio a un hombre que bajaba y
dijo:

Es l! Ahora baja. Con su cara

de imbcil.

El joven escritor desapareci. Y

despus contaba lo ocurrido a sus
amigos y les deca:

Nunca se es famoso para todo

el mundo!

Deca una gran verdad.

No todo fueron xitos en la vida

literaria de Vctor Hugo. El estreno de
su obra de teatro El rey se divierte fue
un fracaso. Cuenta Daudet que un amigo
suyo que estuvo en el estreno le dijo:

En el estreno de El rey se
divierte el nico que se divirti fue el
rey.

Uno de los personajes deca: Un

rey que se divierte es un rey muy
peligroso. Y uno del pblico grit:

Sobre todo para la taquilla!

Daudet conoca la obra, pues haba

asistido a la lectura que hizo Hugo de
ella a sus amigos. El director del teatro
donde fracas la obra le deca:

Quin poda pensar que

ocurrira esto!

Y Daudet, muy en su papel de

crtico de ocasin, dijo:

Pues todos los que conocamos

la obra.

Fue nombrado acadmico, desde

luego. Pero no tan pronto como l habra
deseado. Y antes de su nombramiento
haba dicho siempre pestes de la
Academia y de los acadmicos. Y uno
de los otros acadmicos, al enterarse del
nombramiento de Vctor Hugo, dijo:

ste s que entra en la Academia

lo mismo que el que se casa con una
mujer despus de haberla deshonrado.
 Por cuestiones polticas fue
desterrado de Francia y se traslad a
Inglaterra con su hijo Francisco. Durante
la travesa padre e hijo sostuvieron un
dilogo que ha pasado a la historia
anecdtica.

Creis, padre, que vuestro

destierro ser largo?

As lo espero, hijo mo.

Y qu pensis hacer en la otra

orilla?

Contemplar el mar.

Yo traducir a Shakespeare.
 El hijo cumpli su palabra. El
padre quiz tambin, pero slo a ratos,
pues durante el destierro escribi
algunas de sus mejores obras, y termin
Los miserables, que tena empezada ya.

Vctor Hugo estaba casado con

Adela Foucher. No fue un matrimonio
feliz. El poeta tuvo amores con otras
mujeres y una larga aventura amorosa
con la actriz Julieta Drouet, con la que
se estuvo escribiendo constantemente,
casi a diario. De aquella
correspondencia se conservan alrededor
de 18.000 cartas. Adela, la mujer del
poeta, tuvo tambin sus amores, al
parecer con Sainte- Beuve. Durante su
destierro en Guernesey, Vctor Hugo
tena con frecuencia invitados a comer.
Se hablaba un da entre ellos de la
ridiculez de los maridos cornudos. Y de
pronto Vctor Hugo, ante el estupor
general, dio un puetazo sobre la mesa y
grit:

Falso! La grandeza humana es

superior a esas ridiculeces. "V tenis
que saber, amigos mos, que los grandes
hombres han sido cornudos todos. Lo fue
Napolen Bonaparte, y lo soy yo.

De Vctor Hugo, que tantos versos

escribi, todos muy en serio, se conocen
tambin algunos en broma. Uno de ellos,
dedicado a una mujer, es como un
testamento redactado as:
 Je legue au pays, non ma cendre,
mais mon beafsteak, morceau de roi.
Femme, si vous mangez de moi, vou
verrez, comme je suis tendre.

Lego al pais, no mis cenizas, /

sino mi bistec, bocado real. / Mujer, si
comes de m, / vers qu tierno soy.

Y una vez que estaba en Londres

escribi cuatro versos, medio en ingls,
medio en francs, as:

Pour chasser le spleen, j'entrai

dans un inn ou je bus le gin. God save
the Queen!
 Para ahuyentar el aburrimiento, /
entr en una taberna, / donde tom mi
ginebra. / Dios salve a la reina!

HUMBERTO I

Este rey de Italia (1844-1900)

muri asesinado por un anarquista. Fue
el padre del ltimo rey Vctor Manuel
III. Uno de sus cortesanos aspiraba a una
condecoracin, y un amigo del cortesano
habl al rey de este deseo. El rey
accedi con una frase que ha pasado a la
historia anecdtica:
 Por qu no? Una
condecoracin y un cigarro no se niegan
a nadie.

Las dos cosas son verdad, al

menos en algunos pases. Y de un
presidente de la Repblica Francesa se
ha dicho que, antes de conceder nuevas
legiones de honor, peda la lista de las
personas conocidas que no haban sido
condecoradas todava, y que un da, al
ver la lista, dijo:

Quedan muy pocos.

No se sabe si, para evitarse

trabajo en algn tiempo, los condecor a
todos a la vez.
 HUXLEY

Aldous Leonard Huxley naci en

Godalming, Inglaterra, en 1894. Muchos
de sus libros han sido traducidos al
espaol: Arte, amor y todo lo dems,
Los escndalos de Crome,
Contrapunto, Un mundo feliz Se
hablaba, entre amigos, del amor, de las
distintas clases de amor. Y Huxley
sentenci:

S, hay muchas clases de amor y

todas son peligrosas.

Hasta el amor romntico?

 Es el ms peligroso. Es como
jugar con un arma de fuego que se cree
que no est cargada. Y lo est.

IBN SAUD

Un arquelogo ingls visit al rey

Ibn Saud, de Arabia Saudita. Iba a
pedirle autorizacin para realizar
investigaciones en busca de la tumba de
la reina de Saba. El rey rabe le
pregunt: No vendr usted en busca
de petrleo? No. Vengo en busca de
la reina de Saba. No la conozco. Pero
si la encuentra, saldela de mi parte.

IBSEN

El dramaturgo dans Henrik Ibsen

(1828-1906) iba un da por la calle y
vio mucha gente agolpada ante un cartel.
Se haba olvidado los lentes en casa y
no lo poda leer. Entonces pregunt a un
desconocido:

Qu dice?

Pues, no lo s; yo tampoco s
leer.

Henrik Ibsen fue uno de los autores

dramticos ms famosos de su tiempo y
algunas de sus obras, como Casa de
muecas, se siguen representando de
vez en cuando. En su primera juventud,
Ibsen haba estado de dependiente en
una farmacia. Y contaba despus un
campesino, que le haba conocido all
con ocasin de hacerse despachar dos
recetas, una para su mujer enferma y otra
para su vaca, que el mocito Ibsen, al
entergrselas, le dijo:

Y no se confunda. sta es para

su mujer y sta para la vaca. Si las
cambia, podra ser perjudicial para la
vaca.

Un bigrafo de Ibsen explica cmo

sus primeros versos aparecieron
publicados. Un amigo de Ibsen, un tal
Duc, escriba versos y un da ley
algunas de sus poesas a Ibsen. Y le
pregunt:

Nunca has escrito poesa t?

 S, algunas.

El amigo quiso conocer los

poemas de Ibsen y le pidi que le leyera
una, al menos una. Ibsen le ley una
poesa y se dio cuenta, mientras la lea,
de que Duc rompa las suyas.

Por qu las rompes?

Porque me avergenzo de
haberlas escrito despus de or lo que
has escrito t.

El mismo Duc aconsej a Ibsen

que mandara sus poemas a una revista.
Ibsen no se atrevi; Duc se los pidi,
con la excusa de leerlos a solas, los
copi y los mand a una revista. Y, poco
tiempo despus, le enseaba a Ibsen una
revista con una poesa suya publicada. Y
as comenz.

Ya decidido a dedicar su vida a la

literatura, estuvo en su casa, con sus
padres, en un pueblecito. Y les confes
la vida que pensaba emprender.

Y esto para qu? le pregunt

su padre.

Quiero llegar a tener una visin

clara de la verdad de la vida y de los
hombres.

Su hermana le pregunt:

Y si llegas a tenerla, qu hars

despus?

Ibsen le contest, convencido:

Morir tranquilo.

Ibsen se cas con la hija de un

pastor protestante. La conoci, la am y
le escribi una larga declaracin de
amor. Le deca en la carta que ira a
verla a las cinco de la tarde; que si ella
no le corresponda bastara que no
estuviera en casa y que si ella le reciba
ya significara una aceptacin.

Lleg a la casa a las cinco en

punto y pregunt si la muchacha estaba
all. La criada le dijo que s, que
aguardara, pues ella no tardara en salir.
Y le hizo entrar en un saloncito. All
estuvo Ibsen esperando lo menos dos
horas y al fin, despus de mucho tiempo,
oy una risa femenina que sala de
detrs del sof. Y detrs de la risa
apareci la muchacha. Ibsen qued tan
sorprendido como es de suponer.

Estabas aqu?

S; escondida.

Por qu?

Quera poner a prueba tu

paciencia, y con ella tu amor.

Ibsen haba salido triunfante de la

prueba y no tardaron en casarse.
 Su obra Nora o la casa de
muecas sorprendi tanto, y tuvo tanto
xito, que en la ciudad no se hablaba de
otra cosa. Haba en la obra un nuevo
planteamiento de la posicin de la mujer
de su casa. En todas las casas se
comentaban las consecuencias que poda
tener aquella nueva posicin si llegaba a
implantarse. Y esto hasta tal punto que
se dio ms do un caso de invitaciones a
una comida o a una fiesta en las que la
anfitriona pona esta nota:

Se ruega no hablar de Casa de

muecas. Slo despus de este ruego
se hablaba, a veces, de otras cosas.

Ibsen fue un gran defensor de los

derechos de la mujer y, al mismo
tiempo, de los derechos del hombre de
labrarse y gozar una independencia total.
No admita que nadie le sirviera. Todo
el trabajo de servicio de su casa se lo
haca l. Y deca:

La nica forma de ser un

hombre libre e independiente es no
necesitar a nadie.

Y aada en voz baja:

Sucede, adems, que todo lo

mo me lo hago yo mucho mejor que otro
cualquiera.

El apellido Ibsen es muy frecuente

en Noruega. Quiz no tanto como aqu
Garca o Prez, pero son muchos los que
se llaman Ibsen. Cuando ya Henrik Ibsen
era el dramaturgo ms famoso no slo
de Escandinavia, sino de Europa y del
mundo, un amigo suyo sueco, tambin
escritor, le invit a su casa de
Estocolmo. Y un da dio una comida en
su honor a la que invit a algunos
famosos suecos y, entre ellos, a un
famoso qumico finlands.

En el momento de las
presentaciones el anfitrin, al nombrar a
cada uno de sus invitados, deca tambin
la profesin. Menos de Ibsen. Dijo
nicamente:

Y ste es Ibsen.

Entonces el qumico finlands le

pregunt:

Ibsen? El matemtico?

No, no; nada de matemtico.

Ibsen!

Ah, perdn! El pintor Ibsen.

El poeta! El autor dramtico!

Pues la verdad es que es la

primera vez que oigo hablar de un Ibsen
poeta.

El anfitrin busc excusas para la

ignorancia de su invitado:

La qumica es una cosa tan

absorbente que...

Los absorbentes dijo el

qumico son un problema. Yo estoy
haciendo ahora unas pruebas...

Continu hablando de sus

absorbentes sin ni enterarse de los
murmullos y las risas de su alrededor.

Ibsen estuvo en Roma y aqu

conoci a una seora noruega de familia
muy conocida, que haba dejado en
Cristiana (hoy Oslo) a su marido y a
una hija y se haba ido a vivir a Italia
con su amante. La seora, orgullosa de
lo que haba hecho, le dijo al
dramaturgo:
 He obrado igual que vuestra
protagonista. Soy una segunda Nora.

No repuso Ibsen. Eso s

que no.

Nora se va de su casa y
abandona al marido.

S; pero se va sola. Nora

defiende un derecho de la mujer. Usted
slo ha defendido una pasin personal;
es radicalmente distinto.

As, no me da la razn?

Razn tiene siempre todo el

mundo. No se trata de dar la razn, sino
de dar ejemplo.
 Ibsen volvi la espalda a la seora
noruega y no le volvi a dirigir la
palabra.

Tena sobre la mesa de trabajo una

coleccin de figuras de animales en
bronce; entre ellos un conejo, un len, un
gato, un perro, un asno... Un amigo que
le visitaba se los alab:

Bonita coleccin!

Los necesito le dijo Ibsen.

Para qu?

No s trabajar si no veo a mis

personajes. Esos tres son los
protagonistas de lo que estoy ahora
escribiendo.

Ibsen seal un avestruz, un cerdo

y una hiena que estaban puestos aparte,
separados de la coleccin.

Un avestruz, un cerdo y una

hiena?

S: dos hombres y una mujer. El

cerdo y la hiena son los dos hombres; el
avestruz es la mujer. No ve el drama?
Piense en conocidos suyos; en un
hombre que sea un cerdo, en otro que
sea una hiena y en una mujer que sea un
avestruz. Jntelos en determinadas
circunstancias y surgir el drama.

Ibsen, como casi todos los grandes

escritores artistas dedicados
intensamente a su trabajo, apenas haca
vida social. Adems, era tmido, le
molestaba defraudar a la gente; si le
hacan preguntas nunca saba cmo
contestarlas y prefera evitar el trato
social. Pero alguna vez no poda dejar
de aceptar alguna invitacin. Y entonces
finga no encontrarse muy bien para que
le dejaran en paz. En una de aquellas
ocasiones, una seora que le admiraba
mucho, una alemana, le dijo:

Leyendo su Peer Gynt no he sido

capaz de comprender todo el sentido de
este raro personaje. Me lo puede
explicar?

Siento decirle que no.

 No conoce el significado de un
personaje suyo?

La verdad es que cuando escrib

el Peer Gynt slo Dios y yo conocamos
el significado del protagonista. Pero
hace aos de esto y yo lo he olvidado
totalmente. Si no se lo explica Dios...

Leemos en Les Nouvelles

Littraires que Ibsen pas un tiempo en
Monaco, donde todas las tardes iba a
sentarse en la misma cervecera. Corri
la noticia y mucha gente acuda all slo
para ver a Ibsen de cerca. Un da, Ibsen
desapareci y la gente dej de ir. Pero a
todos los que preguntaban por Ibsen, el
dueo del establecimiento les deca:
 El seor Ibsen volver dentro
de unos das.

Era hombre, el dueo de all, que

saba cuidar su negocio. Encontr a un
actor de estatura y tipo parecidos a los
de Ibsen y le pag para que sustituyera
al dramaturgo. El actor acept y lo hizo
muy bien. Se caracteriz, pas muchas
tardes sentado en el mismo sitio donde
se sentaba Ibsen y la gente volvi a
acudir.

Parece que el mismo actor, aos

despus, ya muerto Ibsen, se uni a una
compaa inglesa que representaba en
los Estados Unidos los dramas de Ibsen.
En los carteles se anunciaba la obra con
la presencia del autor. As se llenaban
los teatros. Y el actor convertido en
Ibsen sala a saludar y diriga la palabra
al pblico.

La farsa, segn Les Nouvelles

Littraires, tard mucho tiempo en
descubrirse.

INGRES

Jean-Auguste-Dominique Ingres
(1780-1867), famoso pintor francs que
trabaj hasta la ltima vejez y que es
uno de los pintores de los que se dice
que de los 2.000 cuadros que pint en
toda su vida hay por lo menos 4.000 en
los Estados Unidos, estaba casado con
una mujer totalmente entregada a
defenderle de los inoportunos que le
habran impedido trabajar. Ingres haba
conocido a un escultor llamado Rude,
hombre entrado en aos y con una larga
barba blanca, y le haba rogado que
fuese a verle un da a su casa. Rude fue
a verle un da mientras Ingres estaba
trabajando. Le abri la puerta la seora
Ingres. Al verle la barba y la forma en
que iba vestido le tom por un modelo
que iba a buscar trabajo. Y le despidi:

No, no; hoy, no. Mi marido no

os necesita.

Es que yo, seora...

Que no, que no.

Y le cerr la puerta. Ingres le

pregunt despus a su mujer quin haba
llamado:

Un viejo modelo que buscaba

trabajo.

Buen tipo?

Con una barba blanca muy larga.

No dej su direccin?

No.

Si viene otra vez, se la tomas.

Puede que algn da lo necesite.

Rude se reuna con algunos amigos

de su generacin en un determinado
caf. Fue all y cont a sus amigos lo
que le haba ocurrido. Y, entre todos,
organizaron un asalto al taller de Ingres.
Los que no tenan barba se la pusieron
postiza y se dirigieron todos en grupo a
la casa de Ingres. Eran siete u ocho.
Llamaron, les abri la puerta la mujer y
ellos, sin preguntar ni decir nada,
entraron en la casa cantando una vieja
cancin. Ingres sali al orles cantar.
Vio que se trataba de su amigo Rude,
qued explicada la confusin y, entre
todos, lo celebraron. Parece que Ingres
deca despus:

Los artistas necesitamos una

mujer que nos ayude. Y as, cuando no
luchamos con la obra, tenemos ocasin
de continuar el entrenamiento con ella.

Era muy lento en su trabajo. No

daba nada por terminado hasta que le
pareca que ya no poda mejorarlo. Una
seora le encarg el retrato de un hijo
de quince aos. Ingres trabaj un ao
entero en el retrato. Pero no lo dio por
terminado. Tuvo que interrumpir
despus el trabajo por ausencia del
muchacho. sta se prolong con el
servicio militar y cuando el muchacho
pudo disponer de tiempo para volver a
posar sin interrupciones haban pasado
seis aos. Ingres observ al muchacho,
ya convertido en un hombre, observ su
pintura y dijo:

Bueno; volver a empezar.

 Y volvi a empezar sobre el
retrato en el que ya haba trabajado
durante un ao. No dice la ancdota si la
segunda vez lo termin o no.

A Ingres le gustaba mucho la

msica. Sus msicos predilectos eran
Beethoven y Bach. Y no admita entre
sus amistades a nadie que no
compartiera con l sus aficiones y gustos
musicales. Hasta el punto de que dej de
tratar a Stendhal tras una discusin
sobre msica, en la que Stendhal dijo:

A Beethoven le falta meloda.

Ingres dio despus esta orden a su

criado:
 Si vuelve este seor le dices
que no estoy en casa. Para l ya no
estar nunca ms.

A los mocitos que le pedan

consejo para llegar a pintar bien, les
deca lo mismo:

Copiar, copiar, copiar. Copiar

las pinturas de los grandes maestros. Es
la mejor forma de aprender a pintar.

Le ponan algunos esta objecin:

Existen muy buenos copistas que

nunca han sido buenos pintores.

Y, al parecer, Ingres les deca:

 Pero no existen buenos pintores
que no hayan sido buenos copistas.

Era despiadado en sus juicios

contra los crticos. Afirmaba:

Saben mucho y no entienden

nada. Y cualquiera que entienda algo,
aunque no sepa nada, puede opinar con
mucho mejor criterio que un crtico
profesional.

Si se enteraba que a un crtico le

suceda aldo desagradable, deca:

Merecido lo tiene. Y mentira si

dijera que no me alegro.

Napolen III haba reunido

Consejo de Ministros en Saint- Cloud
cuando se oyeron gritos desaforados de
alguien que quera ver inmediatamente
al emperador. Era alguien que gritaba:

Le estn matando! Le estn

matando!

El emperador se inform, supo que

se trataba de Ingres, suspendi el
consejo y recibi al pintor, el cual
repiti el grito:

Le estn matando, seor!

A quin?

A Rafael!
 Ingres consigui, al fin, calmarse y
as pudo explicar al emperador que se
refera al pintor Rafael y a una
restauracin que estaban haciendo, en el
Museo del Louvre, del San Miguel del
gran pintor italiano. Ingres deca que lo
hacan mal y que aquello era matar al
pintor.

El emperador dio rdenes para

salvar la vida del pintor italiano. Pero
Ingres se gan la enemistad del director
del Louvre y de los restauradores del
cuadro.

Ingres, como otros muchos

pintores, inverta parte de sus ganancias
en la compra de buenos cuadros. Su
coleccin era importante. Un da, un
vendedor le ofreci una cabeza de
mujer.

Es de Velzquez.

Seguro?

Y tan seguro! Lo he cortado de

un cuadro grande, con lo dems a medio
hacer. Pero esta cabeza ya est
terminada.

Ingres se abalanz sobre el

vendedor, gritndole:

Habis mutilado una obra de

arte! Y de Velzquez! Esto es una
infamia! Una traicin! Os denunciar y
caeris bajo el peso de la ley!
 Tantas cosas le dijo que le asust
y as consigui ahuyentarle, aunque sin
el cuadro, que l se lo qued. Y el
vendedor no se atrevi nunca a
reclamarlo por miedo a verse metido en
un lo con la polica. Ingres lo enseaba
despus y deca:

No s si es de Velzquez, pero
es muy bueno. Y slo me cost unos
gritos a tiempo.

Ingres y su mujer vivieron siempre

en paz. Ya en los ltimos aos de su
vida, los amigos de Ingres le decan:

Le debis mucho a la mujer que

os toc en suerte.
 Cierto. Y mi mujer se la debo a
un viejo amigo.

Y les cont que, en su juventud,

durante una de sus estancias en Roma, se
encontraba solo, triste y angustiado por
la nostalgia. Un amigo (nunca citaba el
nombre del amigo) le dijo:

Deberas casarte.

S, pero con quin?

Conozco en Pars a una

muchacha con la que seras feliz.

Por qu no te casas t con ella?

Porque me caso con otra, con

una amiga de la que te digo.

Y as, por mediacin del amigo,

empez la relacin entre Ingres y la que
fue despus su mujer. Ingres, todava sin
conocerla personalmente, se hizo un
autorretrato y se lo mand. Lo primero
que le dijo ella la primera vez que se
vieron, en Pars, fue esto:

Eres un buen pintor; eso, s. Y

en tu retrato supiste favorecerte mucho.

Se casaron y vivieron siempre en

muy buena armona. Todo gracias a la
intervencin de un amigo.

Los lunes por la maana los

museos estn cerrados en muchas
ciudades del mundo. Y un lunes por la
maana un discpulo de Ingres vio al
pintor junto a la puerta del Louvre, como
en espera de que abrieran. Ingres era
muy viejo ya. El discpulo le dijo que no
abriran, que era lunes.

Qu lstima! exclam Ingres.

Os interesaba ver algo del

museo?

Casi todo! Vengo siempre que

puedo. Es la nica forma de aprender a
dibujar.

Un amigo le encontr copiando un

cuadro de Giotto.
 Por qu lo copiis? le
pregunt el amigo.

Es como ms se aprende.

Esto lo dijo a los ochenta y seis

aos y estando considerado como uno de
los mejores pintores de todos los
tiempos!

ISABEL I

La reina Isabel I de Inglaterra

(1533-1603) era hija de Enrique VIII y
Ana Bolena. Pero si preguntamos a
quien sea si Isabel I sucedi
directamente a su padre, o si entre los
dos hubo otros reyes, y en este caso
cules fueron esos reyes, difcilmente
obtendremos una contestacin exacta. Lo
cierto es que Isabel sucedi en el trono
de Inglaterra a su hermanastra Mara
Tudor, hija de Enrique VIII y Catalina
de Aragn (hija de nuestros Reyes
Catlicos), si bien, antes de Mara,
haban reinado otros dos hijos del
mismo Enrique VIII: Eduardo VI y Juana
Grey (sta slo unos das).

Es curioso que en las sucesiones

de los reyes, para los que hace aos que
han dejado de estudiar y leer y escribir
historia, es muy difcil recordar datos
precisos. Otra curiosa pregunta que se
puede hacer, precisamente sobre historia
de Espaa, y tambin con una Isabel
como protagonista, es sta:

De quin era hija Isabel I?

O Isabel la Catlica, que era hija

de Juan II, y la cual no sucedi
directamente a su padre, sino a su
hermano de padre Enrique IV. Y a esta
pregunta sigue otra:

De quin era hijo Fernando el

Catlico?

Resulta que tambin era hijo de

Juan II... de Aragn.

Tena Isabel I de Inglaterra catorce

aos, cuando un da que pareca muy
entristecida, al preguntrsele si le
ocurra algo malo, contest:

Es que noto que me est

empezando a salir la razn.

Lo dijo as, como quien habla de

que le sale un diente.

Isabel I nunca se cas, al menos

oficialmente. Rein siempre sola. Uno
de sus favoritos (en el sentido poltico),
Raleigh, era muy aficionado a fumar en
pipa. Y un da la reina le pregunt, como
con ganas de hacerle quedar mal:

Vos que no dejis de ser

inteligente, serais capaz de pesar el
humo de vuestra pipa?
 S, majestad.

Apuesto a que no.

Apostado va, majestad.

Unos das despus Raleigh dijo a

la reina:

Tres gramos y medio. Es el peso

del humo de una de mis pipas.

La reina quiso saber cmo haba

pesado el humo.

He pesado el tabaco antes de

encender la pipa, majestad, y la ceniza
despus de fumada la pipa. La
diferencia, tres gramos y medio, es el
peso del humo.

La reina acept que haba perdido

la apuesta. No dice la ancdota cunto
era lo apostado, pero se sabe que fue
dinero, puesto que la reina dijo:

Muchas veces he visto convertir

el dinero en humo; sta es la primera vez
que veo convertir el humo en dinero.

La reina Isabel tena su bufn. No

se cita en la ancdota el nombre del
bufn. Y ste acostumbraba reprochar a
la reina sus defectos, siempre en verso.
Y un da no lo hizo, ni al siguiente, ni al
otro. Hasta que la reina le pregunt:

Qu te pasa que no me
recuerdas en verso mis defectos?

Me pasa que, como todos los

artistas, quiero ser original. Y por lo
mismo, me niego a repetir aquello de lo
que todo el mundo habla.

Isabel I prescinda muchas veces

de los rigores de la etiqueta palatina. Se
cuenta que un da, durante una de sus
reuniones privadas con sus damas y
cortesanos, sala mucho humo de una
lmpara. La reina se levant y la apag.
Una de sus damas protest:

No tena por qu molestarse

vuestra majestad. Si nos lo hubiese
dicho...
 La reina:

Si os lo hubiese dicho habrais

llamado al gran jefe de ceremonial, ste
habra llamado al gran chambeln, ste
habra llamado al gran mayordomo, ste
a uno de los alabarderos, ste a otro...
Y, entretanto, la lmpara habra
continuado echando humo. Y, ahora,
apagada est.

En la guerra entre Inglaterra y

Espaa, un general ingls que defenda
una plaza sitiada por los espaoles,
fingi que se renda y abri la puerta a
los oficiales espaoles como para
entregarse a ellos. Los espaoles
entraron, confiados. El ingls, cuando
los tuvo dentro, mand cerrar las puertas
y decapitar a los espaoles. El general
ingls fue a contar su proeza a la reina y
a pedirle una recompensa. Y la reina le
dijo:

Nunca recompensar a los

traidores, aunque a veces les necesite.
Si otra vez os necesito, para otra
traicin, os llamar.

El mismo concepto de no
recompensar al traidor, aunque se
aproveche la traicin, y hasta se le
castigue luego, lo encontramos en La
vida es sueo, de Caldern de la Barca.
Al final de la obra, cuando ya
Segismundo ha sido proclamado rey,
empieza a ejercer su justicia y a dar
premios y castigos. A Clotaldo, servidor
fiel de Basilio, padre de Segismundo, le
dice:

A Clotaldo, que leal sirvi a mi

padre, le aguardan mis brazos, con las
mercedes que l pidiere que le haga.

El soldado, que con su traicin al

rey Basilio hizo posible el triunfo de
Segismundo, dice:

Si as a quien no te ha servido
honras, a m que fui causa del
alboroto del reino, y de la torre en que
estabas te saqu, qu me dars?
 Segismundo contesta en el mismo
tono que la reina Isabel I:

La torre, y porque no salgas

della nunca, hasta morir, has de estar
all con guarda que el traidor no es
menester siendo la traicin pasada.

Y los comentarios son de alabanza

por tales decisiones, con lo que se
abona este trato dado a los traidores:

Tu ingenio a todos admira.

Qu discreto y qu prudente!
 Tomara Caldern de la Barca
este laudable concepto del castigo del
traidor de la ancdota de Isabel I de
Inglaterra?

De la reina Isabel I se ha dicho

otra cosa, y han sido varios los que la
han dicho, no precisamente refirindose
a ella, sino al gobierno ejercido
visiblemente por mujeres, comparado
con el ejercido visiblemente por
hombres. Segn leemos, la duquesa de
Borgoa le dijo a la seora de
Maintenon:

Es natural que la reina Isabel I

de Inglaterra gobierne mejor que Luis
XIV de Francia, sencillamente porque en
Inglaterra, con una mujer en el trono,
gobiernan los hombres, y en Francia,
con un hombre en el trono, gobiernan las
mujeres.

Es posible que alguna vez haya

sido as, y es casi seguro que no lo ha
sido siempre.

ISCRATES

El orador griego Iscrates (436 a

338 a. de J.C.) estaba una vez sentado a
la mesa del rey Nicocrente de Chipre. Y
no abri la boca en todo el tiempo,
como no fuese para comer. El rey le
pregunt:

Estis enfermo?

No, todo lo contrario. Me

encuentro muy bien.

Te he invitado para orte lucir tu

oratoria. Por qu no abres la boca?

Por una sola razn: porque de

todo lo que yo s, nada te interesa, y de
todo lo que te interesa, yo no s nada.

Le preguntaron una vez si sabra

definir la elocuencia. Y pregunt:

Con elocuencia o sin

elocuencia?
 Le dijeron que la definiera de
ambas maneras. Y dijo:

Dicho sin elocuencia, la

elocuencia es el arte de presentar con
toda su grandeza las cosas pequeas y
con toda su pequeez las cosas grandes.
Y dicho con elocuencia, la elocuencia
es...

Se interrumpi, levantse,
extendi los brazos y empez el
siguiente discurso:

Oh, atenienses, hijos

predilectos de Zeus y descendientes
todos de aquellos antiguos hroes que
regaron con su sangre fecunda los
campos de esta tierra!
 Y estuvo hablando con elocuencia
de la elocuencia durante un par de horas.

Un ciudadano le solicit que le

admitiera como discpulo. Y se lo pidi
en una interminable palabrera. Iscrates
le dijo que s, que le admita, y le indic
el precio. El ciudadano, que se haba
informado ya, protest:

Me pides el doble que a tus

otros discpulos. Es que me consideras
ms torpe?

No; es que mi enseanza, para

que te aproveche, ha de ser doble.
Primero te ensear a callar; despus a
hablar.
 ISTRATI

El novelista rumano Panait Istrati

(1884-1935) estuvo en Italia cuando
imperaba el fascismo de Mussolini. Era
de ideas ms favorables al comunismo y
no dejaba de proclamarlo. Fue
denunciado por sus manifestaciones y
encarcelado. l viva en Francia y,
cuando pudo regresar all, sus amigos le
preguntaron:

Es que en Italia no puede todo

el mundo pensar como quiere?

S, desde luego. Pero cuando se

tienen ciertas ideas, si se dicen, se han
de ir a pensar en la crcel.

JEROME

El humorista ingls Jerome K.

Jerome (1859-1927) cuenta que fue una
vez de pesca con otros amigos y que
llegaron a un lugar- cito, a la orilla de
un ro. Cenaron en la posada y el
camarero que les serva, al ver las caas
y los cestos de los pescadores, les dijo
que l tambin era pescador y que all
muchos lo eran. Y les ense una trucha
de gran tamao, disecada, que estaba
sobre un mueble.

Ven esta trucha? La pesqu yo.

 Y les cont toda la complicada
peripecia de cmo haba pescado
aquella trucha.

Despus de cenar, mientras

tomaban caf, les salud el dueo de la
posada. Al ver las caas y los cestos les
dijo que l tambin era pescador y que
la trucha disecada la haba pescado l.
Y les cont todos los detalles de cmo
la haba pescado.

Cuando ya se iban, Jerome

tropez, se agarr al mueble para no
caer y con la sacudida la trucha
disecada se tambale y cay al suelo. Y
al caer se hizo pedazos. Era de yeso.

JORGE VI
 Cuentan del rey de Inglaterra,
padre de la reina actual, que era muy
aficionado a la caza, y que una vez,
despus de estar cazando todo el da,
cont las piezas que haba matado, que
estaban sobre la hierba. Cont
diecisiete.

No est mal dijo.

Despus, en silencio, cont sus

cartuchos. Y en voz baja aadi:

Y lo ms curioso del caso es

que slo he disparado nueve cartuchos.
Gracias, amigos mos!
 Fernndez Flrez, en su novela El
secreto de Barba Azul, cuenta un caso
parecido. Un rey est de caza, le van
cargando la escopeta y l va disparando
a unas piezas, en cierto modo voladoras,
que le pasan por delante, de un lado a
otro, y todas caen muertas. Hasta una
vez que, por distraccin de los
lanzadores de piezas, pasan dos al
mismo tiempo. Y caen muertas las dos.
Y no puede ser de otra manera, pues
tanto aquellas dos como todas las otras
ya estn muertas cuando las lanzan al
aire frente a la escopeta real, segn la
prensa, una de las mejores escopetas del
pas.

Jorge VI estaba un da en un
concierto. Tocaban un vals, que estaba
muy en boga entonces, llamado T no lo
sabrs nunca. El rey pregunt a uno de
sus acompaantes:

Cmo se llama este vals?

Vuestra majestad no lo sabr

nunca.

Por qu?

Y hubo que poner la cosa en claro.

JOSEFINA

La primera mujer de Napolen,

Josefina Beauharnais (1763 a 1814), era
una mujer de mucha seduccin sexual,
muy sexy, como se dira ahora. Y supo
aprovechar muy bien esta condicin
natural. Su primer matrimonio con
Alejandro de Beauharnais (ella se
apellidaba Tascher de la Pagerie) no fue
un matrimonio de amor. Un bigrafo lo
cuenta as: Josefina naci en la
Martinica, donde su padre era
gobernador. Este seor tena otra hija de
diecisiete aos, y busc marido para
ella en Pars. El marido elegido fue
Beauharnais, sin que ellos dos se
conocieran. Ya concertado el
matrimonio, la muchacha muri.
Entonces el padre escribi a su futuro
yerno ofreciendo la hija segunda, que le
deca "tiene un cutis muy bonito y unos
hermosos brazos y desea ardientemente
vivir en Pars". Lleg el contrato
matrimonial con el nombre de la mujer
en blanco y el padre puso el nombre de
Josefina.

Cuando la revolucin, el vizconde

de Beauharnais fue guillotinado.
Josefina, su mujer, haba sido detenida
con l y estaban los dos en la misma
crcel, en sala comn con otros muchos.
Todas las maanas llamaban a los
condenados a la guillotina. Una maana
gritaron el apellido:

Beauharnais!

Los dos se levantaron, el vizconde

y Josefina. Pero el vizconde se anticip,
dicindole a su mujer:

Permitidme, seora, que, por

una vez, pase una puerta delante de una
dama.

Y, gracias a esta descortesa

histrica, slo se lo llevaron a l.

Cuando Josefina y Napolen se

casaron, ella tena 32 aos y Napolen
26. Y en los papeles constaba como si
los dos tuvieran 28.

Napolen, durante su campaa de

Italia, escribi muchas cartas a Josefina.
Le deca en ellas con frecuencia: T lo
eres todo para m. Y el mariscal Ney
(que todava no era mariscal),
comentando esto, dijo una vez:

S, es cierto. Josefina lo es todo

para Napolen..., todo despus de todo
lo dems.

Y, al parecer, aadi:

Tiene que ser as.

Algunos cronistas serios como,

por ejemplo, De-Norvins, afirman que
Napolen y Josefina se conocieron de la
siguiente manera: Un da, un muchacho
de catorce aos solicit ser recibido por
el general Bonaparte, el cual haba
ordenado, por orden del Gobierno, que
todos los ciudadanos entregasen sus
armas. Napolen le pregunt:

Qu deseas de m?

Que me devolvis la espada de

mi padre.

Este deseo llama la atencin del

primer cnsul.

Quin es tu padre?

Muri en la guillotina. Era el

vizconde de Beauharnais.

Napolen felicita al muchacho por

la forma en que quiere recuperar un
recuerdo de su padre. Al da siguiente,
recibe la visita de una mujer bonita,
insinuante y dulce; lo que ahora
llamaramos una belleza clida.

Qu queris de m?

Agradeceros la bondad que

habis tenido con mi hijo.

Quin sois?

La vizcondesa viuda de
Beauharnais.

Es una mujer seductora y

Napolen se siente seducido.

Muchos historiadores dignos de

crdito dicen, empero, que Napolen
conoci a Josefina en casa de Barras
(del cual, posiblemente, era amante). Y
Barras, al parecer, inst a Bonaparte
para que se casase con ella, lo que l
hizo muy gustoso. Josefina, sin embargo,
no le amaba, si bien es cierto que, con el
tiempo, a pesar de las infidelidades
conyugales mutuas, lleg a sentir por el
corso un gran afecto.

Napolen, cautivado por la clida

belleza de Josefina, la hace su amante.
Se ven en un hotelito de la calle de
Chanterreine, en las afueras de Pars.

Es all donde vive. Y el primer da

le dice:

Perdonad que no os pueda

recibir mejor.
 Lo mejor sois vos, seora.

All Napolen le habla de

matrimonio. Y ella le da esta primera
contestacin:

Bueno, lo pensaremos.

Napolen no le da tiempo de
pensar nada y pocos das despus se han
casado ya.

Cuenta la pequea historia que Le

Marois, el ayudante de campo del
general Bonaparte, no pudo firmar como
testigo por ser menor de edad. Entonces
los hombres podan ayudar a un general
a ganar batallas antes de ayudarle a
casarse.
 Listos? pregunta Napolen.

S. Hemos terminado le dice

el seor alcalde.

Pues, adis!

Se lleva a Josefina a su hotelito y,

cuarenta y ocho horas despus, se
despide de ella para una de sus
campaas en Italia.

Durante aquella campaa se ve,

por las cartas que escribe, que el
recuerdo de Josefina le obsesiona:
Josefina ma; tormento, dicha,
esperanza, alma de mi vida... Jams
mujer alguna fue amada con tanta
devocin, con tanto fuego y ternura. Mil
puales desgarran mi corazn. No
concibo cmo puedo vivir sin ti.

Y, al mismo tiempo que esto

escribe, da rdenes a sus capitanes y
traza el plan estratgico del da
siguiente.

En una cena de gala, ya en tiempo

del Imperio, Napolen galante a una
dama de cierto modo especial. Otra
dama que se hallaba presente coment
despus con la emperatriz la galantera
del emperador.

Le ha alabado el peinado?
pregunt la emperatriz.

No. Le ha dicho que no comiera

tantas aceitunas, que le haran dao.

Este detalle le bast a Josefina

para comprender que el emperador se
interesaba por la damita de modo
especial. No perdi de vista a la damita,
que era la seora Duchatel, hasta que la
sorprendi en la habitacin del
emperador. Y all se arm la gresca. Fue
despus de las escenas violentas entre
los dos que siguieron a aquello, cuando
el emperador lanz por primera vez al
rostro de Josefina la amenaza que no
tardara en cumplirse:

Nada debo a una mujer que no

me da hijos. Buscar a quien me los d y
te repudiar por estril.
 El da que el emperador comunic
a Josefina su decisin de repudiarla,
ella se desvaneci. Napolen dijo a
Bousset:

Sois lo bastante fuerte para

cogerla en brazos? Entonces llevad a la
emperatriz a su habitacin.

Cuando suban la escalera, la

emperatriz, todava aparentemente sin
sentido, murmur unas palabras a
Bousset, que la llevaba en brazos:

Me apretis demasiado. Y
continu desvanecida.

JOUVET
 Louis Jouvet, el gran actor francs
(1887-1952), daba este consejo a los
jvenes actores:

Dos cosas son indispensables

para la buena calidad de nuestro trabajo.
La segunda es dar importancia a todo
aquello que de veras la tiene.

Y la primera? le
preguntaban, como es natural.

La primera es no dar
importancia a nada de todo aquello que
no la tiene de veras.

Se hablaba un da de la sinceridad
de los hombres y de las mujeres. Jouvet
defenda la mayor sinceridad de las
mujeres; otro le contradeca. Y Jouvet
resuma su parecer con una
comparacin.

Si he de juzgar por mi
experiencia, siempre que una mujer
habla de su pasado, es una confesin. Y
siempre que un hombre habla del suyo,
es un cuento marsells [une histoire
marseille, se dice en Francia de todo lo
que se cuenta tan exagerado que casi
nada es verdad].

El actor diriga su compaa y,

como todos los directores, reciba
muchas obras con el ruego de que las
leyera. Y algunas le llegaban muy
recomendadas. Tantas le llegaban que
no tena tiempo de leerlas y se le iban
acumulando en una estantera de su
despacho. Muchos amigos conocan
aquella estantera, a la que Jouvet
llamaba el cementerio de obras vivas.

Recibi una vez una comedia con

una nota del autor redactada as:

Apuesto mil francos a que esta

comedia pasa a quedar enterrada en el
cementerio de obras vivas.

Jouvet mand al autor, por toda

contestacin, un taln por valor de mil
francos.

KANT
 El filsofo alemn Emmanuel Kant
(1724-1804) era un hombre sumamente
ordenado, y viva sometido a un horario
que se repeta todos los das con
rigurosa exactitud. Tena sus reflejos tan
condicionados, que si se produca
alguna alteracin en el orden que le
rodeaba, era incapaz de pensar ni, desde
luego, de trabajar. Iba todos los das,
despus de comer, a dar un paseo,
siempre por las mismas calles y de la
misma duracin. Y cada da, despues
del paseo, entraba en una cervecera,
siempre la misma, y se tomaba una
cerveza y una salchicha. Un da el dueo
del establecimiento no le pudo servir la
salchicha. Se le haban terminado y aun
no haba recibido otras, aunque las
estaba esperando de un momento a otro.
Kant se sinti invadido de un raro
desasosiego y aquella tarde no pudo
pensar ni escribir nada.

En la cervecera, mientras iba

sorbiendo la cerveza y mordiendo la
salchicha, lea el peridico. Era una
tarde que estaba lloviendo muy fuerte.
El dueo del local le dijo:

Ningn da de este ao ha
llovido tanto como hoy. No lo veis?

Kant, sin levantar los ojos del

peridico, le contest:

Para qu? Maana, en el

peridico, me dirn la cantidad
 exacta de agua que ha cado hoy.

Lo mismo que no le interesaba ver

llover, tampoco le interesaba ninguno de
los otros fenmenos naturales. Ni se
daba cuenta del paso de una estacin a
otra. Viva siempre exactamente igual,
tanto si era verano como invierno. Un
da, una hija del dueo de la cervecera
le dijo:

Qu bonita es la primavera!

Kant apenas la mir. La muchacha

seal hacia la ventana. Era primavera y
se vean muchas flores.

Tantas flores!
 Como todos los aos le dijo
Kant. Las flores en primavera, la
nieve en invierno. Esto se repite siempre
igual.

Y continu leyendo.

Kant daba clase en la Universidad

de Koenigsberg. En un examen le
pregunt al alumno:

Podis decirnos cul es la

verdadera causa de la aurora

boreal?

El alumno pens un buen rato y, al

fin, dijo:
 Lo saba, seor; pero he de
confesar que lo he olvidado.

Pues es un olvido imperdonable,

porque habis sido el nico hombre en
el mundo que ha sabido esto alguna vez.

Un contemporneo de Kant,
comentando la regularidad exagerada en
todo del filsofo, deca:

Kant nunca ha salido de

Koenigsberg. Menos una vez que estuvo
en Pars y es la excepcin que justifica
la regla.

La caligrafa de Kant era menuda y

difcil de descifrar. Uno de sus
discpulos se encargaba de copiar todo
lo que el maestro escriba, antes de
darlo a la imprenta. Una vez, el copista
no consigui descifrar una frase. Le
pidi a Kant que la descifrara l; Kant
tampoco lo consigui. Dijo:

Entiendo todas las palabras,

pero no entiendo el sentido. Cuando
escrib habra sido capaz de explicar en
otra forma mi pensamiento. Ahora no lo
soy. Djalo tal como est y seguro que
algn filsofo sabr interpretarlo. Y si
ninguno sabe, no faltar quien invente
una interpretacin.

Y la claridad, seor?

Yo nunca he pretendido ser

claro.
 Y la frase apareci impresa tal
como estaba, a la espera de una
interpretacin.

KHAN, Aga

Del Aga Khan, casado en segundas

nupcias con la Begum francesa que
todava vive, se cuentan algunas buenas
ancdotas. Hemos ledo sta: Un
mendigo consigue acercrsele y le pide
cien francos.

Para qu los quieres? Para

emborracharte?

No; no bebo.

Para jugrtelos?
 Nunca me juego el dinero.

Para drselos a alguna mujer?

Hace aos que no trato a

ninguna.

Bien; te los dar a condicin de

que me acompaes a mi casa.

El mendigo acept y el Aga Khan

lo present a la Begum y le dijo:

A veces me reprochas algunos

de mis vicios. Pues ah tienes a este
hombre que no bebe, que no juega y que
no trata a las mujeres. Y ya ves de qu
le ha servido!
 KHAN, Al

El hijo mayor del Aga Khan, uno

de los jet-men ms importantes de su
tiempo, estaba una noche en un baile, en
Pars. Dos mujeres, una europea y una
americana, llevaban el mismo modelo
de vestido. Las dos, cuando se dieron
cuenta, se iban a retirar del baile. Al se
enter, las reuni a las dos y les propuso
una solucin: que una de las dos,
echndolo a suertes, se quitara el
vestido y que l lo rasgara y la
envolvera con tela rasgada en forma
que podra continuar, participando en la
fiesta. Lo echaron a suertes y le toc a la
americana. Al Khan slo necesit diez
minutos para cumplir lo prometido. Y la
mujer, ligeramente en- vulta en trozos de
tela, tuvo tanto xito, que la otra mujer,
la europea, deca despus que si lo
hubiese sabido habra hecho trampa para
que le tocara a ella. Segn parece, el
xito del invento de Al Khan fue debido
a que, al envolver a la mujer con los
trozos, dej uno de los pechos casi
totalmente al descubierto.

KIPLING

Rudyard Kipling (1865-1936)

aprovechaba las ocasiones que se le
ofrecan para contar cuentos a los nios.
En ocasin de pasar unos das invitado
en la casa de campo de un amigo,
coincidi con una nia, sobrina de su
amigo. Y la primera tarde la llev a dar
un paseo.

A la vuelta, el amigo de Kipling

pregunt a la nina: Cmo ha ido?
Supongo que has hecho todo lo posible
para no aburrir al seor Kipling.

S, to. Y el seor Kipling ha

hecho todo lo posible para aburrirme a
m. ._ Confesaba despus Kipling que
aquellas palabras de la nina le hicieron
pensar mucho.

Una tarde, el autor de El libro de

la selva entr en una librera, en
Londres, y se puso a hojear un libro.
Despus de un rato le pregunt al
librero:

Merece la pena leer este libro?

Pues... no lo s. No lo he ledo.

Entonces usted vende los libros

sin haberlos ledo. Cmo puede as
recomendar a sus clientes los libros
buenos?

El librero no le conoca y, muy

tranquilamente, le contesto: Cmo
puedo? Pues lo mismo que los
farmacuticos recomiendan los buenos
especficos. Cree usted que los prueban
todos antes de recomendarlos? .

A Kipling le gust la salida y,

como para premiar al librero, le
 Bueno, pues deme un libro de
Rudyard Kipling. El librero le dio uno,
dicindole:

ste le puedo asegurar que es

muy bueno y tampoco lo he ledo.

Pues yo no slo lo he ledo, sino

que lo he escrito. Y Kipling pag el
libro, lo firm y una vez dedicado y
firmado se lo regal al librero, que,
segn dicen, an lo conserva y lo usa
como prueba al contar esta historia.

Kipling no reciba nunca a nadie

cuya visita no tuviera anunciada. Su
criada despeda a quienquiera que fuese
el que deseara verle. Una maana tres
norteamericanos, un padre y sus dos
hijos, entraron en la casa a pesar de las
protestas del criado. Y los tres se
pusieron a llamar a Kipling a grandes
voces. Kipling oy las voces y sali a
ver lo que ocurra.

Es usted Rudyard? le
pregunt el padre.

S, soy yo.

El padre se dirigi a los dos

muchachos:

ste es el seor Rudyard

Kipling.

A Kipling le hizo otra pregunta:

 Es all donde trabaja? seal
la puerta por donde haba entrado
Kipling, que permaneca abierta.
Kipling dijo que s, que all trabajaba.
El seor norteamericano seal a sus
hijos la habitacin de trabajo de Kipling
y les dijo:

Y aqu es donde trabaja el seor

Kipling.

Y, sin hacer caso de Kipling,

continu hablando con sus hijos.

Y ahora vmonos a ver algunas

otras curiosidades de Londres.salieron
los tres, aprisa, como buenos turistas
curiosos.
 Viva en una casa con jardn. El
autocar de un hotel le estrope un da la
verja dei jardn. Kipling hizo componer
la verja y despus escribi al dueo del
hotel pidindole una indemnizacin
igual a lo que le haba costado arreglar
la verja. No recibi contestacin.
Escribi otra carta que tampoco fue
contestada. Entonces le visit y el dueo
del hotel le dijo:

Mejor hubieseis hecho en

escribirme ms cartas.

le dijo que haba vendido las dos

cartas recibidas por dos libras cada una.
Y que ya que Kipling le peda una
indemnizacin de diez libras, si tena la
amabilidad de escribirle otras tres
cartas habra conseguido, vendindolas,
el dinero suficiente para pagarle.

Kipling le escribi all mismo

otras tres breves cartas y el dueo del
hotel le dio las diez libras.

Kipling iba, a veces, a los jardines

pblicos a ver jugar a los nios y
hablaba y jugaba con ellos. Una maana
jug mucho rato con una nia, que
despus le pregunt:

Cmo te llamas, t?

Rudyard Kipling.

Yo conozco este nombre dijo

la nia. Es el nombre de uno que
escribe cuentos preciosos.

Soy yo.

No mientas!

No miento; soy yo.

La nia le clav los ojos en el

rostro y se ech a llorar. Despus
Kipling estuvo hablando con ella, y la
nia le dijo que haba imaginado al
Kipling de los cuentos vestido de indio
y con una barba blanca, como un dios.

Y Kipling deca despus:

Cunto sent aquel da no ir

vestido de indio y no tener una larga
barba blanca, tal como me haba
imaginado aquella nia!

Kipling recibi una carta de un

norteamericano desconocido con este
ruego: Seor: tengo entendido que
cobris un dlar por cada palabra que
escribe. Aqu le mando cinco dlares y
le ruego que me mande un breve
autgrafo para mi coleccin. Y dentro
de la carta haba, en efecto, un billete de
cinco dlares.

Kipling contest: Le mando mis

afectuosos saludos. El desconocido
reclam, en otra carta, diciendo que al
autgrafo de Kipling le faltaba la firma.
Kipling no contest. Recibi ms cartas
del mismo desconocido y no contest
ninguna. Un da, tiempo despus, en
Londres, recibi la visita de un
desconocido que se anunci como el
autor de las cartas, y que le dijo que
aprovechaba un viaje a Europa para
pedirle a Kipling que le firmara el
autgrafo por el que haba pagado cinco
dlares, un dlar por palabra.

Son dos dlares ms le dijo

Kipling. Mi firma son dos palabras.
Yo escrib cinco, que son las que me
pag. Si quiere dos ms, son dos
dlares.

El norteamericano pag los dos

dlares, y Kipling firm la carta que
haba escrito aos antes.
 Uno de los libros ms famosos y
ms editados de Kipling es El libro de
la selva. Kipling llevaba siempre
encima un ejemplar de esta novela. Un
ejemplar viejo, agujereado y con
algunas hojas ennegrecidas como por
humo. Y contaba que el libro haba
pertenecido a un soldado destacado en
la India, que lo llevaba siempre encima.
Y que, en una refriega con nacionalistas
indios, una bala le haba alcanzado,
haba dado en el libro y, despus de
atravesarlo, apenas le haba hecho dao.
El soldado regal el libro agujereado a
Kipling, y el escritor lo llev siempre
encima desde entonces como un
talismn.
 Es mi amuleto deca.

Kipling, como otros ingleses que

han sobresalido, recibi de su Gobierno
el ttulo de lord. No le gustaban esas
distinciones a Kipling, pidi audiencia
al ministro, fue recibido y le dijo:

Seor ministro, yo tengo

influencia suficiente para conseguir que
le nombren obispo. Y le he venido a
decir que lo conseguir y recibiris el
nombramiento.

No, no, por Dios; yo no quiero

ser obispo.

Ni yo quiero ser lord y, sin

consultarme, me ha mandado el
nombramiento. Yo, al menos, le he
venido a anunciar el suyo.

sta fue su manera original de

renunciar al ttulo que su Gobierno le
conceda.

KIERKEGAARD

El filsofo dans Soren

Kierkegaard (1813-1855), en cuyas
doctrinas se han inspirado, al parecer,
los existencialistas, era hijo de un padre
muy severo, que tena a su hijo sometido
a rigurosa vigilancia y no le permita
ninguna distraccin. El muchacho
deseaba una vida ms libre y le peda a
su padre que le dejara reunirse con
amigos.

Para qu?

Para ir a algn sitio.

Dime adonde te gustara ir.

El muchacho deca un sitio al azar

y su padre le explicaba el viaje desde
all hasta aquel sitio, con todo detalle.
Despus de una larga explicacin le
deca:

Y ahora, despus de un paseo

tan largo, estamos cansados los dos y lo
mejor ser que descansemos. En casa,
desde luego, que es donde mejor se
descansa.

Y un da Kierkegaard huy de su
casa.

KRUSCHEV

Nikita Kruschev, nacido en Kursk

(1893-1971), en una visita que hizo a
Londres cuando era el primer jefe del
Gobierno comunista de su pas, qued
admirado del movimiento que haba en
el aeropuerto londinense y del orden y la
rapidez con que all se despachaba todo.
Pregunt:

Cuntos son en el personal del

aeropuerto?

No s el nmero exacto, pero

ms de tres mil y menos de cuatro mil
le dijo el alto funcionario ingls que le
acompaaba.

De cuntas horas consta la

jornada laboral?

Su acompaante se inform y le
pudo decir que era de treinta y cuatro
horas semanales.

Kruschev se ech a rer.

El personal del aeropuerto de

Mosc trabaja sesenta y cuatro horas
semanales.
 Esto sera para nosotros una
buena solucin econmica. Pero si lo
impusiramos, todo el personal se
declarara en huelga. La mayora son
comunistas y, a pesar de todo, ignoran el
trato que dais los comunistas de Rusia a
vuestros trabajadores.

En una visita a los Estados Unidos,

Kruschev conoci a Gary Cooper. Y el
dilogo entre los dos fue breve.
Kruschev le dijo:

He visto pelculas suyas. Es

usted muy buen actor.

Yo he ledo muchas de sus

actuaciones. Es usted mucho mejor actor
que yo.
 Kruschev no continu la
conversacin.

Kruschev, cuando estaba de buen

humor, tena salidas muy divertidas,
incluso delante de personalidades de
otros pases. Un da, en una fiesta en la
Embajada de los Estados Unidos en
Mosc, explic que poco tiempo antes
haba hecho una visita de inspeccin a
una de las Repblicas del sur de Rusia,
y que all haban matado una oveja en su
honor y le haban ofrecido los ojos y las
orejas. Deca:

Es una costumbre del pas. Pero

yo les dije que los dieran a los
dirigentes de all, que son los que ms
ojos y ms orejas necesitan para
enterarse de todo. Tambin me
ofrecieron el cerebro, y les dije que lo
mandaran a los miembros de la
Academia de Cicncins

Y para usted, qu? le

pregunt uno de los asistentes.

Nada. Yo soy el primer ministro

de la Unin Sovitica y, como tal, nada
necesito. Para mis funciones no me hace
falta enterarme de nada, ni gastar nada
de cerebro.

Y pregunt a los norteamericanos

que le rodeaban:

Les sorprende?
 Le dijeron que s. Y l aadi:

Si hasta sorprender a los

norteamericanos me resulta tan fcil,
cmo no ha de serme fcil todo lo
dems?

LABICHE

Eugne Labiche, el famoso autor

de comedias francs (1815 a 1888),
escriba casi todos sus vodeviles en
colaboracin con otros. Y sus
colaboradores eran gente desconocida,
de escaso mrito literario. Preguntaban a
Labiche:
 Cmo organizis el trabajo con
vuestros colaboradores? Lo organizan
ellos. Precisamente ste es uno de sus
trabajos. Y qu es lo que ponen ellos
en las comedias y lo que ponis

Vos?

Ellos lo ponen todo. Me dan las

comedias hechas. Y yo me limito a
poner lo poco que hace falta para que la
comedia guste a todo el mundo.

Labiche tena compaa propia y

pagaba a sus actores lo menos posible.
Las actrices, ms que buenas como
actrices, las escoga buenas como
mujeres, guapas, graciosillas y, sobre
todo, atractivas para los hombres. Les
deca:

Si el da del estreno no
recordis alguna frase, en vez de decir
otra cosa es mejor que no digis nada y
que sustituyis la frase por un gesto.
Pensad que el pblico est ms
pendiente de vuestros gestos que de
vuestras palabras.

Una vez contrat a una actriz muy

atractiva como mujer por cincuenta
francos diarios. Era poco dinero. La
obra fue un xito y la actriz tambin. Y
ella le dijo despus de la funcin:

No creis que yo valgo por lo

menos cien francos?
 Ahora, s.

Despus del xito?

No. Despus de la funcin, para

pasar la noche.

Y no le subi el sueldo.

Enfermo ya para morir, el mdico

le aplic sanguijuelas. Las dos primeras
aplicaciones dieron buen resultado. La
tercera, no.

Esta ltima dijo el mdico

no ha servido para nada.

Por qu? pregunt el

enfermo.
 No ha chupado. Se conoce que
no le gusta la sangre.

Pues si no le gusta la sangre

dijo el enfermo, que cambie de
profesin y no haga de sanguijuela.

Uno de los hijos de Labiche era

muy religioso. Estaba a la cabecera de
su padre moribundo, y le hablaba del
cielo y del consuelo que era pensar en el
cielo en el momento de la muerte.
Labiche le pregunt:

Se est bien en el cielo?

Todo es bien, sin mezcla de mal

alguno.
 Hijo mo...

Le faltaron fuerzas al enfermo para

terminar la frase, pero, al fin, con un
ltimo esfuerzo, la pudo acabar:

...Si tan bien se est, por qu

no vas t en mi lugar?

LAGERLF

Selma Lagerlf (1858-1940),

escritora sueca, Premio Nobel 1909, fue
la escritora ms popular de su pas, y
muy leda en Europa y .en todo el
mundo. Llev siempre una vida muy
retirada y nunca participaba en fiestas ni
en ningn tipo de vida social. En sus
ltimos tiempos confes a un periodista
que consigui entrevistarla:

Una vez he terminado un libro

prefiero no saber nada de lo que pasa
con l. Ni tan siquiera miro las cuentas
que me manda el editor. Nunca he
sabido cules han sido los libros mos
que se han vendido ms. Y de todo lo
que dicen que se ha escrito de mis libros
y de m nunca he guardado nada.

No le interesa, pues, la gloria?

Es una de tantas vanidades y

nunca he sido vanidosa.

Sin embargo, su pas le debe

mucho.

S, eso s. Sobre todo esta

provincia ma de Vrmland. Parece
como si yo la hubiese descubierto y
ahora los turistas la visitan mucho ms.
Todo lo que he hecho para mi pas ha
sido esto: favorecer el turismo.

LAOTSE

Filsofo chino que vivi, segn

parece, a principios del siglo vil, estaba
en su juventud de bibliotecario en la
ciudad de Khu. Confucio era entonces
ministro del Imperio chino, y, en uno de
sus viajes por el pas, se detuvo en Khu.
Alguien le habl de Lao-Tse y Confucio
le visit. Le encontr en su jardn,
vestido de cualquier manera, porque
trabajaba la tierra. Le dijo:

S que eres un hombre sabio y

me gustara que me dieras algn consejo
que me ayudara a restablecer en nuestro
pas la humanidad y la justicia.

Lao-Tse dej la herramienta,

sonri y le dijo:

Humanidad? Justicia?
Conoces acaso el significado de esas
palabras? Se habla mucho de humanidad
y de justicia, pero siempre es para
ocultar otros designios. Y si t sabes el
significado de humanidad y justicia,
qu inters tienes en ensearlo a los
que lo ignoran? Las palomas blancas son
blancas porque nacen as y nunca
cambiarn de color. Dios sabe lo que se
hace y mejor ser que dejes a su cuidado
hacer de la humanidad lo que mejor le
parezca.

En aquella conversacin Confucio

dijo a Lao-Tse:

Yo voy en busca de la verdad.

La verdad? Buscar la verdad

es un trabajo intil y t eres el primero
en desear no encontrarla. Qu quieres
que haga la gente de la verdad? T dices
que la buscas y t sabes muy bien que la
verdad no se encuentra buscndola,
porque no est escondida, sino
alrededor nuestro, en todas las cosas.
No hace falta buscar la verdad. Lo nico
que hace falta es creer en ella, creer que
es verdad todo lo que existe.

Pero los hombres mienten.

Y la mentira de los hombres son

sus verdades, como la verdad del cielo
es el azul y la verdad del viento es el
ruido que hace entre las hojas.

Confucio, despus de aquella

conversacin con Lao-Tse, estuvo tres
das sin pronunciar una sola palabra,
entregado a sus pensamientos.

Los vecinos de Khu no dejaban en

paz a Lao-Tse y siempre le estaban
pidiendo consejo. Lao-Tse decidi irse
a vivir a otro sitio donde nadie le
conociera. Cerr su casa, dio la llave a
guardar a un vecino y se fue andando,
sin despedirse de nadie. No volvi la
cabeza hasta mucho tiempo despus. Y
entonces vio a todos los vecinos de Khu,
que le seguan a lo lejos. Les esper y
les pregunt:

Qu queris de m?

Le dijeron que queran que les

diera buenos consejos. Lao-Tse subi a
una piedra y les dijo:

Amigos mos, si no olvidis lo

que ahora os dir, ningn otro consejo
necesitaris. En vuestras cabezas est
todo. Y este todo es la memoria y el
olvido. Que la memoria os sirva para
acordaros siempre de olvidar todo el
mal que os hayan hecho y todo el bien
que hayis hecho vosotros. Slo tenis
un deber para con los otros hombres: el
amor. Y un deber para con vosotros
mismos: la indiferencia. Todos los otros
deberes, de los que tanto se habla, son
fantasa.

Les habl durante muy largo

tiempo y les fue repitiendo siempre las
mismas palabras. Despus continu en
silencio su camino. Nadie le sigui y
nadie volvi a verle nunca ms.

LA ROCHEFOUCAULD
 Del conde de La Rochefoucauld
(1613-1680) se conocen, ms que nada,
las Mximas, publicadas en un volumen
muy reeditado desde que apareci. Era
un caballero cortesano y se cuenta que
una vez, en la corte de Luis XIV, le
preguntaron por qu haba escrito su
libro. Contest:

Seguramente porque me he
sentido escritor.

Y qu entendis por sentiros

escritor?

Pues, sin duda, sentir que no son

suficientes para uno los libros que han
escrito los otros.
 LAWRENCE

El novelista ingls David Herbert

Lawrence (1885-1930) en su ms
conocido libro, El amante de lady
Chatterley, se complace en las
descripciones sexuales. Aunque no tanto
como para que sea prohibitiva la lectura
de la obra. Y menos ahora, que se han
publicado otros muchos libros ms
atrevidamente claros y descriptivos en
esos temas.

Cuenta Maurois que Lawrence

mand su primer original a un editor. Y
que el editor le llam despus de leerlo
y le dijo:
 Su novela tiene todos los
defectos de las novelas inglesas. Se
conoce que usted, su autor, ha ledo ms
que ha vivido. Pero hay ramalazos de
genio. Yo no se la editar, pero de
usted, como escritor, se hablar mucho.

Ambas cosas se cumplieron.

Aquella primera novela no se edit
nunca, y de Lawrence se ha hablado y se
sigue hablando mucho.

Lawrence no era, como hombre, un

gran tipo ni mucho menos. Pero produca
cierto efecto fascinante en las mujeres.
Y tena fama de tratarlas mal. A uno que
se lo reprochaba, le dijo:

Las trato como merecen.

 A un amigo que no consegua que
su mujer le diera la razn en nada, le
aconsej:

Dale una buena paliza. Y puedes

tener por seguro que, si despus sigue
sin estar de acuerdo contigo, al menos
no hablar mal de ti.

La novela de Lawrence El amante

de lady Chatterley fue prohibida en
Inglaterra. Lawrence edit el libro en
Italia. Y deca, comentando la
prohibicin de su libro:

No se comprende que los

ingleses se atrevan a tener huevos en los
escaparates de las hueveras. Los
huevos son una prueba evidente de que
un gallo ha ejercido su profesin de
macho con una gallina. No se comprende
cmo los ingleses, que han prohibido mi
libro, no prohiben los huevos.

Le preguntaban a Lawrence cmo

se las haba arreglado para conocer tan
a fondo a las mujeres.

No es que las conozca a fondo

contest; es que slo hablo de lo
que de ellas conozco, y que es lo nico
que los hombres conocen de sus
amantes.

Continuaron preguntndole si se
refera al cuerpo o al alma. Y dio esta
explicacin:
 El alma de otro nadie la puede
conocer. De una mujer que se nos
entregue conocemos, sin duda, algo del
cuerpo... por fuera. Pero lo que todos
los hombres conocen bien de las
mujeres que se les entregan, son los
nervios. Y este conocimiento es lo que
pongo en mis libros.

LEBRUN

Albert Lebrun (1871-1950), que

fue presidente de la Repblica Francesa,
no empez demasiado bien, pues fue
expulsado del cuerpo de funcionarios
del Estado, por culpa de una
contestacin ingeniosa. Un inspector
visitaba la oficina donde trabajaba
Lebrun y pregunt a uno de los
funcionarios: Cul es su misin
aqu?

Corregir los errores, seor.

El inspector pregunt despus a

Lebrun, que ocupaba la mesa inmediata:

Y la suya?

Cometer errores, para que mi

compaero tenga trabajo. Y aquella
contestacin le cost el cese. Y a lo
mejor, gracias al cese, lleg despus a
presidente de la Repblica.

LENIN
 Vladimir Ilich Ulianov, llamado
Lenin (1870-1924), era un hombre
casto, sobrio, asctico y, a la vez,
violento, despiadado y maquiavlico.
Pasaba por encima de todo para
conseguir sus fines, y lo haca con una
fuerza de voluntad inagotable, con
absoluta frialdad y con un gran poder de
proselitismo. Explicaba una vez su
doctrina a sus amigos, y uno le deca:

Pero lo que acabas de decir, en

realidad, no es as.

Pues es la realidad la que se

equivoca dijo Lenin, y peor para
ella.
 Lenin, antes de la Revolucin rusa,
viva en Lausana. Uno que le conoci
all deca que llevaba una tranquila vida
de buen burgus, que vesta como un
buen burgus y que trabajaba mucho
menos que cualquier otro buen burgus.
Le visit y se despidi pronto.

No os quiero robar ms tiempo

le dijo.

No, no. Si no hago nada! Mi

nico trabajo, de aqu en adelante, ser
la revolucin. Y lo nico que hago aqu
es esperar que llegue la hora de empezar
mi trabajo.

LENNON
 De John Lennon, el ex beatle, se
sabe que recibe muchas cartas de sus
fans y que la encargada de abrirlas,
leerlas y contestarlas es su actual mujer,
la japonesa Yoko Ono. Un da le lleg
una carta que deca: Te ruego me tomes
como secretaria, pues estoy dispuesta a
hacer por ti lo que desees, y cuando digo
"lo que desees", quiero decir "sea lo que
sea".

Yoko Ono contest: Siento

decirte que John tiene una secretaria
muy competente y que yo, su esposa, me
encargo de todo lo dems, y cuando digo
"de todo lo dems", quiero decir
exactamente "de todo, sea lo que sea".
 Leemos tambin que Yoko Ono, en
un libro que ha publicado con el ttulo
Pomelo, explica el argumento de una
mini representacin de la que ella fue
protagonista aos atrs. Lo explica as:
La pieza se llamaba De corte, y fue
representada en Kioto, Tokio, Nueva
York y Londres. Yoko Ono entra en el
escenario, se sienta, coloca unas tijeras
frente a ella y pide al pblico que suba,
uno a uno, le corte un trozo de su ropa,
del lugar que quiera, y se lo lleve. Se
advierte que si otros quieren interpretar
esta pieza, no hace ninguna falta que
sean mujeres.

LENIDAS
 Lenidas fue rey de Esparta, hacia
el ao 488 a. de J.C Es histricamente
famosa la defensa que hizo del paso de
las Termopilas, slo con 300 espartanos
y unos 5.000 griegos de otras ciudades
helnicas, contra un ejrcito enemigo
poderoso, el de Jerjes. A ltima hora,
defendi el paso slo con 300 de
Esparta, 400 tebanos y 700 tespios, que
murieron todos. La cabeza de Lenidas
fue enviada a Jerjes y su gesta pas a la
historia como ejemplo de herosmo. Con
este acto heroico consigui retrasar el
avance del enemigo, lo que permiti a
los dems griegos agruparse. Se dice
que en vsperas de la batalla un atalaya
le anunci:
 Parece que ya tenemos encima a
los persas.

Lenidas le contest:

Pues vais a ver cmo pronto los

tenemos debajo.

Un emisario de Jerjes,
conminndole a la rendicin, dijo:

Somos tantos que nuestras

flechas oscurecern el sol!

Lenidas, en su papel de hroe,

pronunci una frase histrica:

Mejor; as combatiremos a la
sombra.
 Se dice tambin que las ltimas
palabras de Lenidas, dirigidas a los
pocos soldados suyos que an estaban
vivos, fueron stas:

Estis invitados a cenar esta

noche con Plutn.

Que, como se sabe, era el dios de

los infiernos.

LESSEPS

Fernando de Lesseps, ingeniero y

diplomtico francs (1805 a 1894), fue
el autor del canal de Suez, gracias, en
parte, a la proteccin de la espaola
emperatriz Eugenia, esposa de Napolen
III. Lesseps se cas dos veces y entre
sus dos esposas tuvo diecisis hijos.
Haba nacido en Versalles y, para
realizar su proyecto de apertura del
canal, tuvo que luchar contra toda suerte
de dificultades durante mucho tiempo.
Por fin, un da, en 1869, las aguas del
Mediterrneo se unieron a las del mar
Rojo a travs del canal. Lesseps fue
entonces el hroe del acontecimiento. En
las muchas entrevistas que le hicieron,
le preguntaron el secreto de su xito. Y
contest:

No creo que se deba a que yo

tenga algo ms que los otros hombres,
sino todo lo contrario; a algo que tengo
de menos, a algo que nunca he sabido
tener.
 Y qu es?

Resignacin. Si me he propuesto
llegar a ciento, soy incapaz de
resignarme con noventa.

LEHAR

Este msico (1870-1948) fue autor

de algunas operetas muy populares,
entre ellas El conde de Luxemburgo, La
viuda alegre, El pas de las sonrisas.
Empezaba entonces a ser famoso el
compositor norteamericano Gershwin,
autor de Porgy and Bess, y acudi a
Lehar como a un maestro. Al parecer, le
dijo:
 Gano dinero con mi msica y
estoy dispuesto a pagarle bien las
lecciones que me quiera dar.

Cunto ha ganado usted el

ltimo ao?

Alrededor de los trescientos mil

dlares.

En este caso creo que soy yo

quien ha de tomar lecciones de usted.
Yo he ganado mucho menos.

LEWIS

Sinclair Lewis (1885-1951), el

famoso escritor norteamericano, autor
de Babbit, dej, al morir, algunos
millones de dlares, y la heredera de
ms de la mitad fue su mujer, la
periodista, al parecer de cierta fama,
Dorothy Thompson.

El escritor y la periodista estaban

separados desde muchos aos atrs. Y
en el testamento quedaba justificada la
designacin de heredera, con un prrafo
ejemplar, redactado as: No tengo nada
contra ella, y el no haber conseguido que
me soportara no es una razn para que
no me herede.

LICURGO
 Plutarco, en sus Vidas paralelas,
explica que alguien, en un banquete, se
atrevi a usar de chanzas con Licurgo y
que, como provocndole, le preguntaba:

Quin crees que es el mejor de

los espartanos? Licurgo no contest a
las primeras preguntas. Pero, despus de
algunas, se dio una palmada en la frente,
como si acabara de dar con la
contestacin adecuada, y exclam:
Ya est! El que menos se parezca a ti.

UFAR

Serge Lifar, bailarn y coregrafo

ruso, nacido en 1905, ha dirigido ballets
durante muchos aos. Una bailarina, ya
de cierta edad, solicitaba ser recibida
por Lifar, para pedirle trabajo. Lifar se
negaba a recibirla, pues no le
interesaba. Y, al fin, la bailarina le sali
al encuentro en un pasillo y le detuvo.

Atindame, maestro, se lo
ruego. No soy una principiante. Hace
veinticinco aos que bailo.

Pues sintese, porque estar

muy cansada.

No se dice si la bailarina
consigui que Lifar la contratara. Pero s
se cuenta un dilogo parecido en cierto
lugar, entre dos mujeres que se
encontraron en la calle. Empezaba una:
 Y tu chiquillo, qu?

Bien! Hace ya tres meses que

anda.

Corcho! Lo lejos que debe de

estar!

Lifar es el ejemplo de una vida

entera dedicada al baile. Tiene
publicados algunos tratados de baile. Le
preguntaban una vez cul era la
definicin del perfecto bailarn y daba
sta:

La inmovilizacin en el vaco.

Deca que slo Nijinski haba

llegado a mantenerse inmvil en el
vaco durante unas dcimas de segundo,
y que, para llegar a esta perfeccin,
adems de una gran disposicin natural,
se haba estado ejercitando durante
veinte aos.

LINCOLN

Abraham Lincoln (1809-1865),

presidente de los Estados Unidos
cuando la guerra entre el norte y el sur,
empez trabajando como abogado. Un
campesino le consult cmo podra
hacerlo para no pagar un impuesto sobre
las cabezas de ganado.

Cuntas cabezas tienes?

 Dos bueyes. Y no los uso; los
tengo siempre en el establo.

Nunca los sacas?

No. As nadie sabe que los

tengo.

De forma que se pueden

considerar como parte del establo.

Exactamente.

En este caso pide que se te

incluyan entre los bienes inmobiliarios.

A Lincoln le preguntaron una vez:

A qu sabe eso de ser

presidente de los Estados Unidos?

Hemos ledo, publicada, esta

contestacin de Lincoln:

Recuerdas el cuento del

hombre cubierto de pez y emplumado, a
quien llevaban en una carretilla para
echarlo fuera de la ciudad? Un
espectador sali de la muchedumbre y le
pregunt si la cosa le gustaba, y el
hombre contest: Pues, mire usted, si
no fuera por el honor que me hacen,
preferira ir a pie.

Es muy posible que Lincoln diera

alguna vez una contestacin parecida a
este largo prrafo. Y, si la dio, es muy
posible que alguno de los presentes la
recordara despus, ms o menos. Lo que
ya sera milagroso es que Lincoln
pronunciara alguna vez exactamente esta
larga parrafada que la ancdota le
atribuye. Y es que la ancdota tiene esta
cosa de comn con la leyenda: que no
corresponde nunca, exactamente, a la
verdad, pero que, si llega a
establecerse, la sustituye con ventaja.

Lincoln admiti en su ejrcito a un

oficial alemn, que haba llegado a
Norteamrica despus de huir de su pas
por razones poco claras. El oficial le
dijo:

Aunque me vea huido no soy un

cualquiera. Pertenezco a una de las
familias de nobleza ms antiguas de
Alemania.

Bueno, no importa. No creo que

esto le impida prosperar en el ejrcito
de los Estados Unidos.

sta era la importancia que le

daba Lincoln a la nobleza europea.

Durante la guerra de Secesin, el

general Sherman amenaz con su pistola
a un oficial a sus rdenes que no le
obedeca. Y le grit:

La prxima vez le mato.

Lincoln visit despus aquella

compaa. El general Sherman era su
amigo y Lincoln le conoca muy bien. El
oficial present sus quejas al presidente.

El general Sherman le dijo

me amenaz con pegarme un tiro.

Conozco muy bien al general

Sherman contest Lincoln y, si le
amenaz, lo ms probable es que cumpla
su amenaza. As pues, cuidado.

Y eso fue todo.

El 14 de abril de 1865 Richmond

cay en poder del ejrcito del norte.
Aquello significaba el final de la guerra.
Lincoln dio rdenes para que no se
tomaran represalias con los vencidos.
Despus de comer dio un paseo en
coche con su mujer y le cont todos sus
proyectos. Le gustaba hacerlo, pues al
contarlos, los iba construyendo. Por la
noche, estuvo en el teatro, en la funcin
a beneficio de una actriz. Y all se oy
un grito:

Muerte a los tiranos!

Lincoln acababa de ser asesinado

en el palco presidencial. El asesino
consigui desaparecer, gracias al
tumulto provocado por lo ocurrido.
Despus fue detenido y en la crcel se
suicid.

Aos despus se estren una

comedia tomando el tema de la vida de
Lincoln. Se busc un actor que se
pareciera al presidente. Y se encontr
uno. Pero no era muy buen actor, y no
todos los crticos estuvieron de acuerdo
con su manera de interpretar el papel.
Uno de ellos, al parecer, se expres as:
El primer actor cifra toda su gloria en
su parecido con el personaje que
representa, con Lincoln. Y su ambicin
de gloria y de parecido no se ver
satisfecha hasta que lo asesinen tambin
a l.

LINDBERGH

El famoso aviador Charles

Lindbergh (nacido en 1902), que en el
ao 1927 fue el primero en cruzar el
Atlntico en avin, despus de su
regreso a Norteamrica tuvo que dejarse
homenajear algunas veces. En uno de los
homenajes, le pusieron de compaera a
una muchacha, cosa que sorprendi a
Linbergh. Pens que ella poda tener
alguna relacin con los servicios de
aviacin. Era hombre de pocas palabras
y tmido con las mujeres, y pregunt a su
compaera de mesa:

Acaso la seorita vuela?

Y ella, aturdida, contest:

Yo, no. Y usted?

La pregunta choc tanto al aviador,

que continu hablando con la muchacha
y, poco tiempo despus, se casaba con
ella. Despus deca: .
 Mi mujer empez a gustarme
una vez que me pregunto si yo haba
volado alguna vez.

LISZT

Franz Liszt (1811-1886) fue uno

de los msicos ms universalmente
famosos de su tiempo, aunque su fama
era mayor como pianista que como
compositor. Fue tambin gran cultivador
de relaciones sociales, gran viajero y un
autntico don Juan. Aparte su larga
aventura de amor con la condesa Mara
d'Agoult, que abandon al marido para
irse con Liszt, tuvo amoros con otras
clebres mujeres de su tiempo, entre
ellas George Sand y Mana Duplessis (la
Margarita Gautier de la literatura). Las
primeras lecciones de piano se las dio
su padre y, despus, un tal Czerny,
pianista muy conocido entonces, que,
antes de hacerse cargo del nuevo
discpulo, le oy tocar la Sonata en la
bemol de Beethoven y emocionado por
lo bien que ya tocaba, se comprometio a
darle leccin por el precio de un florn
cada vez. Y, despus de la leccin
dcima, dijo al padre del muchacho:

De hoy en adelante no cobrar

nada. Los progresos de este nio me
compensan suficientemente.

Pero yo debo pagar vuestro

trabajo.
 No. Vuestro hijo ser un
pianista famoso, el mejor de todos Y es
justo que, entre todos, le ayudemos a
convertirse en una de las futuras glorias
de nuestro pas.

Y le continu enseando sin

cobrarle nada.

No se crea que estar bien dotado

para cualquier arte o ciencia sea
suficiente para triunfar. Liszt no dejaba
de estudiar y de tocar continuamente.
Tanto tiempo dedicaba al piano, que
lleg a agotarse y a enfermar. Y los
mdicos le obligaron a un tiempo de
reposo. Durante su reposo preguntaba
todos los das:
 Todava no?

Por fin. le dejaron volver a tocar

y, los primeros das, tenan que
arrancarle materialmente del piano.
Poco tiempo despus muo su padre, y
sus ltimas palabras fueron para el hijo
Le dijo: J

Hijo mo; te dejo solo, pero

sabes lo suficiente para no necesitar a
nadie. Has tenido la suerte de nacer
mejor dotado que cualquier otro. Y tu
corazn es bueno. Lo nico que me da
miedo por ti, son las mujeres. Temo que
ellas trastornen tu vida y le pido a Dios
que no lleguen a envenenar tu corazn.

Liszt era entonces muy joven, pero

su padre ya haba podido darse cuenta
de cmo reaccionara ms adelante. Y
no se equivoc.

Liszt, en Pars, dio a conocer su

Cantata. l mismo diriga la orquesta
No haban ensayado mucho y la cosa no
sali del todo bien. El pblico apenas
aplaudi. Liszt advirti que el pblico
tena razn y grit a los msicos:

Tienen toda la razn! Otra vez!

Otra vez!

Y, sin volver el rostro ni fijarse en

nada, volvieron a empezar con mucho
ms entusiasmo y mucha ms precisin.
La segunda vez la Cantata fue un xito y
el pblico, puesto en pie, la aplaudi
entusiasmado.

Entre la msica de Liszt hay una

Misa. Cuando se estren uno de los
alumnos de Liszt dijo:

Estoy seguro de que si el diablo

oyera esta msica se convertira.

Liszt estaba hospedado en el

castillo de Jassy, en Hungra. Le dijeron
que por all haba una troupe de
zngaros msicos y quiso orles. As
pues, les invitaron al castillo. Liszt los
oy tocar y cantar, y despus les dijo:

Ahora, si os place, me oiris

tocar a m.
 El que diriga a los zngaros, un tal
Barbo, le dijo que con mucho gusto. Y
Liszt se sent al piano y estuvo un rato
improvisando algo muy complicado, con
lo que trataba de impresionar a Barbo y
a sus msicos. Cuando hubo terminado,
Barbo se sent al piano y toc lo mismo
que haba tocado Liszt, exactamente
igual, sin una sola falta. Liszt, despus,
le abraz emocionado y le dijo:

Yo soy incapaz de hacer esto.

Y todo el mundo me conoce! Y a ti no
te conoce casi nadie.

Barbo le contest:

Es que yo, seor, slo vivo para la

msica. Y que me conozcan
 o no me tiene sin cuidado.

Liszt y un cantante llamado

Marchesi estuvieron una noche invitados
a una velada en la corte imperial
austraca, en Hofburg. Liszt toc y
Marchesi cant. Despus los invitados
pasaron al comedor. Y un criado les
dijo a los dos msicos:

Vosotros por aqu.

Les llev a donde estaba servida

la mesa para los msicos de la
orquestina, a cuyos sones se bailara
despus. Liszt le dijo al criado:

Oye, muchacho: le dices a tu

seor que nosotros nos vamos a cenar a
casa. Y al cantante: Y t haz lo que
haga yo.

Pidi el sombrero, se lo puso y

atraves el gran saln, por en medio de
los invitados, cantando a grandes voces.
Y el cantante detrs, cantando igual y
con ms voz todava. As llegaron a la
puerta, salieron y continuaron cantando
los dos mientras se alejaban de palacio.

Cuenta un bigrafo de Liszt que el

msico vio por ltima vez a Musset en
Pars, despus de muchos aos de no
verle. Le encontr en una tasca, medio
bebido y muy avejentado. Y Musset, sin
siquiera saludarle, le dijo:

Esto se ha acabado!
 despus, en un gran suspiro,
aadi:

De lo nico que me arrepiento

es de no haber muerto joven.

Liszt se ofreci para acompaarle

a su casa y Musset le dijo que no, pues
nunca pasaba la noche en su casa, sino
en las casas de sus buenas hermanas. Se
dej acompaar hasta la puerta de una
casa de tolerancia y all se despidi del
msico.

Liszt, en los ltimos aos de su

vida, visti hbito de religioso. No lleg
a ser sacerdote, pero recibi rdenes
menores y visti hbito, lo cual no le
impidi continuar demostrando su
admiracin por la belleza femenina. En
una fiesta mundana, a las que concurra
de hbito, se acerc a admirar los
hombros y la espalda de una joven
dama. Y ella le dijo:

Pero, seor abate!

Sois un ngel, seora, estaba

observando si os empezaban a salir las
alas.

Aos despus, cuando ya Liszt era

un personaje conocido en toda Europa,
tena la costumbre de inscribirse de
manera muy original en los hoteles. En
un hotel de Chamonix, donde pas unos
das junto a Mara d'Agoult, Georges
Sand y un tal Adolfo Pictet que
acompaaba entonces a la Sand, se
inscribi as: Lugar de nacimiento: El
Parnaso. Profesin: Msico y filsofo.
Procedente de: El Paraso del Dante. Se
dirige a: El descubrimiento de la
Verdad.

Los cuatro se acostaron muy tarde

y, una de las noches de su permanencia
en aquel hotel, no dejaron dormir a los
otros huspedes. Ya entrada la noche,
algo bebidos los cuatro, Liszt empez a
cantar; George Sand, a recitar poesas a
gritos; Pictet, que era profesor de
idiomas, a gritar en una rara mezcla de
ingls, alemn y francs, y Mara, a
bailar frenticamente. Algunos
huspedes bajaron de sus habitaciones a
ver lo que ocurra. Ellos cuatro les
invitaron a participar en la juerga;
algunos se unieron a la algazara y les
dio la primera luz del da reunidos todos
en los salones del hotel, en plena fiesta
improvisada.

Al da siguiente, el dueo del hotel

les pregunt:

Piensan repetir esto todas las

noches?

Liszt le dijo que no tenan nada

decidido al respecto y que no se lo
poda decir

Es que si piensan repetirlo todas

las noches y se quedan mucho tiempo, lo
anunciar en los prospectos del hotel.

Daba una vez un concierto de

piano en San Petersburgo ante el zar
Nicols I, que era muy aficionado a la
msica. A poco de empezar, el zar se
puso a hablar con la persona que tena al
lado. Liszt le mir, sin dejar de tocar, y
el zar continu hablando. Entonces Liszt
dej de tocar en seco. Nicols I,
dndose cuenta de la interrupcin,
pregunt:

Qu ocurre?

Liszt, inclinndose
ceremoniosamente ante el zar, contest:

Cuando el emperador habla

todos deben callar.

El zar le dedic una amable

sonrisa y le indic con un ademn que
poda continuar, cosa que Liszt hizo en
seguida.

Liszt estaba en Londres, donde la

buena sociedad le haca cierto vaco por
no perdonarle su aventura, efectuada tan
a la vista de todo el mundo, con la
condesa D'Agoult. En una casa donde
Liszt estuvo invitado, sin que lo
estuviera ella, una de las seoras le
pregunt:

Y esta condesa D'Agoult, de la

que tanto se habla, quin es?
 Liszt la mir tranquilamente, sin
contestarle nada. Y la seora repiti la
pregunta en otra forma:

Cul es, en realidad, su opinin

sobre esta seora D'Agoult?

La conocis?

No. Pero he odo hablar mucho

de ella.

Pues mi opinin es que si ella

me pidiera que me arrojara por la
ventana, me arrojara en seguida.

Incomprensible! exclam la
seora.
 Y Liszt remat el tema con una
observacin:

No todo el mundo es capaz de

comprenderlo todo, seora ma.

Se levant, se sent al piano y

estuvo all improvisando una hora
seguida, como si estuviera solo, sin
levantar los ojos de las teclas.

Despus de algunos aos de

convivencia, Liszt y Mara d'Agoult se
separaron. Ya tenan entonces tres hijos:
Blandine, Cosima y Daniel. Doce aos
despus de vivir juntos rompieron
definitivamente. Mara muri en 1876,
diez aos antes que Liszt. Se haban
separado en 1844, y Mara haba escrito
algunos libros con el seudnimo Daniel
Stern. Liszt despus de su separacin de
Mara, tuvo otros varios amores y en
ninguno de ellos demostr mucha
constancia. Una vez, separado ya de
Mara d'Agoult, un amigo le dijo:

Esta mujer ha sido para vos

como una Beatriz.

Con una diferencia observ

Liszt: que la autntica Beatriz muri a
los dieciocho aos.

Con lo que falt algo a la verdad,

pues Beatriz Portinari, la musa de Dante,
muri a los veinticuatro aos.

En el verano de 1885, un ao antes

de la muerte del msico, un empresario
norteamericano le ofreci dos millones
de marcos por una serie de conciertos en
los Estados Unidos. Liszt lo pens un
rato y dijo:

Estoy cansado.

Pero son dos millones.

Y de qu me servir tanto
dinero? Nada me devolver el dinero de
todo lo que ya me ha quitado la vida.

Tena entonces setenta y cuatro

aos. Y no acept.

En aquellos ltimos tiempos,

cuando se hablaba de la muerte, deca:
 Me parece mucho ms fcil y
mucho ms sencillo morir que continuar
viviendo.

Muri poco despus, a

consecuencia de un resfriado que pill
al salir de un concierto.

LOLLOBRIGIDA

Contaba esta famosa actriz de cine

que, una vez, estaba pasando unas
vacaciones en una localidad de la Costa
Azul. Una maana, en la playa encontr
a un nio, hijo de unos amigos suyos.
Gina le pregunt por la familia.

Somos ms ahora dijo el nio

. Mis paps me han trado una
hermanita.

Y t ests muy contento de

tenerla, no?

Yo hubiera preferido un
hermanito, para jugar ms a gusto con l.

Diles a tus paps que la

cambien. Seguro que si van a la tienda
les cambiarn la nia por un nio.

Y el nio, despus de pensarlo un

rato, desilusionado, dijo:

No creo que esto sea posible.

Al principio s, cuando la trajeron. Pero
ahora, despus que la hemos usado ya
algunos meses...
 No dice la ancdota la edad que
tena el nio.

LCULO

Lucio Lucinio Lculo (109-57 a.

de J.C.), al que no hay que confundir con
el otro famoso Lculo, era un ciudadano
romano que logr fama por la
magnificencia de sus banquetes y fiestas.
Fue tambin uno de los hombres ms
ilustrados de Roma y tena la casa llena
de libros. Todava ahora, se habla de
una comida a lo Lculo como de una
oppara comida muy bien servida.
Plutarco, en uno de sus libros, dice: En
las cenas de Lculo se vea en todo el
fausto y la riqueza; en los paos de
prpura, en las vajillas, en los coros y
representaciones y en la gran cantidad
de suculentos manjares que se iban
sirviendo.

Se cuenta que, una noche, Lculo

coma solo en su casa. Era la primera
vez en mucho tiempo que esto ocurra.
Su criado principal pregunt cuntos
eran a cenar.

Yo solo.

Sin invitados?

Sin ninguno. Hoy comer solo.

El jefe de servicio (que era un

esclavo) no se molest en preparar una
gran cena ni en disponer la mesa con
excesivo lujo. Y cuando Lculo vio la
falta de servicio y la escasez de
manjares, llam a su criado y le
reproch tanta sencillez.

Seor..., pens que hoy, si no

haba ningn invitado...

Cmo que no hay ninguno? Es

que no te das cuenta de que hoy Lculo
est invitado a cenar en casa de Lculo?

Y exigi, como los otros das para

otros, una cena abundante y bien servida
para l solo.

Pero un amigo nuestro haca algo

todava mejor. Estaba comiendo un da
solo en un restaurante. Llen la mesa de
manjares, acompaados de dos botellas
de vinos distintos. Un festn! Y el solo,
despacito, lo iba consumiendo todo.
Entr un amigo, ie vio all y,
sorprendido, le pregunt:

Hombre! Es que celebras

algo? S, mi cumpleaos. Vaya! Y
cuntos cumples?

Pues exactamente, treinta y siete

aos, cuatro meses, siete das y, en este
momento, catorce minutos.

LUIS XIV

El Rey Sol, Luis XIV (1638-

1715), vivi 77 aos y rein, o fue
proclamado rey, desde los cinco aos, o
sea, que, ms o menos, rein durante
setenta y dos aos. No es extrao que
dijera: El Estado soy yo, si bien algn
bigrafo asegura que no lo dijo jams.
Aunque quiz mejor hubiese dicho: La
costumbre soy yo. Estaba una vez en
guerra con los flamencos (cuando ya
para los espaoles en Flandes se haba
puesto el sol) y su ejrcito tena sitiada
la ciudad de Lille. El gobernador de la
ciudad mand un emisario al rey, para
saber dnde estaba situada la tienda
real.

Para qu lo queris saber?

pregunt Luis XIV.
 Para no tirar sobre la tienda.

Luis XIV, muy en su papel

histrico, le contest:

Mi tienda, como rey de Francia,

es todo el campamento donde estn mis
soldados. Decid al gobernador que, si
no quiere tirar sobre mi tienda, se
abstenga de tirar.

En aquellos tiempos, en las

guerras, sobre todo cuando los reyes
participaban en ellas, se tenan esas
atenciones. El emisario del gobernador,
despus de darse por enterado y de
felicitar al rey por su alto concepto del
patriotismo real, le pregunt cmo
estaba de hielo. El rey le dijo que muy
mal. Y, el mismo da, recibi unas
barras de hielo que le mandaba el
gobernador de la ciudad. Luis XIV era
muy aficionado a las bebidas fras, y
pidi al gobernador que le mandara ms
hielo. Y el gobernador le dijo que le era
imposible. Le dijo:

Mucho me temo que el sitio sea

largo, y, si de veras lo es, si os mando
ms hielo, nos podemos quedar sin hielo
nosotros.

Parece ser (o as lo asegura Le

Combre) que la discusin sobre el hielo,
mantenida entre el gobernador y el rey,
dur casi tanto como el sitio.

ya que estamos en Luis XIV, acaso

el rey que durante ms tiempo ha sido
rey, aprovechamos la ocasin para
ayudar al lector a situarse en la
consideracin de verdad concedida a las
ancdotas. De las referidas en este
volumen no inventamos ninguna. Todas
estn tomadas de otros textos. Y no
puede ser de otra forma. Pero esto no
significa que sean todas verdad, ni
mucho menos. Y si como para prueba
basta un botn, aqu est,
anecdticamente tambin, el botn de
muestra:

En uno de los libros citados en la

bibliografa, leemos (y es copia textual):

Al ser nombrado Felipe V para el

trono de Espaa, Luis XIV hizo la
presentacin de su nieto, en el Palacio
de Versalles, con estas palabras:

Seores, he aqu al rey de

Espaa. Su nacimiento le ha llamado a
esta corona; la nacin espaola lo ha
deseado y me lo pidi con anhelo: yo se
lo concedo con placer, acatando los
derechos de la Providencia.

Despus, dirigindose al de
Anjou (al que fue en Espaa Felipe V),
le dijo:

Sed buen espaol; se es desde

este momento vuestro deber primordial,
pero acordaos de que habis nacido
francs, para mantener la unin entre
ambas naciones, como medio de
hacerlas felices y de conservar la paz de
Europa.

l embajador de Espaa, Castel

dos Rius, entusiasmado, pronunci
entonces estas histricas frases:

Qu gozo! Ya no hay
Pirineos! Se han hundido en la tierra y
ya no formamos ms que una nacin!

Copiamos ahora textualmente de

otro de los libros citados en la
bibliografa:

Voltaire, en el captulo 28 de su
obra El siglo de Luis XIV, puso en boca
del Rey Sol estas palabras, suponiendo
que las dirigi a su nieto el duque de
Anjou, cuando iba a partir para reinar en
Espaa con el nombre de Felipe V, para
indicarle la estrecha unin que habra en
adelante entre ambas naciones.

Voltaire califica estas palabras

como "las ms hermosas que pronunci
Luis XIV".

Sin embargo, Voltaire o estaba

equivocado o menta al atribuir la frase
al gran rey.

El "ya no hay Pirineos" no se

sabe exactamente quin lo dijo o si lo
dijo alguien; pero quien dijo una frase
equivalente a sta fue nuestro embajador
en Pars Castel dos Riu-s. As lo afirma
Dangeau en su diario, con fecha 16 de
noviembre de 1700 (tomo 7, pgina
119). Segn Dangeau, cuando el nuevo
rey de Espaa dio permiso a algunos de
sus cortesanos para que le acompaasen
a Espaa, nuestro embajador aadi,
muy oportuna y gentilmente, que el viaje
era sumamente fcil, "porque los
Pirineos ya se haban fundido (o
hundido)".

Al publicar madame de Genlis

algunos fragmentos del citado diario,
apunt la sospecha de que las palabras
del embajador espaol haban dado
ocasin a la superchera de Voltaire. A
pesar de ello, la celebridad de ste hizo
que se le creyese, y desde entonces ha
venido prevaleciendo la opinin de que
el "ya no hay Pirineos" fue una frase
feliz de Luis XIV.

Cuando Luis XIV iba de caza,

mandaba a algunos servidores suyos
disfrazados de campesinos a mezclarse
con las buenas gentes del pas, para que
hablaran con ellas y le enteraran
despus de lo que la gente deca.

Una vez cruz, yendo de cacera,

por una aldea. Iba sin guantes. Un grupo
de campesinos le vio pasar, y uno de los
servidores disfrazado, dijo:

Va sin guantes. Es raro que no

tenga fro en las manos.

El rey nunca tiene fro en las

manos le dijo un campesino.

Y cmo lo sabis? Acaso os

lo ha dicho el mismo rey?

No. Pero, cmo puede tener

fro con las manos metidas siempre en
nuestros bolsillos?

No dice la ancdota si el servidor

se atrevi a repetir al rey las palabras
del campesino. Aunque, segn otra
ancdota, no le disgustaba siempre a
Luis XIV que le dijeran las verdades.
Una vez le dio a leer un madrigal al
mariscal de Grammont, y le advirti:

Me acaban de mandar este

madrigal. A m me ha parecido una
tontera. Leedlo y dadme vuestra
opinin.

El mariscal lo ley y dio la razn

al rey.

En efecto, es una tontera.

Mucho me temo que su autor sea

uno de nuestros mayores imbciles.

Es lo ms probable, majestad.

Pues sabed, mariscal, que el

autor soy yo.

Os ruego que me lo dejis leer

otra vez, majestad. Lo he ledo slo por
encima y casi sin prestar atencin.
 No, no le dijo el rey.
Habis tenido ocasin de decirle la
verdad a vuestro rey y la habis
aprovechado. Es que ya la queris
sustituir por una mentira?

Perdn, majestad.

Perdonadme vos a m por la

forma poco leal en que he conseguido
arrancaros esta verdad.

En una fiesta cortesana, Luis XIV

le dedic afectuosas galanteras a una
doncella de honor de la reina. Ella era
la seorita de Mailly y, turbada casi
protocolariamente, le dijo:

Majestad, no entiendo lo que me

queris decir con vuestras palabras.

Pero bien entiendes, al parecer,

lo que te quiere decir con las suyas uno
de mis gentileshombres.

Recordemos, para entender la

ancdota en su verdadero valor
histrico, que el trato cortesano de
entonces entre caballeros y damas era
totalmente distinto del de ahora, y
cualquier galantera salida de la boca
del rey poda y hasta deba interpretarse,
si no como una proposicin de futuras
liviandades, al menos como un tanteo
del terreno para averiguar si germinara
la proposicin.

La damita de honor empezaba

entonces a mantener amores con un
gentilhombre polaco, con el que se cas
despus. Escuch atentamente las
palabras del rey y las contest as:

Cierto es, majestad; pero el

gentilhombre al que os refers es un
simple cortesano y vos sois el rey de
Francia. Y las palabras de un rey slo
una reina las puede entender. Si vuestra
majestad me lo permite le repetir las
vuestras a la reina y le pedir que me las
explique.

Ah, tunantuela! le dijo el rey

. Eres mucho ms pillina de lo que yo
crea.

Y la dej en paz.
 Luis XIV pasaba revista a su
Guardia Real. El sitio elegido era un
terreno donde un campesino, por otra
parte dueo del campo, haba sembrado
habichuelas. Y el campesino se puso a
gritar:

Milagro! Milagro!

A qu viene este grito? le

pregunt un oficial de la Guardia.

Viene, seor, a que yo en este

campo tena sembradas habichuelas y
veo que en vez de habichuelas han
nacido soldados de la Guardia Real.

No dice la ancdota si la cosa

lleg a odos del rey ni lo que pas
despus, ni si el campesino, lo mismo
que haba recibido a los reales
soldados, recibi tambin una real
indemnizacin por el destrozo de la
siembra.

Cerca de Versalles haba un

bosque de pinos. Los pinos le quitaban
la vista a una de las perspectivas del
jardn de Versalles. Luis 'XIV orden al
duque de Antin que mandara cortar los
pinos. El duque, con la natural tendencia
de todos los personajes a crear
ancdotas histricas, mand cortar los
rboles y dejar los troncos como si no
se hubiesen cortado, sostenidos...
cualquiera sabe cmo. Y, otro da, el rey
reproch al duque que no hubiese
mandado todava cortar los rboles. El
duque le dijo:

En seguida, majestad.

Hizo una seal; los hombres

ocultos en el bosquecillo tiraron de las
cuerdas y todos los rboles cayeron
como acabados de cortar. El rey,
despus, comentaba elogiosamente la
proeza del duque. Y un cortesano le hizo
esta observacin:

Si a vuestra majestad le
molestaran nuestras cabezas como le
molestaban aquellos pinos, el duque las
cortara lo mismo que cort los pinos.

Un da de mucho viento el rey

enseaba al duque de Vivonne las
nuevas dependencias que se estaban
edificando. Le deca:

Aqu haba antes un molino de

viento.

Cierto dijo el duque, y el

molino ya ha desaparecido. Lo que no
parece haber desaparecido es el viento.

Al rey le gust la observacin y la

repiti despus muchas veces. Deca:

Hemos quitado el molino. Si

hubisemos podido suprimir el viento
tambin lo hubisemos hecho.

Luis XIV era de baja estatura y

usaba tacones muy altos, para aparentar
mayor altura. Y as se pusieron de moda
los altos tacones llamados Luis XIV.
Es posible que, alguna vez, tomara un
bao caliente. Los reyes, aun entonces,
podan permitirse esos lujos. Pero su
aseo diario, generalmente, consista slo
en un ligero lavado del rostro, que se lo
daba pasndose un pauelo mojado en
alcohol. Esto puede sorprender a
nuestras ideas actuales sobre higiene,
pero no a las de entonces, de hace tres
siglos. Parece ser que en el Palacio de
Versalles, cuando se inaugur, no haba
ningn sitio destinado a depositar
aquello de lo que el cuerpo se
desprende en el cumplimiento de las
necesidades naturales. Y el
desprendimiento se haca, como quien
dice, sobre la marcha, en vasijas que
proporcionaba la servidumbre, y, en
atencin a la etiqueta, detrs de las
puertas.

A Luis XIV, como se ha indicado

anteriormente, se le atribuye la frase El
Estado soy yo. Hay quien asegura que
no lo dijo nunca. Cualquiera sabe! Y
hay quien afirma que la frase se dijo en
el Parlamento, una vez que el rey se
present con el ltigo de montar en la
mano. Y el cardenal Mazarino, gran
mandams entonces, le discuti el
derecho de faltar de este modo al
respeto al alto cuerpo consultivo. Y le
dijo:
 Majestad, os hablo por el bien
del Estado.

Y el rey cort as la discusin:

El Estado soy yo.

Es fama que Luis XIV qued sin

dientes alrededor de los cuarenta aos.
Un da que se lamentaba de su falta de
dientes, un cortesano intent consolarle
as:

En Francia, majestad, desde que

vos no los usis, los dientes han pasado
de moda.

Que el rey, querindolo o no,

impona modas en la corte, es cosa
evidente. En cierta ocasin, su majestad
sufri una fstula en la parte posterior de
su real cuerpo. Y la fstula se puso tan
de moda que lleg a ser costumbre, entre
los cortesanos, presumir de fstula y
preguntarse unos a otros por el estado de
las respetivas fstulas. La del rey fue
operada con xito. La curacin de la
fstula real se celebr con una fiesta, y
uno de los festejos fue el estreno de una
composicin musical de Lully dedicada
a celebrar la curacin. Se dice que
alguien llev aquella msica a
Inglaterra, y que all se naturaliz y es la
msica del actual God save the King.

Luis XIV conoca la mucha

ambicin de uno de sus cortesanos. Y un
da le pregunt:

Sabis el espaol?

No, seor.

-Pues es una lstima, porque...

el rey habl de otra cosa. El

cortesano pens que el rey tena la
intencin de mandarle de embajador a
Espaa, y se puso a aprender el espaol.
Unos meses despus ya lo hablaba.
Entonces un da le dijo al rey:

Majestad, mucho me satisface

poder daros una buena noticia. Ya s el
espaol.
 Lo suficiente para entender a
los espaoles?

S, majestad.

Y para leer, entendindolo, lo

que los espaoles escriben.

S, majestad.

Pues me satisface daros un buen

consejo: que leis el Don Quijote en su
versin original.

eso fue todo.

Luis XIV aplazaba el

nombramiento de algunos altos cargos
vacantes. Sus cortesanos le recordaban
aquellos nombramientos. Y, un da, el
rey les dijo:

No quisiera tener que nombrar a

ninguno de vosotros para esos altos
cargos.

Todos le hicieron protestas de

fidelidad.

Sin embargo les dijo el rey

, s por experiencia que cada vez que
hago un nombramiento me creo cien
enemistades y una ingratitud.

El debido respeto a la persona del

rey se demostraba entonces en forma
muy exagerada. El rey estaba,
tericamente, en todas las cumbres de la
humana posibilidad. El rey era el ms
sabio, el ms fuerte, el ms guapo, de tal
forma que nadie poda competir, en
nada, con el rey. Y si alguien competa,
era para salir derrotado.

Un buen predicador deca su

sermn durante la misa para el rey de
Francia, nada menos que Luis XIV, el
Rey Sol. Y, entre otras cosas, dijo el
predicador esta gran verdad:

Cierto es que todos nosotros

moriremos.

Al rey de Francia le sent mal la

mencin de su futura muerte y dirigi
una mirada de disgusto al predicador, el
cual se dio cuenta, pues no apartaba la
vista del rostro del rey. Y en seguida se
corrigi:

Digo mejor: la cosa cierta es

que casi todos nosotros moriremos.

Una leve sonrisa en el rostro del

rey y todos tan contentos y tan felices

Luis XIV supo morir con la

grandeza que corresponde a un rey. All,
junto a su cabecera, estaba la seora de
Maintenon, su esposa, y el moribundo le
dijo:

Seora, crea que morir era ms

difcil.

Algunos de la servidumbre tenan

los ojos hmedos. El moribundo se dio
cuenta y les dijo:

Por qu lloris? Creais acaso

que yo era inmortal?

Una vez muerto, le fueron

extrados el corazn y las entraas,
como se haca en Francia con los reyes.
Y, en un diario satrico, apareci el
siguiente epitafio del rey hecho en burla:

A Saint Dionis le bon roi Louis

est sans entrailles de mme qu'a
Versailles.

En San Dionis [que era la

sepultura real] / el buen rey Luis / est
sin entraas / lo mismo que en
Versalles.

LUIS XV

El rey de Francia Luis XV (1710-

1774) era biznieto de su antecesor Luis
XIV, y fue proclamado rey a los cinco
aos, o sea, que de los sesenta y cuatro
aos que vivi, fue rey durante 59, y los
aprovech para ser, como brevemente
dice uno de sus bigrafos, un soberano
inepto y disoluto, famoso por sus
muchas amantes, entre ellas la
Pompadour y la Du Barry. Era, en aos
de nio, muy avispadillo y, convencido
de su importancia, la gozaba poniendo
en aprietos a quien fuese. Un da, de
golpe y porrazo, le pregunt nada menos
que al nuncio de su santidad:

Monseor, cuntos han sido los

papas hasta ahora?

El nuncio no lo saba exactamente

y tardaba en contestar, esperando hallar
una respuesta que le evitara quedar mal
ante el real mocito. Pero ste se anticip
a decirle:

Sois nuncio de un papa y no

sabis esto? Yo que soy un nio s muy
bien cuntos han sido los reyes en
Francia.

Y le dijo el nmero exacto; un

nmero que casi ninguno de nosotros
sabra decir exactamente sin consultar
antes una cronologa. Y, por si acaso,
spase que los reyes de Francia hasta
Luis XV incluido, fueron 87 y hasta su
ltimo rey Napolen III, Francia ha
tenido 94 reyes. Espaa, tierra mucho
ms fecunda en reyes que Francia, desde
su primer rey godo Atalfo hasta su
ltimo rey Borbn Alfonso XIII, ha
tenido 169 reyes.

La gran aficin de Luis XV era la

caza. Y en ella mostraba una refinada
crueldad con las piezas cobradas,
rematando con su propia mano las que
no haban muerto todava. Tena en su
palacio una gran estancia llena de
pjaros, y se diverta soltando en ella un
halcn y viendo cmo los pjaros eran
cazados y mortificados. Y los que caan
al suelo, los remataba con flechas. Con
una de aquellas flechas, hiri una vez
gravemente en el vientre a su real
preceptor, el seor Des Sourches.

Era muy distrado y se cuenta que

en cierta ocasin le pregunt al
embajador de Venecia:

De cuntos miembros se
compone el Consejo de los Diez?

Y parece ser que el embajador,

sospechando que el rey le hablaba en
broma, le contest:
 De cuarenta, majestad.

En un baile de mscaras en
palacio, Luis XV observ que un
invitado, envuelto en una amplia tnica
amarilla a manera de tnica griega, se
acercaba al aparador por segunda vez y,
por segunda vez, se atracaba de lo lindo.
Cuando iba a dar rdenes para que le
averiguaran la personalidad de la
mscara amarilla (que iba, cmo todos,
con la cara tapada), vio que, por tercera
vez, se atracaba en el aparador. Y
despus por cuarta vez, y otra, y otra. El
rey hizo seguir a la mscara y se vio
cmo sala del interior del palacio,
cmo se quitaba la tnica, cmo
quedaba en uniforme de la Guardia Real
y cmo otro soldado, de la misma
guardia, se pona la tnica sobre el
uniforme y entraba en el baile a sacar la
tripa de mal ao.

Luis XV quiso saber cuntos eran

en la Guardia Real. Descont los ocho
que haban entrado ya e hizo servir un
buen refrigerio para todos los dems.

El rey Luis XV viva rodeado de

cortesanos. La admisin de un caballero
como cortesano cerca del rey era
acompaada de complicados trmites,
en los que el mismo rey apenas
intervena. Y, as, se daba el caso de
que el rey casi no conoca a algunos de
los cortesanos recin ingresados en la
real corporacin. A esos cortesanos
desconoc1 <s el rey acostumbraba
hacerles preguntas delante de los dems.
Ellos, en sus respuestas, se esforzaban
en mostrarse ingeniosos. Y de este
modo, a veces, por algunas de sus
respuestas al rey, un nuevo cortesano
entraba rpidamente en la fama palatina.
Un da, el rey le pregunt a un cortesano
todava desconocido:

Cuntos hijos tenis, seor?

Cuatro, majestad.

Un rato despus, en la misma fiesta

cortesana, el rey le repiti la pregunta.
Y el cortesano repiti tambin la
contestacin. Y, ms tarde, el rey, por
tercera vez, le pregunt:

Cuntos hijos tenis, seor?

Los otros cortesanos, puesta la

atencin en el interrogado, esperaban
una respuesta ingeniosa. Y el cortesano,
para quedar bien, dijo:

Cuarenta, majestad.

Es posible? pregunt
asombrado el rey.

No, majestad; no es posible. Ni

es verdad. He aadido un cero en honor
de vuestra majestad y os ruego me
perdonis el atrevimiento.
 Parece ser que aquel cero aadido
fue el origen de un nuevo ttulo en la
vecina Francia.

Luis XV iba de caza con mucha

frecuencia. Y sus caceras eran a veces
verdaderos desfiles palatinos. Otras
veces, segn las circunstancias y el
tipo de la cacera, no, pues siempre
que el rey sala de palacio para
misiones de carcter privado (aunque no
tan privado para que no participara en
ellas alguna mujer), la salida se
anunciaba como salida de caza.

En las caceras autnticas, en la

impedimenta real de caza figuraban
cuarenta botellas de vino, por si el rey,
durante la partida de caza, tena sed y
quera apagarla con vino. Un da, en
plena cacera, tuvo sed y pidi una
botella. Su real sumiller le dijo, muy
apurado:

Seor, no queda ninguna. Se han

acabado.

El rey no pregunt quin o quines

se haban bebido el vino. Se limit, con
su real magnanimidad, a dar una orden:

La prxima vez traed cuarenta y

una botellas. As, si tengo sed, quedar
una botella para m.

Luis XV contrajo matrimonio,

como es sabido, con Mara Lesz-
czynska de Polonia. Ella era muy joven
cuando se cas; no haba cumplido los
diecisis aos. El cortesano promotor
de la boda fue el duque de Choiseul. Y
el mismo duque anunci al rey Luis XV
la llegada de Mara.

Y qu os ha parecido la
delfina? le pregunt el rey.

Es muy bella, seor.

Tiene un bonito pecho?

Majestad... dijo confuso

Choiseul, no me he atrevido a prestar
atencin a este detalle.

Pues debais haberlo hecho. A

una mujer se la juzga siempre
empezando por el pecho.

Parece ser que esta frase del rey se

propag y que, desde entonces, en la
corte, de una mujer con el pecho bonito
se deca que tena un buen juicio real
y si de una mujer se deca que, aunque
bonita, no llegaba a merecer un buen
juicio real, significaba lo contrario:
que su pecho era deficiente o excesivo,
pero sin la debida perfeccin.

Muerto Luis XV, en la plaza de la

Concorde se levant un monumento con
la estatua de l a caballo. En el pedestal
estaban representadas las cuatro
virtudes cardinales: Prudencia, Justicia,
Fortaleza y Templanza. Y se dice que un
filosofillo de entonces, al ver el
monumento exclam: O tmpora, o
mores!

No es una exclamacin muy

original. Pero le bast para llamar con
ella la atencin. Y a los que le
preguntaron el motivo que le induca a
lanzarla, les seal el monumento y les
dijo: No lo veis? Las virtudes a pie y
el vicio a caballo.

LUIS XVI

Luis XVI (1754-1793), el monarca

que pag en la guillotina, a los 39 aos,
las culpas de sus antecesores, pareca,
en sus ltimos tiempos, bastante mayor
de lo que era. La aficin a la buena mesa
y la falta de ejercicio le haba hecho
engordar, y empezaba a sufrir algunas de
las afecciones propias de la madurez
bien vivida. Siempre fue tmido y nunca
tuvo la palabra fcil. Y padeca, al
parecer, complejo de inferioridad. Una
vez, cuando todava era delfn, un
magistrado de provincias que le visit
dedic grandes elogios a la precocidad
de su inteligencia. Y el delfn, muy de
buena fe, le dijo:

Os equivocis, seor; yo no soy

inteligente. El inteligente aqu es mi
hermano, el conde de Provenza.

Podemos imaginar el embarazo del

pobre magistrado provinciano. Lo que
no se sabe es la forma como supo
resolver la papeleta.

Luis XVI nunca dio demasiada

importancia al movimiento
revolucionario que le llev al patbulo.
Y jams se mostr asustado por lo que
le pudiera suceder. Cuando el 20 de
junio de 1792 el populacho invadi las
Tulleras, un soldado de la Guardia
Nacional le dijo al rey:

Seor, no os asustis. Nosotros

nunca os haremos dao alguno.

El rey tom la mano del soldado,

la puso sobre su corazn y le dijo:

Podis ver, amigo mo, cmo mi

corazn sigue latiendo normalmente.

As era, en efecto. Y en el diario

del rey de algunos de aquellos das
aparece una sola frase: Un da ms sin
que haya pasado nada.

Luis XVI consultaba un da la lista

de los aspirantes a ocupar las vacantes
de la Escuela Militar. Haba 40 plazas
vacantes y en la lista le mandaban 600
nombres. Y, junto al de cada aspirante,
el nombre de la persona que lo
recomendaba. Entre esos nombres
figuraban el de la reina, el del delfn, el
del ministro de la Guerra... Pero algunos
nombres, muy pocos, no llevaban
recomendacin alguna. El rey pregunt:
 Y a esos pocos quin les
recomienda?

Su ayudante de campo, que le

haba trado la lista, le dijo:

Nadie. No ha habido nadie que

se interesara por ellos.

En este caso tendr que

recomendarlos yo.

El rey puso su nombre junto al de

los pocos que iban sin recomendacin
ninguna. Y fueron, como es de suponer,
los primeros en la lista de los admitidos.
Y, sin duda, los ms sorprendidos.

La noche del 13 de julio de 1789,

el intendente general de Pars visit al
rey en Versalles. El rey quiso saber
noticias:

Y en Pars, qu?

Todo bien, seor.

El rey se acost tranquilo y, antes

de acostarse, escribi en su diario:
Hoy, nada nuevo. Al da siguiente le
despertaron para decirle que el pueblo
haba tomado la Bastilla.

No es posible dijo el rey.

El duque de Liancourt, que le daba

la mala noticia, la empeor:
 Todo Pars est en armas.

As, es que hemos de

considerar que se trata de una revuelta?

No, seor. No es una revuelta;

es la revolucin.

Y por el asombro del rey, advirti

el duque que Luis XVI no crea que
aquello fuese posible.

La noche del 21 de septiembre, el

comisario de la Commune, Lubin,
proclam, ante una apretada multitud,
junto a las ventanas del Temple, donde
estaba hospedada la familia real, la
abolicin de la monarqua en Francia.
 La familia real se hallaba reunida
en el saloncito de Mara Anto- nieta. El
rey lea un libro de Montesquieu:
Grandeza y decadencia del Imperio
romano. La reina y su hija hacan labor.
Ninguno de ellos hizo ninguna referencia
a lo que ocurra en la calle. Unos das
despus el rey deca a la reina:

Mi reinado ha sido un sueo y

como un sueo se ha desvanecido. Pero
no lo soaba a gusto. El destino me
oblig a soar y el pueblo me libra de
este sueo. Haga el cielo que Francia
sea ms feliz despus de m, y no le
reprochar nada.

Fue un rey, Luis XVI, convencido

de su inutilidad como tal, no slo para el
bienestar del pueblo, sino para su propia
satisfaccin.

Malesherbes defendi al rey ante

el tribunal popular. Hizo todo lo que
pudo para salvar al rey de la muerte. Y,
cuando comprendi que todo era intil,
no pudo contener las lgrimas. Despus
el rey dijo a uno de sus servidores,
llamado Clery:

El dolor de este buen viejo me

ha conmovido.

Y le dio la orden de prepararlo

todo para afeitarle, lo mismo que los
otros das.

La ejecucin del rey se haba

fijado para la maana siguiente despus
de las ocho. El rey, condenado ya,
estaba en el Temple con los suyos.
Cont a la reina muchos pormenores del
proceso y defendi como supo a sus
acusadores. Despus dio a todos las
buenas noches y se retir a la habitacin
donde dorma. Su servidor Clery se
dispuso, como todas las noches, a
arreglarle el cabello.

Hoy no hace falta le dijo el

rey . Ve a acostarte y maana
despirtame a las cinco.

Se acost y pocos minutos despus

dorma profundamente.

El 6 de octubre de 1789 el
populacho intent asaltar el Palacio de
Versalles. La Guardia Real detuvo a la
multitud y un hombre del pueblo le grit
a uno de los soldados de la Guardia:

Me dejis pasar?

No puedo hacerlo; no est

permitido. Y, por otra parte, para qu?

Para hablar con el rey.

Y qu le dirais al rey?

Le dira que d por terminada la

farsa, que dimita y que as se evitarn
cosas peores.

Aquel hombre, cuyo nombre se

ignora, no pudo hablar con el rey. Y no
se evit nada de lo mucho malo que
acaso se habra podido evitar.

Uno de los que en la Convencin

Nacional votaron la muerte del rey fue
el diputado Lepelletier. La misma noche
del da de la condena, Lepelletier estaba
cenando en una hostera. Entr un
desconocido y le pregunt:

Sois Lepelletier?

S.

Habis votado la muerte del

rey?

S.
 Pues sta es la recompensa.

Y, rpidamente, le hundi un pual

en el pecho. Lepelletier no tuvo tiempo
ni de gritar. El desconocido
desapareci. Lepelletier muri poco
despus.

Las ltimas palabras de Luis XVI

en el patbulo fueron:

Franceses! Muero inocente.

Perdono a los autores de mi muerte y
ruego a Dios que mi sangre no caiga
sobre Francia.

Iba a decir aJgo ms, pero el

verdugo le interrumpi:
 No os he trado aqu para lanzar
peroratas, sino para morir.

Dio rdenes a los tambores para

que tocaran fuerte. Y, as, el rey fue
guillotinado entre redobles de tambor.

Bueno es que se sepa que no todo

el mundo en Francia, ni mucho menos,
deseaba la muerte del rey. Le juzg la
Convencin Nacional. Y fue condenado
a muerte por 387 votos contra 334. Fue
guillotinado en la plaza de la Concorde,
que entonces se llamaba de la
Constitucin.

LUTERO
 Martn Lutero (1483-1546), el
monje agustino que se separ de la
Iglesia catlica y fund la nueva Iglesia
reformada conocida por protestantismo,
se firmaba Martin Luther, aunque en
realidad se llamaba Luder. Public, o
present, 95 tesis contra las
indulgencias concedidas por el papa
Len X y contra otros puntos de la
doctrina catlica. Fue el primero que
formul el predominio del juicio
privado personal en materia religiosa.
Los escritos con los que rompa
abiertamente con la Iglesia catlica eran
Epstola a la nobleza alemana, La
cautividad de Babilonia, Tratado de la
libertad cristiana. Una traduccin suya
al alemn del Nuevo Testamento es
conocida como la Biblia de Septiembre.
A los cuarenta y dos aos se cas con
Catalina de Bora, monja del Cister
exclaustrada. Muri a los sesenta y tres
aos, de apopleja, despus de larga
dolencia. En sus ltimos aos public un
libelo titulado Contra el papado
establecido por el diablo, con
caricaturas de Cranach y versos suyos.

Una vez, durante su lucha contra el

catolicismo, catlicos amigos suyos le
visitaron y le reprocharon el dao que
haca a los sentimientos religiosos de la
gente. Y l les dijo:

No he venido a traer la paz, sino

la espada.
 Palabras tomadas de un texto
bblico, y que repiti despus muchas
veces, casi como santo y sea.

El filsofo catlico Erasmo de

Rotterdam fue enemigo de Lutero. Y
enemigo, sobre todo, de la soberbia de
Lutero, a quien reprochaba el que
hablara como si estuviera en posesin
de la verdad. Le visit el vicario
general de los agustinos, cuando estaba
todava en buena relacin con Lutero, y
le rog que dejara en paz al monje, ya en
camino de protestante. Parece ser que el
argumento del vicario era:

Qu dao os ha hecho este

pobre Lutero?
 Y Erasmo le contest:

A m, ninguno, ni me lo puede
hacer. El dao se lo ha hecho a s
mismo, pues se ha cerrado el camino de
la paz interior.

Dos versos atribuidos a Lutero han

quedado incorporados al proverbio
popular alemn:

Wer nicht liebt Wein, Weib und

Gesang der bleibt ein Narr sein
Lebelang.

Que se traducen literalmente, sin

dificultad ninguna, as:
 Quien no ama el vino, la mujer y el
canto ser un imbcil a lo largo de su
vida.

LYAUTEY

El general francs Louis-Hubert

Lyautey (1854-1934), mariscal de
Francia, estuvo mucho tiempo de
comisario general en el Marruecos
francs. Haba all viejos bosques de
cedros. Un tipo de cedro propio
precisamente del norte de frica, el
Cedrus atlanti- cus. Lyautey, en una
visita que hizo a los bosques
acompaado del jefe de los servicios
forestales, vio que muchos rboles se
hallaban en mal estado y que el bosque
se despoblaba. Y dio su parecer:

Creo que ser conveniente

replantar esos cedros.

Mi general le dijo el tcnico

, un cedro necesita al menos cien aos
para su total desarrollo.

Cien aos? Pues a empezar a

plantarlos en seguida!

Tambin de Picasso se asegura

que ha dicho alguna vez que si va a
hacer algo y le dicen que ya es
demasiado viejo para hacerlo, lo hace
en seguida.
 LLOYD GEORGE

El poltico ingls Lloyd George

(1863-1945) fue, durante algn tiempo,
presidente de uno de tantos clubes
ingleses, tan aficionados todos stos a la
discriminacin; hasta el punto de que
Mark Twain deca haber descubierto en
Londres un club tan estrictamente
discriminado que no tena ningn socio.
Uno de los socios del club, en un
momento del juego, enfadado con otro
jugador le arroj la baraja al rostro. Y
la junta directiva nombr juez y rbitro
al presidente. Lloyd George llam al
ofendido y le dijo:
 Creo que debera dar las gracias
a su ofensor, pues ha tenido usted mucha
suerte.

Suerte, seor? En qu?

Mucha suerte en estar jugando al

bridge, porque si hubiese estado jugando
ai billar...

Pero, seor...

Lo piensa usted bien, le da las

gracias, quedan tan amigos como antes y
ver cmo as se establecen nuevas y
curiosas seguridades en la convivencia
entre los seores socios.

Lloyd George era primer ministro

del Reino Unido. Regresaba a Londres
en el coche de un buen amigo.
Oscureca. El buen amigo baj a
encender los faros. En aquellos tiempos
el encendido no era tan automtico como
ahora. Entretanto, Lloyd George intent
encender el faro posterior. El amigo
termin antes, subi al coche, lo puso en
marcha y arranc. Cuando Lloyd George
vio que el automvil se iba sin l,
comenz a gritar. Pero con el ruido del
motor el otro no le oy. Y Lloyd George
continu su camino andando. Vio un
edificio iluminado, pens que se trataba
de un hotel y entr a preguntar si le
podan facilitar un coche para ir hasta
Londres, y que pagara lo que fuese.
Para animarles, dijo:
 Es que soy el primer ministro.

Aqu hay otros cuatro que

tambin lo son, seor.

El edificio era un manicomio.

Lloyd George se dio cuenta entonces,
seal hacia un pasillo y grit:

Por all! Por all! Que se

escapa!

El conserje corri hacia all y

Lloyd George aprovech para huir y no
volvi el rostro hasta que se hubo
alejado algunos kilmetros.

A un joven que le peda buenos

consejos para llegar a ser un buen
hombre de Estado, le dio ste:

No exponer nunca las razones

de las decisiones que se toman. Resulta
que en poltica las decisiones pueden
ser buenas, pero las razones que se dan
para apoyarlas son siempre malas.

En las discusiones en el
Parlamento (la Cmara de los Comunes)
era de una insistencia desesperante para
sus contrarios. Y, una vez, una diputada,
cansada de orle insistir, le grit:

Si yo fuese la esposa de vuestra

seora ya os habra envenenado.

Y Lloyd George, sin perder la

calma, le contest:
 Si vuestra seora fuese mi
esposa, ya me habra dejado envenenar
muy a gusto.

Una buena frase de humor poltico,

que se ha atribuido a Lloyd George y
tambin a Churchill, es sta:

Un buen poltico es el hombre

que, a principio de cada ao, sabe
anunciar todo lo que ocurrir, en
poltica, en el transcurso de l; y, a fin
de ao, sabe explicar claramente por
qu han ocurrido otras cosas no
previstas.

MAC ARTHUR

Durante el mando de Mac Arthur

en el Japn, estuvo en este pas el actor
cmico Joe Brown, muy popular en los
Estados Unidos en aquel momento.
Douglas Mac Arthur le concedi una
audiencia v; ante la sorpresa del actor,
un fotgrafo les retrat a los dos juntos.
Mac Arthur dio esta explicacin:

Es para mandar la fotografa a

mi hijo.

Y acab de explicar su intencin

as:

Mi hijo slo tiene siete aos, y

en su ltima carta me deca que le
gustara tener una fotografa de su padre
junto a algn personaje importante. Si a
usted no le molesta...

A sus rdenes, mi general.

Cuentan del general Mac Arthur,

que gobern durante mucho tiempo al
Japn despus de terminada la guerra,
que, cuando fue relevado de su cargo
por el presidente Truman, antes de
llegar a los Estados Unidos ya se haba
buscado otro trabajo. Y un periodista le
pregunt:

No piensa tomarse un tiempo

de vacaciones'

No.

Le sentara bien.
 No. Me tom un da de
vacaciones hace aos y crea que me
sent muy mal.

Mac Arthur estaba casado con una

mujer muchos aos ms joven. Un da
esperaba a su mujer y en vez de llegar
ella, que haba pasado unos das en el
campo, lleg este telegrama: Perdido
tren hoy. Saldr maana misma hora. Y
el general le hizo poner en seguida otro
telegrama: Sal antes. Si sales misma
hora, volvers a perder el tren.

MAGNANI

En Roma, hace ya algunos aos.

Un hombre de aspecto slido se

present en un dispensario de urgencia,
desorbitados los ojos y las mejillas
ardientes. Se quejaba de lo mucho que le
dola la cabeza. El mdico de servicio
le pregunt:

Le acostumbra doler?

Qu va! Pero esta vez!

Qu le ha pasado?

Que me han abofeteado durante

ocho horas seguidas.

El mdico estaba muy

sorprendido.

Quin? La polica?
 No. Anna Magnani, la actriz.

Y por qu?

Por culpa de Garibaldi.

El mdico empezaba a temer que

se tratara de un loco. Pero el hombre se
fue explicando y todo se aclar. Estaban
rodando una pelcula sobre Garibaldi,
protagonizada por la Magnani. En una
escena la Magnani daba un bofetn a un
soldado. Se empez a rodar la escena a
las dos de la tarde. Sali mal y se tuvo
que repetir. Y as otra vez, y otra y
otra... hasta las diez de la noche en que
sali bien o, al menos, aprovechable.

Y el pobre hombre era el soldado

de los bofetones, a quien el mdico
recet cinco das de reposo total.

MANET

El pintor impresionista Eduard

Manet (1832-1883) se haba casado muy
joven con una mujercita llena de gracia
que, despus de casada, gracias a la
buena cocina francesa y a la vida
sedentaria, se fue metiendo en carnes y
aumentando de peso, hasta convertirse
en una gorda respetable. Al pintor le
seguan gustando las mujeres esbeltas y
cimbreantes. Y un da, en una calle de
Pars, iba siguiendo a una encantadora
mujercita de envidiable silueta. Dio la
casualidad de que su gorda mujer se
cruzara con l. La mujer se dio cuenta en
seguida de la ocasional ocupacin del
pintor y le grit:

Te he cogido in fraganti!

A m?

S; seguas a aquella mujer.

Desde luego. Es que la vi por

detrs y cre que eras t.

Asegura el bigrafo de Manet que

la mujer del pintor pesaba lo menos el
doble que la otra desconocida mujercita.

Manet, en una de sus exposiciones

en Pars, present un cuadro en el que se
vea un esprrago. Y nada ms. Slo un
esprrago. Los crticos le preguntaron:

Cmo se le ha ocurrido pintar

un esprrago?

No ha sido ocurrencia ma. Este

cuadro tiene su historia.

Y contaba la historia,
posiblemente inventada, de esta manera:

Vino un desconocido a
encargarme un cuadro, con la condicin
de que el motivo fuese un mazo de
esprragos. Acept el encargo, puesto
que de eso vivo. El desconocido, antes
de que yo le pidiera un precio, me
ofreci por el cuadro una suma muy
inferior a lo normal. Yo le dije que por
aquel dinero slo le poda pintar un
esprrago. El tipo grit: Acepto!. Y
no tuve ms remedio que cumplir el
encargo. El individuo no vino despus a
recoger el cuadro, no me lo ha pagado y
aqu est, a la espera de que otro lo
compre.

Manet hablaba mal de los crticos,

como suelen hacer la mayora de los
pintores. Deca que se lanzan a la labor
crtica sin la suficiente preparacin, y
una ancdota viene a darle la razn El
famoso comerciante en pinturas Vollard
abri una importante exposicin de
Manet. Un muchacho joven, despus de
visitar la exposicin, le dijo a Vollard:

Soy crtico de arte en tal diario.

Si el pintor Manet me regalara uno de
sus cuadros, yo le hara una crtica
detallada, y tan elogiosa que le dejara
definitivamente situado.

Comprendo le contest
Vollard, pero no est la cosa como
para que yo le transmita esta
proposicin a Manet.

En todo caso, si me da la
direccin del pintor, yo mismo le
visitar.

Su direccin? S, desde luego:

en el Pre-Lachaise.
 Que, es como todo el mundo sabe,
uno de los cementerios de Pars.

Quiere esto decir pregunt el

joven crtico que Manet ha muerto?

Exactamente; muri hace diez

aos.

As redonde el crtico, no
tiene nada de particular que yo no le
haya odo nombrar nunca. Es que slo
llevo tres aos metido a crtico de
pintura.

Si tendra razn Manet en

reprochar a algunos jvenes crticos su
falta de preparacin!
 MANN

Thomas Mann, escritor y

socilogo alemn (1875-1955), autor de
La montaa mgica, era muy custico
en sus contestaciones y afirmaciones. Le
presentaron en cierta ocasin a otro
escritor mucho menos conocido y muy
pedante; este escritor no dej de
empequeecerse durante todo el rato.
Deca: Yo no soy sino un pobre
principiante, A m, que todava nadie
me conoce, Mi nombre no puede ni
compararse con el suyo. Thomas Mann
procur terminar pronto la entrevista, y
despus dijo del otro escritor:

Este hombre no tiene derecho a

empequeecerse de esta forma. Para
tener ese derecho, hay que ser bastante
ms importante de lo que l es.

MAQUIAVELO

Nicols Maquiavelo o Niccolo

Machiavelli (1469-1527) se hizo
famoso, principalmente, por su obra El
prncipe. Bajo el dominio de los
Mdicis, en Florencia, en un registro, se
encontr el nombre de Maquiavelo en la
lista de conspiradores a favor de los
enemigos del partido de los Mdicis.
Maquiavelo fue encarcelado y sometido
a tortura. Se le tuvo despus por
inocente y fue puesto en libertad.
Maquiavelo que, antes de los Mdicis,
haba sido secretario de la Repblica
Florentina, celebr su libertad con un
gran jolgorio, rodeado de amigos y
mujeres y con mucho abuso de buenos
vinos. En medio de la fiesta, la tristeza
asomaba a su rostro. Le preguntaron:

Es que no ests de veras

contento?

dicen los bigrafos que contest:

Ni lo estar nunca. Admito que

la diosa Fortuna ha vuelto su rostro
hacia m. Pero en su rostro brillan las
lgrimas. Cmo puedo estar contento?

Maquiavelo escribi un tratado

sobre la manera de ordenar y dirigir un
ejrcito. Un capitn paisano suyo quiso
ver cmo se las arreglaba Maquiavelo
para mandar un ejrcito, no sobre el
papel, sino de verdad. Puso a su
disposicin tres mil soldados, y le rog
que los ordenara. Maquiavelo luch una
hora con los soldados y no consigui
que le obedecieran, puesto que no
llegaba a hacerse or de todos a la vez.
Y entonces el capitn tom su puesto,
llam a un corneta de rdenes y a toques
de corneta en pocos minutos dej en
orden a los tres mil soldados. Y, una vez
ordenados, le dijo a Maquiavelo:

Con lo cual queda demostrado

que vale ms la prctica que la
gramtica.
 Frase que en algunos sitios de
Italia se sigue usando como proverbio.

Haba entonces en Italia, como las

ha habido siempre en todas partes,
algunas de esas gentes que critican todo
lo del pas y slo alaban lo extranjero.
Y uno de ellos parece ser que le dijo a
Maquiavelo:

No se comprendre cmo, con

vuestra claridad de visin, continuis
aqu. En la corte de Francia ya os
habran encumbrado a un'puesto
principal.

Maquiavelo, buen patriota, le

contest:
 Prefiero morir de una pualada
en Florencia que de una indigestin en
Francia.

La famosa obra de Maquiavelo El

prncipe tiene ganado su derecho a
entrar en la ancdota por dos razones: la
primera, porque el ttulo original de la
obra no es El prncipe, sino De prin-
cipalibus, que se puede traducir por
Las cosas de los prncipes; la
segunda, porque la publicacin de El
principe fue autorizada por el papa
Clemente VII y, ms tarde, en 1559, bajo
el papado de Paulo IV, el libro fue
incluido en el Indice, o sea, prohibida su
lectura por los doctores de la Iglesia.

Maquiavelo, en su libro La
mandrgora, combate las mentiras de
algunas rdenes religiosas. Una vez, en
Florencia, Maquiavelo estuvo
hospedado un tiempo en un convento de
frailes. Y el padre guardin le dijo:

Cuidadito, seor, no se os vaya

a contagiar nuestra propensin a la
mentira

En todo caso le contest

Maquiavelo, me encontrar
inmunizado, puesto que, en mentiras,
estoy licenciado y hasta soy doctor. La
vida me ha enseado a mezclar de tal
modo la mentira con la verdad y la
verdad con la mentira, que no se
distingan la una de la otra.
 Le hablaban a Maquiavelo de un
erudito de aquellos tiempos, que lo
haba ledo todo y lo saba todo. Le
decan: En erudicin es el primero
del mundo. Es posible repuso
Maquiavelo, pero, mejor que saberlo
todo, es para un hombre observar el
mundo que le rodea, tener ideas propias,
saberlas explicar claramente y sacarles
jugo. Le repetan que aquel erudito lo
saba todo. S, desde luego deca
Maquiavelo, pero la lstima es que
slo lo sepa y... nada ms.

MARCO ANTONIO

El protagonista de la historia de
amor con Cleopatra (83-30 a. de J.C.)
fue el ms grande derrochador de su
tiempo. Cuenta un historiador el
asombro de un viajero al ver que, en la
cocina de Marco Antonio, se guisaban
ocho jabales. Pregunt:

Tantos son a comer?

Le dijeron que no, que eran diez o

doce. Pero Marco Antonio exiga que se
le sirviera la comida en seguida despus
de su llegada. Y, para tener un jabal en
su punto a la llegada del anfitrin, se
guisaban ocho jabales a la vez, aunque
no empezados a guisar al mismo tiempo.
Y as uno se poda servir en cualquier
momento.

Csar le haba adoptado con el

propsito de que le sucediera. A la
muerte de Csar las deudas de Marco
Antonio ascendan a cuatro millones de
sestercios. Se dice que Marco Antonio
se vanagloriaba de su deuda y que
deca:

Nadie en Roma, ha debido

nunca ms dinero que yo.

A la muerte de Csar se apoder

de los papeles personales del muerto y,
al parecer, le falsific la firma para,
gracias a ella, agenciarse dinero.

Tambin le retrata uno de los

principios que un historiador, algunos
aos despus, pone en su boca:

Todo es verdad cuando lo digo

yo, y todo me pertenece jurdicamente
cuando ha cado en mis manos.

Llegado con su ejrcito vencedor a

Atenas, los vencidos le colmaron de
honores. Y, entre otras cosas, le
propusieron celebrar con gran pompa
sus esponsales con la diosa Minerva.
Marco Antonio supo aprovechar la
ocasin:

Me parece muy bien. Y como

Minerva me exigir que la dote con
esplendidez, dadme todo el oro que
encontris y no se hable ms.

Una curiosa ancdota (la tomamos

de un Diccionario del amor) asegura
que Cleopatra era sexualmente
insaciable, y que Marco Antonio,
enamorado de ella, rog al mdico real,
un tal Sorano, que le contara toda la
verdad del caso de Cleopatra. Sorano le
dijo que la reina sala disfrazada, de
noche, en busca de hombres, habiendo
estado, en una sola noche, con ciento
seis. Y que tanta insaciabilidad era
como un estado enfermizo debido al
clima.

Muchas otras mujeres soportan

el mismo clima y no hacen esto.

Porque no pueden. Y Cleopatra

es la nica que puede hacer todo lo que
se le antoje.

Despus de la batalla de Accio, en

la que las naves de Marco Antonio
fueron derrotadas, Cleopatra, en su nave
real, huy hacia Alejandra. Marco
Antonio, que an no estaba vencido, vio
que la nave se alejaba y en vez de
continuar defendindose, se fue con su
nave tras la reina. La alcanz y pas a la
nave real. Y llegaron a Alejandra los
dos, aunque, al parecer, sin dirigirse la
palabra en todo el viaje.

MARCO AURELIO

El emperador romano Marco

Aurelio (121-180) fue discpulo del
filsofo Epicteto. En el Imperio romano
estaba todo en camino de la mayor
corrupcin y, sin embargo, Marco
Aurelio fue el ms puro, el ms cuerdo y
el ms virtuoso de los romanos de su
tiempo. Defendi a los esclavos contra
sus dueos, protegi a los pobres (una
vez arroj su manto sobre el cadver
desnudo de un msero que llevaban a
quemar), persigui a los delatores,
suprimi las confiscaciones y orden
que los gladiadores lucharan con
espadas sin punta. Pocos das antes de
subir al trono, no poda disimular la
tristeza.

Por qu ests triste? le

pregunt su madre.

Voy a reinar No te parece

motivo suficiente de tristeza?
 Su mujer Faustina llev una vida
disipada, y en Gaeta se prostituy con
los marineros y los gladiadores. Los
histriones hacan burla, en los
escenarios, del deshonor conyugal del
emperador.

Marco Aurelio no se daba por

enterado de nada, y en sus memorias
proclamaba la bondad y la dulzura de su
mujer. Se daba en el teatro una comedia
cuyo protagonista era un marido
traicionado por su mujer. El marido
preguntaba a otro el nombre del amante
de su mujer. Aquel nombre, en la
comedia, era Tullus. Y el actor lo
repeta tres veces:

Tullur., Tullus, Tullus.

 El marido le preguntaba por qu lo
repeta tres veces. Y con esto se haca
un juego de palabras entre tres veces,
ter en latn, y Tullus, y sonaba
Tertullus, que era el nombre del
amante de la emperatriz. Todos los
rostros se volvan hacia el emperador, y
Marco Aurelio escuchaba a los actores
con expresin de inters, sin dar a
entender ni por un momento que se daba
cuenta de la trampa.

En los ltimos aos de su vida,

Marco Aurelio escribi su obra
Meditaciones, un libro que todava
ahora, despus de casi dos mil aos, se
sigue leyendo y reeditando. Y es que en
l se dicen algunas cosas que a todos, si
las tuviramos presentes, nos ayudaran
a vivir en paz con nosotros mismos.
Dice Marco Antonio en sus
Meditaciones que dondequiera se viva,
se puede vivir bien.

Afirma tambin que todo lo que

sucede en este mundo es tan usual y
poco sorprendente como la rosa en
primavera y el fruto maduro en esto.
Y, al decir todo lo que sucede, se
refiere a cuantas cosas alegran o
entristecen a los insensatos.

Cuando Marco Aurelio se sinti

enfermo y a punto de morir, recibi en la
cama al centurin que iba a recibir
rdenes. Era durante una de sus
campaas contra los enemigos del
imperio. Y, en vez de darle rdenes, le
dijo el emperador una sola palabra:

Ecuanimidad.

Volvi el rostro al otro lado, se

cubri con la sbana y se abstuvo de
comer y de beber hasta que la vida se le
fue del cuerpo.

MARA ANTONIETA

Mara Antonicta (1755-1793), hija

de Mara Teresa de Austria, mujer de
Luis XVI y reina de Francia, fue
guillotinada, como es sabido, por la
Revolucin. Cuando lleg a Francia
para casarse con el delfn no haba
cumplido an 15 aos y no cuidaba
demasiado de su arreglo personal, cosa
a la que las mujeres nobles de entonces
daban mucha importancia. El embajador
de Austria dijo algo de esto a la
emperatriz de Austria en una carta. Y
Mara Teresa escribi a su hija: Me
dicen que no pones mucho cuidado en el
vestir y en el componerte y que tus
damas no se atreven a decrtelo. Y
unos aos despus, cuando ya Mara
Antonieta era reina de Francia, su madre
le escriba todo lo contrario, pues le
deca: No me parece que la soberana
de una gran nacin deba vestir as.
Bueno es seguir la moda, pero no es
bueno exagerarla tanto. Una reina
graciosa y gentil no tiene necesidad de
ponerse en la cabeza tanto montn de
adornos.

En cierta ocasin, en un baile en la

corte, Mara Antonieta apareci con un
vestido de un color distinto de los que
se haban llevado hasta entonces. Sus
damas le admiraron el vestido (era su
obligacin protocolaria) y la reina les
pregunt:

.Os gusta mi vestido color

pulga?

El color pulga se puso de moda en

la corte. Era un color como de tierra
oscurecida y gris, que tuvo diversas
variantes. Y aparecieron vestidos color
pulga joven, color pulga vieja, color
panza de pulga, color dorso de pulga...
Y todas las damas de la corte tenan un
vestido de cada uno de aquellos colores
en la gama pulga.

Y, entretanto, en los bajos fondos

hambrientos, iba germinando la
Revolucin.

Cuando Mara Antonieta entr por

primera vez en Pars junto a su esposo el
delfn, fue aclamada por la multitud. Al
lado de la carroza cabalgaba el mariscal
De Brissac. La delfina no entenda muy
bien los gritos de la multitud. Pero vea
la alegra en los rostros y se saba
recibida con entusiasmo. Le dijo a De
Brissac:

Cunta gente, seor!

El mariscal le hizo una reverencia

y le dijo:

Seora, con permiso del delfn,

aqu veis a doscientos mil parisienses
todos enamorados de vos.

Cuando Mara Antonieta apareci

como delfina en el Palacio de Versalles,
la seora Du Barry (o Dubarry) era la
favorita del rey Luis XV. Mara
Antonieta no le dirigi la palabra
durante mucho tiempo. Y aquella actitud
de la delfina con la favorita del rey fue
el tema de todas las conversaciones
cortesanas. Las damas advirtieron a la
delfina que mejor sera para todos que
cambiara de actitud. La delfina les
prometi hacerlo. Las damas divulgaron
su promesa y, la primera vez que la
corte estuvo reunida en Versalles, Mara
Antonieta volvi la cabeza hacia donde
estaba la Du Barry y. sin mirarla
demasiado directamente, dijo:

Hoy hay mucha gente en

Versalles.

Aquellas palabras de la delfina,

las primeras que ms o menos dirigi a
la favorita, fueron el tema de todas las
conversaciones durante mucho tiempo.

La maestra de ceremonias de
Versalles era la condesa de Noai- lies,
mujer muy protocolaria y etiquetera, y
de una rigidez que se le haca pesada a
la joven delfina.

En sus paseos por el parque de

Versalles, Mara Antonieta montaba a
veces un burrito muy complaciente. Y un
da cay de su cabalgadura. Las damas
acudieron en seguida a ayudarla a
levantarse, y ella las detuvo:

No, de ninguna manera. Id

primero a preguntar a la condesa de
Noailles quin, segn el protocolo, debe
ayudar a levantarse a la delfina cada de
un burro.

Nadie le haca caso y ella insisti

hasta que una dama fue en busca de la
condesa. Y la delfina, que se haba
quedado sentada sobre el csped, le dijo
al verla:

No he querido que nadie me

levantara, seora, sin saber lo que
ordena el protocolo en un caso as.

Esta salida molest tanto a la

condesa, que present la dimisin de su
cargo. Y Mara Antonieta, por consejo
del rey, le pidi perdn.

Mara Antonieta, ya reina de

Francia, recibi una medalla que tena
en una de las caras la imagen de la
Virgen Mara y, en la otra, la efigie de la
reina. No tena la medalla ninguna
inscripcin, y la reina lo coment:

No tiene inscripcin ninguna.

Ni hace falta le dijo el duque

de Nivernois; la inscripcin la
pondrn los labios de los que miren la
medalla. Cuando vean la figura de la
Virgen, dirn Ave Mara, y cuando
vean el otro lado de la medalla dirn:
Gratia plena.

Se cometan entonces algunos

robos de joyas, y ciertos engaos y
timos con joyas de por medio. Una
noche, en el teatro, una dama que estaba
en el palco inmediato al de la reina,
llevaba dos preciosos brazaletes. La
reina se los alab. Despus, entr en el
palco un chambeln y rog a la dama
que le prestara uno de los brazaletes,
pues la reina deseaba verlo de cerca. La
dama se lo dio y el falso chambeln
desapareci con el brazalete. La dama
supo despus que su brazalete no haba
llegado a la reina. Y denunci el robo a
la polica. La misma tarde, la visit un
agente de polica con una carta del jefe
de polica de Pars, seor Le Noir.
Deca la carta que haban detenido a un
ladrn de joyas y que, entre las joyas
que le haban encontrado, haba algunos
brazaletes; le rogaba que entregara el
otro brazalete al agente para poder
comprobar as si uno de los brazaletes
era la pareja. La buena seora entreg el
otro brazalete. El falso agente
desapareci y nada se volvi a saber del
chambeln, del agente, ni de los dos
brazaletes.

Pas tiempo, y despus del

lastimoso mal asunto del collar, en el
que la reina, sin buscarlo, se vio
implicada, la vox populi se pronunciaba
a favor de ella. En todo el curso del
proceso del collar, nunca la reina lanz
ninguna acusacin contra nadie, ni
insinu nada que pudiera perjudicar a
otros. Se asegura que uno de los
magistrados que entendan en el asunto
lleg a interrogar a la reina, y que le
pregunt si saba algo de todo aquello
del collar y si poda darle los nombres
de algunos de los que haban tramado el
delito. La reina, siempre en su lugar, le
dijo:

Pues s, seor magistrado, lo he

sabido todo y lo he visto todo, pero lo
he olvidado todo. Siento no poderos
ofrecer nada ms que mi real olvido.

Tard mucho Mara Antonieta en

darse cuenta exacta de la situacin
revolucionaria. Crea que su poder era
inquebrantable. Ya todo revuelto, un da
la multitud se aglomer frente a la verja
del parque de Versalles. La reina vio
aquella gente desde una de las ventanas
del palacio, y pregunt: Qu
quieren?

Alguien ya enterado, le dijo que

queran pan; que no tenan pan y lo
pedan a gritos. Y la reina, todava con
su ligereza e insensatez, de la que tanto
tard en curar, repuso: Pues si no
tienen pan, que coman brioches.

Ya la Revolucin en marcha, un
sueco, el conde Fersen, que, al parecer,
estaba enamorado de la reina, organiz
la fuga de la familia real. Y consigui
llevarles hasta Varennes, guiando l
mismo el coche. All desapareci, y all
qued detenido el coche. Toda la
familia real fue llevada de nuevo a Pars
en el mismo coche, ya como prisionera
del pueblo. Un representante de la
Asamblea, un tal Ption, hizo el viaje de
regreso en el mismo coche, para
asegurarse de que los reyes de Francia
no se le escaparan. Y, durante el
camino, para mortificar a la reina, le
pregunt: Cmo se llama este sueco
que conduca el coche? Mara Antonieta,
nunca rendida por la humillacin, le
contest: No tengo la costumbre de
enterarme de los nombres de los
cocheros.

Mirabeau intent defender a la

reina ante el tribunal popular. Y una de
las cosas que dijo en su defensa, fue
sta:

Mejor es que viva. Una reina

humillada puede ser buen ejemplo para
muchas cosas; una reina degollada slo
sirve para argumento de una tragedia.
 Ante el tribunal que la juzg,
Mara Antonieta fue acusada de intentar
pervertir sexualmente a su hijo el delfn.
Y ella, que apenas se haba defendido
hasta entonces, lanz un grito de defensa
que no ha sido olvidado. Exclam:

Apelo a todas las madres de

Francia!

Pero no la juzgaban las madres de

Francia; la juzgaba un tribunal popular
decidido a condenarla a muerte.

Cuando Mara Antonieta sala de

la sala del tribunal que la haba
condenado a muerte, y volva a la
prisin de la que ya no saldra sino para
ser llevada a la guillotina, iba tan aprisa
que, sin darse cuenta de la poca altura
de una puerta, no inclin la cabeza y se
dio un golpe en la frente. Uno de los
guardias que la acompaaban le
pregunt si se haba hecho dao.

No le dijo tranquila la reina

; de aqu en adelante ya nada puede
hacerme dao.

Mara Antonieta pas los ltimos

tres meses de su vida en la crcel del
Palacio de Justicia, denominada la
Conserjera. All estaba sola, separada
de sus hijos, casi siempre con centinelas
de vista, precaucin del todo
innecesaria, que no tena ms objeto que
humillar a la reina destronada. Y all, en
la tristeza de la crcel, por primera vez
en su vida, Mara Antonieta pidi libros
y *ms libros. Y los va leyendo uno tras
otro, con sus ojos mortecinos y
enrojecidos. Le preguntan qu tipo de
libros prefiere y responde:

Libros de aventuras.

No quiere novelas ni obras de

teatro. Nada alegre, nada sentimental,
nada amoroso. Slo libros de aventuras.
Los viajes del capitn Cook, historias de
naufragios y audaces expediciones;
libros que acaparen la atencin del
lector y le impidan pensar en otras
cosas. Y, all, los compaeros de su
soledad son todos personajes
inventados, imaginarios.

Un da la ex reina pregunta:

No se me permite recibir
visitas?

Le dicen que s, que algunas

visitas a ciertas horas, s. Y entonces la
reina no puede por menos de
comprender que nadie ha ido a preguntar
por ella, a visitarla. Nada oye durante el
da, sino la campana de la inmediata
Sainte-Chapelle, que no ha enmudecido
a pesar de la Revolucin, y el chirrido
de la llave en la cerradura. Su calabozo
es pequeo, sin sitio suficiente para
moverse a gusto. La falta de movimiento
y aire debilita su cuerpo; sufre fuertes
hemorragias. Y Cuando, por fin, la
llevan ante el tribunal, es una vieja de
cabellos blancos y rostro surcado de
arrugas. Y slo tiene 38 aos.

Es el 16 de octubre de 1793. A las

siete de la maana, la criada del
carcelero entra en el calabozo. Mara
Antonieta, vestida de negro, est tendida
en el lecho.

Seora le dice la criada,

ayer por la noche no tomasteis ningn
alimento y casi nada durante el da.
Qu deseis, ahora?

Hija ma le contesta la reina

sin levantarse, ya no necesito nada.
Para m todo ha terminado ya.
 La muchacha insiste y le ofrece
una sopa. Al fin la reina accede:

Bueno; treme una sopa.

 Toma algunas cucharadas de la
sopa. Despus la muchacha la ayuda a
cambiar de traje. Le han dicho que no
vaya al cadalso vestida de negro y
Mara Antonieta se deja poner un ligero
vestido blanco de maana. Hay dentro
del calabozo un oficial de guardia. La
reina desea cambiarse la camisa y ruega
al oficial que se retire un momento. El
oficial se niega, pues dice que no le est
permitido abandonar su puesto. Y la
reina se cambia la camisa en el espacio
reducido entre la cama y la pared medio
oculta por la muchacha que se ha
opuesto entre ella y el oficial.

Y, a eso de las diez, entra el

verdugo, un mocetn alto y fuerte
llamado Carlos Enrique Sansn; corta
los cabellos a la reina y le ata las manos
a la espalda.

Hacia las once, la reina sube a la

carreta del verdugo para su ltimo viaje.
Es un carro con una tabla puesta entre
los travesaos, sin almohadn ni
cubierta alguna. Luis XVI haba sido
conducido a la guillotina en una carroza
cerrada, protegido as contra la
curiosidad pblica. Mara Antonieta va
sin ninguna proteccin y con las manos
atadas a la espalda. Van tres personas en
la carreta: la reina condenada a morir, el
verdugo Sansn y el clrigo Giraud, uno
de los muchos sacerdotes que han
prestado juramento a la Repblica,
vestido de paisano. Y tanto el verdugo
como el clrigo van descubiertos, con el
sombrero bajo el brazo, como si con
esta atencin quisieran disculparse ante
la mujer indefensa que conducen al
patbulo.

Un cmico llamado Grammont

cabalga un rato delante de la carreta
vestido con uniforme de la Guardia
Nacional y grita a la multitud:

Aqu tenis a la infame

Antonieta! Se ha fastidiado ahora,
amigos mos.

El rostro de la reina permanece

inmutable, como si no se enterara de
nada, como si no oyera nada. Hbert,
uno de los acusadores de la reina, dir
al da siguiente en un artculo de prensa:
Por lo dems, la muy bribona se
mantuvo hasta el final audaz e
insolente.

En la esquina de la calle Saint-

Honor, donde est ahora el Caf La
Rgence, hay un hombre lpiz en ristre y
con un papel blanco en la mano. Es el
pintor Louis David (1748-1825), un
hombre tan oportunista y cobarde como
buen pintor, que se ha puesto siempre al
servicio de los que ejercan el poder. Un
bigrafo le llama lisonjeador de los
triunfadores, despiadado con los
vencidos. David tiene para dibujar una
mano prodigiosa. Y, al paso de la
carreta, traza un dibujo de la reina. Es
un boceto espantoso y magnfico,
muchas veces reproducido, arrancado de
la propia vida, caliente y palpitante.
Aparece en el dibujo una mujer
envejecida, ya no bella, pero todava
orgullosa. La boca cerrada con
soberbia, los ojos indiferentes a cuanto
ocurre a su alrededor, sentada, con las
manos atadas a la espalda, tan erguida
en su carreta de la muerte como si
estuviera sentada en un trono.

Y, hacia las doce, Sansn, el

verdugo, mostraba en alto la cabeza de
la reina, ya separada del cuerpo. Y de la
multitud se levantaba un grito:

Viva la Repblica!
 El mismo Sansn se llev el
cuerpo muerto en una carretilla, con la
cabeza sangrienta entre las piernas.
Cuerpo y cabeza iban dentro de un atad
de madera. Un atad que queda
abandonado unos das en el cementerio
sin ser enterrado. No se cavan fosas all
para un solo cadver. Unos das
despus, cuando se han reunido los
suficientes, la caja de Mara Antonieta
es arrojada a la fosa comn y cubierto
con algunas paletadas de cal.

Dicen varios bigrafos que casi

todo lo anecdtico que se cuenta de
Mara Antonieta, tanto en su poca de
Versalles, como en la desgraciada poca
de su prisin y la maana de su muerte,
son inventos cuya verdad no ha podido
demostrarse jams. Y que las ltimas
palabras que se atribuyen a Mara
Antonieta, ya en el cadalso, son tambin
fruto de la fantasa. Y, con todo ello, es
tambin fantasa pura la ancdota de
unas breves palabras dirigidas al
verdugo despus de pisarle
involuntariamente el pie, en el momento
de subir al cadalso. Dice la ancdota,
desde luego falsa, que la reina, muy
corts, le dijo:

Pardon, monsieur.

MARA ESTUARDO
 Mara Estuardo (1542-1587) fue
dos veces reina; primero reina de
Francia, como esposa de Francisco II.
Fue tres veces esposa: de Francisco II,
de lord Darnley y de Bothwell. Y dos
veces estuvo prometida a la espera de
un matrimonio que la elevara al trono:
con el prncipe de Gales, cuando slo
tena un ao, y con el delfn de Francia,
cuando tena seis.

Y adems de tanta realeza, cuando

ya era esposa, a los 16 aos, del delfn
de Francia, el rey Enrique II, padre del
prncipe, le aconsej que tomara el
ttulo de reina de Inglaterra. Ella sigui
el consejo y la reina Isabel de Inglaterra,
a la que el rey de Francia consider
siempre como bastarda, nunca perdon a
Mara Estuar- do la grave ofensa que le
hizo al darse a s misma el ttulo de
reina de Inglaterra.

Muri decapitada por orden de la

reina Isabel, aunque, aparentemente,
condenada por delitos de alta traicin, a
los 45 aos de edad.

Mara Estuardo era, por lo visto,

mujer de muy bella presencia. De ella,
en Pars, dijo un poeta cortesano: Si
alguna vez no lleva el comps cuando
baila, es el comps el que se equivoca.
Bran- tme escribi de ella que a los
quince aos empez a aparecer su
hermosura, como la luz de un claro da.
Y el poeta Du Bellay le dedic elogios
en verso, como stos:

En su espritu el cielo se supera y

la naturaleza y el arte en ella han
puesto todos los dones de la belleza
juntos. Pueden mis ojos hallarse
satisfechos, pues otra belleza igual
jams vern.

Lope de Vega le dedic versos de

estilo conceptuoso, a la manera de
entonces:

De sus ojos tomaron las estrellas

el vivo ardor, de sus mejillas grana de
entre las flores las ms bellas.
 Y despus de enviudar, a los 19
aos, del rey de Francia, el hermano del
rey muerto, ya monarca a su vez con el
nombre de Carlos IV, le dedic en verso
esta loa:

Haber gozado tu beldad

pecho con pecho, bien vale un

reino.

Con lo que supona, poticamente

consolado, a su hermano muerto.

En Pars se celebraba un torneo,

que era el deporte de los nobles de
entonces, y el rey Enrique II, suegro de
Mara Estuardo, quiso romper una lanza
pour l'amour d'une dame. l era un rey
galante y enamorado y su favorita, Diana
de Poitiers, una de las mujeres ms
bellas del pas. El rey quiso lucir el
garbo y el corazn junto con los dems
caballeros. Pero con tan mala suerte que
un caballero escocs, un tal
Montgomery, de la escolta de la
princesa Mara Estuardo, al chocar en el
encuentro con el rey, le clav la lanza en
un ojo. El rey se desplom del caballo.
Los mdicos, que entonces saban
bastante menos medicina que

ahora, no consideraron la herida

peligrosa y aseguraron a la corte:

En pocos das el rey estar

curado.

El rey les hizo quedar mal y muri

en tan pocos das como haban
pronosticado los mdicos que
necesitara para curarse.

El mismo da de la muerte de
Enrique II, Catalina de Mdicis, la reina
viuda, al ir a pasar una puerta junto con
su nuera Mara Estuardo, se detuvo, se
inclin y dijo:

Vos primero, seora.

As supo Mara Estuardo que

desde aquel momento era reina de
Francia.

Mara Estuardo rein en Francia

durante dos aos. Durante su breve
reinado emprendi un viaje a Madrid.
Se detuvo en Barcelona, donde
permaneci dos das, husped del noble
seor don Miguel de Despl y de
Sarriera, en la calle Ancha. Le lleg all
un correo de Pars con la mala noticia
de una enfermedad del rey y regres
inmediatamente a Pars. Y as lo nico
de Espaa que conoci un poco fue la
ciudad de Barcelona.

Mara Estuardo, viuda a los 19

aos, regres a su pas. Lleg a Calais
el 12 de agosto. Embarc llorosa y
desconsolada, y sigui llorando mientras
la embarcacin se alejaba mar adentro.
Dicen que no se mova de cubierta, fijos
los ojos en la tierra donde haba vivido
tantos aos (desde los seis, pues ya
prometida con el delfn la llevaron a
educarse a Francia) y donde haba sido
el alma de una corte refinada y potica.
No quiso acostarse y, como apenas se
levant viento en toda la noche (iba,
naturalmente, en barco de vela, pues
todava no se haba inventado el barco
de vapor), la nave avanz poco y al
despuntar el otro da an pudo ver, a lo
lejos, la costa ya borrosa de su querida
Francia. Levant las manos hacia
aquella tierra lejana y exclam:
 Adis, Francia! Creo que nunca
ms he de volverte a ver.

Dos curiosos datos anecdticos.

Mara Estuardo, de nia, tuvo viruelas,
una enfermedad que entonces dejaba en
la mayora de los casos, desfigurados
los rostros. Pero a ella apenas se le
notaba, porque un cirujano de la corte le
salv la belleza tratndole una a una
todas las ampollas. Se las vaciaba y las
cubra con un blsamo que las ayud a
cicatrizar completamente bien.

Cuando la reina desembarc en

Escocia, a su regreso de Francia, la
nave que llevaba sus caballos haba
perdido el rumbo entre la niebla, y ella
tuvo que continuar hasta Edimburgo
montada en un caballejo cualquiera. Y
as entr en Edimburgo menos
majestuosamente de lo que su rango
mereca.

Mara Estuardo, reina de Escocia,

se cas con lord Darnley, parece ser que
por intereses polticos ms que por
amor. El secretario y msico de Mara
Estuardo, un tal David Rizzio, o Ricio,
italiano de Turn. se sospechaba que era
amante de la reina, aunque no haya
podido demostrarse histricamente.
Lord Darnley, vctima de la mordedura
de los celos, irrumpi una tarde con
otros caballeros, entre ellos los condes
Lindsay y Morton, en la habitacin de
Mara Estuardo, que ya esperaba el
primer hijo. Encontraron a Rizzio all;
entre todos le arrastraron fuera de la
habitacin y le destrozaron a pualadas
y hachazos. Todo ello en presencia de
Mara Estuardo, que trataba de salvarle
la vida. Fue un espectculo que,
naturalmente, le destroz los nervios.
Los autores materiales de la muerte
fueron los citados condes y sus
principales cmplices Ruttren y, claro
est, Darnley.

Mara Estuardo tuvo un solo hijo,

que sera despus rey de Escocia y de
Inglaterra con el nombre de Jacobo I. Y
en vida de Darnley amaba ya a su tercer
esposo Bothwell. Darnley muri como
consecuencia de una explosin muy bien
preparada por Bothwell y sus secuaces.
Poco despus, la reina se cas con el
asesino de su segundo marido. El pas
no se lo perdon y se levant contra
ella. Entonces, Mara Estuardo sufri la
primera humillacin de su vida. Tuvo
que alejar a Bothwell de su lado y casi
pedir perdn a los rebeldes. Y hubo de
or cmo las turbas le gritaban:

Asesina de tu marido!

Mara Estuardo se vio obligada a

huir y se refugi en Inglaterra, donde
pidi asilo a la reina Isabel, que la tuvo
prisionera durante diecinueve aos,
aunque tratndola siempre con ciertos
honores reales. Hasta que al fin, por
unas cartas comprometedoras,
probablemente falsificadas, fue juzgada,
condenada a muerte y decapitada.

Un caballero poeta llamado

Chastelart se enamor de Mara
Estuardo y le dedic versos inflamados.
Un da los servidores de la reina
encontraron a Chastelart escondido entre
los cortinajes del dormitorio real. Lo
tomaron a broma y le echaron de all.
Otra vez, de noche, cuando ya la reina
ha empezado a desnudarse, aparece
Chastelart en el dormitorio y, a
consecuencia de tal atrevimiento,
Chastelart fue detenido, encarcelado,
juzgado y decapitado en la plaza
pblica. Y, ya ante el verdugo,
Chastelart recit unos versos de su
amigo el poeta francs Ronsard:

Yo te saludo, muerte de mis

amores, mdico y consuelo de los
extremos dolores.

Antes de descansar la cabeza

sobre el madero exclam:

Oh, cruel seora!

Y, as, muri como el protagonista

de una balada o el hroe de una poesa.

Toda la escena de la muerte de

Mara Estuardo es anecdtica. Ella
camina despacio hacia el patbulo. Dos
azafatas la sostienen, porque sus
piernas, tullidas por el reuma, apenas se
pueden mover. Las azafatas la
abandonan al pie de la escalera donde
Melville, el mayordomo de la reina, cae
a sus pies:

Seora, la tarea ms difcil de

mi vida ser comunicar la muerte de mi
venerada reina.

Mara Estuardo le ayuda a

levantarse.

Ms bien debais alegraros de

que haya llegado al trmino

de mis fatigas.
 Cuatro servidores y dos damas la
acompaan hasta el patbulo. El verdugo
se arrodilla a los pies de la reina y le
pide perdn. Ella le dice:

Os perdono de todo corazn,

pues espero que esta muerte pondr
trmino a todos mis dolores.

Las damas ayudan a Mara

Estuardo a desnudarse el cuello. La
reina las abraza y les ruega que no
lloren. Se arrodilla en el almohadn y
reza en voz alta, en latn.

De aqu hasta el final todo es

horrible, por mucho que las crnicas
traten de disimularlo con alusiones
poticas. El verdugo yerra el primer
golpe; no da en la nuca, sino en la
cabeza. El segundo golpe acierta, pero
no es suficiente para separar la cabeza
del tronco Slo despus del tercer golpe
rueda la cabeza por el suelo.

Entonces ocurre otra cosa, tambin

desagradable. El verdugo trata de
levantar la cabeza ya separada del
cuerpo, para ensearla a los que han
presenciado la ejecucin, y, al cogerla
por los cabellos, queda una peluca en su
mano; la cabeza sigue rodando suelta, y
es la cabeza de una mujer envejecida,
cubierta por despeinados mechones
blancos.

Cae un pao negro sobre el

cuerpo. Y, segn algunas crnicas, algo
se ve rebullir debajo del pao negro, y
aparece el perrito de la reina, que estaba
oculto entre los vestidos y que ensea
los dientes al verdugo. Es el ltimo que,
ya sin reina, defiende as el recuerdo de
una de las mujeres histricamente ms
desgraciadas.

MARINA, Doa

Doa Marina (hacia 1505-1530)

fue en Mxico la amiga, intrprete y
hasta consejera de Hernn Corts. Y su
amante, pues le dio un hijo. Aunque este
detalle no tiene demasiada importancia,
pues Corts tuvo hijos con varias
mujeres, entre ellas una hija del
emperador Moctezuma, con la que tuvo
nada menos que cuatro hijas.

Corts reparta mujeres indias

entre sus capitanes. Jernimo de Aguilar
haca de intrprete.

Cmo te llamas? le
preguntaba Aguilar a una de las
muchachas.

Malintzin.

Este nombre, al pronunciarlo, se

converta en Malinche.

Aguilar explicaba a sus

compaeros de armas:
 Es un bonito nombre. Significa
Abanico de plumas blancas. Pero la
llamaremos Marina, en castellano, y as
nos entendemos mejor.

Despus, siendo ya compaera de

Hernn Corts el Conquistador, todo el
mundo la llam doa Marina.

Guatimozn, el sucesor de
Moctezuma, no quiso revelar, ni
sometido, al parecer, a tormento, el
escondite del tesoro real. Doa Marina
se encarg de traducir a Hernn Corts
las ltimas palabras de Guatimozn ya
moribundo (estaban entonces camino de
Honduras):

Por qu no me mataste en
Mxico? Dios te pedir cuentas de haber
prolongado mi suplicio. Si creas deber
matarme, debiste hacerlo all. De tantas
muertes respondas a Dios como de das
he aguardado la sentencia.

Doa Marina, cuando Corts tuvo

que separarse de ella por exigencias
sociales de su autntico matrimonio,
cas con Juan de Jaramillo, y el
matrimonio se instal en Ciudad de
Mxico, de donde Jaramillo lleg a ser
alcalde.

Es curioso que, despus de su

matrimonio, nada cierto se sabe de ella.
Hay bigrafos que aseguran que el
matrimonio estuvo en Espaa alguna
vez. Pero no se ha demostrado que esto
sea verdad.

Aunque Malintzin, o Malinche

como le llamaban los soldados, o doa
Marina, es un personaje histrico, en
ningn sitio se cita palabra suya alguna.
Su nica ancdota sera la fidelidad que
tuvo siempre a los hombres en cuya
compaa estuvo.

MARIO

Refiere Plutarco que Mario, cnsul

romano (156-86 a. de J.C.), concedi el
derecho de ciudadana a unos soldados
que se haban mostrado muy valientes.
Le advirtieron que tal distincin era
contraria a la ley. Y Mario les contest:
 Durante la batalla, con el ruido
de las armas, no pude or la ley. Y lo
hecho, hecho est.

MASCAGNI

Pietro Mascagni (1863-1945),

autor de la msica de Cavalleria
rusticana, estaba una vez en un hotel, en
Londres. En la calle, frente al hotel,
sonaba un organillo. Y la msica del
organillo era precisamente un trozo de
Cavalleria rusticana. Mascagni la
estuvo escuchando un rato, sali del
hotel y se encar con el organillero.

Esto lo toca usted demasiado

aprisa. Yo le ensear cmo se toca.
 Es usted organillero?

No; pero soy el autor de esta

msica.

Y Mascagni se puso a tocar

llevando la msica al ritmo conveniente.
Al da siguiente, al salir del hotel, vio
all al organillero, que se estaba
preparando para su concierto matinal.
Llevaba, montado en el organillo, un
gran letrero que deca lo siguiente:
Discpulo de Mascagni, el autor de
Cavalleria rusticana.

MATA-HARI

Mata-Hari (1876-1917), cuyo

nombre autntico fue Margarita
Gertrudis Zelle, se recuerda ms por la
tragedia de su muerte, fusilada como
espa, que por su vida de bailarina.
Mata-Hari parece ser que significa, en
rabe, Ojo de la maana. As al
menos lo leemos en una biografa. Otro
nombre de Mata-Hari fue el de seora
MacLeod, pues ste era el nombre del
nico marido de la bailarina espa y del
cual estaba separada.

Cuando Mata-Hari fue juzgada,

condenada y fusilada como espa tena
algo ms de cuarenta aos. Ya no era
entonces una mujer bella, pero... El
comandante Massard, que asisti al
juicio, la describi as: Muy alta,
esbelta; el rostro afilado tiene a veces
un aire seco e ingrato, pese a sus ojos
hermosos y a sus finos rasgos. Tiene, en
todo, cierta distincin. En cambio,
carece de gracia, cosa que, en una
bailarina, sorprende. Lo que ms
impresiona de su carcter es su
resolucin, y la viva inteligencia que
demuestra a cada instante.

Se ha publicado todo el largo

interrogatorio. Impresiona la serenidad
con que la interrogada alude a sus
relaciones sentimentales con los
hombres que ha conocido, que se
suponen sospechosos.

... Y el jefe del servicio alemn

le encomend a usted una misin de
confianza y le entreg treinta mil
francos.

Es exacto que me entreg treinta

mil francos, pero slo fue en pago de
mis favores. Era mi amante.

La suma resulta, como regalo

galante, algo excesiva.

No para m. Nunca me dio

menos.

Le hablan de sus relaciones con

otros dos jefes del Servicio Secreto
alemn. Contesta:

Los dos han sido amantes mos.

Si me han dado dinero de los fondos de
su Gobierno no es culpa ma.
 La defendi el abogado Clounet,
ya sesentn, que hizo cuanto pudo para
salvarla y que se mostr, en todo
momento, muy impresionado por la
personalidad femenina de su defendida.
No consigui nada, y el da 24 de julio
de 1917 le fue leda a Mata-Hari su
sentencia de muerte. El abogado Clounet
escuch la lectura con los ojos llenos de
lgrimas.

Se dice que, despus de firmada la

sentencia, uno de los jueces exclam:

Ha sido horrible tener que

condenar a muerte a una criatura en
plena juventud, tan seductora y de tan
asombrosa inteligencia! Pero sus
intrigas han sido causa de desastres tan
enormes que yo la hara fusilar doce
veces si fuera posible.

Desde que le leyeron la sentencia

hasta la ejecucin pasaron cincuenta
das. Y el da que la sentencia se
cumpli, ella fue la nica, entre todos
los que estuvieron presentes, que
conserv la serenidad. Todava en la
crcel, pregunt:

Qu tiempo hace?

Le dijeron que haca un da

magnfico. Sor Lenide, la monja que la
cuid los ltimos das, lloraba.

Vamos, hermana le dijo

Mata-Hari. Ya ver usted qu bella
muerte.

Ya en el lugar de la ejecucin, la
ataron al poste por la cintura. Sus
ltimas palabras fueron:

No es el pblico a que estoy

acostumbrada. Pero har lo posible para
que el ltimo espectculo sea el mejor.

Abri el bolso, sac el lpiz rojo y

se pint los labios. Las dos monjas, sor
Lenide y otra, arrodilladas sobre la
hierba, rogaban por ella.

Fuego!

Nadie reclam el cuerpo, que fue

llevado a la sala de diseccin. Y all el
cuerpo de Mata-Hari tuvo que
presentarse, una vez ms, desnudo ante
los hombres. Pero con las doce heridas
de las doce balas que le haban
disparado.

MATISSE

El pintor francs Matisse (1869-

1954) tard aos en triunfar. Despus
fue un pintor consagrado. Dej tambin
algunas esculturas en bronce y unos
escritos sobre pintura, titulados Notes
d'un peintre (1908). En una de sus
primeras exposiciones, un crtico que la
visit dio su opinin desfavorable. Toc
uno a uno los cuadros y dijo de todos:
 Nada..., nada..., nada-

Matisse estaba all y lo vio. El

crtico, que no conoca al pintor, era un
hombre gordo, muy convencido de no
equivocarse nunca. Matisse se le acerc,
le toc la cabeza y exclam:

Nada!

Despus le toc el vientre y

aadi:

Mucho!

Y se alej sin ni esperar que

alguien les presentara.
 MAUGHAM

Somerset Maugham, muerto en

1963 a muy avanzada edad, cerca de los
cien aos, en su Carnet de un escritor
cuenta algunas ancdotas de su vida. En
una de ellas refiere que una vez un
crtico literario le pregunt cmo era
posible que, a tan avanzada edad,
siguiera escribiendo todos los das. Y
Maugham dice que, al contestarle, no
dijo lo que pensaba, que era: Porque
me da la real gana En cambio dijo:

Porque el hombre es un animal

de costumbres. Y yo, despus de tantos
aos de hacer siempre lo mismo, si al
cabo de un rato de haberme levantado no
me pongo a escribir, ya no s qu hacer
y me aburro. Y menos mal si, con lo que
escribo, no aburro a los otros.

El crtico, agresivo, respondi:

Esto es lo que usted no sabe.

Lo supongo, y para suponerlo

me apoyo en las liquidaciones de mis
editores. No les creo tan generosos
como para pagarme derechos de autor
por libros que no han vendido.

Entre sus ancdotas vividas cuenta

algunas interesantes. Dice que un da
estaba sentado con un amigo en el saln
de un hotel, en Worthing. Se haba
cometido un crimen, no se haba
detenido an al criminal, los peridicos
se ocupaban mucho de aquello, y ellos
dos lo comentaban. Un desconocido
sentado cerca de ellos intervino en la
conversacin.

Yo pienso dijo que, si

quieren encontrar al asesino, han de
empezar por averiguar el mvil del
crimen. Si no hay mvil, no encontrarn
al asesino.

No pareca que hubiese mvil

conocido en aquel caso, puesto que el
asesino no haba robado nada de la
vctima. Se sospechaba que fuese un
crimen sentimental. El desconocido
insisti:
 Si no descubren el mvil, no le
encontrarn. Quiero decir que si el
asesino lo ha hecho slo para pasar el
rato, porque le divierte asesinar, ser
intil que la polica le busque. Y tengo
mis motivos para creer que esta vez ha
sido as.

Maugham, curioso de la vida

ajena, le pregunt cules eran esos
motivos. Y el desconocido dijo:

Uno slo, pero de peso: que el

asesino soy yo.

Y Maugham y su amigo quedaron

tan estupefactos que, cuando empezaron
a reaccionar, ya haba pasado un buen
rato, y les pareci que lanzarse en
persecucin del desconocido habra
sido perder el tiempo

Una vez le preguntaban a Maugham

si escribir le pareca divertido.

Escribir es, al menos,

entretenido. Lo malo es que el escritor
necesita estudiar incesantemente a los
hombres. Y lo aburrido es esto.
Requiere una gran dosis de paciencia.
Sobr todo, el estudio del hombre
corriente, que empieza por desconocerse
a s mismo. Y no puede, por lo mismo,
decirnos nada de su aventura interior
que sea del todo verdad. Lo nico que
se advierte siempre, en casi todos los
hombres, es su inconsecuencia y su falta
de una manera de ser definida.
 Si es as, lo mismo da
estudiarlos que inventarlos.

Pues, no; resulta que no da lo

mismo. Y sta es la parte aburrida de la
profesin de escritor.

Cuenta el caso de un poeta

moribundo. La mujer del poeta era
pintora y estaba ausente. Un amigo del
poeta le telegrafa, llamndola. El amigo
le dice al poeta que ha llamado a su
mujer:

Vaya' Por qu? No podas

dejarme morir en paz?

Alguien haba mandado al

poeta'una cesta de melocotones, que
estaban all.

Mi mujer, en cuanto llegue, lo

primero que har ser comerse el ms
bonito de esos melocotones, sin dejar de
hablar de ella y de sus xitos.

El amigo fue a buscar a la mujer a

la estacin. Ella, al entrar en la
habitacin del enfermo, exclam:

Oh, Francesco, Francesco!

El poeta se llamaba Francisco y

ella le llamaba siempre Francesco. En
seguida vio los melocotones.

Oh! Qu estupendos
melocotones! De dnde salen?

Eligi uno y lo mordi con gusto.

Y, mientras lo coma, aadi:

Todo el mundo ha admirado mis

pinturas. De veras que ha sido un xito
mi exposicin. Todos me dicen que
verdaderamente tengo mucho talento.

Habl as mucho rato y, al fin, dijo

que estaba cansada, que haba pasado la
noche en el tren, y tena sueo. Se
acerc a la cama, bes al enfermo y se
retir a dormir. Cuando despert, al da
siguiente, el poeta haba muerto.

Maugham, en su libro, cuenta este

otro caso tomado de la vida real: era un
hombre ms o menos como todos,
dependiente en una agencia de aduanas y
embarques. Empez a trabajar a los
catorce aos y estuvo siempre en la
misma agencia. Se cas a los veintiocho
aos. Dos aos despus su mujer, a
consecuencia de una enfermedad, qued
invlida. El hombre, entonces, empez a
robar pequeas cantidades a la empresa
donde trabajaba. Despus, en su
declaracin, dijo:

Robaba, no tanto para darle

comodidades a mi mujer enferma, como
por lo que me diverta pensar que yo no
era el empleado honrado y pundonoroso
que mis jefes crean.

Por fin, sus robos se descubrieron

cuando ya la cantidad robada era una
fuerte suma. El hombre pens que si le
condenaban a crcel nadie cuidara de
su mujer invlida; y la mat,
ahogndola. Una vez muerta, le coloc
una almohada debajo de la cabeza, le
junt las manos, compr algunas flores y
se las puso entre las manos juntas. Tena
un perrito, y lo llev a un veterinario
para que lo matara sin dolor; dijo que no
poda decidirse a matarlo l mismo.
Despus se fue a la polica, lo cont
todo y se entreg.

Deca que muchas cosas son ms

importantes que el dinero. Pero que
todas son tales que hace falta mucho
dinero para conseguirlas.
 Parece ser que poco tiempo antes
de morir, hizo pblica una clusula de
su testamento en la que rogaba a todos
los que tenan cartas escritas por l que
las destruyeran. Lo peda para evitar que
fuesen a parar a manos de
coleccionistas. Se apoyaba en este
razonamiento:

Una carta slo tiene sentido

para quien la escribe y para quien la
recibe, e incluso para ambos slo tiene
autntico sentido en el momento en que
se escribe y se recibe. Despus, ya no.

Nunca haba sido aficionado a la

poltica. Pero en el sur de Francia,
donde resida, en pocas de elecciones
le gustaba asistir a las conferencias y
discursos de los candidatos. Le
preguntaron por qu lo haca.

Para convencerme de que el

pas est bien gobernado.

Lo deduce de la manera de
hablar de los candidatos?

No es exactamente eso, pero

algo as. En todas partes los polticos
hablan bastante y en todas partes lo
hacen bastante mal. Creo, pues, que 1c
mejor para un pas es que hablen mucho
y que acten muy poco. Y si voy es
convencido de que cuantos ms seamos
a escucharles, ms les animamos a
hablar.
 Muchas de las novelas y cuentos
de Maugham se han llevado al cine.
Parece ser que Maugham se meta poco
con lo que el cine haca con su
literatura, a condicin de que le pagaran
el tanto estipulado. Pero esto no
significa que estuviera de acuerdo con la
veracidad de lo que hacan. Se asegura
que, al explicar el origen de una de sus
novelas, deca:

He sacado el tema de una

pelcula.

Con permiso del autor?

Sin permiso ninguno. No haca

falta. Era una pelcula de una de mis
anteriores novelas llevada al cine, la
cual se pareca tan poco a mi novela que
me ha inspirado otra.

Maugham confes una vez a su

amigo Leonart Lyons que, muchas veces,
ni l mismo poda descifrar lo que haba
escrito a mano. Y aadi:

Dicen que escribo todas las

maanas de diez a dos. Es falso. Escribo
de diez a doce, y de doce a dos, entre mi
secretario y yo, tratamos de descifrar lo
que he escrito antes.

Contaba que una vez, al

descifrarlo, encontraron una palabra
cuyo significado desconocan. Y que no
poda ser error, pues estaba muy
claramente escrita. La buscaron en un
diccionario de los ms modernos y la
encontraron. All le daban un
significado, pero con una nota a
continuacin: que la nica autoridad
para el uso en ingls de aquella palabra
era Somerset Maugham.

A los setenta y ocho aos

Maugham anunci que renunciaba a
escribir ms. Y continu escribiendo. El
da que cumpli los ochenta le
recordaron lo que haba dicho, y
replic:

Es que he cambiado de
propsito. Desde ahora, a mis ochenta
aos, renuncio ya, definitivamente, a
renunciar a escribir ms.
 Pasados los ochenta aos,
Maugham, que como se ha dicho vivi
hasta cerca de los ciento, le deca a su
amigo Churchill:

Hace muchos aos una echadora

de cartas me predijo que yo morira
joven. La verdad es que todo lo que
dicen esas mujeres es mentira.

En vuestro caso no le dijo

Churchill. Ella quiso decirle que se
conservara joven hasta una edad muy
avanzada. Y esto es verdad.

Maugham era tartamudo y, al

parecer, tuvo siempre cierto complejo
por este defecto. Cuenta que, una vez, le
dijo a Churchill:
 Si no hubiese sido tartamudo me
habra dedicado a la poltica y, con la
facilidad que tengo para los idiomas,
hubiera podido ser un buen ministro
conservador de Asuntos Exteriores. No
le parece?

Y dice que Churchill le contest:

Nunca opino sobre las cosas la

primera vez que me entero de su
posibilidad. Prefiero pensarlas. Y esta
posibilidad suya le aseguro que es la
primera vez que alguien me la sugiere.
Lo he de pensar.

Le preguntaban si los crticos le

haban tratado bien.
 Con un total desconocimiento,
cosa que, al parecer, es su frmula.
Cuando empec a publicar me llamaban
brutal, despus me llamaron charlatn,
luego cnico, los ms favorables me
llamaron competente y, por fin, algunos
me han llamado superficial. Lo nico
que puedo decir sin equivocarme de los
crticos es que son los peores jueces de
la comercialidad de los libros, y a un
editor al que quisiera hundir le
aconsejara que pusiera, como seleccio-
nador de obras, a un crtico. Fracaso
seguro.

En sus ltimos aos (muri a los

97) le preguntaban sus impresiones
sobre la vejez. Con una leve sonrisa,
que no llegaba a alegrar su rostro
mortificado por el tiempo, deca:

Pierdo la memoria y para m

esto no es un bien, pues siempre he
sabido olvidar los recuerdos
desagradables. Me estoy quedando
sordo y esto tampoco es un bien para m,
porque siempre he sabido pensar en otra
cosa cuando lo que me dicen no me
interesa. Y lo peor es que pierdo la
capacidad de inventar, y con ella el
poder de creacin; esto es cosa triste.
Pero no me quejo. He ganado mucho
dinero, he viajado por todo el mundo, y
he podido prescindir de todos aquellos
de los que nada me interesaba.
 MAURIAC

Franois Mauriac (1885-1970) ha

sido uno de los escritores franceses ms
ledos le su generacin. Y tuvo, como
casi todos, sus discrepancias poco
afectuosas con los crticos. Despus de
la publicacin de uno de sus primeros
libros, Le fleuve de feu, un crtico
llamado Gustavo Bofa coment as la
obra: Ms que de un ro, se trata de una
llovizna.

Un tiempo despus se publicaba la

novela Genitrix. Mauriac mand un
ejemplar al crtico con esta dedicatria:
A Gustavo Bofa, para que lo lea bajo
un paraguas.
 En la citada novela Le fleuve de
feu Mauriac dice: No hay nada ms
horrible que un compartimiento de
segunda clase, en verano, en nuestros
trenes del sur.

Poco tiempo despus, Mauriac

recibi una carta del director de los
trenes del sur. Dentro del sobre estaba,
cortada de un libro, la pgina con el
texto citado. Y un papel de carta de la
compaa con estas nicas palabras:
Cmo se ve, maestro, que no ha
viajado en nuestros compartimientos de
tercera!.

Los escritores se permiten con

frecuencia tratarse unos a otros con
cierto desprecio. Se hablaba del famoso
Journal de los Gon- court, y uno de los
contertulios dijo:

Dicen que antes de darlo a la

imprenta lo escribieron tres veces.

Y Mauriac manifest:

No me extraa. Es casi
imposible que una cosa tan aburrida
salga de un tirr, sin revisiones.

Buscaba una vez algo interesante

en un puesto de libros de viejo. Y
descubri un libro suyo. Lo hoje y vio
que el libro llevaba una dedicatoria del
autor, o sea, del mismo Mauriac, a un
amigo. Mauriac se interes por el libro.
 En cunto me lo deja?

Est marcado a doscientos

francos.

S, pero vea cmo aqu hay algo

escrito. Y esto lo desmerece.

Bueno, se lo dejo en ciento

cincuenta.

El escrito que lo desmereca era la

dedicatoria de puo y letra de Mauriac

Le visit una muchacha, muy

bonita por cierto, y le pidi una
recomendacin para un diario, donde
pretenda hacer reportajes.
 De qu ha vivido usted hasta
ahora?

He sido modelo fotogrfica.

Mauriac le dio la recomendacin y

le dijo:

Espero que me comunique usted

el resultado de su experiencia, y me diga
si le ha resultado ms fcil vivir de la
pluma o vivir de la belleza. Es una
experiencia que yo nunca,
personalmente, he podido hacer.

El gran escritor francs tena la

costumbre de madrugar y empezar a
trabajar muy pronto. Y a un joven
escritor que le peda consejo, le dijo:
 Piensa que una de las mejores
armas en la lucha por la vida es un
despertador.

Hablando de s mismo deca que

nunca haba conseguido no ser
rencoroso. Sobre todo, con los otros
escritores si le trataban sin la debida
consideracin. Comentaba:

Un escritor cuando habla de otro

ha de saber disimular su pensamiento.
Es natural que a un escritor le parezca
poco bueno casi todo lo que otros
escriben. Pero no est bien que lo diga.
Y yo, si otro escritor habla mal de lo
mo, he de confesar que le guardo
rencor.
 Le recordaban la mala forma como
otro escritor le haba tratado en cierta
ocasin, muchos aos antes. Y deca:

Bueno, de esto hace tantos aos,

que ya lo he olvidado.

Y aada con una leve sonrisa:

Pero todava me acuerdo de que lo he
olvidado.

MAUROIS

Este gran escritor francs, cuyo

verdadero nombre era mile Herzog
(1885-1967), haba estado varias veces
en Norteamrica y conoca bien a los
norteamericanos. Un da alguien le pidi
que definiera, segn su modo de ver, la
poltica norteamericana. Y Andr
Maurois cont este aplogo:

Iban un da, en un vagn de tren,

cuatro hombres y una mujer. La mujer
dijo tener el don de adivinacin por las
lneas de la mano, y los cuatro hombres
se sometieron a la prueba. Despus de
examinar la mano del primer hombre, la
mujer le dijo, asustada:

Veo tu muerte prxima,

inmediata. Te quedan diez minutos de
vida.

Examin la mano del segundo

hombre y, asustada otra vez, le dijo
exactamente lo mismo. Y lo mismo al
tercero, y al cuarto. Y entonces, ms
asustada, exclam:

Todo esto prueba que vamos a

tener un accidente ferroviario. Pobres
de nosotros!

Y, asustadsima, sali al pasillo,

abri la portezuela, se arroj del tren y
se mat.

Esta mujer es Norteamrica. Los

cuatro hombres son Francia, Inglaterra,
Italia y Alemania. Norteamrica
descubre que esos pases europeos estn
perdidos y, gracias a este
descubrimiento, corre el peligro de
precipitar su propia cada.
 Esto lo deca poco despus de la
segunda guerra mundial.

Dio durante un tiempo, por

televisin, lecciones de matrimonio. Y,
desde entonces, muchos le consultaban.
Uno que le haba preguntado si le
aconsejara casarse siendo joven como
era, y lo era mucho, recibi este consejo
escrito:

No se case antes de haber

aprendido a amar; ni intente ser buen
pintor antes de haber aprendido a
dibujar.

Le preguntaban a Maurois si le
pareca ms difcil escribir artculos
largos o artculos cortos. Y Maurois
deca:

Eso depende. Cuando no s lo

que voy a decir, es ms fcil escribir un
artculo largo. Pero cuando s,
exactamente, lo que voy a decir, lo ms
fcil es un artculo corto.

Y cuando no sabe lo que va a

decir, tambin escribe?

S, desde luego. Es la nica

forma de escribir un buen rato todos los
das.

Se deca que la seora Maurois

era muy aficionada a resolver
crucigramas; que estaba resolviendo uno
y le faltaba una palabra. Entonces lleg
su marido y ella le pidi ayuda:

A ver, una palabra de siete

letras que es el nombre de un escritor,
que ha de empezar con eme y terminar
con ese...

A lo mejor se trata de tu marido.

De ti?

Result que s, lo era y ella lo

comentaba despus:

Pues nunca se me habra

ocurrido.

Le decian un da que, en algunas

cosas, haba tenido mucha suerte. Y l
admiti:

S, en algunas, s. Pero...

No terminaba la frase. Esper que

le prestaran ms atencin y aadi:

La suerte nos regala de vez en

cuando vestidos muy bonitos. Lo admito.
Pero nunca estn hechos totalmente a la
medida. Y si nos los arreglamos
nosotros mismos, uuuuum!

Para comprender el sentido de la

ltima voz no articulada, hace falta
suponer el gesto que la acompaaba.

Una vez que se hablaba de las

artimaas de los hombres para
conquistar a las mujeres, deca:

El hombre, en su conversacin
con las mujeres, miente siempre. Cuando
trata de conquistarlas, sus mentiras son
ingeniosas y hasta refinadas. Y, despus,
cuando intenta librarse de ellas, sus
mentiras son burdas y hasta groseras
algunas veces.

Nunca le dice la verdad el

hombre a la mujer?

Cuando habla de ella con otros

hombres, a veces s; cuando le habla a
ella, nunca. Esto es lo nico que, segn
mi experiencia, puedo asegurar.

Estuvo una vez Maurois en un

teatro donde daban un vodevil muy
malo, pero que tena mucho xito de
pblico. Y parece ser que, a la salida,
dijo:

Lo siento por el autor. Est

perdido.

Pero si es un xito!

Precisamente por esto.

Cualquier buen autor es capaz de
superar un fracaso. Pero ningn mal
autor ha sido nunca capaz de superar un
xito. Est perdido.

MAZARINO
 El cardenal Mazarino (1602-1661)
fue ministro de Luis XIV. Despus de
establecer un nuevo impuesto, pregunt
a uno de sus esbirros:

Qu dice ahora de m el pueblo

de Pars?

Nada bueno, seor. Entonan

canciones injuriosas en las que os ponen
muy mal.

Bien est, bien est; si cantan,

eso significa que pagarn.

Mazarino tena fama de ser muy

avaro, no slo de su dinero, sino del
dinero del Estado. A sus empleados les
pagaba poco y con retraso. Una vez su
intendente se lamentaba:

Seor, hace ya lo menos dos

semanas que estoy sin dinero.

Y cmo te las arreglas?

Pues ni yo mismo lo s; entre

una cosa y otra...

A ver, a ver, explcame esas

cosas; la una y la otra.

Quise decir, seor, que voy

tirando lo mejor que puedo.

Ah! Eso est bien. Y te

aconsejo que contines igual.
 Y no le pag nada de lo que, por
atrasos, le deba.

MDICIS

Lorenzo de Mdicis el Magnfico

(1449-1492), al que bastaron 44 aos
para crear su magnificencia, buscaba un
buen criado y no lo encontraba. Un
amigo le recomend uno y le dijo:

Es hombre que bastar que le

deis a beber algunas copas para que
haga cuanto queris.

Me parece muy bien le dijo el

Magnfico, pero si alguno de mis
adversarios le da a beber algunas
botellas, qu?

Y no lo tom.

MERIME

De Prosper Merime (1803-1870),

autor de Carmen, que gracias a la
msica de Bizet se convirti despus en
pera, se repite una gran verdad, que
dej sentada en una conversacin con la
emperatriz Eugenia, de cuya familia era
amigo. Dijo:

Cuando le decimos hermosa a

una mujer fea, en nada le cambiamos las
facciones, pero en algo le cambiamos el
alma, y al ser el rostro espejo del alma,
se le embellece.

Esto es tan verdad, que un jefe de

empresa norteamericano contaba esta
experiencia suya. Tuvo una secretaria
fea, francamente fea y con complejo de
fealdad, cosa que le impeda sacar fruto
de s misma. Pero trabajaba bien. Y un
da su jefe le dijo:

Perdone que se lo diga, pero

este vestido que lleva usted hoy es muy
bonito; la felicito.

Observ el jefe que los das

siguientes la secretaria fea vesta ms
cuidadosamente. Otro da le alab el
peinado, como de paso, sin darle
importancia, y observ que desde
entonces se peinaba mejor. Y, por fin, un
da le dijo:

Hoy est usted realmente guapa,

seorita Anny. Y le ruego que me
perdone el atrevimiento.

Y, al da siguiente, a la seorita
Anny, si no estaba realmente guapa, le
faltaba para estarlo mucho menos que
tiempo atrs.

METTERNICH

El prncipe de Metternich (1773-

1859), famoso estadista y diplomtico
austraco, estaba casado con una mujer
que sucumba a las exigencias de la
moda. Un da, la mujer present a
Metternich la factura de su modista. Era
mucho dinero. Metternich le dio la suma.
Y la mujer dijo:

Falta todava la factura de mi

modista de sombreros.

Mucho?

Ella entendi muchos y dijo que

no, que uno slo, pues era la factura de
un solo sombrero. Mucho dinero
tambin. Y Metternich, despus de darle
el dinero, hizo este comentario:
 El sombrero no creo haberlo
visto.

S; precisamente lo llevaba
ayer.

Ah! Uno muy pequeito? La

verdad es que tus sombreros, cuanto ms
pequeos, ms caros se ponen. A ver si,
al fin, te podrs cubrir mejor la cabeza
con la factura que con el mismo
sombrero.

Metternich estuvo de embajador en

Alemania. All, en una fiesta de la corte,
el embajador del Reino Unido, un tal
Elliot, le dijo que dos veces por semana
mandaba correo a su Gobierno.
 Y tenis noticias para tanto
correo? Si aqu nunca pasa nada!

Desde luego, no las tengo. Pero

a mi Gobierno le gusta recibirlas. Y,
para complacerle, en el correo de los
lunes las invento. Y en el correo de los
viernes las desmiento. No es esto lo
que hace todo buen diplomtico?

Y parece que Matternich le

contest:

Todo buen diplomtico ingls,

se ve que s. Todo buen diplomtico
austraco, se ve que no, pues no me
tengo por malo en mi profesin y no lo
he hecho nunca.
 Cuando estuvo de embajador en
Francia, cerca de Napolen, sostuvo
algunos altercados con el emperador.
Parece ser que, en cierta ocasin,
delante de otros diplomticos, Napolen
le dijo:

Estis en camino de llegar a ser

un gran diplomtico; ya sabis mentir
con una sangre fra muy prometedora.

Terci otro de los diplomticos

presentes:

En esto al seor Metternich se

le conoce que lleva tiempo aqu y se le
est contagiando el estilo de los
diplomticos franceses, como el
cardenal Mazarino, por ejemplo.
 Con una diferencia intervino
otra vez Napolen: que el cardenal
Mazarino engaaba siempre, aunque
dijera la verdad, y vos, aunque mintis,
no engais nunca a nadie.

Se dice que, despus de su larga

estancia en Francia, comentaba:

Es tal el abuso que se hace en

Francia de la palabra fraternidad, que
si yo tuviera un hermano le llamara mi
primo.

Metternich conoci en Viena a

Balzac. Fue Balzac el que, de paso en
Viena, quiso conocer a Metternich;
procur que le recibiera y lo consigui.
Y el diplomtico le dijo:
 Querido seor Balzac, aunque
no he ledo ninguno de vuestros libros
porque la poltica no me deja tiempo
para esas diversiones, s que sois un
buen escritor, ya famoso. Y, si he de
juzgar por lo que me han dicho de vos,
creo que sois un loco de la pluma, que
se dedica a colgar a los otros locos
locuras mucho mayores de las que son
capaces de hacer.

Balzac deca despus que, en la

definicin de Metternich, se haba visto
retratado. Y aadi este comentario:

Ya quisiera yo saber definir a

un diplomtico, sin haber estado jams
en ninguna embajada, igual que este
diplomtico me ha sabido definir a m
sin haber ledo ninguno de mis libros.

MIDAS

No hace falta ponerle fechas de

nacimiento y muerte, pues es un rey
legendario. Era rey de Frigia, en
Macedonia, hijo de Gordio y acaso de la
diosa Cibeles. Era inmensamente rico,
porque haba heredado de su padre un
secreto: que las arenas del ro Pactolo
arrastraban pepitas de oro.

Segn la leyenda, Midas tuvo el

poder de transformar en oro cuanto
tocaba. Dioniso le concedi este poder
por la buena acogida que dio al viejo
Sileno. Pero Midas no pudo comer
mientras goz del don, pues tambin la
comida, al entrarle en la boca, se
transformaba en oro. De ah, otra
leyenda sobre el origen del oro que se
encontraba en las arenas del ro Pactolo:
Midas, para librarse del don concedido
por Dioniso, se ba en este ro y, desde
entonces, el ro tuvo arenas aurferas.

Otra leyenda supone tambin que

Midas era muy entendido en msica y
fue nombrado rbitro en una
competicin entre Apolo y Marsias.
Midas declar vencedor a Marsias y el
dios Apolo, ofendido con l, le hizo
salir orejas de asno. Midas mantuvo sus
orejas ocultas por un gorro durante
mucho tiempo. Y ste es, segn algunos,
el origen del gorro frigio, que fue
despus smbolo republicano, contra la
corona, smbolo real.

El nico que conoca el secreto de

las orejas de Midas era su peluquero.
Pero tena prohibido revelarlo bajo pena
de muerte. El peluquero era muy
parlanchn y, para no caer en la
tentacin de revelar el secreto, abri un
hoyo en la arena, introdujo la cabeza y
le cont el secreto al hoyo. Le dijo:

El rey Midas tiene orejas de

asno.

Sobre la arena que tapaba el hoyo

nacieron rosas, o caas segn otra
versin, y cuando el viento las mova
una voz vegetal susurraba las palabras
del barbero: El rey Midas tiene orejas
de asno. As todo el mundo se enter y
Midas, avergonzado, se envenen con
sangre de toro hasta morir.

Parece ser que Marsias fue el

nombre que se dio en Frigia al dios Pan,
y tambin que Midas, en tiempos
antiguos, tuvo existencia real y fue un
rey poderoso y rico. En un gnero
chico nuestro se cantaba:

El rey Midas

tiene orejas de pollino.

 MIGUEL ANGEL

Miguel ngel Buonarroti (1475-

1564) pintaba los frescos de la Capilla
Sixtina, en tiempos de Paulo III. Era un
encargo del papa anterior, Julio II. Paulo
III no estaba muy de acuerdo en todo lo
que haca el pintor y, algunas veces, le
visitaba durante el trabajo y le haca
indicaciones, cosa que molestaba mucho
a Miguel ngel. Un da, mientras el
papa le estaba mirando pintar, desde lo
alto del andamio dej caer un madero
que pas rozando al santo padre. Y no
pidi perdn ni dijo nada.

Despus un seor cardenal

advirti al pintor que deba poner mayor
cuidado en presencia del papa. Y el
pintor le contest:

El ciudado lo ha de poner l,
pues si contina impidindome trabajar
a gusto, un da el madero le caer
encima.

Y, al parecer, el papa dej de

importunar a Miguel ngel.

El padre de Miguel ngel, de

antigua familia noble, era el podest de
Caprese. Le disgustaba que su hijo se
dedicase a pintar y Miguel ngel, nio
todava, tena que dibujar y pintar a
escondidas de su padre. Hasta que un
da el padre le sorprendi en su trabajo
y mont en clera. El nio Miguel
ngel, que haba respetado siempre
mucho a su padre, le grit:

No te muevas!

Y le empez a dibujar con el

rostro contrado por la furia mientras le
deca: '

Es el enfurecimiento humano
ms bello que he visto jams.

Parece ser que en su juventud fue,

en cierto modo, falsificador de
esculturas antiguas. Se cuenta sobre esto
una historia. Por encargo de Lorenzo de
Mdicis hizo una escultura, El Amor
durmiente. Al parecer, el mismo
Lorenzo de Mdicis le propuso
convertirla en una escultura antigua,
clsica, venderla como tal y lucrarse
con la venta. Miguel Angel se avino a
ello y dio a su mrmol 1.5U0 anos de
antigedad. Lo tuvo un tiempo bajo
tierra y acaso le hizo algo ms. El Amor
durmiente, convertido en escultura
clasica antigua, se vendi a buen precio
(se dice que por 200 ducados de oro) a
un cardenal. De este dinero
correspondieron 30 ducados a Miguel
Angel.

Aquella escultura de Miguel Angel

desapareci. Y reapareci despues otra
igual, que est en Turn, y que se
considera una falsificacin del siglo xvi
o xvii. Se dice que la escultura obra de
Miguel Angel fue enterrada otra vez, con
la idea de que fuese mas adelante
descubierta en alguna excavacin
fortuita. Lo que no se sabe con toda
seguridad es si El Amor durmiente de
Tu. rin es o no la estatua que sali de las
manos geniales de Miguel

Trabajo en su juventud por

encargo de Lorenzo de Mdicis Le hizo
algunas estatuas para el jardn que
Lorenzo el Magnifico tema en Careggi.
All el de Mdicis sorprendi al mocito
Miguel Angel pensativo frente a un
bloque de piedra.

Qu piensas? le pregunt.
 Me dais esta piedra, seor?

Para qu la quieres?

Para que la piedra os diga lo

que pienso.

Lorenzo le dijo que poda hacer

con la piedra lo que quisiera y Miguel
Angel la estuvo trabajando hasta dejarla
convertida en la cabeza de un stiro.
Cuando Lorenzo de Mdicis vio la
escultura terminada pregunt al
muchacho:

Era ste tu pensamiento?

S.
 Pues alguna cosa la pensabas
mal. Por las arrugas que le has puesto es
la cabeza de un viejo.

S, seor.

El viejo se re y al rer se le ven

los dientes. Y los tiene todos, cosa
imposible en un viejo. Rmpele algunos
dientes, o qutale las arrugas.

No dice la ancdota por cul de

las dos posibilidades se decidi Miguel
Angel.

Miguel ngel despreciaba la vida

social y viva solitario. Era hombre de
trato difcil, grun, y ms de una vez
haba reprochado a otro pintor ms
joven y famossimo ya, Rafael Sanzio, el
tiempo que perda en el trato superficial
con los dems. Parece ser que un da los
dos grandes maestros se encontraron en
la plaza de San Pedro. Rafael iba con su
cortejo de costumbre, rodeado de
amigos, algunos de los cuales eran
mujeres, y Miguel Angel iba, como
siempre, solo. Y, segn la ancdota,
Miguel, en tono burln y despectivo, le
grit:

Llevas tanto squito como un

general!

Rafael le contest:

Y t vas tan solo como el

verdugo.
 Sin embargo, no parece que los
dos pintores estuvieran indispuestos uno
con el otro. Se cuenta que Rafael haba
pintado un cuadro para el banquero
Chigi, en el que haba muchos
personajes. A Chigi le pareci que
Rafael peda demasiado dinero, y
propuso que Miguel ngel sealara el
precio. Rafael acept el arbitraje.
Miguel ngel, despus de estudiar el
cuadro, dio una curiosa solucin:

Cien escudos por cabeza.

Sumadas las cabezas y los escudos

resultaba menos de lo que haba pedido
Rafael. El banquero Chigi no tuvo ms
remedio que pagar.
 Entre los condenados del infierno
que pint en la Capilla Six- tina, puso
algunos rostros de personas conocidas,
entre ellos el de un chambeln de Paulo
III. El chambeln vio su rostro entre los
condenados, y se fue a quejar a su
santidad:

Esto va contra mi reputacin. Si

no lo mandis quitar, todo el mundo
sabr que estoy entre los condenados.

Se dice que Paulo III se neg a

intervenir con una muy oportuna excusa:

Tengo potestad de Dios en el

cielo y en la tierra; pero no en el
infierno. As es que no puedo liberaros.
Lo siento, pero no puedo.
 Una vez que el papa Julio II haba
concedido audiencia a Miguel ngel, le
tuvo esperando mucho rato, sin
recibirle. Miguel ngel se cans de
esperar y se larg. El ujier intent
retenerle.

No, no; me voy porque estaba

aqu de ms.

No estabais citado?

Dos horas antes, s. Ahora, ya

no. Y si el papa pregunta por m, decidle
que mi trabajo es tanto que no me deja
tiempo de estar sin hacer nada.

Y se fue.
 En los ltimos aos de su vida
estaba ciego. Se haca llevar al museo,
donde le dejaban frente a alguna de las
esculturas antiguas que ms le gustaban.
Y all pasaba largos ratos, siguiendo con
la mano el cuerpo marmreo de la
estatua. Y aseguran algunos bigrafos
que, mientras esto haca, los ojos se le
llenaban de lagrimas.

Las tres esculturas ms

importantes de Miguel Angel son David,
la Piedad y Moiss, y es curioso que los
tres rostros son muv parecidos, como de
la misma familia (de la Piedad el rostro
de Cristo). Es fama que, una vez
terminado el gigantesco Moiss, el
mismo Miguel Angel lo vio tan
humanamente natural que le golpeo la
rodilla con pn mazo de los que haba
usado en su trabaio y grit a la estatua:
Habla!

MILTON

John Milton (1608-1674), el poeta

ingls autor de El paraso perdido,
qued ciego a la edad de 46 aos. Dos
aos antes se le haba muerto su primera
mujer, Mary Power. Viudo, ciego y con
tres hijas se cas en segundas nupcias
con Catalina Woodcook Enviudo
tambin y, a los 52 aos, pobre y
envejecido, se cas por tercera vez y su
ltima mujer, Isabel Minshull, mucho
ms joven que el, le ayud a terminar su
obra maestra, ahora una de las obras
clsicas de la literatura inglesa, El
paraso perdido.

Uno de sus amigos le deca:

Y cmo os ha sido posible, a

vuestra edad, sin dinero y ciego,
encontrar a una mujer para casaros?

Mucho ms fcil que antes le

contest Milton, y creo que si hubiese
sido tambin mudo y sordo, se me habra
podido considerar un marido ideal.

Milton tena tres hijas y las tres, ya

ciego el poeta, le ayudaban a escribir.
Las tres, por turno, le lean en voz alta
las obras de los grandes maestros de la
literatura. Una vez Milton les deca:

Sera interesante poder leer

esos poemas en su idioma original.

Esos poemas eran de un buen

poeta alemn. Y las hijas le pidieron
permiso para aprender el alemn, el
francs y el italiano, cada una uno de los
tres idiomas, para poder as leer las
obras maestras en el mismo idioma en
que fueron escritas. Milton les dijo que
no. Y les dio una razn que entre los
ingleses se cita todava como un
proverbio clsico:

A las mujeres Ies basta y en

general les sobra con una sola lengua.
 La tercera mujer de Milton era
joven y bonita y, a pesar de que ayud
mucho al poeta en su trabajo, tena el
carcter difcil y no siempre
complaciente. Se cuenta que el duque de
Buckingham le dijo a Milton, despus de
conocerle la mujer:

Vuestra esposa es digna de un

poeta y bella como una rosa. Sin duda
le contest Milton; lo malo es que
yo de las rosas ya no puedo ver los
colores y me toca, lo mismo que antes,
sufrir las espinas.

Nunca fue Milton muy feminista ni

tena a las mujeres en muy alto concepto.
Se comentaba una vez que, en algunos
pases, un hombre poda ser proclamado
rey a los catorce aos, pero no poda
casarse hasta los dieciocho. Milton
observ:

Me parece muy razonable, y

alabo a los pases donde se toman esas
medidas. Todo hombre sensato a los
catorce aos es capaz de gobernar un
pas. Y ningn hombre sera a esa edad
capaz de gobernar a una mujer.

Un profesor de literatura habla a

sus alumnos de los clsicos ingleses, y
le toca el turno a Milton. Son alumnos
de tercero de bachillerato, entre los
doce y los trece aos. El profesor les
dice: Milton era un gran poeta. Y
ciego, adems. Un poeta ciego. En este
momento suena la campana de fin de
clase. Es intil continuar. Al da
siguiente el profesor sigue con Milton.

Ayer empezamos a hablar de

Milton. Les habl de su desgracia, y
supongo que todos recuerdan lo que les
dije. Y pregunta a uno de los
muchachos: Cul era la desgracia de
Milton? Pues, que era poeta.

MILLE

Al magnate del cine Cecil B. de

Mille le preguntaban si haba
descubierto alguna frmula de pelculas
de xito seguro. Y dijo que nicamente
una: empezar por un terremoto, o una
catstrofe parecida, y continuar en un
climax siempre en aumento hasta el
final. Le dijeron que esto es casi
imposible y estuvo de acuerdo: S, y
por lo mismo es casi imposible hacer
una pelcula mejor que todas las que se
han hecho hasta aqu.

MISTINGUETTE

Jeanne Bourgeois, conocida en el

mundo del espectculo por Mistinguette
(1875-1956), ha sido acaso la mujer que
se ha conservado en la escena como
vedette, hasta una edad ms avanzada.
Cuenta Cocteau que le gustaba hacer
escuchar un disco de la Mistinguette al
famoso actor Jouvet.

Escucha lo bien que articula

le deca.

Dice que, un da, interrog a la

propia Mistinguette sobre este arte de la
perfecta articulacin, y que ella le dijo:

El pblico de los musicrhalls

se sentira defraudado si perdiera una
sola palabra del texto de las canciones.

Aadi:

Y sta es la dificultad mayor

para los autores de esas canciones:
encontrar un texto en el que cada palabra
tenga su valor y su gracia

Un da, no muchos aos antes de su

muerte, un empresario le propuso el
primer papel en una revista. El tema del
libro era una vieja gloria que enseaba a
una joven actriz el arte de triunfar en la
escena, la forma de hablar, de moverse,
de seducir al pblico.

Muy bien, aceptado est dijo

la Mistinguette. Pero quin se
encargar del papel de la vieja gloria?

Parece ser que el empresario, con

una sonrisa llena de cordialidad, le dijo:

No olvide, querida, que slo

usted es capaz de demostrar cmo
suben, teatralmente, una escalera las
piernas ms bonitas del mundo.

Ya en edad bastante avanzada

particip en una fiesta benfica. Cuando
la felicitaban por su actuacin, dijo:

Ay, pobre de m! En una

actuacin como la ma de hoy slo poda
tener xito una mujer joven y bella.

Uno de los presentes, en ambiguo y

hasta equivocado elogio, le dijo:

No, no. Usted nos acaba de

demostrar precisamente lo contrario.

Parece ser que hubo un silencio y

que Mistinguette lo anim echndoles un
beso a todos.

Hay una poca en la vida de la

Mistinguette en que su edad se
convierte, en Pars, en tema corriente de
osadas ingeniosas. Los chansonniers
de Montmartre usan este tema. Uno dice:

Mistinguette no envejece, porque

ya no es posible para ella envejecer
ms.

Otro canta:

Hay tres monumentos en Pars

que si los ves enmudeces:
 El Arco de Triunfo, la tumba de
Napolen y la... Mistinguette.

El consonante de Mistinguette en
el verso francs es tu reste mouet.

Chevalier explica en su libro Ma

route et mes chansons su primer
encuentro sentimental con la
Mistinguette. En una escena cmica
entre los dos, ella le daba una serie de
bofetones, se arrancaban a bailar un
baile desorbitado, tropezaban con los
muebles, los derribaban, oan ruido y
desaparecan por una ventana.

Y un da cuenta Chevalier,
desaparecimos tan a gusto que nadie nos
encontr hasta el da siguiente.

MISTRAL

El poeta Mistral (1830-1914),

autor de los dos famosos largos poemas
Mirio y Nerto, era hijo de labradores y
haba vivido siempre en el campo, en
contacto con la naturaleza que tan bien
supo cantar. Una vez que estuvo en Pars
visit al novelista Barbey d'Aurevilly,
entonces en el apogeo de su fama. El
escritor de Pars se qued contemplando
la gallarda figura del poeta del sur.

De modo que es usted Frdric

Mistral?

S, soy Mistral.

Siempre haba credo que iba

usted vestido de pastor.

Pues no. Siempre he ido ms o

menos como voy ahora.

Y parece que Barbey, en gran tono

declamatorio, le lanz esta parrafada:

Cuando un hombre se llama

Frdric Mistral y se escriben las cosas
que usted ha escrito y se vive en la Crau,
se visten pieles de chivo y se esgrime un
cayado de pastor. Y si no es as, se pone
el retrato en la primera pgina de los
libros, para evitar que el pblico se
confunda.

Los dos poemas de alcance

universal, M.irio y Nerto, estn
escritos los dos en lengua provenzal, la
nica que cultiv el poeta
literariamente. Fue Premio Nobel en
1904. Y lo que nadie recuerda es que el
mismo ao fue tambin Premio de
Literatura nuestro Echegaray, o sea, que,
en 1904, se dio el Premio Nobel de
Literatura a dos escritores a la vez.

Mistral era hijo de un campesino.

Un campesino francs suele ser un
hombre de cierta posicin econmica.
Mistral, en vez de continuar la labor
campesina de su padre, estudi y fue
bachiller y universitario. Volvi a su
pueblo natal con su primer ttulo
universitario en el bolsillo, y all se le
festej por el xito. Y uno de los
oradores campesinos, en su brindis,
dijo:

Todos hemos de estar muy

contentos de que uno de nosotros, un
hijo de nuestra tierra, haya sido capaz de
demostrar que esta tierra da algo ms
que tomates, cebollas y pepinos.

Gust mucho la comparacin y fue

muy aplaudido.

Tuvo la suerte de que su padre

respetara y favoreciera su vocacin de
poeta. Mistral era abogado, pero no
ejerci nunca la abogaca. Cuando
regreso con su ttulo, su padre le dijo:

Yo he trabajado la tierra, t has

estudiado y eres ya lo suficiente hombre
para elegir tu destino. Sea cual sea el
camino que elijas, en m encontrars
siempre una ayuda.

Mistral eligi el camino de la

literatura y del estudio del idioma
provenzal. Viva en la casa de sus
padres y all trabajaba. Y su padre se
ocupaba de todo lo dems. Si alguien
preguntaba por el hijo cuando Mistral
estaba con su trabajo de escritor, el
padre le alejaba dicindole:

Ahora mi hijo escribe.

Interrumpirle sera interrumpir su obra.
Vuelva ms tarde si le place.

La madre de Mistral era

analfabeta. Un da, Mistral le estuvo
leyendo algunos de sus poemas. Despus
de la lectura, su madre le dijo:

Hijo mo; no he entendido nada.

Pero mientras t leas tus versos, yo
vea una estrella.

Un cura de pueblo visit una vez a

Mistral, despus de un largo camino a
pie. Fue recibido en seguida por el
poeta. El cura, con la voz temblorosa de
emocin, le dijo:

He venido slo para conocerle.

Ahora ya podr decir a mis feligreses
que le he visto con mis propios ojos y
que le he odo hablar.

Despus el cura le dijo que, todos

los das, lea un trozo de Mirio despus
de haber cerrado el breviario.

Mirio es mi segundo breviario.

antes de marcharse, el cura le

pregunt:

Puedo hacer algo por usted,

seor?

Mistral le dijo que no, que no

necesitaba nada. Y el cura le hizo un
buen ofrecimiento:
 Todos los meses ofrecer una
de mis misas por vuestros difuntos.

Mistral se secaba los ojos. Y

cuando el cura le vio las lgrimas,
exclam como enloquecido:

He visto llorar a nuestro poeta!

Nunca agradecer bastante a Dios este
favor que me hace!

Se alej recitando, en voz alta,

estrofas de Mirio.

MITCHUM

Del actor de cine Robert Mitchum

hemos ledo esta curiosa ancdota:

Un director de cine (no se cita el

nombre del director), la primera vez que
le dirigi, antes de empezar le dijo:

Le advierto, querido Mitchum,

que yo no soy dueo de mis nervios.
Cuando me enfado con un actor, le
insulto, aunque sea de la talla de usted.
Claro que el enfado se me pasa muy
pronto y quedo tan amigo como antes.

Y Mitchum, tranquilamente, le
replic:

Es una curiosa coincidencia. A

m los nervios se me alteran tambin
muy fcilmente. Y en cuanto me dicen
algo desagradable, me lo a puetazos.
Claro que el enfado se me pasa tambin
en seguida y, entonces, lo primero que
hago es ir a la clnica a ver a mi vctima.

No se dice cul era la pelcula, y

no se sabe cul fue el resultado.

MODIGLIANI

El pintor italiano Amedeo

Modigliani (1884-1920), establecido en
Pars desde 1906, nunca consigui
triunfar durante su vida. Es uno de los
casos ms evidentes del xito llegado
demasiado tarde, slo despus de la
muerte. Modigliani nunca consigui
mejorar su mala posicin econmica
gracias a la venta de sus cuadros. Y,
poco tiempo despus de muerto, ya se
pagaban por ellos precios muy altos.
Ahora, un Modigliani autntico vale una
fortuna.

En Pars le ayuda algo la duea de

un bistro, una tal seora Weil. All, en
los stanos del establecimiento,
Modigliani hizo una primera exposicin
de sus obras; mujeres desnudas casi
todo. Intervino la polica y la seora
Weil fue detenida y encarcelada, aunque
poco despus la dejaban en libertad.
Modigliani daba entonces uno de sus
cuadros por una comida. Cuadros por
los que ahora se pagaran millones.

Modigliani muri a los 36 aos.

Vivi siempre en la mayor pobreza y en
lucha contra la enfermedad que le
consuma. Estaba tsico. En 1917, a los
treinta y tres aos, se encontr en Pars
con una condiscpula de la Escuela de
Bellas Artes, Jeanne Hbuterne.
Tampoco a ella le iban muy bien las
cosas. Se casaron y lucharon los dos
contra la pobreza y la enfermedad.
Tuvieron un hijo.

Modigliani muri en el hospital de

la Charit. Haba nacido en Italia, en
Livorno, y sus ltimas palabras fueron:

Italia! Mi Italia querida!

En Italia viva la madre del pintor

y, en sus ltimos tiempos,

Modigliani intentaba ahorrar

dinero para efectuar un viaje a Italia.
Daba esta raznQuiero ver a mi
madre.

No lo consigui. Muri sin haber

podido emprender el viaje. Y el mismo
da del entierro, su mujer se suicid.

MONET
 El pintor Claude Monet (1840-
1926) pertenece al grupo llamado de los
impresionistas >. Sus primeros
cuadros, como los de otros pintores de
la misma escuela, fueron rechazados. Y
despus se pagaron por ellos precios
muy elevados. Monet pintaba el paisaje
no tal como era, sino tal como... le
pareca bien a la impresin o a la
sensacin del pintor. Un da un amigo le
dijo:

Pasaba esta maana junto al

Sena, y me daba cuenta de que algunos
aspectos del paisaje se empiezan a
parecer a tus cuadros.
 S, claro est. La naturaleza no
es tan tonta como parece y, aunque poco
a poco, va aprendiendo de nosotros.

Una cosa parecida aseguraba

Wilde en sus Intenciones: que no es l
quien imita la naturaleza, sino la
naturaleza la que, a medida que se
perfecciona, va imitando al arte.

Monet era de una ingenuidad

incomprensible. Cuando ya sus cuadros
se empezaban a pagar bien, le visit un
viejo amigo. Vio, en el estudio del
pintor, un biombo ya viejo, con manchas
y rotos. Y le pregunt:

Me lo das? Me gustara tener

un recuerdo tuyo.
 Llvate este otro, que est
mucho ms nuevo.

El otro era un biombo con los

paneles de tela limpia. Los paneles del
biombo viejo estaban pintados con un
paisaje en cada uno. Los haba pintado
el mismo Monet. Y estuvieron un rato
discutiendo el pintor y su amigo; el
pintor obstinado en regalarle el biombo
nuevo y el amigo fingindose resignado
a llevarse el viejo. Al fin gan el amigo.
Y los paneles de aquel biombo, ya
separados y convertidos en cuadros
cada uno con su marco, fueron vendidos
despus a un precio muy respetable.

Monet aconsejaba el matrimonio a

otro pintor amigo suyo, y le propona
como esposa a una de las modelos con
la que trabajaba. Y le deca:

A pesar de su profesin es un
ngel.

El otro pintor la quiso conocer.

Era una mujer joven, nada desagradable,
pero muy pintada. Esto no le gust al
joven pintor y as lo dijo despus:

Puede que sea un ngel, pero va

muy pintada.

Y has visto alguna vez un ngel

que no sea pintado?

Un marchante en cuadros de Pars

llam a Monet para ensearle algo. Era
un antiguo cuadro de la juventud del
pintor. El marchante slo quera saber si
era o no un Monet autntico.

S, es obra ma le dijo Monet

. Eso lo pint en mi juventud, cuando
no saba lo que me haca. Quisiera
destruir toda la obra ma de aquellos
tiempos. Si me dais este cuadro os dar
otro de ahora.

El marchante acept el trato y l

mismo eligi, en el taller del pintor, el
cuadro que cambi por la obra de
juventud. Uno de los discpulos de
Monet le deca despus:

Le habis dado un cuadro que

vale mucho dinero.
 Lo s, lo s; pero es que dara
cualquier cosa por recuperar esas malas
obras de mi juventud.

Unas malas obras que hoy en da,

si se encuentra alguna, se pagan muy
bien; lo cual puede significar que ningn
pintor es buen crtico de su propia obra.

Nos deca el dueo de una de

nuestras mejores galeras de arte,
despus de or a un pintor cmo se
despachaba hablando de pintura:

No s si os habis dado cuenta;

pero este hombre, a pesar de lo bien que
pinta, no entiende nada de pintura. Esto
es cosa muy frecuente en los buenos
pintores.
 Y otro muy buen pintor nuestro,
cuyo nombre callamos, y que expona
peridicamente cada tres aos, se salt
una de sus tandas de exposicin. Le
preguntaban la razn de no haber
expuesto. Y slo a un amigo le dijo la
verdad:

Es que necesitaba dinero.

Pero t ganas dinero sin

exponer?

S; he descubierto que los

coleccionistas buscan cuadros de mi
primera poca, y los pagan muy bien.

Y esto qu tiene que ver?

 Que durante todo este tiempo me
he dedicado a pintar cuadros de mi
primera poca. Y, como comprenders,
no poda exponerlos. Pero vendidos
bajo mano me han producido mucho
dinero.

Monet triunf en vida y muri rico.

En sus ltimos aos tuvo que operarse
los ojos, porque padeca cataratas. Le
oper un famoso oculista llamado
Coutela. Y Monet, con la presuncin
propia de algunos triunfadores, le dijo:

Tenga en cuenta, profesor, que

va a operar los ojos del pintor Monet.

Si pensara esto no le operara.

Para m tan ojos son los de un gran
pintor como los del primer imbcil.

Claro que la contestacin del

oculista no qued registrada en ninguna
cinta magnetofnica y no se sabe, sin
lugar a dudas, lo que dijo de verdad.

MONROE, Marilyn

En el curso de una gira triunfal

lleg a una estacin donde la esperaba
una multitud. Ella, asustada, pregunt a
uno de los que la acompaaban.

Qu debo hacer? Qu les

digo?
 Y al otro slo se le ocurri esta
solucin:

Baja de espaldas y... habla

conmigo, que bajar detrs.

MONTES, Lola

Esta bailarina, que pase por todo

el mundo unos supuestos bailes
espaoles (1818-1861), ni saba bailar,
segn dicen, ni era espaola, pues haba
nacido en Irishtown, en Escocia; su
padre se llamaba William Gilbert y su
madre Margaret Plivier. Pero era una
mujer muy atractiva, seductora en
extremo y de muy bella figura. Fue,
durante algunos aos, la favorita del rey
de Baviera Luis I.

En Berln, donde actuaba, Lola

Montes asista a las grandes maniobras
organizadas por Federico Guillermo IV
en honor del zar. Asustado por las
salvas de artillera, el caballo de Lola
se encabrit y se lanz contra el estrado
real. Un gendarme detuvo el caballo y lo
golpe. Lola, enfurecida, cruz de un
latigazo el rostro del gendarme, y huy
al galope. Al da siguiente, la polica se
presentaba en su casa a hacerle pagar
una multa por lo ocurrido. Ella rompi
el papel y arroj a los agentes los trozos
a la cara.

Este hecho se comentaba despus

en Pars. Y se cuenta que Alejandro
Dumas deca:

Esa Lola Montes merece que, en

adelante, la llamen la mujer del latigazo.
Se ha conducido como un autntico
mosquetero.

Se dice que Thophile Gautier

aadi:

Es la sangre espaola!

Una sangre espaola, si todo es

verdad, muy bien imitada.

Bailaba una vez en Varsovia.

Polonia estaba entonces sometida a
Rusia, bajo la autoridad del virrey
Paskievich. El virrey estuvo en el teatro,
vio a Lola, le gust como mujer y le
ofreci satisfacerle cualquier capricho
si acceda a ser su amiga (en el ms
liviano sentido de la palabra). Era un
tipo desagradable y Lola se neg en
redondo. El virrey sali del camarn de
Lola muy ofendido. El director del
teatro vio venir la catstrofe:

Lola, por lo que ms quiera,

acepte. Este hombre nos puede arruinar.

Mndele a su mujer.

Es el duec de Polonia.

Yo soy espaola.
 El virrey dio rdenes terminantes y
la misma noche una claque organizada
por la polica, recibi a la bailarina con
pateos y silbidos. El director se dio
cuenta de que los alborotadores eran
policas. Entr desesperado en el
camarn de Lola:

La ruina! Esto ser mi

perdicin.

Yo les hablar.

No! No! Sera peor.

Lola sali otra vez a bailar y fue

otra vez recibida con pateos y silbidos.
Entonces ella avanz, majestuosamente,
hasta las candilejas y habl despacio:
 Distinguido pblico: me silban
por orden del virrey. Y saben por qu?
Porque me ha hecho proposiciones
deshonestas y las he rechazado.

La polica desapareci y el
espectculo pudo continuar. Pero la
misma noche fueron a detenerla. Lola les
recibi pistola en mano y les amenaz
con divulgar la historia por toda Europa.
La dejaron en paz aquella noche. Ella se
refugi en el Consulado francs y, al da
siguiente, pas la frontera.

MONTGOMERY

El mariscal Bernard L.
Montgomery no tena mucha facilidad de
palabra. Una vez que dieron en su honor
un banquete, en su dicurso para dar las
gracias, dijo:

Seores! [una larga pausa].

Tengo entendido que un discurso
despus de una buena comida, para ser
tambin bueno ha de reunir tres
requisitos [una larga pausa]: el que lo
pronuncia ha de estar de pie para que
todos puedan verle [una larga pausa]; ha
de hablar muy claro, para que todos
puedan entenderle [una larga pausa]; y
ha de ser breve para evitar que el
auditorio se canse [una larga pausa]. He
cumplido las dos primeras condiciones
y para cumplir la tercera, dificultada
esta vez por mis largas pausas, slo me
falta terminar. De forma que: he dicho.

Se sent y fue muy aplaudido, no

se sabe si con aplausos estrepitosos o no
estrepitosos. Y decimos esto a imitacin
de Eugenio d'Ors, que deca de la forma
como haba sido recibido el final de una
obra de teatro, que el pblico aplaudi
con un entusiasmo no indescriptible.

En realidad, no es Montgomery el
protagonista de esta ancdota, pero est
en cierto modo en ella, pues se trata de
lo que se dijo en un acorazado y un
submarino que escoltaban un convoy de
abastecimientos para Montgomery.
Antes de zarpar de un puerto ingls, el
comandante del submarino dijo al del
acorazado:

En caso de batalla, procurar

permanecer en la superficie todo el
tiempo posible.

Y el otro comandante le contest:

Yo tambin.

Se dice que, en 1942, la madre del

mariscal Montgomery dio esta noticia a
unas amigas:

Ahora ya es seguro que la

guerra no tardar en acabar. Le
preguntaron si su hijo le haba hecho
confidencias. Confidencias, no; pero
me ha dicho, en su ltima carta, que
empieza a estar cansado de la guerra.
 MORA VIA

La poltica nunca ha sido cosa muy

elogiada por los escritores Se cuenta del
novelista italiano Alberto Moravia (se
llama Alberto Pincherle y naci en
1907, en Roma) que ha definido la
poltica, sin que se sepa que esta
definicin haya sido escrita, as:

Es el arte de obtener el dinero

de los ricos y el voto de los pobres para
defender, en bien del pas, a los unos de
los otros.

MORGAN, Charles
 El escritor ingls Charles
Lambridge Morgan, nacido en 1894,
estaba un da con amigos y se hablaba
de la muerte. Uno propuso que cada uno
de ellos pensara lo que hara si le
dijeran que iba a morir dentro de diez
minutos. Y Morgan levant el dedo:

Yo ya lo s.

Qu?

Tomara el ascensor hasta el

ltimo piso y me arrojara por la
ventana. As evitara, que la muerte me
encontrara vivo.
 MORGAN, Pierpont

El multimillonario norteamericano
Pierpont Morgan (1837-1913) era, en el
colegio, un buen alumno de matemticas.
Un da su profesor le dijo:

Si no dejas las matemticas

podrs llegar a ser un buen profesor.

Quiz mi padre prefiera tenerme

a su lado, en sus negocios.

Ser una lstima.

Morgan recordaba aquella

conversacin aos despus y deca:
 Seguro que si hubiese seguido
los consejos de mi profesor habra
vivido mucho ms tranquilo que ahora.

Y con mucho menos dinero le

repuso alguien.

Desde luego. Lo malo es que el

dinero no sirva para comprar
tranquilidad.

Morgan era enemigo de conceder

entrevistas a los periodistas. En esto
tena muy bien organizada su defensa. Si
un periodista solicitaba entrevistarle
contestaba siempre lo mismo:

No.
 No le sacaban de esta clara y
sencilla negativa. Estaba una vez en
Londres y un muchacho periodista le
solicit una entrevista. Morgan le hizo
llegar la negativa de costumbre. El
periodista insisti una y otra vez. Al fin,
Morgan cambi su contestacin y le
mand sta:

Cada minuto del seor Morgan

vale cien libras.

El periodista insisti:

Dganle de mi parte al seor

Morgan que los minutos de mi tiempo
valen bastante ms y, sin embargo, se
los dedico.
 As consigui que Morgan le
recibiera. El multimillonario, sin
ofrecerle asiento, le pregunt:

Qu desea de m?

Nada ms que pagarle las

doscientas libras por los dos minutos,
reloj en mano, que le hago perder.

Bueno, bueno; usted ha dicho

que sus minutos valen ms que los mos.

Y as es. He apostado con mis

compaeros de redaccin quinientas
libras a que usted me recibira y que
hablaramos. He ganado la apuesta. Le
pago sus doscientas libras y yo me gano
trescientas. Vea cmo mi tiempo vale
ms que el suyo.

Dej all encima las doscientas

libras y se march.

Son muchas las historias que se

cuentan del gran financiero. Acuda con
cierta frecuencia a un bar y beba
siempre lo mismo: un whisky de los que
se hacen en Norteamrica, con sabor no
muy parecido al whisky escocs.

Entr Morgan un da, le sirvieron

su whisky y el millonario levant la
copa como si brindara con todos los
presentes y les dijo:

Cuando Morgan bebe, todo el

mundo bebe.
 Todos se acercaron al mostrador,
contentos de beber con Morgan, y el
barman les sirvi whisky. Y, todos a la
vez, brindaron por Morgan. Un bonito
espectculo. Entonces Morgan dej una
moneda sobre el mostrador, que era el
precio de un solo whisky, el suyo, y dijo
a los dems:

Cuando Morgan paga, todo el

mundo paga.

se alej, aprisa. Es de suponer que

en un coche mucho ms potente que
cualquiera de los coches de los otros.

MOZART
 Wolfang Amadeus Mozart (1756-
1791) fue, como la mayora de los
msicos famosos, un nio prodigio. A
los seis aos dio un concierto en la corte
de Viena, en presencia de la emperatriz
Mara. Teresa y su espeso Francisco de
Lorena. All estaba tambin una de las
hijas de los emperadores, la
archiduquesa Mara Antonieta, un ao
ms joven que Mozart. La nia, futura
reina de Francia,' tom al nio msico
de la mano y le llev a admirar sus
muchos juguetes. Mozart, muy
impresionable sentimentalmente, le dijo:
Sois muy buena y muy bella, y quiero
que nos casemos. Pero yo soy pobre y
no tengo juguetes.
 Entr entonces la emperatriz, se
enter de los sentimientos del nio
msico y le dijo:

T eres pobre, pero sers el rey

de los msicos, y puedes muy bien
casarte con nuestra Mara Antonieta.
Pero sois demasiado nios los dos.
Mejor ser esperar algunos aos.

Y cuenta la ancdota que Mozart,

en un impulso de agradecimiento, bes a
la emperatriz y le dijo:

Tambin me quisiera casar con

vos, seora!

Mozart nio pas algunos das en

la corte y dio algunos conciertos. Los
cortesanos le trataban con cierta
consideracin, aunque la comida se la
sirvieron en la mesa de los criados.
Cuenta Barbieri, en su obra Vidas
ardientes, que una vez Mozart, al bajar
una escalera de palacio, se cay, se hizo
dao en un pie y le costaba levantarse.
Una dama de la corte, que le vio caer, en
vez de ayudarle a levantarse, se ech a
rer. Pasaba por all la archiduquesa
Mara Antonieta y ella ayud al nio
msico a levantarse. Y Mozart le repiti
lo mismo que otras veces le haba dicho:
T eres buena, y cuando yo sea mayor
me casar contigo. Mara Antonieta se
cas, diez aos despus, con el heredero
del trono de Francia. Seguro que si se
hubiese casado con Mozart no habra
acabado en la guillotina.

Mozart an no haba cumplido

ocho aos cuando dio su primer
concierto en Versalles. El rey Luis XV
le trat con amabilidad La reina tambin
y hasta le dio un beso. La favorita del
rey la marquesa de Pompadour, le quiso
conocer, se lo prsentaron y Mozart le
ofreci la mejilla. Pero la Pompadour
hizo como que no se daba cuenta y no le
bes. Y Mozart, all mismo, pregunt al
embajador austraco que le
acompaaba:

Quin es esta mujer tan

soberbia que se niega a besarme' Mi
emperatriz y la reina de Francia me han
besado, por qu ella no?
 El embajador le contest:

Despus te lo explicar. Ahora

hablemos de otra cosa.

Sostuvieron este dilogo delante

de la Pompadour y de otros altos
personajes. Pero hablaban en alemn y
nadie les entendi. Es casi seguro que si
lo hubiesen dicho en francs, al menos
el nio msico lo habra pasado bastante
mal.

El mismo ao de su muerte, un
desconocido le visit para encargarle
una misa de rquiem. La termin poco
antes de morir y parece ser que dijo que
aqulla sera la misa que se tocara en
sus funerales. Por lo visto, el msico
nunca supo quin era el desconocido que
le haba encargado la misa, y Mozart
estaba convencido de que se trataba de
un enviado del otro mundo que, con
aquel encargo, le haba anunciado su
prximo fin.

Se dice que Mozart termin la

misa el da anterior a su muerte, y que
nadie se present a recoger la msica
encargada.

Mozart se enamor, muy jovencito,

de Aloysa Weber y, ms tarde, se cas
con Constanza Weber, hermana de
Aloysa. Mozart gan fama en vida,
mucha fama, pero no gan dinero y no
consigui salir de la pobreza. Muri
joven, a los 35 aos, al parecer de un
tifus, aunque algunos bigrafos insinan
que pudo morir envenenado. Fue
enterrado un da de tormenta. Nadie le
acompa en su ltimo viaje. Cuando
mejor el tiempo, la viuda fue al
cementerio para ver dnde haban
enterrado a su marido. En la
administracin del cementerio le dijeron
que no tenan noticia de haber enterrado
a nadie que se llamara Amadeus Mozart.

Como no sea uno de los de la

fosa comn.

A los que enterraban en la fosa

comn no se les registraban los
nombres. Y aquello fue lo ocurrido.
Mozart fue a parar a la fosa comn, a
una de las varias fosas comunes, y nadie
supo decir a la viuda dnde estaba
enterrado, exactamente, el msico; ni
nadie lo ha sabido jams. No existe,
pues, la tumba de Mozart.

Otros bigrafos explican de otra

manera la visita de la viuda de Mozart
al cementerio. Uno dice: El emperador
Leopoldo concedi una pequea pensin
a la viuda de Mozart. Ella, para
ayudarse econmicamente, puso una
pensin, y en el cartel de la pensin este
rtulo: "Viuda Mozart - Pensin
familiar". Uno de los huspedes de la
pensin fue el consejero de la Legacin
de Dinamarca, George Nicols von
Nissen. ste se enamor de la viuda, se
cas con ella e hizo de padre a los hijos
de Mozart. Cuando Nissen tuvo que
regresar a Copenhague, su mujer le
sigui. Y fue entonces, antes de
abandonar Viena, en 1809, casi veinte
aos despus de la muerte de Mozart,
cuando su viuda estuvo por primera vez
en el cementerio a enterarse de dnde
haba sido enterrado su primer marido.
El sepulturero que enterrara a Mozart en
la fosa comn haba ya desaparecido, y
nadie supo decir a la seora Nissen,
antes viuda Mozart, dnde estaba
enterrado su primer marido.

MUSSET
 El poeta francs Alfred de Musset
(1810-1857) fue en su juventud uno de
los hombres ms elegantes y ms
conocidos del Pars entre bohemio y
literario. Beba mucho, empez a
envejecer pronto y acab enfermo y
consumido por la nostalgia de una vida
en la que ya era slo un fantasma del
pasado.

Tuvo siempre una impaciente ansia

de vivir, ya desde la niez. Se cuenta de
l que, a los tres o cuatro aos, su madre
le compr unos zapatos nuevos. El nio
se los quiso poner en seguida y salir
inmediatamente a la calle a lucirlos. Su
madre accedi. Pero la madre tardaba
en vestirse y el nio Musset le grit:
 Aprisa, mam! No
comprendes que mis zapatos nuevos, si
tardas tanto, envejecern antes de que
nadie me los vea?

Este poeta romntico es autor de

algunas obras de teatro que no slo
tuvieron xito en su tiempo, sino que
algunas, como Fan- tasio y Los
caprichos de Mariana, han sido
repuestas cien aos despus y se han
sostenido en cartel tambin con xito.

Musset tena mucho xito con las

mujeres y se cuenta que una muchacha
de la aristocracia, que se interesaba
mucho por el poeta, un da, en una esta,
le pregunt:
 Y t. querido poeta, no has
pensado nunca seriamente en el
matrimonio?

Musset junt ambas manos y, como

admirado de la juvenil ingenuidad de la
muchacha, exclam:

Cmo se conoce que todava no

sabes casi nada del mundo! As dej
intrigados a los que les rodeaban. Y
entonces aadi: Si tuvieras ms
experiencia sabras que nicamente los
hombres y las mujeres casados piensan
seriamente en el matrimonio.

Desde muy joven empez a recitar

sus propios versos en algunas reuniones
de intelectuales, presididas casi siempre
todas ellas por alguna mujer. Uno de los
poetas acadmicos de entonces era un
tal Perseval. Aquel poeta, como buen
acadmico, despreciaba las
innovaciones de los jvenes. Oy recitar
a Musset y coment: Otro que pierde
el tiempo y que nos lo hace perder.
Musset recit una vez un poema, una
balada, en la que el enamorado llevaba
en brazos a la mujer amada, envuelta en
un manto, como un nio dormido.
Perceval estaba all y, cuando Musset se
levant a recitar, se levant tambin y
pas a otra habitacin para no
escucharle. Un amigo de Musset pidi el
original de la balada, fue al encuentro de
Perceval y le dijo:
 Es un gran poeta este muchacho.
Escucha esto. Es de una gran belleza
potica.

Y le ley un trozo de la balada.

Pero cambi una palabra y en vez de
decir como un nio dormido dijo
como un caballo dormido. Dijo
cheval en vez de enfant, dos
palabras que tienen las mismas slabas
en francs. Lo hizo adrede. Y Perceval
protest a gritos. Deca:

Cmo puede ser potico un

caballo dormido en brazos de un hombre
enamorado?

Y, durante un tiempo, se repiti la

frase de Perceval como smbolo de lo
escrito adrede mal, o con engao, para
despistar al lector. Se deca esto es un
caballo en brazos de un enamorado.

En su juventud Musset estuvo

enamorado de George Sand. Y se fue
con ella a Venecia, donde se pelearon.
Y regres a Pars sin la mujer, que se
haba quedado en Venecia en brazos de
otro, de un mdico italiano llamado
Pagello.

Del conflicto sentimental entre

Musset y la Sand se habl mucho en los
crculos literarios de Pars. Entonces en
Pars se daba mucha importancia a esas
cosas. Y un da, en un saln, una dama
intent sonsacar a Musset, que nunca
quera hablar de lo pasado entre l y la
escritora. La dama le pregunt:

Es cierto que la Sand es una

mujer muy afectuosa?

S, es cierto le contest el
poeta.

La dama insisti:

Tan afectuosa como algunos

dicen?

Tanto, tanto.

La dama, dale que dale:

A lo mejor los que lo dicen no

la han conocido tan ntimamente como se
asegura que la habis conocido vos.

Musset levant la mano en un

amplio gesto y se limit a exclamar:

A lo mejor!

Y, dirigindose a los otros,

aadi:

El gallo cant tres veces

despus de las negaciones de san Pedro.

Dirigindose a la dama:

Vuestro canto, seora ma, ya

tres veces repetido, no har que este
poeta reniegue de ninguno de los
destellos de su genio.
 Se fue a hablar con otros.

Musset muri en 1857, casi veinte

aos antes de la muerte de George Sand,
con la que, como se ha sealado, tuvo
una muy conocida aventura de amor que
acab mal, en Venecia. Y desde su
separacin definitiva de la escritora, en
1835, cuando l slo tena veinticinco
aos, hasta su muerte, se enamor
muchas otras veces. Bien haba escrito
un da, cuando nio, en el colegio, que
no poda vivir sin estar enamorado.

Raquel era una actriz ya famosa

entonces. Y muy bella. Su verdadero
nombre: Elisa Flix. A los dieciocho
aos haba triunfado ya en la Comedia
Francesa y era en todo de una osada sin
precedentes.

Ella y Musset se conocieron

cuando la artista tena veinticinco aos y
Musset treinta y cinco, ya famosos los
dos. Y vivieron una historia de amor,
como tantas de las que haban vivido
antes los dos y viviran despus. El
primer encuentro entre la actriz y el
poeta parece inventado por un buen
argumentista.

Coincidieron los dos una noche en

una cena. Haba mucha gente, todos
gente conocida. Ellos dos nunca todava
se haban dirigido la palabra. Raquel
llevaba una sortija con una piedra
preciosa de mucho valor. Un vecino de
mesa se fij en la sortija y Raquel, muy
aficionada a hacerse protagonista de la
vida, se sac la sortija, la hizo saltar
entre sus manos y grit:

Se vende! Se vende! Y vendo

un beso con la sortija!

Empezaron a hacerse ofertas.

Estaban ya en los cinco mil francos,
cuando Raquel se dirigi a Musset, a
quien slo conoca de vista y le grit:

Y t, poeta, no ofreces nada?

Todo el mundo saba que Musset,

por poeta famoso que fuese, nunca tena
dinero. Y todos estaban interesados en
ver cmo sabra resolver la situacin. Y
Musset lo supo hacer muy bien. Ante el
silencio general, dijo:

Soy demasiado pobre. Y lo

nico que puedo ofrecer tiene, para los
dems, poco valor.

Y qu es lo que puedes
ofrecer?

Mi corazn.

Raquel le arroj la sortija a travs

de la mesa, mientras gritaba:

Tmala! Es tuya.

Se tiene noticia de las primeras y

breves cartas cruzadas entre la actriz y
el poeta, despus de este encuentro. Ella
le escribi: Estoy hambrienta de tu
poesa. Ven a mi casa hoy, despus de
comer, y me firmars un compromiso
para el teatro.

Y l contest: Acudir al placer

de tu sobremesa y te firmar lo que
quieras, aunque sea una obra maestra.
Pero me seduce mucho ms firmar,
simplemente, estas palabras: Te
quiero.

Parece ser que la consecuencia de

aquella primera cita fue la promesa, por
parte del poeta, de escribir para Raquel
La Servante du Ro, una comedia que
existi en su imaginacin, pero que no
lleg a escribirse jams.
 Una actriz del teatro francs le
dijo a Musset, en tono ofendido, delante
de otros:

S que vuestro hermano ha

dicho que os habis alabado de haber
dormido conmigo.

Un malentendido, seora le
contest Musset; precisamente si me
he alabado ha sido de lo contrario: de
no haber nunca dormido con vos.

Frase que un poeta de por aqu

habra podido terminar con un an hay
clases! muy significativo.

Uno de los principales obstculos

con que tropez Musset en la vida fue su
propia fantasa. Tan exigente que le
llevaba a crear asombrosas situaciones.
El director del diario Constitutionnel le
pidi una novela para su publicacin
por entregas, en forma de folletn.

Os la escribir le dijo el
poeta, pero necesito que me
adelantis cuatro mil francos. Gracias a
este dinero podr dedicar todo mi
tiempo a empezar esta novela.

El director le dio el dinero. Al da

siquiente recibi una invitacin para una
cena en uno de los mejores restaurantes
de Pars. Acudi, y all encontr a
Musset rodeado de mujeres, todas de
vida alegre, ante una mesa
estupendamente servida.

Y a qu viene esta cena?

pregunt.

Manantial de inspiracin para la

novela que os he prometido.

La cena le cost a Musset los

cuatro mil francos recibidos. Y la
novela nunca fue escrita.

En los ltimos aos de Musset su

musa fue Aime d'Alton, una muchacha
buena, dulce, ingenua y bella como
pocas. Se conserva una estatua de ella,
obra del escultor Barre, en la que
aparece en toda su gracia su lmpida
belleza, su juventud y hasta su tierna
dedicacin al amor. Musset y Aime
d'Alton se escribieron muchas cartas. A
principios de este siglo, Lon Sech
public un libro con este ttulo: Caries
de amor de Aime d'Alton. Por esas
cartas se supo la historia del amor de la
bella mujer y el poeta, que no fue un
amor trgico, sino un amor apacible, uno
de esos amores de los que nunca se
escribe la historia ni las ancdotas.

Un da de 1880, una seora,

ancianita ya, llam a la puerta del
crtico Jules Troublat, le explic que se
llamaba Aime d'Alton, que haba
sostenido largos amores con Alfred de
Musset, y que tena muchos papeles
inditos del poeta, poesas y cartas. Y
tambin cartas que ella haba escrito al
poeta y que se encontraron despus de
su muerte. Troublat se entusiasm con el
ofrecimiento. Y la vieja seora slo
puso una condicin:

Que no se publique nada hasta

despus de mi muerte.

Pongamos una fecha.

Dentro de treinta aos.

Ella tena, entonces, casi setenta, y

as se aseguraba de que no apareciera
nada mientras ella viviera todava.

Los papeles de Musset quedaron

depositados en la Biblioteca Nacional
de Pars, en un cofrecito, que no se abri
hasta cuarenta aos despus de la muerte
del poeta. Y por aquellos papeles, se
conoci la historia de los amores de
Musset y Aime d'Alton.

Musset y Aime d'Alton se

conocieron en el saln de la seora
Joubert, madrina del poeta. Aime
estaba un da all, apartada de los
dems, sola en un rincn. Musset,
siempre en busca de lo inesperado se le
acerc:

Ests triste?

Por lo menos, no estoy alegre.

No amas a nadie?
 No.

Una mujer que no est enamorada

nada puede hacer en este mundo sino
sucumbir al aburrimiento.

Un da, cuando ya empezaban a

encontrar gusto en la mutua compaa,
Musset la despidi con estas palabras:

Adis, mi pequeo monillon

blanco.

Monillon podra traducirse por

monjecito. Aime llevaba la cabeza
cubierta por una manteleta blanca. Y,
desde entonces, Musset llam siempre a
Aime el Monillon o mi Monillon.
 No tardaron en amarse. Pero
Musset era jugador, beba mucho y se
estaba arruinando la juventud. Aime
hizo cuanto pudo para apartarle de la
disipacin, y no lo consigui. Estaban
de moda los poetas malditos y Musset
segua la moda.

El amor de Musset y Aime dur

cuatro aos. Despus dejaron de verse.
Luego se volvieron a encontrar, pero...
ya no fue lo mismo. Los dos se
convencieron en aquel intento de
aproximacin, despus de haberse
separado, de que ya nada era posible.
As lo dice Musset en una de sus cartas.
Y la misma Aime confes a algunos
amigos:
 El tiempo ha hecho su obra y ya
no es posible que nos entendamos.

En la primera etapa de amor entre

Musset y Aime, ella bord una bolsa
con hilo de oro y la mand al poeta con
una carta dentro. Deca la carta: Dinero
encerrado ah dentro como en un nido
tibio y oloroso, verdad que no estars
solo? Verdad que todos los das caer
en la bolsa una lgrima de oro?.

A Musset le gust mucho esa

invitacin al pequeo ahorro. Y dos de
sus protagonistas imitan, con una
ocurrencia parecida, a la bella Aime.
La protagonista de Capricho borda una
bolsa para corregir la prodigalidad de
su marido, y el protagonista de El hijo
del Ticiano recibe una bolsa parecida
de una desconocida.

El eplogo de los amores de

Musset y Aime fue ms bien triste. El
mismo da de la muerte de Musset,
Aime, que no viva entonces en Pars,
sino en sus inmediaciones, fue a la
capital, en tren, a despedirse del muerto.
Un pasajero desconocido, al verla
entristecida, le pregunt:

Qu os ocurre, seora?

No lo sabis? No sabis que

Alfred de Musset acaba de morir?

Entonces, despus de la muerte del

poeta, ocurri algo, que no sabemos que
jams se haya usado como tema y que
nos parece prodigiosamente bello. El
hermano mayor del poeta, Pablo Musset
(el hermano no se pona el de antes
del apellido), el buen hermano que
ayud siempre al poeta, y que le hizo de
primer bigrafo, se cas con la antigua
amada del muerto, con Aime d'Alton.
Los dos ya empezaban entonces a tener
canas.

un dato bueno para la ancdota:

este Pablo Musset, muerto diez aos
despus que el poeta, se dedic a
repasar todos los papeles y las cartas
que, aos despus, Aime ofrecera para
una posible publicacin. Suprimi
algunos trozos, que estim incorrectos o
licenciosos, e hizo as cuanto pudo para
que la posteridad tuviera el mejor
concepto de su hermano y de su propia
mujer, la antigua amada y, seguramente,
amante del hermano muerto.

Musset muri el da primero de

mayo de 1857. Sus ltimas palabras
fueron:

Dormir! Por fin voy a dormir.

MUSSOLINI

Un escultor norteamericano, un tal

Jo Davidson, hizo el retrato en barro de
Mussolini, que se haba resignado a
posar tres veces, durante dos horas cada
vez. Un amigo del escultor le preguntaba
despus si, durante las tres sesiones,
haban hablado o no.

S, desde luego. La nica

manera de evitar la rigidez en los rasgos
del modelo, es hacerle hablar.

Y de qu hablabais?

De Mussolini. El Duce me
advirti el primer da que, para
mantener su pose autntica, tena que
estar hablando siempre de s mismo.

Y aada el escultor:

Y aguantaba las dos horas slo

con un breve descanso a la mitad. Y ms
de una vez me repiti la misma pregunta:
No est usted cansado?.

NELSON

El almirante ingls Horatio Nelson

(1758-1805) forma, con lady Hamilton,
una de las parejas de amantes clebres
de la historia de la humanidad. La gloria
de Nelson empez en la batalla del cabo
San Lorenzo contra una armada
espaola. Nelson haba recibido la
orden de retirarse. El mando superior
consider que estaban en inferioridad
numrica ante los espaoles y que no
podan vencerles. Nelson recibi la
orden y dijo:

Hoy, para m, la gloria o la

muerte.

Desobedeci la orden y, en vez de

retirarse, lanz sus barcos contra la
escuadra enemiga, a la que desorient
con la violencia de la inesperada
acometida y as la venci. Cuentan los
ingleses que Nelson subi al puente de
la nave almirante espaola para aceptar
su rendicin, y que all los oficiales
vencidos le entregaron sus espadas, que
eran tantas que no le cupieron en las
manos, y las dio a guardar a un marinero
que estaba a su lado. Y el marido, con
su flema inglesa, exclam:
 Mientras no me hunda, con tanto
peso.

Se dice de l que, en su niez, un

da, como ya fuese noche entrada y no
hubiese regresado, sus padres,
alarmados, pidieron a los vecinos que
les ayudaran a buscarlo. Vivan entonces
en una pequea localidad, junto al mar.
Al fin le vieron regresar por las rocas.
Dijo que le haba apetecido corretear de
noche y haba corrido la aventura.
Alguien le pregunt:

Y no has tenido miedo?

El nio Nelson replic con otra

pregunta:
 Miedo? Y eso qu es?

A partir de entonces, desde los

pocos aos, se dej llevar siempre por
su aficin incontenible al mar.

Nelson perdi un brazo en la

batalla de Tenerife. Y mientras se lo
cortaban en una cura de urgencia, dijo:

Aprisa! Aprisa! Que todava

me queda un brazo para defender a la
patria.

An le quedaba un ojo, pues el

otro lo haba perdido ya en una batalla
anterior.

Nelson se haba casado con

Francisca Nisbert. De sus amores con
lady Hamilton tuvo una hija, llamada
Horacia, que naci en Londres. El da
de la batalla de Trafalgar, Nelson iba
vestido, como de costumbre, con el
uniforme de almirante y con todas sus
condecoraciones. Uno de sus oficiales le
aconsej que se quitara al menos las
condecoraciones.

Os pueden conocer por ellas y

haceros blanco de sus disparos.

Las he ganado todas en defensa

de la patria le dijo Nelson y, si
muero con ellas, tendr el honor de no
haberlas abandonado nunca.

Sus oficiales tuvieron razn y una

bala enemiga le destroz la columna
vertebral. Pero Nelson no quiso
abandonar su puesto de mando y, desde
all, ya moribundo, continu dando
rdenes, aunque, al cabo, hubo de ser
trasladado al camarote. Hasta que
comprendi que haban ganado la
batalla no rindi la vida. Dio las gracias
a Dios por la victoria y se dej morir.

John Jarvis mandaba, en cierta

ocasin, la escuadra inglesa y Nelson
iba en ella de comodoro, al mando del
navio Captain. Pero fue l quien gan la
batalla, pues, en el momento crtico,
Jarvis le obedeci.

El navio de Nelson era de los

ltimos del ala derecha de los ingleses.
Nelson vio que algunos barcos de la
escuadra espaola cambiaban de rumbo
y se lanz en su persecucin, para
impedirles que rodearan a la escuadra
inglesa. Esta maniobra de Nelson no
figuraba en el plan de batalla de Jarvis.
Y el almirante, al ver cmo el navio de
Nelson se apartaba de la ruta convenida,
le orden con seales de banderas que
retrocediese y volviera a su lnea.
Nelson continu su rumbo sin hacer caso
de las seales. El segundo de a bordo le
advirti la orden que les estaban dando.
Nelson haba perdido, aos antes, un ojo
en otra batalla. Enfoc el catalejo hacia
donde le deca Berry, el segundo de a
bordo, y dijo:
 No veo nada!

No minti. No se haba colocado

el catalejo ante el ojo sano sino ante el
ojo ciego.

Continu su rumbo, cort el paso a

los navios espaoles y los ingleses
ganaron la batalla.

Nelson muri, como se ha dicho,

en la batalla de Trafalgar, a bordo del
Victory, cuando ya estaba ganada la
batalla. El lugar de la batalla fue la
desembocadura del estrecho de
Gibraltar y la escuadra enemiga estaba
compuesta de barcos franceses y
espaoles. Todava repiten los libros la
arenga de Nelson a sus hombres antes de
empezar la batalla: England spects that
every man will do his duty.

NERN

El emperador Domicio Claudio

Nern (37 a 68) muri joven, como casi
todos los emperadores romanos. Y no de
muerte natural. Desde muy joven llev
vida disoluta y, reunido con otros nobles
romanos de su edad, pasaba las noches
entregado a desmanes y diversiones
mucho peores que las actuales
gamberradas. Iba una noche con sus
amigos por las calles de Roma, cuando
acert a pasar el senador Montano con
su esposa, mujer de mucha belleza. Los
muchachos se echaron sobre la mujer
con intencin de violarla. El senador la
defendi y consigui ponerles en fuga,
perseguidos por la guardia personal que
le acompaaba. Despus supo que uno
de los alborotadores era el emperador,
al que no haban conocido.

Escribi al emperador
presentndole sus excusas. Nern ley
la carta y se ech a rer.

De manera dijo que se ha

atrevido a perseguirme y sigue con vida.
Esto es intolerable.

Y dio rdenes secretas a sus

guardias que, poco rato despus,
asesinaban al senador.

Entre sus muchas extravagancias,

una fue mandar castrar a un muchacho de
hermosa presencia; le visti de mujer y
se cas con l.

Uno de sus cortesanos hizo este

comentario:

Fortuna hubiese sido para Roma

que el padre de este monstruo slo se
hubiese casado en esta misma forma.

Uno de los cortesanos de Nern le

dijo un da:

Poco me importa a m que,

despus de mi muerte, arda el mundo
entero.

Pues a m, si ha de arder el
mundo, me gustara verlo repuso
Nern.

Y, pocos das despus, arda

Roma. Nunca se supo seguro que fuese
Nern el culpable de aquella catstrofe;
pero muchos historiadores as lo
suponen. Y, mientras arda la ciudad,
Nern, imperturbable ante el
espectculo, cantaba acompandose l
mismo con la lira.

Ya perseguido por sus propios

subditos, tuvo que huir y se refugi en la
casa de un antiguo esclavo al que haba
concedido la libertad Nern rog a su
antiguo esclavo que le matara y el
esclavo no se atrevi. Y Nern
pronunci una de las frases suyas que
han pasado a la historia anecdtica:

Es posible que no encuentre ni

amigos que me defiendan la vida ni
enemigos que me la quiten?

Nern, cuando ya los hombres de

Galba le tenan cercado, decidi darse
la muerte por su propia mano. Se apoy
un pual en el pecho y... le falt el valor
para hundirlo en su carne. Y, uno de los
esclavos que le haban seguido, le
empuj la mano hasta hacer penetrar el
pual. Fue entonces cuando Nern, ya
moribundo, exclam:
 Qu gran artista pierde el
mundo!

Tena, al morir as, treinta y un

aos.

NEWTON

El fsico, matemtico y astrnomo

ingls Isaac Newton (1642 a 1727)
estaba una noche, todava en su primera
juventud, sentado en el jardn de su casa.
Vio caer una manzana de un rbol.
Levant los ojos al cielo. All, a lo
lejos, brillaba la Luna. Y, de pronto,
Newton se hizo esta pregunta:

Por qu cae esta manzana y la

Luna no cae?

Empez a reflexionar sobre este

misterio y, de sus meditaciones, surgi
la ley de la gravedad universal, esta
fuerza que es como una vida interior de
los astros en el espaci, que los
mantiene en sus posiciones relativas y
que da peso a los cuerpos.

Una maana de sol estaba Newton

leyendo un libro, en el campo, sentado a
la sombra de un rbol. Pas un pastor
con unas vacas y se acerc a hablarle.

Vivs lejos de aqu? le

pregunt el pastor.

A cosa de una hora.

 Tenis paraguas?

No. Con este sol!

Pues os mojaris, porque no

tardar en llover.

Newton tom a broma el

pronstico del pastor. Y el pastor,
ofendido por la incredulidad del
desconocido, se qued por all con sus
vacas. Poco rato despus avanzaron
nubes negras y empez a descargar la
lluvia. El pastor se acerc otra vez a
Newton, que ya empezaba a mojarse, y
le dijo:

Est lloviendo, seor, tal como

os dije.
 En qu conocis que ha de
llover?

Yo, no; mis vacas. Cuando

restriegan el hocico contra los arbustos,
lluvia segura.

Y eso, por qu?

Ah! Eso se lo preguntis a las

vacas.

Tiempo despus, cuando le

hablaban a Newton de sus
descubrimientos, deca a veces:

S, pero lo que yo quisiera saber

es por qu las vacas, cuando amenaza
lluvia, restriegan el hocico contra los
arbustos.

Y, como consecuencia de esto y

otros fenmenos parecidos, deca a sus
amigos cientficos:

La nica verdad indiscutible es

que no todo es mentira. Y esta verdad
puede ser uno de los principales
impulsos de la curiosidad de los sabios.

Un tal Stukely, amigo de Newton,

fue a visitarle un da hacia la hora de
comer. La criada de Newton le rog que
esperara.

No puedo entrar ahora. Me ha

dicho que no le interrumpiera nadie
hasta terminar no s qu.
 No sabis si tardar mucho?

No puede tardar, pues tambin

me ha pedido la comida y ya la tiene
servida.

Stukely esper un rato y, viendo

que Newton no apareca y que el pollo
servido ya se estaba enfriando, se sent
a comrselo l. Y orden a la criada que
preparara otro para Newton. Cuando

Newton apareci, no quedaba del

pollo sino los huesos. Newton salud a
su amigo, vio los huesos en el plato y
dijo:

Si ser distrado! Vena a

comer y ahora me doy cuenta de que ya
he comido. Ni me acordaba.

Stukely se ech a rer y le cont la

verdad. Y Newton aadi este
comentario:

Ya me pareca a m que esta

sensacin de mi cuerpo no era slo
fatiga, sino hambre. La verdad es que no
soy tan tonto como algunos piensan.

Y lo ms curioso es que todo esto

lo deca de buena fe.

NEY

El mariscal de Napolen, Michel

Ney, duque de Elchingen y prncipe del
Moscova (1769-1815), lleg de hijo de
un tonelero a mariscal de Francia. No
fue siempre fiel a Napolen, y cuando
ste desembarc en Frjus para sus cien
das de Imperio, estuvo al mando de las
tropas que iban a cerrarle el paso. Pero
se pas al enemigo, o sea, a Napolen, y
estuvo a su servicio hasta la batalla de
Waterloo. Despus de la cada de
Napolen fue declarado proscrito y al
fin juzgado, condenado a muerte y
fusilado en los jardines del Luxemburgo.

Cuando luchaba a las rdenes de

Napolen, en los primeros tiempos
victoriosos del emperador, recibi una
vez un mensaje con rdenes concretas. Y
no consigui entender nada. Era algo
que Napolen haba escrito
precipitadamente. El mensajero le
deca:

Es algo muy importante; algo de

estrategia.

Hasta que Ney, en la

imposibilidad de descifrar el mensaje,
le dijo al mensajero:

Diga lo que diga el emperador,

ya que no hay forma de averiguarlo,
seguir mi estrategia propia, que
consiste en avanzar siempre, mientras se
pueda.

Y lanz su caballo hacia adelante,

hacia el enemigo. Su tropa le sigui y,
con independencia de la estrategia de
Napolen, gan la batalla.

En la batalla de Waterloo hizo

todo lo que supo en defensa del
emperador. Acaso se equivoc en la
forma como dispuso las reservas. Pero
luch con heroicidad sin lmites. Y,
herido y ensangrentado, les gritaba a sus
hombres:

Ahora veris cmo muere un

mariscal de Francia!

no muri. Despus de la batalla en

la que no consigui encontrar la muerte,
deca:

Quisiera tener en mi cuerpo

todas las granadas enemigas.
 El presidente del tribunal que le
conden a muerte, antes de leer la
sentencia, con el nombre del mariscal,
mencion todos sus ttulos, que eran
muchos. Ney le interrumpi y, muy
sereno, casi sonriente, le dijo:

Dejaos de tantos ttulos, seor.

Decid nicamente mi nombre, Michel
Ney, el nombre de un soldado que,
dentro de poco, se habr convertido en
un puado de tierra.

Sobre la tumba del mariscal, su

mujer hizo poner esta inscripcin:
Treinta y cinco aos de gloria y un solo
da de error.

NIETZSCHE
 El filsofo alemn Friedrich
Nietzsche (1844-1900) deca siempre de
s mismo:

Yo slo busco la verdad.

Y si le preguntaban si la haba
encontrado, deca:

S; pero el hombre tiene

necesidad no de una verdad, sino de
muchas verdades. Las usa
continuamente, las deteriora y necesita
otras verdades nuevas.

Nietzsche no fue un autor muy

ledo. Sus primeras obras encontraron
lectores; las ltimas, muy pocos. Su
libro As hablaba Zaratustra no lo
acept ningn editor. Lo edit el mismo
Nietzsche, en una muy limitada edicin.
Ofreca despus los ejemplares a sus
amigos a condicin de que se
comprometieran a leer el libro.

Slo siete se comprometieron.

Despus de esto, en alabanza a la buena
amistad de uno de sus incondicionales,
deca Nietzsche:

Es tan amigo mo, que ni la

lectura de As hablaba Zaratustra ha
conseguido alejarle de m.

Nietzsche fue gran amigo de

Wagner. Despus esta amistad se
rompi dramticamente. Lo mismo le
pas con Schopenhauer. Nietzsche viva
con su madre y su hermana. Cuando
empez a enfadarse con Wagner se
condujo ms de una vez como un
chiquillo. Saba que Wagner, de una
partitura de Brahms, haba dicho: Esto
me gustara haberlo compuesto yo.
Nietzsche visit a Wagner. Llevaba en
el bolsillo la partitura de Brahms y,
mientras esperaba a Wagner, la puso en
el atril del piano. Y otro da lo volvi a
hacer.

Otro da igual. Hasta que Wagner,

harto ya, se enfureci con l y lo ech de
su casa. Unos das despus, Wagner
encontr en la calle a la hermana de
Nietzsche. Y le dijo:

Nietzsche quera ofenderme con

aquella msica, como dicin- dome que
yo no era capaz de hacer otra igual. No
supe contenerme y me enfurec lo mismo
que un toro ante un trapo rojo.

Y acabaron por dejar de verse.

Nietzsche muri loco, en Weimar.

Cuando advirtieron los primeros
sntomas de locura, su madre y su
hermana avisaron a un mdico.
Nietzsche se neg a recibirle. Deca:

Para qu? No estoy enfermo.

No le dejaban salir solo a la calle.

Y una vez que consigui burlar la
vigilancia y sali, le encontraron frente
a la universidad abrazado al cuello de
un caballo.

No tard en morir, a los 56 aos.

NIJINSKI

Un antiguo campen espaol de

triple salto, cuyo nombre se calla, pues
todava vive, estaba entrenndose en la
playa de San Sebastin, un verano. Era
poco antes de la primera guerra europea.
Mientras nuestro atleta se entrenaba, se
le acerc un desconocido y le estuvo
observando con curiosidad. Y en un
descanso del atleta le pregunt:

Para qu hace usted esto?

Se lo pregunt en francs con

acento muy dudoso. El atleta le dijo,
tambin en francs, que era campen de
Espaa de triple salto y se estaba
entrenando para los prximos
campeonatos. El desconocido le
pregunt: Me deja probar a m?

El atleta no puso ningn

inconveniente. El desconocido prob y
salt medio metro ms de la distancia
mxima que haba saltado el atleta. Y
despus, al despedirse, se present:
Nijinski, bailarn ruso.

NINON DE LENCLOS

Famosa cortesana francesa (1615-

1705), de la que se recuerdan y cuentan
algunas muy buenas ancdotas.
 El padre de Ninon fue aventurero
con cierta fortuna. Encontr a su hija en
Pars algunos aos despus de haberse
separado de ella, y le dio este consejo:

Procura escoger bien los

placeres y, si lo sabes hacer, no importa
que abuses de ellos.

Y poco despus le mataron en un

duelo.

En uno de sus frecuentes apuros

econmicos, le escribi a un buen amigo
rico pidindole que le hiciera un
prstamo. No le deca la cantidad. El
amigo era, a la vez que hombre rico,
hombre galante. Le mand mil francos y
una carta en la que le deca: Os enva
mil francos con veinte mil cumplidos
vuestro mejor amigo.

Ninon le dio las gracias con otra

carta: Muchas gracias, aunque lo
hubiese preferido al revs: veinte mil
francos y mil cumplidos.

Ninon, en Pars, cambi de

domicilio con cierta frecuencia. Se
haba instalado poco tiempo antes en una
casa y alguien le habl de otra donde
estara ms cmoda. Y Ninon le dijo:

No; nunca cambio de domicilio

antes de que los vecinos me empiecen a
criticar demasiado. Entonces, s. Y as,
de barrio en barrio, le doy un aire alegre
a la vieja ciudad.
 Voltaire conoci a Ninon siendo l
muy jovencito y ella ya bastante mayor.
Nunca se supo con exactitud cuntos
aos tena ella en cada momento de su
vida. Voltaire la cita como una de las
mujeres ms espirituales y mejor
dotadas de su tiempo. Ninon,
agradecida, al morir, leg 2.000 francos
al joven escritor para que comprara
libros. Puso en su testamento: Para este
joven poeta, a quien posiblemente
espera un gran porvenir.

En tiempo de Luis XIII Ninon

todava muy jovencita, ya llevaba una
vida muy libre. Las damas de la corte la
censuraban. La reina, Ana de Austria,
hermana de Felipe III, celosa guardiana
de las buenas costumbres, trat de
castigarla y le envi un mensajero con la
orden de escoger un convento adonde
retirarse. Ninon, enterada de la orden,
mand su contestacin a la reina:

Decid a la reina que elijo el

convento de los grandes franciscanos de
Pars.

Enfadada la reina por esta

desvergenza, orden que se recluyera
en un refugio de doncellas arrepentidas.
Y Ninon le contest:

No puedo en esto cumplir la

orden de la reina, porque no soy
doncella ni estoy arrepentida.
 Segn otras versiones, estuvo
encerrada en la prisin de la Ma-
delonetta, y sus admiradores estuvieron
a punto de asaltar el edificio. La
trasladaron entonces al convento de
benedictinas, y su retiro se convirti en
el centro de reunin de toda la buena
sociedad masculina francesa. En fin, que
no hubo nada que hacer con ella y la
dejaron en paz.

Se cuenta de Ninon que, una vez,

se traslad de Pars a Lyon disfrazada
de militar, para seguir la suerte de uno
de sus amantes, un tal Pierre de Villars.
Y no lleg al trmino del viaje, porque,
a mitad de camino, encontr a otro que
le gust ms y se fue con l.
 La famosa cortesana francesa le
escribi a uno de los hombres con el que
estuvo unida sentimentalmente y algo
ms: Amor mo: estoy casi convencida
de que te amar por lo menos durante
tres meses, cosa que para m ya es una
eternidad.

Uno de los mejores amigos que

tuvo Ninon fue un tal Gourville, que, por
cosas de poltica, fue condenado a
alejarse de Pars. Tena algn dinero en
monedas de oro y las reparti entre tres
amigos, rogndoles que se las guardaran
por si algn da poda volver a Pars.
Uno de los amigos fue Ninon, con la que
mantena relaciones amorosas. Durante
su destierro contaba la forma como
haba depositado el dinero. Y le decan:

La parte que diste a guardar a

esta mujer la puedes dar por perdida.

Gourville pudo volver a Pars

despus de pasado mucho tiempo. Visit
a uno de sus amigos y le pidi el dinero.
Su amigo le dijo que no lo tena, que en
un tumulto revolucionario le haban
saqueado la casa y se le haban llevado.
Visit al otro amigo, y slo consigui
que el otro se hiciera el desentendido.

Monedas de oro? T ests

equivocado.

Y no quiso ni recordar que hubiese

tenido nunca el dinero en depsito.
Visit despus a Ninon y empez
preguntndole:

Supongo que en tanto tiempo te

has olvidado de m.

Lo nico que ha pasado en este

tiempo le dijo ella es que he dejado
de amarte. Pero no me he olvidado de ti
ni de tu dinero.

Fue la nica que le devolvi el

dinero intacto.

Un padre jesuta llamado Dorlans

visitaba a veces a Ninon de Lelos, ya
en su primera vejez, y haca todo lo
posible para hacerle recuperar la fe.
Ella no se mostraba nada convencida.
 Y le deca al jesuta:

Mi incredulidad es ms fuerte
que yo.

Pues haced una cosa: ofreced a

Dios vuestra incredulidad

No se sabe si Ninon hizo o no este

ofrecimiento, pero s parece que, antes
de morir, se puso a bien con Dios, y que
muri cristianamente.

La seora de Maintenon, esposa

secreta de Luis XIV, mand un emisario
a Ninon de Lelos para decirle que, si
cambiaba de vida, nunca ms le faltara
nada. Y le rogaba que lo hiciera, para
ejemplo de otras francesas como ella. Y
Ninon le contest que nunca le haba
faltado nada sin necesidad de que
ninguna esposa de tapadillo la
protegiera y que, en cuanto a lo de dar
ejemplo, pensaba que el mayor ejemplo
que poda dar a las otras mujeres era
vivir segn su natural manera de ser, sin
engaar a nadie.

Todo continu como antes.

Saint-vremont, uno de los amigos

de Ninon de Lelos, le sugiri que
escribiera su autobiografa. Ninon le
prometi hacerlo.

Lo hizo. Saint-vremont la ley

convencido de que encontrara historias
muy divertidas y picantes, y muchos
nombres conocidos. Pero no encontr
nada de todo esto. Era la ingenua
biografa de una mujer de su casa. Saint-
vremont protest y Ninon le dijo:

Pues os aseguro que he escrito

mi retrato. Claro que slo es el retrato
del busto, de medio cuerpo para arriba.

Ninon vivi muchos aos,

conserv la belleza hasta edad muy
avanzada y nunca estuvo enferma. Le
preguntaban cmo lo haba hecho para
conservar tan bien la salud, y deca:

Lo atribuyo a que nunca he sido

aficionada al juego, al vino ni a las
mujeres.
 Ninon, a los setenta aos, era
todava una mujer atractiva y an
algunos hombres la solicitaban. Entre
ellos, el abate Chau- lieu, a quien Ninon
no rechazaba y a quien tampoco se
entregaba. Pasaba el tiempo, el abate
insista y Ninon le deca siempre:

Todo llegar, todo llegar.

Y, al fin, lleg, y ella cedi a los

deseos del abate. l despus le
pregunt:

Y por qu habis tardado tanto

en acceder a mi deseo?

De veras os interesa saberlo?

 Todo lo que sea conocer a las
mujeres me interesa.

Esto no ser conocer a las

mujeres, sino nicamente conocerme a
m. El caso es que me haca ilusin
satisfacer el deseo de un hombre a los
setenta aos de edad.

Puede que lleguis a esta edad

todava con seduccin suficiente.

He llegado, seor, he llegado.

Los he cumplido hoy.

Prueba esta ancdota lo muy bien

conservada que estaba Ninon como
mujer seductora, a una edad tan
avanzada.
 Uno de sus galanes se atrevi a
presumir de conquistarla fcilmente.
Ella lo supo y no se dej conquistar. Era
el galn un tal Vendme, el cual,
humillado por el desprecio, le mand un
epigrama:

Mi amor te concedi encantos

que, ciertamente, no tienes.

Y Ninon, mujer muy culta, le

contest con otro epigrama:

Si el amor concede encantos por

qu no le pides algunos?
 Tuvo Ninon algunas veleidades
literarias. Se le atribuye un libro, Les
liaisons dangereuses (Las uniones
peligrosas), y algunos textos sueltos,
entre ellos, stos:

Hay que elegir entre conocer a

fondo a las mujeres o amarlas.

Una mujer prudente nunca debe

elegir sin el consentimiento de su juicio,
ni amante sin el consentimiento de su
corazn.

Lo nico razonable en el amor es

la economa de los sentimientos y de los
placeres.

La alegra del espritu da la

medida de su fuerza.

Nadie sabe la edad que tena

exactamente Ninon cuando muri, pues
la fecha que se da como de su
nacimiento no est comprobada.
Aseguran algunos bigrafos que no
poda ser menos de casi cien anos.
Muri arrepentida de sus pecados; su
ltima salida fue para estar en la iglesia
de San Pablo y all se confes.
Aprovech su ltima noche para escribir
un poema:

No quiero que esperanza alguna

vana mi valor venga a destruir; me
hallo en edad de morir

y en el mundo nada mejor me

queda por hacer.

OSCAR II

Este rey de Suecia y Noruega

(1829-1907), padre de Gustavo V, el
viejo rey alto y delgado que todos
recordamos an, visitaba un da una
escuela de nios. El rey pregunt a uno
de los nios:

A ver si me dices el nombre de

un gran rey de Suecia.

Y el nio, que conoca el nombre

del visitante, contest en seguida:

Oscar segundo!

Bueno, pues a ver si me dices

alguno de los hechos que han dado
grandeza a este rey.

Muchos, seor; pero no me

acuerdo de ninguno.

No te preocupes. En esto
estamos iguales; yo tampoco me acuerdo
de ninguno.

PADEREWSKI
 Gran pianista, hombre de Estado y
jefe de Gobierno de Polonia (1860-
1941). Daba una serie de conciertos en
los Estados Unidos y tuvo que suspender
uno en Filadelfia, porque, en el anterior
concierto, en el Carnegie Hall, se haba
roto la ua del dedo ndice de la mano
derecha. Alguien le dijo:

Una ua que le cuesta mucho

dinero.

No tanto, no tanto...

Es que le pagan poco?

No tan poco, no tan poco...

Y entonces, aclarado todo, se supo

que tena hecho un seguro para
accidentes de este tipo y que, al no
poder tocar por la ua rota, cobraba de
la compaa de seguros una cantidad
nada despreciable.

Ignaz Jan Paderewski daba un

concierto en una casa particular; una
casa de gente de mucho dinero, desde
luego. Y no todos de mucha cultura, ni
muy entendidos en msica. Interpret,
entre otras cosas, el Claro de luna de
Beethoven. Y una de las seoras
invitadas, le dedic este elogio:

Improvisa usted como nadie,

maestro.

Paderewski, muy serio, replic:

 Yo no improviso.

Ah! No es de usted esto? Pues

de quin es?

Paderewski contest, agresivo:

De un tal Beethoven.

Y lo ha compuesto para usted?

Seora, Beethoven ya no
compone.

No? Pues qu hace ahora?

Paderewski, a grito pelado,

exclam:
 Se descompone!

Le volvi la espalda.

PAGANINI

Niccol Paganini (1782-1840) fue

el mejor violinista de su tiempo y uno de
los mejores que han existido jams. Era
hombre de genio muy raro, muy
temperamental y extravagante. Y haba
sido, como casi todos los buenos
msicos, nio prodigio. A los seis aos
ya daba conciertos. Fue, segn dicen,
intratable, avaro y jugador. En la
juventud, se jug hasta el violn con el
que ganaba su dinero, y lo perdi. Fue
una suerte para l, pues un admirador le
regal un autntico Guarnerius, del que
nunca se desprendi y que se conserva
en Gncva.

Tuvo fama, por su inimitable

forma de tocar, de haber hecho un pacto
con el diablo, y de esta fama nacieron
dos ancdotas, desde luego sin verdad
histrica ninguna de las dos.

Una es que haba matado a un

hombre, a otro violinista, que le haca la
competencia y que, encerrado en un
calabozo, pact con el diablo que, en
poco tiempo, le hizo tocar mejor que
nadie, y despus le puso, por diablica
arte de magia, en libertad.

La otra la refera un admirador

suyo de Viena que afirm, al salir de un
concierto, que haba visto al diablo
detrs de Paganini, y que el diablo le iba
dirigiendo el arco sobre las cuerdas. Y
deca, convencido, aquel falsario:

No toca l, toca el diablo; yo lo

s porque lo he visto.

Ms de una vez, gente rica y noble

le invitaba a cenar con la esperanza de
orle tocar un rato, cosa que nunca
consigui nadie, pues si bien Paganini
aceptaba algunas invitaciones, nunca
acuda a ellas con su violn. Una vez
recibi la invitacin de un noble
italiano, con esta nota: Os ruego que no
olvidis vuestro violn

Paganini acudi a la cita, pero sin

el violn. El anfitrin le pregunt: ^

Y vuestro violn?

La contestacin de Paganini
convirtise en los crculos musicales
italianos, en una frase proverbial. Dijo:

Mi violn nunca cena fuera de

casa.

Paganini era italiano, nacido en

Gnova y, aunque muy famoso en toda
Italia, no poda tocar en Ferrara desde
que una vez toc en un teatro de esta
poblacin. Estaban anunciados una
bailarina y un violinista, uno despus de
otro. La bailarina era la famosa
Marcolini (de la que poca gente se
acuerda ahora). A ltima hora, la
bailarina sufri una indisposicin y fue
sustituida por otra, la Pallerini,
considerada inferior. El pblico
protest, silb a la Pallerini y no le dej
terminar su parte. Paganini vio que
lloraba y le dijo: J

Ya les dar yo a esos memos.

T lo vers!

Dijo algo as. Avanz hasta las

candilejas y dijo que, antes del
concierto, imitara con el violn algunas
voces y cantos de animales; slo para
demostrar lo que se poda hacer con el
instrumento. Imit el canto de los
pjaros, el maullido de un gato, el
aullido de un lobo. Y, por fin, pregunt:

Sern capaces, seores, de

adivinar la voz de este animal?

Imit el bramido de un asno, muy

bien imitado. Todo el mundo rea muy a
gusto. Y Paganini les dijo:

sta es la voz de... todos los que

han silbado a la bailarina.

Paganini no pudo terminar su

anunciado concierto, ni desde Ferrara le
llamaron nunca ms para tocar all.

Un da en Viena, en la calle, frente

a una tienda de msica, un hombre
venda figuritas ms o menos parecidas
al famoso violinista que aquellos das
daba all unos conciertos. Y las
pregonaba as:

Paganinis! Paganinis!
Compren un Paganini!

Paganini iba a entrar en la casa de

msica, de cuyo dueo era amigo, y oy
el pregn. Entr en la tienda, habl con
el dueo, un tal Pietro Michetti, y le
rog que alejara de all al vendedor.'
Mi- chetti habl con el hombre de la
calle y le dijo despus a Paganini:

Ya est arreglado.

Se ha ido?
 No; pero est arreglado.

Paganini sali a ver el arreglo, y

oy que el hombre pregonaba las
figurillas as.

Compren un Paganini, seores!

El violinista mejor y el hombre ms
bello del mundo!

Paganini se despidi de Michetti y

se alej en silencio, aprisa, procurando
no ser reconocido.

PAGNOL

Marcel Pagnol, comedigrafo

francs nacido en 1896, autor de Marius
y de Topaze, es muy aficionado a contar
lo que en Francia llaman histoires
marselleises e incluso, segn dicen, se
inventa algunas. Una de las
posiblemente inventadas, y que ha
contado mucho, es sta:

Dos locos pasean junto a la

piscina del manicomio. Y uno dice al
otro:

Te apuesto lo que quieras a que

me estoy diez minutos debajo del agua.

S, bueno, pero te ahogars.

Vaya! Ya te han dicho el truco.

Le gustan tanto las historias

llamadas marsellesas que hasta las ha
lanzado al mercado mundial. Una de
ellas, sta:

Hola, Marius! Cmo ests?

No del todo mal.

Te has casado?

Todava no.

Pues qu esperas?

El autobs.

PAPINI

El escritor italiano Giovanni

Papini (1881-1956) vivi siempre en
Florencia, y all muri. Le preguntaban
una vez por qu no viajaba nunca. Y
dijo:

Para qu, si ya vivo en

Florencia?

Papini ha sido un escritor de gran

fecundidad. Desde 1906 hasta pocos
aos antes de su muerte, public unos
cincuenta libros, la mayora muy
extensos. Le decan una vez que escriba
mucho, y se defendi as:

Mucho menos de lo que podra.

A diez pginas diarias es un libro todos
los meses, y en cincuenta aos no he
llegado an a los cincuenta ltulos.
 Siempre ha habido alguien que,
adems de ejercer con ms o menos
xito otra profesin, ha escrito un libro.
Y dice Maurois que todo el mundo
puede escribir un libro bueno si se
limita a explicar su propia vida. Papini
recibi un libro escrito por una cantante
famosa (no se cita en la ancdota el
nombre) con esta dedicatoria: Para
Giovanni Papini, en homenaje de XX,
escritora. Papini.. en agradecida
contestacin, mand un retrato suyo a la
cantante con esta dedicatoria: Para XX,
en homenaje de Giovanni Papini,
soprano.

Un joven futuro escritor

preguntaba a Papini dnde se encuentran
los mejores temas para hacer con ellos
buena literatura. Y Papini le deca:

Los temas estn en la calle, pero

no estn quietos y hay que darse prisa en
apoderarse de ellos, para evitar que se
nos escapen. Y ya con el tema en mano,
yo me limito a tomar algunas notas, las
uso como inspiracin cuando otro da
me siento a escribir aprisa, aprisa,
aprisa. Despus, al ponerlo en limpio,
es cuando disfruto ms. Lo ms difcil es
el trabajo de la primera redaccin
apresurada.

Pens un poco despus de decir

esto, y lo cambi: Es decir, no. Lo
ms difcil es, el segundo da, cuando se
pone en limpio, entender todo aquello
que se ha escrito a mano aprisa el
primer da.

PARIS

Se trata de Pars sin acento en la i.

No de Pars, con acento, capital de
Francia. Pars es, en la leyenda griega,
el hijo menor de Pramo, rey de Troya.
El que se lleva a Elena, esposa de
Menelao, rey de Esparta. Y para
recuperar a Elena, la mujer ms bella de
todos los tiempos, los griegos se lanzan
contra Troya en aquella legendaria
guerra que dur diez aos, y que termin
con la derrota de los troyanos y la
destruccin de la ciudad.
 Pars, antes de su encuentro con
Elena y de la guerra, tiene una ancdota
que ha sido el origen de una frase hecha:
La manzana de la discordia, y que se
aplica a todo aquello o a aquellas
personas que son causa inmediata de
discordia entre otros.

Peleo y Tetis se haban casado y a

la fiesta de su boda asistan invitados
todos los dioses del Olimpo, menos la
diosa Discordia, que no haba sido
invitada. Y le sent tan mal que, aunque
sin invitacin, al final del festn se
present. Y arroj sobre la mesa una
manzana de oro con esta inscripcin:
Para la ms hermosa.

Tres diosas se lanzaron a coger la

manzana, convencidas de que eran las
destinatarias: Juno, Palas y Venus. Zeus
las detuvo y decidi que fuese un mortal
quien eligiera entre ellas la ms hermosa
dndole la manzana. El mortal fue Paris,
esposo entonces de la ninfa Enone.
Paris, debido a su fortaleza fsica, se
llamaba tambin Alejandro (de alexo y
andros, el que socorre a los hombres, o
sea el fuerte). Acept, pero exigi que
las tres diosas se le presentaran
desnudas. Ellas no slo accedieron, sino
que trataron de coaccionar a Paris
ofrecindole dones. Juno le prometi la
riqueza y el poder; Palas, la sabidura, y
Venus (Afrodita), la mujer ms bella de
la tierra. Y Pars dio la manzana (la
manzana de oro de la discordia) a
Afrodita.

PASCAL

Blaise Pascal (1623-1662) fue un

nio prodigio. Su padre, temiendo que
tanto estudiar matemticas le pudiera
perjudicar la salud, le dej un tiempo
sin libro ninguno. Y el nio Pascal, a
solas, compuso por su cuenta la
geometra hasta la proposicin 32 de
Eucli- des. Y a los diecisis aos
escribi un tratado sobre las secciones
del cono. Lo mand a Leibniz y este
sabio filsofo y cientfico no quiso creer
que aquello fuese obra de un jovencito
de diecisis aos, hasta que le conoci y
se convenci de la clara inteligencia
matemtica del muchacho. Un amigo de
Pascal le hablaba un da sobre cierto
personaje del que deca ser tan gordo
como tonto. Y Pascal coment:

He aqu la prueba de que un

cuerpo puede tener mucho volumen y
poca capacidad.

Hablaba un da Pascal de sus

obras y deca: Nuestro libro tal...
Nuestro libro cual...

Deca siempre nuestro en vez de

decir mi. Le preguntaron la razn y
daba sta:

Nadie es capaz de escribir un

libro sin aprovechar mucho de lo que
otros han escrito antes. El que habla de
mis libros, olvida esto y mejor dira
siempre nuestros libros.

PASTEUR

Louis Pasteur (1822-1895) haba

nacido en un pueblecito, en Villeneuve.
Era hijo de un curtidor de pieles. Su
padre le mand de muy mozo a estudiar
a Pars, donde Pasteur no pudo nunca
vencer la nostalgia del campo libre.
Dicen sus amigos que exclamaba:

Si al menos pudiera sentir el

olor de las pieles!
 Estaba tan acostumbrado al olor de
la tenera de su padre que lo echaba de
menos. Y todo el recuerdo de la casa,
del pueblo y de la niez ya pasada se
resuma para Pasteur en aquel olor.

Haba entonces en el sur de

Francia, en Provenza, mucho cultivo de
gusanos de seda. Cundi entre los
gusanos una enfermedad y moran en
gran cantidad. Los cultivadores pidieron
ayuda a Pasteur, que ya era famoso por
sus conocimientos bacteriolgicos.
Llegado al sitio, Pasteur empez a
documentarse y le dirigieron a un
maestro de escuela muy dedicado al
estudio de los insectos. Pasteur le visit
y as conoci al fomoso entomlogo
Fabre.

Es un gran honor para m

haberos conocido le deca Fabre.

Espero que lo sea para m

haberos conocido yo, pues he venido en
busca de conocimientos que vos tenis y
yo no.

No creo que os pueda ensear

nada.

Espero que s.

Y as estuvieron un rato. Despus

Fabre condujo a Pasteur hasta el sitio
donde estaba estudiando sus insectos.
All Pasteur vio unos gusanitos que no
cesaban de mover las cabezas.

Qu son? pregunt.

Fabre le mir asombrado. Eran

precisamente gusanos de seda, aquellos
gusanos atacados por una epidemia que
Pasteur tena el encargo de estudiar y de
intentar vencer. Hasta entonces nunca
los haba visto.

Pasteur tena a otro sabio invitado

a comer. De postres les dieron cerezas.
El sabio amigo, al verlas tan
apetecibles, comi en seguida algunas.
Pasteur le detuvo:

No, no; no comis nunca cerezas

sin lavarlas antes. No sabis cuntos
millones de microbios viven en la piel
de una cereza.

Y, mientras lo deca, lavaba

cuidadosamente algunas cerezas que
despus comi. Y, as, durante un buen
rato fue hablando, lavando cerezas y
comindolas, todo a la vez. Y, al final,
distradamente, se bebi el agua en la
que haba lavado las cerezas. El amigo
le grit:

No! Est llena de microbios!

Contaba el amigo que Pasteur

haba encogido ligeramente los hombros
y haba terminado de beber el agua.

Pasteur tena poco respeto por los

filsofos. Deca que los filsofos nunca
haban resuelto ningn problema. Los
defina as:

Un filsofo es un hombre que

sube a una cumbre, la encuentra envuelta
en niebla espesa y despus, al bajar,
explica todo lo que ha visto.

Otras veces deca:

El principal trabajo de todos los

filsofos ha consistido en buscar los
errores de los filsofos anteriores,
encontrarlos y desenmascararlos sin
sustituirlos por ninguna verdad
incontrovertible.

Sainte-Beuve asegura que Pasteur,

en una conversacin, le dijo:

Todas las teoras de los

metafsicos carecen de fundamento
indiscutible y, por lo mismo, si se
discuten, se desvanecen. Sobre el origen
y el fin de todas las cosas sabe mucho
ms mi madre, que es una campesina, y
todo lo que sabe lo ha aprendido de mi
abuela y sta de mi bisabuela.

En una discusin en la Academia

de Ciencias con otro sabio, Pasteur
perda la paciencia al ver que no le era
posible hacer comprender al otro la
verdad. Y le grit:

Sois muy sabio! Pero no sabis

observar. Y el otro le contest con otro
grito: Y vos no sabis reflexionar. No
s qu es peor. Pasteur se domin,
consigui recuperar la calma y present
sus excusas al otro, aunque de una forma
muy curiosa. Le dijo: Admito que me
he dejado llevar de la impaciencia y os
pido perdn. Como espero que vos me
lo pidis cuando estis convencido,
como algn da lo estaris, de que toda
la razn la tengo yo.

El sabio investigador Louis

Pasteur, que haba descubierto la vacuna
contra la rabia, andaba siempre falto de
dinero para el sostenimiento del Instituto
Antirrbico, tambin fundado por l. Y
visitaba personalmente a personas ricas
en busca del dinero que le faltaba. As
visit a la viuda Bondicant, duea de los
Almacenes Bon March. Pasteur era
entonces un viejecito de aspecto ms
bien humilde. La seora le recibi,
Pasteur expuso tmidamente el motivo de
su visita y, al fin, la duea de la casa le
dijo lo que tantas veces se dice en esos
casos:

Tengo ya distribuidas mis

limosnas y no accedo a otras peticiones.

En fin, lo siento mucho... Usted

perdone.

De todos modos, algo le dar,

para evitar que resulte del todo intil su
visita.
 Sali y regres con un cheque
firmado. Pasteur mir la cantidad antes
de dar las gracias. Y vio un milln de
francos! Se qued sin poder decir nada,
mudo de asombro. La viuda Bondicant
le abri los brazos y Pasteur cay en
ellos, emocionado. Y fue ella la que le
dijo:

Gracias, profesor, por haberse

acordado de m.

PATTI

La famosa cantante Adelina Patti

(1843-1919) era madrilea, pero de
familia italiana. Fue una nia prodigio y,
a los seis aos, ya cantaba en pblico
subida a una mesa. Tena una memoria
musical prodigiosa y se saba todas las
peras que haba cantado alguna vez.
Tuvo tres maridos; el marqus de Caux,
del que se divorci; el tenor Nicolini,
del que enviud, y el barn de
Felderbrunn, aristcrata sueco sin
fortuna.

Fue siempre muy caprichosa y la

primera vez, muy nia an, que cant en
un teatro en los Estados Unidos, se neg
a salir si no le compraban una mueca
que haba visto en un escaparate. Se la
compraron y sali a cantar con la
mueca en brazos.

Los padres de la Patti haban

estado en buena posicin. Ya
arruinados., vendieron una a una todas
las joyas. Y, un da, el padre ense a su
hija un imperdible de oro.

Es la ltima joya de algn valor

que nos queda y voy a venderla.

La nia se opuso, pues el

imperdible le gustaba mucho. Y se
ofreci para cantar en pblico y
empezar ella a ganar dinero. Muchos
aos despus luca con frecuencia aquel
mismo imperdible, de mucho ms velor
entonces, pues tena muchos brillantes
engarzados. La Patti lo enseaba,
contaba cmo lo haba salvado y deca:

Todos los aos le hago aadir

un brillante, y as recuerdo los aos que
me separan de aquellos tiempos de
pobreza.

Tena que cumplir un contrato con

un empresario rumano, en un teatro de
Bucarest. Era en invierno, haca mucho
fro y se neg a ir. El empresario, que ya
tena anunciado el concierto y vendidas
muchas localidades, le mand un
telegrama redactado as: Toda la
nobleza y las autoridades del pas
preparan un fastuoso recibimiento a la
ms famosa cantante del mundo entero.
Vuestra llegada a Bucarest ser un
espectculo inolvidable. La Patti era
muy aficionada a los elogios y aquello
la decidi. Y, en efecto, en Bucarest fue
recibida por una comisin de la nobleza
todos los de la comisin iban muy
bien vestidos y con los pechos llenos de
condecoraciones y otra oficial, cuyos
miembros estaban muy uniformados. Y
mucha gente ms, y msica. En fin, un
recibimiento como pocas veces lo haba
tenido.

Y nunca supo la Patti que todos

eran gente alquilada, puros comparsas
disfrazados, y que las bandas y las
condecoraciones eran todas de
guardarropa.

Durante mucho tiempo la Patti se

neg a grabar discos. Al fin, accedi y
grab el aria Voi che sapete de Mozart.
Y quiso or el disco antes de grabar
ninguno ms.

Nunca la Patti haba odo su

propia voz. Nadie oye su propia voz
como la oyen los dems, si no es a
travs de una grabacin. Qued como
absorta, extendi los brazos hacia el
aparato y exclam:

Gracias, Dios mo! Al fin, he

comprendido quin es la Patti.
Maravillosa voz! Nunca haba odo
nada semejante.

Los que la oyeron expresarse as

dijeron que no fue teatro, sino simple
explosin de sinceridad.

Adelina Patti fue una de las

cantantes ms celebradas de su tiempo.
Y, segn dicen, de las ms convencidas
de su importancia profesional. Se cuenta
que una vez cant El barbero sin haber
ensayado ninguna vez con los otros
cantantes. Los otros tuvieron que
resignarse a ello. Pero el tenor quiso
saber si al salir a escena, en el primer
acto, la encontrara a la izquierda. Lo
pregunt al director y dijo que no lo
saba. A ltima hora lleg la Patti. El
tenor se le acerc a preguntarle:

Una pregunta, seora. Slo

quiero saber si, al salir yo a escena, la
encontrar a la derecha o a la izquierda.

La Patti se tapaba la boca con un

pauelo. Lo haca siempre, para evitar
enfriamientos. Y contest:

Donde d menos el aire.

as quedaron.

Muchas veces la Patti, para lucir

ms la voz, introduca cambios en lo que
cantaba. Lo alargaba, lo recortaba,
modificaba el ritmo. Una vez que cant
El barbero de Sevilla, Rossini estaba en
un palco. Escuch en silencio. Y
terminada la funcin corri a saludar
emocionado a la cantante. Haba gente
en el camarn de la diva. Rossini entr
manos en alto gritando:

Maravilloso! Maravilloso!
Ruiseor de la tierra! ngel de los
cielos!

Todo un rosario de elogios.

Despus, cambiando el tono, dijo:

Por cierto, que no est nada mal

esta pera. Quin es el autor?

No le gustaba a Adelina Patti que

la crtica dijera de ella algo que no
fuesen elogios. Cant en Madrid, en el
Real, cuando ya empezaba su
decadencia. Y un crtico (la ancdota no
dice el nombre) escribi:

De desear hubiera sido que la

Patti, olvidando antiguos y no
excusables hbitos, ensayase siquiera
una vez con la orquesta para dar al
conjunto de la obra la unidad necesaria.
Quiz tambin el buen gusto de la "diva"
habra puesto entonces coto a ciertos
intiles efectos de relumbrn que
aqulla se permiti, y evitado que el
magnfico andante del final del segundo
acto se llevara a un paso de carga que
nunca se haba odo, y plegue al cielo no
se vuelva jams a or.

La obra presentada era Luca, uno

de los mayores xitos de la Patti. Al
parecer, ella mand un emisario al
crtico y le pidi que rectificara lo
escrito. Y parece ser que el crtico le
contest algo as:

Diga a la Patti que lo que

escrib no es nada comparado con lo que
call, y que cuando lo haya dicho todo,
si ella me lo pide, rectificar.

No dice la ancdota si el crtico

aadi ms cosas ni si ella le pidi otra
vez que rectificara.

Parece ser que la Patti

representaba menos aos de los que
tena. Y explicaba as, segn hemos
ledo, el secreto de su conservacin en
buen estado:

Hasta los cuarenta aos no me

priv de nada. Desde esa fecha dej de
comer carne de vaca y la sustitu por
carne de aves. Y como bebidas, me
limit al vino blanco mezclado con agua
de Seltz. Y, si me senta muy fatigada,
una copa de champaa. He dormido
siempre con la ventana abierta, con el
fin de respirar aire puro durante la
noche. Nunca me acuesto demasiado
tarde y, antes de acostarme, tomo un
bao. ste es el mejor remedio para no
engordar, peligro del que debe huir todo
el mundo y, especialmente, las cantantes.
Mi secreto puede, pues, condensarse en
pocas palabras: comida frugal, aire puro
y mucha limpieza.

Ahora el consejo lo daramos as:

Comida frugalsima sin excepcin
ninguna, aire puro respirando hondo y
ejercicios diarios de contraccin
muscular. Y aadiramos que, lo
ltimo, es un yoga de larga vida y de
bienestar, que todo el mundo debera
conocer y practicar.

La Patti haba pedido un autgrafo

al msico Berlioz, entonces en el
apogeo de la fama. Berlioz no se lo
daba. Y un da la cantante, entonces muy
joven, ofrecindole su lbum, le dijo:

Ahora s que me pone aqu su

autgrafo. Y yo, en compensacin, le
har un regalo, a elegir: o un beso o un
trozo de pastel.

Dadme el lbum.

Y Berlioz escribi: Oportet

pati.
 Y esto qu significa?
pregunt ella.

Significa: Treme el pastel.

Eleccin que, como es de suponer,

molest mucho a la cantante, ya muy
famosa dada su juventud.

PAVLOVA

La famosa bailarina Anna Pavlova

(1881-1931) dej, en el mundo de los
aficionados al ballet, un recuerdo
imborrable. De ella deca un crtico:
Su danza es poesa pura; su cuerpo es
una cancin alada. Otro crtico
opinaba: Es la misma belleza, el
mismo ritmo hecho carne, o mejor,
hecho espritu femenino. Y una de las
ltimas noticias fue sta: Nos llega la
noticia de la muerte de la Pavlova. El
cisne maravilloso ha cerrado las alas
para siempre. Nada de ella sobrevivir.
La fotografa slo reproduce la
inmovilidad de un gesto y el baile es
todo lo contrario: una rpida sucesin
de gestos bellos en movimiento.

Dos aos antes de su muerte, la

Pavlova tuvo su ltima entrevista con
Serge Lifar. Le pregunt:

Cundo bailamos juntos? Es

que ya no piensas bailar ms? El mismo
Lifar refiere la entrevista en su libro Las
tres gracias del siglo XX. Dice que l le
dijo a la bailarina:

Es tanta mi pasin cuando te veo

bailar que ms de una vez he pensado
matarte, para evitar as que jams la
imagen sublime se borre de mi alma, ni
que sea posible verte en otro momento
menos genial.

Refiere que Anna Pavlova le cogi

la cabeza y le bes ardientemente, y yo
le correspond, enajenado, con un beso
en la pierna, en aquella pierna del cisne
eternamente moribundo. Y aade que
entonces ella grit:

Vete ahora! Necesito estar sola.

 Se fue y nunca ms volvi a verla.
Ella muri poco despus, de una
pulmona, en La Haya.

Anna Pavlova naci antes de

tiempo y estuvo enfermiza en su primera
infancia. La llevaron a vivir al campo,
para que respirara aire puro, le sent
muy bien y se convirti en una graciosa
nia, muy esbelta y fina de cuerpo. Su
madre deca:

Esta nia sera una buena

bailarina.

pregunt a la nia:

Te gustara bailar?
 Si ya bailo. Mira!

La nia dio unos pasos de baile

inventados, alrededor de sus padres. Los
padres quedaron maravillados de lo
bien que bailaba aquella nia que nunca
haba aprendido a bailar.

Tena la nia ocho aos cuando su

madre la llev a la escuela de baile.
All la recibi el director que, sin
esforzarse en mostrarse amable, le dijo:

Anda un poco.

La nia obedeci y dio algunos

pasos.

Quieta ahora. Levanta los

brazos, despacito.

La nia obedeci. El director,

inmutable, pregunt a la madre:

Cuntos aos tiene?

Ocho, seor.

Vuelvan dentro de dos aos; no

las admitimos hasta los diez.

Es que ya baila muy bien. Me

gustara que la viera bailar.

No slo no quiero ver cmo lo

hace, sino que le ruego que le prohiba
terminantemente hacerlo.
 Anna, en aquellos dos aos de
espera, nunca pudo bailar delante de
nadie. Y ella deca despus:

Me consolaba bailando a solas.

Y lo que llegu a bailar sin que nadie lo
supiera!

Anna en su juventud, siendo ya

bailarina, tuvo un novio, con el que no
se cas, pues el novio le dio a elegir
entre l y el baile, y ella eligi el baile.
El novio era un noble ruso. Y un da, en
una finca de su novio, Anna vio morir un
cisne. Qued tan impresionada de los
ltimos movimientos del cisne en su
agona que despus, en San Petersburgo,
explic a Fokin lo que haba visto.
 Me gustara bailar la muerte de
un cisne.

Hace falta una msica adecuada.

Yo le explicara al msico lo
que quiero.

El msico elegido fue Saint-Sans,

que estaba entonces en San Petersburgo.
Anna le explic lo que haba visto y lo
que quera, y as naci La muerte del
cisne, el ballet que ella hizo triunfar
despus en todo el mundo.

La Pavlova fue muy generosa

siempre y socorri con largueza a los
necesitados. En Caracas, el presidente
de Venezuela le regal una estola de
piel en la que estaba escrito el nombre
de Anna Pavlova con monedas de oro de
veinte dlares. Y ella, al agradecer el
regalo, dijo:

Es la primera vez que me duele

llamarme Anna Pavlova.

Por qu?

Porque este dinero lo repartir

entre mis pobres. Y si me llamara
Anastasia Edvardova Karavaniskaia, les
habra podido repartir muchos dlares
ms.

La muerte del cisne se estren en

Mosc. Tan emocionados estaban los
espectadores que, terminado ya, rein en
la sala un profundo silencio. Despus
los aplausos se convirtieron en una
frentica manifestacin de entusiasmo. Y
Anna Pavlova deca:

He tenido la impresin de que

yo tambin agonizaba y mora.

Anna tuvo su compaa propia de

ballet. El director de escena era
Victorio Dandr. Estaban preparando
una gira y Dandr le dijo a la bailarina
que tal vez no podra formar parte de la
expedicin.

Por qu? No trabajas a gusto

conmigo? le pregunt Anna.

S, mucho. Pero...
 Anna comprendi, por la actitud
de Dandr, que era cierto lo que ella
sospechaba desde tiempo atrs. Y fue
ella la que habl:

He recibido infinitas
proposiciones de matrimonio. Nunca he
aceptado ninguna. Hace aos estuve
enamorada y fui yo la que decid
romper. Y no es que no tenga corazn.
Pero soy incapaz de vivir sin un
sacrificio absoluto de todo lo ajeno a mi
arte, y si me casara no lo podra hacer.
A menos que me casara con un hombre
que tambin slo viviera por mi arte,
como vivo yo.

Se casaron. Anna tena entonces

entre los treinta y los treinta y cinco
aos.

Contaba el director de una escuela

de baile que algunas veces las madres
que le llevaban a sus hijas como
discpulas, le daban una nica razn:

Es que he visto bailar a la

Pavlova.

Anna Pavlova pareci en los

escenarios siempre igual de bella.
Muri a los cuarenta y seis aos y, en
los ltimos tiempos, desde el patio de
butacas no se descubra ninguna
diferencia entre la Pavlova de los
primeros tiempos y la Pavlova de
veinticinco aos despus.
 PEDRO I

Pedro I de Rusia (1672-1725)

llamado Pedro el Grande, fue un
verdadero tirano Parece ser que tena
tanto miedo a que le asesinaran que, las
veces que sala de palacio, obligaba a
tener cerradas todas las ventanas que
daban a las calles por donde pasaba. Y
si los soldados de su guardia vean una
ventana abierta, disparaban hacia all.

Visit, en cierta ocasin, a

Federico IV de Dinamarca. Los dos
monarcas visitaron la Torre Redonda.
Estaban en lo alto de la torre y Pedro le
dijo a Federico:
 Queris que os demuestre la
fuerza de mi autoridad?

Llam a uno de los cosacos de su

squito, le seal el borde de la torre y
le orden:

Salta!

El cosaco hizo un saludo militar al

soberano y salt al abismo. Y se mat,
claro est. Y el zar pregunt al
asombrado Federico:

Tenis sbditos que os

obedezcan en esta forma?

Y Federico le contest:
 Felizmente, no.

No dice la ancdota cmo termin

la visita a la torre, ni la conversacin
entre los dos soberanos.

Pedro I, entre otras muchas

acciones lamentables, llev a su hijo, el
zarevich, ante un tribunal, asusndole de
traicin. El zarevich fue condenado a
muerte. Se levant mucha protesta
popular contra la sentencia. Y Pedro I la
revoc y le perdon. Y, al parecer,
orden a su mdico:

El prncipe es muy nervioso y es

posible que, al comunicarle el perdn,
sufra un acceso de nervios. Bueno ser
que, para evitarle el dao emocional, se
le sangre abundantemente.

El bueno ser fue dicho como

una orden, y en un tono que el mdico no
pudo dejar de comprender, o acaso el
mdico recibi despus otras rdenes
secretas, ms precisas. El caso es que el
prncipe, dos das despus de la noticia
de su perdn y de la sangra, era
solemnemente enterrado con todos los
honores debidos a su prosapia.

PGUY

El poeta francs Charles Pguy

(1873-1914), autor de varias obras en
verso y en prosa, entre ellas la de
Mystre de la charit de Jeanne d'Arc
con algunas pginas de asombrosa
belleza. Se hablaba una vez de poesa y
poetas, y Pguy intent hacer una
distincin entre los verdaderos poetas y
otros que no llegan a tanto Dijo:

Escribir poesa a los veinte

aos es, simplemente, tener veinte anos;
escribir poesa a los cuarenta, es ser
poeta.

PERICLES

Gobern Atenas durante bastante

tiempo, por los aos 499 a 429 a. de
J.C. Protegi a los artistas, entre ellos al
escultor Fidias, al que tuvo que
encarcelar para librarle de sus enemigos
y que fue asesinado en la crcel.
Pericles fue un gran orador y supo
esgrimir en cualquier caso argumentos
muy convincentes. Tucdides, cuya
palabra era tan eficaz que, si le dejaban
hablar, sala siempre triunfante, deca:

Est derribado y hundido; dice

que est en pie de guerra, convence y
todo el mundo le cree y le sigue.

Aada Tucdides:

Hombres as son los que el

pueblo necesita, si no para estar bien
gobernado, al menos para vivir
confiado.
 Cuenta Plutarco en sus Vidas
paralelas que Pericles, despus de una
guerra ganada, present sus cuentas al
pueblo y 'rog que le dijeran
sinceramente, si las aprobaban o no. Una
de las partidas era la siguiente: Cien
talentos gastados en lo que se tuvo por
conveniente. Y el pueblo reunido
aprob todas las cuentas, pero al llegar
a esta partida, la aprob con un aplauso,
para demostrar as la confianza que
tenan en su gobernante.

El adversario poltico de Pericles

era Tucdides. Y, segn cuenta Plutarco,
Arqu'damo, rey de Esparta, pregunt a
Tucdides cul de los dos, l o Pericles,
era ms difcil de vencer. Y Tucdides
dio esta respuesta:

Si yo, luchando con Pericles, lo

venciera y consiguiera derribarle, l
despus de levantarse sabra demostrar
con tanta elocuencia que me haba
vencido a m, que todo el mundo lo
creera, aun aquellos que hubiesen sido
testigos de su derrota.

Y acababa llegando a esta

conclusin: Que nunca la fuerza vence a
la elocuencia y siempre la elocuencia ha
vencido a la fuerza.

Pericles, en su lecho de muerte,

estaba rodeado de sus fieles amigos.
Todos comentaban lo mucho bueno que
Pericles haba hecho por su patria. Uno
hablaba de la magnificencia de los
edificios, otro de la economa, otro del
florecimiento de todas las bellas artes.
Pericles, aunque ya moribundo, les
escuchaba. Pidi que le ayudaran a
incorporarse y les dijo:

Os olvidis lo nico bueno que

de veras he conseguido para mi patria:
la paz. Bajo mi autoridad nadie en
Atenas ha tenido que llevar luto por mi
culpa.

PTAIN

Leemos una curiosa ancdota del

mariscal Ptain, cuando todava no era
sino coronel. Ptain haba nacido en
1856 y muri prisionero en el castillo de
la isla de Yeu, en 1951, acusado de
colaboracin con los alemanes durante
la guerra. Era un buen cristiano.

Se cuenta que, en la poca en que

Ptain era coronel, la autoridad
competente prohibi a los militares
asistir a misa de uniforme.

Un da Ptain recibi este

comunicado:

Enterados de que algunos

oficiales de su regimiento asisten a misa
de uniforme, violando as los
reglamentos, se le ordena comunicar a la
superioridad los nombres de los
susodichos infractores.

Firmaba el comunicado un general.

Ptain le contest: Mi general: Es
cierto que algunos de los oficiales de mi
regimiento asisten a misa de uniforme. Y
con ellos su coronel. Pero, dado que el
coronel se sita siempre en primera fila,
ignora los nombres de los que tiene
detrs.

Y parece ser que el general no

insisti.

PETRARCA

Petrarca (1304-1374) ha sido uno

de los mejores poetas lricos italianos.
Y junto con su amada ideal Laura forma
una de las parejas de enamorados
famosos en la historia anecdtica.
Petrarca conoci a Laura a los veintitrs
aos, en la iglesia de Santa Clara, en la
ciudad de Avin. Ella estaba casada
con otro, con un tal Audiberto de Noves.
Se sabe que, veintids aos despus del
primer encuentro, Laura muri vctima
de una epidemia, y Petrarca se retir a
un convento y all escribi su poema A
la muerte de madonna Laura. En la
Biblioteca Ambrosiana de Miln se
conserva un volumen de Virgilio que
haba pertenecido a Petrarca, cuyo
nombre entero fue Francesco di Ser
Petracca. Ms tarde el mismo poeta
cambi por otra una de las letras de su
apellido y lo convirti en Petrarca o
arca de piedra.

Petrarca despreciaba la
elocuencia, por considerarla manantial
de engao. Se dice que se le haba odo
esta exclamacin:

Engaosa elocuencia!

Deca que nunca la verdad ha sido

elocuente ni ha necesitado la elocuencia
para nada.

Petrarca era un lector incansable.

Tanto lea que sus amigos temieron que
la salud se le pudiera resentir y le
ocultaron la llave de la biblioteca Y
entonces enferm de verdad y no hubo
otra solucin que devolverle la llave.
Petrarca les dijo:

Sin el alimento espiritual de mis

libros, cmo podra estar sano? No es
el cuerpo el que mantiene la salud del
espritu, sino el espritu el que mantiene
la salud del cuerpo.

Le preguntaron una vez si era cosa

buena para un escritor tener mujer. El
poeta contest que s, a no ser que su
condicin de eclesistico se lo
prohibiera. Pero aadi:

Pienso, de todos modos, que un

hombre dedicado al estudio slo si es
muy fuerte podr sostener al mismo
tiempo el peso de sus estudios y el peso
de una mujer.

Contaba Petrarca que tuvo una

curiosa conversacin con un campesino.
Pasaban soldados a lo lejos y ste le
pregunt:

Adonde van esos soldados?

A la guerra. No sabes que se ha

declarado una guerra?

Pero dijo el campesino

esta guerra terminar con la paz. No es
as?

ste es el final de todas las

guerras.
 Pues si la guerra se hace para
llegar a la paz, no sera mejor empezar
por la paz y no hacer la guerra?

Desde luego que sera mucho

mejor.

Me puedes, pues, explicar

cmo nunca los hombres han entendido
una cosa tan clara y tan fcil?

Deca Petrarca que no se lo pudo

explicar.

En sus ltimos aos se retir a

vivir en Arqua, cerca de Padua, en una
casa con un mirador, desde donde
contemplaba las puestas de sol.
 All muri una maana de 1374,
dos das antes del aniversario de su
nacimiento en el mismo mes de julio.
Muri mientras estaba leyendo uno de
sus libros preferidos, el volumen de
Virgilio en el que haba anotado,
veinticinco aos antes, la fecha de la
muerte de su amada ideal Laura. Le
encontraron muerto con las dos manos
sobre la mesa y el rostro apoyado en las
pginas del libro. Uno de sus pocos
amigos dijo despus:

Si le hubiesen dejado escoger la

muerte, no habra elegido otra mejor.

PETRONIO
 Este romano, nacido a principios
del siglo i y que muri en el ao 66, es
famoso por un nico libro, El satiricn.
Vivi en tiempos de los emperadores
Claudio y Nern. Era uno de los
hombres ms elegantes de Roma (le
llamaban arbiter elegantiae). Nern le
mand encarcelar por acusaciones no
comprobadas y Petronio se abri las
venas y, as, puso fin a su vida. En El
satiricn se burla de muchas cosas,
incluso de la aficin de los romanos a
crear dioses. Inventa el tipo de una
mujer campesina que desea casarse y va
a Roma en busca de marido. Y all,
cuando la interrogan, dice:

Donde yo vivo hay tantos dioses

que es mucho ms fcil encontrar un
dios que un hombre. Yo lo que necesito
para casarme es un hombre y heme aqu,
en Roma, en busca de lo que necesito.

PIRANDELLO

Luigi Pirandello (1867-1936)

tard mucho en estrenar su primera obra
de teatro Seis personajes en busca de
autor. Cuando la obra se estren,
Pirandello estaba ya cerca de los
sesenta. Fue un xito, no slo en Italia,
sino en todo el mundo. Un amigo le
deca a Pirandello:

En esta obra hay algo

desconcertante.

S.

La afirmacin tambin desconcert

al amigo.

Lo sabas?

Lo s ahora. Lo desconcertante
de esa obra es el xito que ha tenido.

Se estren una comedia muy mala

de un autor joven. La crtica,
desorientada como de costumbre, la
elogi mucho. Y un crtico le deca
despus a Pirandello:

Este muchacho tiene algo.

 Y algo extraordinario dijo
Pirandello; yo lo considero tan
extraordinario como un cerdo sin orejas
y sin rabo.

La frase qued establecida y

durante un tiempo se aplic a las obras
que, a pesar de su escasa calidad,
merecan elogios de la crtica. Se las
llamaba, suprimida la alusin a los
cerdos, obras sin orejas y sin rabo.

Pirandello fue Premio Nobel en

1924. Se contaba despus que, cuando
fue a recoger el premio, Pirandello
andaba perdido de una sala a otra. Vio a
un seor de uniforme y le pregunt:

Dnde se dan los premios?

 Yo le acompao, pues tambin
voy all.

Llegados a la puerta, el seor de

uniforme se detuvo:

Entre usted; yo he de esperar

porque, segn el ceremonial, he de
entrar el ltimo.

Sois...?

Gustavo, el rey.

Pirandello, uno de los premios.

Se estrecharon afectuosamente las

manos.
 Estaba en Pars una vez, despus
de haber estrenado all varias de sus
obras, con Benjamin Cremieux, su
traductor. Cremieux le hablaba del xito
del pirandelismo en todo el mundo. Y
Pirandello le ataj:

No me interesa el pirandelismo.
A m slo me interesan las imgenes que
se forman dentro de m, inspiradas en lo
que veo del mundo que me rodea.

Precisamente esas imgenes son

el pirandelismo.

De veras?

Pirandello estuvo un rato

pensativo.
 Pues, la verdad es que esto
podra ser el tema de una nueva
comedia.

Una comedia que, por lo que se

sabe de Pirandello, no se escribi
nunca.

Pirandello diriga algunas veces

los ensayos de sus propias comedias. En
un ensayo de II piacere dell'onest, hizo
repetir varias veces una escena a uno de
los actores. Y, al fin, como nunca el
actor lo hiciera a gusto del autor,
Pirandello se impacient y le grit:

Pero, vamos a ver: es que no

sabe expresarse con ms naturalidad? El
personaje es un marido que acaba de
saber que su mujer le engaa. Yo quiero
la reaccin natural de este marido.
Naturalidad! Naturalidad!

El actor intent otra vez y tampoco

le sali la cosa a gusto de Pirandello,
que le pregunt, a gritos:

Pero, hombre, es que nunca le

ha engaado su mujer?

el actor encontr una muy buena

contestacin:

S; y lo he sabido. Pero mi
reaccin, en este caso, fue tambin
totalmente desprovista de naturalidad.

Pirandello tena poca costumbre

de hablar en pblico. Y no lo haca muy
bien. En 1934, en la redaccin de Paris-
Soir, dieron una recepcin en su honor.
Y no tuvo ms remedio que pronunciar
algunas palabras. Se limit a decir:

Tendris que perdonarme, pues

la verdad es que he dedicado tanto
tiempo a escribir, que no me ha sobrado
ni un minuto para aprender a hablar.
Muchas gracias.

Alguna vez que le hablaban de su

fama como autor de obras de teatro,
deca:

Bueno, bueno; eso son

habladuras. Y si tuviramos que hacer
caso de todo lo que se dice por ah!
 PIRRO

Pirro (318-292 a. de J. C.) fue rey

de Epiro. Cuenta Plutarco que un
ciudadano tena la mala costumbre de
criticar pblicamente a Pirro y de
ofenderle de palabra con todo el
descaro. Le fueron con la noticia a Pirro
y l dijo que ya lo saba.

Y no lo has desterrado?

Desde luego que no. Mejor es

que se quede aqu, pues ms vale que me
difame entre nosotros, que somos pocos,
que no fuera de aqu, por el mundo, ante
todos los dems.
 Sola decir que la vida o la muerte
le eran indiferentes. Y le preguntaron:

Pues por qu no te mueres?

Por lo que os deca, porque me

da lo mismo vivir.

Pirro muri en Argos, donde entr

al frente de su ejrcito. Una mujer le
arroj una teja desde lo alto de una casa
y lo mat. Aunque hay otra versin de su
muerte, segn la cual sta tuvo lugar
durante una breve batalla nocturna.
 PLATN

Los bigrafos de Platn (429-347

a. de J.C.) cuentan que sus padres recin
nacido el nio, le llevaron al monte
Imeto y all ofrecieron un sacrificio a
los dioses. Dejaron al nio sobre la
hierba, en un prado. Y, al volver a
recogerlo, le encontraron rodeado de
abejas que iban dejndole miel en los
labios. Fue aquello el presagio de una
gran elocuencia.

Una noche Scrates so que tena

un cisne dormido en los brazos, un cisne
pequeo. Y el cisne despertaba, creca y
emprenda el vuelo hasta perderse en el
espacio. No comprendi el significado
de aquel sueo. Pero durante el da se le
present un muchacho y le pregunt si
poda ser su discpulo. Scrates habl
un rato con el muchacho, y despus de
orle le dijo:

T eres el cisne que he soado

esta noche.

El muchacho era Platn, despus

discpulo predilecto de Scrates.

Los habitantes de Cirene visitaron

a Platn y le rogaron que les diera
buenas leyes, para gobernarse segn
ellas. Platn se neg. Les dijo:

Sois demasiado ricos para

obedecer leyes. Y las leyes
desobedecidas envilecen a los pueblos.

Platn invit a comer a un

ciudadano ateniense llamado Timoteo. Y
le sirvi una comida frugal. Al da
siguiente Timoteo le visit.

He venido a darte las gracias

por la comida de ayer.

Me las diste ayer.

No del todo. Hasta hoy no he

sabido que tu comida ha hecho que me
encuentre bien al da siguiente.

Digenes estuvo un da en la
escuela de Platn. Al pisar descalzo la
alfombra de la entrada, dijo:

Estoy pisando ahora el fastuoso

orgullo de Platn.

Platn, que le escuchaba, le

repuso:

S; pero lo pisas con un orgullo

mucho mayor que el mo.

Platn era sobrio, moderado,

trabajador, paciente, afable y muy
comprensivo para los defectos de los
dems. Deca:

El verdadero filsofo ensea la

virtud ms con el ejemplo que con las
palabras. Los hombres no necesitan
preceptos. Cualquiera, sin precepto
ninguno, puede llegar a tener muy buen
sentido. Lo nico que necesitan los
hombres son ejemplos. La vida virtuosa
suele ser incmoda al principio, y nada
ayuda tanto a vivirla como ver a otros
que la viven con alegra.

Cicern fue uno de los grandes

admiradores de Platn. Deca:

Prefiero equivocarme con

Platn, que tener razn con otros
filsofos contra Platn.

Uno le pregunt:

Crees que Platn se ha

equivocado alguna vez?
 Lo creer le contest Cicern
el da que t me lo demuestres.

POE

Edgar Poe (1809-1849) se

enamor, por primera vez, a los 14 aos
de la madre de uno de sus compaeros
de colegio, una seora joven y muy
bonita, que despert en el adolescente
Poe una verdadera pasin, y que un ao
despus, cuando Poe tena 15, muri. Y
Poe sufri un desconsuelo tal que fue
incapaz, durante mucho tiempo, de hacer
nada ni de interesarse por nada. Iba por
las noches al cementerio y se sentaba
junto a la tumba de la mujer amada. Y
cuando sus amigos le preguntaban por
qu haca aquello, les deca:

No pierdo !a esperanza de verla

resucitar.

Una de las poesas ms populares

de Poe es la que tiene por ttulo Las
campanas. En la poesa original, de
puo y letra de Poe, hay esta anotacin:
Autora, la seora Shew. Aquella
seora Shew era una buena amiga del
poeta. Estaba un da Poe con ella, l
muy callado, y la seora le preguntaba:

Qu os pasa?

Siento que me ha llegado el

momento de escribir un poema; pero no
s ni cmo empezar.

Ah tienes papel, anda!

Si al menos se callaran esas

campanas!

Unas campanas que sonaban cerca.

Y la seora Shew le dijo:

ste podra ser el ttulo: Las

campanas.

Ella misma escribi una frase

como primer verso de la posible poesa:
Las campanas, las pequeas campanas
de plata.

Poe termin la estrofa. Ella, la

seora Shew, escribi el primer verso
de la segunda estrofa, que Poe termin
tambin. Y as hasta que estuvo
terminado el poema Las campanas, uno
de los ms bonitos poemas de Edgar
Poe.

Poe contaba una ancdota de s

mismo que, despus, se ha repetido
mucho como cuentecillo, sin atribuirlo a
nadie concretamente. Deca que una vez
entr en una tienda, vio que la mujer que
venda tena los ojos hundidos y la
frente pequea, y pens: Tiene tan poca
memoria como escasa inteligencia. Y
quiso probar si ambas deducciones eran
ciertas. Pidi un cigarro, lo sac de la
caja y pregunt el precio.
 Y una copa de ginebra cunto
me costara?

La mujer le dijo el mismo precio.

Va bien. As dejo el cigarro y

me tomo la ginebra.

Devolvi el cigarro a la caja

mientras la mujer le serva la bebida. Y
se iba ya, cuando la mujer le grit:

No me ha pagado!

Cmo que no? He tomado la

ginebra en vez del cigarro.

Pues pgueme el cigarro.

 Por qu, si lo he devuelto a la
caja?

Mientras la mujer dudaba, Poe

sali de la tienda y se alej. Pensaba:
En efecto, ni tiene mucha memoria ni es
persona muy inteligente.

POINCAR

El poltico francs Raymond

Poincar (1860-1934) era muy joven la
primera vez que se present como
candidato a unas elecciones. Sus
adversarios polticos decan:

Es tonto confiar en un hombre

tan joven. Y los franceses no son tontos.

Poincar, en una de sus

peroraciones, dijo:

S que mis adversarios

polticos me reprochan la demasiada
juventud. Bien, pues yo les doy mi
palabra desde ahora de que, da tras da,
con una constancia ejemplar, me ir
curando de este defecto.

Nunca los adversarios volvieron a

llamarle demasiado joven.

A los treinta aos fue ministro por

primera vez. Cuando su madre lo supo
coment:
 Y despus, qu? El nico
porvenir de un ministro es dejar de
serlo.

Poincar era un buen

conferenciante. Le preguntaron el
secreto de una buena conferencia, y dijo:

Lo primero, empezar bien.

Y cmo se hace para empezar

bien?

Se dice seoras, seores.

Esto lo dice todo el mundo.

 No. La mayora dicen seoras y
seores. Y yo he dicho: seoras,
seores, con una separacin entre las
dos palabras.

Y explicaba que esta separacin

tiene mucha importancia, tanta como
cambiar el tono y la expresin de una
palabra a la otra. Que seoras se ha de
decir en tono suave, muy amable y con
la sonrisa en los labios. Y seores,
despus de una pausa y hasta con un
cambio en la direccin de la mirada, se
ha de decir en tono doctoral y la
expresin muy seria.

Una vez, en pleno Parlamento,

Poincar, en un momento de indignada
impaciencia, grit la famosa palabra de
Cambronne. Palabra que los franceses
evitan menos que los de algunos otros
pases. Hubo un vago tumulto a su
alrededor. Y otro parlamentario, amigo
de Poincar, advirti:

Les ruego tengan en cuenta que

esta palabra, en boca del seor
Poincar, no puede ser una ofensa para
nadie; es nicamente una cita. Claro que
le ha faltado aadir: Como dijo en
Waterloo el general Cambronne.

Era un trabajador incansable. Al

da siguiente de una sesin en el
Parlamento, que haba terminado a las
dos de la noche, estaba en su despacho
del Ministerio, a las nueve, ya
despachando asuntos. Alguien le dijo:

Es que no conocis el
cansancio?

S. He visto esta palabra en el

diccionario. Pero no recuerdo el
significado.

Cuando le insinuaban cosas que

otros haban dicho de l, interrumpa:

No, no; no lo quiero saber. Si

alguna vez he sabido lo que dicen de m,
lo he olvidado en seguida. Menos una
cosa...

Contaba que una vez un taxista le

haba reconocido y le haba dicho:
 Buenos das, pap Poincar!

Aada:

Aquella voz de un hombre de la

calle que me llamaba pap no la he
olvidado nunca.

Cuando hablaba acostumbraba

tener en las manos su discurso escrito.
Pero nunca lo miraba. Uno le deca:

De manera que lo hace as:

escribe un discurso, se lo aprende de
memoria y despus lo recita.

Nada de esto. Lo hago as:

compongo mi discurso de memoria,
despus lo escribo y despus lo digo
distinto.

Poincar era madrugador y una

hora antes que los dems ya estaba en su
despacho. Afirmaba que, a primera hora,
tena la cabeza mucho ms clara. Uno de
los otros ministros del mismo Gabinete,
un tal Colrat, le deca:

Yo, no. Yo tengo ms ideas por

la noche que por la maana.

Y qu? Desde cundo ha

hecho falta tener ideas para resolver
asuntos en un Ministerio?

POMPADOUR
 La marquesa de Pompadour (1721-
1764) se llamaba Juana An- tonieta
Poisson. Se haba casado a los veinte
aos con el caballero Lenormand
d'Etioles. A los veinticuatro aos era la
favorita de Luis XV y marquesa de
Pompadour. Tuvo el talento y el tacto
suficientes para no caer en desgracia del
rey durante veinte aos. Una verdadera
proeza, dada la volubilidad sentimental
de Luis XV.
 Al principio de su decadencia
como amada del rey tuvo que luchar
contra otras presuntas favoritas. Si le
parecan peligrosas, intentaba alejarlas.
Si le parecan inofensivas, les favoreca
sus contactos con el rey. Entenda por
peligrosas las que parecan poder durar,
y por inofensivas las que se vea que no.

Una costurerita muy guapa y

desenvuelta consigui los favores del
rey. La Pompadour la vio muy peligrosa
y la aconsej misteriosamente:

Al rey le gusta que sus amiguitas

presuman de su papel aqu.

La costurerita sigui el consejo,

presumi de su encumbramiento delante
de algunos personajes de la corte, y fue
rpidamente eliminada. Cuando la
Pompadour lo supo pregunt al rey:

Te divierte esta graciosa

chiquilla?

Es una insciente dijo el rey

y la han despedido.

Pues pareca todo lo contrario.

Me equivoqu con ella.

Y as la Pompadour recoga las

migajas de su ya casi extinguido podero
en la corte.

No es seguro que la Pompadour le

fuese nunca infiel a Luis XV durante sus
muchos aos de favorita, lo cual no
quiere decir que no le colgaran deslices
e infidelidades. Cuenta la ancdota que
la vieron, un da que paseaba por los
jardines de Versalles, con uno de los
mariscales de Francia. Y uno de los
cortesanos que les vio quiso hacer una
frase ingeniosa:

Este hombre es una de las

espadas del rey. Y ella, una de las
vainas de esta espada.

Durante el favoritismo de la
Pompadour se inaugur en Pars el
puente de Orleans. Se dudaba de la
resistencia del puente. La Pompadour lo
quiso ver y pas de un lado a otro. Y un
cortesano dijo despus:
 Ya podemos felicitar al seor
Hugot [el ingeniero que haba calculado
el puente], pues la resistencia del puente
est probada. Ha sostenido el peso ms
grande que soporta Francia y no se ha
hundido.

Los ltimos das de la favorita

fueron de mucha tristeza y soledad.
Nadie la visitaba. Estaba enferma y slo
esperaban que muriera para llevrsela y
destinar a otro uso sus habitaciones. Ella
era, simplemente, un objeto fuera de uso,
destinado a desaparecer.

En el momento de sacar el cuerpo

de Versalles, se desencaden una
tormenta que hizo imposible la menor
solemnidad. El rey se sec una lgrima,
ms o menos forzada, y dijo a su ayuda
de cmara:

Es el ltimo homenaje que me

est permitido dedicarle.

Dice la pequea historia que la

reina, Mara Leczinska, hija del rey de
Polonia, unos das despus de la muerte
de la Pompadour, orden:

Que digan una misa por el alma

de la marquesa. Y una de las camareras
de la reina, cuyo nombre se cita, una tal
Mara Lesieur, coment:

La reina es la nica que todava

se acuerda de la seora de Pompadour.
 POMPEYO

Este caudillo romano (106-48 a.

de J.C.) ha pasado a la historia
principalmente por su genio militar, su
sobriedad, su generosidad para con sus
seguidores y su lucha contra Csar, de la
que sali derrotado en la batalla de
Farsalia. Pompeyo estaba casado con
Julia, hija de Csar. La fama de
Pompeyo es que no se detena por nada
ante el cumplimiento del deber. Despus
de una campaa en el norte de frica,
contra el rey del Ponto, Mitrdates,
Pompeyo hizo gran acopio de trigo para
mandarlo a Roma, donde haca mucha
falta. Cuando Pompeyo iba a embarcar
en su flota, los pilotos intentaron
disuadirle, pues se haba levantado
mucho viento. Y uno le dijo: No
partas. Debo hacerlo.

sta era su contestacin en la que

resuma toda posible explicacin. Un
piloto le advirti: No llegars vivo a
Italia. La contestacin de Pompeyo fue
inmediata: Es necesario que parta;
pero no es necesario que viva. Parti, y
lleg a Italia y despus a Roma.

POPEA

Popea, la mujer disoluta que fue

esposa de Nern, muri en el ao 65 de
nuestra era. No se sabe, exactamente, la
edad que tena al morir. Se cas primero
con un tal Crispuno y despus con un
noble romano llamado Otn, cortesano
del emperador. Nern haba odo hablar
de la belleza de Popea y le dijo a Otn:

No conozco a tu mujer. Por qu

no la presentas en palacio?

Nern, prendado de Popea, mand

al marido de gobernador a una lejana
provincia y con el nombramiento le dio
una orden: que dejara a su mujer en
Roma. Otn obedeci y Nern mand a
un emisario detrs del viajero con orden
de matarle en la primera ocasin, que no
tard en presentarse. Y Popea tuvo
residencia oficial en Roma, como
favorita del emperador.

Tena fama Popea de ser la mujer

ms bella de su poca. Y la mitad de su
tiempo lo dedicaba a embellecerse, y la
otra mitad a ejercer de mujer ms bella
del imperio. Segn la ancdota, para
conservar intacta su belleza, se baaba
todos los das en leche de burra. En uno
de los anexos del recinto imperial se
habilit un establo para cuatrocientas
burras, y los esclavos ordeaban todos
los das a tantas como era necesario
para llenar el bao de la emperatriz.

Se deca que, despus del bao

diario, sus esclavas le secaban el cuerpo
con plumas de cisne y se lo frotaban con
suaves pieles de armio.

La vida matrimonial de Popea con

Nern no fue del todo feliz. Durante los
aos que vivieron juntos, estuvieron
varias veces a punto de separarse. Un
da, Nern lleg borracho a la cmara
matrimonial. Discuti con su mujer, la
hermosa Popea; se encoleriz y le
propin un terrible puntapi en el
estmago. Tan fuerte le dio que le
produjo una hemorragia interna, de la
que Popea muri pocos das despus.

Nern, inconsolable, mand que el

cadver fuese embalsamado y, segn
algunos bigrafos, lo conserv en una
habitacin de su palacio durante mucho
tiempo.

POTEMKIN

Grigorii Aleksandrovich Potemkin

(1739-1791) fue, durante muchos aos,
el favorito de la soberana de Rusia,
Catalina II. La emperatriz tuvo
relaciones amorosas con muchos
hombres y Potemkin fue uno de los
ltimos... oficialmente, puesto que
durante su privanza la emperatriz
continu entreteniendo su nunca apagado
deseo con otros. Y, segn se dice, se los
proporcionaba el mismo Potemkin. Son
famosas, como ancdota histrica, las
aldeas de Potemkin. El favorito haba
arrebatado Crimea del poder de los
turcos y organiz un viaje de la
emperatriz a Crimea, para que se
convenciera de lo feliz que era el pueblo
ruso bajo su dominio. Se hizo el viaje y,
en todas partes, la emperatriz encontr
aldeas prsperas y gente feliz, que la
reciba con msicas y bailes. Y no se
dio cuenta de que toda la gente era
siempre la misma, que iban de un sitio a
otro con todo el montaje de alegra y
prosperidad, y as Potemkin presentaba
a la emperatriz el espectculo de un
pueblo ruso feliz, lo que era
completamente falso.

Esas aldeas de Potemkin, como

expresin de una visin engaosa de la
realidad muchas veces ofrecida a los
soberanos, no dejan de repetirse en los
tiempos actuales. Hemos ledo que los
viajes de la reina Isabel de Inglaterra
salen caros al pas, precisamente por el
montaje de engaos parecidos. Y si la
reina se detiene, al paso, en algn lugar
poco importante, ve all hermosos
jardines pblicos y todo muy limpio y en
el mejor estado, aunque todo es
improvisado, construido y arreglado
rpidamente a ltima hora; hasta el
punto de que se ha dado el caso de que
algunos municipios han rogado a la
organizacin de los viajes reales que
la reina no pasara por all, pues, dado
que el municipio tena que pagar el
embellecimiento y presentacin, le sala
demasiado caro.

Potemkin, de origen humilde,

empez de simple soldado de la Guardia
y lleg a prncipe. Era hombre de una
arrogancia sin lmites. Se cuenta que, en
cierta ocasin, el prncipe de Turida
(ste era el ttulo de Potemkin), en
conversacin con un sobrino suyo que
public las palabras de su to en unas
memorias, dijo: Todo lo que he
deseado lo he conseguido como por
obra de magia. Quise una posicin
elevada y tengo la ms alta del imperio.
No puedo ni recordar los ttulos y
condecoraciones que me han sido
concedidos. Me gustan las joyas y los
objetos artsticos y mis colecciones son
de las mejores del mundo. Me divierte
jugar y me he jugado cantidades
incalculables. He dado las mejores
fiestas, he construido los mejores
palacios y hasta he llegado a crear
Estados. Me basta pronunciar una
palabra para ver cumplidos todos mis
deseos.

As era, en efecto. Y as le gustaba

Potemkin demostrarse a s mismo que
sus palabras eran verdad. En su
declaracin no habla de la emperatriz,
de la que habra podido decir: He
querido tener por amante a una
emperatriz y he dormido con la de todas
las Rusias.

Se cuenta que, durante uno de sus

viajes a las provincias del sur, que el
mismo Potemkin haba arrebatado a los
turcos, lleg a una localidad aonde,
como en todas, le hicieron un
recibimiento triunfal. Durante la
ceremonia no pronunci una sola
palabra. Pasaron despus a la mesa,
ricamente servida con toda clase de
manjares y de bebidas. Potemkin lo
observ todo y, de pronto, en voz
imperiosa de mando, exclam:

Quiero caf!

Caf era lo nico que no haba

all, sobre la mesa. Se dieron rdenes y
el caf no tard en aparecer. Potemkin
no lo bebi. Dijo:
 Pueden retirarlo. Ya no lo
quiero.

Despus dijo a un confidente que

haba pedido precisamente caf porque
era lo nico que no haba visto sobre la
mesa, y que lo nico que le haca
sentirse poderoso era conseguir, en cada
momento, lo ms difcil.

PRAXITELES

Este escultor griego, uno de los

mejores de su tiempo, vivi en Atenas
en el siglo iv a. de J.C. (entre los aos
390-332). De sus obras principales,
excepto, acaso, la llamada Hermes
llevando en brazos a Dioniso) slo se
conservan copias, y entre ellas la
famosa Venus de Cnido, en el Museo
Vaticano, para cuya obra le sirvi de
modelo su bella amante Frin.

Praxteles autoriz a Frin para

que escogiera, entre todas las estatuas
de su taller, la que ms le gustase. Frin,
con el fin de descubrir cul era la mejor,
hizo que un esclavo dijera al escultor
que el taller estaba en llamas. Y
Praxteles grit: El Cupido!
Salvadme el Cupido! Frin le
tranquiliz y le dijo que la noticia era
falsa: Es que no habra sabido elegir
con acierto, y ahora ya s. Me quedo el
Cupido
 Praxteles expuso al pblico su
Venus, copia del cuerpo de Frin. Era
una estatua totalmente desnuda. Frin era
una cortesana y tena, por lo mismo,
muchos enemigos, entre ellos a todas las
otras mujeres. Y Frin fue acusada de
impiedad. La hubiesen condenado, a no
ser por la astucia de su defensor, un
viejo que conoca a los hombres y
confiaba en ellos. Los acusadores
pedan nada menos que la pena de
muerte. El defensor les pregunt:

Alguno de vosotros sabe lo que

perdera Atenas con la muerte de esta
mujer?

Uno de los acusadores se levant a

contestar: Atenas perder una
cortesana impa que slo da mal
ejemplo. El viejo defensor acompa a
Frin hasta el estrado. Ella iba toda
envuelta en una tnica. Y el defensor
grit:

No sabis nada de nada! Pero

quiero que lo sepis. Atenas perder...
Esto!

Y en un gesto rpido despoj de la

tnica el cuerpo de Frin. Ella levant
los brazos, cruz las manos sobre la
cabeza y dobl la cintura. Y de la
multitud, ante la belleza de aquel cuerpo
de mujer, se levant un grito de
admiracn. Y Frin fue declarada
inocente.
 Parece ser que Frin, despus de
la sentencia absolutoria, estuvo ausente
de Atenas y se neg a regresar si no le
pagaban una indemnizacin por el
descalabro sufrido en su reputacin de
mujer piadosa. Se supone que volvi a
Atenas, que se enriqueci mucho y que,
despus de la destruccin de Tespis,
ofreci pagar una ciudad nueva, a
condicin de que pusieran, sobre la
puerta principal, esta inscripcin:
Reconstruida por la cortesana Frin.
Pero sus compatriotas no aceptaron el
ofrecimiento.

PROUST
 Marcel Proust (1871-1922)
frecuent mucho los salones de Pars y
tena buenas amistades en la alta
sociedad. Una seora le pidi un
autgrafo y le ofreci un lbum. Proust
abri el lbum, eligi el sitio en blanco
y... tardaba en poner algo. Y el marido
de la duea del lbum le dijo:

Lo primero que se le ocurra,

querido amigo; cualquier cosa, menos un
pensamiento profundo. Es para mi
mujer.

Tena un prodigioso don de

observacin. Estuvo una noche en la
pera, en el palco de un amigo. Se sent
en el fondo del palco y no dej de
hablar durante toda la funcin. Despus
su amigo le dijo:

Si no le interesa la pera no
hace falta que otro da le invite.

No, no hace falta, porque esta

noche me he enterado de todo.

Si ha estado todo el rato de

conversacin!

Para enterarme de ms cosas.

Y escribi una relacin detallada

de todo lo que haba visto en la pera,
en el escenario y en el pblico; de los
cantantes, de sus voces y sus vestidos,
de los decorados, de la msica, del
pblico y del decorado interior del
teatro. Y aadi, en unas notas, todo lo
que haba sabido por las conversaciones
mantenidas durante la representacin.

Proust le dijo un da a un amigo:

Estoy satisfecho de lo que han

dicho de m hombres tan inteligentes
como Bergson y Barres.

Qu han dicho?

Proust le repiti los elogios.

Despus el amigo habl de Proust con
Bergson, y ste le dijo:

S, creo que es un joven escritor

que siempre busca quien le invite.
 Habl con Barres y ste coment:

S, creo que ha escrito cosas

muy ingeniosas sobre el esnobismo.

Le contaban a Proust un duelo

entre Gambetta y Clemenceau, en el que
ninguno de los dos haba sido herido. Y
le decan:

Se limitaron a intercambiar los

tiros.

Dispararon con bala?

Desde luego

Balas del mismo calibre?

 S.

Y del mismo metal?

S.

Y del mismo peso?

S, s.

Pues por qu las

intercambiaron?

Era amigo del escritor Rosny, de

uno de los dos Rosny, el mayor, el
conocido por Rosny ain. Y deca
Rosny que Proust, poco antes de morir,
le dijo:
 Creo que Dios existe, pero que
est dormido. Supongo que se ha
dormido cansado de tanto velar por los
hombres. Y ahora la mquina del mundo
funciona mal, sin que nadie la dirija,
mientras Dios no despierte, estaremos
cada vez peor.

PUCCINI

Giacomo Puccini (1858-1924), el

msico autor de peras tan
popularizadas como Manon Lescaut, La
Bohme, Tosca y Madame Butterfly,
tuvo sus incondicionales y sus
detractores. Un crtico le trataba
siempre sin consideracin. Puccini vio
un da al crtico, solo en una cervecera,
donde seguramente esperaba a alguien.
Para amenizarse la espera silbaba un
trozo de una de sus peras. Puccini se le
acerc y le dijo:

Nunca ha alabado mi msica y,

sin embargo, cuando est solo, la
recuerda.

La silbo aqu le dijo el crtico

lo mismo que la silbara en el teatro.

AI parecer, para algunos temas

musicales de La Bohme se haba
inspirado en su propia juventud. El libro
est tomado de Escenas de la vida
bohemia de Murger. Y se encargaron de
arreglarlo para la pera dos amigos de
Puccini, Giacosa e Yllica. Algunas de
las cosas que pusieron no estaban
tomadas del libro de Murger, sino de los
recuerdos de Puccini. En La Bohme,
uno de los ^artistas pobres, el llamado
Colline, empea su abrigo para comprar
lea para la chimenea. Y, al parecer,
Puccini tuvo una novia modistilla en su
juventud, y empe una noche su abrigo
para invitarla a cenar. Cuando lo
comentaba aos despus, deca:

A la mitad del invierno ya haba

roto con ella; pero sin abrigo tuve que
estar todo aquel invierno.

Viva en una pensin en Miln. La

duea de la pensin tena prohibido a
sus huspedes que guisaran y comieran
en las habitaciones. Estaba de acuerdo
con la portera y si les vea entrar con
paquetes, avisaba en seguida a la duea.
Y ella entraba en la habitacin y, si
encontraba comida, amenazaba al
husped con despedirle.

Puccini tena poco dinero entonces

y, algunas veces, compraba pan y queso,
y sta era toda su comida. Para comer su
pan y su queso en la habitacin, sala
con un maletn y deca a la portera:

Estar todo el da fuera. A

respirar aire puro!

Volva poco rato despus, con la

maleta llena, y deca:
 He perdido el tren por unos
minutos. Y, como el otro no sale hasta
dentro de dos horas, lo dejo para otro
da.

El dueo de la pensin trabajaba

en Correos. Puccini reciba todos los
meses un giro de cien liras. Y el dueo
de la pensin le traa el dinero a casa.
Pero le descontaba el precio de la
pensin de un mes.

Esto es un abuso de poder le

deca Puccini.

Despus que le ahorro l trabajo

de pagarme, me lo agradece as?

De todos modos...
 Si le diera todo, no me
pagara?

Desde luego que s.

Pues me anticipo y me pago yo

mismo. Y debera cobraros algo ms por
el trabajo que me tomo. Pero, en fin...

Puccini no tena facilidad de

palabra y nada le pona en mayor aprieto
que tener que hablar en pblico.
Despus del estreno de Manon, que fue
un xito, en Turn, le dieron un banquete.
Puccini escribi su breve parlamento de
gracias y lo llevaba escrito en el
bolsillo. Lo busc antes de levantarse y
no lo encontr. Y, aturdido, dijo:
 Muchas gracias a todos-

No le sali nada ms y se volvi a

sentar. Pero al sentarse, de azarado
como estaba, derrib dos botellas y
algunos vasos. Y uno de sus amigos se
levant y dijo:

ste ha sido el bautismo de

Manon!

Puccini era poco amigo de la

publicidad. Estaba en Nueva York con
su hijo Tonio y un admirador le ofreci
500 dlares por una pgina musical
escrita a mano. Puccini dijo que no. Iba
con su hijo y en una tienda vieron una
pequea embarcacin que al muchacho
le gust mucho.
 Cmpramela, pap!

Puccini no tena all dinero

suficiente para comprarla. Pregunt el
precio en la tienda: 500 dlares. Puccini
record que era la misma cantidad que
le haban ofrecido por un autgrafo.
Dijo al nio que fuese a visitar al que le
haba hecho el ofrecimiento, que se
ofreciera para convencer a su padre
de que aceptara el dinero y escribiera la
msica autgrafa, y que si consegua el
dinero tendra la embarcacin.

Y la tuvo. Puccini deca despus

lo mismo que muchos padres dicen:

Lo que no se hace por un hijo...

 Tan enemigo era de la notoriedad
y amigo de que le dejaran en paz, que
una vez que estuvo en Bayreuth se
inscribi en el hotel con un nombre
falso, como Arqumedes Rossi. En el
teatro de pera, donde se pona
Parsifal, un amigo le conoci. Y le dijo
a Cos- sima Wagner:

All est Puccini.

El amigo fue a su encuentro y le

dijo que la seora Wagner deseaba
saludarle. Puccini se neg:

Aqu no soy Puccini; soy

Arqumedes Rossi.

Y el amigo tuvo que mentir y decir

a Cossima Wagner que se haba
confundido, pues aquel seor tan
parecido a Puccini no era Puccini, sino
un tal Arqumedes Rossi.

PUSCHKIN

Alexander Puschkin (1799-1837),

poeta y novelista ruso, se lamentaba de
la falta de pureza de razas en todo el
mundo. Y un da que estaba comiendo
con amigos puso un ejemplo,
refirindose a la falta de pureza en la
dinasta de los Romanov. Llen un vaso
de vino, lo levant y dijo:

ste es el primer Romanov.

 Llen la mitad de otro vaso de
agua y lo termin de llenar con el vino
del primer vaso. Y lo levant:

ste es el segundo.

Llen la mitad de otro vaso de

agua y lo acab de llenar con la mezcla
del segundo vaso. Lo levant:

ste es el tercero.

Continu la operacin con otros

vasos, hasta que, en el ltimo, el agua
apenas tom un poco de color rosado.

Y ste es Alejandro segundo.

Que era el zar que haba entonces

en Rusia.

Nunca sala de Rusia. Le hablaban

de otros pases y no mostraba ningn
inters.

No os gusta viajar? le
preguntaban.

Y l contestaba:

Supongo que no merece la pena.

Imagino sublimes bellezas naturales, y
temo que, comparado con lo que
imagino, el mundo me defraudara. Y
qu inters puedo tener en conocer gente
importante, si ellos no se interesan por
conocerme a m?
 Cmo sabis que no se
interesan?

Si tanto se interesaran vendran

aqu a conocerme. Y no vienen.

Estaba Puschkin una noche en el

teatro, donde trabajaba una tal
Assenkova, a la que Puschkin tena por
muy mala actriz. A su lado se hallaban
sentados dos desconocidos y, en una
escena de la obra, en un mutis muy
espectacular y muy teatral de la
Assenkova, todo el mundo la aplaudi.
Y los dos vecinos de Puschkin tambin.
l, no. No slo no aplaudi, sino que
tuvo algunos gestos de desagrado. El
que estaba a su lado, aunque no le
conoca, le pregunt:
 No os gusta?

Nada!

Es que, con toda seguridad, no

entendis esas cosas.

Cmo que no? Soy el poeta

Puschkin.

Y qu tiene que ver la poesa

con el teatro?

Vuestra total ignorancia merece

un par de bofetones, seor. Y no os los
doy porque quiero evitar que esta actriz,
al or el ruido, piense que la he
aplaudido.
 Estaba un da de mal humor por
falta de dinero. Llamaron a la puerta.
Era su zapatero. Puschkin, inquieto, le
pregunt:

Vens a pedir que os pague lo

que os debo?

No, seor, sino todo lo

contrario.

No os entiendo.

Vengo a ofreceros dinero. He

inventado un nuevo betn para el
calzado y quiero poner dos versos
vuestros sobre las cajas, con vuestro
permiso. Y esto se paga.
 Yo no s hacer versos de este
tipo.

Hechos estn, seor.

Y el zapatero recit dos bellos

versos de un poema de Puschkin:

Ms claro que ta luz del da, ms

oscuro que la noche.

Dio la autorizacin firmada, pidi

una cantidad como precio de la
autorizacin y el zapatero se la pag en
seguida. Despus Puschkin, cuando lo
comentaba, deca:
 Y en seguida me arrepent de no
haberle pedido el doble.

RACHEL

La famosa trgica francesa Rachel

(1821-1858) estaba dando
representaciones en San Petersburgo.
Rusia estaba entonces terminando
victoriosamente la guerra de Crimea. Y
un general, vanaglorindose de los
xitos militares del ejrcito ruso, vino a
decir que ningn ejrcito europeo sera,
si llegara la hora, capaz de detenerlos.
Dijo a la actriz:

Iremos hasta Pars y os

aplaudiremos all, y brindaremos con
vuestro buen champaa.

Rachel, muy patriota, le contest:

Muy gentil de vuestra parte;

pero me parece oportuno advertiros que
Francia no es tan rica como para dar de
beber champaa a todos sus prisioneros.

La bella actriz muri joven, a los

treinta y siete aos Tuvo vanos amoros
tempestuosos. No lleg a casarse, pero
s a tener dos hijos naturales. Poco
tiempo antes de morir escribi su ltima
carta a una amiga. Era el 22 de
diciembre y la fech a 1 de enero Dijo
que le ponia una fecha avanzada para
obligarse a vivir al menos hasta
entonces,murio el dia 4 de enero,cuando
habian pasado tres das de la fecha de la
carta.

RACHILDE

Rachilde es el seudnimo de la
escritora francesa Margarita Eymery
(1866-1953), Margarita Wallete por el
nombre de su marido autora de algunos
libros muy atrevidos. Empez a escribir
muy jovencita, con otro seudnimo. As
aparecieron sus dos primeras novelas:
Madame de Sang-Dieu y Fidelium.
Rachilde tena entonces, dieciocho aos.
Perteneca a una familia de la ms
precavida burguesa. Su padre vio un
da, en la habitacin de la nia uno de
los dos citados libros. Lo empez a leer,
llam a su hiia y le pregunt:

Quin te ha dado permiso para

leer esos libros?

Rachilde dijo que el libro se lo

haba prestado una amiga.

Pues me gustara conocerla.

Y lo haba escrito ella.

RAFAEL
 El gran pintor del Renacimiento
Rafael Sanzio (1483-1520) es uno de
los ms geniales pintores de todos los
tiempos. Por encargo del Vaticano haba
pintado La Transfiguracin, uno de sus
ltimos cuadros y uno de los de mayor
tamao de todas sus obras. Dos
cardenales, cuyo nombre no dice la
ancdota, vieron el cuadro ya terminado
y criticaron algunas cosas. A Rafael no
le gustaba que los poco entendidos le
criticaran su pintura. Dijo uno de los
cardenales:

Los rostros de san Pedro y de

algunos otros son demasiado rojos.
 Es que son as.

Que son as? Dnde?

En el cielo! Rojos de
vergenza de que la Iglesia tenga
cardenales tan poco inteligentes en
pintura.

Rafael muri joven y, en sus

treinta y siete aos de vida, tuvo tiempo
y genio suficientes para pintar algunas
de las obras maestras de la pintura
universal. Naci un Viernes Santo y
muri otro Viernes Santo.

Su primera obra es un exvoto que

se conserva en el Museo de Liverpool.
Lo pint cuando slo tena doce aos, en
la bodega de la casa que haba, sido de
su padre y que le serva de taller.
Algunos elogiaron el cuadro en
presencia del nio pintor y Rafael, sin
darle importancia, advirti:

Puedo hacerlo mejor.

Conocidos son los amores de

Rafael con la Fornarina, una muchacha
hija de un panadero (de ah lo de
fornarina), que fue durante aos modelo
y amante del pintor. Un autor, un tal
Henry de Koch, acus a la Fornarina de
haber sido la causa de la muerte
prematura del pintor, no por asesinato,
sino por exceso de amor. Dice este
autor: Maldita sea esta mujer que caus
la muerte del prncipe de los pintores,
cuando an se hallaba en la primavera
de la vida. Fue una cortesana cuyos
besos ardientes devoraron la fuente de
la vida de Rafael.

Lo cierto es que, en la intimidad

de Rafael y la Fornarina, hay un misterio
que nunca ha sido aclarado por
completo.

Le preguntaban cmo haba

conseguido pintar con tanta perfeccin.
Y responda:

No descuidando nunca ni el ms
pequeo detalle.

Algunos de sus amigos le

reprochaban detalles del cuadro Amor y
Osiche como poco coincidentes con la
autntica naturaleza, Rafael les
preguntaba:

Y lo dems?

Lo dems se ve ms natural.

Pues, en todo caso, corregir lo

dems. El artista no debe copiar la
naturaleza tal como es, sino pintarla tal
como debiera ser.

Ya muerto Rafael, las tropas

espaolas y alemanas saquearon Roma y
estropearon algunas de las pinturas del
Vaticano. Despus el papa encarg a
Sebastin del Piombo que las
recompusiera hasta dejarlas como antes.
Y entonces visit el Vaticano por
primera vez el Ticiano. Vio a un hombre
que pintaba algo sobre una pintura de
Rafael y empez a gritar:

No! No! Jams!

Se reuni gente. Le llevaron a

presencia de un capitn de la Guardia
Vaticana. Y l gritaba:

Nunca mientras viva consentir

que un imbcil estropee con sus pinceles
las obras maestras de Rafael!

No se sabe si Del Piombo continu

su obra o si la termin otro.

REMARQUE
 Erich Maria Remarque (1882-
1969) fue soldado durante la primera
guerra y escribi despus un libro, que
sera uno de los best-seller ms
clebres de aquellos tiempos: Sin
novedad en el frente. Un da le
preguntaban si lo haba escrito durante
la guerra, en el mismo campo de batalla,
o si al menos haba ido tomando notas
para escribirlo despus.

No. Escrib el libro diez aos

despus, muy tranquilamente, en una
casa de campo donde no haba guerra
ninguna, teniendo a la vista un jardn
lleno de flores.
 Y durante la guerra no escribi
nada?

S. All no haba flores y me

entretuve escribiendo poesas... Casi
todas sobre las flores.

REMBRANDT

El pintor flamenco Rembrandt

(1607-1669), uno de los pocos pintores
del mundo verdaderamente geniales
(Velzquez, Rembrandt, Goya, Picasso),
era un dibujante excepcional, como lo
son todos los buenos pintores. Estaba un
da invitado en la casa de un amigo
suyo. Ya se iban a sentar a la mesa
cuando advirtieron que faltaba sal. El
anfitrin mand a un criado a comprarla.
Dijo:

No tardar.

Mientras le esperaban, Rembrandt,

rpidamente, dibuj los rostros de todos
los que estaban all. Y les dijo:

Todo pintor debera dibujar as,

rpidamente, tres o cuatro horas todos
los das.

Rembrandt tena, como todos los

pintores, sus secretos tcnicos. Y le
disgustaba que otros observaran sus
cuadros muy de cerca, como para
descubrir aquellos secretos. Les deca:
 La pintura se hace para ser
mirada; no para ser olida. El olor de la
pintura es malo para la salud.

Un rico seor le encarg su

retrato. Una vez terminado no le gust.
Dijo:

Pintis muy bien; pero no

acertis el parecido.

Rembrandt le dijo que si no quera

el cuadro lo vendera a otro.

No; eso, no dijo el seor del

cuadro. Unas sesiones y a ver si le
mejoris el parecido.

Rembrandt accedi. Pint en el

suelo de su taller una moneda de oro. Y
la primera vez, despus de aquello, que
el seor fue a posar, vio la moneda y se
inclin para recogerla. Rembrandt se
ech a rer.

Y luego me diris que no acierto

el parecido

Y se neg a modificar el retrato

que, al fin, fue aceptado tal como estaba.

RENAN

Ernest Renn (1823-1890),

filsofo, fillogo y escritor francs,
autor de uno de los libros que ms ha
combatido la Iglesia, la Vida de Jess,
pas mucho tiempo en Palestina
recogiendo datos para su obra. Mientras
preparaba el viaje a aquellas tierras, un
amigo le dijo:

Hay muchos bandidos por all.

Eso dicen.

Creo que deberais llevaros un

fusil, por si acaso.

Para qu? Con tantos bandidos,

me lo quitaran.

Despus de su libro Vida de Jess,

le preguntaron:
 No creis en la existencia de
Dios?

En cierto modo, s.

Si no hablis ms claro...

Que no estoy convencido de que

Dios ya exista; pero s de que algn da
existir.

Lamartine estaba falto de dinero y

Renn, que diriga un diario, le encarg
una historia del Prximo Oriente, para
irla publicando por entregas. Lamartine
entreg los primeros pliegos. Renn los
encontr aburridos. Pero los public. Un
da llam al secretario de redaccin.
 He descubierto le dijo que
Lamartine copia su historia de otro
autor, pero literalmente.

Seguro?

Aqu est el libro.

Compararon los dos textos y eran,

en efecto, iguales. Renn decidi
terminar aquella publicacin. El
secretario intent defender a Lamartine:

Es que est sin dinero y con

muchos acreedores.

Cuntos?

No lo s; pongamos ciento.
 Cuntos suscriptores tenemos
nosotros?

Cerca de veinte mil.

Y os parece equitativo que

Lamartine, para pagar a sus cien
acreedores, aburra a nuestros veinte mil
suscriptores? A m, no.

Y suspendi la publicacin.

Mnard haba escrito un libro en el

que analizaba el largo proceso de la
humanidad desde el paganismo al .
cristianismo. Pidi a Renn que le
escribiera el prlogo. Renn acept. Y
el prlogo que
 le entreg empezaba as: Es ms
fcil saber y explicar cmo acaban los
dogmas, que saber y explicar cmo han
empezado. Mnard ley esto y no
estuvo de acuerdo.

Esto no me parece cierto.

No?

Y si lo cierto fuese lo
contrario?

Nada ms fcil.

Renn tach lo escrito y lo volvi

a escribir: Es ms fcil saber y
explicar cmo han empezado los
dogmas, que saber y explicar cmo
acaban.

La frase apareci en el prlogo

as: No es nada fcil conocer el
proceso de un dogma desde su comienzo
hasta su fin.

Renn daba una conferencia. Uno

de los asistentes sentados en las
primeras filas luchaba contra el sueo.
Renn se dio cuenta, interrumpi su
charla, se dirigi al dormiln y le grit:

Oiga! Oiga! Siento por usted

no ser capaz de interesarle. Pero no se
preocupe, dentro de diez minutos
termino.

Y el dormiln, desde donde

estaba, sin ni levantarse, le pregunt:

Cree que habr dejado de

llover dentro de diez minutos? Porque si
sigue lloviendo, mejor estamos aqu,
no?

Despus se supo que era un

transente cualquiera, que haba entrado
all nicamente para guarecerse de la
lluvia.

RENOIR

El pintor Auguste Renoir (1841-

1919) es uno de los pintores de quien
ms falsificaciones se han hecho y
vendido. Los falsificadores sabrn si es
debido a que no resulta muy difcil de
falsear, o a que los coleccionistas
pagaban bien los Renoirs. De este pintor
se ha dicho que. de los 500 cuadros que
pint en su vida, hay 2.000 en las
colecciones de los Estados Unidos.

Renoir tena fama de dar muy poco

valor a los escritores. Deca:

Slo cuentan mentiras y la

mayora de las veces sin gracia ninguna.

Sus amigos le alababan la obra

literaria de Zola.

Me basta saber que se trata de

un escritor para empezar
desprecindolo.

Y contaban sus amigos que de

Madame Bovary haba dicho:

Es la historia de un imbcil cuya

mujer, como es natural, ama a otro. Es
uno de esos libros que si se ha
conseguido llegar a la mitad, se piensa:
y a m qu me importan todos esos
tipos? Se lee el final y se regala el libro
a un amigo.

Contaba Rencir que a sus primeras

exposiciones no iba nadie, que su
pintura, muy distinta de lo que hasta
entonces se haba hecho, no gustaba a
nadie. Una vez estaba l solo con sus
cuadros en la sala de exposicin y
entraron un hombre y una mujer. El
hombre, enfurecido, seal todos los
cuadros a la vez y grit:

Mira!

La mujer se tapaba los ojos

negndose a mirar y el hombre le
apartaba la mano y le repeta el grito:

Mira! Mira!

Renoir se acerc a hablarles sin

darse a conocer y el hombre le cont
que obligaba a su mujer a mirar aquellos
horrores, en castigo por sus
desobediencias.

Es una mujer rebelde y, si no

cambia, la traer aqu todos los das.

Renoir aada este comentario:

Cambi, seguramente, pues no

les volv a ver.

Cuenta Vollard, en su libro

Souvenirs d'un marchand de tableaux,
que tuvo mucho tiempo un desnudo de
Renoir, por el que slo peda 250
francos, y nadie se lo quiso comprar. Lo
abandon en su almacn detrs de otros
muchos cuadros. No lo encontr hasta
veinte aos despus y, casualmente,
buscando otra cosa. Y entonces se lo
comprn Rodin por... 25.000 francos.
Cuentan que Vollard deca:
 Casi nadie entiende en pintura.
Pero todos los compradores saben que,
en un momento dado, unas firmas se
pagan a cualquier precio. Y los cuadros
con aquellas firmas les parecen siempre
los mejores.

Le preguntaban a Renoir cul era

la moda, en vestidos de mujer, que le
haba gustado ms pintar.

La nica moda que no pasa de

moda dijo.

Y cul es esta moda?

El desnudo

Renoir, a pesar de su poca aficin

a la lectura, en sus ltimos aos
descubri que leer obras de teatro era
entretenido. Y se compr algunas
colecciones. Pero no las lea enteras.
Haba descubierto otro sistema mejor.
Lea el primer acto de una, el segundo
acto de otra y el tercero de otra. Y
deca:

Lo nico que desorienta es el

cambio de personajes. Por lo dems,
ligan muy bien y hasta parecen escritos
los tres actos por la misma mano.

REVOLUCIN FRANCESA

Recogemos aqu algunas ancdotas

de la Revolucin francesa o sea del
perodo entre 1789 y 1795. A principios
de 1790, las gentes del pueblo
empezaban a desmandarse contra los
aristcratas. Y nadie se atreva a
castigarlas. Una noche, en un teatro, un
grupo de descamisados arrojaron
tomates y patatas contra los palcos. En
uno de ellos estaba la duquesa de Biron.
Recogi algunos de los proyectiles, hizo
un paquete con ellos y lo mand a
Lafayette, jefe entonces de la Guardia
Nacional, con un billete en el que haba
escrito: He aqu, querido general, los
primeros frutos de la Revolucin.

Una noche, a la salida del teatro,

una seora de la aristocracia llam al
hombre que se encargaba de buscar las
carrozas y le orden:

Llamad a mis criados.

Un sans-culotte (descamisado),,
que pasaba por all y la oy, le grit:

Ya no hay criados! Ahora todos

los hombres somos hermanos.

Gracias dijo la seora. En

este caso llamad a esos hermanos mos
que estn a mi servicio.

As pues, los aristcratas se

tomaban, al principio, con cierto humor
las provocaciones del pueblo
sublevado.
 Haba entonces en Toulouse un
arzobispo, monseor De Brienne, que
fuera impuesto por el rey y que no haba
hecho nada para ganarse la voluntad del
pueblo. Ya la Revolucin en marca, las
turbas invadieron el palacio episcopal
en busca del arzobispo. Monseor haba
tenido tiempo de huir y no le
encontraron. Y decididos a desahogar su
odio, decidieron quemar un mueco de
paja al que vistieron con ropas del
arzobispo. Cuando estaban preparando
la hoguera, con el mueco all en alto,
acert a pasar un cura. Se le echaron
encima gritando:

He aqu al confesor del

arzobispo!
 Y le obligaron a acercarse al
mueco y a fingir que le confesaba. Pero
el cura tuvo una idea genial. Desde
donde estaba, en alto sobre el
populacho, grit:

Hijos mos! Mucho me gustara

confesar al arzobispo. Pero si empiezo,
sern tantos los pecados que tendris
que dejar la quema para maana.

Y, gracias a esta ocurrencia, que

fue recibida con grandes risotadas, se
pudo escabullir y se libr de aquel
simulacro de confesin.

El tribunal revolucionario juzg y

conden a muerte al general Custine y a
su hijo. La mujer del hijo, marquesa de
Custine, joven y bella, asisti al
proceso. Alguien del pblico la
reconoci y lanz un grito contra ella,
mientras su joven marido estaba
declarando.

sta es su mujer! A ella!

Otros se levantaron y se dirigieron

a donde estaba sentada la joven
marquesa. Sentada a su lado se hallaba
una mujer del pueblo con un nio en
brazos. La mujer ofreci el nio a la
marquesa y le dijo apresuradamente:

El nio os salvar!

Cuando la marquesa se levant

todos vieron que llevaba un nio en
brazos y esto les detuvo. La joven
marquesa cruz con el nio en brazos
entre la multitud alborotada que llenaba
el local. Detrs de ella iba una mujer del
pueblo. En la calle, la marquesa
devolvi la criatura a la mujer, a la que
no conoca de nada. No se cruz entre
las dos mujeres una sola palabra. La
marquesa corri a esconderse y la mujer
se fue hacia su casa con el nio en
brazos.

Durante la Revolucin los billetes

de banco fueron sustituidos por los
llamados asignados. Un inquilino fue
a pagar el alquiler de la casa al
propietario y le pag con asignados.

No tenis otra moneda?

 Slo circula sta.

Es papel mojado. Mejor ser

que esos asignados se los deis a los
pobres.

No es posible. Les he ofrecido

otros que tengo y no los han querido.

Ni los pobres aceptaban aquella

moneda lanzada al mercado por la
Revolucin.

Durante la guerra de la Vende, un

general republicano dijo a un campesino
de aquella regin:

Si mandara yo, hara derribar

todos vuestros campanarios y as ya
nada os recordara vuestras antiguas
supersticiones.

Nos las recordaran las

estrellas, seor. Y stas nunca las
podris quitar del cielo.

En un momento de la Revolucin
fueron suprimidos los santos. Y los
barrios de Pars dedicados a un santo se
llamaron el barrio Antonio en vez de
de San Antonio, el boulevard
Germain, en vez de de Saint-
Germain, etc. Entre un aristcrata, el
seor de Saint-Janvier, y el tribunal
revolucionario se produjo un curioso
dilogo:
 Cmo os llamis?

Mi nombre es de Saint-Janvier.

Los de no existen. El pueblo

los ha suprimido.

Pues me llamo Saint-Janvier.

No hay sanios. Tambin el

pueblo los ha suprimido.

Pues me liamo Janvier.

Janvier es el nombre de un
mes que ya no existe. Ahora se llama
Nevoso.

Pues me llamo Nevoso.

 El que interrogaba le dijo muy
serio al que tomaba nota de todo:

Bien est. Poned: el ciudadano

Nevoso.

Todos tan contentos.

Durante nuestra guerra sucedi en

Madrid algo en cierto modo parecido.
Los milicianos detuvieron al marqus de
Esquilache. En. la comisara le
preguntaron el nombre. El marqus
dudaba:

No os gustar mucho, pero... soy

el marqus de Esquilache.

Nada de marqueses! El
nombre! El nombre!

Es que todava os gustar

menos. Me llamo Alfonso de Borbn.

De aquellos tiempos de la
Revolucin se cita otro dilogo
parecido entre un noble y el interrogador
de un tribunal popular.

Cmo os llamis?

Soy el vizconde de Saint-Ren.

No hay ttulos!

Me llamo, pues, de Saint-Ren.

Los de estn suprimidos.

 Me llamo Saint-Ren.

Es que no sabis que no hay

santos?

Me llamo Ren.

Re-n, o sea dos veces nacido.

Por si acaso, daremos orden de que se
os guillotine dos veces.

Pero bast con una, como con todo

el mundo.

Un criado del duque de

Epremesnil, un fiel criado, consigui
salvar, con su ingenio, la casa y la
persona del duque. Las turbas se habian
amotinado y un cabecilla les gritaba:
 Vamos a quemar la casa de este
sinvergenza!

Entre la multitud estaba el fiel

criado. Tuvo la suerte de que nadie le
conoca. Grit:

No! Los muebles no! Ya no

son del duque, sino de sus acreedores.

El cabecilla, exaltado, gritaba:

Quemaremos a la duquesa!

Pero si es una mujer que va con

todos. Lo contento que se pondr el
duque si le libramos de ella.

El cabecilla, que ya vea que

estaba perdiendo la partida, dijo:

Pues le aplastaremos la cabeza

al duque y le quemaremos el cerebro.

Imposible! No sabis que el

duque tiene la cabeza vaca? Y as
consigui divertir a la multitud, alejarla
de all y salvar la casa y la persona del
duque.

RICARDO III

Ricardo III de Inglaterra (1452-

1485), en una larga batalla contra las
tropas de Enrique Tudor, perdi el
caballo y estuvo en situacin muy
apurada, rodeado de enemigos, sin
montura y sin poder huir. Y, en su apuro,
peda a gritos un caballo y ofreca por el
caballo cuanto tena. Su grito, verdad o
no, ha pasado a la historia anecdtica en
esta forma:

Mi reino por un caballo!

Ricardo III muri en este combate.

RICE
 Edgar Rice Burroughs es el
escritor norteamericano autor de
Tarzn. Haba nacido en Chicago en
1875 y muri en 1950. Fue cowboy,
buscador de oro, vendedor ambulante,
profesor por correspondencia, empez a
escribir cuentos para algunas revistas y,
al morir, era el escritor que ms dinero
haba ganado con sus libros.

En 1912 escribi la primera

aventura de Tarzn, el hombre de las
selvas africanas. El editor lee un trozo y
se echa a rer.

Vaya disparate maysculo!

Elija otra profesin, crame.

Durante dos aos E. R. Burroughs

le sigue visitando. Y, al fin, el editor,
vencido por tanta insistencia, publica el
libro. Es en 1914. Y as empieza la
fortuna de autor y editor a la vez.

Un dato curioso de este autor que

debi en parte al paisaje su inmensa
fortuna: nunca haba estado en Africa.
Siempre deca que quera ir; pero
escriba tantas aventuras en Africa, que
no le dio tiempo de ir a conocer frica
jams.

RICHELIEU

El cardenal Richelieu (1585-1642)

se llamaba Armand-Jean du Plessis; fue
desde muy joven hombre metdico y
busc siempre apoyos legales para el
cumplimiento de todos sus propsitos.
Estuvo en Roma para hacerse consagrar
obispo. El papa le vio muy joven.

Tenis la edad? le pregunt.

Richelieu dijo que s. Y una vez

consagrado pidi al papa que le diera la
absolucin por una mentira.

Os he dicho que tena la edad y

no la tengo. Pero ahora ya soy obispo y
la cosa no tiene remedio.

El papa se enfad mucho con l. Y

despus dijo a sus cardenales:
 Este hombre llegar. Sabe
abrirse paso.

El cardenal Richelieu era hombre

de pocas palabras. Fue secretario de la
reina Ana de Austria, esposa de Luis
XIII de Francia, y despus valido del
rey. En una fiesta de palacio estaba
apartado de los dems y les observaba
en silencio. Un caballero se le acerc:

Se aburre vuestra eminencia?

No.

sta fue la breve contestacin del

cardenal, que continu silencioso. El
caballero, un rato despus, insisti:
 De veras no se aburre vuestra
eminencia?

No, querido duque; yo no me

aburro jams, a no ser que los dems
insistan en aburrirme con su
conversacin.

No se repiti la insistencia del

duque.

El cardenal Richelieu, siempre que

alguien le hablaba mal de otro, le
escuchaba con mucha atencin, y
animaba al maldiciente a continuar
hablando. Y, cuando haba odo
bastante, deca:

Le recompensar como merece.

 El maldiciente peda una
aclaracin.

S, porque si no tuviera algunas

buenas cualidades no habrais
despotricado contra l con tanta
insistencia.

Y as se sacaba de delante al
acusador, le desorientaba y se haba
enterado de muchas cosas del otro.

Al cardenal Richelieu se le
atribuye una frase que, al parecer, no la
deca l. La frase es: Dadme dos lneas
escritas de puo y letra de cualquier
hombre y, aunque sea inocente,
encontrar motivos suficientes para
condenarle a muerte.
 Parece ser que quien acostumbraba
decir esto era un juez llamado
Laubardemont, a quien el cardenal
Richelieu confiaba los casos de simple
venganza personal a los que quera dar
una apariencia de justicia.

Richelieu quiso deshacerse del

mariscal Marillac. Le envolvi en
acusaciones lanzadas por otros y
consigui que un juez le condenara a
destierro. Y despus deca:

Hemos de reconocer que Dios

concede a los jueces una visin mucho
ms clara que a los otros mortales.

Ya en su lecho de muerte, el
sacerdote que le atenda le dijo que
perdonara a sus enemigos.

No he tenido ms enemigos le
dijo el cardenal que los enemigos de
Francia. Si creis que merecen perdn...

Muerto Richelieu corri por Pars

un falso epitafio que, desde luego, nunca
se puso en la tumba. Era el siguiente:
Aqu yace un famoso cardenal que hizo
mucho bien y mucho mal; pero el bien lo
hizo siempre mal y el mal lo hizo
siempre bien.

RILKE

El poeta Rainer Mara Rilke haba

nacido en Praga en 1875 y muri en
Suiza en 1926. Un mocito le enseaba
sus versos y le preguntaba su opinin.
Los versos no eran malos y Rilke le
aconsejaba que, a pesar de todo, slo
continuara escribiendo cuando se
sintiera totalmente incapaz de hacer otra
cosa. Y en una carta le prevena contra
la impaciencia, dicindole:

Lo bueno de un buen poeta sale

siempre de milagro. Pero, para que el
milagro se empiece a producir, hace
falta haber visitado muchas ciudades,
haber conocido a mucha gente y haberse
enterado de muchas cosas. Y, adems,
haber sentido el vuelo de las aves y
advertido los movimientos de las flores
que se abren al sol, todas las maanas.

RIMBAUD

Arturo Rimbaud (1854-1891) fue,

desde muy joven, un gran poeta. Y dej
de escribir poemas tambin muy joven.
Es uno de los pocos casos de un escritor
famoso que slo ha escrito en su
juventud.

Abandonada la literatura, march a

Abisinia y all emprendi negocios en
los que no tuvo xito. Otro francs
viajero que le encontr en ese pas, le
reconoci.
 Sois, si no me equivoco, el gran
poeta Rimbaud le dijo.

Rimbaud contest secamente:

Lo fui

Y habl de otra cosa.

En Aden trabaj a las rdenes de

un comerciante griego. Despus de su
muerte, un viajero francs visit al
griego en busca de noticias del poeta. Y
la nica noticia que pudo obtener del
comerciante griego fue sta:

Rimbaud? S; era un buen

contable.
 Nunca supo el griego que su
contable Rimbaud haba sido uno de los
grandes poetas de Francia.

RIMSKY- KORSAKOF

El msico ruso Rimsky-Korsakof

(1844-1908) es autor de algunas peras
que se han hecho famosas, entre ellas el
Zar Samtan y La ciudad invisible de
Kitesc. Era un hombre muy tmido. Y
pobre, adems. Viva del cargo de
director del Conservatorio de Msica,
con un sueldo que le serva justamente
para no morirse de hambre. El zar
Alejandro II asisti a una fiesta en el
Conservatorio. Cuando Rimsky-
Korsakof le salud, el zar le dijo:

Dudo que le hubiese conocido.

Ha engordado desde la ltima vez que le
vi.

De puro milagro, seor, pues

con mi sueldo de director de este
Conservatorio, sin la ayuda de Dios, no
habra engordado.

No dice la ancdota si el zar

orden que le aumentaran el sueldo.

RIVAROL

Antonio Rivarol (1752-1801) fue

un hombre de letras ms famoso por sus
ocurrencias y salidas que por sus obras.
Public algunos libros, pero todos con
seudnimo. Y deca de s mismo:

Yo, como escritor, soy

totalmente desconocido. Y, sin embargo,
todo el mundo me conoce. Esto, aparte
de tener algn mrito, tiene la ventaja de
que nadie intentar imitarme.

Se atribuye a Rivarol este

comentario sobre la vida y muerte de
Luis XVI:

Fue un hombre que, despus de

una vida de debilidades, tuvo un solo
da de fuerza completamente intil.
 Se refera a la forma impasible y
serena como Luis XVI supo morir
delante de los revolucionarios
franceses.

Malesherbes fue un da a pedir

consejo a Rivarol de parte de Luis XVI.
Y Rivarol le dijo:

Decid al rey que haga como yo.

Como vos?

Exactamente. Yo hago de
Rivarol; pues que l haga de rey. Eso es
todo.

Un soldado que haba perdido el

brazo en la guerra insista da tras da en
la demanda de una pensin a la
Asamblea popular. Rivarol dijo de
aquel hombre:

Este tipo tiende a la Asamblea

hasta el brazo que le falta.

Y se le atribuye esta curiosa

sentencia poltica:

Dos cosas son verdad

indiscutible: que el pueblo es soberano,
y que nunca el pueblo ejerce ni puede
ejercer su soberana.

Rivarol, en piena Revolucin

francesa, deca: Esto es el resultado
de los servicios de la monarqua. Y
ahora, qu? le preguntaban. Ser el
cuento de nunca acabar.

No; se acabar pronto. Y el

final ser el resultado de los vicios del
pueblo.

En una reunin de sociedad,

Rivarol estuvo todo el tiempo hablando
con dos seoras cuya conversacin tena
cierta fama de insoportable. Un amigo le
preguntaba despus a Rivarol:

Cmo has podido hablar tanto

rato con esas dos mujeres? Ha sido la
nica forma de evitar el suplicio de
escucharlas yo a ellas.

Un mal poeta le deca a Rivarol,

con expresin desesperada: Me han
robado todos mis manuscritos! Te
compadezco.

Pero todos; no me han dejado ni

un original. Y le compadezco. A
quin? Al ladrn.

Otro poeta, tambin mal poeta,

public sus poemas. Era hombre rico y
la edicin apareci lujosa, con muchos
espacios blancos entre poema y poema.
Rivarol deca:

Ms de la mitad del libro es

muy aprovechable. Como
insDracin?

Me refiero a los espacios en

blanco. Que son aprovechables para
escribir algo encima.

Una frase que se atribuye a

Rivarol, lo mismo que se ha atribuido a
otros, es el juicio de los que hablaban
de l a sus espaldas.

Se cuenta que deca:

S que muchos hablan mal de

m; pero lo ms lastimoso es que los que
hablan bien, lo que dicen lo dicen mal.

Se hablaba de un tipo que iba

siempre muy sucio. Y Rivarol supo
expresar tanta suciedad en una buena
frase. Dijo: Este hombre, si un da cae
en un barrizal, lo ensucia.
 Se hablaba un da de la ternura y
afectuosidad de las mujeres. Rivarol
nunca haba sido feminista. Y sin decir
aquella vez nada contra ellas, hizo que
su gato, que era una gata, se le subiera a
las rodillas. All la gata se frotaba el
hocico sobre la ropa de Rivarol. Y l
dijo entonces:

Esta gata es un buen ejemplo de

cmo son las mujeres con nosotros.
Creis que me acaricia? No; lo que
hace es acariciarse ella conmigo. La que
se lo pasa bien es ella y la vctima soy
yo.

ROBESPIERRE
 Maximilien Robespierre (1758-
1794) era hijo de un abogado y haba
recibido buena educacin en el Colegio
Luis el Grande. Era el muchacho ms
inteligente de su clase. Y, en cierta
ocasin de fiesta nacional, en el colegio
fue elegido para hacer el discurso de
honor. La fiesta era la coronacin de
Luis XVI, el rey al que algunos aos
despus, en unin de Marat, Danton y
Saint-Just llevara a que los tribunales le
juzgaran y le condenaran a muerte!

Otra vez. ante los tribunales de

Arras, hizo un gran elogio de Luis XVI,
y entre otras cosas dijo:

Me siento feliz de poder hacer

pblicos mis mejores sentimientos y los
de toda Francia hacia un rey al que
todos queremos y que es la gloria del
pas.

Y despus, ya en plena
Revolucin, Mirabeau deca de
Robespierre:

Toda la fuerza de este hombre

es s'u sinceridad. Es una de las pocas
personas que creen de buena fe en todo
la que dicen.

Robespierre mand a Danton a la

guillotina. Robespierre era hombre de
palabra fcil y su mayor defensa eran
siempre sus discursos. El famoso 9
termidor, cuando ya los enemigos de
Robespierre haban decidido acabar con
l, el presidente de la Convencin,
Frron, no le dej hablar. Y lo hizo a
propsito, por el temor de que si le
dejaba hablar, Robespierre ganara la
partida.

Cada vez que Robespierre intent

hablar, Frron le gritaba:

La sangre de Danton est contra

ti!

Le record una y otra vez la

muerte de Danton. Y despus de vencido
Robespierre, Frron deca:

Lo difcil que es abatir a un

tirano!
 Maximilien Robespierre tena un
hermano llamado Augustin, que siempre
le ayud en todo. Y cuando Robespierre
fue acusado de asesino ante la
Convencin, su hermano se levant y
grit:

Si mi hermano es culpable yo
tambin lo soy. Y si he participado en su
gobierno, quiero seguir su suerte hasta el
fin.

Luego de aquella sesin de la

Convencin fueron llevados los dos a la
crcel en mal estado. Robespierre con la
mandbula destrozada por una bala que
le dispar un gendarme; su hermano, al
verlo todo perdido, intent suicidarse y
se arroj por una ventana. Pero no
muri. Y fue llevado a la crcel sin
tener en cuenta sus heridas. Al da
siguiente fueron guillotinados los dos.

A la ejecucin de Robespierre
asista una madre cuyos dos hijos haban
sido guillotinados por orden del tirano,
del incorruptible como le llamaban,
porque nunca se venda por dinero.

Y, cuando el verdugo levant la

cabeza de Robespierre ya separada del
cuerpo, aquella mujer grit:

Otra vez! Que lo maten otra

vez!

Exiga as, en venganza, una

muerte del tirano por cada una de las
muertes de sus dos hijos.

Cuenta Viel Castel que Barras

mand abrir la tumba de Luis XVI para
echar cal viva sobre los huesos, que esto
coincidi con la muerte de Robespierre
y que Barras hizo echar su cadver en la
fosa abierta del rey. Y luego dijo:

Que descansen juntos el verdugo

y su vctima.

Ms tarde, cuando los restos

mortales de Luis XVI fueron inhumados
para su traslado al monumento
expiatorio de la avenida d'Angio, los
encargados de la inhumacin dudaron
entre los dos cadveres, y parece ser
que hubo quien propuso que fuesen
trasladados los dos.

ROCKEFELLER

El multimillonario John Davison

Rockefeller (1839-1937), que muri a
los 98 aos y cuyo rostro de sus ltimos
tiempos todos recordamos, daba un
consejo para conseguir un
reconocimiento de deuda. A un amigo
suyo le deban 50.000 dlares y no tena
ningn comprobante. Consult el caso
con Rockefeller y ste le dijo:
 Escrbale una carta
reclamndole los cien mil dlares que le
debe. Seguro que l le contestar
dicindole que est en un error, que no
son cien mil, que slo son cincuenta mil.
Y ya tiene un comprobante.

Daba pocas propinas y, una vez el

maltre de un restaurante se atrevi a
decirle:

Seor Rockefeller, si yo fuese

millonario como usted, no ahorrara en
propinas.

Le agradezco la informacin;
pero si yo no hubiese ahorrado en
propinas y en otras muchas cosas, acaso
no sera ahora millonario.
 Esto me recuerda que haba en
Barcelona un seor de mucho dinero y
muy conocido: don Manuel Girona. Se
usaban entonces coches de punto. Y un
cochero, ante la escasa propina que le
daba el seor Girona, le dijo:

Su hijo, seor Girona, me da

mucha ms propina que usted.

Oh, mi hijo! l es el hijo de

don Manuel Girona; yo no.

Es cierto que supo ganar mucho

dinero, pero en las ancdotas queda esto
siempre en segundo lugar y el
protagonista es otro.

En las ancdotas referidas a los

ricos de este mundo, suele ocurrir as.

Un antiguo compaero de colegio

de Rockefeller le visit para pedirle
ayuda. No haba conseguido triunfar y
estaba en la pobreza. Rockefeller, por
tratarse de un amigo de muchos aos
atrs, le socorri. Le dio cien dlares y
algunos buenos consejos. El mismo da,
un rato despus, Rockefeller entr en el
lujoso restaurante donde coma muchas
veces, y all vio a su compaero de
colegio, sentado a una mesa muy bien
servida, y saboreando nada menos que
una ostra tras otra. Rockefeller se le
acerc y le habl severamente:

Esto no me parece bien. Al

pedirme dinero has invocado
necesidades urgentes, y una parte de mi
dinero la gastas en una docena de ostras.
No debes hacer esto.

Vers... Primero, las cosas

como sean. No se trata de una docena
sino de dos. Esta que me tomo ahora es
la segunda.

Razn de ms.

Ponte en mi lugar. Cuando no

tengo dinero no puedo comer ostras. Si
cuando tengo dinero no debo comer,
dime una cosa: cundo diablos voy a
comer ostras?

RODIN
 El famoso escultor francs Auguste
Rodin (1840-1917), cuyo secretario fue
durante un tiempo el poeta Rilke, le
deca a un muchacho que le peaa
consejo para llegar a ser un buen artista:

Trabaja, trabaja, trabaja; se es

todo el secreto.

El muchacho no pareca satisfecho

y Rodin aada:

Es que no s si me he explicado
bien. Cuando digo trabaja, no quiero
decir simplemente que trabajes, sino que
te agotes todos los das en el trabajo. No
hay otro secreto.
 Este agotarse todos los das en el
trabajo ha quedado como una frmula
anecdtica de Rodin.

Otro joven escultor, ya en los

ltimos aos de Rodin, le deca:

Maestro, quin fuera usted! La

vida dara por saber hacer lo que sabe
hacer usted.

Y yo la dara por tener la edad

que usted tiene, aunque no supiera hacer
nada.

Un da estaba Rodin en su estudio

con algunos amigos y discpulos. Lleg
su barbero y se dispuso a arreglarle.
Rodin, delante de todos, le dijo:
 Hoy me quitas la barba.

Todos protestaron. Haban

conocido a Rodin siempre con barba y
no le queran ver afeitado. Incluso el
barbero protest. Dijo:

Eso s que no. Si se quiere

afeitar la barba, llame a otro. Yo, no.

Rodin les tranquiliz a todos

dicindoles que slo haba querido
embromarles. Y aadi:

Sin barba sera incapaz de

trabajar. Mi trabajo me agota
fsicamente y necesito algn ejercicio
para desentumecerme. Y el que me
desentumece mejor es pasarme las
manos por la barba.

En el Palacio Farnesio de Roma,

sede de la Embajada de Francia, hay (o
haba entonces) una estatua de Rodin.
Era un hombre sin cabeza con este ttulo:
El hombre que anda. El Gobierno
francs haba pedido una estatua a Rodin
para aquella Embajada, y Rodin les
mand El hombre que anda, sin cabeza.
El ministro de Bellas Artes dijo que
habra preferido otra cosa. Y Rodin
respondi:

Pero, seor ministro, siempre he

credo que un hombre sin cabeza era el
smbolo perfecto de nuestra diplomacia.

A pesar de todo, la estatua fue

aceptada.

Hay una ancdota que hemos ledo

atribuida a Rodin, y tambin contada
como cuentecillo, sin atribuirlo a nadie.
Rodin hizo nueve estatuas de mujer,
todas del mismo tamao, en posiciones
distintas. Un amigo suyo le pregunt:

Qu figuran?

Las nueve musas.

Vendi dos de aquellas figuras, y

Rodin empez a llamar a las que
quedaban los siete pecados capitales.
Vendi otras dos, y a las dems las
llam los cinco sentidos. Vendi una,
y a las otras cuatro las llam las cuatro
estaciones. Vendi otra, y a las otras
tres las llam las tres gracias. Vendi
dos, y a la nica que le quedaba le puso
debajo este ttulo: Soledad.

Rodin y Anatole France eran

amigos, hasta el punto que existe una
cabeza de Anatole France obra de
Rodin. Pero no por esto se dedicaban a
alabarse mutuamente. France deca de
Rodin:

Es un gran escultor, pero los

msculos de sus estatuas pare- con
sacos llenos de nueces.

Y Rodin deca, a su vez, de

Anatole France:
 Es un gran escritor; pero en todo
lo que escribe pone demasiada salsa y
apenas conejo.

Con lo que quera decir que

France tena ms estilo que sustancia.

Rodin nunca reciba a nadie en su

estudio, a no ser que le hubiese invitado
a ir. Y a las modelos, claro est. Una
princesa, cuyo nombre no cita la
ancdota, le quiso conocer y visitarle
durante su trabajo. Intent ser invitada y
no lo consigui. Y, al fin, como ltimo
recurso, se hizo recomendar como
modelo por un amigo del escultor. Lleg
al estudio a la hora convenida y Rodin,
sin ni levantarse ni mirarla, le seal
una puerta y le dijo:
 Desndate, aprisa.

Y continu trabajando. Despus de

un rato, viendo que la modelo no se
haba movido:

Todava no te has desnudado?

Fue entonces cuando la princesa se

atrevi a decir:

Maestro, soy la princesa tal...

Y a m qu me importa!
Desndate!

La princesa intent continuar la

entrevista por las buenas no lo consigui
y, temiendo que Rodin la desnudara con
sus propias manos, desapareci.

Rodin era muy distrado. Vio un

da, sobre su mesa, un telegrama que le
anunciaba la muerte de un amigo, con
indicacin del da y hora del entierro.
Ya faltaba poco, se cambi rpidamente
de ropa y se fue a la casa del muerto. No
haba nadie. Rodin pens que estaran
todos en el cementerio, tom un coche y
se fue al cementerio. Su criado,
entretanto, se dio cuenta de que el
telegrama estaba fechado ocho das
antes, y sali en busca de su seor. Fue
tambin a la casa del muerto, tampoco
encontr a nadie, pens que Rodin
habra sido capaz de ir al cementerio y
all se fue. Y, buscando el entierro del
amigo entre las tumbas, encontr a
Rodin ste aprovech la ocasin para
admirar algunas estatuas del cementerio,
y para explicarle a su criado todo lo
bueno y lo malo que vea en las
esculturas, hasta que el criado le
pregunt:

ste es el premio que me da,

seor, por haber venido a avisarle?

ROOSEVELT

Franklin Delano Roosevelt (1882-

1945), cuando era gobernador del
estado de Nueva York y entraba en su
oficina, le gustaba pasar por la sala
donde le esperaban sus visitantes. Les
hablaba un rato y siempre era para
contarles algn cuento gracioso.

Un amigo le preguntaba por qu

haca aquello tantas veces.

Es un truco. Observo cul de

ellos es el que se re con ms fuerza.

Y qu gana con esto?

Que ya s que l es el que viene

a pedirme el favor ms importante

Tambin se cuenta que, como

recomendacin de cierta persona que le
proponan para ocupar un cargo, le
decan:

Yo le conozco bien y s que ha

sido siempre muy buen hijo, muy buen
marido y muy buen padre.

S, bueno; pero yo no le necesito

para nada de todo esto. Aqu no se trata
de vivir en familia, sino de gobernar.

ROOSEVELT, Seora

La seora Eleanor Roosevelt,

viuda del que fue presidente de los
Estados Unidos, llevaba una vida muy
activa en organizaciones. Se acostaba
pronto y madrugaba mucho. Hablando un
da de sus madrugones, deca:

Me levanto en seguida que me

despierto. Y creo que, a los que no se
levantan sino mucho tiempo despus de
haberse despertado, es difcil que nada
les salga bien.

Y, despus de un reflexivo
silencio, aadi:

Aunque ms les costar

conseguir nada, creo yo, a los que no se
despiertan sino mucho rato despus de
haberse levantado.

ROSSINI
 El msico italiano Gioacchino
Rossini (1782-1868), autor de algunas
peras muy popularizadas, como El
barbero de Sevilla y Guillermo Tell,
durante los ensayos trataba a los
msicos con mucho rigor y no les
perdonaba la ms ligera distraccin. Y,
por aadidura, les pagaba poco. Una
tarde, antes del ensayo, fue a la
peluquera. El peluquero, despus de
afeitarle, le dijo:

Hasta dentro de un rato, seor.

Dentro de un rato?

El peluquero desapareci un
momento y regres con un bigote
postizo. Y entonces Rossini le conoci:
era uno de los clarinetes de su orquesta.

Y sois peluquero?

Seor, no me llega el sueldo que

me pagis para mantener a los mos. Y
as, entre la peluquera y la msica...

Lo ms curioso de este caso es que

Rossini era cliente de aquella
peluquera desde haca muchos aos,
desde casi tantos como haca que el
msico tocaba en su orquesta.

Un msico, el maestro Halvy,

haba estrenado en Pars una pera
llamada La hebrea. Rossini se haba
permitido criticar aquella msica;
Halvy se haba enterado y, un da, se
cruzaron palabras speras entre los dos.
Otro da, un organillero tocaba un trozo
de El barbero de Sevilla frente a la casa
donde viva Rossini. Despus de mucho
rato Rossini se asom a una ventana y le
hizo subir. Le dio algn dinero y le dijo:

Si supierais dnde vive el

maestro Halvy, os dara un encargo.

Lo s, seor.

Lo sabis?

Pues s, seor.

Bien; os dar el doble de lo que

os he dado si vais a donde vive Halvy
y os quedis all una hora tocando trozos
de La hebrea.

No me atrevera, seor.

Por qu?

Porque ha sido el maestro

Halvy quien me ha pagado para que
viniera a tocar el Barbero delante de
vuestras ventanas.

Rossini era enemigo personal del

msico Meyerber, cuya msica le
pareca insoportable. Iba un da Rossini
con un amigo, cuando se cruzaron con
Meyerber, que les salud y le pregunt a
Rossini:

Qu? Mucho trabajo?

 No. No puedo hacer nada. Paso
una mala temporada, enfermo siempre, y
no s cundo podr volver a trabajar.

Cuando ya Meyerber se hubo

despedido, el amigo pregunt a Rossini:

Estis enfermo? No saba nada.

No, estoy mejor que nunca. Pero

este Meyerber es tan envidioso que he
preferido decirle esto. Le habra sentado
muy mal si le llego a decir la verdad,
que estoy trabajando ms que nunca.

Rossini viva en Pars y Verdi, una

vez que estuvo all, le visit. Rossini era
ya un msico consagrado y Verdi, treinta
aos ms joven, empezaba entonces a
darse a conocer. Rossini le recibi muy
afable. Algo haba odo hablar del joven
Verdi, pero nunca se haban visto. Aos
despus preguntaban a Verdi si haba
sacado algn fruto de aquella entrevista.

La verdad es que Rossini

deca Verdi slo me dio un consejo
que nada tiene que ver con la msica. Y
me lo dio as: para que te acuerdes de tu
primer encuentro con Rossini. Primero
se seal la frente y dijo: para el
pblico, esto. Despus se seal el
corazn: para los buenos amigos, esto.
Y aadi: y para las mujeres... no hace
falta que te lo seale. Comprendes? Y
la verdad es que, al menos la ltima
parte, la comprend muy bien.
 Rossini era generalmente muy
cruel con los otros msicos. Raras veces
les alababa y, para desmerecerlos, no
tena pelos en la lengua. Berlioz haba
estrenado La condenacin de Fausto sin
mucho xito. Rossini, que asisti al
estreno, dio esta opinin:

Es una verdadera lstima que

este muchacho no sepa nada de msica.
Si supiera algo, quiz lo hara peor,
pero al menos entendera a sus crticos,
cosa que ahora le ser muy difcil.

En 1831 Rossini, en Madrid, fue

presentado a Fernando VII, rey de
Espaa El rey le recibi con un cigarro
puro a medio fumar. Busc otro cigarro
en una caja, tambin medio fumado ya, y
se lo ofreci. Rossini :e dio las gracias
y no lo acept.

La reina Mara Cristina, en

italiano y en voz baja, le dijo:

Debis aceptarlo; es una

distincin.

Rossini le contest, tambin en

italiano:

Pero si nunca he fumado,

seora.

La reina se ech a rer, y empez a

hablar de otra cosa mientras el rey
guardaba el cigarro otra vez en la caja.
 Hemos ledo esta ancdota en una
antologa de ancdotas rossinianas, de
un tal Radicciotti. Ser verdad?

En Pars se estrenaba Hernani, de

Vctor Hugo. Balzac asista al estreno;
Rossini tambin. No se conocan. Dio la
casualidad de que estaban sentados muy
cerca uno del otro. Alguien le dijo a
Balzac:

Este seor grueso y corpulento

es Rossini, el msico.

Balzac alarg la mano a Rossini:

Maestro Rossini, soy Honor de

Balzac.
 Salieron los dos juntos al foyer y,
desde all, Rossini seal la platea llena
de pblico y dijo:

Sobre este montn de fango

echamos nuestras perlas y nuestros
diamantes.

Balzac deca despus que siempre

era difcil que dos hombres sostuvieran
una conversacin sincera, que no
consistiera en pronunciar frases con el
solo propsito de sorprender al otro.

Un importuno le estaba pidiendo

una y otra vez a Rossini que le pusiera
un autgrafo en su lbum. Rossini le
deca tambin una y otra vez:
 Otro da, otro da.

Hasta que un da el importuno le

dijo:

Ya no puede ser otro da,

porque maana me voy de Pars. Y no
tendr ms ocasin de veros.

Rossini se resign entonces y

escribi en el lbum: Buen viaje y
esperemos que sea verdad eso que decs
de la ocasin.

Una noche, en una reunin de

sociedad, una dama no dejaba de
importunar a Rossini con su
conversacin. Hasta que Rossini, ya
cansado, le pregunt:
 Os gusta e; pescado, seora?

S.

Pues comedio en abundancia. El

pescado desarolla la inteligencia.

La seora le pregunt si para este

desarrollo era mejor un pescado que
otro.

El mejor de todos le dijo

Rossini, pero a condicin de comerlo
entero, es la ballena.

Rossini era hijo de un msico y

una cantante. Escribi muchas obras y la
que ms fama le ha dado y ms se
recuerda es El barbero de Sevilla.
Muri en Pars, pero haba vivido
tiempo en Florencia y all se proyect
erigirle un monumento. No andaba el
msico entonces muy bien de dinero y,
cuando lo supo, pregunt:

Cunto piensan gastar?

Le dijeron que unas veinte mil

liras.

Si me dan diez mil a m y con

las otras hacen el pedestal, les prometo
que subir yo mismo.

Y no se lo aceptaron porque, al
parecer, no quiso comprometerse a
quedarse ya para siempre en el pedestal.
 ROUSSEAU

El filsofo Jean-Jacques Rousseau

(1712-1778) era amigo de Diderot y un
da le visit para pedirle consejo.

Es que no s qu hacer le
dijo.

Diderot, que le conoca bien, le

aconsej:

Observad lo que hacen los otros

en el mismo caso.

Me vais a aconsejar que les

imite?
 No, al revs: que hagis todo lo
contrario. Y as, si os equivocis, al
menos os equivocaris a lo Rousseau.

Se dice que un jesuta, cuyo

nombre no se cita, le pregunt a
Rousseau:

Cmo es posible que pongis

tanto ardor y tanta pasin en todo lo que
escribs?

Ser por falta de disposicin

literaria. Nunca he conseguido decir las
cosas al revs de como las pienso.

Una mujer que estaba a punto de

casarse le pregunt a Rousseau:
 Puede una mujer hacer feliz a
un hombre?

Puede intentarlo.

Cmo?

A travs de aquellas
condiciones naturales que los hombres
aprecian.

La mujer le pregunt cules son

esas condiciones. Rousseau se las
escribi en un papel, as: Belleza,
cero; inclinacin a la vida de hogar,
cero; educacin, cultura y riqueza, cero;
bondad de corazn, uno.

La mujer le dijo que no lo entenda

y Rousseau le dio esta explicacin:

Una mujer que slo tenga

bondad de corazn cuenta por uno; si
adems es bonita, cuenta con un cero
despus del uno, o sea, que vale diez.
Si, adems, tiene una decidida
inclinacin a la vida de hogar, otro cero,
o sea ciento; y si, encima, tiene
educacin, cultura y dinero, otro cero, o
sea mil. Es decir, que todas sus buenas
condiciones son ceros que se aaden al
uno de la bondad de corazn. Pero sin
este uno, ninguna de sus condiciones
naturales cuenta para nada.

El filsofo Jean-Jacques Rousseau

era hijo de un relojero. En vida no gan
mucho dinero con sus libros, que
despus de su muerte se vendieron
mucho y algunos todava se siguen
vendiendo. Trataba con gente rica. Y
uno de esos ricos, que no despuntaba
por su inteligencia, le invitaba con
frecuencia. Una vez Rousseau le
preguntaba:

Cmo os las habis arreglado

para ganar tanto dinero en tan poco
tiempo?

La contestacin fue inmediata:

Con mi cabeza.

Rousseau lo tom a broma:

Pero si no la habis vendido.

Veo que la llevis puesta.

Quise decir con mi inteligencia.

Pues ste es el ejemplo de cmo

con apenas capital se puede ganar una
gran fortuna.

Rousseau viva en Montmorency.

All le visit su amigo Diderot.
Paseaban un da por la orilla de un lago
y Rousseau le deca a su amigo:

Muchas veces, a la vista de este

lago, he pensado arrojarme al agua y
acabar as.

Pero nunca lo habis hecho.

 No, porque siempre algunas
circunstancias me lo han impedido. Una
vez met la mano en el agua y estaba muy
fra. ltimamente, hace unos das, pens
que me habais anunciado vuestra visita,
deseaba veros, y cualquiera se arroja al
agua.

Rousseau muri a los 66 aos en

Ermonville, en casa de su amigo el
marqus de Girardin. Y sus ltimas
palabras fueron:

Abrid la ventana; que pueda,

una vez ms, ver el sol.

Rousseau vivi cuanto pudo en

contacto con la naturaleza, al aire libre,
y uno de sus mayores placeres era
respirar a fondo y tomar el sol.

RUBENS

Peter Paulus Rubens (1577-1640)

fue un pintor aristcrata, amigo de reyes,
y se complaci en la pintura de
desnudos de mujeres llenitas y
sonrosadas. Tena escuela y sus alumnos
le ayudaban a pintar sus grandes
cuadros. Es muy difcil, en la pintura de
Rubens, distinguir lo que es obra de sus
manos y lo que es obra de sus
discpulos.

Un da se le present un alquimista
y le propuso invertir dinero en la busca
de la piedra filosofal. Le deca:

La encontrar, seguro. Pero me

hace falta dinero y si vos lo ponis...

Aos atrs le dijo Rubens

quiz me habra interesado vuestra
proposicin. Ahora, no; porque ahora la
piedra filosofal ya la he encontrado.

De veras? Dnde est?

Rubens le ense su paleta de

pintor:

sta es mi piedra filosofal.

Rubens era hombre de mucha

cultura y hablaba siete idiomas.
Compuso una antologa de los mejores
poetas de su tiempo. Mientras pintaba,
un lector le lea pginas de historia y
Rubens tena capacidad suficiente para
poner su atencin en las dos cosas a al
vez, la pintura y lo que escuchaba.
Deca:

As aprovecho ms el tiempo.

El marqus de Espinla,
embajador de Espaa en Flandes, le
conoci y despus elogiaba los muchos
conocimientos de aquel hombre. Alguien
pregunt al marqus:

Y de sus pinturas, no decs

nada?
 Ah, pero... es que tambin es
pintor?

En una fiesta a la que asista

Rubens, alguien pregunt a otro
invitado:

Quin es este hombre del que

todo el mundo hace tanto caso?

Es Pedro Pablo Rubens, el

pintor.

Pintor? Un seor noble que

por pasatiempo pinta?

No, sino al revs: un gran pintor

que, por pasatiempo, hace de seor
noble.
 Rubens, a los 53 aos, se cas con
Elena Fourment, que slo tena 16 y que
le sirvi de modelo. Le preguntaron:

No os da cierto apuro casaros

con una mujer tan joven a vuestra edad?

A m, no dijo Rubens; a
ella supongo que s. Pero siempre me
han gustado las mujeres apuradas; tienen
ms gracia y dan la impresin de
necesitarnos ms.

Parece ser que su vida matrimonial

fue apacible, aunque no muy larga, pues
Rubens muri diez aos despus de
casarse. Muri en su casa de Amberes,
que es hoy monumento nacional.
 RUBINSTEIN

El pianista Rubinstein fue

contratado para dar unos conciertos en
el Carnegie Hall. No se sabe cunto
cobraba por concierto. Pero se dice que
el director de all, cuando supo la cifra
de lo que peda el pianista, le dijo:

Es mucho dinero. Usted

pretende ganar en dos horas tanto como
gana en dos meses el presidente de los
Estados Unidos.

Yo no pretendo nada ni deseo

ganar nada; ni tan siquiera deseo tocar
aqu. Y si usted cree que el presidente
est mal pagado, contrtele como
pianista y pguele a l lo que yo le pido
para m.

RUSSELL

El filsofo ingls Bertrand Russell

naci en 1872 y muri, a los noventa y
siete aos, en 1969. Se dice que en sus
ltimos aos slo se alimentaba de
algunos purs, t y whisky.

Una vez, en un coloquio, le

preguntaban si poda dar algunos buenos
consejos de filosofa de la vida. Dijo
que poda dar tres, muy importantes los
tres. Y dio los siguientes:

Tener el valor de aceptar

resignadamente las cosas que no se
pueden cambiar; tener la obstinacin
suficiente para cambiar aquellas que uno
puede cambiar; y tener la inteligencia
indispensable para no confundir nunca
las unas con las otras.

SAGAN

En un coloquio sobre las nuevas

tendencias de la literatura, se comentaba
la actual desaparicin de los tabes. Era
en Pars. Y Franoise Sagan, que hace
veinte aos se hizo famosa con su
primer libro Bonjour tristesse, escrito a
sus dieciocho aos, resumi as el
estado actual de la literatura en todo el
mundo:
 La verdad es que ahora los autores
se atreven a todo, con tal de asegurar la
venta de sus libros. Ciertas novelas
pornogrficas, que hace aos slo se
lean a escondidas, hoy se anuncian en
los diarios y la crtica busca la manera
de defenderlas. Si continuamos as slo
habr dos tipos de libros: los que nadie
lee y los que nadie debera leer.

SAINTE-BEUVE

El famoso crtico francs Charles-

Auguste Sainte-Beuve (1804 a 1869),
autor entre otras obras de muchas
biografas, se bati una vez en duelo con
un autor del que haba hablado mal. Era
un da de lluvia y Sainte-Beuve acudi
al lugar del duelo con paraguas. No lo
abandon y empezaba a intentar batirse
con la espada en una mano y el paraguas
en la otra. Le advirtieron que esto,
aunque no estuviera prohibido, no era
costumbre. Y contest:

Acepto morir de una estocada,

pero no de una pulmona.

Se suspendi el duelo, que nunca

lleg a celebrarse.

SALINAS

Juan Salinas Snchez no quiso

aceptar una condena de dos aos por
robo, por considerar que esto era
infamante para l, ya que le
correspondan por lo menos diez aos
por un delito de homicidio.

ste es un caso curioso, ocurrido

en 1954, en Mxico, en el escenario del
sexto juzgado penal. Le comunicaron a
Salinas su condena a dos aros y, como
llevaba ya ms tiempo de prisin
preventiva, quedaba en libertad. Y
Salinas, enojado, exclam:

Imposible! Estoy aqu por

homicidio, no por robo. Y me niego a
que me condenen por robo, pues nunca
he robado ni he sido ladrn.
 Las autoridades de la crcel se
informaron y entonces se descubri que
en la penitenciara haba dos presos con
el mismo nombre, dos Salinas Snchez,
uno ladrn y el otro asesino. Les haban
confundido y estaban a punto de soltar al
asesino en vez de soltar al ladrn.

Y as, gracias a la protesta, por

honor profesional, de uno de los dos
presos, todo qued aclarado; el Salinas
ladrn fue puesto en libertad y el Salinas
asesino volvi a su celda y, segn
parece al volver, gritaba:

Yo lo menos diez aos! Yo lo

menos diez aos!

SAND
 Es conocida por el nombre de
George Sand (1804-1876) y se llamaba
Aurora o, si decimos todos los nombres,
Armandina Lucila Aurora Dupin, v
estaba casada con el seor Dudevant,
militar retirado. Empieza a escribir en
colaboracin con Julio Sandeau y los
dos firman a la vez Jutes Sand. Se
separan y, desde entonces, ella firma
George Sand.

Dos importantes amores de George

Sand fueron Musset y Chopin. Tuvo
otros, varios otros; pero esos dos son
los que ms recuerdo han dejado. Y los
dos, Musset y Chopin, tenan seis aos
menos que ella (ambos haban nacido el
mismo ao). En la poca de su vida con
Chopin, un amigo que recordaba al
antiguo novio Musset, coment:

No podis negar que os gustan

los hombres ms jvenes que vos.

Todas las mujeres contest

ella, ante un hombre amado, nos
sentimos algo madres. Yo nunca habra
podido enamorarme de un hombre
mucho mayor que yo.

Los primeros recuerdos de George

Sand nia son tristes. Se acuerda de la
muerte de su padre a consecuencia de
una cada de caballo, una noche oscura y
lluviosa; se acuerda de su madre, que la
abandon, despus de enviudar, y fue a
residir a Pars (ella viva con su abuela
en Nohant) a vivir su vida. Un da grita:

No quiero estar aqu! Quiero a

mi madre!

La abuela, una vieja mandona y

rgida, le contesta:

Tu madre no te quiere. Deberas

agradecerme que te tuviera aqu
conmigo.

La nia, burlona, le saca la lengua.

Y la abuela, enfadada, la encierra en un
convento.

Las monjas del convento le llaman

agua dormida. Y la supe- riora dice
de ella:

O ser un ngel o ser un

demonio.

Y fue siempre una mezcla muy

personal, muy chocante y muy atractiva
de ambas cosas.

No amaba a su marido, con el que

se cas muy joven. A los dieciocho aos
ya tena los dos hijos, Maurice y
Solange. Pero mientras vivi con el
seor Dudevant le fue siempre fiel. Un
da encontr una carta de su marido
dirigida a ella con esta anotacin en el
sobre: Para ser abierta despus de mi
muerte. Aurora (todava no era
entonces George Sand) se adelant a los
acontecimientos y abri Ja carta en
seguida. En la carta, el seor Dudevant
le haca recriminaciones injustas y la
maltrataba como si nunca la hubiese
querido. Y ella decidi abandonarle. La
separacin fue amistosa. El marido le
pas una pensin que le permitira vivir
en Pars seis meses al ao. Como
comentario de aquellos primeros
tiempos, muchos aos despus, deca a
un crtico que le haca una entrevista:

No quise nunca ser prudente.

Quise dejarme guiar por mi conciencia
ms que por la prudencia y las
conveniencias. Estaba dispuesta, como
lo estoy ahora, a pagar, por mi libertad y
mi independencia sin fingimientos, el
precio que fuese.

Y cul ha sido este precio?

Para m, el bienestar conmigo

misma. Para los otros... pregnteselo a
ellos.

No le fue fcil al principio abrirse

paso en el mundo literario bus amigos
de Pars le aconsejaron que pidiera
consejo a un tal Keratry, autor de
novelas muy ledas entonces y del que
nadie se acuerda ahora. La Sand le dio a
leer algunas cosas suyas. Kra- try le
dio este consejo:

Dediqese a tener hijos, seora.

No dudo que tenga usted vocacion de
madre; que la tenga de escritor me
parece ms dudoso

George Sand, muy amable, le

empez a decir:

Yo he ledo algunas de sus

novelas...

Le han gustado?

Me han hecho pensar que tenga

o no vocacin de padre, cosa que
ignoro, no la tiene de buen escritor.

Y, desde luego, dejaron de

tratarse.

Su primer compaero sentimental

y de trabajo en Pars fue Julio Sandeau.
Trabajaban los dos en la redaccin de
Le Figuro Ella sala de la redaccin a
altas horas de la noche y, para llamar
menos la atencin, vesta de hombre.
Sandeau le fue infiel, ella lo supo y le
apart de su vida por completo.

Muchos aos despus, cuando los

dos eran ancianos y ricos se encontraron
er el vestbulo del Ministerio de
Educacin y no se conocieron. Puede
ser posible? Pues as fue. Y Sandeau, al
despedirse, dijo:

Seora: si tuviera la seguridad

de encontrarla, volvera con ms
frecuencia al Ministerio.
 Aurora pregunt despus al
conserje:

Quin es este caballero?

El escritor Julio Sandeau,

seora.

Al otro da Sandeau volvi al

Ministerio. Ella no estaba, y fue l quien
pregunt al conserje:

Sabe quin es la seora con la

que estuve charlando ayer?

S; es la escritora George Sand.

No se haban conocido. Y haban

vivido juntos y publicado, cuarenta aos
antes, dos novelas en colaboracin. No
se volvieron a ver. Los dos tuvieron tal
vez el mismo pensamiento que tiene el
lector cuando lee esta historia: Es muy
extrao; pero es as.

En Pars, un admirador (de los

muchos que tuvo) le dijo un da:

No s si es usted una mujer

bella e inteligente o una ioven alocada.

Ella, convencida de que deca la

verdad, le contest:

Soy lo que a usted se le ocurra,

y seguro que para cada uno una cosa
distinta.
 Estuvo siempre convencida de ser
para cada uno aquello que el otro vea
en ella, y de que en esta rara diversidad
estaba todo el misterio de su
personalidad fascinadora.

Musset, que la conoci muy a

fondo, dijo de ella:

Es una mujer insoportable,

sobre todo porque, una vez la has tenido,
no puedes dejar de desearla.

Uno de los libros que escribi ya

mayor la Sand, a los cincuenta aos, se
llama Historia de mi vida. En este libro
cuenta las aventuras amorosas de sus
padres, tanto de su padre como de su
madre; todo lo que haba sabido de
aquellas aventuras. En Nohant, en la
propiedad de la Sand, donde ella pasaba
mucha parte del ao, se hablaba de
aquel libro recin publicado. Y uno
dijo:

Lo que no me parece apropiado

es el ttulo, o al menos creo que le falta
algo.

As despert la atencin general.

Y entonces aadi:

El ttulo completo sera as:

Historia de mi vida antes de mi
nacimiento.
 La hija de George Sand se cas
muy joven con un pintor de escasa
importancia llamado Clsinger. Ella, la
madre, nunca aprob aquella boda.
Incluso lanz una amenaza literaria
contra su futuro yerno.

Si os casis, le har
protagonista de uno de mis libros. No
dir su nombre, pero, por lo que dir del
protagonista, todo el mundo le conocer.

Clsinger parece ser que le

contest:

Y yo, en venganza, la pintar

desnuda, pero con el rostro tapado. Y
seguro que, si no todo el mundo, muchos
hombres la reconocern tambin.
 El amor histricamente ms
recordado de George Sand fue Chopin.
Ella tena dos hijos, chico y chica, ya
mayorcitos, en la ltima poca de sus
amores con Chopin. El hijo nunca fue
buen amigo del msico. La hija, s, hasta
demasiado quiz. Y la culpa de la
separacin definitiva de George Sand y
Chopin la tuvo el hijo, que no
disimulaba su disgusto por la presencia
del msico en la casa. Aurora (o George
Sand) serva la comida. Dio un trozo
mejor a su hijo. Chopin se sinti
humillado. Era muy susceptible y grit:

No soy tu protegido! Y no
consentir que me trates como si lo
fuera!
 La pone en el apuro de elegir entre
l y el hijo. Ella se decide por el hijo. Y
Chopin, entristecido y humillado,
advierte:

Esto se ha acabado. Me ir.

Nadie en la casa pronuncia una

sola palabra para retenerle.

Si hay algo confuso en la relacin

de Chopin y George Sand es la relacin
entre el msico y Solange, la hija de
ella. En el mo ment de la separacin
definitiva de Chopin y George Sand, ella
tena 42 aos, l 36 y Solange, la hija de
George Sand, 24. Es posible que Chopin
viviera en equilibrio sentimental entre
las dos mujeres. Solange se cas; se
sabe que George, disgustada por aquel
matrimonio, dej de tratar a su hija y
que, en cambio, Chopin continu
tratndola.

Aurora y Chopin se vieron una

sola vez despus de la separacin.
Chopin le dio una noticia. Le dijo:

Tu hija ha sido madre.

George Sand ni siquiera saba que

Solange estuviera embarazada.

A los setenta y dos aos, despus

de una breve enfermedad, mora George
Sand en su posesin de Nohant, una
maana de junio de 1876. Era, en sus
ltimos aos, una amable, cordial y
agradable ancianita.

Fue enterrada en un pequeo

cementerio contiguo a la finca. La
ceremonia conmovi a los aldeanos del
lugar, todos buenos amigos de la difunta
Alejandro Dumas (hijo), ya entonces, a
sus cincuenta y dos aos, escritor
famoso, Gustavo Flaubert y el prncipe
Jernimo Bonaparte, hijo de un hermano
de Napolen, asistieron al entierro. Se
ley un mensaje fnebre enviado por
Vctor Hugo, uno de los mayores y ms
fecundos poetas de todos los tiempos.

George Sand dej la casa de

Nohant y el dinero que haba ganado
escribiendo, a sus hijos, a los que haba
querido siempre, sobre todo al hijo, por
encima de todo. Y a la humanidad le
dej una bella leyenda de amores
desgraciados convertidos en obra, que
hoy en da se sigue recordando mucho
ms que la obra, ms o menos por ellos
inspirada.

SANDWICH

El conde de Sandwich, el cuarto

conde de este ttulo, se llamaba John
Montagu. Y si cualquiera de nosotros, en
la barra de un bar, pide un sandwich, no
le dan un conde ingls, sino un trozo de
jamn, de ternera o de queso entre dos
trozos de pan. Pero vamos por partes,
como cuentan que deca siempre, al
empezar, un gallego que nunca pas de
aqu, de empezar a ir.

Sandwich es una localidad inglesa,

situada en el condado de Kent, cerca de
la costa del mar del Norte, al este de
Canterbury, y que, en la Edad Media,
era uno de los famosos Cinco Puertos.
Dicen las guas de turismo que, en
Sandwich, se conservan muchos restos
arquitectnicos de su antigua grandeza.
Es de suponer, por otras noticias
parecidas, que los restos son de fcil
conservacin. Como le deca un
entendido sastre a un cliente que le
preguntaba por la posible duracin de un
traje:

Nuevo, le puede durar dos o tres

aos; viejo, siempre.

En el siglo xvn, un tal Eduardo

Montagu ingres en la Marina inglesa,
sirvi a las rdenes del almirante Blake
y llev, desde Holanda a Inglaterra, al
prncipe que fue coronado rey con el
nombre de Carlos II. Y el rey,
agradecido por este servicio, le
concedi el ttulo de conde de
Sandwich, el cual despus fue almirante
y muri en la batalla de Sonebay.

El cuarto conde de Sandwich se

llam John, se dedic a la poltica y
lleg a ser primer lord del Almirantazgo
britnico (1718 a 1729). Dicen que no
fue, en su vida privada, nada ejemplar,
sino de costumbres licenciosas y muy
entregado al juego. Pasaba horas y ms
horas con las cartas en la mano. Y en el
club donde jugaba tena ordenado a los
criados que le sirvieran, de cuando en
cuando, unas lonchas de jamn entre dos
trozos de pan. Y, gracias a tales
refrigerios, no tena que abandonar el
juego ni para comer. Y all, los criados,
a aquellos ligeros refrigerios, les
llamaban para entenderse sandwichs,
del nombre del aristcrata que los haba
inventado.

Qued el nombre, como tantos

otros trminos ingleses que nada tienen
que ver con el objeto que designan, pas
las fronteras y se populariz en todo el
mundo civilizado. Aunque por aqu se
conoce ms por el nombre de
bocadillo.

SATIE

Tampoco los msicos hablan bien

de los crticos. Erik Satie (1866-1926),
msico modernista y futurista en su
poca, mereci muy escasos elogios de
la crtica. Un da, en un caf, encontr a
uno de los crticos que le solan poner
mal. Le salud y le pregunt:

Y su viga, cmo est?

El crtico no le comprendi. Y
Satie le explic lo que quera decir con
la pregunta:

Ustedes los crticos tienen una

viga en el ojo y les sirve de telescopio
para observar la paja de todo lo que
hacemos nosotros.

Y el dilogo continu as:

Cuando todo es paja se ve en

seguida.

Y de qu viviran ustedes si no
les dieran esta paja para comer?

SCHOPENHAUER
 El filsofo alemn Arthur
Schopenhauer (1788-1860) era hijo de
un banquero, estuvo de profesor en la
Universidad de Berln. Y una vez, al
comenzar el curso, pregunt a sus
alumnos:

Antes de empezar, me gustara

saber si alguno de ustedes ha ledo mi
ensayo sobre la influencia de la mentira
en las relaciones humanas. Aunque no lo
recuerden bien, si alguno lo ha ledo,
quiere levantar la mano?

Muchas manos se levantaron, y

Schopenhauer concluy:

Ahora ya s que de esta

influencia voy a poder hablar con
conocimiento de causa, pues la nica
verdad es que yo nunca he escrito este
ensayo.

Schopenhauer nunca fue feminista,

sino todo lo contrario. Es curioso
comparar retratos de Schopenhauer
joven y de Schopenhauer viejo. Los dos
rostros son muy interesantes, pero no
parecen de la misma persona.

Una seora, en una reunin de

sociedad, le pregunt:

Creis que los hombres son

ms inteligentes que las mujeres?

Lo nico seguro, seora, es que

las mujeres son ms astutas, puesto que
ellas se casan con hombres y ellos,
ingenuos que son, se casan con mujeres.

En Dresde, Schopenhauer coma

todos los das en un mismo mesn. Y en
la mesa inmediata coman cuatro
oficiales del ejrcito en continua y
alborotada charla. Schopenhauer todos
los das, al sentarse a la mesa, sacaba
del bolsillo una moneda de oro y la
dejaba all encima. Y, despus de
comer, la volva a guardar. El dueo del
establecimiento se dio cuenta de aquello
y le pregunt por qu lo haca.

Es para los pobres le dijo el

filsofo.

Pero no les dais nada.

 Todava no; les dar este dinero
el da que mis cuatro vecinos de mesa
hablen de otra cosa que no sea de
caballos, de perros y de mujeres.

Ya en sus ltimos aos deca:

A m no me entender nadie sino

despus de mi muerte. Y entonces ser
famoso. Me pasar como a los santos,
que nunca les canonizan en vida.

Un amigo le pregunt si ya tena

elegido el sitio donde le enterraran.

No le dijo el filsofo; lo
mismo me da un sitio que otro. Y donde
sea, la posteridad sabr encontrarme.
 Muri en Francfort y fue enterrado
all.

SCHUMANN

Robert Schumann (1810-1856)

era, como la mayora de los msicos, un
gran soador. Se cuenta que una vez
llev a una mujer a dar un largo paseo
en barca, y no le dijo nada en todo el
rato. Y despus, como despedida, le
dijo: Cmo nos hemos comprendido
hoy!

En los ltimos aos de su vida

Schumann enloqueci y tuvo que ser
recluido en un sanatorio, pues se haba
arrojado al Rhin, de donde consigui
salvarse. Muri dos aos despus en el
sanatorio.

SCHWEITZER

El mdico Albert Schweitzer,

muerto hace pocos aos en su hospital
en frica, contaba que una vez, al poco
de haber establecido un dispensario en
la selva, un negro le llev a una mujer
ya en la primera madurez.

Qu le pasa?

Nada. Pero quisiera que me la

rejuvenecieras.

Esto es imposible.

S, doctor. Aunque slo le

durara dos o tres das. Es para venderla.

SVIGN

La marquesa de Svign (1626-

1696), Marie de Rabutin-Chantal,
casada con el marqus de Svign, que
muri en duelo, ha pasado a la
posteridad por las Cartas que escribi a
su hija, que forman la coleccin
epistolar ms considerable y de mejor
calidad literaria del siglo xvix. No era
nada agraciada fsicamente, y en sus
retratos se ve que no lo era. En la corte
de Luis XIV, donde se prefera la
belleza, tena poco xito. Una noche que
tena lugar un baile en las Tulleras, el
rey la sac a bailar. La marquesa se
despachaba a su gusto con frecuencia,
hablando mal del rey. Pero aquella vez,
vencida por la emocin, le dijo a su
primo Rabutin:

Es preciso leconocer que

nuestro rey es un gran rey.

Un hroe! Al menos, en opinin

general, lo que acaba de hacer con vos
es sencillamente heroico.

SHAKESPEARE

Guillermo Shakespeare (1564-

1616) tomaba sus temas, sus argumentos
y hasta escenas y situaciones de la
historia, de otras obras o de leyendas
populares. Esto, en aquellos tiempos,
era cosa corriente. Y una vez que el
autor de una comedia protest de que
Shakespeare le hubiese copiado una
escena entera, Shakespeare le dijo:

Si la escens es buena, cuantas

veces aparezca mejor para todos. Es la
nica forma de familiarizar al pblico
con el buen teatro.

Shakespeare tena como primer

actor de su compaa a un tal Burbadge,
un hombre que llevaba de cabeza a
muchas mujeres. Estaban dando con
xito creciente, el Ricardo III. Despus
de la funcin, un mensajero se acerc a
Burbadge y le dijo:

Esta noche, en la casa nmero

tal de tal calle, os espera una mujer que
os ha visto trabajar y os ama. Si no fuera
mucha su belleza no se atrevera a
invitaros. Basta que llamis a la puerta,
que os anunciis como Ricardo tercero y
la puerta se abrir.

Shakespeare oy la conversacin.
Se anticip al actor, fue a la casa, dio el
santo y sea, le abrieron la puerta, se
dio a conocer a la duea de la casa y
ella le acept como compaero de una
noche. No mucho ms tarde lleg
Burbadge y llam a la puerta. El mismo
Shakespeare le pregunt desde dentro:

Quin sois?

Ricardo tercero.
 Shakespeare desde dentro:

Pues yo soy Guillermo el

Conquistador.

no abri la puerta.

Shakespeare, a la edad de 46 aos

(seis aos antes de morir, pues muri a
los 52), se retir a su localidad natal, a
Stratford-on-Avon y abandon sus obras
en manos de los actores a los que haba
dirigido hasta entonces. l se dedic a
vivir en paz con sus vecinos y a cuidar
su pequeo jardn. Y en este jardn,
junto a la casa, plant un tilo. Parece ser
que, a los que visitan la casa de
Shakespeare, les ensean un viejo rbol
y les dicen:
 ste es el tilo que plant el
propio Shakespeare.

O se lo enseaban hasta hace

poco, pues hace cosa de algunos aos la
casa se quem y es posible que, con el
fuego, muriera el rbol. Tambin es
posible que si la casa ha sido
reconstruida se haya plantado un nuevo
tilo. No estamos seguros, pues no nos
han llegado noticias en ningn sentido.

Haba all, en Stratford, un usurero

llamado Combe, a quien la gente
llamaba el seor diez por ciento. El
usurero era amigo de Shakespeare y un
da le pregunt:

Ya que sois tan buen poeta, me

harais un epitafio para mi tumba?

En seguida.

Shakespeare escribi, en verso, en

un papel: Aqu yace el se- os diez por
ciento. Apostamos ciento contra diez a
que no le dejarn entrar en el paraso.

Sin embargo, otra ancdota refiere

que el tilo que se enseaba a los
visitantes no era el mismo que haba
plantado Shakespeare. Se cuenta que
despus de la muerte del dramaturgo,
compr la casa un eclesistico y lo
primero que hizo fue cortar el tilo, pues
le daba demasiada sombra a la casa y le
quitaba la vista. Con esto se indispuso
con todos los vecinos y tuvo que
marcharse. Y entonces, entre todos
ellos, compraron la casa y plantaron
otro tilo, que fue el que permaneci y el
que se deca plantado por Shakespeare.
El primer tilo, ya cortado, tambin se lo
qued el pueblo, y con la madera
hicieron gran cantidad de objetos:
platos, tabaqueras, cucharas y otras
cosas, y se lo repartieron todo entre los
vecinos en recuerdo del famoso poeta
dramtico.

Shakespeare muri el 23 de abril

de 1616, el mismo da de la muerte de
Cervantes en Madrid.

En realidad, la ancdota no es de
Shakespeare, sino de una seora turista
que visitaba la ciudad de Stratford-on-
Avon, cuna de Shakespeare. De
Shakespeare se saben pocas cosas
ciertas y hasta se ha dudado de su
existencia aunque est demostrado, a
pesar de los pocos datos histricos que
sobre l se conservan, que,
efectivamente, existi.

Una seora turista visitaba la

ciudad que fue cuna de Shakespeare y la
casa donde se supona que haba nacido,
y que no hace mucho se quem. Era una
mujer muy apasionada y entusiasta y
todo lo comentaba con exagerados
extremos. Cuando ya el grupo de turistas
esperaba el tren, en su viaje de regreso,
en el andn de la estacin la seora
entusiasta exclam:
 Y pensar que uno de esos
trenes era el que tomaba Shakespeare en
sus desplazamientos!

Alguien le advirti que en aquel

tiempo no haba trenes, pues
Shakespeare vivi en el siglo xvn y los
trenes empezaron a funcionar en el xix.
Y, al parecer, la buena seora, con esta
inclinacin propia de las mujeres a no
dejar nunca de tener ms o menos razn,
dijo:

Bueno; pero al fin y al cabo,

doscientos aos ms o menos...

Una compaa inglesa de cmicos

de la legua representaba los dramas de
Shakespeare. Acuda poca gente a
verlos y andaban mal de dinero. Una
tarde, antes de la representacin, el
primer actor pidi algo de dinero al
director.

Dinero? De dnde quieres que

lo saque?

Es poco lo que necesito. Llevo

tres das sin afeitarme, y esta noche
ponemos Romeo y Julieta. Cmo voy a
salir as? Aqu los peluqueros no
trabajan gratis.

Y el director, que estaba sin un

cntimo, encontr la solucin:

Bueno, no te preocupes;
cambiaremos de obra. En vez de Romeo
y Julieta pondremos Otelo.

SHAW

George Bernard Shaw (1856-

1950) es el escritor de vida ms
anecdtica de cuantos han existido.
Incluso se han publicado libros slo con
ancdotas de Shaw.

Sus libros, al principio, no se

vendan. Shaw deca despus que haba
llegado a sospechar que su visin del
mundo era defectuosa. Fue al oculista y
el oculista le asegur que su visin era
del todo normal.
 Pero veo las cosas distintas de
como las ven los dems.

Es que slo diez por ciento de

los hombres tienen una visin normal.

Ah!

desde entonces deca Shaw se

haba resignado a que slo le
comprendieran diez por ciento de los
lectores, o sea, considerando que slo
uno por mil de los habitantes del mundo
leen libros, que slo le comprendieran
diez por ciento del uno por mil de los
contemporneos.

Cuntos le parece que son?

le preguntaron.
 Lo s: son veintitrs mil
cuatrocientos cincuenta y dos.

Era el nmero de ejemplares

vendidos hasta entonces de su ltimo
libro.

Shaw empez su profesin

periodstica como crtico musical. Y
tuvo mucho xito. Se dice que una vez,
en un concierto que dio un violinista,
dijo:

Este hombre me recuerda a

Paderewski.

Un enterado salt en seguida:

Paderewski no es violinista.
 Pues por esto precisamente.

Al parecer, cierta seora le quiso

invitar una vez con esta sencilla
frmula:

La seora tal, su admiradora,

estar en su casa maana entre las cinco
y las ocho.

Shaw le contest con esta otra

sencilla frmula:

Yo tambin en la ma.

George Bernard Shaw era hijo de

un almacenista. Era an un nio cuando
se pele con el hijo de un tendero,
comerciante al por menor. Cuando su
padre lo supo, le dijo:

Te prohibo que en adelante te

mezcles, ni aunque sea para pelearte,
con los de otra clase social. Yo vendo al
por mayor y el podre de este muchacho
vende al detall. Comprendes la
diferencia social de nuestras familias?

Shaw contaba esto y deca:

Empec a comprender entonces

las diferencias mentales de los hombres,
uno de cuyos resultados es lo que
podramos llamar las tonteras sociales.

Shaw era muy joven cuando se

instal en Londres. No ganaba dinero
suficiente y su padre le pasaba una
pensin. Shaw deca despus de
aquellos tiempos:

Yo viva en una mediocre

pobreza. Y si tard unos aos en salir de
ella fue debido a que nunca me falt
nada. Tena a mi disposicin una
biblioteca magnfica, la del British
Museum; una magnfica pinacoteca, la
de Londres; los mejores museos y los
mejores conciertos. Para qu ms poda
necesitar el dinero? Para tabaco no,
pues nunca he fumado; para alcohol
tampoco, pues nunca he bebido Para
vestidos elegantes tampoco, pues si los
hubiese llevado me habran invitado a
reuniones donde slo habra aprendido a
estupidizarme; para comer en buenos
restaurantes tampoco, pues yo era
vegetariano. Despus, cuando dispuse
de dinero, nunca compr nada de todo
esto. Por qu iba a desear comprarlo en
mis tiempos de escasez econmica? Por
otra parte, me bastaba cerrar los ojos y
tener, en sueos, canto me apeteca.

Shaw era muy aficionado a la

msica y, durante mucho tiempo, estuvo
en un diario londinense de crtico
musical. Despus hizo crtica de teatro.
Sus crticas fueron siempre muy duras.
Si se lo reprochaban deca:

No. Precisamente pongo mucho

cuidado en que no lo sean. Si la gente
supiera todo lo que pienso y me callo!
 En su juventud, Shaw estuvo
enamorado de una mujer y le escribi
algunas cartas de amor, de las que
despus deca, como de todas las cartas
de amor, que bien pudieran existir
mquinas que las escribieran, puesto que
todas eran siempre iguales. Y un da,
muchos aos despus, se encontr con
aquella mujer. Ella le empezaba a
recordar sus antiguos amores. Shaw le
dijo, para cortar la conversacin:

Mis autgrafos ahora se pagan

bien. Creo recordar que le escrib
algunas cartas. Por qu no las vendi?

Imposible!

Las ha roto?
 No; las vend hace tiempo.

Se ha escrito que, en una fiesta

infantil a la que fue invitado, Shaw
entabl esie dilogo con un nio de
nueve aos, o mejor, el nio con l, pues
empez el nio:

Es verdad que usted es el

clebre George Bernard Shaw, seor?

S, soy yo. Por qu me lo

preguntas?

Porque si lo es, ha de saber

mucho de todo, no?

S, algo s, aunque mucho

menos de lo que t te figuras.
 Me gustara que me dijera una
cosa. Qu es un sinnimo?

Pues un sinnimo es... una

palabra que usamos cuando ignoramos
la palabr? que deberamos usar en vez
de la que hemos usado.

Un actor le peda recomendacin

para entrar en un teatro. Era, como actor,
bastante malo. Shaw no saba cmo
negarse. Y tanto insista el otro que, al
fin, Shaw le escribi la carta de
recomendacin para el director de un
buen teatro. La dobl, la meti en un
sobre y peg ste.

El actor quiso saber lo que deca

la carta, despeg el sobre
cuidadosamente y ley la carta,
redactada as: '

Amigo mo: Le recomiendo al

dador de la presente, actor muy capaz de
atreverse con todos los papeles, entre
ellos Hamlet, Otelo, Macbeth, El rey
Lear... Y adems sabe tocar la flauta, y
me dicen que tambin juega al tenis.
Supongo que lo ltimo es lo que hace
mejor.

No se sabe el uso que hizo el actor

de la recomendacin.

Deca tambin Shaw que lo ms

importante para vivir muchos aos es
tener el corazn sano. Contaba el caso
de una nia nacida con el corazn en
mal estado y de la que los mdicos
dijeron que no vivira ms all de los
dos o tres meses. Decan que el corazn
no le aguantara ms. Estuvo a punto de
morir tres meses despus; no muri, y
los mdicos le pronosticaron que no
pasara de los dos o tres aos. Estuvo a
punto de morir, siempre por culpa del
corazn, a los tres aos; no muri, y los
mdicos le pronosticaron que no pasara
de los veinte. Lleg a los veinte aos,
casada, y con un hijo nacido despus de
un parto difcil, en el que la madre, por
fallos del corazn, estuvo a la muerte.
Sobrevivi y, como consecuencia del
quinto hijo, estuvo otra vez a la muerte
por fallos del corazn. A los sesenta
aos era una viejecita ya con catorce
nietos de los que pudo despedirse de
todos a la vez en una ocasin en que, por
un fallo del corazn, estuvo de nuevo al
borde de la muerte. No muri entonces.
Pero, al fin, despus de otros fallos, el
corazn le fall definitivamente y muri,
tal como le haban pronosticado siempre
los mdicos, de un fallo cardaco. Tena,
al morir, noventa y siete aos, y haba
sobrevivido a dos generaciones de
mdicos cardilogos.

El da del aniversario del

nacimiento de Shakespeare le invitaron
a un acto en honor de este autor
dramtico. Se neg a asistir con estas
palabras:

Si nunca he celebrado mi propio

cumpleaos, no veo por qu he de
celebrar el de otro, aunque el otro sea
Shakespeare.

Cierto poeta ingls, bueno como

poeta, pero incapaz de resolver con la
poesa su economa personal, en un
momento de hambre apel a algunos
escritores ms o menos amigos suyos,
pero todos bien situados. Algunos le
ayudaron, aunque ninguno con
esplendidez. Sin embargo, todos,
adems de la pequea cantidad de
dinero, le mandaron elogios de su
poesa. Shaw fue el nico que lo hizo al
revs. Le mand una fuerte cantidad, con
esta nota:
 Querido Thomas [era el nombre
del poeta]: Tu poesa, como ya sabes,
nunca me ha gustado nada. Y aqu, como
vers, te mando doscientas cincuenta
libras.

Dio una vez, en el Town Hall de

Birmingham, una conferencia sobre tema
religioso, y dijo cosas por su
extravagancia nunca odas. Esto lo saba
hacer muy bien. Terminada la
conferencia, uno de los oyentes le
pregunt si admita coloquio. Shaw dijo
que s, que muy gustoso. Y el otro le
pregunt:

Si le hago una pregunta, me la

contestar rpidamente, sin pensar?
 S.

Es usted cristiano s o no?

S.

Pues no lo acabo de entender.

Es que sucede una cosa: que yo

soy el nico cristiano del mundo actual.
Y slo me podr entender otro cristiano
el da que exista otro.

Un da, en plena calle, Shaw

resbal y cay cuan largo era. Se reuni
en seguida gente a su alrededor. Todos
le preguntaban si se haba hecho dao. Y
l que no se haba hecho dao ninguno
les pregunt a todos a la vez:
 Les ha gustado?

Ninguno se atrevi a decir que s.

Y Shaw les desafi as:

A que ninguno de ustedes es

capaz de hacerlo como lo he hecho yo?

Y nadie fue capaz ni de intentarlo.

Shaw no acostumbraba ponerse al

telfono. Un desconocido le llam
varias veces, anuncindose en todas. Y
al fin Shaw, a la ensima vez, se puso al
telfono. El desconocido empez as:

Me gustara ver la cara que

pone usted cuando oiga lo que le voy a
decir...
 Un momento, por favor.

Shaw se apart del telfono y

tard unos minutos en cogerlo otra vez.
Y dijo:

Le ruego me perdone, pero es

que he ido a buscar un espejo, y as ver
mi rostro y le podr explicar, cuando
usted me hable, cmo lo pongo.

Shaw, con otros invitados, asista

a un concierto, en una casa particular.
Los msicos eran los hijos de la casa y
algunos amigos. La seora de la casa,
despus de un rato, le dijo a Shaw:

Verdad que tocan bien? Llevan

cinco aos tocando juntos.
 Cinco aos? Tanto rato hace
que estamos aqu?

Shaw visit a un amigo suyo

enfermo de gravedad. Habl con el
mdico que sala de visitar al enfermo.
La mujer del enfermo pregunt a Shaw:

Hay alguna esperanza?

Bueno, eso depende de lo que

espere usted, seora.

Fue una forma de decirle que

esperanza de salvar al enfermo no haba
ninguna.

Algunas de las mximas de Shaw

parecen estar escritas contra la filosofa
proverbial, tenida, generalmente, por
buena. As escribi:

No trates nunca a los otros como

te gustara que te trataran a ti; las
reacciones de la gente son
imprevisibles.

No resistas a las tentaciones;

prubalo todo y elige lo bueno y
desprecia lo malo.

Estaba un da como entregado a la

meditacin. Un amigo le pregunt:

Algo te preocupa?

S. He ledo que un da la tierra

puede desaparecer. Y lo que me
preocupa es dnde aterrizarn los
aviones que estn en vuelo en el
momento de la desaparicin.

Shaw tuvo un sirviente, durante

cierto tiempo, que a la vez le serva
como secretario. Una revista le mand
un interrogatorio para publicar las
contestaciones. Shaw lo pas al
sirviente.

Conteste usted mismo. Lo sabe

todo igual que yo.

Las preguntas eran: A qu hora se

levanta? Cundo sale a dar un paseo?
Qu hace por las maanas? Y cosas
as. Las contestaciones publicadas
fueron: Me levanto a las ocho... Doy un
paseo los jueves por la tarde, slo
cuando pierdo el autobs... Por las
maanas preparo los desayunos, limpio
despus los zapatos y las habitaciones y
lo dejo todo preparado para la comida y
la cena.

Shaw asista al ensayo de una de

sus obras. Interrumpi a un actor:

No! No! Esto no lo diga.

Limtese a decir lo que hay escrito en la
obra.

Es exactamente esto, seor.

Shaw vio el texto. Era aquello. Y

coment:
 Parece mentira que de nuestras
cabezas puedan salir cosas tan distintas
de aquello que de veras pensamos.

Consult a los actores y a todos

los presentes y, al fin, la frase puesta en
litigio fue sustituida por otra que dio uno
de los obreros del escenario.

La frase que haba puesto Shaw

era: El hombre es el fruto de una
indigestin divina, slo que, en vez de
indigestin, haba otra palabra menos
correcta. Y la frase que dio el obrero
fue sta: El hombre, como fruto divino,
es duro de pelar; y una vez pelado, todo
es hueso.

Y, al parecer, Shaw aadi el

nombre del obrero al suyo como autor
de la obra y le dio una parte de los
beneficios.

En un vagn de tren, Shaw

coincidi con otros dos pasajeros que
hablaban de literatura contempornea.
Citaron a Shaw; uno lo puso por las
nubes y otro dijo que no le gustaba nada.
Discutieron. Y uno pregunt al otro
pasajero, o sea, al mismo Shaw:

A usted qu le parece? Es
bueno o no es bueno este Shaw?

Quin dice?

Shaw!
 Es la primera vez que lo oigo
nombrar.

Con esto daba la razn al que

negaba calidad a la obra de Shaw.
Busc un diario entre sus papeles, y lo
abri de tal forma que un retrato suyo
que publicaba el diario quedara frente a
los dos compaeros de viaje. Uno de
ellos se dio cuenta, observ el parecido
y dijo algo al otro en voz baja. Los dos
pasajeros se levantaron, salieron al
pasillo y desaparecieron hacia un lado.
Shaw no supo nada ms de ellos.

Un da le visit un productor
cinematogrfico en busca del permiso
para la filmacin de una de sus obras. El
productor saba que Shaw no era nada
partidario de dar tales permisos. Y, para
impresionarle, le habl de lo importante
que podra ser llevar al cine toda la
poesa y el fino dramatismo de aquella
obra. Shaw le dijo:

No nos entenderemos.

Por qu?

Por lo que veo es usted persona

entendida en valores dramticos y en
poesa, y yo soy nicamente un hombre
de negocios. No nos entenderemos.

no se entendieron.

Coma una vez Shaw con un

cirujano y un abogado, los dos amigos
suyos. Y el abogado le quiso poner en
un aprieto.

Sera capaz de inventar un

cuentecillo protagonizado por un
cirujano y un abogado? S.

lo cont as:

Un cirujano abri a un enfermo.

No encontr ningn rgano daado y,
para hacer algo, le extirp al enfermo la
conciencia. As le pudo cobrar, sin
remordimiento, la operacin. El enfermo
san, pag al cirujano y, ya sin
conciencia, se hizo abogado y gan
mucho dinero.

Estaba en Inglaterra el campen

del mundo de boxeo de los pesos
pesados Gene Tunney, y mostr deseos
de conocer a Bernard Shaw. Alguien
hizo de intermediario y Shaw puso sus
condiciones:

Bien, que venga a verme y le

recibir. Pero con una condicin: que se
comprometa a slo hablarme de
literatura y yo, en compensacin, me
comprometo a slo hablarle de boxeo.

Fue una entrevista muy cordial, en

la que Shaw pudo darse cuenta de lo
bien instruido que estaba Tunney en
literatura, y ste pudo advertir lo bien
enterado que estaba Shaw de boxeo.

Y, despus de la entrevista, Shaw

dijo que pondra una entrevista parecida
en alguna de sus obras de teatro.

Shaw fue siempre feminista, en el

sentido de defender la independencia de
la mujer y de su igualdad, ante la ley,
con el hombre. Pero no la juzgaba buena
compaera del hombre, sino su enemiga
natural. Crea en la guerra de los sexos y
hasta en la nobleza de esta guerra.
Escribi: Si la mujer pudiese vivir sin
nuestro trabajo, o comisemos el pan de
nuestros hijos en lugar de ganarlo, nos
matara como la araa mata a su macho,
o como las abejas matan al zngano.

No era partidario del matrimonio.

Escriba: En el matrimonio sucede que
cada uno tiene sus gustos, incompatibles
con los del otro, y cada uno tiende hacia
los suyos. Uno tiende hacia el norte y
otro hacia el sur, y el resultado es que se
dirigen al este, adonde ninguno de los
dos quera ir.

Y tambin deca: Si los

matrimonios se hiciesen metiendo los
nombres de los hombres en un saco y los
de las mujeres en otro, y sacndolos por
la mano de un nio con los ojos
vendados, como se hace en las loteras,
habra el mismo porcentaje de
matrimonios felices que hay
actualmente.

Sin embargo, se cas. Y as cuenta

la historia de su matrimonio:
 Iba un da en bicicleta por las
inmediaciones de la casa donde viva
una tal Carlota Payne. Me ca y me
disloqu una clavcula. Carlota me
cuid hasta que estuve bien. Se cre una
situacin embarazosa y comprend que
deba casarme con ella. No me
convenca la solucin y decid
abandonar la casa. Una larga escalera
iba de la casa al jardn. Al bajarla, me
ca, rod por la escalera y, al
levantarme, tena un tobillo dislocado.
Carlota acudi, me ayud a levantarme y
me cuid hasta que estuve bien del todo.
Comprend que aquello era un doble
aviso del destino y me cas con ella.
Prefer esto a dislocarme otra
articulacin.
 Discutan un da si era posible la
muerte por un dolor de amor.

S lo es; yo he sabido un caso

dijo Shaw.. cont que un amigo suyo
se haba enamorado locamente de una
mujer; ella no le correspondi y l fue
incapaz de sobrevivir al fracaso
sentimental. Uno dijo:

Acaso, si hubiese podido

esperar...

Ya esper, pues no muri sino

cincuenta aos despus.

Shaw era vegetariano. Una actriz,

la seora Campbell, le tuvo invitado a
comer. Y con curiosidad, para saber
cmo reaccionara Shaw, le sirvi un
bistec. La ventana del sitio donde
coman daba a una calle. Shaw tom el
plato, se levant, fue hasta la ventana,
dio la vuelta al plato, dej caer el trozo
de carne a la calle y continu la
conversacin interrumpida como si no
hubiese ocurrido nada. La actriz le
pregunt:

No le gusta la carne?

S, seora; mucho.

Y la tira a la calle?

S, seora, aunque sin querer.

Ahora me entero de que hay una calle
debajo de esta ventana.
 Continu la conversacin.

Era partidario de la emancipacin

de la mujer. Le preguntaron cul era, a
su entender, el principal obstculo para
la emancipacin. Y, sin detenerse a
pensarlo, dijo:

La lujuria.

Le preguntaron si crea que este

obstculo poda suprimirse. Dijo:

No. Acaso pueda desaparecer

algn da; esto no lo sabemos.
Suprimirlo, tal como est, es imposible.

Entonces, es imposible que la

mujer consiga una total emancipacin?
 Tan imposible, por ahora, como
que la Luna se emancipe de la fuerza de
atraccin de la Tierra.

Nunca estuvo Shaw de acuerdo

con sus crticos. Deca:

Aparte que nunca han entendido

nada de lo que critican, algunos de ellos
hasta son buenos padres de familia.

Aada:

Claro que no tienen ninguna

obligacin de portarse bien conmigo,
puesto que ni me han elegido como
amigo ni me conocen. Ni la tienen de
portarse bien con mis libros, puesto que
tampoco los han elegido ellos ni los
conocen.

Una vez dijo (y lo escribi):

El nico hombre que se porta

siempre bien conmigo es mi sastre; cada
vez que me ve me toma cuidadosamente
las medidas.

Los dems siguen con sus medidas

viejas y quieren que me ajusten bien.

Le preguntaron una vez si se

consideraba hombre famoso. Dijo:

Mucho ms me considero; lo
menos diez o doce hombres famosos. He
ledo lo menos diez o doce alabanzas de
m suficientes para darme fama. Y todas
me han dado la impresin de referirse a
personas distintas.

Decimos aqu que en martes ni te

cases ni te embarques. No se sabe de
dnde procede el refrn, aunque s
parece tenerse, el general, el martes
como da aciago. Y no slo aqu, sino en
otros pases; en Inglaterra al menos.
Hemos ledo que Shaw explica una vez
por qu no era cosa recomendable
casarse en martes. Y con su gracia
habitual (una gracia con sus gotas de
mala uva), deca:

Pues, simplemente, porque el

martes no es un da distinto de los otros.

Estaba Shaw en su casa de campo.

Trabajaba y necesitaba un libro para una
consulta. No tena el libro en su
biblioteca, pero saba que un vecino
suyo, hombre muy aficionado a los
libros, lo posea. Shaw le mand al
jardinero con una nota, rogndole que le
prestara el libro. El jardinero regres
sin el libro y con una nota del vecino
redactada as:

Me satisface poder prestar un

servicio al ilustre escritor G. B. Shaw.
Sin embargo, he tenido siempre por
norma no dejar salir ningn libro de mi
biblioteca. Y crea, seor Shaw, que me
considerar honradsimo si acude usted
a mi casa a tomar cuantas notas desee de
todos los libros que en ella tengo a su
disposicin.

Shaw nunca acudi a la biblioteca

de su vecino. Un da, tiempo despus, el
jardinero del vecino llam a la puerta de
Shaw, con esta embajada:

Vengo de parte del seor X, su

vecino. Es que el seor X estaba
regando y se le ha hecho un agujero en el
fondo de la regadera. Y le ruega al
seor Shaw si, para terminar de regar, le
puede prestar una de sus regaderas.

Shaw no prest la regadera. Y en

vez de regadera dio una nota al
jardinero, escrita de su puo y letra, en
la que deca:
 Me satisface poder ser til a mi
seor vecino. Sin embargo, mi norma
rigurosa es no dejar ninguna regadera de
mi jardn. Y crea, seor vecino, que
ver con sumo gusto que venga usted a
mi jardn a regar cuanto le apetezca con
mis regaderas, que pongo todas a su
disposicin.

Le preguntaban a Shaw cmo se

explicaba que hubiese tenido tanto xito.
Dijo:

Lo debo a la casualidad de
haber nacido en mi pas.

Daba esta aclaracin:

Observo la parte cmica de la

gente y la explico tal como la veo. La
gente que yo veo todos son ingleses. A
los ingleses, que tienen sentido del
humor, les gusta rerse de s mismos.
Han descubierto que mis libros les
ayudan en esta diversin, y los compran.
Eso es todo.

Shaw no iba nunca al teatro.

Deca:

Para qu? Si son obras malas

me aburren, y si son buenas, me dan
envidia. Ninguna de las dos cosas me
satisface.

Tena un invitado a comer y no le

dijo nada en todo el rato. Ni el invitado
se atrevi a hablar. Y, al final de la
comida, Shaw le dijo:

Le felicito.

A m? Por qu?

Si yo hoy hubiese comido

conmigo como invitado lo considerara
un gran honor; pues este honor bien
merece una felicitacin.

En un banquete en su honor tuvo

que decir algo, en agradecimiento, al
final. Se levant y copa en alto, dijo:

Por Bernard Shaw, el joven

autor dramtico irlands.

Despus estrech su propia mano.

 Gracias, Shaw!

Se fue. Tena, entonces, 80 aos.

Frecuentaba poco la sociedad y,

cuando lo haca, aprovechaba la ocasin
para soltar algunas paradojas de las
suyas. Y en seguida se marchaba, con
esta excusa:

He dicho todo lo que tena que

decir.

Una vez la duea de la casa le

dijo:

Ha estado muy gracioso.

S; pero lo ms gracioso de
todo, aunque nadie se haya dado cuenta,
es que he hablado completamente en
serio.

Estuvo una vez en Rusia y fue

recibido por Stalin. En Inglaterra le
preguntaban despus detalles de la
entrevista, y Shaw los daba de la hora y
del sitio, sin hacer ninguna referencia a
Stalin. Y un informador le preguntaba:

Y qu dijo Stalin?

Pues... habla muy bien.

Pero, qu dijo?

Demostr a la perfeccin su
enorme capacidad para hablar muy bien
durante un buen rato, sin decir
absolutamente nada.

Se dice de los britnicos,

cualquiera que sea el sitio de las islas
donde han nacido, que no son
aficionados a discutir. Shaw, aunque era
irlands y no ingls, y nacido en Dubln,
tampoco era nada aficionado a las
discusiones. Y sostena que la mejor
manera de evitarlas era dar siempre la
razn a los otros. Si le preguntaban:

Aunque no la tengan?

Contestaba entonces:

No la tienen nunca. Pero, para

lo que se saca en discutir da igual.
 Cuentan que una vez le visitaron
dos amigos y le expusieron una
diversidad de pareceres. Le pusieron
como juez. Shaw les escuch y les dijo
que lo pensara. Uno de ellos se fue
primero y Shaw, al despedirle, le dijo:

Tiene usted toda la razn, pero

delante de su amigo no me he atrevido a
drsela.

Y al despedir al otro, le dijo:

Tiene usted toda la razn, pero

delante de su amigo no me he atrevido a
drsela.

Su secretaria le oy cmo les daba

la razn a los dos, y le dijo despus:
 No debi hacer esto. Ahora no
sabr cmo salir del paso.

Tiene usted toda la razn.

No dice la ancdota cmo se las

arregl Shaw aquella vez para salir del
paso y quedar bien con sus amigos.

De todas formas, no parece que le

importara mucho quedar bien, pues se
asegura que, una vez, al decirle su mujer
que tenan que hacer un regalo a cierta
persona, para quedar bien con ella,
Shaw sent una de sus frecuentes
afirmaciones paradjicas:

Piensa que la costumbre de

quedar mal es una de las cosas que te
permiten ahorrar algn dinero para la
vejez.

Se cita este texto de Shaw, tomado

de una de sus cartas inditas:

Me di cuenta una vez, aos atrs,

que las nueve dcimas partes de todo lo
que escriba no aadan absolutamente
nada bueno a lo que se ha escrito ya. Y
decid escribir nueve veces menos. He
cumplido esta decisin y, a pesar de
todo, las nueve dcimas partes de todo
lo que tengo escrito desde entonces no
aaden nada bueno a todo lo que se ha
escrito ya en este mundo.

Una revista de Londres organiz

un concurso de artculos a imitacin de
Shaw. Se recibieron muchos. La
revista nombr un jurado compuesto por
crticos literarios. Y, a escondidas del
jurado, mand a concurso un artculo
que el mismo Shaw haba escrito
bastantes aos antes. El jurado premi
tres artculos y concedi accsits a
algunos otros. El de Shaw slo mereci
un accsit. Cuando el jurado lo supo dio
esta razn:

Nadie ha sostenido jams que

una cosa original sea una muy buena
imitacin del estilo de su propio autor.

Nunca tuvo Shaw mucho respeto a

los norteamericanos y jams se priv de
decir de ellos todo lo que pensaba,
aunque no fuese favorable. Una vez que
estuvo en los Estados Unidos, en Miami,
un diario de all anunci su visita con
este titular: La esposa de Bernard
Shaw nos hace una visita. Y coment
despus toda la estancia de Shaw: La
esposa de Shaw hizo esto y aquello,
La esposa de Shaw estuvo en el
teatro, La esposa de Shaw dijo esto y
lo otro, etc. Shaw dio en la ciudad una
conferencia y el peridico dio la noticia
as: Ayer la esposa de Shaw asisti a
una conferencia, que la daba, por cierto,
su esposo, el escritor G. B. Shaw.

Parece ser que esas informaciones

a Shaw le hicieron mucha gracia y que
las recort y guard todas. Cuando
regres a Inglaterra, por mar, fue al
barco mucho antes de la hora y se
encerr en su camarote. Su esposa lleg
poco antes de salir el barco, y fue ella la
que se despidi de los que haban
acudido a desearle buen viaje. Ellos le
preguntaron:

Y su esposo?

Ella, muy sorprendida, respondi:

Pues creo que est bien. Habl

con l por telfono hace dos das. Le
dar recuerdos de ustedes.

Ultimamente la residencia de
Shaw estaba incluida en una de las rutas
tursticas de Londres; la residencia por
fuera, pues Shaw no haba tolerado que
le molestaran. Pero un da llam a la
cicerone que acompaaba a los turistas
y le hizo esta proposicin:

Ignoro lo que gana usted. Pero si

pide doble sueldo y se lo conceden,
autorizar a los turistas a visitarme, en
mi casa, y hasta les dirigir la palabra; a
condicin, desde luego, de que el
aumento de sueldo lo cobre yo.

No tena demasiado buen concepto

de la mujer en general.
Excepcionalmente de algunas, s, desde
luego. Y una vez una mujer le pidi que
le firmara, en su lbum precisamente,
una opinin sincera sobre las mujeres.
Shaw se negaba. La duea del lbum
insista. Y, al fin, Shaw escribi esto en
el lbum:

Ningn hombre podr expresar,

libremente, la opinin que le merecen
las mujeres en general hasta que no
quede ya ninguna mujer sobre la tierra.

Lo firm. La mujer lo ley y le

dijo:

Esto no es, claramente, una

opinin.

Puede que no; pero es, en todo

caso, una confusin claramente
inteligible.

Alguien, en un momento en que

Shaw estaba silencioso, y pensativo, le
dijo:

Dara una libra por saber en qu

est usted pensando ahora.

Lo pagara demasiado. No vale

tanto.

Bueno, en qu est pensando?

Cuando alguien me habla

siempre pienso en la persona que me
habla.

La Academia Real de Suecia le

concedi el Premio Nobel en 1925.
Shaw acept el premio, pero no se
qued el dinero, sino que lo cedi todo
para los escritores suecos pobres. Y
eran ocho mil libras, alrededor de
milln y medio de pesetas. Cuando le
dieron la noticia de la concesin del
premio, hizo este comentario:

Sin duda lo hacen para que

tenga dinero y deje de escribir de una
vez. Pero no lo conseguirn.

Y, para evitar que lo consiguieran,

renunci al dinero.

Ya a una edad muy avanzada, un

fotgrafo le hizo varias fotografas.
Shaw, al verlas despus, no pareci
nada satisfecho. El fotgrafo le
preguntaba:

No le gustan?
 No. Soy un hombre normal, no
una excepcin. Y a ningn hombre
normal de mi edad le ha gustado jams
una fotografa suya.

No acostumbraba, como ya se ha
dicho, ponerse al telfono. Cuando le
llamaban se pona su secretaria. Y, si
era despus de las seis, deca:

El seor nunca se pone al

telfono despus de las seis de la tarde.

Y si era antes de las seis de la

tarde, deca:

El seor nunca se pone al

telfono antes de las seis de la tarde.
 A uno al que ya le haban dado la
primera contestacin, le dieron la
segunda, y pregunt:

Pues, a qu hora se pone?

A las seis en punto.

Llam algunas otras veces a las

seis en punto y el telfono comunicaba
siempre.

De las mujeres aseguran que

deca:

Muchas cosas de ellas no me las

explico. Y una de esas cosas es que
cada da llevan menos ropa encima, y
cada vez necesitan ms maletas cuando
viajan.

Asista una vez a la representacin

de una de sus obras. Terminada la
representacin, fue muy aplaudida. Pero
el que estaba sentado al lado de Shaw,
no slo no aplaudi, sino que murmur
algunas frases contra la obra. Shaw le
dijo:

Tiene usted razn. Parece

mentira que el pblico aplauda esas
tonteras.

Al otro espectador le gust

encontrarse con uno que pensaba como
l, expuso sus gustos en teatro y al
terminar ofreci su tarjeta a Shaw. Y
Shaw le ofreci la suya. Y el otro,
despus de leerla, pregunt:

Es usted pariente del autor de

la obra?

Tanto como pariente, no. Soy el

autor.

No se ha contado nunca cmo fue

el final de la entrevista.

Un desconocido solicit ser

recibido por Shaw. No lo consigui. El
desconocido insisti una y otra vez. Y,
al fin, Shaw consinti en recibirle. Lo
hizo de pie, como anuncio de la
brevedad de la entrevista. El otro slo
le pidi dinero. Y como razn de
pedrselo le dio sta:
 Somos de la misma familia y es
justo que nos ayudemos unos a otros.

De la misma familia?

S; los dos descendemos de

Adn y Eva.

Shaw le dio un cheln y le dijo:

Ah va esto. Y si los dems

miembros de la familia le dan lo mismo,
no tardar en ser mucho ms rico que yo.

Su indisciplinada irona le haba

creado muchos enemigos. Otro autor
dramtico estren una obra. Invit a
Shaw al estreno. Y ste acudi. Pero
mand una nota al autor, redactada as:
 Ya que no soy capaz de asistir
nicamente en espritu, no tendr otro
remedio que asistir en persona.

En una tertulia literaria (aunque

Shaw no frecuentaba mucho esas
reuniones, alguna vez acuda) una seora
le plante este problema:

Se dice que la Odisea y la

Ilada no son de Homero. Hay incluso
quien dice que Homero no existi. Qu
piensa usted?

Querida seora respondi

muy en serio el humorista, respecto a
este punto tengo hechas mis
averiguaciones personales. Estoy
convencido de que Homero existi, pero
no fue l quien escribi la Odisea ni la
Ilada. Los dos poemas son obra de otro
escritor griego, de la misma poca, que
se llamaba tambin Homero. Y de ah la
confusin y el error que se ha venido
manteniendo hasta nuestros tiempos.

Cuando Shaw empez a dedicarse

a escribir para el teatro, algunos de los
que le conocan se asombraron de este
propsito. Y le decan:

Y si fracasas?

Imposible. En nuestro teatro

slo aparece un genio cada tres siglos, y
yo he nacido exactamente trescientos
aos despus de Shakespeare. De
manera que...
 Cosa que no es cierta del todo,
pues Shaw naci, exactamente, 292
aos despus de Shakespeare.

Shaw viva en una casa con jardn,

cerca de Londres. Un jardinero le
cuidaba el jardn. Shaw le pagaba
puntualmente lo estipulado. Y un da le
llam y le dijo:

Su manera de trabajar me gusta.

Pienso ofrecerle una buena recompensa.

Mucho tiempo despus le volvi a

llamar y le dijo:

Como le dije hace tiempo, le

voy a dar una recompensa. Ah la tiene.
 Le entreg un cheque por una
cantidad nada despreciable, y aadi:

Si sigue trabajando tan a mi

gusto como hasta aqu, el ao prximo,
si me lo recuerda, se lo firmar.

El cheque, como es de suponer,

estaba sin firmar.

Le preguntaban una vez por qu

tantos buenos novelistas son incapaces
de escribir buenas obras de teatro. Sin
pensarlo, dijo:

Por lo mismo que Beethoven

habra sido incapaz de pintar un cuadro.

Aadi:
 Son dos cosas totalmente
distintas, para las cuales hacen falta dos
disposiciones naturales tambin
distintas.

Explic la diferencia as:

Hay cierto lenguaje literario que

es bueno para el teatro y malo para la
novela. Y al revs; hay otro lenguaje que
slo se entiende bien ledo, y escuchado
se entiende siempre mal, puesto que se
dirige a los ojos y no a las orejas. Y as
resulta que algunas buenas obras
dramticas que, ledas, son
insoportables, representadas
entusiasman.

O sea le decan, que para

el xito en el teatro se ha de escribir tal
como la gente habla.

Shaw contestaba rpidamente:

No. Eso s que no. Para tener

xito en teatro se ha de escribir y
dialogar tal como el buen teatro exige. Y
si se acierta, mucha gente hablar
despus a imitacin de lo que ha odo en
el teatro. O sea, todo al revs de lo que
acaba usted de insinuar.

Se hablaba un da de Shakespeare
y de las dudas sobre su existencia y
sobre si fue verdaderamente
Shakespeare y no otro el autor de los
dramas atribuidos a l. Y una seora le
pregunt a Shaw:
 Usted, maestro, qu piensa de
todo esto de Shakespeare?

Es un asunto que me ha
interesado mucho y lo conozco a fondo.
Y puedo asegurar que Shakespeare no es
el autor de esos dramas.

No? Pues quin? Diga, diga.

Vivi entonces, en aquellos

tiempos, un poeta, contemporneo de
Shakespeare que, por una de esas
casualidades, se llamaba tambin
William Shakespeare. Y aquel poeta
desconocido, el otro Shakespeare, fue el
verdadro autor de los dramas. No lo
dude.
 En cierta ocasin recibi una carta
con esta sola palabra escrita: Imbcil.
Shaw lo comentaba despus con sus
amigos:

He recibido en mi vida muchas

cartas sin firma. Y hoy ha sido la
primera vez que recibo una firma sin
carta.

Y les ense la que haba

recibido.

En su juventud Bernard Shaw

pronunciaba discursos en el famoso
Hyde Park de Londres. Un da, su
discurso era revolucionario. Lo
pronunciaba subido a un tonel y con sus
palabras arrancaba aplausos y
carcajadas.

De pronto desapareci. Bajo su

peso se haba hundido la madera del
tonel y el orador haba cado dentro.
Bernard Shaw, sin amedrentarse, dio
media vuelta al tonel, volvi a subir a su
pedestal y grit:

-La fuerza de mis argumentos es

tan grande que acaba siempre por
arrastrarme. Ya lo habis visto.

Shaw cuenta cosas divertidas de

algunas conferencias que dio. En una de
ellas, al principio de su vida de
conferenciante, cuando lleg al sitio
donde estaba anunciada la conferencia,
no haba nadie. Y un conserje le dijo
que, a ltima hora, ante la sospecha de
que acudiera mucho pblico, haban
decidido darla en otro local de ms
cabida. Y le indic cmo se iba al otro
local. Shaw lleg all y tampoco haba
nadie. El conserje le dijo que le haban
esperado mucho rato y que, al fin,
pensando que estaba en el otro local se
haban ido todos hacia all. Shaw fue al
primer local. Tampoco haba nadie, y el
conserje le dijo que haba ido mucha
gente, que l les haba dicho que el
orador estaba en el otro local y todos se
fueron hacia all otra vez. Y termina el
relato as:

La cosa (ellos de un local a otro

y yo tambin, aunque en sentido
contrario) dur casi una hora. Al fin, nos
encontramos, en mitad de la calle, los
pocos que no haban desistido y yo. Les
ofrec hablarles un rato all mismo; me
sub a un banco del paseo, se acerc un
guardia y me puso una multa. Y as
acab todo.

Tena fama de no hablar nunca del

todo en serio ni del todo en broma y dar
as a su tono cierta ambigedad, de tal
forma que si al otro le molestaba que
aquello fuese dicho en serio, pudiera
tranquilizrsele dicindole que no, que
era broma, y si al otro le pareca
exagerado bromear con el tema, se le
pudiera tranquilizar dicindole que era
en serio. Y una vez que explicaba esta
manera propia de conducirse, le
preguntaron:

Y cuando otro le habla, sabe

distinguir si es en serio o en broma?

Algunas veces, no.

Y qu hace entonces?

Pues creo que, en un caso as,

cuando no se sabe si otro habla en serio
o en broma, lo mejor es preguntrselo; y
si resulta que el otro tampoco lo sabe, lo
mejor es cambiar de tema.

Despus de su visita a Rusia y de

su entrevista con Stalin, Shaw coment
en Londres la impresin que le haba
producido el dictador ruso. Y nunca se
pudo poner en claro si sus comentarios
eran de alabanza o todo lo contrario.
Dijo en uno de ellos:

Stalin se diferencia de los otros

dictadores, al menos, en una cosa: en su
sentido del humor. Hay en l una mezcla
de pontfice y de soldado, algo as como
si fuera hijo ilegtimo de un cardenal. A
nosotros nos recibi con suma cortesa,
no del todo bien imitada, y que habra
sido perfecta si hubiese conseguido
disimular que le resultbamos todos
unos tipos perfectamente ridculos.

No tena mucho aprecio por los

sabios; los defina as:
 He conocido dos tipos de
sabios: los especialistas que lo saben
todo sobre casi nada, y los filsofos que
no saben nada sobre casi todo.

Sabido es que cierta mujer, cuyo

nombre no se cita, le escribi con esta
proposicin: Yo soy una de las mujeres
ms bonitas de Europa y usted uno de
los hombres ms inteligentes. Si nos
casramos, nuestros hijos, al reunir mi
belleza y su inteligencia, seran tipos
envidiables.

Y Shaw le contest: Muy

peligroso, pues si reunieran mi belleza y
su inteligencia, seran de lo ms
despreciable.
 A uno que le peda una frmula de
bienestar en el amor, le dijo:

Pngase lmites; no ame

demasiado a la mujer que desea, ni
desee demasiado a la mujer que ame.

Y si me encuentro con una

mujer a la que amo y deseo, las dos
cosas a la vez por encima de todo?

Pues busque otra. Y cuando

empiece a estar arrepentido de haberla
encontrado, acurdese de la primera.

Se hablaba de la amistad y alguien

sostena que los buenos amigos,
dispuestos a sacrificarse por amistad,
existen. Bernard Shaw le contuvo:
 No se precipite. Haga primero
lo que le voy a decir y juzgue despus.
Encierre en una habitacin a diez amigos
ntimos, ofrezca diez millones al nico
que sobreviva y espere un tiempo. Quiz
pasado este tiempo habr cambiado de
opinin.

Se hablaba de poltica y Bernard

Shaw dijo que, para la buena marcha del
pas, faltaba un Ministerio.

Le preguntaban cul. Y lo
explicaba as:

Todos nuestros Ministerios

estn demasiado recargados de asuntos
sin resolver. Tenemos el Ministerio de
Asuntos Exteriores, el de Asuntos
Interiores, el de asuntos militareis y
otros de otros asuntos. Pero nos falta el
de Asuntos^ Intiles que, como descargo
de los otros, sera insustituible.

Le preguntaban cul era la forma

mejor de escribir, y deca:

Que yo sepa, de izquierda a

derecha.

Le preguntaban si era partidario

del divorcio y responda:

Segn y como se repita, s.

Hace falta que se repita?

S. Todos deberamos
divorciarnos de nuestra querida mujer
cuando otra no gustara ms, cosa que
fatalmente ocurre despus de conocer a
fondo a la nuestra. Y casarnos con otra.
Divorciarnos y casarnos con otra. Y
volver, al fin, con la mujer propia,
convencidos de que estuvimos muy
acertados en la primera eleccin.

Parece ser que Bernard Shaw

particip y, en cierto modo, fue el
animador de una campaa contra las
intiles, excesivas y aburridas
celebraciones de los natalicios. Un
tiempo despus de su muerte, la Shaw
Society reorganiz esta campaa con
una primera cruzada antinatalicio, y
puso a la venta una especie de
christmas, con la fotografa de Shaw
vestido como un recin nacido, en
paales (una composicin fotogrfica,
desde luego), con este texto: nimo,
amigos nuestros. Todos nosotros hemos
sido vctimas de nuestro natalicio; de lo
que podemos consolarnos pensando que
esto nos ocurre una sola vez en la vida.
Deseamos, pues, a los recin nacidos
que lo soporten con paciencia, en la
seguridad de que, pasados los primeros
das, todo se empezar a normalizar
para ellos.

Dijo una vez hablando de una

intervencin suya inoportuna:

Me cogi en un momento tonto.

 Y, como alguien se extraara de
que tuviera esos momentos tontos,
aadi:

Todos los hombres tenemos no

un momento, sino hasta una hora de
idiotez todos los das. La sabidura de la
vida consiste en no pasar este lmite, y
en evitar tomar cualquier resolucin
durante la hora tonta.

Lamentando el mucho trabajo que

da llegar a ser famoso en literatura, y lo
pronto que el mundo olvida despus
estas celebridades, deca:

La nica forma de ser famoso

sin hacer nada y de que la fama no se
olvide es la santidad; conseguir que a
uno le canonicen.

Se hablaba de la felicidad. Shaw,

como extraado por la palabra,
preguntaba:

Felicidad? En todo caso,

mientras sea una sensacin fugaz, y que
dure muy poco.

No es partidario de ser feliz?

Prefiero vivir aos. Y no creo

que ningn hombre normal sea capaz de
soportar, durante mucho tiempo, una
vida feliz.

Estaba convaleciente de una

enfermedad, ya en sus ltimos aos. Le
visitaban unos amigos y les deca que,
durante la enfermedad, haba ideado la
trama de una pieza teatral. Los amigos le
pedan que les explicara el argumento.

Es una comedia con dos nicos

personajes, un hombre y una mujer. En
el primer acto la mujer pregunta: Me
quieres?. Y el hombre contesta: Te
adoro. En el segundo acto la mujer
pregunta: Me quieres?. Y el hombre
contesta: Te adoro. Y en el tercer acto
el hombre pregunta: Me quieres?. Y
la mujer contesta: Te adoro.

Los amigos quedan confusos. Y

uno se atreve a preguntar:

Bueno, s, pero... y la accin?

 Y el viejo autor, con su voz
burlona, habitual, responde:

La accin? Pues y tanto que la

hay! Porque resulta que la mujer es la
misma en los tres actos. Y el hombre es,
en cada acto, un hombre distinto.

Un amigo de Shaw le visit pocos

das antes de su muerte. Le encontr con
la cabeza muy despejada, y contaba
despus que, entre otras cosas, Shaw le
haba dicho:

Los hombres hasta los cien aos

deberan estudiar; entre los ciento y los
ciento veinte, ejercer una profesin. Y
pasada esta edad, si haban sido buenos
observadores, refugiarse en la filosofa
del conocimiento de los hombres.

Daba este consejo: que en este

bajo mundo conviene estar resignado a
soportarlo todo. Y si le decan que esto,
dicho por l, dada su situacin, tena
poco valor, contestaba:

Poco? Hace ochenta aos que

me soporto a m mismo, y ah me tienen,
tan fresco.

Contaba Shaw que en las

caricaturas que le hacan le desfiguraban
en todas, y que slo una vez, al entrar en
una casa, vio una caricatura suya que le
gust. Quiso verla ms de cerca para
apreciarla bien y... se encontr ante un
espejo.
 Shaw no se cas sino a una muy
avanzada madurez. Enviud al cabo de
algunos aos y nada se ha contado nunca
de su vida ntima matrimonial. Pero
antes de casarse se haba expresado
siempre como si no fuese partidario del
matrimonio... ni de la mujer. De la mujer
escribi que es un ser de diferente
especie biolgica que el hombre, con
encantos especficos y con
imbecilidades tambin especficas. Del
matrimonio dijo y escribi muchas
csas, entre ellas que el matrimonio es
la ms licenciosa de las instituciones
humanas, y ste es el secreto de su
popularidad. La mayora de las
mujeres, enamoradas o no, se casan con
un hombre a falta de otro; a la mayora
de los hombres les pasa lo mismo;
despus, a veces, sale bien y, a veces,
mal, segn el aire que sopla. Lo grave
del matrimonio es que uno de los dos
siga enamorado cuando el otro ya ha
dejado de estarlo; pero si no est
enamorado ninguno de los dos, pueden
ser perfectamente felices.

Y, a mayor abundamiento, puestos

a explicar la actitud de Shaw ante la
mujer, el amor y el matrimonio, se
pueden citar algunos otros textos
tomados de su extensa obra:

El hombre o la mujer que se

siente bastante fuerte para dos, busca en
su pareja alguna cualidad que no sea
precisamente la fuerza. Lo bueno de esta
gran verdad es que lo contrario tambin
es verdad.

No s por qu no iba a haber una

mquina que escribiera cartas de amor.
Es que no han sido siempre todas
iguales?

Si tres cuartas partes de hombres

murieran, las mujeres podran
rehacerlos con la ayuda de la cuarta
parte restante. Si tres cuartas partes de
las mujeres murieran, cunta gente
quedara para la prxima generacin? Si
no fuera por eso, los hombres ya habran
encargado a las mujeres que hicieran
ellas la guerra, como les han encargado
los dems trabajos para los que slo
hace falta obedecer.

al fin la verdadera ancdota: Shaw

todava soltero y Chesterton casado ya
desde tiempo atrs. Chesterton, con el
vago deseo de los casados de contagiar
a los dems, le deca a Shaw:

Usted es un viejo egosta, pero

en el pecado lleva la penitencia. No
sabe usted el consuelo que significa, en
la vejez, la compaa de una buena
esposa.

Shaw, con su sonrisa irnica, le

contestaba:

S, tiene usted razn. Slo una

buena esposa puede consolar al hombre
de los muchos contratiempos que jams
hubiese conocido de haber continuado
soltero.

Cuando alguna vez le preguntaban

la edad, deca:

No la recuerdo exactamente.
Pero s recuerdo que, hace poco, me
decan que parezco mucho ms joven de
lo que soy.

Y qu edad les dijo usted que

tiene para que le dijeran esto?

La misma que le he dicho a

usted; siempre digo la misma a todo ei
mundo.
 Cuando cumpli ochenta aos
aparecieron con tal motivo algunas
biografas suyas, ensayos sobre su obra
y muchos artculos en la prensa de
distintos pases. Shaw se enteraba de
todo desde su casa y cada vez pareca
menos satisfecho. Y uno de los amigos
que le visitaban le pregunt:

Es que no le gusta que se

ocupen de su vida y de su obra?

Mi vida prefiero que la dejen en

paz. Y en cuanto a mi obra, prefiero que
la lean, o al menos que la compren. Y si
continuamos as, nadie leer ninguno de
mis libros. Les bastar leer los libros
que hablan de m escritos por otros. Y
de esos libros los derechos de autor no
los cobro yo, sino ellos. Mal negocio
para m.

Le preguntaban, cuando haba

pasado ya de los noventa, si le pareca
cosa buena para un escritor llegar a
edad tan avanzada.

No, no dijo, es mucho

mejor morir joven; aunque lo ms tarde
posible, desde luego.

Visit una vez una exposicin de

ornitologa. Y, despus de ver todos los
pjaros, pregunt:

No hay ningn mirlo blanco?

Le dijeron que no, que se

encuentran muy pocos y que...

Perdn, perdn. Hay muchos.

Pero casi nadie es capaz de verlos,
precisamente por su blancura. Y todo el
mundo ve los mirlos negros, que no son
sino la sombra de los blancos, que nadie
ve.

Alguien le dijo que no se entenda

bien el significado de este juego de
palabras. Y Shaw replic que los juegos
de palabras son como los juegos de
cartas, que el nico significado que
tienen es el dinero que producen a
quienes los manejan bien.

Ya enfermo, y pocos das antes de

su muerte, estaba vagamente
entristecido. Los amigos que le visitaban
intentaban alegrarle un poco contndole
cosas. Pero Shaw continuaba triste.
Entr el jardinero y cont una historieta
muy graciosa. Entonces el rostro de
Shaw se anim vagamente. Pero en
seguida sus ojos se fijaron en la puerta y
pregunt:

No ser demasiado estrecha?

Nadie entendi la pregunta y Shaw

la explic as:

Para que pase el atad. En todo

caso, que lo saquen por la ventana.

Poco despus de la muerte de

Shaw, un diario public esta noticia:
 Bernard Shaw es uno de los
autores que han dejado un capital
literario de mayor rendimiento. El fisco,
despus de establecer las cuentas, ha
declarado que, en 1958, los derechos de
autor de Shaw haban alcanzado la cifra
de trescientos millones [en su
equivalencia en pesetas]. Y sus libros
siguen vendindose y sus obras de teatro
representndose en todo el mundo. Al
parecer, Francia es el pas donde esas
obras rinden menos. Y el fisco ingls ha
redactado unas hojas de propaganda en
francs con algunas frases geniales de
Shaw. Entre ellas stas:

A un puritano le gustan los

predicadores rigurosos, porque piensa
que algunas duras verdades le sern
tiles a su vecino.

La democracia prefiere la
incompetencia de todos a la corrupcin
de algunos.

No des a los otros lo que deseas

para ti; los gustos son distintos.

Los ingleses confunden la

decencia con la falta de comodidades y
confort.

Los economistas son la nica

gente capaz de hablar siempre de
problemas econmicos sin conocer las
causas de ninguno de ellos, e
ignorando todo lo dems.
 La ventaja de muchos hombres
de Estado es que son incom- prendidos.
Si les comprendieran, les ahorcaran.

SHELLEY

El poeta ingls Percy Bysshe

Shelley (1792-1822) tuvo desde muy
nio mucha imaginacin. Y en todo lo
que le rodeaba imaginaba otras formas.
As pues, viva como rodeado de un
mundo fantstico, inexistente. Una de las
habitaciones de la casa de sus padres, en
el stano, estaba cerrada siempre. El
nio Shelley imagin la historia de
aquella habitacin cerrada, con un
cadver dentro, y la contaba a sus
amiguitos. Todos queran ver el cadver
que, segn Shelley, iba vestido de rey.
La habitacin estaba cerrada porque se
haba perdido la llave. Un da el
cerrajero cambi la cerradura, y con la
nueva cerradura apareci una llave.
Shelley comunic la aparicin a sus
amiguitos y les convoc a todos para
abrir la puerta. La abri delante de
todos. En la habitacin haba botellas
vacas y algunos otros trastos; nada ms.
Shelley, muy en serio, les dijo a sus
amiguitos que el cadver haba
resucitado, y que los cadveres
resucitados pueden pasar a travs de las
paredes y que, gracias a esto, haba
podido huir. Les asegur que l lo
haba visto huir.
 Shelley estuvo en el colegio de
Eton. Y contaba que el director del
colegio, el doctor Keate, les deca a los
alumnos:

Debis ser caritativos con el

prjimo. Si s de alguno de vosotros que
no lo ha sido, le ensear a serlo a
bastonazos.

~Era deca Shelley su

concepto doctoral de la caridad.

Uno de los profesores de Eton

encontr al alumno Shelley que haba
trazado, con yeso, un crculo en el suelo,
y que recitaba cosas extraas, de pie, en
medio del crculo.
 Qu hacis? le pregunt.

Invoco al diablo.

Y si aparece, qu haris?

No lo s. Os lo dir despus.

No tuvo que decirle nada, porque

el diablo no se le apareci.

Shelley pasaba por ateo. l crea

en Dios, a su manera, pero crea. Su
amigo Trelawny, que le conoca muy
bien, aseguraba que Shelley haba
credo siempre en Dios, a pesar de sus
declaraciones de incredulidad. Deca
que una vez le pregunt:
 Si crees en Dios, por qu dices
que eres ateo?

Para asustar a los imbciles

le contest Shelley.

La esposa de Shelley se llamaba

Mara. Shelley muri a los treinta aos,
y el amigo de la casa, Trelawny, un
tiempo despus, propuso a la viuda que
se casara con l. Le dijo:

Aunque no estemos enamorados,

somos los mejores amigos del mundo y
viviremos bien.

La viuda del poeta se lo agradeci

mucho, pero no acept la proposicin.
Dijo:
 Mi nombre de ahora es tan bello
por nada del mundo lo cambiara por
otro; me llamo Mara Shelley.

Shelley era muy amigo de Byron.

Eran muy aficionados los dos a la
navegacin. Shelley viva entonces a la
orilla del mar, en Liorna. All embarc
un da Shelley, con el hijo de una
hermana de Mara y un marinero. Se
levant una tormenta, zozobr la
embarcacin y murieron ahogados los
tres. Byron hizo quemar los tres
cadveres y deposit las cenizas en el
cementerio protestante de Roma.

SINCLAIR

El famoso escritor norteamericano

Upton Sinclair contaba un aplogo como
definicin de las relaciones ruso-
americanas:

Amrica ante Rusia se encuentra

en la situacin de aquel tendero que vio
a un chiquillo dar vueltas, de modo
sospechoso, alrededor de sus cestos de
manzanas. El tendero le grit: Eh!
Cuidado! Que no te pierdo de vista.
Porque supongo que tu intencin es
robarme una manzana. Y el chiquillo,
muy serio, le contest: Pues no, seor;
mi intencin es hacer todo lo posible
para no robrsela. Y si usted no se
hubiese dado cuenta, lo difcil para m
habra sido conseguirlo.
 SCRATES

Vivi del 470 al 401 a. de J.C., o

sea, 69 aos, y fue el filsofo ms
importante de su tiempo. No dej nada
escrito. Todo lo que se sabe de su
filosofa se debe a los libros de Platn,
su discpulo.

Sala Scrates una vez a visitar a

un hombre muy rico, y un discpulo le
pregunt:

Si visitas a los ricos, es que te

gusta la riqueza?

Y Scrates le contest:

Deduces como un nio que no

ha llegado a la edad de la razn. Piensa
que tambin los mdicos visitan a los
enfermos, y esto no significa que a
ningn mdico le guste la enfermedad.

Un rico ateniense encarg a

Scrates que se encargara de la
educacin de su hijo. Scrates le pidi
por aquel trabajo quinientos dracmas. Al
rico le pareci mucho dinero.

Por este precio dijo puedo

comprarme un asno.

Tienes razn. Te aconsejo que

lo compres, y tendrs dos.

Un discpulo pregunt a Scrates

si era mejor casarse o quedar soltero, y
Scrates le contest:

Las dos cosas son buenas,

puesto que las dos comienzan bien; la
soltera con el nacimiento y el
matrimonio con el amor. Pero, con el
tiempo, las dos se hacen malas; y
cualquiera que sea la solucin que
adoptes, con el tiempo te arrepentirs.

Un poeta nuestro, Felipe Prez

Gonzlez, dijo algo parecido en verso:

Una verdad encerrada en un

sencillo aforismo: el matrimonio es lo
mismo que fortaleza sitiada. Y as
vemos insistir en insistencia sin par,
tos de fuera, por entrar, los de dentro,
por salir.
 Al principio de su vida Scrates
fue escultor. Despus dej la escultura
por la filosofa. Deca:

Es tonto perder el tiempo para

dar a una piedra forma humana, siendo
as que la mayora de los hombres hacen
todo lo posible para asemejarse a las
piedras.

Se sabe que Xantipa, la mujer de

Scrates, tena muy mal carcter y era
insoportable. Le preguntaban a Scartes
si no se haba dado cuenta del mal
carcter de Xantipa antes de casarse con
ella.
 S deca Scrates, si me
cas con ella fue, precisamente, por su
mal carcter.

Te gustaba vivir con una mujer

as?

Lo que me gustaba era aprender

a tratar todos los das a una persona de
carcter tan malo. No hay escuela mejor
para el trato con los dems.

Y te has acostumbrado a
soportarla? le preguntaban.

S deca el filsofo; sus

gritos ahora me producen el mismo
efecto que los chirridos de las ruedas de
un carretn. Y cuando la oigo pienso: ya
chirra.

Un da estaba Scrates en su casa

con sus discpulos. A Xantipa le
molestaba tanta gente reunida y se pona
a gritar contra ellos. Scrates y los
discpulos salieron, en silencio, a la
calle. Y all mismo, junto a la casa,
continu la leccin. Xantipa abri la
ventana y les vaci encima un cubo de
agua. Y Scrates, sin enfadarse, dijo a
sus discpulos:

Es cosa natural que, despus de

los truenos, venga la lluvia.

Y continu la leccin.

Aristfanes era, como se sabe,

autor de comedias burlescas. En todas
ellas atacaba a alguien o alguna
costumbre. En Las nubes atac a
Scrates. La obra tuvo mucho xito.
Scrates lo supo y asisti a una
representacin. Y se ri de buena gana
al or todo lo que deca el personaje que
figuraba l. Despus de la
representacin visit a Aristfanes y le
felicit por el buen rato que le haba
hecho pasar.

Scrates se esforzaba en dominar

todas las pasiones negativas, entre ellas
la ira. Uno de sus esclavos le perjudic
con un acto de desobediencia. Y
Scrates le dijo:

Si no estuviera encolerizado te
azotara. Pero no te azoto, porque no me
gusta dejarme dominar por la clera.

Scrates buscaba discpulos entre

la juventud. Les preguntaba:

Dnde se encuentra todo lo

necesario para vivir bien?

En el mercado le decan.

Y dnde se aprende a ser

buena persona y a ejercitarse en las
virtudes?

No lo sabemos le decan.

Yo lo s. Se aprende en mi
escuela, donde la bondad y la virtud es
lo nico que se ensea.

Y as conoci a los dos discpulos

que fueron ms famosos despus, a
Jenofonte y a Platn.

Scrates vio a un hombre en una

calle de Atenas que iba a todo correr, y
a otro que le persegua. Dej pasar al
primero y detuvo al segundo:

Adonde vas? le pregunt.

Persigo a un asesino! No estars
equivocado? No! Es un asesino!

Un asesino? Qu quieres decir

con esto? Un asesino es un hombre
que mata. Un carnicero?
 No te hagas el tonto. Un hombre
que mata a otro hombre. Ah! Un
soldado.

No! Un hombre que mata a otro

en tiempo de paz. Lo entiendo: un
verdugo.

No entiendes nada. Un hombre

que mata a otro en su propia casa.

Por fin hablas claro! Un

mdico!

El hombre le dio un empujn y

ech a correr en persecucin del otro.
Pero ste ya haba tenido tiempo de
alejarse y desaparecer.
 Alcibades tena que pronunciar su
primer discurso en una asamblea
popular. No estaba muy seguro de s
mismo y expuso sus temores a Scrates.
.

Te asustara hablar con tu

zapatero y con tu carnicero?

Desde luego que no.

Pues no debe asustarte hablarles

a los dos juntos y a muchos ms, todos
de la misma talla.

Platn, discpulo de Scrates, un

da, durante la leccin del maestro, le
dijo:
 Ayer le gritabas a un esclavo
tuyo delante de otros. No crees que,
segn tu filosofa, habra sido mejor
reprenderle a solas sin que se enterara
nadie?

Desde luego. Y tambin creo,

segn mi filosofa, que habra sido
mejor que t esto me lo dijeras a solas y
no delante de mis otros discpulos.

Y Platn le dio la razn.

 Scrates hablaba un da a un grupo
de ciudadanos, y combata con razones
filosficas la manera de conducirse de
los que slo buscan su provecho. Uno le
grit:

No estoy de acuerdo contigo!

Y, adems, hablas de una forma que no
hay quien te entienda.

Otras voces se unieron a la

protesta. Y Scrates, cambiando ae
tema, les dijo:

Como podis ver, queda

demostrado que hay dos clases de
tontos, los que gritan y los que callan; y,
desde luego, los segundos hacen menos
ruido.
 Qued un rato dedo en alto, como
si le faltara aadir lo principal, y acab
as:

A no ser que toquen el tambor.

Y se alej tranquilamente.

Sabido es que muchos atenienses

estaban contra Scrates por como es
desenmascaraba a todos. Una vez un
ciudadano, en plena calle le dio un
puntapi,Socrates sigui su camino sin
ninguna protesta. Sus amigos le
preguntaron por qu no acusaba a su
ofensor ante los jueces. Y Scrates dijo:

Si un asno me hubiese dado una

coz, tena yo que citarlo ante la
justicia? Pues he aqu lo ocurrido.
 Durante el proceso a que fue
sometido, le preguntaron los jueces cual
era la pena de la que se consideraba
merecedor. Y dijo

-Ser instalado en un palacio y

mantenido a expensas pblicas
Contestacin que indign a los jueces.

Y, al parecer, cuando le
anunciaron que le iban a dictar
sentencia, les dio las gracias y se tap
los odos con el manto.

Sabido es que Scrates,

principalmente por la envidia del
mediocre poeta Melito, fue condenado a
muerte, a beber la cicuta. Parece ser
que, entre los motivos de su condena,
hay uno ciertamente curioso. Amigos
suyos consultaron al orculo de Delfos
sobre la filosofa socrtica. Y el
orculo, por boca de la pitonisa,
contest que Scrates era el ms sabio
de los hombres. Y esto bast para que
los enemigos de Scrates le declarasen
blasfemo. Decan:

Scrates ha dicho muchas veces

que slo sabe que no sabe nada. Si el
orculo dice que es el ms sabio de los
hombres, l miente al decir que no sabe
nada; ha blasfemado.

Scrates ya ante el tribunal, en

defensa de esta acusacin, dijo:

La verdad es, atenienses, que el

nico sabio es el dios Apolo. Y su
orculo, al decir que yo soy el hombre
ms sabio, precisamente yo que no s
nada, slo ha querido decir que la
sabidura humana no existe.

Y, a pesar de todo, le condenaron.

Cuando Scrates estaba en la

crcel, ya condenado a muerte, su mujer
Xantipa fue a visitarle. Y, a pesar de la
forma poco afectuosa en que haba
tratado siempre a su marido, se ech a
llorar.

No llores le dijo Scrates.

Todos estamos condenados a muerte por
la naturaleza.
 Pero, a ti te han condenado
injustamente.

Es que te parecera menos

lamentable que me hubiese condenado
justamente?

Cuando ya Scrates sinti que la

muerte se aproximaba, dijo a sus
discpulos que le rodeaban:

Pensad que no me han

condenado los atenienses, sino unos
pocos jueces, y que los atenienses me
juzgarn por mis obras, que sois
vosotros. Y que slo de una manera
podris demostrar a los atenienses la
injusticia de mi condena, y es con la
honradez y la bondad de vuestras vidas.
 Poco despus Melito era
condenado a muerte y los atenienses
honraron la memoria de Scrates.

SOLN

Hubo, en tiempos de Soln (640-

558 a. de J.C.) un parricida. Fue llevado
ante los jueces y no pudieron dictar
sentencia, porque no haba ninguna ley
que condenara el parricidio. Los jueces
acudieron a Soln, y le explicaron el
caso. Soln se present en el tribunal y
dijo al acusado:

No pueden condenarte por tu

delito, pues no hay ninguna ley contra
los parricidas. Pero yo puedo
condenarte por haberme hecho quedar
mal, ya que si no existe esta ley es por
mi culpa, por lo convencido que estaba
de que ninguno de mis subditos
cometera parricidio jams. Y por este
delito contra m te puedo condenar v te
condeno. J

Y e conden a muerte.

STEINBECK, John

Este buen escritor norteamericano,

nacido en 1902, ha dicho que no era
partidario de lo mucho que se gasta, en
Navidades y otras tiestas, en divertir a
los nios. Y le preguntaban:
 As pues, usted acabara con
los Pap Nol?

Desde luego. No me parece que

gastar ms dinero en la diversion de los
nios que en su educacin pueda dar a la
larga buen resultado. '

Y contaba el caso de un
matrimonio, ocasionalmente arruinado
que llegada la Navidad no tenan dinero
para comprar juguetes a sus nios. Y
unos das antes, entre marido y mujer,
hicieron algunos muecos con trapos y
papel. Cuando los tenan hechos, un
amigo en buena posicin les mand un
paquete de juguetes para los nios. Lo
pusieron todo en el rbol de Navidad, y
los nios sin hacer caso alguno de los
juguetes, pasaron la tarde muy
divertidos con los muecos de trapo,
que, entre todos, no costaban ni un dlar.

Estuvo en Europa y dio algunas

conferencias. En Venecia habl de la
literatura italiana. Terminada la
conferencia se lo llevaron en seguida a
cenar y dej olvidadas, sobre la mesa,
algunas hojas mecanografiadas. Un
periodista las vio y las guard
disimuladamente convencido de que en
ellas encontrara el resumen de la
conferencia. Y, en efecto, era un
resumen, pero tan resumen, que slo
haba algunas palabras indicadoras
escritas en maysculas. Y a continuacin
de cada palabra algunas anotaciones en
minsculas. Las anotaciones eran:

Aqu una pausa larga.

Tono conmovido y emocionado.

Mantener el gesto un buen rato.

Cambio de tono de voz.

Gritar fuerte.

Mirar hacia lo alto.

Mirar directamente a algunos de

los asistentes.

Hacer como que he terminado.

 No pareca muy partidario de
dedicar elogios a las mujeres, al menos
en general. Le preguntaban cul era su
opinin sobre las mujeres
norteamericanas. Y pregunt a su vez:

Cules: las gordas o las flacas?

Unas y otras.

Pues opino que a nuestras

mujeres gordas lo nico que de veras les
preocupa es adelgazar. Y a nuestras
mujeres flacas lo nico que de veras les
preocupa es engordar un poco.

Y eso es todo?

No. Estn, adems, las que

nunca se han pesado. Que son las menos.

Una vez le preguntaban si poda

explicar, con algn smil, su trabajo al
escribir una novela. Y encontr el smil
en seguida:

Es como abrir un pozo.

Nadie lo comprendi bien. Y

Steinbeck lo explic as:

El agua que se saca al principio

es turbia; pero despus se va aclarando
poco a poco y, al final, hasta se puede
beber.

La pelcula Al este del Edn, que

hizo famoso a James Dean, est tomada
de una novela de Steinbeck. En ella las
mujeres no quedan muy bien. Alguien le
haca notar esto y Steinbeck estaba de
acuerdo. Y preguntaba:

Es que no se pueden decir las

cosas tal como son?

Usted cree que son siempre

as?

Basta que lo hayan sido alguna

vez para que yo las cuente. O ninguna.
Los escritores tenemos derecho a
inventar la vida, siempre que el invento
sea una pieza de nuestra estructura
literaria.

Despus de esta declaracin,

aadi:

Las mujeres se parecen a los

diarios. Tanto a los diarios como a ellas
les gusta la polmica. Pero siempre a
condicin de decir la ltima palabra, la
que les da la razn.

STAL

Anne Louise Germaine Necker,

baronesa de Stal-Holstein, ms
conocida por madame de Stal (1766-
1817), no se distingua por la belleza de
su rostro. Conocida es la ancdota del
amigo de madame de Stal y de madame
Rcamier, que, una vez que las encontr
juntas, les dijo:
 He aqu juntas la belleza y la
inteligencia.

Se han citado varios nombres

como protagonistas de esta ancdota,
que termina con la inmediata
contestacin de madame Rcamier:

Es la primera vez que alguien

alaba mi inteligencia.

Con lo cual borraba la mala

impresin producida en madame de
Stal por la referencia a su inteligencia,
en oposicin a la belleza de otra. Sabido
es que madame Rcamier fue una de las
ms celebradas bellezas de su tiempo.

Pero madame Stal tena los

brazos muy bonitos y bien formados, y
los llevaba siempre descubiertos. La
explicacin que daba de esta costumbre
ha pasado a la ancdota en tres formas
distintas. Cuentan que deca que, as, los
dems no se fijaban tanto en su rostro;
que slo le faltaba llevar el rostro
tapado para aparecer bella por
completo, y que todas las mujeres se
complacen en ser admiradas por sus
bellezas ms evidentes.

Dos novelas de madame Stal

tuvieron xito cuando se publicaron:
Delphine y Corinne. Su obra ms leda
fue Dix annes d'exil, que es como una
autobiografa de los aos que pas
alejada de Francia por cuestiones
polticas. Deca una vez Stal que estaba
escribiendo este libro, y que el libro
tendra mucho de autobiogrfico. A
pesar de la escasa belleza de su rostro
haba tenido algunas aventuras galantes.
Alguien le pregunt si las contara todas
en el libro, y ella le contest:

Ninguna. Aunque el libro es

autobiogrfico, no me retrato de cuerpo
entero, sino que me limito al busto, de la
cintura hacia arriba.

Aunque fue siempre muy partidaria

de la promocin de la mujer, se dice que
ms de una vez haba dicho que, si
estaba muy contenta de ser mujer era
porque, de haber sido hombre, se habra
tenido que casar con una mujer, cosa
que le pareca demasiado para sus
fuerzas humanas.

Parece ser que era bastante

agresiva en su conversacin y se cuenta
que de una amiga, criticndola, dijo:

Es la peor lengua que he

conocido jams. S que repite todo lo
que yo le digo.

En una de las ancdotas refiere un

lance, en que el protagonista es el
astrnomo Lalande. Y la contestacin no
la da madame Rcamier, sino madame
de Stal. El dilogo es el siguiente:

Me encuentro feliz entre la

belleza y la inteligencia.
 Sin poseer ninguna de ambas
cualidades.

Imaginamos la escena con el

astrnomo entre las dos mujeres,
dirigindose primiero a una y despus a
la otra. Y tambin la expresin de su
rostro despus de or a madame de
Stal. Lo que ya no imaginamos es la
frase ingeniosa con la que el astrnomo
concluira el dilogo.

El vizconde de Choiseul se haba

hecho famoso por sus epigramas, con los
que sacaba al sol los trapitos de ciertos
personajes de entonces. Y a madame de
Stal le haba sacado algunos. Se
encontraron un da en sociedad y ella se
anticip a saludarle:
 Hace tiempo que no se os ve,
seor de Choiseul.

He pasado una enfermedad,

seora.

Muy grave, acaso?

Una intoxicacin.

Y madame de Stal, rpida, dijo:

Es que os mordisteis la lengua,

seor?

En un saln de Pars, cuando

Napolen slo era general, se hablaba
de poltica. Las mujeres intervenan en
la conversacin. Madame de Stal tom
la palabra y la mantuvo durante un buen
rato. Todos le iban dando la razn
mientras hablaba. Todos menos
Napolen, que guardaba silencio. Hasta
que ella le pregunt a Napolen:

Vuestro silencio, general,

significa desaprobacin?

No. Significa que no me gusta

or a las mujeres hablar de poltica.

Os apruebo el gusto, general.

Pero en un pas donde por cosas
polticas se corta la cabeza a las
mujeres, no os parece justo que las
mujeres quieran saber algo de esas
cosas?
 No cita la ancdota la contestacin
del general Bonaparte.

STALIN

Se contaba en la URSS, aunque en

voz baja, que Stalin ya llevaba tiempo
de mandams y todava no haban
aparecido sellos con su efigie. Stalin
llam al director general de
Comunicaciones y le dijo:

Y mis sellos? Por qu no se

han puesto en circulacin?

S que se han puesto; pero nadie

los usa.

Por qu?

Es lo que trato de averiguar y

an no lo he conseguido.

Stalin mand a un agente de su

confianza a averiguar en la calle. El
agente hizo sus averiguaciones y las
comunic confidencialmente a Stalin:

Nadie usa esos sellos, porque

no hay manera de pegarlos a los sobres,
dicen.
 Stalin mand traer algunos sellos y
l mismo los peg en un papel. Todos se
pegaron muy bien.

Cmo que no? Mira cmo se

han pegado todos!

As s, claro. Pero es que la

gente que los compra intenta pegarlos al
revs, y en vez de escupir sobre la
goma, escupen sobre la imagen. Y as no
hay forma.

En tiempos de Stalin, en Rusia se

hizo un emprstito pblico. Circulaban
agentes por todo el pas recogiendo
dinero para cubrir el emprstito. Y
garantizaban que, en cinco aos, sera
todo devuelto. Un campesino,
desconfiado, preguntaba:

Y quin me garantiza la
devolucin?

Stalin.

Y si Stalin desaparece, qu?

El partido comunista.

Y si el partido comunista
desaparece, qu?

Se le piden slo cien rublos. Y

no dara muy a gusto cien rublos para
esta desaparicin?

STENDHAL
 El escritor Stendhal (1783-1842),
cuyo nombre autntico fue Henri Beyle,
es autor de dos de las mejores novelas
escritas en francs: El rojo y el negro y
La cartuja de Parma. Era hombre muy
aficionado a la buena mesa. Le gustaban,
por encima de todo, los helados.
Alguien le reprochaba que abusara tanto
de ellos. Stendhal le dijo:

Es que he decidido descubrir

cul es el mejor de todos para limitarme
a uno slo. Cuanto antes lo descubra,
mejor; y cuantos ms vaya probando,
antes lo descubrir.

Stendhal haba publicado su libro

Del amor. Un tiempo despus pidi al
editor noticias del libro.

Infunde mucho respeto, por lo

visto dijo el editor, pues nadie lo
toca.

Es uno de los libros que ms xito

han tenido despus de muchos aos de
su aparicin.

Stendhal escribe con mucha

claridad. Su estilo es limpio, sin
aglomeracin de palabras ni
confusiones. Un amigo le alababa el
estilo y Stendhal deca:

Lo admito, y s que es debido a

mis lecturas. Nunca me siento a escribir
sin haber ledo antes algunas pginas de
otros libros.

De cules, si se puede saber?

En realidad siempre del mismo:

del Cdigo Civil.

Se refera al Cdigo Civil de

Napolen, uno de los libros ms
claramente escritos.

Stendhal estuvo por primera vez en

Italia a los veintids aos. Era entonces
oficial en el ejrcito de Napolen. Y
tuvo cierto xito con algunas mujeres
italianas. Volvi a Italia muchos aos
despus y fracas en todos sus intentos
sentimentales. Le deca a un amigo:
 Las mujeres italianas han
cambiado mucho. En mi juventud eran
ms amables y condescendientes.

Y el amigo le pregunt:

No sers t el que ha
cambiado?

Contaba uno de nuestros jugadores

de golf, que alrededor de los sesenta
aos continuaba jugando, que no
alcanzaba con sus golpes tanta distancia
como en aos anteriores. Y un da,
viendo que alargaba menos, se quejaba
de los palos. Deca:

Esos palos no van bien. Estn

viejos. Tendr que cambiarlos.
 Y que el caidy le hizo una
observacin:

No ser usted, seor, el que

est viejo?

Son equvocos que muchas veces

se producen. Se sabe que una pianista
norteamericana, joven y bonita, daba
frecuentes conciertos en los que slo
interpretaba msica de Chopin. Sala a
tocar muy escasamente vestida, con
falda larga y sobre el cuerpo slo unos
tirantes que apenas le cubran el pecho.
Tena mucho xito. Incluso en las
noticias y hasta en los programas le
llamaban la pianista desnuda. Y tanto
se dijo esto que intervino la polica y le
ordenaron que se cubriera algo ms.
Ella se enfad y se cubri del todo.
Sali a tocar con una especie de hbito
monjil. A la tercera vez se qued sin
pblico. Y deca despus:

Al pblico norteamericano ya
no le gusta Chopin.

Preguntaron a Stendhal cul era su

programa de felicidad en este mundo. Lo
explic as:

Encontrarme en un saln con

diez o doce buenos amigos, hombres y
mujeres, conversar sobre poesa, arte y
belleza, amenizar la conversacin con
buena y abundante bebida y dejar as
pasar las horas hasta las primeras luces
del da, sin acordarnos de que existe
alguien ms en el mundo. Y os advierto
que, en ocasiones parecidas, yo estara
siempre dispuesto a callar y a escuchar
a los otros. Y si alguna vez daba mi
opinin, sera nicamente como pago
del billete de entrada.

Stendhal no fue muy apreciado por

sus contemporneos. No parece que
fuese persona de trato agradable.
Acompa a Musset y George Sand en
el viaje que hicieron juntos a Italia. La
Sand deca despus:

Es fastidioso este hombre. No

deseo encontrarlo nunca mas en mi
camino.

Parece ser que Stendhal, que tanto

se ocup literariamente de todo lo
concerniente al amor, no supo inspirarlo
a las mujeres. No tena un tipo adecuado
para ello. Merime, despus de
conocerle, dijo:

Es un tipo gordo, con grandes

patillas negras y una cabeza como la de
un carnicero de barrio bajo.

No quiere decir esto que Merime

hubiese impresionado tampoco
agradablemente a Stendhal, que le
dedic este comentario:

Es un tipo bajito y feo, cuya

enorme nariz le disimula la

fealdad de los ojos.

 El msico Berlioz criticaba as
una de las obras de Stendhal: Este
seor Beile, Baile o Bayle ha escrito
una Vida de Rossini

con el seudnimo de Stendhal, y

dice sobre la msica las estupideces,
convencido de que entiende algo y
puede juz

Un general amigo de Stendhal

contaba que se encontraron una vez l y
el escritor en una reunin de sociedad.
Los dos juntos observaban a las
mujeres. Haba all mujeres de cuatro
nacionalidades: francesas, italianas,
inglesas y espaolas. Y el escritor y el
general llegaron a la conclusin de que,
por la forma de conducirse en presencia
de los hombres, se poda conocer la
nacionalidad de las mujeres, al menos
entre las de la alta sociedad. Y
explicaba la diferencia as:

Las francesas se miran entre

ellas; las italianas miran a los hombres;
las inglesas, aunque todas tienen ojos,
ninguna tiene mirada; y las espaolas
bajan los prpados cuando los hombres
las miran y, si no las miran, hacen todo
lo posible para que las miren.

Continuaron despus la discusin

sobre las mujeres de esas cuatro
nacionalidades y decidieron que las
mejores amantes eran las francesas; las
amantes ms apasionadas, las italianas;
las ms fieles, las inglesas, por ser las
que ms difcilmente encontraban a otro
hombre que las amara; y las peores
amantes, las espaolas, porque slo se
amaban a s mismas y, aunque todas
deseaban ardientemente ser preferidas,
ninguna entenda nada en el arte
amatorio.

Stendhal dej escrito su epitafio,

en italiano, de este modo: Qui giace
Enrico Beyle milanese visse,
scrisse, am adorava Cimarosa,
Mozart e Shakespeare. Sin embargo,
Stendhal haba nacido en Grenoble y
muri en Pars.

TAINE
 Hippolyte Taine (1828-1893),
crtico de arte, historiador y filsofo,
famoso, sobre todo, por sus ensayos
sobre literatura, historia y arte y por sus
volmenes de Philosophie de Vart, era
contrario a todos los tpicos y
convencionalismos cientficos de su
poca. Se hablaba un da de pedagoga,
y dijo:

Tengo mis ideas propias sobre

pedagoga, pero nunca las digo.

Por qu?

Los pedagogos se me echaran

encima.
 Es que no creis que la
pedagoga sea una ciencia respetable?

Creo que es respetable, pero no

que sea una ciencia. Creo que es una de
las mayores tonteras de nuestra poca.
Y la tontera siempre me ha parecido
respetable. Pero si digo esto, slo podr
esperar que los pedagogos, que todos
viven de esta tontera aplicada a la
tontera humana, se me echen encima. Y
son tantos que me aplastaran.

Se hablaba un da de catlicos y
protestantes. Taine hizo el elogio de
ambas religiones.

Ambas religiones dijo

apelan al sentimiento. Pero no a los
mismos sentimientos. El protestantismo
apela al sentimiento musical; el
catolicismo al sentimiento plstico.

Le pidieron que explicara esto

mejor y que pusiera ejemplos. No lo
quiso hacer. Slo dijo que un hombre de
naturaleza cerebral que estuviera por
encima de los sentimientos, no poda ser
catlico ni protestante.

Qu religin tendra un hombre

as?

La nica verdadera dijo

Taine.

Cul es? le preguntaban.

 La que tendra este hombre
dijo Taine.

Y no le sacaron de aqu.

TALLEYRAND

Charles-Maurice de Talleyrand-
Prigord (1754-1838) fue uno de los
hombres ms extraordinarios de su
tiempo como poltico y diplomtico.
Basta una breve resea biogrfica para
convencerse. Nace de familia noble en
Pars; a los 25 aos es sacerdote y a los
34 obispo; durante la Revolucin es
presidente de la Asamblea; renuncia a la
mitra; es excomulgado. Luego es
embajador de Francia en Londres; es
desterrado; llega a ministro de Asuntos
Exteriores durante el Directorio y
tambin con Napolen. Se casa con
madame Gand. Bajo el reinado del
emperador Napolen es gran chambeln
y prncipe de Benevento. Con Luis XVIII
es ministro plenipotenciario de Francia
en Viena y, despus, embajador en
Londres. Se retracta de sus errores
religiosos y firma su sumisin al papa.
Muere en su propio palacio, en Pars.

Se introdujo muy joven en la vida

de sociedad. La duquesa de Grammont
le recibi como invitado en su casa.
Haba odo hablar de la clara
inteligencia del muchacho y quiso
ponerle en un aprieto. Delante de todos
le dijo:

Por cierto, seor Talleyrand; s

que sta es una de las primeras veces
que acuds a una fiesta de sociedad.

Exacto, seora.

Por aqu se ha comentado que,

al entrar en el saln, habis exclamado:
Ah! Ah!. Puedo preguntaros el
significado de esta exclamacin?

Era falso que la duquesa supiera

nada de aquello. Todos estaban atentos a
la contestacin del joven Talleyrand. Y
l, sin inmutarse, dijo:
 Os han informado mal, seora.
No he exclamado Ah! Ah!. Mi
exclamacin ha sido: Oh! Oh!. Os
dais cuenta de la diferencia?

Y, con esto, se gan la admiracin

de cuantos estaban escuchando.

Se hablaba de las costumbres

livianas de la poca y de la facilidad
con que las damas se jugaban la
reputacin. Talleyrand hizo esta
observacin:

El pudor es uno de los refugios

de la gente del pueblo. En las seoras de
la clase alta la reputacin renace lo
mismo que los cabellos. Y, una vez
acabada de perder, se disimula la
prdida con una peluca.

La primera vez que estuvo en los

Estados Unidos algunas cosas le
sorprendieron. Deca despus,
refirindose a esa nacin:

Es un curioso pas, con treinta

religiones distintas y un solo tipo de
comida.

Talleyrand, como la mayora de

los aristcratas de su poca, tardaba
mucho en pagar sus deudas, y haca todo
lo posible para no pagarlas nunca.
Nombrado obispo, se hizo vestidos
lujosos como corresponda a su alta
dignidad y se compr una carroza. Pero
no pag nada de todo aquello. El sastre
y el carrocero se unieron para reclamar
su dinero. Talleyrand les recibi y les
dijo:

Mentira si os dijera que os voy

a pagar en seguida. Pero todo llegar.

Cundo? Slo quisiramos

saber cundo nos llegar el dinero.

Mucho me temo que vuestra

curiosidad sea excesiva. Y presumo que
os har mucho bien si os la corrijo.

Y as les despidi.

Napolen, antes de partir para su

campaa en Italia, visit a Talleyrand.
Le encontr acostado y enfermo.
Napolen iba a pedirle consejo. No
saba de dnde sacar dinero, y lo
necesitaba. Deca:

Un general pobre hace quedar

mal a su patria.

Talleyrand le dijo:

Abrid los cajones de mi

secreter. En uno de ellos encontraris
cien mil francos. Yo no s qu hacer con
este dinero. Tomadlo y me lo
devolveris a vuestro regreso de Italia.

Napolen tom el dinero, dio las

gracias a Talleyrand y se larg. Aos
despus, ya emperador, record a
Talleyrand aquella deuda todava sin
liquidar. Le pregunt:

Necesitis el dinero ahora?

Menos que entonces, seor.

Napolen, en vez de pagarle, le

pregunt:

Qu razn tuvisteis para

prestrmelo sin que yo os lo pidiera? Lo
he pensado muchas veces y nunca he
encontrado la razn.

No tena ninguna razn. Yo

estaba enfermo. Vos erais mucho ms
joven que yo; se os vea emprendedor y
decidido. Y me pareci bien ayudaros.
 Pues no lo acabo de
comprender.

Ni yo os lo puedo explicar ms
claramente.

Talleyrand tena quince aos ms

que Napolen. Y el emperador termin
la conversacin con una frase lapidaria:

Es imposible conocer de los

hombres aquello que ni ellos conocen de
s mismos.

Napolen haba encargado a

Roederer la redaccin de una
Constitucin para la Repblica
Cisalpina. Roederer redact dos, una
corta y muy clara y la otra mucho ms
larga en la que estaba previsto todo.
Ense los textos a Talleyrand antes de
ensearlos al emperador. Y le dijo:

Me parece mejor la ms corta.

Es, como han de ser las Constituciones,
corta y muy clara.

S, en efecto le dijo
Talleyrand; creo que las
Constituciones deben ser breves. Pero
no creo que deban ser claras. Ni
demasiado oscuras. En el trmino medio
puede estar la perfeccin.

Luis XVIII ley a Talleyrand la

carta constitucional que pensaba
proponer al Parlamento. Talleyrand le
hizo algunas observaciones.
 Veo le dijo que no sealis
ninguna asignacin a los diputados.

No. Creo que la funcin de

diputado ha de ser gratuita. As se ejerce
no por el dinero, sino por el bien del
pas.

S, majestad. Pero esas

funciones, si son gratuitas, salen muy
caras.

El rey lo pens mejor y seal una

asignacin a los diputados.

Cuando era embajador en Londres,

le visit un pariente suyo y le expuso la
mala situacin por la que atravesaba.
 Me han expulsado de una casa
de juego acusndome de hacer trampa, y
me han amenazado con arrojarme por la
ventana si me atrevo a presentarme otra
vez all.

Es una ventana muy alta? le

pregunt Talleyrand.

Un tercer piso.

Pues os aconsejo que slo

frecuentis las casas de juego que estn
en una planta baja.

As le despidi. Y, cuando ya el
jugador se iba, Talleyrand le llam para
redondearle el consejo.
 O, en ltimo caso, en un
entresuelo.

Y esto fue todo.

Deca que si algn autor le

mandaba un libro, le escriba en seguida
dndole las gracias. Y aada: Estoy
seguro de que la lectura de su libro me
causar tanto placer como satisfaccin
me ha dado recibirlo.

Le preguntaban por qu les

escriba en seguida, antes de leerlo y no
despus, cuando pudiera darles una
impresin del libro. Y deca:

Es que as consigo una cosa muy

difcil: quedar bien sin necesidad de
mentir.

Se cas, y Napolen, cuando lo

supo, le pregunt cmo era su mujer.
Talleyrand qued algo desconcertado y
Napolen concret ms la pregunta:

Es inteligente?

Talleyrand encontr una respuesta

que ha pasado a la historia como
ejemplo de finura sentimental y
diplomtica a la vez:

Seor, como una rosa.

Parece que alguna otra vez dijo de

su mujer que era deliciosamente tonta.
 De Talleyrand y su mujer se cuenta
una bonita ancdota. El embajador de
Inglaterra en Francia se llamaba Jorge
Robinson. Talleyrand lo tuvo una vez
invitado a cenar. Y, antes, advirti a su
esposa que no hiciera comentarios
delante del embajador, y que se limitara
a hablar de cosas indiferentes.

Durante la cena, en un momento de

silencio, la seora Talleyrand pregunt
al embajador:

Sigue usted teniendo a su

servicio al negro Viernes?

El embajador qued algo

desconcertado. Y aument su
desconcierto cuando su anfitriona
aadi:

Fue una suerte para l que

pudiera usted librarlo de los canbales.
Una suerte para l y para usted, que as
no estuvo tan solo en aquella isla.

No dice la ancdota cmo

reaccionaron Talleyrand y su invitado
cuando todo se puso en claro. Fue
entonces cuando se supo que la seora
de la casa haba ledo el libro Robinson
Crusoe, y confunda al protagonista con
el embajador.

Talleyrand nunca perda la calma.

Y este dominio de s mismo le daba
mucha ventaja sobre los otros, en
general ms exaltados. La condesa de
Rmusat, dama de honor de la
emperatriz Josefina, le pregunt:

Cmo lo hacis, seor

Talleyrand, para vivir as sin ninguna
emocin, sin sorprenderos nunca, sin
que nada de cuanto ocurre os altere el
nimo?

Talleyrand le contest con otra

pregunta:

Seora, no os basta ser joven y

hermosa para llamar la atencin?

No entiendo lo que me queris

decir.

Que no hace falta que me

preguntis nada para despertar mi
admiracin.

Talleyrand muri a los ochenta y

cuatro aos. Y alguien, en los crculos
diplomticos, coment su muerte as:

Seguro que el diablo le est ya

reprochando lo mucho que se extralimit
al cumplir sus instrucciones.

Y Vctor Hugo deca:

Despus de muerto Talleyrand

los mdicos le sacaron las visceras para
embalsamar el cadver; las recogieron
para quemarlas, pero olvidaron el
cerebro sobre la mesa. El encargado de
la limpieza lo vio all y lo ech a la
basura. Un feliz encuentro del que la
historia no ha sabido nada.

TAMERLAN

El conquistador trtaro Tamerln,

o Timur-Leng (1336-1405), haba
acumulado inmensos tesoros, la mayora
fruto del botn de guerra. Una vez un
pobre vagabundo le pregunt:

Es cierto, jefe Tamerln, que

todos los musulmanes somos hermanos?

S; es cierto.

Y, sin embargo, t posees

inmensas riquezas y yo me muero de
hambre. Si somos hermanos, por qu no
me das de tu fortuna la parte que como
hermano tuyo me corresponde?

Tamerln le dio una moneda de

oro.

Ah tienes tu parte.

Slo una moneda?

La nica forma justa de hacer el

reparto es que cada hombre reparta todo
lo que le pertenece entre todos los
dems. Dados los muchos que somos, de
mi fortuna corresponde una moneda
como sta a cada uno de mis hermanos.
Ahora, para proceder con estricta
justicia, falta que t me des, de lo tuyo,
la parte que me corresponde.

Todo lo que me pertenece lo

llevo encima.

Tamerln orden a sus guardias

que cortaran un trocito del andrajoso
vestido del vagabundo, lo guard y dijo:

Justicia hecha entre t y yo.

Ahora falta que todos los dems
musulmanes hagan lo mismo.

Tamerln invadi Persia. En una

de las ciudades persas viva un filsofo
llamado Ismael Kemal. Tamerln tena
noticia de aquel hombre, y orden que le
buscaran y le dieran alojamiento en su
lujosa tienda. Kemal se present a
Tamerln por sus propios pies.

Tengo entendido que me

buscabas. Soy Ismael Kemal.

S; qudate aqu, y as te vers

libre de la persecucin de mis soldados.

Poco rato despus se present otro

hombre y dijo que era Ismael Kemal.
Tamerln le dijo que se quedara all,
mientras l averiguaba quin de los dos
deca la verdad. Y compareci otro
hombre que se dio a conocer como
Ismael Kemal. Tamerln, harto ya,
mand que le cortaran la cabeza. Hechas
las averiguaciones result que aquel
tercer hombre era el verdadero Kemal.
 Tamerln estaba tomando un bao
junto con sus cortesanos. Entre ellos
haba un filsofo persa. Tamerln, al
salir del bao, se envolvi en una toalla
y pregunt al filsofo:

Cunto te parece que valgo yo?

Lo s, con exactitud. Vales,

ahora, treinta dracmas.

Tan poco? ste es

precisamente el valor de mi toalla de
bao.

Es que la cuento tambin, seor.

TASSO
 Torcuato Tasso (1544-1595) es
uno de los ms famosos poetas picos
italianos. Un amigo suyo le pregunt:

Tienes a Fulano de Tal por

amigo tuyo?

S, mientras no se me demuestre
lo contrario.

Est demostrado. Este hombre

habla mal de ti a todo el mundo.

Y yo se lo agradezco. Prefiero que

l hable mal de m a todo el mundo a
que todo el mundo le hable mal de m a
l.
 Sintindose enfermo llam a la
puerta del monasterio de San Onofre y
pidi que le dejaran entrar para morir
all. Y all se qued hasta que le lleg la
muerte. Los frailes del convento
rodeaban el lecho donde agonizaba el
poeta.

Amigos mos, no pensis que os

dejo les deca el poeta para
consolarles; pensad nicamente que
os precedo en el camino.

Sus ltimas palabras fueron:

Si no fuese por la muerte, no

habra en la tierra un ser ms msero que
el hombre.
 TCHAIKOWSKI

El msico ruso Peter Tchaikowski

(1840-1893) fue considerado por
algunos crticos como msico ms bien
ocasional, sin una determinada
vocacin, a pesar de lo cual algunas de
sus obras figuran en los programas de
buena msica de todo el mundo. En su
primera juventud cultiv ms la poesa
que la msica, y daba la impresin de
que su vocacin era ms bien potica.
Y, dato curioso, la poesa la escribi en
francs y no en ruso. He aqu una de sus
poesas, en francs en el original,
dedicada a la muerte de un pjaro:
 El pajarito duerme bajo la fra
tierra.

No hay piedra sepulcral que

seale el lugar,

como sucede con Los hombres

que han muerto.

Ni puede el pajarito recordar

que all yace su cuerpo.

Pero Dios lo sabe, no lo olvida,

y este recuerdo divino es cuanto

queda

de la vida de un pjaro.
 Tard aos en dedicarse a la
msica, pero le gust mucho siempre.
Un da, su institutriz le vio quieto, en
silencio, como entregado a sus
pensamientos, y le pregunt:

Qu haces?

Oigo msica.

La institutriz no vio la msica en

ninguna parte.

Msica? Dnde est la

msica?

El pequeo Tchaikowski se seal

la cabeza:

Aqu-

La institutriz quiso hacerle jugar

con ella y el nio le dijo:

Ahora no. Espera que acabe la

msica.

Continu escuchando el concierto

que, en su imaginacin, se daba a s
mismo.

El nio Tchaikowski amaba mucho

a su madre. Vivan en Ala- pajevsk, no
lejos de San Petersburgo. En 1850 la
madre llev a sus dos hijos mayores,
Nicols y Pedro, a un colegio de San
Petersburgo. Pedro tena entonces diez
aos, y no quiso de ninguna manera
separarse de su madre. Y estuvo a punto
de morir slo por no separarse de ella.
La madre iba en coche y, cuando el
coche arranc dejando a los nios en el
colegio, Pedro ech a correr detrs del
coche y, al intentar subir, una de las
ruedas posteriores le da un pie. La
madre le recogi y lo llev herido a su
casa, a curarlo. Y all le deca:

Podas haberte matado.

El nio le replicaba:

Preferira estar muerto que

separado de ti.
 As lo cuenta uno de los bigrafos
del compositor.

Cuando ya haba decidido

dedicarse a la msica, tuvo como
maestro, en el Conservatorio de San
Petersburgo, al famoso pianista Artonio
Rubinstein (el pianista polaco, posterior
y famoso tambin, se llama Arturo
Rubinstein), que nunca supo apreciar las
buenas condiciones de Tchaikowski. Le
deca:

Es demasiado tierno, demasiado

dulzn, demasiado humano.

El discpulo no comprenda esto.

Humano?
 S. Slo las criaturas
demonacas pueden ser artistas geniales.

Y la verdad es que Tchaikowski,

buen msico, no llega a genial y, desde
luego, no es demonaco.

Tchaikowski no tuvo una vida

matrimonial feliz. Gustaba mucho a las
mujeres, y una de sus condiscpulas,
muchacha muy bella, se enamor de l y
trataba de conquistarle. Se llamaba
Antonina! Contaban otros condiscpulos
que Tchaikowski deca de ella:

Es de una belleza sorprendente;

tan sorprendente como su tontera.

Pero, al fin, Antonina gan la

partida y se casaron. Fue un matrimonio
desgraciado y, aunque no hubo divorcio,
pues Antonina se neg siempre a
prestarse a ello, vivieron separados
cada uno por su cuenta. Tchaikowski
deca de su mujer:

Tiene todo lo que hace falta

para inspirar amor y le falta todo lo
necesario para conservar en el hombre
el amor inspirado.

Un bigrafo cita esta curiosa

ancdota: Tchaikowski pareca mayor
de lo que era, con su barba pronto
encanecida. Un da, estaba en una sala
de conciertos con su amigo el msico
Grieg y la mujer de Grieg, los dos
bajitos y delgados y, aparentemente, ms
jvenes de lo que eran en realidad. Y en
los diarios apareci la noticia de que
Tchaikowski haba asistido al concierto
con sus dos hijos. Cuando sali la
noticia, Grieg tena 45 aos y
Tchaikowski cuarenta y siete.

TELL

Guillermo Tell, hroe suizo del

siglo xiv, es, totalmente, un personaje
legendario. Pero con su ancdota
histrica. Suiza estaba sometida al
emperador austraco. Haba
insurrecciones y conatos de
independencia. Y el hombre que
gobernaba en nombre del emperador,
puso un palo y un sombrero en lo alto. Y
orden que todos, al pasar por all, se
descubrieran, en seal de acatamiento al
emperador. Guillermo Tell no se quiso
descubrir y fue arrestado. El gobernador
le dijo que slo le perdonara la vida si,
a una distancia de 150 pasos, lograba
clavar una flecha en una manzana
colocada sobre la cabeza de su propio
hijo. Guillermo Tell acept la prueba.
Prepar dos flechas. Dispar una y dio
en la manzana. El gobernador quiso
saber por qu haba preparado dos
flechas. Y sta fue la contestacin:

Para matarte a ti con la otra si

hubiera llegado a matar a mi hijo.

Fue encerrado otra vez y llevado

prisionero a travs del lago de los
Cuatro Cantones. Se levant una
tormenta. Pasaban cerca de la orilla, y
Guillermo, de un salto prodigioso, gan
la orilla y huy. El sitio se conoce
todava con el nombre de El salto de
Guillermo Tell.

TEMSTOCLES

El general y hombre de Estado

griego Temstocles (528-460 antes de
Jesucristo) asista con frecuencia al
teatro, donde se cantaban loas en honor
de los hombres famosos de entonces.

Cules te parecen, entre

nuestros cantantes, los que tienen la voz
ms bonita? le preguntaron.

Los que ms me alaban dijo

Temstocles.

Refiere Plutarco que Temstocles,

despus de una batalla de la que sali
victorioso, recorra el campo entre los
cadveres enemigos. Muchos llevaban
brazaletes y collares de oro. Y uno de
los guerreros que acompaaban a
Temstocles, le pregunt:

Por qu no tomas algunas de

esas riquezas?

Temstocles se detuvo, como para

dar tiempo al otro a hacer lo que le
indicaba, y le dijo:

Toma t cuanto te guste. Bien

est que t necesites todo esto, porque t
no eres Temstocles.

Cuenta tambin que Temstocles

tena una hija y que sta tena dos
pretendientes, uno de ellos hombre de
bien, aunque sin dinero; y el otro hombre
muy rico, aunque de conducta dudosa.
Temstocles eligi por yerno al primero.
Y a sus amigos, que le criticaban la
eleccin, les dijo:

Ms quiero para mi hija hombre

sin dinero, que dinero sin hombre.

Temstocles fund, cerca de

Atenas, el puerto del Pireo. Y fue el
vencedor, al mando de la flota griega, de
la batalla de Salamina, con la que se
cort el paso a los persas que invadan
Grecia. Los magistrados de Atenas
convocaron a todos los generales que
haban tenido parte en la guerra contra
los persas, y les dijeron que todos
dieran los nombres de los dos mejores
generales, para premiarles
pblicamente. Todos dieron primero su
propio nombre y despus el de
Temstocles. As los magistrados
dedujeron que Temstocles haba sido el
mejor general. Y le dieron el premio a
l, y a ninguno ms.

Temstocles tena un hijo al que

era incapaz de imponer su voluntad. Un
da lo ense a sus amigos y les dijo:

Este nio, a sus pocos aos, ya

es el dueo de Grecia.

Qu quieres decir con esto?

Quiero decir que este nio

manda en su madre, su madre manda en
m, yo mando en Atenas y Atenas manda
en Grecia. As pues, este nio manda en
todo el pas.

Temstocles deca de s mismo:

Soy como un rbol de ramaje

tupido, debajo del cual se cobijan los
hombres en tiempo de lluvia, y del que
los hombres se alejan tan pronto como
vuelve a salir el sol.

Un amigo pregunt a Temstocles

si habra preferido ser Aqui- les o bien
Homero. Y Temstocles le contest con
otra pregunta:

Y t qu preferiras ser, el
atleta vencedor en los juegos olmpicos
o el trompetero que le proclama
vencedor?

Temstocles, vencido por sus

enemigos polticos, se refugi en Persia,
donde el rey Artajerjes le dio asilo, a
pesar de haber sido enemigos. Y hasta le
entreg el mando de una provincia.
Hubo entonces otra guerra entre los
persas y los griegos. El rey persa
ofreci a Temstocles el mando de un
ejrcito. Pero Temstocles no quiso
guerrear contra sus compatriotas, aunque
le hubiesen desterrado, y decidi morir.
Bebi sangre de toro hasta que aquella
bebida le produjo la muerte.

THACKERAY

El novelista ingls William

Makepeace Thackeray (1811-1863)
haba nacido en Calcuta, donde su padre
era recaudador de impuestos. Su padre
muri, su madre se cas con otro y
regresaron a Inglaterra. El viaje dur
varios meses. Thackeray se acord
siempre de aquel largo viaje, que le
haba proporcionado las primeras
impresiones fuertes de su vida. El barco
se detuvo unos das en la isla de Santa
Elena. Al nio Thackeray le
acompaaba un servidor indio. Aquel
hombre le llev a ver a cierto seor que
viva en la isla. Le vieron desde lejos.
Era un seor gordo, que andaba de un
lado a otro a grandes pasos. El sirviente
dijo:

Mralo bien. Este hombre es

Napolen Bonaparte. Dicen que se come
tres corderos todos los das y tantos
nios como consigue atrapar.
 Thackeray se acord siempre de
aquella visin, y hablaba con frecuencia
de la impresin que le hizo.

Al principio de su carrera
literaria, Thackeray se dedicaba al
periodismo. Tena el propsito de
escribir un libro, pero no daba con el
tema. Un da iba de paseo, solo, como
de costumbre. Y, de pronto, dos
palabras se apoderaron de su mente. Y
sin darse cuenta las grit:

Vanity Fair!

ste fue el ttulo de su famoso

libro La feria de las vanidades, que
tanto renombre le dio.

El editor Smith fund la revista

Cornhill Magazine y ofreci la
direccin a Thackeray. La revista fue un
xito. Y, un tiempo despus, el editor
Smith le dijo al director de la revista:

Os he de pedir un favor: que me

autoricis a doblaros el sueldo.

Por qu?

La revista se vende bien y

merecis este aumento.

Me dais un tiempo para

pensarlo?
 Quedaron en que Thackeray dara
su contestacin quince das despus.
Sorprende que no contestara en seguida
que s. Y ms sorprende an su
contestacin, pasados los quince das.
No slo no admiti el sueldo doble, sino
que dimiti como director. La razn de
su dimisin fue sta:

No tengo talla suficiente para

ser director de una revista con sueldo
doble del que gano ahora.

Abandon el periodismo y se
dedic a escribir libros.

Y como escritor nunca se ocup

con insistencia de que sus obras fuesen
publicadas. Al morir, a los cincuenta y
dos aos, dej seis obras manuscritas
sin publicar. Su obra ms leda, Vanity
Fair, se public la primera vez por
entregas en el semanario Punch.

THALES DE MILETO

Se cuenta de Thales de Mileto

(639-548 a. de J.C.), uno de los siete
sabios de Grecia, que estaba una vez
alojado en la casa de una buena mujer y
le explicaba cosas de las estrellas, de
las que la buena mujer no comprenda
nada. Thales la invit a salir con l de la
casa a contemplar el cielo, pues as lo
entendera mejor. Era de noche, desde
luego, y Thales, al avanzar en la
oscuridad, cay en un hoyo, del que la
buena mujer le ayud a salir. Y,
mientras le ayudaba, le deca:

T presumes de ver muy

claramente lo que hay en el cielo, pero
lo nico seguro es que no ves nada de lo
que hay en la tierra, a tus pies.

TIBERIO

El emperador romano Tiberio (42

a. de J.C. 37) fue el segundo emperador
del Imperio romano y uno de los
emperadores que duraron ms tiempo en
su puesto (23 aos). Al principio fue un
buen emperador, pero, despus de la
muerte de su hijo adoptivo Germnico,
llev vida disoluta y se entreg a raros
placeres, precisamente en la isla de
Capri, que ha sido siempre ms o menos
refugio de rarezas.

Muri un hijo del emperador

Tibero llamado Druso. La ciudad de
Troya le mand una embajada de
condolencia. Pero no se la mand hasta
mucho tiempo despus de la muerte de
Druso. Tiberio escuch al embajador y
despus le dijo:

Agradezco tus sentimientos y te

ruego comuniques a tu ciudad mi
condolencia por la muerte de Hctor.

ste es uno de los hroes

legendarios, hijo de Pramo y hermano
de Paris, el raptor de Elena.

Parece ser que Tiberio tena cierto

sentido del humor y saba corresponder
con bromas a las bromas; aunque, como
mandams que era, sus bromas dejaban
al embromado sin ganas de hacer otras.

Se cuentan de l dos ancdotas en

este sentido.

Una, que miraba pescar a un

pescador; que el pescador sac del mar
una lubina no muy grande, se la ofreci
al emperador y ste, al verla tan
pequea, en recompensa, orden que la
frotaran por el rostro del pescador.
Entonces el pescador le dijo:
 Debo alegrarme, seor, de no
haberte ofrecido una langosta.

No lo creas.

Y, para demostrrselo, el
emperador dio orden de que le llevaran
una langosta y, cuando la tuvo, orden
que tambin la frotaran por el rostro del
pescador. Para que, as, otra vez no se
metiera con los emperadores.

En otra ocasin desfilaba el

entierro de un procer romano y Tiberio
lo presenciaba. Sali una voz de la
multitud:

.Vete, oh muerto!, a decirle a

Augusto que sus leyes ya no rigen para
el pueblo.

Tiberio orden a sus hombres que

localizaran al que haba lanzado el grito,
lo localizaron y lo llevaron a presencia
del emperador. Y Tiberio le dijo:

Mejor ser que vayas t mismo

a decirle esto a Augusto.

Y orden que all mismo le

cortaran la cabeza.

TICIANO

Ticiano (o Tiziano) Vecellio

(1477-1576) es uno de los ms famosos
pintores italianos de todos los tiempos.
Haba nacido en el Tirol italiano y
muri, en Venecia, a los 99 aos. Su
famoso retrato de Laura de Dianti, ahora
en el Louvre, es conocido por La
maitresse de Tiziano. Hizo varios
retratos de Carlos V y uno de ellos, en el
que el emperador est de pie, lo tenemos
en nuestro Museo del Prado. En el
mismo museo est el retrato de la
emperatriz doa Isabel de Portugal, uno
de los mejores retratos de este pintor. Es
uno de los grandes pintores que ms
cantidad de obras han dejado, cosa que
se comprende dados los muchos aos
que vivi y en tan buen estado, que
nunca dej de pintar.
 Se cuenta de Ticiano que, antes de
empezar un retrato, estaba unos das
meditando, sin hacer nada.

Os tomis un descanso? le
preguntaban.

No. Dudo si hacer o no el

retrato de...

Deca el nombre de la persona. Y

cuando le preguntaban el motivo de su
duda, responda:

Es que cada vez que hago un

retrato me juego mi reputacin.

Ticiano dio una fiesta en su casa

de Venecia. Los invitados eran todos
gente distinguida, de la mejor sociedad.
Saban que l era hombre rico y le
criticaron el poco dinero que haba
gastado en la fiesta. Las crticas llegaron
a odos del pintor y quiso dar una
leccin a sus invitados. Les invit a
todos a otra fiesta. No haba nada
preparado en la casa, ni estaba puesta la
mesa. Apareci el pintor con un vestido
al brazo y un cuadro suyo debajo del
otro brazo. Y dijo a sus invitados.

Este vestido, regalo del

emperador, est valorado en cinco mil
escudos. Este cuadro, obra ma, est
valorada en otro tanto.

Ardan leos en la chimenea.

Ticiano se acerc a la chimenea y arroj
al fuego el vestido y el cuadro. Y dijo a
los sorprendidos invitados:

Os parece suficiente gasto para

una fiesta? Pues, buenas noches!

Y se retir.

TOLSTOI

Len Nicolaievich Tolstoi (1828-

1910) haba heredado el ttulo de conde
de su padre, un ttulo de cierta
antigedad. El primer conde de Tolstoi
era un simple soldado. Estaba una vez
de guardia en una de las puertas del
palacio del zar Pedro el Grande. Se le
acerc un noble y le dijo que quera
pasar. El soldado le dijo que no, pues el
emperador haba dado orden de que
nadie pasara por aquella puerta.

Soy el gran duque!

A pesar de todo. El zar ha dicho

que no pasara nadie, sin excepciones.

El gran duque cruz, con su ltigo,

la cara del soldado. Y el soldado
Tolstoi le dijo:

Podis pegarme, seor, pero no

por eso dejar que pasis.

El zar oy el tumulto, sali a ver

lo que ocurra, y el gran duque se lo
explic, indignado. Pedro el Grande le
dej hablar y, despus, le pregunt al
soldado:

Cmo te llamas?

Tostoi.

Soldado Tolstoi, has sido

castigado por obedecer una orden ma.
Es un castigo inmerecido y es justo que
lo devuelvas. Toma mi bastn y dale un
palo en la espalda a tu ofensor.

El gran duque protest:

Cmo vais a consentir que un

simple soldado castigue a un gran
duque!
 No es un simple soldado. Le
nombro capitn.

Yo soy capitn de vuestra

Guardia y mi grado es superior.

Le asciendo a coronel de mi
Guardia Imperial.

El gran duque tuvo que resignarse

a recibir el estacazo, y el soldado
Tolstoi recibi al otro da su
nombramiento de coronel de la Guardia
y un ttulo de nobleza.

Si fue o no, despus un buen

soldado es cosa que no se sabe. Pero es
bien sabido que uno de sus
descendientes, Len Tolstoi, fue uno de
los ms grandes escritores de todos los
tiempos.

Len Tolstoi entr en un saln de

su casa, donde su mujer estaba leyendo a
los hijos un captulo de Guerra y paz,
que es una de sus obras. Se qued a
escuchar. Y terminada la lectura
exclam:

Qu bello es este trozo!

Su mujer le ayudaba algunas

veces, sobre todo en los primeros
tiempos. Despus surgieron algunas
diferencias en el matrimonio. Un da,
Tolstoi le pregunt a su mujer:

Recuerdas todo lo que te dije

cuando te empec a hablar de amor?

S; lo recuerdo.

Seras capaz de escribirlo?

Lo intentar.

La mujer escribi todo lo que

recordaba. Tolstoi lo copi, acaso con
alguna modificacin, y as qued escrita
la famosa declaracin de amor del libro
Ana Karenina.

Tolstoi era amigo de Gorki, y a los

dos les gustaba hablar y discutir sobre
literatura. Tolstoi deca:

Si yo mandara, dictara una ley

por la que prohibira escribir a los que
se atrevieran a usar una palabra en un
sentido distinto del verdadero, y lo
mismo a los que cometieran errores
gramaticales en sus textos.

Yo nunca hara esto le deca

Gorki. Sera un atentado contra la
libertad del escritor.

Admito esta libertad. Pero no la

libertad de escribir mal.

Tolstoi no era feminista y

consideraba que las mujeres eran
enemigos naturales de los hombres, a los
que excitaban con sus atractivos para
hacerles perder la cabeza. En sus
ltimos aos, una vez que hablaba de
mujeres con amigos, les dijo:

Toda la verdad de lo que yo

pienso de las mujeres slo la dir
cuando ya tenga un pie en la fosa. Y,
despus de decirla, saltar dentro de la
fosa y desde all gritar: Y ahora
haced de m lo que queris! Mi misin
ha terminado.

Alrededor de los setenta aos

haba dejado de escribir. Muri a los
ochenta y dos. Sus amigos le
preguntaban:

Por qu no escribes ahora? Es

que ya no se te ocurre nada?

Ms que nunca. Mi cabeza es un

hervidero de temas.

Y no escribes?

Me queda poco tiempo de vida,

y para escribir todo lo que llevo en la
cabeza, necesitara aos, toda una larga
vida! Prefiero no escribir nada y dejar
as que se pierda el fruto de mi
imaginacin.

En su propiedad de Yasnaia-
Poliana reciba a todo el mundo debajo
de un rbol, un olmo muy vigoroso, al
que llamaba el rbol de los pobres.
Todo el mundo tena el paso libre hasta
aquel rbol. All les reciba Tolstoi, les
escuchaba y les daba consejos. Un
desconocido le ense una botella de
vodka y le pregunt:

Te gusta el vodka?

Me gustaba; pero hace tiempo

que no bebo.

Yo, s. Pero dime una cosa: es

verdad que Cristo resucit?

S; es verdad.

El desconocido arroj al suelo la

botella, contra una piedra y todo el
vodka se perdi.

He hecho voto de no beber ni un

sorbo ms si me decas que s, que era
cierto. Y cumplo mi voto.
 Tolstoi le empezaba a felicitar
cuando el desconocido sac otra botella
de un bolsillo y, casi de un trago, se
bebi la mitad.

Esta vez bebo a tu salud dijo

, que bien lo mereces.

Termin de beber todo el

contenido de la botella y se alej
cantando.

Tolstoi, en sus ltimos aos, se

dedicaba a ayudar a los pobres y a hacer
todo lo posible por arrancar a algunos
delincuentes de las garras de la justicia.
En una calle de Mosc se cruz con
unos agentes de polica que llevaban a
un hombre detenido. Les detuvo.
 Adonde llevan a este hombre?

A la crcel.

Por qu?

Ha robado.

El detenido gema:

Tena hambre!

Y uno de los policas le peg en el

rostro para hacerle callar. Tolstoi,
avergonzado al ver aquello, preguntaba
a los policas:

Han ledo la Biblia?

 S.

En la Biblia se nos manda

perdonar las ofensas y amar a nuestro
prjimo como a nosotros mismos.

El otro polica le pregunt:

Y t, sabes leer?

S.

Has ledo el reglamento de

polica?

No; eso, no.

Pues lelo, y sabrs que lo

nico que hacemos es cumplir con
nuestro deber.

Tolstoi no supo cmo desvirtuar la

razn del polica, y se alej entristecido
mientras los policas se llevaban al
preso.

Ya en la vejez, Tolstoi,
considerando que la riqueza en manos
de unos pocos era una injusticia social,
quiso renunciar a todo lo que posea.
Pero tena mujer e hijos y, entre todos,
evitaron la catstrofe. Lo nico que hizo
Tolstoi fue poner todo lo suyo a nombre
de su mujer. Y dicen que despus, si un
podre llamaba a su puerta, le deca:

Hermano, no puedo socorrerte

porque no poseo nada; todo lo he dado
ya.

Y, al parecer, con esta especie de

truco tranquilizaba su conciencia.

En la ltima poca de su vida

Tolstoi tuvo una honda crisis de
conciencia y, como se acaba de sealar,
se propuso hacer donacin de todo lo
suyo a los pobres, cosa que su mujer y
sus hijos le impidieron. Lo nico que
pudo hacer Tolstoi fue renunciar al lujo
personal. Vesta pobremente y, en la
calle, pareca un vagabundo. En un
teatro se ensayaba un drama de Tolstoi.
El escritor fue a ver el ensayo y el
portero del teatro no le dej entrar.
Tolstoi le deca que era amigo del
director. Al fin, el portero fue al
encuentro del director y le dijo:

Hay un tipo que dice que es

vuestro amigo y quiere entrar.

Sali el director y all encontr a

Tolstoi, vestido con ropas viejas y
zapatos que se haba hecho l mismo, y
teniendo todo el aspecto de un pobre
vagabundo.

Las teoras sociales de Tolstoi no

podan convencer a nadie. Adverta que
el orden social era injusto, pero era
incapaz de vislumbrar una solucin
buena para todos; esa solucin en la que
muchos suean y que, hasta ahora, no ha
encontrado nadie. Una muchacha que
acababa de heredar un milln de rublos,
visit a Tolstoi y e pregunt:

Qu puedo hacer con este

dinero que sea en bien de todos?

Qumalo le dijo Tolstoi.

Pero ccn este dinero se puede

fundar un hospicio para los nios o un
asilo para los viejos.

Para qu? Nunca los padres

debieran mandar a sus hijos a un
hospicio ni los hijos debieran mandar a
sus padres a un asilo. Quema ese dinero,
creme. Es lo mejor que puedes hacer.

TOSCANINI
 El director de orquesta italiano
Arturo Toscanini (1867-1957) contaba
que una vez dirigi una orquesta en una
ciudad del sur, en su propio pas. Antes
ensay con los msicos varias veces y
ni una vez asistieron al ensayo todos los
msicos. Un da faltaban unos; otro da
otros. El nico que estuvo siempre en su
puesto fue un viejecito que tocaba el
contrabajo. Y, el ltimo da, Toscanini
lo puso como ejemplo a los otros:

ste es el nico hombre que ha

ensayado todos los das. Si todos
ustedes hubiesen ensayado como l, no
habra problemas. Maana este hombre
ser el nico...
 El del contrabajo levantaba la
mano. Y habl:

No, seor Toscanini; yo maana

no estar.

Cmo que no?

Es que yo no soy titular de la

orquesta. He venido en sustitucin del
titular, que estaba malo. Pero maana,
para el concierto, vendr l.

Contaba tambin que una vez, en

un concierto, el timbal sonaba slo una
vez en todo el tiempo. Eran cinco golpes
rpidos y seguidos, como remate de
unos compases de trompa. Y el msico
encargado del timbal estaba all, de pie,
durante media hora, sin hacer nada. En
los ensayos todo sali bien. Pero,
durante el concierto, al del timbal le
entr un sueo invencible y, en el
momento en que Toscanini le hizo seal,
estaba dormido y no le vio. Y el timbal
no son. Toscanini, sin poderlo
remediar, dio con la varita en el atril. Al
ruido despert el del timbal, vio el gesto
airado del director y, rpido, dio los
cinco golpes:., fuera de tiempo. Y, al
parecer, Toscanini supo hacer
apresurarse de tal modo los otros
instrumentos sobre los golpes de timbal,
que si alguien del pblico se dio cuenta,
nadie lo dijo.
 Toscanini nunca quiso mujeres en
su orquesta. Se limitaba a rechazarlas
sin darles explicaciones. Le
preguntaron:

Es que tocan mal las mujeres?

No lo s. Nunca he dirigido a
ninguna.

Por qu no las admite? Puede

probar alguna vez.

No quiero correr el riesgo. S

que si son bonitas distraern a los
msicos, y si son feas me fastidiarn a
m.

Y nunca admiti a ninguna.

 TOULOUSE-LAUTREC

Toulouse-Lautrec, pintor
posimpresionista francs (1864-1901),
era fsicamente deforme, de muy poca
estatura y con las piernas mal formadas.
El cine inmortaliz su recuerdo con la
pelcula Moulin Rouge. Estaba una vez
en una fiesta, con otros invitados, en un
grupo donde casualmente todos eran
altos y fuertes. Y uno, que acababa de
llegar, le dijo:

Hombre, Lautrec, vengo a

salvarle. Supongo que aqu, entre esos
gigantes, se siente usted demasiado
pequeo.
 Pues, s; est en lo cierto. Me
siento pequeo como una mo- nedita de
oro entre un montn de calderilla.

TRAJANO

El emperador Marco Ulpio

Trajano (53-117) fue el primer soberano
que us el sobrenombre de padre de la
patria, tan repetido despus. Fue un
emperador justo y moderado en todas
sus cosas. Se cuenta que una matrona
romana fue a quejarse ante el emperador
de la forma como su marido se conduca
con ella. Le dijo:

Yo era una mujer bonita y tena

dinero. Ahora he perdido toda la belleza
y soy pobre. Y todo esto por culpa de mi
marido.

Y a m qu me importa todo
esto? le dijo el emperador.

Es que hay ms. Mi marido

habla siempre mal de ti y de la forma
como gobiernas al pas.

Y esto otro, qu te importa a ti?

Y as Trajano la despidi.

Trajano, al investir a un nuevo

pretor, le daba una espada y le deca:

Te la doy para que me defiendas

con ella mientras yo sea un prncipe
justo. Y para que me mates con ella si un
da soy para mis sbditos un tirano.

Un funcionario del emperador se

quejaba de la falta de dinero en las cajas
del Estado.

Suprimamos gastos deca el

emperador.

Podemos establecer algn nuevo

impuesto. He pensado que...

No, no. Todava no. Piensa que

la contribucin econmica exigida es
como el hgado, que si crece demasiado
todos los otros rganos se resienten.
 Y, segn esta doctrina, limitaba
tanto como poda la contribucin de sus
sbditos.

TROTSKI

Lev Davidovich Trotski (1879-

1940), cuyo verdadero nombre era
Leiba Bronstein, como todos los
dirigentes comunistas de los primeros
tiempos de la revolucin, dedicaba
muchas horas a su trabajo, dorma poco
y madrugaba todos los das. Encarg a
uno de sus centinelas, un muchacho
joven, que le despertara todas las
maanas a las cinco.
 Y si no me despierto, insiste
le dijo.

Ei centinela, poco familiarizado

con las costumbres del jefe del ejrcito
comunista, le expuso sus dudas:

S, pero no sabr cmo

llamarle. No le puedo llamar seor!,
porque aqu no hay seores; llamarle
camarada me parece muy atrevido;
podra sacudirle, pero temo que no me
atreva.

Trotski le dio la solucin:

Cntame la Internacional.
 Y fue un acierto, pues la letra de la
Internacional empieza as: Alzaos!
Seres infelices, marcados por la
maldicin, hijos de un mundo de
hambrientos y de esclavos. Alzaos!.

TURGUNIEV

El novelista ruso Ivn Turguniev

(1818-1883) era hijo de una madre de
carcter muy duro, que castigaba con
rigor a sus hijos y los castigos consistan
en darles de palos o en azotes. Cuenta
Turguniev que sus salidas infantiles de
ingenio y de sinceridad le valieron
muchos castigos. Y cita dos de esas
ocurrencias. Un da les visit un poeta
llamada Dimitriev, autor de fbulas.
Turguniev tena entonces siete aos y,
cuando supo de quin se trataba, le dijo:

Me gustan ms las fbulas de

Krylov.

Su madre, en castigo de su
sinceridad, le vapule. Otra vez les
visit una seora aristcrata. Le
presentaron al nio y ella le dijo:

Eres un nio muy guapo.

Turguniev le devolvi as el
elogio:

Y vos, seora, sois fea como

una mona.
 La contestacin le vali otra tanda
de palos.

Haba vivido mucho en Pars y all

conoci a la cantante Paulina Viardot.
Se le vea con ella con frecuencia, en
muchos sitios. Era en invierno, un
invierno muy fro. Alguien pregunt a
Turguniev si pensaba casarse con la
Viardot. El escritor dijo que no, pero
que le gustaba salir con ella, sobre todo
en invierno. Y dio esta razn:

Me gustan mucho las flores y en

invierno, aqu en Pars, apenas las
encuentro. Cuando voy con esta mujer
tengo la impresin de llevar una flor en
el ojal. Y esto me rejuvenece.
 Cuenta tambin Turguniev que su
madre, una vez, se fingi moribunda y
pidi que todos sus servidores
acudieran a despedirse de ella. Los
servidores crean que se estaba
muriendo de verdad. La fingida
moribunda les escuch a todos, despus
se levant y les dijo que todo haba sido
una farsa para probarles. Y castig, con
su dureza habitual, a los que haban
participado en la ceremonia sin mostrar
tristeza ninguna.

El padre de Turguniev ayudaba a

la madre en los castigos. Cuenta el
novelista que, un da, su padre le invit
a confesar una cosa mala que haba
hecho.
 Qu cosa? pregunt el nio.

T sabrs lo que has hecho.

El nio no lo saba y su padre le

dio una tanda de palos para refrescarle
la memoria. Pero, como era verdad que
el nio no lo saba, no pudo confesar
nada. Su padre le dijo que le dara una
paliza cada da hasta que confesara lo
que haba hecho. El nio decidi huir de
su casa. En la calle encontr a su
profesor y le cont el motivo de la fuga.
El profesor habl con el padre y
consigui persuadirle de la inocencia
del nio. El padre dio su palabra de no
pegarle ms por aquel motivo. Y dijo:

_De todos modos, unos cuantos

palos nunca les sientan mal a los nios.

Deca Turguniev que sus

profesores de la universidad saban muy
poco de aquello que enseaban. Y
contaba un caso. En unos exmenes le
preguntaron cules eran las pruebas
judiciales de la Edad Media. l dijo
algunas, y aadi:

Pero la ms importante era la

prueba del rabo del novillo.

El catedrtico nunca haba odo

hablar de aquella prueba. Y,
sorprendido, pregunt:

En qu consista esta prueba?

 Se untaba con grasa la cola de
un novillo, se invitaba al acusado a
cogerla con una mano, se apaleaba al
novillo, que echaba a correr, y si
consegua arrancar la cola de la mano,
el acusado era considerado culpable.

De dnde habis sacado esto?

le pregunt el catedrtico.

Turguniev cit algunos autores e

incluso los ttulos de sus libros, todo
inventado por l. Y el catedrtico que,
como es de suponer, no saba nada de
todo aquello, le dijo que muy bien, y le
aprob.

Turguniev, para terminar una

novela sin estorbos, pas una temporada
en Baden-Baden. All pronto llam la
atencin de los otros huspedes del
hotel. Sala poco de la habitacin y en
sta no haca sino escribir. Saban que
era ruso, suponan que sera un escritor
y un da, mientras coma, se le acercaron
algunos jvenes intelectuales de all con
el fin de averiguar de quin se trataba.

Turguniev les rog que no

levantaran la voz.

Soy un nihilista les dijo. Y

en Rusia me han condenado a muchos
aos.

Y habis huido?

No. Me condenaron a elegir

entre trabajos forzados a perpetuidad o
pasar dos meses aqu. Y he elegido esto
ltimo.

Esto fue todo lo que le sacaron de

l.

Turguniev se enamor de una

cantante llamada Paulina Garca, que
estaba casada con un crtico de arte. Y
la hizo su amante, pero sin dejar de ser
amigo del marido. Un tiempo despus, la
mujer empez a preferir a un pianista.
Era una mujer voluble, por lo visto. Y
entonces Turguniev, como buen amigo
del marido, le puso sobre aviso.

Debes vigilar a tu mujer le

dijo. Mucho me temo que est a punto
de traicionarte.

as, a travs de la vigilancia del

marido, hizo fracasar los nuevos amores
de la mujer a la que todava amaba.

Turguniev muri en Bougival,

cerca de Pars. All era amigo de sus
vecinos los Viardot. Y la seora Viardot
cuenta que, en su ltima enfermedad,
Turguniev sufra mucho. Y un da,
cansado de tanto sufrir, le rog:

Arrojadme por la ventana, por

favor.

Ella, de buena fe y sorprendida

por la pregunta, le contest:
 Est muy alta y os harais dao.

Una contestacin que hizo rer a

Turguniev, a pesar de lo mucho que
sufra.

TWAIN

Mark Twain (1833-1910) se

llamaba Samuel Langhorne Clemens. En
su mocedad haba sido tripulante de uno
de los barcos que hacan la travesa del
Misisip. Durante la travesa el piloto,
cuyo ayudante era, le haca medir, con
una sonda, la profundidad del agua. Y le
haca marcar las profundidades en el
mapa. La profundidad mnima buena
eran dos yardas. Y si el agua daba esta
profundidad, el piloto le gritaba:

Marca dos!

As, con el mapa bien marcado,

poda dirigir el barco sin peligro. El
grito, en la forma de hablar de all, era:
Mark twain!

ste fue el seudnimo que adopt

el escritor.

Este Twain en ingls suena igual a

Twin, que significa mellizo.

De esta similitud tom Twain el

tema de la existencia de un hermano
mellizo (que no tuvo nunca) y que le
serva para decir que l no era l, sino
su hermano; que, de muy nios, estaban
un da los dos en el bao y uno de ellos
se ahog.

Deca:

El que se ahog era yo, y ahora

yo soy el otro.

Cuenta Mark Twain cmo gan sus

primeros veinticinco centavos. Era an
nio; en el colegio tenan prohibido
cortar, con el cortaplumas, la madera
del banco donde se sentaban. El castigo
era o veinticinco azotes o pagar
veinticinco centavos. Un da, el maestro
le sorprendi cortando la madera, y le
dijo:
 Ya sabes el castigo: o pagas los
veinticinco centavos o recibes los
veinticinco azotes. Te doy hasta maana
para pensarlo.

El nio cont lo ocurrido a su

padre. Su padre le dijo que, por el buen
nombre de la familia, prefera que no
fuese azotado delante de los otros nios.
Y le dio los veinticinco centavos. Y
tambin para que escarmentara, los
veinticinco azotes. Y el da siguiente, en
el colegio, Twain eligi los azotes y se
qued el dinero.

Y as pude saber deca que

mi padre era ms fuerte, o al menos
pegaba ms fuerte, que el maestro.
 El mismo Mark Twain deca que,
en las conferencias, lo ms importante
es la persona que da la conferencia, a
quien los asistentes desean ver y
escuchar, y si no lo desean no va. Mucho
menos importante es la voz de esta
persona, sus gestos y la manera
ocurrente como sabe decir las cosas. Y
lo que carece totalmente de importancia
son las cosas que esta persona dice.

Contaba que una vez dio una

conferencia en una pequea localidad.
Le hicieron esperar mucho antes de
empezar. Haba sillas para un centenar
de personas y slo estaban ocupadas las
tres primeras filas, en total unas veinte
personas, y poco despus de empezada
la conferencia uno de los veinte se
levant y se fue. Despus otro, y otro y
otro. Y, a los quince minutos, slo
quedaba uno. Entonces Mark Twain le
dijo desde la tribuna:

Le invito a una cerveza, hace?

El nico del pblico acept y

salieron los dos, entraron en un bar y
Twain pidi:

Dos cervezas!

Y, ya en conversacin con su
invitado, deca:

Lo que me extraa es que nadie

nos haya dicho nada cuando hemos
salido. Ninguno de los organizadores ha
intentado detenernos.

Se haban ido tambin, seguro.

Pero, por qu?

El invitado entonces cont que, a

la hora de empezar, no haba acudido
nadie, y que los organizadores haban
salido a la calle y ofrecan dos dlares a
cualquiera que entrara a sentarse un rato.
As haban reunido a los veinte que
ocupaban las tres primeras filas. Y
todos, despus de un rato, ya cumplidos,
se haban ido.

Y que lo ms probable era que los

organizadores, al ver que se iban,
incapaces de reaccionar en otra forma,
se haban ido tambin.

Estaba enfermo y el mdico le

aconsejaba que dejara de fumar. Y Mark
Twain le deca:

Si apenas fumo! Le aseguro que

en toda la noche, mientras duermo, no
fumo ni un solo cigarrillo. Y en cuanto a
cigarros puros, nunca he fumado dos a la
vez.

Twain era un nio travieso, pero

muy listo. Pas por el pueblo un
hipnotizador. Twain supo que el hombre
buscaba a un nio como mdium. Twain
se ofreci en seguida.
 Crees que sirves?

Si nos ponemos de acuerdo, s.

Aquello gust al hipnotizador. Se

puso de acuerdo con el nio y la sesin
fue un xito. La madre de Twain lo supo
y qued maravillada de que su hijo
tuviera dotes sobrenaturales. Twain no
le confes la verdad, por miedo a que su
madre lo dijera a otros vecinos. Pero,
terminadas las sesiones, Twain le dijo
la verdad a su madre y sta no le quiso
creer. Le deca:

No, no; t tienes algo

demonaco que no tienen los otros.

Y Twain, cuando explicaba esto,

deca:

Si es difcil engaar a la gente,

es mucho ms difcil convencerles
despus de que se les ha engaado.

Una vez, en Nueva York, Twain

todava muy joven, estaba sin nada de
dinero. Y tena hambre. Se detuvo a
pensar lo que hara frente a un buen
hotel. Se le acerc un perro. Twain le
llam, le acarici y cuando lo tuvo
dominado empez a ofrecerlo a los
transentes:

Se vende este perro! Por tres

dlares.

Un seor se lo compr. Twain vio

que el seor entraba en el hotel. Y
precisamente una seora, al verle all
parado, le pregunt:

Has visto un perro as, as y

as?

Twain le dijo que s, que lo haba

visto y que si le daba seis dlares
seguramente lo encontrara. Si no, no. La
seora le prometi el dinero si le traa
el perro. Twain dijo que no, pues
necesitaba el dinero para empezar a
buscarlo. La seora le dio los seis
dlares. Twain entr en el hotel, vio al
seor con el perro, le ofreci devolverle
el dinero y le pidi que le devolviera el
perro. El seor accedi. Twain sali
con el perro, lo entreg a su duea y se
gan tres dlares en la operacin, que
como l deca, con ms honradez no se
poda haber llevado.

Twain tena la costumbre de

repetir algunas sentencias, que despus
la gente repeta a su vez. Entre ellas,
stas:

Si quieres ser original, siempre

que otro necesite algo tuyo, dselo.

La verdadera fe consiste en
creer aquello que sabes que no es as.

La verdad es nuestro mayor

tesoro; economicmosla, pues.

Una vez que despus de una

comida tuvo que hablar, empez con una
pregunta:

Dganme: han comido bien y a

gusto?

Todos, en un murmullo general, le

dijeron que s.

Esto me tranquiliza, pues s que

todo el mundo despus de haber comido
bien y a gusto, aplaude las mayores
tonteras.

Hizo una pausa.

Y como yo las mayores tonteras

las he dicho ya en mis libros, como
supongo que los han ledo, no hace
ninguna falta que las repita.

Y se sent. Fue muy aplaudido.

Mark Twain fue invitado a dar una

conferencia en un teatro de Nueva York.
Unos minutos despus de la hora
anunciada, subi al escenario un seor
alto, muy correctamente vestido y, desde
las candilejas, hizo la presentacin del
conferenciante, no aparecido an. Los
del pblico pensaron que aparecera en
algn momento preciso de la
presentacin. El presentador dijo:

Seoras y seores: Me causa

mucho placer saludar a tan distinguido
auditorio por el motivo que debo
hacerlo hoy, como es la presentacin de
nuestro orador. Y debo decirles que esta
sociedad organizadora se ha superado a
s misma, al invitar a tan distinguido
husped a costa de no pocos esfuerzos,
que, para satisfaccin de ustedes, quiero
detallrselos. Aparte el precio de la
conferencia, si no exorbitante, s muy
caro, hemos tenido que pagarle el viaje
desde casi el otro extremo de los
Estados, y la estancia de los tres das
que permanecer aqu. Habra bastado
con un da, pero los escritores son as y
se ha quedado tres. Todo esto suma una
cantidad considerable, pero el hombre a
quien voy a presentarles lo merece.
Quin de ustedes no conoce a Mark
Twain?
 El presentador qued all, de pie,
inmvil. No entr nadie. Y alguien del
pblico empez a advertir entonces que
el que les haba hablado era
precisamente Mark Twain. Una voz lo
grit y todos aplaudieron. La
conferencia, despus de aquel comienzo,
slo pudo ser un xito.

Twain era cliente de una librera.

Un da pregunt:

Hacen descuento a segn

quin?

S; a los escritores, por

ejemplo.

Pues ya es hora de que me lo

hagan a m.

S, seor; tiene toda la razn.

Me han dicho que tambin

tienen descuento los socios del Circulo
de Lectores.

S, seor.

Soy socio, y ya es hora de que

me hagan este otro descuento. Y a los
antiguos clientes, no les hacen ningn
descuento?

S, seor, se lo hacemos.

Pues ya es hora de que tambin

me lo hagan a m.
 Eligi entonces un libro que estaba
marcado a dos dlares y pregunt:

Cunto debo?

El dueo de la librera le dio el

libro y un dlar.

Con todos los descuentos soy yo

el que le debo un dlar. Ah est.

Y Twain deca despus:

Y lo ms curioso del caso es

que me llev el libro y el dlar.

Era muy distrado y, adems,

presuma de serlo. Iba una vez en tren; el
revisor le pidi el billete para
taladrrselo y no lo encontraba.
Mientras Twain buscaba el billete, el
revisor le reconoci por fotografas que
haba visto en los peridicos.

No es usted el seor Twain?

S; no lo puedo negar.

Pues no se preocupe. A otro le

hara pagar el doble. A usted, no.

Gracias por su amabilidad.

Pero, a pesar de todo, he de seguir
buscando mi billete, ya que sta ser la
nica manera de saber adonde voy, pues
la verdad es que no lo recuerdo.

Twain mencionaba la diferencia

que hay entre un error y un desacierto:

Si un da de lluvia, al salir de un
restaurante, cogen el paraguas de seda
de otro cliente y dejan all el suyo de
algodn, es un error. Si se llevan el de
algodn, que no les pertenece, y dejan
all el suyo de seda, es un desacierto.

Contaba tambin que un cliente, al

salir de un restaurante y pedir su abrigo,
dijo:

Un abrigo forrado de piel...

Y le contestaron, muy
servicialmente:

Los abrigos forrados de piel se

han acabado, seor.

Twain estaba con un amigo en una

feria de ganado. Vieron una vaca que les
gust mucho. Twain propuso comprarla,
pero entre los dos, pues ninguno tena
dinero suficiente para comprarla slo l.
El amigo acept. Y Twain quiso dejarlo
todo claramente establecido.

As, quedamos en que media

vaca es tuya y media vaca es ma.

Desde luego.

Pero mejor ser que decidamos

cul es la mitad de cada uno. Qu mitad
prefieres, la de la cabeza o la del rabo?
 La de la cabeza.

Twain guardaba la vaca en su

establo y con frecuencia peda dinero a
su amigo para el alimento de la vaca.
Pero nunca le entregaba leche. Hasta que
el amigo protest.

No tienes ninguna razn. No

quedamos que lo tuyo era la mitad de la
cabeza y lo mo la mitad del rabo? Pues
da la casualidad de que, al menos hasta
ahora, slo ha comido tu media vaca y
slo ha dado leche la mitad ma. De
manera que...

Era fama que Mark Twain no tena

mucha facilidad para hablar en pblico
y que prefera no hacerlo. En cierta
ocasin, le dieron un banquete y,
despus que otro hubo ofrecido el
banquete, no tuvo ms remedio que dar
las gracias. Se levant y en voz muy
suave, como con miedo, dijo:

Pues les voy a contar un sueo

que he tenido esta noche. Yo era un
cristiano condenado a ser comido por
las fieras en tiempo de los romanos. Yo
estaba solo en la arena del coliseo y
todo el pblico gritaba: El len! El
len!. Y, de pronto, apareci el len.
Iba con la boca abierta, como si
estuviera hambriento y... yo le dije algo
en voz baja y se detuvo a escucharme.
Le habl al odo y, en vez de devorarme,
se alej sin ni siquiera tocarme. Al ver
este prodigio, me perdonaron la vida, a
condicin de que les dijera cmo haba
conseguido apaciguar al len, qu le
haba dicho. Y yo les deca la verdad,
que le haba dicho: Oye, len, te
advierto que aqu es costumbre, despus
de comer, hacer un discurso; de manera
que, si me devoras, ya sabes lo que te
toca.

as salv la vida.

Le aplaudieron la ocurrencia y
aprovechando que le aplaudan se sent
otra vez.

Twain no era hombre muy

cumplidor de los preceptos religiosos.
El pastor del sitio donde viva entonces
le pregunt por qu no se dejaba ver con
ms frecuencia en los oficios de los
domingos.

Es que nuestro Dios no me

acaba de inspirar confianza.

No diga esto!

Ver; al fin y al cabo, si

perdimos el paraso terrenal fue por su
culpa. '

Fue por la desobediencia de

Adn y Eva.

Bueno, bueno. Dios saba que

haba creado seres desobedientes, que
se gozaran en hacer, precisamente,
aquello que les estaba prohibido. Les
prohibi comer la fruta de un rbol, la
comieron y todava sufrimos las
consecuencias. Pero intervino la
serpiente con su tentacin, y les enga.
Y Dios, que lo saba, si en vez de
prohibirles comer la fruta les hubiese
prohibido comerse la serpiente, se la
habran comido y, libres del peligro de
ms tentaciones, todava estaramos en
el paraso.

Era muy aficionado a contar

falsedades de s mismo, de su familia y
de sus antepasados. En tales casos nunca
deca la verdad. Una vez, como
presentacin de s mismo, empez as:

En mi familia hemos sido todos

siempre muy curiosos. Y, por simple
curiosidad, hemos reunido piezas nicas
muy extraas. Mi bisabuelo tena una de
las botas que llevaba Coln la primera
vez que desembarc en Amrica, y tanto
se dedic a buscar la otra bota, que
lleg a encontrar cuatro. Mi abuelo
haba conseguido cruzar una paloma
mensajera con un loro; y el resultado fue
una paloma mensajera que, si se
extraviaba, poda preguntar el camino.
Mi padre tena un faisn hembra
valorado en diez mil dlares.

No es extrao un precio tan alto,

pues era el nico faisn hembra cuyos
huevos eran cuadrados.
 Y salan faisanes pequeos de
los huevos?

No; salan faisanes grandes. Tan

grandes que echaban a volar y no
pudimos conservar ninguno. El faisn
madre huy a caballo, le confundieron
con un indio y lo mataron.

En una biografa de Mark Twain

publicada en los Estados Unidos, se
cuenta que, en cierta ocasin, una seora
le pregunt si era cosa buena tener
muchos libros. Y Twain le contest:

Para m es indispensable. Si un
mueble cojea, necesito un libro para
ponerlo debajo y nivelarlo. Las grietas
de las paredes las disimulo todas con
libros. Si mi perro me desobedece, le
arrojo un libro a la cabeza. Y menos mal
que mi estatura es regular, porque si
fuese ms bajito necesitara poner un
grueso libro sobre la silla cada vez que
me siento a la mesa.

Se hablaba de la dificultad de
convivencia feliz y hasta de inteligencia
comn entre hombres y mujeres. Y
Twain dijo: Es debido a las
condiciones naturales de cada sexo. Y lo
explic as:

La lengua de las mujeres es

mucho ms rpida que el odo de los
hombres. Y as resulta que, un hombre
normalmente constituido, slo puede
enterarse de la mitad de aquello que una
mujer le dice.

Contaba tambin que uno de sus

antepasados era mudo de nacimiento, o,
al menos, nadie le haba odo la voz. Un
da le llevaron a una feria y entr en un
barracn donde una mujer joven y bonita
haca streep-tease. Cuando la vio
desnuda, grit: Esto s que es bueno!

Todos quedaron sorprendidos al

orle. Le preguntaban: Pero no eres
mudo? Yo? No.

Pues por qu no hablabas?

Porque nunca haba visto nada

que mereciera la pena comentar.
 Era aficionado a contar cuentos
absurdos, al parecer todos inventados.
Contaba uno de un hombre muy friolero;
tan friolero que, despus de muerto y
cuando ya llevaba un tiempo en el cielo,
fue al encuentro de san Pedro y le dijo:

Yo aqu no aguanto. Hace

demasiado fro. No podras llevarme al
purgatorio? Tengo entendido que all
hay ms calefaccin.

San Pedro, que es un buen chico,

accedi. Hizo los trmites de traspaso
necesarios y llev al friolero al
purgatorio. Pasado un tiempo le visit:

Cmo te va por aqu?

 Me muero de fro. Si me
pudieras trasladar al infierno! Esto ya
es ms difcil. No estoy en muy buena
relacin con el diablo; pero ver de
complacerte.

San Pedro consigui, al fin, el

traslado y el friolero fue a parar al
infierno. Y all le visit pasado un
tiempo. Y el friolero le grit:

Cierra la puerta!

Un amigo suyo se lamentaba de no

haber obtenido algo que pretenda. Y
Twain, como para consolarle, le dijo:
Es que eres un hombre normal. No
entiendo.
 S; dos grandes reglas mandan
en nuestra vida, una de carcter general
y la otra de carcter particular. La regla
general es que todo hombre acaba por
obtener cuanto se propone, si de veras
pone los medios para ello. La regla
particular es que todos los hombres son,
ms o menos, excepciones de la regla
general.

Vivi cierto tiempo en Hartford y,

un da, el director de la escuela de all
le rog que diera una conferencia a los
muchachos, y les explicara cmo se
puede llegar a ser un buen escritor.
Mark accedi, pero le advirti que sta
es una cosa que se explica en muy pocas
palabras, de forma que la conferencia
sera muy corta.

Lo fue, en efecto. Mark Twain se

limit a saludar afectuosamente a los
muchachos y a decirles:

Eso de escribir no tiene

dificultad ninguna. Hace falta una hoja
de papel blanco, o ms de una si van a
escribir algo largo, una pluma que no
rasgue demasiado y tinta [hoy da habra
dicho una estilogrfica o un bolgrafo].
Y, para hacerlo cmodamente, una mesa
y una silla. Ponis el papel sobre la
mesa, os sentis en la silla, de cara a la
mesa, desde luego, y vais escribiendo en
el papel todo lo que os pase por la
imaginacin. Y ya est. Ms fcil no
puede ser.
 Daba ya con esto la conferencia
por terminada, cuando, como si se le
hubiese olvidado un detalle, aadi:

Lo nico difcil es que por la

imaginacin os pase algo que a los
dems, a cuantos ms mejor, les interese
leer.

As la dio por terminada

definitivamente.

Mark Twain contaba cmo lleg a

ser director de una publicacin agrcola,
no por razones de conocimientos
profesionales, sino porque la cosa vino
as. Un da se le present un campesino
en la redaccin y le pregunt:
 Tiene usted mucha experiencia
personal en cultivos agrcolas?

Twain sospech en seguida que la

pregunta poda tener una segunda
intencin.

Pues... mucha que digamos, no.

Lo he presentido. Y si quiere
saber el motivo de mi presentimiento se
lo dir. Es esto.

Le ense un texto publicado en el

peridico del que era autor el propio
Mark Twain. Y que deca: La mejor
manera de recolectar las zanahorias es
una a una, tirando de ellas con un ligero
movimiento de torsin y sin sacudir el
rbol, pues tales sacudidas podran
estropear la cosecha del ao prximo.

Parece ser que el campesino invit

a Twain a visitarle los cultivos y all, en
su presencia, arranc del suelo algunas
zanahorias, sin hacer alusin a la
conversacin que haban tenido antes.

UTRILLO

Maurice Utrillo (1883-1955) fue

un gran bebedor. Y, segn dicen, si no
estaba bebido era muy generoso con
todo el mundo, tanto que l deca de s
mismo:

La bebida es mi salvacin
econmica. Si no bebiera, ya habra
dado todo lo que me pertenece.

Se cuenta que un pobre le pidi

limosna en la calle. Utrillo no llevaba
dinero. Hizo subir al pobre al taller, le
ense los cuadros y le dijo:

Llvate uno, el que ms te guste.

El pobre, un desconocido, se llev

un cuadro y en seguida lo vendi
baratsimo. El que hizo el negocio fue la
persona que se lo compr.

Careo, en su Vida de Utrillo,

explicaba que Utrillo y Modigliani eran
muy amigos. Y beban mucho los dos. Y
ambos, cuando hablaban del otro, como
nico elogio decan:
 No hay otro que sepa beber
como l.

Hacia 1950 se descubri una

organizacin de falsificaciones
Utrillo, en la que trabajaban algunos
jvenes pintores. Entonces fueron
secuestrados muchos de los cuadros
firmados Utrillo, que estaban en venta
en distintas galeras de arte. Y los
llevaron al taller del pintor para que l
mismo dijera si eran autnticos o falsos.

Utrillo apart la mayora como

falsos, separ algunos pocos como
autnticos y puso algunos otros en otro
grupo aparte.

Y stos? le preguntaron.
 Pues stos no lo s. Yo mismo
soy incapaz de saber si los he pintado yo
o son falsificaciones.

Como les pasa a muchos pintores,

Utrillo no tena costumbre de leer libros.
Deca:

Para qu? Si pudiera pintar lo

que leo! Pero prefiero pintar lo que veo.

Un amigo le prest, para que lo

leyera, Los miserables de Vctor Hugo.
Un tiempo despus le pregunt:

Lo has ledo?

Un trozo, y no he podido
continuar.
 Por qu?

Porque no entenda nada.

La fama le vino a Utrillo casi de

sopetn. De pronto, sus cuadros se
empezaron a pagar muy bien. Un da, en
una tienda donde se vendan cuadros,
entr un desconocido:

Tienen algn cuadro de este

tipo que dicen que se llama Utrillo?

S, tenemos dos.

Me los quedo.

Le dijeron el precio, lo acept y lo

pag.
 Dnde se los mandamos?

A ningn sitio. Se los quedan y

cuando les ofrezcan el doble, los venden
por mi cuenta.

Se hizo firmar un recibo del

depsito de los cuadros y se fue. Volvi
un ao despus y, de acuerdo con lo
convenido, le dieron el doble de lo que
haba pagado por los cuadros, que ya
estaban vendidos a otro.

El pintor Utrillo fue de los ms

falsificados. Se deca que en los Estados
Unidos haba, por lo menos, quinientos
Utrillos falsos. Le contaban esto al
pintor, l se encoga de hombros y
lanzaba esta idea:
 Lo que deba hacer el Gobierno
de los Estados Unidos es prohibir la
entrada de cuadros de pintores
europeos.

No, no. Si ahora, sin

prohibicin, hay quinientos Utrillos
falsos, con prohibicin pronto habra
dos o tres mil.

En otra ocasin, recordando el

asunto de las falsificaciones, pregunt
adonde haban ido a parar todos
aquellos cuadros. La polica le dijo que
los haban destruido.

Lstima, hombre!

Lstima?
 S. Es que lo he pensado mejor,
y si alguna otra vez se incautan de
falsificaciones buenas, y me las venden
no demasiado caras, yo las compro. Las
firmar, y el trabajo que me ahorrar
con esto!

Utrillo cambi poco, a lo largo de

su vida, de manera de hacer. Se lo
reprochaban una vez y se defendi as:

Para qu? Slo de este modo

todos mis cuadros pueden pasar por ser
de primera poca. Observen que de los
buenos pintores que se han renovado una
y otra vez, de Picasso por ejemplo, los
cuadros ms buscados y los que ms se
pagan son los de la primera poca.
 Se dice tambin que Al Khan, en
1949, le pidi que hiciera el retrato de
Rita Hayworth, que era entonces su
mujer. Y el pintor rehus.

Si quiere que le pinte un

paisaje, se lo har, o una casa, o una
naturaleza muerta; pero no un retrato y
menos de mujer.

Pero alguno ha pintado.

S, de una tal Luca Valore, que

es mi mujer.

VALRY
 Paul Valry (1871-1945) fue uno
de los ms famosos poetas franceses de
los ltimos tiempos. Contaba que una
vez, en su juventud, visit a un amigo
suyo, que era inspector de polica. Le
encontr muy preocupado.

Qu te pasa?

Buscamos a un anarquista. Le
tenamos vigilado y le hemos perdido la
pista. Y cada vez que esto ocurre, le
cuesta al pas treinta mil francos.

Por los agentes movilizados?

No. Porque telefoneamos a

todas las jefaturas los datos personales
del anarquista. Y a las direcciones de
polica del extranjero. Carsimo!

Y, una cosa: por qu no le

ofrecis diez mil francos al anarquista
para que no desaparezca? Si acepta, os
ahorraris dinero.

Y el inspector, muy en serio, le

dijo:

Pues... no se nos haba ocurrido.

En una reunin de sociedad le

presentaron a una escritora autora de
novelas. Y ella le dijo:

Deseaba conocerle por lo

mucho que le admiro. Me gusta tanto
todo lo que escribe!
 Le gusta? Y lo comprende?

S. Todo no, desde luego; pero

casi todo, s.

De esto slo puedo deducir que

casi todo lo mo, entendido en un sentido
distinto del que yo le doy, tambin
puede significar algo para alguien.

Desde luego, no quedaron muy

buenos amigos.

Valry haca un crucero por el

Mediterrneo en barco. Los viajeros
dorman siempre en el barco y, desde
all, visitaban las ciudades en cuyos
puertos se detenan. Llegaron a
Barcelona y Valry no baj del barco.
Un periodista barcelons supo que
Valry estaba en el barco y consigui
que le dejaran subir. Su intencin era
entrevistar al poeta. Le dijeron que ste
no conceda entrevistas. El periodista
llevaba un lbum y rog que lo pasaran
a Valry para que se lo firmara. El
secretario del poeta le dijo:

Esto s es posible. La firma

sola, tal precio; la firma y una frase, tal
otro; un poemita firmado, tal otro.

Los precios, cada vez ms caros.

El periodista se fue sin la firma del
poeta.

Los Vanderbilt han sido famosos

millonarios. Y se cuenta que, una vez,
una seora Vanderbilt pregunt a la
cantante de pera Marthe Chenal cunto
cobrara por actuar en una reunin de
alta sociedad, en los salones de los
Vanderbilt.

Mil dlares dijo la cantante.

Es mucho dinero. Pero se los

dar. Y le hago una advertencia: que en
mi casa los artistas se retiran despus de
su actuacin y, ni antes ni despus, se
mezclan con los invitados.

La cantante se puso muy alegre al

or esto.

Ah! exclam. As cambia

mucho. Cantar me gusta. A m lo nico
que me molesta es soportar a gente como
sus invitados. Sin esta obligacin,
cantar baratsimo; por cien dlares, por
cobrarle algo.

VAN GOGH

Vicente van Gogh (1853-1890), el

famoso pintor holands que acab loco y
se suicid, haba demostrado siempre
cierta inclinacin al suicidio. Ya una
vez, a los diez aos, su padre le ri
muy fuerte. Y la madre le sorprendi,
poco despus, con la navaja del padre
en las manos.

Deja esto! le grit.

El nio, asustado, dej la navaja

sobre la mesa.

Qu hacas con la navaja?

Nada; iba a cortarme el cuello.

Van Gogh era un hombre difcil,

con extraas reacciones. Muy
enamoradizo, pero nada seductor, las
mujeres no le amaban. Estuvo
enamorado de una prima suya, que le
despreci. El joven pintor intent hablar
con ella algunas veces y nunca lo
consigui. Fue a buscarla a su casa y
ella no le quiso recibir. Haba all una
lmpara de petrleo. Y Van Gogh le
rog a la madre de la muchacha que le
dejara ver a la hija, aunque slo fuese el
tiempo que l aguantara el dedo en la
llama. Y se iba a quemar el dedo,
cuando la mujer lleg a tiempo de
apagar la lmpara. Y el pintor sali de
la casa gritando:

Dios mo, por qu me has

abandonado?

Nunca consigui tener xito, en

vida, con sus cuadros, que, despus de
su muerte, se empezaron a pagar bien.
Los crticos le trataban mal y uno de
ellos le deca al propio pintor:
 Nunca he visto esos colores en
la naturaleza.

Usted, no; pero yo, s. Es que

esto es naturaleza desnuda, y no crea que
la naturaleza se desnude delante de todo
el mundo.

Era amigo de Gauguin. Y le

admiraba. Gauguin le haba hablado
mucho de Arls y Van Gogh se fue a
pintar a esta poblacin. Quiso pintar el
ro de noche. Y se dispona a hacerlo
junto al ro, con un sombrero de alas
anchas en la cabeza, y pegadas a las alas
del sombrero muchas velas encendidas.
As poda ver lo que pintaba. Y as la
gente de all empez a pensar que estaba
loco. All, en Arls, Van Gogh se cort
una oreja, precisamente por amor a otra
extraa mujer, prostituta tambin. Un da
estaba con ella y sta le alab la oreja.
Le dijo:

Tu oreja me gusta.

Despus Van Gogh, a solas, se

miraba al espejo y se deca:

Marta no te ama ni te amar

nunca; pero mi oreja le gusta.

La mujer se llamaba Marta. Y un

da Van Gogh se cort la oreja con una
navaja de afeitar, la envolvi, llam a la
puerta del bur- del donde trabajaba
Marta y al hombre que le abri la puerta
le dio el paquete con la oreja.

Esto es para la seorita Marta.

Dgale que es un regalo del loco rojo.

Van Gogh tena el cabello rojo,

color de panoja, y Marta le llamaba el
loco rojo.

La herida de la oreja se le cur

mal. Perdi mucha sangre y tuvo que
intervenir un mdico. Y el pintor le dijo
al mdico:

Nada me puede salvar. Muero

de amor.

Los amores de Van Gogh fueron

siempre irregulares. Para ver y estudiar
tipos raros, que luego dibujaba y
pintaba, iba con frecuencia a una tasca
de los barrios pobres. All presenci un
da un altercado entre un hombre y una
mujer. Ella se quejaba de que l la
abandonara estando encinta. Y le
suplicaba en nombre de otros hijos que
ya tena. l se march y la dej all
desconsolada. Van Gogh se le acerc a
consolarla. Ella se llamaba Sien. Era
una mujer ya con aos encima, fea y
desgarbada, y que viva de la
prostitucin. Y Van Gogh se qued con
ella, la protegi, le hizo un retrato y al
pie del retrato escribi: Cmo es
posible que haya en este mundo seres tan
desgraciados?.
 Aquella mujer era sifiltica y
contagi la sfilis al pintor, que tuvo que
ser internado en un hospital para
curarse. Su hermano Teo fue a ocuparse
de l entonces, y le quiso separar de
Sien, que estaba en la maternidad
esperando que le naciera el hijo. Teo
consigui su propsito y el pintor se
despidi de aquella mujer perdida en
una carta en la que, entre otras cosas, le
aconsejaba que, en adelante, viviera
honestamente. Y ya separado de ella
deca:

Con la separacin de esta mujer

ha muerto algo de m. Ella, la pobre,
nunca haba conocido nada bueno.
Cmo poda ser buena? No estoy
avergonzado de lo que hice por ella,
puesto que ella nunca tuvo la culpa de
que se cumpliera su destino.

Van Gogh iba enloqueciendo

lentamente. Le encerraron en un
sanatorio. Despus de un tiempo le
dejaron marcharse. Van Gogh se fue a
Pars. Un largo viaje en tren desde Arls
a Pars. El revisor del tren contaba
despus que, un hombre extrao, con el
cabello rojo, le haba hecho una extraa
pregunta. Y muy misteriosamente, como
si se tratara de algo importantsimo. Le
haba preguntado:

Dgame la verdad, seor

revisor: usted cree en el infierno?
 Es una broma, no?

Lo pregunto en serio. Cree en

el infierno?

Pues, no s qu decirle, seor.

Esas cosas...

Contaba el inspector que entonces

el viajero, siempre muy
misteriosamente, le haba dicho:

Es posible que Dios no exista.

Pero el infierno existe. Puede estar
seguro.

Deca el inspector:

Era un hombre muy raro, con los

ojos que daban miedo y con el cabello
rojo.

VERDI

Giuseppe Verdi (1813-1901), el

msico italiano autor de Aida, tena,
como tantos otros msicos y escritores,
muy mal concepto de los crticos. Un
da, poco antes del estreno de II
Trovatore, se encontr, en una casa de
msica, con un crtico.

S que estrena una pera le

dijo el crtico, y le agradecera que
me tocara algunos trozos.

Con mucho gusto.

 Verdi toc un trozo de la obra al
piano. El crtico dijo que no le acababa
de gustar. Verdi toc otro. El crtico
dijo lo mismo. Verdi prob una vez ms
con otra parte. El crtico tampoco qued
satisfecho. Verdi se levant del piano y
le abraz.

Gracias, amigo mo!

Gracias? De qu?

He escrito una obra para que

gustara al pblico, no a los crticos.
Ahora, despus de sus juicios, ya tengo
la seguridad de que ser un xito.

Y, en efecto, lo fue.
 Verdi era un hombre muy sencillo,
sin presuncin ni vanidad ninguna. En un
viaje en tren, siendo el msico ya viejo,
sostuvo conversacin con otro viajero.
Hablaron de msica. El otro estaba algo
enterado y alab la msica de Verdi. Y
el viejecito le dijo:

Bah! No vale gran cosa.

A m me gusta. Y creo que es de

la mejor msica que se ha hecho en los
ltimos tiempos.

Le conoce usted a Verdi?

No. Y me gustara conocerle.

Pues yo le digo que le conoce

ms a l que su msica. Si no, no la
elogiara tanto.

El otro no le acababa de entender,

hasta que el viejecito le dijo:

Es que Verdi soy yo; y a m me

conoce, al menos de vista.

El da de su santo, Verdi recibi

una carta de Manzoni, el escritor
entonces en la cumbre de la fama. Verdi
tena invitados a comer y les ense la
carta. Despus de comer no record
dnde la haba dejado. La busc y no la
encontr. Temi que alguno de sus
invitados se la hubiese quedado y les
dijo:
 Amigos mos: lo siento mucho,
pero, aun a riesgo de perder vuestra
amistad, os ruego que os dejis registrar
los bolsillos.

Todos se prestaron, y empez el

registro. Y entonces se oyeron las voces
de la mujer de Verdi:

Aqu est! Aqu est!

Nada menos que en la cocina. La

haban dejado sobre una bandeja y una
sirvienta se la haba llevado. Y Verdi,
para justificarse con sus amigos, les dio
esta explicacin:

Es que yo, para tener una carta

autgrafa de Manzoni, habra sido capaz
de robarla.

Se cuenta que, cerca de la casa

donde viva Verdi, en Miln, un pobre
peda limosna dndole como saba a un
viejo piano con ruedas. Verdi oa todos
los das aquella musiquilla. Un da baj
a la calle a rogar al ambulante que se
fuese a tocar a otro sitio. Le dio lstima
cuando le vio de cerca, le pidi que le
dejara tocar a l y, a pesar del mal
estado del piano, consigui que se
reuniera gente a escucharle. Despus el
mismo Verdi pas el sombrero y recogi
bastante dinero que entreg al msico
ambulante.

ste sigui tocando en el mismo

sitio. Desde entonces, siempre que algn
importuno iba a pedirle a Verdi un
autgrafo para un lbum, peticin que se
repeta con frecuencia, Verdi le
enseaba el msico ambulante a travs
de la ventana y le deca:

Lo har a condicin de que le

deis cien libras a este pobre msico. Si
no, no.

Y todos daban el dinero. Y

contaba Verdi que, un da, el pobre le
propuso:

Si tocarais vos y yo pasara el

plato, ganaramos mucho dinero. Por
qu no lo hacemos?

Verdi trat de convencerle de que

l ganaba ms dinero con otro modo de
hacer msica. Y no lo consigui. As fue
como el pobre, ofendido por la negativa,
desapareci de all.

Verdi viajaba en tren por Italia. El

tren se detuvo en una estacin donde no
tena marcada parada. Verdi pregunt al
revisor la razn.

Hemos de dejar paso al expreso

de Venecia, que lleva retraso.

Estaremos mucho rato?

Media hora tal vez.

El revisor conoca la personalidad

de su viajero. Baj del tren a descansar
un rato, y le dijo al jefe de estacin que
en aquel tren viajaba el compositor
Verdi, autor de La Traviata. El jefe
quiso obtener un autgrafo de Verdi y
subi al tren. Lleg al departamento
donde el compositor estaba solo.

S que es usted Giuseppe Verdi,

seor.

S, y qu?

Que yo quisiera pediros...

Vaya! Despus que me tiene

aqu detenido media hora, todava me
viene con peticiones. Djeme en paz!

El jefe pase la mirada por el

departamento y vio que el asiento frente
a Verdi estaba manchado de polvo.

Puede ser un gran msico,

seor, pero es un mal viajero. No sabe
que no est permitido poner los pies en
el asiento?

Djeme en paz!

Pero el jefe, en vez de dejarle en

paz, le estuvo buscando las cosquillas
con otros reproches, hasta que se las
encontr. Verdi, ya indignado, grit:

Hay libro de reclamaciones en

este tren?

S, seor.
 Trigalo!

Pero, seor...

Quiero el libro!

El jefe fue en busca del libro.

Verdi escribi su reclamacin y la
firm. Y devolvi el libro al jefe.
Quien, all mismo, arranc la hoja del
libro, la guard y muy amablemente
dijo:

Yo slo quera su autgrafo,

seor. Ya lo tengo. Y lo pondr en un
cuadro.

Verdi, agradecido, le alarg la

mano.
 Verdi vivi 88 aos y siempre con
todas sus facultades. En sus ltimos
tiempos pareca mucho ms joven de lo
que era. Una vez, ya viejo, estuvo de
paso en Gnova. Entr en una
peluquera. El maestro peluquero le
conoci en seguida.

Es usted, si no me equivoco, el
maestro Verdi.

Pues s.

El peluquero se apresur a
atenderle. Pregunt lo de siempre.

Cmo lo quiere?

De la manera que, sin

cambiarme nada, parezca menos viejo.

Eso no ha de preocuparle,
seor. No es usted viejo.

Ochenta cumplidos.

Pues nadie lo dira.

Eso es! Y lo que espero de los

peluqueros es que me arreglen de modo
que an lo digan menos.

Y contaba Verdi que el peluquero,

terminado su trabajo, le dijo:

Le he quitado diez aos de

encima; de modo que, con los diez que
ya aparenta de menos, es como si slo
tuviera sesenta.

A Verdi en la calle mucha gente le

saludaba, cosa que llegaba a cansarle y
le impeda pasear a gusto. Un da, en
plena calle, una seora le detuvo:

Es usted el maestro Verdi?

Verdi, que ya haba contestado a

muchos saludos, respondi sin
amabilidad ninguna:

S. Qu quiere?

Slo quera advertirle le dijo

la seora que lleva el sombrero muy
sucio.
 Verdi se quit el sombrero, lo vio
limpio y, an con el sombrero en las
manos, tuvo que or cmo la seora le
deca:

Por fin! No creo que ser el

autor de Rigoletto, II Trovatore, La
Traviata y Aida le autorice a no quitarse
el sombrero cuando una seora le habla.

Verdi comprendi que la

desconocida tena toda la razn, le
sonri amablemente y le ofreci el
brazo. Ella lo acept, y as continuaron
el paseo los dos juntos.

VERLAINE
 El poeta francs Paul Verlaine
(1844-1896) tena fama de beber mucho.
Y una vez que un amigo se lo
reprochaba, le dijo:

Esto de que bebo tanto es pura

leyenda. Te aseguro que nicamente
bebo y me emborracho cuando estoy
invitado, o sea cuando, en sociedad,
hago de Paul Verlaine.

Pero no era verdad que Verlaine

no bebiera. Contaba Courteline que, un
da, le encontr borracho en la calle; tan
borracho que ni poda sostenerse de pie.
Estaba agarrado a un rbol y tarareaba
una cancin nada decente. Courteline
hizo detenerse un coche y consigui
meter a Verlaine dentro. Tambin subi
l. Ei cochero pregunt:

Adonde vamos?

Courteline desconoca el
domicilio de Verlaine. Conseguir que le
dijera la calle le cost mucho esfuerzo.
Y, al fin, supo que era la calle de la
Roquette. Faltaba el nmero. Verlaine
no era capaz de decir el nmero.
Repeta:

Dilo t, dilo t.

El nmero uno.

No.

El nmero dos.
 Verlaine movi la cabeza
negativamente. Y as estuvieron hasta
que llegaron al ciento veinticuatro, que
era el nmero donde viva el poeta.

Verlaine era ya el poeta

contemporneo ms famoso de Francia
cuando un diario fund un premio de
poesa. Una de las condiciones era que
las poesas deban mandarse con lema, y
el nombre del autor encerrado en un
sobre con el mismo lema. Ya
concedidos los premios, el jurado supo
que Verlaine haba mandado una poesa
al premio. Abrieron todos los sobres
premiados y en ninguno estaba el
nombre de Verlaine. Los poemas
desechados haban desaparecido ya.
Otra condicin era que no se
devolveran los originales. Y los haban
roto y quemado. Entonces, por
mediacin de un amigo, rogaron a
Verlaine que les diera una copia de su
poesa para mandarla en seguida a la
prensa, por si sala premiada.

Verlaine dio la copia y... obtuvo el

premio.

VICTORIA

La reina Victoria de Inglaterra es

en realidad Victoria I, pues slo hubo
una; pero se la conoce por reina Victoria
y emperatriz de la India, sin nada ms.
Naci en 1819 y muri en 1901. Rein
desde 1837, o sea, durante ms de
sesenta aos. No es ella la protagonista
de esta ancdota, sino un mdico ingls,
un tal doctor Wilson, cuyo nombre no ha
pasado a la historia, el cual era profesor
de la Universidad de Edimburgo y fue
nombrado mdico honorario de la casa
real. Era un ttulo simplemente
honorfico. El doctor Wilson, el primer
da de clase despus de su
nombramiento, para dar la noticia a sus
alumnos, anticip su llegada y escribi
en la pizarra:

El doctor Wilson tiene el honor

de poner en conocimiento de sus
alumnos que ha sido elevado a la
dignidad de mdico honorario de su
majestad.

Los alumnos, enterados del texto,

dedicaron un aplauso a su profesor. Y
cuando ste iba a borrar el anuncio, le
llamaron desde la puerta y tuvo que
abandonar el aula unos momentos. Al
regresar, alguien cuyo nombre nunca se
supo, pero que no pudo ser otro que uno
de los veintisiete alumnos, haba
aadido:

God save the Queen; que son

palabras del himno nacional ingls.

VIGNY
 El poeta y novelista francs Alfred
Victor, conde de Vigny (1797-1863), se
cas, a los veintisiete aos, con una
mujer llamada Lidia, hija de un
comerciante de Pau. El padre de la
mujer se opuso terminantemente a la
boda. La hija se cas y el padre no quiso
saber nada ms de ella. Un da, aos
despus, aquel seor enemigo de los
poetas conoci a Lamartine. Y, al filo de
la conversacin, le dijo:

Mi hija est casada con un

poeta.

Quin es?

El suegro de Vigny no supo decir

el nombre de su yerno. No lo recordaba.
Lamartine le fue diciendo nombres de
poetas y, entre ellos, dijo Alfred de
Vigny.

Vigny? Vigny? Pues, aunque

no estoy seguro, dira que es algo as.

Tena a su hija casada con uno de

los poetas ms conocidos de la Francia
de entonces.

Vigny tena fama de vivir del aire

del cielo. Dumas, que era hombre muy
aficionado a la buena mesa, deca de l:

No se sabe de nadie que le haya

visto comer.

VILLA
 El cabecilla, general y poltico
mexicano Pancho Villa (18871923), que
no se llamaba Pancho Villa sino
Doroteo Arango, y que haba tomado el
nombre de guerra de un bandido y
guerrillero ya muerto al que admiraba
mucho, tena, al principio de sus
correras, un compadre. Y cuenta la
biografa de Pancho, que un da supo
que el compadre le robaba. Parece ser
que eran buenos amigos, pero aquello no
se poda tolerar. Pancho Villa llam a su
compadre y... en la biografa la escena
se explica, brevemente, as:

Cuando le tuvo delante le dijo:

 Con lo que te quiero,
compadrito, y que te tenga que matar!
No sabes lo que lo siento.

Y de un pistoletazo lo mat. Y se
alej de all, secndose las lgrimas de
los ojos.

Le ensearon tres prisioneros

acabaditos de hacer, con esta referencia:

Les cogimos otra vez, les

perdonamos y se quedaron con nosotros.
Luego desertaron y les hemos vuelto a
coger.

Villa se encar con uno de ellos y

dijo:
 Qu se hace con los traidores?

Yo no soy un traidor.

Los peores traidores son los

embusteros. Que le fusilen!

Se encar con otro:

Qu se hace con los traidores?

Yo no poda abandonar a mis

compaeros.

Los peores traidores son los que

se agrupan. Que le fusilen!

Y despus al otro la misma

pregunta. Y el otro:
 Seor, es que yo...

Los peores traidores son los

indecisos. Que le fusilen!

Y, muertos los tres, pregunt a uno

de sus capitanes si aquellos tres
desaparecidos haban peleado bien.

Mejor que ninguno de los

nuestros.

Hombres as son los que nos

hacen falta. Lstima que hayan muerto!

Despus de una batalla, quedaron

en poder de Villa sesenta prisioneros.
Villa dio esta orden:
 Me hacis con ellos una
fusilada.

Su lugarteniente le dijo que

andaban escasos de municiones, y que
para fusilarlos a todos habra que gastar
muchas.

Pues me los ponis de tres en

tres de fondo, les tiris de cerca y, as,
una bala bastar para cada tres.

En una ocasin, el general

norteamericano Pershing le estuvo
persiguiendo con mucha tropa, para
acabar de una vez con l, en castigo de
haber dado muerte a toda una guarnicin
fronteriza. La persecucin dur tiempo y
nunca los norteamericanos cayeron
sobre las escasas fuerzas de Villa.
Despus preguntaban a Villa cmo haba
podido evitar que los norteamericanos
le sorprendieran.

Pues muy fcil. Les esper con

mi gente, todos escondidos. Pasaron y
nosotros detrs, a lo lejos. Y, mientras
dur la persecucin, siempre les fuimos
detrs.

Se le presentaron tres voluntarios.

Los admiti. En seguida hizo que sus
espas se documentaran sobre ellos, y
as supo que se trataba de tres
individuos pagados por los enemigos
para asesinarle. Habl con ellos. No
confesaron. Amenaz con colgarlos si
no confesaban. No confesaron. Mand
colgar uno, al ms viejo. Segn su
costumbre, siempre que colgaban a
varios a la vez, empezaban por el ms
viejo. Los otros dos, entonces,
confesaron toda la verdad. Villa les hizo
jugarse la vida a cara y cruz. Uno perdi
y fue colgado. Al otro lo devolvi, con
las manos atadas a la espalda, al cuartel
enemigo. Y le colg del cuello una carta
en la que deca al general enemigo: Lo
han hecho muy mal. Uno se lo devuelvo.
Los otros dos se han quedado aqu, los
dos en el mismo rbol.

Villa mand fusilar a un subdito

britnico. Y los encargados de la
ejecucin, en vez de fusilarlo, le
mataron de un tiro en la nuca, por detrs.
Cuando Villa lo supo se enfad mucho:

Qu dirn de nosotros los

ingleses si se enteran? Que desentierren
al muerto y le corten la cabeza! As no
se ver que se le ha matado por la
espalda.

Uno de sus lugartenientes observ:

Pero se ver que le hemos

decapitado.

A quemar la cabeza! As,

aunque se vea, no se sabr de quin se
trata.

Y, si es cierta la ancdota, se
supo, al menos, que se trataba de un
sbdito ingls.

Un espa le vino corriendo con

esta noticia:

Un tren lleno de tropa viene

contra nosotros!

Por dnde viene?

Por donde vienen todos los

trenes: por la va del tren.

Donde estaba Villa y sus hombres

haba otro tren. Y Villa mand llamar al
maquinista.

Vamos a ir a su encuentro?
Ellos son ms que nosotros.
 No vamos a ir. Ir el tren.

Mand poner el tren en marcha y

soltarlo por la va en direccin contraria
al que vena con tropas. Y las tropas del
otro tren no llegaron nunca a molestar a
los hombres de Pancho Villa.

Las mujeres que le gustaban se las

quedaba todas. Y abusaba de ellas. Si
alguna se opona con todas sus fuerzas a
este abuso, haca que algunos de sus
hombres le quitaran las fuerzas. Y, al
parecer, les daba la orden as:

No est madura. A madurarla!

Y la maduracin consista en una

paliza. Y si despus de haber abusado
de ella la mujer continuaba protestando,
Pancho Villa, por toda explicacin, le
deca:

Ya te acostumbrars. Todas se
acostumbran.

Aunque, al parecer, no les daba

tiempo de acostumbrarse, pues pronto
las cambiaba por otras. Mujer autntica,
mujer propia en matrimonio, slo tuvo
una.

VINCI
 Leonardo da Vinci (1452-1519)
nunca tuvo verdadera vida de familia.
Era hijo natural de un notario y una
aldeana, que se casaron despus por
separado. Leonardo lleva el nombre del
lugar de su nacimiento, Vinci, en Italia,
entre Pisa y Florencia. Su pintura ms
conocida de todo el mundo es su famosa
Gioconda, que es el retrato de una tal
Monna Lisa. Giocondo es el nombre del
marido. Leonardo nunca cedi este
cuadro, que, despus de su muerte, pas
a ser propiedad del rey de Francia
Francisco I, y que ahora est en el
Museo del Louvre, donde es una de las
pinturas que ms admiran los que visitan
el museo.

La Gioconda fue robada del

Louvre en 1911. La rob un italiano, que
la llev a Florencia, y dos aos despus
comunic a la polica que el cuadro se
encontraba en casa de un anticuario. All
estaba, y as fue recuperado.

En 1956 un gamberro lanz una

piedra contra la pintura y caus un
desperfecto en un brazo.

Dos buenas ancdotas tiene,

adems, este cuadro.

En ocasin de una restauracin o

limpieza, estuvo descolgado durante
unos das; y, en vez del cuadro, pusieron
un aviso en el que se explicaba el
motivo de no estar el cuadro all.
Entonces se observ que, si bien antes
casi todo el mundo se detena ante el
cuadro, ante el aviso se detena todo el
mundo sin excepcin. Estaba escrito en
letra pequea y todos los visitantes se
acercaban a leer el texto. O sea, que
interesaba ms la ancdota posible del
cuadro, que el cuadro mismo.

En 1969, la Gioconda fue

cambiada de sitio. Se instal en una sala
mucho ms reducida y, en el lugar donde
haba estado tanto tiempo, se puso una
pintura francesa, el Giles, de Watteau.
Y si se hizo el cambio en honor a la
pintura francesa, no se consigui gran
cosa, pues todo el mundo continu
detenindose frente a la Gioconda en su
nuevo emplazamiento y casi nadie frente
al cuadro de Watteau, que, por otra
parte, es muy bueno.

Contaba el escritor francs

Giraudoux que cuadros como la
Gioconda sirven, entre otras cosas, para
observar las diferencias entre los
hombres y las mujeres; que los hombres,
despus de detenerse ante la pintura,
admiran su calidad y comentan la
tcnica del pintor, y las mujeres, si son
dos o tres, una de ellas dice:

Ah! Pues tiene un gran parecido

con Maruchi.
 O con cualquiera otra de sus
amigas comunes.

Vinci pint tambin La bella

Farroniera, ahora tambin en el Museo
del Louvre. Parece ser que la mujer
retratada fue Lucrecia Crvelli, amante
de Federico Sforza, primer propietario
del cuadro. De este famoso cuadro
existen dos versiones: la del Louvre y
otra, propiedad (hace unos aos al
menos) de un coleccionista
norteamericano. Y, al parecer, existen
dos dictmenes del mismo tcnico, uno a
favor y otro en contra de la autenticidad
de La bella Farroniera del Louvre.
Cul de las dos versiones es la
autntica de Leonardo da Vinci? Ah!
 VIRGILIO

El poeta latino Virgilio (70 a 19 a.

de J.C.) era persona de mucha modestia
y timidez, nada acostumbrado a alternar
con personajes. Al emperador Augusto
le gustaba recibir a los romanos ilustres,
entre ellos a los poetas, y un da le
convoc. Virgilio acudi a la cita.
Todos, delante del emperador, hacan lo
posible para quedar bien y para lucirse.
Virgilio era el nico que no deca nada.
Un cortesano llamado Filisto le
pregunt:

Eres, acaso, mudo?

 Virgilio no encontr ninguna
contestacin apropiada. El cortesano
quiso ponerle ms en ridculo.

Se ve que no tienes lengua, o, si

la tienes, no has aprendido a usarla.

El emperador oy este sarcasmo y,

para dar una leccin al cortesano, le
dijo:

Un poeta no necesita decir nada

cuando sus obras hablan por l.

Y, ante toda la corte, recit unos

versos de Virgilio.

Ya entonces, en Roma, los

escritores que se las daban de crticos
hablaban mal de los otros escritores. Y
uno de ellos, un tal Cornificio, andaba
diciendo a unos y a otros que Virgilio
era mal poeta por tales y cuales razones.
La noticia de tales crticas lleg a odos
del poeta. Y Virgilio dijo:

Bueno, dejadle que hable. Yo

nunca le he ofendido, por tanto si habla
mal de mis obras ser porque le parecen
malas. Por mi parte, mi nica venganza
contra los que me critican es
aprovecharme de sus buenos consejos.

VOLTAIRE

Se llam Franois-Marie Arouet

(1694-1778). Vivi, pues, 84 aos,
siempre enfermizo. Tena costumbre de
decir:

Las enfermedades las tengo

todas. Y mientras discuten cul acabar
conmigo, va pasando el tiempo.

Una vez, uno de sus criados que no

saba escribir, le pidi que le escribiera
una carta a la novia ausente. Voltaire le
complaci. Y, terminada la carta, la ley
en voz alta. Y el criado le dijo:

No est mal. Pero aada esto:

Y te ruego que me perdones el estilo.
Pero no es culpa ma. Esta carta me la
ha escrito otro.
 En tiempos de Voltaire, como en
todos los tiempos, los escritores no se
trataban con demasiada consideracin.
Parece ser que Voltaire, gran maestro de
la irona, la esgrima fcilmente contra
los hombres de letras contemporneos
suyos. Se dice que por

Rousseau nunca sinti admiracin,

sino todo lo contrario. Cuntase que, en
cierta ocasin, Rousseau ley la oda
suya A la posteridad. Voltaire asisti a
la lectura y se limit a hacer este nico
comentario:

Mucho me temo que esta oda no

llegue a su destino.

Desde muy joven empez a

escribir poesa, dedicada a su amor, una
tal Pimpette. En realidad, se llamaba
Olimpia y el mocito poeta le haba
cambiado el nombre. El padre de
Voltaire era notario. Tena dos hijos. El
mayor no haca nada de provecho y el
otro, el futuro Voltaire, escriba versos.
Y el padre deca:

Mis dos hijos estn locos; uno

en prosa y otro en poesa, pero locos los
dos.

Voltaire era muy mordaz en su

manera de juzgar a los otros y esto le
creaba muchas enemistades. Coincidi
una vez en un saln con el duque de
Rohan y le discuti, atrevidamente,
algunas opiniones. El duque pregunt a
otros:

Quin es este muchacho que no

me deja hablar?

Voltaire oy la pregunta, hecha en

voz alta para que el mozo la oyera, y la
contest l mismo:

Seor, soy un hombre que no

lleva el peso de un gran nombre, pero
que sabe hacer honor al nombre que
lleva.

El duque no se dign contestarle.

Pasados algunos das, en plena calle,
dos hombres se echaron sobre Voltaire y
le dieron algunos bastonazos. All cerca
se haba detenido un coche. Y, desde el
coche, el duque de Rohan les gritaba:

No le deis en la cabeza! Es
posible que dentro haya alguna cosa
aprovechable.

En el teatro, Voltaire tuvo poco

xito. Sus dramas Edipo, Artemisa y
otras, apenas se recuerdan. En el estreno
de una de ellas, poco ovacionada, un
amigo de Voltaire, tambin escritor,
pero de segunda fila, fue a su encuentro
para saludarle y, en son un poco de
burla, le pregunt:

Qu os parece vuestra obra?

Voltaire contest con otra

pregunta:
 Y a vos?

Pues... que estoy seguro de que

preferirais que el autor fuese yo.

La frase tan repetida as se

escribe la historia, como comentario de
aquello que se cuenta tergiversado, est
tomada de Voltaire, quien, en sus textos,
la repite ms de una vez. En una carta
dirigida a madame Du Deffand, le dice:
Et voil comme on crit l'histoire; puis
fiez vous a messieurs les savants (Y ah
tiene usted cmo se escribe la historia;
despus vaya confiando en los sabios).
Y en su comedia Chariot, uno de los
personajes repite la frase as: Et voil
justement comme on crit l'histoire.
Se conoce que le haba gustado la
expresin y la us por segunda vez.

Le preguntaban una vez cul era su

mejor libro. Se dice que contestaba:

No he escrito ninguno que no se

pueda considerar el mejor, si bien se
mira.

Y se cuenta tambin que, en otra

ocasin, cit, como mejor verso suyo, el
que dice:

Si Dieu n'existait pas, il faudrait

l'inventer.

(Si Dios no existiera, sera preciso

inventarlo.)

Verso que, al parecer, fue

parodiado por algunos exaltados de la
revolucin de 1870, que lo decan asi:

Si Dieu existait, il faudrait le

fusiller.

(Si Dios existiera, sera preciso

fusilarlo.)

Aunque, en aquellos tiempos, de

haber podido, ms que fusilarlo lo
habran guillotinado.

Hablaban un da Voltaire y sus

amigos de religin y de Dios. Voltaire
deca:

Dios? Si no existiera habra

que inventarlo.

Diderot, que era uno de los

amigos, exclam:

Inventado est!

Las obras de Voltaire fueron

incluidas en el ndice. Y un amigo le
dijo:

Vuestros libros han sido

condenados al fuego.

Tanto mejor! Los libros son

como las castaas, que cuanto ms
tostaditos, mejor se venden.

Un buen amigo le deca a Voltaire:

Trabajis demasiado y abusis

del caf. Y as os estis matando.

Amigo mo le dijo Voltaire

, yo ya he nacido muerto.

El abate Desfontaines haba

escrito una stira contra Voltaire. Se
encontraron un da y Voltaire le
reproch que escribiera contra l. La
explicacin del abate fue sta:

Es necesario que yo viva.

 Sin preguntarle por el significado
de tales palabras, Voltaire le dijo:

Yo no veo la necesidad.

Iba Voltaire con un amigo por una

calle de Pars. Pas un vitico y
Voltaire se descubri.

Os habis reconciliado con

Dios? le pregunt el amigo.

Hasta cierto punto. Nos

saludamos, pero todava no nos
hablamos.

Le preguntaban a Voltaire si haba

alguna diferencia entre lo bueno y lo
bello.
 S dijo, y una diferencia
muy clara: que lo bueno necesita
pruebas y lo bello, no.

Voltaire iba una vez de viaje.

Siempre llevaba consigo algunos libros.
Y uno de los libros que llevaba aquella
vez era la Biblia. Un amigo le pregunt:

Leis la Biblia?

S, con frecuencia.

Pero... no lo comprendo.

Pues nada ms natural. Cuando

se tiene un pleito interesa conocer a
fondo los documentos del adversario.
 El rey Federico II de Prusia invit
a Voltaire a pasar un tiempo en su corte.
Voltaire pidi permiso, antes de aceptar,
a Luis XV. Obtuvo el permiso en
seguida. Despus el rey hizo a sus
cortesanos este comentario:

Un loco ms en la corte de
Prusia y un loco menos en la de
Versalles.

Se hablaba una vez en la corte de

Prusia de las distintas lenguas. Voltaire
deca que el alemn era duro y que slo
le pareca bueno para dar rdenes y
dictar sentencias. Aadi:

Seguro que cuando Dios ech

del paraso a Adn y Eva, les habl en
alemn.

Y el rey Federico repuso:

Es posible. Pero lo que parece

indudable es que la serpiente, al tentar a
Eva, le habl en francs.

Un joven escritor mand una obra

de teatro a Voltaire, rogndole que le
diera su opinin. Voltaire la ley y nada
le dijo al autor; hasta que ste reclam.
Y entonces Voltaire le dijo:

Escribir una obra como sta no

me parece difcil. Lo que me parece muy
difcil es decirle al autor la opinin que
merece la obra.
 Voltaire jugaba con un nio. Lo
tena sentado sobre las rodillas y le
deca:

Escucha esto, y no lo olvides.

Los hombres, si quieren triunfar, han de
caer en gracia a las mujeres. Y para
caerles en gracia es preciso conocerlas
bien. Te dir que las mujeres son todas
falsas, traidorzuelas y coquetas.

Todas? pregunt la seora

Du Chatelet, que estaba presente.

Hablo con un nio, seora le

dijo Voltaire, y engaar a los nios es
cosa fea.

Voltaire se haba retirado a

Ferney, en Suiza. Y a los ochenta y tres
aos volvi a Pars a recibir el
homenaje de sus conciudadanos. Y
entonces les deca a sus amigos:

Ya lo veis; he interrumpido mi
agona para venir a daros un abrazo.

Hace aos se puso el nombre de

Voltaire a una calle de Barcelona, en la
barriada de Gracia. Una buena seora
de radical catolicismo, que viva en
aquella calle, se enter de quin haba
sido Voltaire y qued horrorizada.
Deca:

Vivir en esta calle!

Una vecina que se lo oy decir le

pregunt:

Qu tiene de malo?

El nombre!

Voltaire? pregunt la vecina.

Pero no pronunci Volter, como

se pronuncia en francs, sino Voltaire,
como escrito en espaol. Y la buena
vecina catlica hasta los huesos se
tranquiliz. Deca despus:

Menos mal que la gente de aqu

ve el nombre escrito en espaol y no
dice Volter; dice Voltaire.

VOLLARD
 El vendedor de cuadros Ambroise
Vollard (1866-1939) escribi un libro:
Souvenirs d'un marchand de tableaux
(Recuerdos de un marchante de
cuadros), que fue best-seller en Francia.
En este libro cuenta muchas ancdotas
de pintores conocidos. Refiere tambin
cmo empez a dedicarse a vender
cuadros. Haba llegado a sus manos un
dibujo de Forain. Era joven, necesitaba
dinero y decidi venderlo. Fue a visitar
a un comerciante en vinos, del que haba
odo decir que haca coleccin de
pinturas y dibujos. Le ense el dibujo
de Forain y se lo ofreci.

Por cunto? le pregunt el

vinatero.

Por ciento veinticinco francos.

Le doy ciento.

Cmo? Se atreve a rebajar un

Forain? Pues desde ahora si no me da
doscientos, no lo vendo.

Buen sistema! le dijo el

vinatero. Y le compr el dibujo por los
doscientos francos.

Cuenta Vollard que un cliente le

compr una pintura que representaba una
mujer desnuda. Y le dijo:

Es un regalo para mi mujer.

 Le gustar?

Supongo que no. Pero a m me

gusta mucho. Y si le digo que lo he
comprado porque me gusta, le parecer
mal; pero si le digo que lo he comprado
para ella, le parecer bien y as lo
tendr yo y contentos todos.

Deca Vollard que, desde

entonces, siempre que algn cliente se
interesaba por un desnudo, le contaba
este caso y le aconsejaba que lo
comprara como un regalo para su mujer.

Cuenta Vollard que un pintor

llamado Mery se haba especializado en
pintar gallinas. Las pintaba siempre de
memoria, porque no tena dinero para
comprarlas vivas como modelos, y
deca:

Si un da pudiera tener una

gallina viva!

La tuvo una vez. Tena a un amigo

invitado a comer. Y con el poco dinero
que le quedaba compr una gallina. Y a
su mujer y a su hija les dijo:

La usar como modelo toda la

maana y, despus, nos la comeremos.

La empez a pintar muy pronto. Ya

casi a la hora de comer todava la tena
all como modelo. La mujer y la hija se
la reclamaban, pues ya apenas les
quedaba tiempo suficiente para cocerla.
Discutan, ellas reclamando la gallina y
el pintor rogndoles que se' la dejaran
un rato ms, hasta que al fin tanto
insistieron ellas y tan pesadas se
pusieron que el pintor, ya con los
nervios de punta y hecho una furia, le
torci el cuello a la gallina, la arroj
sobre las dos mujeres y con un trapo
borr todo lo que haba pintado.

Continu pintando gallinas de

memoria.

Una vez Vollard vendi un cuadro

futurista a uno de sus clientes, por treinta
mil francos. Cuando la mujer del
comprador lo vio, dijo que no quera
aquello en casa. El matrimonio discuti
durante algunos das. Gan la mujer y
fueron los dos, marido y mujer, a
devolver el cuadro. Fue la mujer la que
habl:

No quiero esto en mi casa!

Por fin! dijo Vollard,

fingiendo sorpresa. Estaba buscando
este cuadro y no recordaba a quin lo
haba vendido. Es que un cliente me
ofrece cien mil francos. Y lo vend por
treinta! Ya desesperaba de poderlo
recuperar. Le devuelvo los treinta mil
francos y...

El marido y la mujer se miraban.

Cruzaron algunas palabras en voz baja.
Dijeron que pensndolo bien... Y no
quisieron revender el cuadro y se lo
llevaron otra vez. Desde la puerta, el
marido le dijo a Vollard:

Y este cliente, si tanto empeo

tiene en este cuadro..., por qu no me lo
manda?

Lo har, lo har.

Ni haba tal oferta ni nadie se

interes jams por aquel cuadro, que
Vollard consider entonces
definitivamente vendido.

Vollard llevaba muy bien la

anotacin de todas sus ventas, con el
nombre del comprador, la fecha de la
venta y el precio que le haban pagado.
Un amigo le pregunt:
 De qu te sirve todo este
trabajo?

No sabes que una parte de mi

negocio consiste en volver a comprar a
mis clientes los cuadros que les he
vendido?

Y se los compras ms baratos

de lo que^pagaron ellos?

No precisamente. Pero s ms
baratos del precio por el que ya los
tengo vendidos a otro.

Y deca:

E negocio con un buen cuadro

no termina hasta que lo compra un
museo. Y, gracias a Dios, los museos
disponen siempre de poco dinero.

Vollard se preciaba de conocer a

sus clientes. Proceda siempre con
mucho tacto y, gracias a esto, consegua
buenos negocios.

Slo una vez me equivoqu de

medio a medio deca, y con un buen
cliente. Estaba en una reunin y una
seora no cesaba de hablarme. Tena
una voz nasal aguda e insoportable. Yo
no saba cmo quitrmela de encima.
Hasta que vi a lo lejos a uno de mis
buenos clientes. Le dije a la seora que
me perdonara un momento y sal
disparado hacia mi cliente. Gracias a
Dios! le dije. No saba cmo
librarme de aquella mujer. Qu voz ms
insoportable tiene. Una trompeta
desafinada, parece! Y el cliente me
dijo: Lo s, lo s; hace treinta aos que
la escucho y an no he podido
acostumbrarme; soy su marido.

WAGNER

Richard Wagner (1813-1883) tena

nueve aos cuando, despus de or el
Freischuz de Weber, emocionado,
grit:

Yo ser msico!

Su madre le puso un maestro de

piano, y el maestro, al cabo de cierto
tiempo, dijo que aquel nio nunca sera
un buen pianista. Su madre le puso
entonces un maestro de violn, y el
maestro, pasado algn tiempo, dijo que
aquel nio nunca sera un buen
violinista.

Cada vez el nio Wagner deca:

Pero ser msico.

Y una vez su madre le pregunt:

Qu entiendes t por ser

msico?

Ser yo contest el nio.

Vivi siempre como si su calidad

de msico genial le autorizara a
disponer de los dems y del dinero de
los dems. Y lleg a decir:

Si yo escribo msica para todo

el mundo, justo es que todo el mundo me
facilite los medios para escribirla.

Y en otra ocasin dijo:

El mundo me debe todo lo que

necesito.

En su vida matrimonial se condujo

tambin como si tuviera derecho a todo.
Se cas con Minna Planer. No se
entendi con ella. El msico Liszt tena
una hija, fruto de su aventurera unin
con Mara d'Agoult. Esta hija se cas
con el msico Hans von Bllow,
discpulo de Liszt y apasionado de
Wagner. La muchacha abandon al
marido y a los hijos, y se fue con
Wagner. Se casaron despus de la
muerte de los respectivos cnyuges. Esta
mujer, que con Wagner tuvo tres hijos,
es la famosa Csima Wagner,
veinticinco aos ms joven que el
msico. Despus de muerto Wagner,
Csima slo vivi para la gloria del
autor de Parsifal.

En 1839, un joven alemn, poeta y

msico, intentaba abrirse camino en
Francia. Haba llegado a Pars con una
carta de recomendacin para el msico
Meyerbeer. Y este msico le dio otra
carta de recomendacin para el director
de pera Lon Pillet. Se la dio cerrada,
cosa que no es de muy buena etiqueta
hacer. La carta deca: Querido amigo:
Desembarzate como puedas de este
imbcil.

El joven imbcil se llamaba

Richard Wagner.

En 1857, Wagner viva en Zurich y

estaba componiendo su Tris- tn e
Isolda. En busca de la composicin,
sentado al piano, tocaba y tocaba. Viva
entonces Wagner con su primera mujer
Minna, que estaba all, en el saln, y
escuchaba tocar a su marido. Y junto
con Minna estaban otras dos mujeres:
Matilde, la amante de Wagner, que le
haba inspirado aquel drama musical de
amor, y la hija de Liszt, Csima, casada
entonces con Bllow, y que no tardara
en abandonar a su marido para unirse ya
para siempre a Wagner. Las tres mujeres
estaban pendientes de la msica. Una de
ellas, Csima Bllow, nacida Csima
Liszt y que despus fue Csima Wagner,
lloraba.

Baudelaire quiso conocer a

Wagner. Le visit. Wagner le recibi
vestido con un batn amarillo.
Baudelaire le dijo:

Me gustara oros tocar.

Wagner se sent al piano y toc

algo que a Baudelaire le pareci muy
bueno. Wagner se levant, sali de la
habitacin, regres con un batn verde y
toc otra cosa muy distinta que a
Baudelaire tambin le gust mucho.
Wagner sali por segunda vez, regres
con un batn rojo y toc una tercera cosa
distinta de las dos anteriores, que
tambin gust mucho a Baudelaire.

Admiro vuestra msica le

dijo Baudelaire, y admiro la
influencia que tiene el color en vuestra
msica. Y lo comprendo muy bien. Yo
he credo siempre tambin que los
colores...

Wagner le interrumpi:

Entiendo poco en colores. Y si

he cambiado dos veces de batn no ha
sido por ninguna influencia, sino,
simplemente, porque al tocar me
apasiono y sudo mucho.

Baudelaire lo comentaba despus

y deca:

Es un gran msico, pero no he

conocido a otro hombre de una frialdad
tan impasible.

La msica de Wagner tard mucho

tiempo en hacerse en cierto modo
popular. Al principio, gustaba a muy
pocos. Y los mismos msicos no la
comprendan. Rossini, en 1865, le deca
a un hijo de Weber:

Nunca entender esta msica,

por mucho que lo intente.

El mismo ao, Verdi, en una carta

al conde Arribabene, le deca: He
escuchado la sinfona del Tannhauser.
Es cosa de locos.

Berlioz, despus de asistir a una

representacin del Tristn, deca:
Wagner est loco, loco de atar.

Tampoco Rossini entenda nada de

la msica de Wagner. Deca:

Admito que en esta msica hay

algunos minutos de mucha belleza; pero
separados por cuartos de hora que no
hay quien los aguante.
 Tena la partitura de la obertura
del Tannhauser. Sentado al piano
intentaba tocarla, ante algunos amigos.
Uno de ellos advirti que Rossini haba
puesto la partitura al revs. Le pregunt:

La pone al revs?

S, lo pruebo as. Antes la he

tocado al derecho y me ha parecido
mucho peor.

Sin embargo, a Wagner le gustaba

la msica de Rossini. Y, algunas veces,
a solas, tocaba trozos del Guillermo
Tell. A un amigo que le sorprendi una
vez entregado a la msica de Rossini, le
dijo:
 Es que me gusta mucho. Pero le
ruego que no se lo diga a los
wagnerianos. No me lo perdonaran.

Wagner senta mucho afecto por

los animales. En su jardn tena una
pequea coleccin zoolgica, con
monos de distintos tipos y con muchos
pjaros. Deca de los animales:

Son naturaleza sin disfraz.

Crueles, pero sinceros.

En una carta a Nietzsche, durante

el perodo de su gran amistad (que
despus se rompi), le deca: Est
usted en mi corazn, entre mi mujer y mi
perro.
 Richard Wagner, como ya se ha
dicho, estaba casado con una hija de
Liszt. Y Liszt encontr un frozo suyo,
casi fielmente copiado, en una pera de
Wagner. Y se lo dijo. Wagner, como si
con ello le hiciera un favor, le dijo:

S; est hecho adrede, para que

algo de su msica se inmortalice gracias
a la ma.

Durante uno de sus ltimos

ensayos de Parsifal, Wagner advirti
que uno de los comparsas estaba
continuamente fuera de sitio. Y al fin,
enfadadsimo, le grit:

Pero qu hace? Pedazo de

asno! A su sitio! El comparsa era
susceptible y dijo despus que si
Wagner no le presentaba excusas el da
del estreno no se presentara. Wagner lo
supo y, muy amablemente, le dijo:

Me precipit, lo reconozco. Me
dej llevar de un primer impulso y le
ruego me perdone. Adems, no es usted
un pedazo de asno, es un asno entero, un
hermoso asno.

No dice la ancdota si el comparsa

particip o no en el estreno.

WALPOLE

El poltico ingls Robert Walpole

(1676-1745) saba contestar a los reyes,
dicindoles la verdad sin enojarles
demasiado. La reina Carolina de
Inglaterra, esposa de Jorge II, tena el
proyecto de unir a su palacio uno de los
parques pblicos de Londres, y, para
evitar que los londinenses entraran en el
parque, rodearlo de un muro de cierta
altura. Comunic su proyecto a Walpole,
que era ministro de Hacienda, y ste
insinu:

Me temo que este muro costara

muy caro.

Cunto puede costar?

Tres coronas.
 La corona era entonces una
moneda inglesa y tres coronas era un
precio baratsimo para aquella obra.

Nada ms? pregunt la reina.

Y ms os podra costar si ms
coronas tuvierais, seora.

Y entonces la reina comprendi el

significado de las palabras de su
ministro, que, al decir tres coronas, no
se refera a la moneda, sino a las tres
coronas de los reyes del Reino Unido: la
de Inglaterra, la de Escocia y la de
Irlanda.

El muro no se levant y el parque

continu a disposicin de los
ciudadanos.

WELLES

Es ancdota a la vez de Orson

Welles y Vittorio de Sica, en el estreno
de una pelcula de ste ltimo. Welles le
felicitaba efusivamente.

De veras le gusta esta pelcula

ma?

Desde luego que no. Nada!

Entonces, a qu viene esto?

Es que, sin gustarme nada, me

parece mucho mejor que todas las dems
que se han estrenado ltimamente.

WELLINGTON

El duque de Wellington (1769-

1852) derrot a los soldados franceses
en Espaa en ms de una ocasin, con
ayuda, claro est, de los espaoles, y en
Waterloo fue el vencedor de Napolen,
aunque gracias a la oportuna ayuda del
ejrcito prusiano mandado por Blcher,
y acab as con el Imperio francs.
Despus de esta victoria, el Gobierno
ingls le enriqueci de una vez con una
suma importante. Parece ser que, al
comentar la batalla, despus de la
victoria de los ingleses y prusianos,
alguien insinu agradecimiento a Dios
por haberles ayudado a vencer. Y, al
parecer, Wellington le advirti:

S, gracias a Dios, desde luego.

Pero dudo mucho que Dios, sin mi
ayuda, hubiese ganado la batalla.

Ignoramos lo que hubiera dicho

santa Teresa de haberle odo, pues se
dice que la santa sola decir:

Dios y yo podemos tanto como

Dios.

Todo son maneras de enfocar las

cosas.
 Wellington era muy severo en
disciplina militar y, por lo mismo, sus
soldados le tenan poco afecto. Una vez,
cuando era slo coronel, en unas
maniobras se cay a un ro. Y un
soldado se ech al agua y le ayud a
salir. Wellington se sinti muy
agradecido y pregunt al soldado si
poda recompensarle en alguna forma.

S, en una: no decir a nadie que

os he sacado del ro.

Y esto por qu ?

Porque, si se enteran, me
echarn al ro a m y no habr quien me
saque.
 Se dice que, durante la batalla de
Waterloo, observaba los dos ejrcitos
desde lejos, sentado a la sombra de un
rbol. Al principio, y durante casi toda
la batalla, todo pareca favorable a los
franceses. Un general acudi a
Wellington y le pidi refuerzos.

Cuntos hombres os quedan?

No los he contado; pero muy

pocos.

Pues a morir con ellos!

le despidi as. Y a otro general

que, en un momento de apuros, fue a
pedirle rdenes, le grit:
 Una sola orden para todos!
Morir!

Wellington era hombre de muy

pocas palabras. Un da se le present un
tipo con una coraza metlica de su
invencin, impenetrable a las balas.
Wellington escuch la explicacin y
orden:

Ponosla.

a un soldado:

Dame el fusil!

El inventor no se quiso poner la

coraza. Y Wellington dej de interesarse
por el invento.
 Wellington era hombre de mucha
sangre fra. En una travesa en barco, en
plena tormenta, estaba en su camarote
disponindose a acostarse. Entr el
capitn.

Me temo mucho que no habr

salvacin esta vez. Nos hundiremos.

Hacis bien en decrmelo. As

no me quito las botas.

Se acost con las botas puestas y

se durmi.

WILDE
 Se llamaba Oscar Fingall
O'Flahertie Wills. Naci en Irlanda en
1856 y muri en Pars en 1900. Contaba
con frecuencia una ancdota de su ta
Juana, que algunos suponen haba sido
verdad. Su ta Juana, de rancia
aristocracia, ya viejecita, quiso dar un
baile como una despedida mundanal.
Viva en una pequea localidad, donde
casi todos los vecinos la conocan. Y
para el baile, su ltimo baile, les invit
a todos. Les prepar una abundante cena
y alquil la mejor orquesta que pudo
encontrar all. Los msicos llegaron un
poco antes de comenzar el baile y
afinaron los instrumentos. La vieja
seora les dijo:
 Empezad a tocar cuando entre el
primer invitado.

Pero no empezaron a tocar, porque

el primer invitado no entr nunca; ni
ninguno. Nadie acudi al baile.
Desprecio que llen de amargura a la
vieja seora. Despus de una larga
espera, invit a cenar a los msicos y
ella se sent a cenar con ellos, en la
presidencia de la mesa. Y eso fue todo.

La vieja seora subi, entristecida,

a su habitacin. Abri el cajn de su
tocador en busca de un pauelo para
secarse los ojos y... all, en el cajn, vio
todas las invitaciones para el baile. Y
entonces se dio cuenta de que, por un
imperdonable olvido, no las haba
echado al correo.

Oscar Wilde es uno de los

escritores, entre los de todo el mundo,
que ms han sabido reducir a frases
citables, si no su pensamiento, al menos
su ingenio. Estudi en Oxford y ya all
fue uno de los muchachos de ms
evidente ingenio. Los profesores le
tenan miedo. Y un tal Walter Pater era
el nico que confesaba su admiracin
por Wilde. Un da visit a Wilde en su
habitacin. Le impuso silencio desde
que entr y le dijo:

Le admiro.

A m?
 S. Le considero muy superior a
todos los dems muchachos. Y he
venido a decrselo para que lo sepa. Y
eso es todo. Por lo dems, mucho me
temo que mi admiracin no le sacar de
ningn apuro y, que fuera de aqu,
lanzado al mundo, los tendr da tras
da. El mundo no perdona a los que no
saben o no quieren disimular su
inteligencia.

Y tuvo toda la razn el profesor

Pater.

En Oxford le preguntaron qu
pensaba hacer despus, en el mundo.
Contest con una sola palabra:

Esttica.
 Y para ganar dinero?

Vender esttica.

Pero habr compradores?

Si lleva mi firma, s.

Wilde estuvo siempre convencido

de su superioridad, y deca que, si le
gustaba tanto hablar, era porque nada le
sorprenda tanto como su propia
conversacin.

Le gustaba vestir de modo que

llamara la atencin. Sala a la calle, a
veces, con un girasol prendido en la
solapa. Le preguntaban:
 Por qu esas rarezas?

Deca, muy en serio:

Nuestro primer deber en la vida

es ser tan artificial como se pueda. Y
nadie ha sabido nunca cul es el segundo
deber.

Gide haba sido buen amigo de

Wilde y deca de l: Lo mejor de sus
obras no es sino un plido reflejo de su
conversacin. Quienes le han odo
hablar, encuentran decepcionante
leerlo.

De la amistad de Wilde y Gide se

cuenta una bonita ancdota Se
encontraron en el norte de Africa, en
Argelia, en cierta ocasin. Wilde haca
un viaje corto, de puro placer; Gide
llevaba unos meses all. Wilde le
pregunt si escribira algo sobre
Argelia. Y Gide le contest:

Imposible! Slo llevo aqu

unos meses. Y todava no me atrevo a
escribir nada de Pars, donde llevo
viviendo ms de veinte aos.

A este propsito nos vienen a la

memoria curiosas hazaas literarias de
algunos escritores nuestros que, despus
de rapidsimos viajes a otros pases, han
publicado largas series de artculos, y
hasta libros. Sin nombrar a nadie,
diremos que esto ha ocurrido en un viaje
a Rusia de ocho das, que fue material
suficiente para lo menos veinte largos
artculos; hubo otro viaje a Egipto, an
ms breve, del que el escritor viajero
sac tema para inundar de crnicas un
diario; y un viaje al Japn dio, al
escritor viajero, material para todo un
libro, muy interesante por cierto.
Aunque un amigo del autor del libro
aseguraba que el otro, durante su
estancia en el Japn, haba estado
enfermo y apenas haba salido de la
habitacin del hotel.

Sus paradojas y sus salidas le

hicieron pronto famoso en la sociedad
de Londres. Le invitaban slo para orle
y para repetir despus lo que haba
dicho.
 Es usted un raro personaje le
dijo una seora cuyo invitado era.

Todas las piezas nicas son

raras, seora.

Me gustara orle cmo se

define.

Soy el gran dominador del

mundo actual.

Del mundo? Se cree de veras

dominador del mundo?

As es. Inglaterra domina el

mundo; Londres domina Inglaterra; la
aristocracia domina Londres; yo domino
la aristocracia de aqu. De manera que...
 El estreno, en Londres, de El
abanico de lady Windermere fue un
xito. Terminada la representacin,
Wilde sali al escenario a dar las
gracias al pblico. Y se las dio as:

Celebro mucho, seoras y

seores, que les haya gustado mi obra.
Con esto han sido capaces de demostrar
su buen juicio y que saben apreciar las
cosas en su verdadero valor; en fin, que
somos todos, yo el primero, de la misma
opinin.

El peridico The Saturday Review

abri una encuesta entre escritores para
averiguar cules eran las cien mejores
obras de la literatura mundial. Wilde
contest as:
 No puedo nombrar los cien
libros mejores, puesto que slo tengo
escritos cinco.

En otra ocasin, comentaba con

mucho ingenio uno de sus libros.
Alguien le dijo que l mismo era su
mejor crtico, y lo acept as:

S, desde luego. Y es que en mis

libros slo pongo mi talento; mi genio lo
guardo todo para la conversacin.

En cierta ocasin, Wilde estuvo en

Pars en compaa de otro escritor
llamado Frank Harris. Una escritora
francesa, Marie-Anne Boved, conoca a
Harris y le rog que le proporcionara
una entrevista con Wilde. La escritora
no se distingua por su belleza fsica,
sino todo lo contrario. Harris pens que
esto a Wilde le tendra sin cuidado y no
le dijo nada.

Lleg el momento de la
presentacin. Wilde, al ver la fealdad de
la escritora, no disimul su sorpresa.
Ella se dio cuenta, y sin miedo ninguno
pregunt:

Verdad, seor Wilde, que soy

la mujer ms fea de Francia?

Wilde le hizo una reverencia y,

muy ceremoniosamente, le dijo:

Del mundo, seora, del mundo.

 Y aadi suavemente:

Es intil quitarse mritos que

saltan a la vista.

Le visit una vez un aristcrata,

que se dedicaba a escribir y haba
publicado algunos libros, aunque sin
xito. El objeto de la visita era hacerle
una pregunta.

A qu le parece que se debe

que yo no consiga tener xito?

Tal vez la culpa la tiene su

nombre. Si se llamara Oscar y de
apellido Wilde...

Le hablo en serio. Considero

que se ha hecho como una conjura de
silencio contra m.

En este caso slo puedo

aconsejarle que se una a la conjura.

Estuvo en los Estados Unidos,

donde dio algunas conferencias. Cuando
en la aduana le preguntaron si llevaba
algo para declarar, dijo:

S: mi talento.

Despus, a su regreso, en Londres,

entretuvo durante mucho tiempo a sus
admiradores contndoles sus
impresiones de los Estados Unidos. Uno
le pregunt:
 Y el paisaje, qu?

No hay paisaje; lo nico que hay

son buenos laboratorios fotogrficos.

Ha estado en las cataratas del

Nigara?

S. Y ha sido la mayor
desilusin de mi vida. Menos mal que
all he comprendido la razn de las
infinitas desavenencias matrimoniales
de los Estados Unidos. Los recin
casados van al Nigara en viaje de
novios y all empieza para ellos la gran
desilusin matrimonial. Habra
aconsejado al presidente que las
suprimiera, pero no tuve tiempo de
recibirle.
 Iba una maana por una calle de
Londres, muy despacito. Un amigo suyo
se cruz con l. Y le pregunt:

Adonde vas, si se puede saber?

Huyo.

Tan despacio?

Es que huyo de una tentacin. Y

de las tentaciones huyo siempre
despacio, para darles tiempo a que me
alcancen.

Estaba en cierta ocasin invitado

por la baronesa Delsandes, mujer de
extraordinaria belleza, a la que el poeta
Rilke haba dedicado siete poemas en
los que nicamente le elogiaba las
manos. Wilde qued sorprendido por la
belleza de aquella mujer y no dej de
contemplarla durante todo el tiempo, sin
ni siquiera dirigir la palabra a ningn
otro invitado. Otro da que la visit, ella
le dijo:

Podas haber prestado ms

atencin a mis invitados, la otra noche.

A qu invitados?

Los que estaban aqu, en mi

casa.

Ah! Haba otros invitados?

En los tiempos de sus mayores

xitos, en Londres, deca:

Mi mayor placer es crearme

enemigos.

Contaba que, la noche del estreno

de El abanico de lady Windermere, la
obra fue muy aplaudida y el pblico
reclam la presencia del autor en el
escenario. l sali con expresin
disgustada, un cigarro en la boca y
dando la impresin de que aquello le
fastidiaba. Su actitud molest al pblico
y dejaron de aplaudir. Y deca Wilde:

Nunca me he divertido tanto.

Coincidi en una reunin con un

banquero. Wilde estaba, como otras
veces, abrumado de deudas. Y, sin
conocer al banquero, le salud y le dijo:

Caballero, voy a dejarle

asombrado. No le conozco y, a pesar de
ello, le pido un prstamo de cincuenta
libras.

El banquero, muy correcto,

respondi:

Caballero, tambin yo quiero

dejarle asombrado. Le conozco bien y, a
pesar de ello, le presto las cincuenta
libras.

Se las dio. No dice la ancdota si

la misma noche, con aquel dinero, Wilde
invit a cenar al banquero.
 Haba quedado con algunos
amigos para comer juntos. Wilde, como
de costumbre, lleg tarde. Uno de sus
amigos se permiti algunas bromas
acerca de la tardanza de Wilde. Y ste
le dijo:

Puedo rogaros que no os

mostris ingenioso antes de comer? O
es que os proponis quitarme el apetito?

En seguida pregunt a otro:

A qu hora comemos?

Hace un buen rato que debamos

estar sentados a la mesa.

Menos mal. Nada me dispone

tanto a comer a gusto como el
incumplimiento del deber.

Era as como tena costumbre de

hablar siempre. No haba an decidido
el sitio donde comeran. Uno de los
amigos propuso un sitio. Wilde se
opuso.

No. Hoy, no. No pega la

decoracin de este sitio con mi vestido.

Le preguntaba Wilde a un amigo,

tambin escritor, cules eran los ltimos
libros que se deban leer. El amigo le
nombr algunos y le dijo:
 Creo que todos le gustarn.

No he hablado de gustar sino de

leer. Hay muchos libros que uno debe
leer, sin estar obligado por ello a que le
gusten.

De un amigo suyo deca:

Es insoportable; slo dice cosas

razonables.

Y esto le parece insoportable?

Desde luego. Esas personas que

siempre hablan en razonable slo
deberan hablar ante el espejo, a s
mismas. Y quizs entonces se les
ocurrira lo ms razonable de todo, que
sera darse este consejo: calla delante
de los dems.

A un sacerdote que le aconsejaba

rezar, le dijo:

Rezar siempre es posible. Lo

nico imposible es recibir contestacin
a nuestras oraciones.

Imposible? Por qu?

Ignoro la razn, pero s que esta

imposibilidad distingue la oracin del
dilogo. Si nuestras oraciones
recibieran contestacin, dejaran de ser
oraciones para convertirse en dilogos.

Se despeda de la duea de una

casa en la que haba pasado la velada y
donde se haba aburrido. Y cuentan que,
al despedirse, dijo:

Seora, una fiesta muy

agradable y divertida.

Aadi despus de un silencio:

Claro que no me refiero a la de

hoy, sino a otra.

Hablaba de las ventajas de la

sangre fra. Y contaba el caso del
incendio de un teatro. Cuando las gentes
se dieron cuenta de las llamas,
empezaron a lanzarse en tropel hacia la
salida. El nico que supo conservar la
sangre fra, subi al escenario y les
grit:

Quietos! Quietos! En un caso

as lo peor es precipitarse. Cada uno
otra vez a su sitio! Serenidad!
Serenidad y sangre fra! Sobre todo
sangre fra! No me ven a m? Imiten mi
ejemplo

as, a gritos, consigui evitar que

se precipitaran, Ies contuvo y...

Wilde haca una pausa, a la espera

de que alguno preguntara:

Y los salv?

Entonces:
 No; murieron todos abrasados.

Deca que slo le podan interesar

de veras dos tipos de personas: las que
lo saben todo y las que no saben nada.

Le advertan que es muy difcil

encontrar alguien de alguno de los dos
tipos y les daba la razn.

Ms que difcil, imposible! Al

menos yo nunca he encontrado a
ninguno.

Contaba que los tiempos antiguos

eran muy distintos de los nuestros. Y
pona este ejemplo:

Antiguamente, en la poca
clsica, los dioses cegaban a los que
queran castigar. Ahora les escuchan los
ruegos y les dan lo que piden.

Aada:

Si los hombres vivieran segn

los consejos que dan a los otros, todos
seran santos.

Una vez que le advirtieron que,

entre ambas afirmaciones, hay cierta
contradiccin, replic:

Mirar de pulirlas ms hasta

conseguir que la contradiccin sea total.

Un da que estaba sin dinero,

despus de comer en un buen restaurante
le pregunt confidencialmente al maitre:

Podra prestarme una guinea?

El maitre le dijo que s, en

seguida, y se la iba a dar.

No, no, no me la d. Gurdela;

es para usted, su propina.

Sus juicios eran siempre originales

y, en general, poco halageos para los
dems. La vez que estuvo en
Norteamrica a dar unas conferencias,
en rueda de prensa le hablaron como si
fuera periodista, y protest en seguida:

No, no; yo no soy periodista;

soy escritor.
 Le preguntaron entonces cul es la
diferencia entre una y otra profesin.

Pues la misma palabra lo dice:

los periodistas hacen periodismo y los
escritores hacen literatura, que son dos
cosas totalmente distintas.

Como es de suponer, le
preguntaron la diferencia entre esas dos
cosas. Y la explic as:

La literatura, aunque todo el

mundo habla de ella, nadie la lee; y el
periodismo, aunque todo el mundo lo
lee, nadie lo recuerda al da siguiente.

En la misma reunin se coment la

obra de algunos escritores
norteamericanos. De uno de ellos
alguien, en alabanza, dijo:

Trabaja los temas hasta

agotarlos.

Wilde contest en seguida:

Y, como todos los que hacen

esto, agota al lector mucho antes de
agotar el tema.

Llevaba dos sortijas, una en cada

mano, con las piedras iguales: dos
esmeraldas. Deca que aquellas piedras
haban sido encontradas en una pirmide
de Egipto, y que la de la mano derecha
era un amuleto del bienestar, y la de la
izquierda era todo lo contrario, y le
produca contratiempos. Alguien le dijo:

Pues yo slo usara la de la

mano derecha; la otra la suprimira.

Sera un error. Los

contratiempos son necesarios para
hacernos apreciar en su valor lo bueno
del bienestar.

Contaba tambin que, poco tiempo

atrs, se le haba aparecido un ngel y le
haba reclamado un alma. S, porque, al
nacer, por equivocacin, en vez de una
le haban puesto dos, un alma buena, de
hombre generoso, y un alma mala, de
mala persona. Y que el ngel le haba
reclamado una, pero le haba dado a
elegir que se quedara con cualquiera de
las dos que tena, la que le gustara ms.

Y cul se qued?

Ped un plazo para pensarlo

bien, el ngel me lo concedi y todava
no he elegido, ni he decidido nada.

Preguntaba de pronto:

Cul elegira usted, en mi

caso?

Deca que nadie le haba

contestado en seguida, decididamente.

Tantas son las cosas que se

cuentan de Wilde que es casi imposible
llegar a recopilarlas todas. Parece ser
que, en cierta ocasin, se hablaba de
mujeres. Y Wilde dijo:

Oh, las mujeres! Para empezar

a comprenderlas se ha de considerar que
cada mujer son dos mujeres distintas:
una vestida y otra desnuda.

Alguien le pregunt cul era la

diferencia. Y Wilde, muy aficionado a
darle vueltas a la conversacin,
contest:

Nunca lo he sabido. Pero

siempre he sabido que lo ms difcil con
una mujer que no sea la nuestra, es
desnudarla; y lo ms difcil, con nuestra
mujer, es vestirla.
 Estaba en una reunin de sociedad.
La duea de la casa, mujer insistente y
de mucha palabrera intil, le haca
observar los maquillajes de otras
invitadas y le preguntaba:

Le gustan las mujeres tan

maquilladas?

Mucho, y espero que, con el

tiempo, an me vayan gustando ms. El
maquillaje est ahora en sus comienzos
y las mujeres slo se maquillan el
rostro. Cuando aprendan a maquillarse
tambin el pensamiento, sern todas
criaturas adorables.

Wilde, como todo el mundo sabe,

fue procesado por el supuesto delito de
homosexualidad, a causa de una
acusacin del marqus de Quensberry
(el cual entenda mucho de esto), y fue
condenado, estuvo en la crcel y all
escribi su famosa Balada de la crcel
de Reading, en cuyo segundo trozo del
primer canto escribi algo que, repetido
despus infinitas veces, ha sido como el
lanzamiento de una curiosa doctrina. Es
as:

Y, sin embargo, cada hombre

mata lo que ama, spanlo todos; unos lo
hacen con una mirada de odio, otros con
palabras acariciadoras; el cobarde con
un beso; el hombre valiente con una
espada!

Despus de salir de la crcel se

fue a Pars, donde muri en una
habitacin de hotel de tercer orden. All
le visit el director de un diario de
Londres y le propuso la publicacin por
entregas de sus memorias. Le dijo:

Esto, en las actuales

circunstancias, despus de su condena,
ser un xito.

Wilde no acept el ofrecimiento.

Dijo:

Me basta con el xito que he

tenido antes de mi condena.

Un da, en Pars, despus de haber

salido de la crcel, estaba citado en un
caf con algunos amigos para comer
juntos despus. Le vieron llegar por la
acera del otro lado y cruzar la calle. Y
uno de los amigos le dijo:

En Londres nunca cruzaba una

calle como no fuese en coche.

Ahora estamos en Pars le

dijo Wilde, y a una nueva ciudad
corresponden costumbres nuevas.

Otro amigo coment:

Me ha gustado verle cruzar la

calle a pie.

Por qu?

Me gusta ver todo aquello que

no haba visto nunca.

Despus de un rato Wilde se

levant.

Voy a comprar un peridico y

vuelvo dijo a sus amigos.

Cruz la calle, torci por una

esquina y no volvi. Se lo reprocharon
despus y l les dijo:

Me dijisteis que os gustaba

verme cruzar la calle a pie. Pero slo
me habais visto de frente y supuse que
tambin os gustara verme de espaldas
al cruzarla. Pens que si os daba este
gusto ya no mereca la pena estar ms
tiempo con vosotros. Y me fui a comer
solo a otro sitio, donde me haban dicho
que no fuera porque se come mal; y aqu,
en Pars, slo consigo comer bien donde
los franceses me dicen que se come mal.

Estaba Wilde moribundo en su

habitacin del hotel y oy cmo su
amigo Robert Ross y el mdico
hablaban de quin pagara el entierro y
los funerales. Wilde abri los ojos y
murmur: Muero muy por encima de
mis medios.

Algunos bigrafos aseguran que

sas fueron sus ltimas palabras. Y
tambin dicen otros bigrafos que el
dueo y la duea del hotel, para
cobrarse los atrasos de Wilde,
arrancaron con unas tenazas los dientes
de oro del cadver.

WINDSOR

El actual duque de Windsor,

nacido en 1894, fue rey, en 1936, con el
nombre de Eduardo VIII, y abdic en
favor de su hermano en 1938, para
casarse con su esposa actual. Desde
entonces us el ttulo de duque de
Windsor y fij su residencia en Pars.

El duque de Windsor ha sido

siempre muy aficionado a los perros.
Una vez se public en revistas una
fotografa del duque con uno de sus
perros entre las piernas. Los dos, l y el
perro, miran hacia el lector y tienen las
cabezas levantadas en la misma
posicin. En los Estados Unidos se edit
un curioso libro, que era una antologa
de fotografas publicadas en distintas
revistas de todo el mundo, reproducidas
exactamente como haban sido
publicadas, pero con un pie distinto, en
humor. El libro tuvo mucho xito y fue
un best-seller. En el libro se reproduca
la fotografa del duque y su perro, con
este epgrafe: Dicen que los hombres
acaban por parecerse a sus perros
preferidos; o al revs, que los perros
acaban por parecerse a sus dueos. La
ciencia no ha podido an poner en claro
si el fenmeno se produce en uno u otro
sentido.
 Y, en efecto, en la fotografa se
nota un indudable parecido entre el
rostro del duque y el de su perro.

La educacin del duque como

prncipe y futuro rey fue muy rigurosa.
Cuando se sentaba a la mesa del rey, de
Eduardo VII, no le estaba permitido
hablar como no fuese para contestar
alguna pregunta que le hiciera el rey. Un
da, mientras estaban comiendo, el
principito exclam:

Seor...!

El rey haba levantado la mano

interrumpindole y el principito hubo de
callar. El rey continu su conversacin
con otro de los comensales. Y, despus,
se dirigi al principito.

No debes hablar si no te
preguntan. Dime ahora, qu deseabas?

Yo nada, seor. Era para

advertiros que haba un gusano en
vuestra ensalada.

Y el rey, en seguida, sin etiqueta

ninguna, exclam:

Dnde est?

Exactamente no os lo puedo
decir, seor. Os lo habis tragado y no
me est permitido hacer ninguna
referencia a vuestras intimidades.
 El mismo duque de Windsor ha
contado a veces, al parecer, el dilogo
que tuvo con un caddie, en un campo de
golf, en Francia. El caddie le dijo:

S que le conozco a usted, pero

no recuerdo quin es.

Me llaman el duque de Windsor.

Ah, s! Uno que fue rey de

Inglaterra, no?

S; pero muy poco tiempo; tan

poco que no merece la pena recordarlo.

El caddie despus de pensarlo un

rato, opin:
 Pues hizo usted muy bien en
dejar aquello y venirse a vivir aqu. La
verdad es que en Francia se vive mejor
que en ninguna otra parte.

Y, al parecer, el duque de
Windsor, cuando lo contaba, aada un
comentario final:

Y as quedamos.

Se dice que la duquesa de

Windsor, en una reunin de seoras,
dijo:

En poco ms de dos aos he

tenido diecisis cocineras, y estoy
segura de que no he conseguido serle
agradable a ninguna.
 Cuando la primera guerra mundial,
el prncipe tena veinte aos. Y, en el
momento de entrar en guerra Inglaterra,
solicit servir a su pas en el frente,
junto a otros oficiales de su promocin.
Lord Kitchener, ministro entonces de la
Guerra, fue contrario al deseo del
prncipe.

Es mejor que no vayis al

frente, seor.

Por qu no? Qu puede pasar?

Que me maten? Tengo cuatro hermanos
y cualquiera de ellos puede ser rey en
mi lugar.

Si tuviramos la seguridad de
vuestra muerte le dijo el ministro
no tendramos inconveniente ninguno en
dejaros ir al frente. Pero no os podemos
dejar correr el riesgo de caer
prisionero.

Slo a ltima hora le dejaron

tomar parte en la guerra, pero no en el
frente, sino en la retaguardia, en
Blgica.

Antes de que el prncipe subiera al

trono, una revista francesa public esta
ancdota. El prncipe era presidente
honorfico de la Asociacin de
Jardineros del Reino Unido, lo mismo
que lo era de la Asociacin de Sastres,
de la de Relojeros, de la de Pescadores
y de otras. Un da asisti, como
presidente de honor, al banquete que
celebraban todos los aos los miembros
de la Asociacin de Jardineros. Y, a la
hora de los brindis y discursos, dijo:

Amigos mos: os confieso

sinceramente que, aunque soy vuestro
presidente honorfico, no entiendo nada
en la honorable profesin a la que todos
vosotros os dedicis; como tampoco
entiendo nada en otras profesiones, de
cuyas asociaciones soy tambin
presidente de honor, como son la de
relojeros, la de pescadores, la de
sastres. De profesin soy nicamente
marino y tengo el grado de almirante.
Sin embargo, no me atrevera a
aconsejar a ninguno de vosotros que se
embarcara en un barco mandado por m
como capitn; lo cual no impide que,
dada mi incompetencia casi total,
admire profundamente a todos los que,
como vosotros, sois ms competentes
que yo.

El brindis fue recibido con una

salva de sinceros aplausos.

WHISTLER

El pintor ingls Jacobo Whistler

(1834-1903) desde muy nio haba
dicho que quera ser militar. Y, muy
jovencito, entr en una escuela del
ejrcito. Pero despus del primer curso
le suspendieron y abandon la carrera
de las armas. En los exmenes le haban
preguntado:
 Qu es el silicio?

el muchacho haba contestado:

Un gas.

Y, aos despus, deca Whistler:

Si el silicio hubiese sido un gas,

yo ahora podra ser general. Pero el
silicio es una piedra y soy pintor.

Ruskin, en una de sus crticas de

arte, habl con desprecio de la pintura
de Whistler. Y el pintor nunca se lo
perdon. Ruskin era ya viejo. Whistler
aprovechaba cualquier ocasin para
dedicarle toda clase de injurias. Y un
amigo le dijo:
 Djale en paz. Es viejo ya y con
un pie en la tumba.

Eso no le autoriza a pisotearme

con el otro pie.

Continu sin perdonarle la crtica

despectiva. Deca:

Este hombre en pintura nunca ha

entendido nada.

Pues desde la juventud frecuenta

las exposiciones y los museos. Si l no
entiende...

Nada tiene que ver. Si por

frecuentar museos se entendiera en
pintura, todos los conserjes de los
mismos museos seran buenos crticos.
Y ninguno sabe nada de nada.

Hizo el retrato de un seor. Y, ya

terminado, le pregunt:

Le gusta?

El del retrato dijo que no del todo.

Algunas cosas s. Pero el

rostro... Parece que lo haya pintado un
aficionado.

Se ha mirado al espejo?

S, muchas veces. Por qu?

Porque lo que parece que haya

sido hecho por un aficionado es vuestro
rostro.

No se sabe si antes de decir esto

haba ya cobrado el retrato.

Por otro retrato de un seor rico

pidi, una vez terminado, mucho dinero.
El seor del retrato lo encontr
demasiado caro. Whistler le reclam el
dinero ante los tribunales. El juez
interrog al deudor y, entre otras cosas,
le pregunt:

Cunto tiempo ha tardado el

seor Whistler en hacerle el retrato?

Tres sesiones, pongamos de un

par de horas. Seis horas en total. Y algo
ms quiz, al estar yo presente. Y, por
un trabajo de seis horas, me pide ahora
quinientas libras.

El juez interrog despus al pintor:

Cunto tiempo ha necesitado

para hacer este retrato?

Treinta aos, seor.

La otra parte dice que seis

horas.

Seis horas con l delante y

treinta aos de trabajo diario para poder
hacer un retrato en seis horas.

El juez le dio la razn al pintor, y

el seor del retrato tuvo que pagar las
quinientas libras.

Una cosa parecida se cuenta de un

mecnico, ya en la madurez, al que
acudi un automovilista con un coche
que no se le pona en marcha. Dijo:

Lo he probado todo y no se pone

en marcha.

El mecnico observ el motor,

sopl fuerte en un sitio y dijo:

Pruebe ahora.

El coche se puso en marcha.

Cunto le debo?
 Quinientas pesetas.

Por un soplido?

Es que para dar este soplido

hace treinta aos que estudio los
motores.

El dueo del coche, convencido,

pag.

WHITMAN

El poeta norteamericano Walt

Whitman (1819-1892) fue en su juventud
un hombre inquieto, incapaz de
permanecer en ningn sitio. Le gustaba
vagabundear. Sus mejores amigos eran
la gente andariega, los mendigos y las
prostitutas. Despus trabaj de tipgrafo
y de periodista. Pero slo trabajaba
cuando estaba sin dinero. Y en seguida
que haba reunido algunos billetes se
echaba otra vez al vagabundeo.

Vivo as deca, para evitar

aficionarme al dinero.

WOLFROMM

Se trata del cirujano ingls doctor

Georges Wolfromm, que, al parecer,
apost con algunos amigos que sera
capaz de escribir un libro de mximas y
sentencias, tan buenas como las de
cualquier filsofo. Y, para demostrarles
que ganara la apuesta, en pocos minutos
escribi cinco mximas en un papel.
Uno de los amigos guard el papel y lo
dio a la prensa con la historia de la
apuesta. Las mximas eran:

Hay gentes tan incapaces de

sensibilidad que dedican toda la vida a
no hacer desgraciados a los dems.

La prdida de un ser querido nos

deja dos tesoros: el recuerdo y la
soledad.

A cada placer le basta su pena.

Lo contrario de una verdad es

siempre otra verdad.
 El amor es un juego agradable en
el que el nico estorbo es el otro
jugador.

WOOD

Cuentan que Natalie Wood tiene

cierto sentido del humor y, una vez, en
rueda de prensa, le preguntaron qu era,
segn ella, el amor. Sin pensarlo,
contest: No lo s.

sta fue la contestacin que

apareci publicada en la prensa. Y, al
da siguiente, en la redaccin del diario
se recibi una carta de la actriz,
redactada as:

Estimado seor director: En la

entrevista publicada conmigo en el
diario de su direccin, se me atribuyen
algunas contestaciones que todas son fiel
reflejo de la verdad, por lo que les
felicito. Mi ignorancia sobre la
naturaleza del amor parece que se ha
considerado por algunos como una
salida de tono. La retiro. Me he
documentado y ya s lo que es el amor.
Lo he mirado en el diccionario. El amor
es un vivo afecto o inclinacin hacia una
persona o cosa. Y an le puedo decir
ms: s tambin, gracias al mismo
diccionario, que el amor propio es un
sentimiento complejo de inmoderada
estimacin de s mismo, que incita el
vehemente deseo de realizar
cumplidamente lo que puede ser
apreciado por los dems, y una viva
susceptibilidad en todo cuanto atae a
este aprecio. De esas dos definiciones,
acadmicas las dos, deduzco que el
amor propio es algo bastante ms largo
que el amor en general.

YUGURTA

Fue rey de Numidia

(aproximadamente entre 154-104 a. de
J.C.). Se sabe que muri encarcelado en
Roma. Alevosamente, mat a sus primos
Adherbal e Hiempsal (que compartan el
reino con l) y al nieto del rey de
Numidia (pues los romanos haban,
momentneamente, destituido a
Yugurta). Refugise entonces en casa
del rey de Mauritania. Pero ste lo
entreg a Mario, quien lo llev cautivo a
Roma, atado detrs de su carro en el
desfile triunfal. Despus le encerraron,
desnudo, en un calabozo. Y, al verse
arrojado all, exclam:

Qu fro est vuestro bao! Y

all, en el fro, muri de hambre.

ZENN

El filsofo griego Zenn de Citio

(347-270 a. de J.C.) fue el fundador de
la escuela estoica. Este nombre procede
del griego stoa que significa prtico,
por ser debajo de un prtico donde
Zenn daba leccin a sus alumnos; de
forma que la traduccin etimolgica de
estoicismo sera porticismo. Zenn
exiga de sus alumnos que guardaran
silencio mientras l les hablaba. Y,
despus, les dejaba consumir a cada uno
un turno de preguntas. A uno que una vez
os interrumpirle, le pregunt:

Cuntos odos tienes?

Dos.

Cuntas bocas?

Una.
 Esto te ensea que debes
escuchar ms que hablar.

Y por qu no te aplicas t la
misma regla? le pregunt el alumno.

Porque yo, si te escucho, slo

oir sandeces; y t, cuando yo te hablo,
oyes verdades, que son fruto de larga
meditacin.

Zenn nunca fue visto por el rey de

Macedonia, Antgono, desde un da en
que el rey estaba bebido, encontr a
Zenn en una plaza y le dijo:

Pide por tu boca: soy el rey y te

conceder todo lo que me pidas.
 Slo una cosa: que vayas a
encerrarte en tu casa hasta que tu
cerebro haya digerido el vino.

Uno de los principios de Zenn era

que todos estamos sometidos a nuestro
destino de manera fatal. Un da, Zenn
sorprendi a uno de sus esclavos cuando
le robaba. Y orden que le dieran
algunos bastonazos. El esclavo deca:

Yo no soy responsable. Es mi
destino, como t dices, que me ha hecho
quedarme con tu dinero.

De acuerdo. Y tambin es el
destino el que hace caer los bastonazos
sobre la espalda de los ladrones.
 Le preguntaron a Zenn si los
sabios amaban. Dijo:

Lo mismo que los necios, pero

no con el mismo amor.

Cul es la diferencia?

Que los necios creen conocer

las razones por las cuales aman, y los
sabios saben que esas razones no
existen.

Cosa parecida dijo despus un

sabio: que el amor tiene razones que la
razn desconoce.

El rey de Macedonia tena

invitados a su mesa a unos embajadores
del rey de Persia. Zenn estaba tambin
entre los invitados. Durante la comida
todos se esforzaban en mostrar su
ingenio y en sorprender a los otros con
sus ocurrencias. El nico que no abri la
boca fue Zenn. Uno de los
embajadores, despus de la comida, se
encar con l.

T no has dicho nada. Qu le

podremos decir de ti a nuestro rey
cuando nos interrogue?

Decidle que habis conocido a

un hombre que sabe callar.

ZOLA
 mile Zola (1840-1902), durante
una de sus estancias en Roma, fue
invitado a comer por el prncipe
Odescalchi. Y ste le pregunt:

Cul es el novelista francs

que ms le gusta leer?

Balzac.

Lo prefiere a mile Zola?

Para leerlo yo, s; a Zola no lo

he ledo nunca.

Alphonse Daudet le deca a Zola:

Hay un autor que nos supera a

todos. Y nadie lo cita.
 Quin es?

La juventud.

De acuerdo. Pero tambin hay

un crtico que le sacar los trapitos al
sol.

Quin es?

La juventud.

Daudet se refera a la juventud de

entonces; Zola a la juventud de algunos
aos despus.

Zola muri en su casa, asfixiado

por el xido de carbono de su estufa.
Poco antes de morir, haba escrito una
carta a un amigo suyo llamado Dayot,
que se encargaba de algunos asuntos
suyos. Y terminaba la carta as: Puede
hacer en todo como si yo no estuviera,
como si fuese cosa suya. Cuando Dayot
recibi la carta, Zola ya estaba muerto.
 SEGUNDA PARTE

ANECDOTARIO ESPAOL

ALADY

Se llamaba Carlos Saldaa (1900-

1969) y contaba que la primera vez que
estuvo en Mxico haba huelga de taxis.
En la estacin, llam a un chiquillo y le
pidi que le llevara la maleta hasta el
hotel. Era una maleta que pesaba lo
suyo. El chiquillo pidi un precio y
Alady se avino. Y echaron a andar, el
chiquillo delante, pues saba el camino,
y Alady detrs.

A mitad de camino el chico dej la

maleta en el suelo y se sent encima. Y,
por toda explicacin, dio sta:

Me raj.

de aqu no haba manera de

sacarle. Pero Alady le haba pagado ya
lo convenido y llam a un polica. Le
cont la cosa. El polica habl con el
chico. Y el chico repiti su explicacin:

Me raj.
 entonces el polica, muy en serio,
dijo a Alady:

Se raj.

all les dej, cumplido su deber.

ALFONSO VI

Del rey de Castilla Alfonso VI el

Bravo, se cuenta que uno de sus
ministros, el que le llevaba las finanzas,
le present una lista de todos los
servidores, divididos en dos grupos: en
un grupo los necesarios y en otro los
intiles. Le propuso que suprimiera los
del segundo grupo y el rey le contest:
 No suprimir ninguno. Los del
primer grupo los necesito yo, y los del
segundo grupo me necesitan ellos a m.

ALFONSO X

Alfonso X el sabio (1221-1284)

estaba casado con doa Violante, hija de
Jaime I el Conquistador, rey de Aragn
y Catalua. Se le llam el Sabio por
sus Tablas astronmicas y por la mucha
y muy buena legislacin que dej
escrita, principalmente en el Fuero Real
y Las Siete Partidas. Se dedic a la
astronoma y estudi los movimientos de
los astros. Encontramos en un autor un
curioso texto. Dice que Alfonso X no
estaba de acuerdo con Dios en el
funcionamiento que entonces se supona
del universo. Y le atribuye estas
palabras:

Si Dios me hubiese pedido

consejo, yo le habra hecho algunas
buenas sugerencias en lo relativo al
movimiento de los astros.

Pero no hemos encontrado ninguna

referencia a esas sugerencias, tan slo
mencionadas.

Uno de los historiadores nuestros,

y muy citado por cierto, dice de este rey
que mientras estudiaba el cielo, y as
conquistaba los astros, iba perdiendo la
tierra.
 Hemos encontrado la cita en un
autor extranjero. Y no hemos querido
buscar en el historiador nuestro para
asegurarnos de si era o no verdad. Como
proverbio, aplicado a la sabidura real,
nos parece bueno.

He aqu una curiosa noticia

referida a Alfonso X, que copiamos
literalmente de un autor extranjero:

Este rey se haba casado con

Violante, hija del rey de Aragn; bajo el
pretexto de esterilidad y, en realidad,
por volubilidad propia, quiso
repudiarla, y lleg a pedir la mano de
una princesa danesa. Al llegar sta, se
supo que la reina estaba encinta.
Desaparecido el pretexto, el rey
renunci a la separacin, cas a la
princesa danesa con su hermano, y se
mostr desde entonces muy enamorado
de Violante. Pero lo ms bonito de esta
historia es que Violante, habindose
dado cuenta de que no era ella la
culpable de la esterilidad, sino el rey,
tuvo el hijo con otro, con un amante,
cosa que no le impidi usarlo para
reconciliarse con el marido.

Lo mismo, referido por un autor

espaol, dice as:

Casa con Violante de Aragn,

hija de Jaime I y Violante de Hungra.
Repudia a su esposa por estril y
pretende a la princesa Cristina de
Dinamarca; pero la reina da a luz la
infanta Beren- guela y Alfonso casa a
Cristina con su hermano don Felipe.

Alfonso X, aunque nunca tom

posesin de aquella corona, fue elegido,
por unos cuantos prncipes alemanes,
emperador de Alemania. Quiz busc
esta eleccin con la esperanza de que de
Alemania le llegaran recursos
econmicos, pues, segn asegura un
bigrafo, consigui hacerse impopular
por haber falseado la moneda, o sea, por
haber trampeado as para agenciarse
recursos.

Su reinado dur ms de treinta

aos, y ya a ms de la mitad se vio
abandonado por los nobles y por las
ciudades, de las que slo una le
permaneci fiel, Sevilla. Y, refugiado en
Sevilla, el rey us un emblema que se
hizo famoso: N08D0, que significaba
No-madeja-do.

Se le atribuye esta frase relativa al

bienestar matrimonial: Para hacer un
buen matrimonio feliz hace falta que el
marido sea sordo y la mujer sea ciega.

Tomamos nota de esta nada

inoportuna sentencia real.

ALFONSO XII

Del rey de Espaa Alfonso XII

(1857-1885) se cuenta una ancdota muy
parecida a otras de otros soberanos,
referidas tambin en este libro. La del
rey de Espaa es as:

Alfonso XII y el duque de Sexto

haban salido una noche a pasarlo no del
todo mal y regresaban a palacio. Se les
haba unido un desconocido, persona de
trato agradable y campechano. Esas
amistades que se hacen al aire de la
noche. Fueron andando hasta palacio y
all se detuvieron. El duque de Sexto
dijo:

Nos despedimos aqu.

se present, cosa que no haba

hecho an:
 Duque de Sexto, en mi palacio,
para lo que sea.

Alfonso XII se despidi tambin:

Alfonso doce, aqu, en el

palacio real.

El desconocido, muy en serio, se

despidi as:

Po nono, en el Vaticano,
siempre a disposicin de mis amigos.

No era seguro que el hijo de Isabel

II llegara a reinar, pero, al fin, fue
proclamado rey, despus de un ao de
repblica. En su juventud vivi con su
madre en Pars y all se encargaba de la
educacin del prncipe el conde
Murphy, una de cuyas normas educativas
era tenerle siempre escaso de dinero.
Estaban una vez los dos de viaje y, en
cierto punto, el conde le dijo:

Se nos acab el dinero y no s

cmo nos arreglaremos para regresar.

No era verdad; lo dijo nicamente

para averiguar si el prncipe sabra o no
resolver la situacin. El prncipe le
pregunt:

Cunto dinero le queda?

Cincuenta florines.

Estaban en Holanda. El prncipe

hizo algunas averiguaciones y encontr
la solucin.

Desde luego, no es dinero

suficiente para regresar en primera; pero
s lo es para regresar en tercera. Yo
estoy dispuesto.

As lo hicieron. Parece ser que

aquel viaje en tercera entretuvo mucho
al prncipe, tanto que el conde Murphy
dijo despus:

En este prncipe hay madera de

rey.

Fue un buen rey, durante los pocos

aos de su reinado.
 Alfonso XII fue educado, en parte,
en Viena. Viva all con su preceptor, el
conde Murphy. Se abri en Viena una
Exposicin Universal. El prncipe y su
preceptor asistieron mezclados entre el
pblico. Asista tambin a la
inauguracin un conocido actor italiano,
Rossi, que conoca al prncipe (la
ancdota est tomada de las memorias
de este actor), le vio y le pregunt:

Cmo no est vuestra alteza en

el cortejo imperial?

No. Hemos venido en plan

particular. Es mucho ms divertido.

Terminada la inauguracin, Rossi

entr en una cervecera y all estaban, en
otra mesa, el prncipe y su acompaante.
Rossi se sent con ellos. Entr una
seora conocida de Rossi, no haba
mesa libre y Rossi le ofreci sitio en la
que ellos ocupaban. La present, y a
ellos les present como el conde
Murphy y un sobrino suyo. Hablaron,
entre otras cosas, de poltica, y la amiga
de Rossi se declar cerradamente
republicana. El prncipe le dijo:

Me temo, segn como vayan las

cosas, no poder compartir prcticamente
sus teoras.

Por qu?

Porque la vida es as.

 No dio ninguna otra explicacin.
Y, en efecto, por el curso que tomaron
los acontecimientos, no las habra
podido compartir, al menos
prcticamente.

Cuenta Rossi, en sus memorias,

que en uno de sus viajes a Madrid, aos
despus, visit al rey en palacio. El rey
le recibi muy amable, record con l
dnde se haban visto otra vez y le dijo:

Se acuerda de aquel da, en

Viena? Pues nosotros habamos
terminado el dinero austraco y, en
dinero espaol, slo tenamos, entre los
dos, siete duros, y uno de ellos era falso.

ALFONSO XIII
 El que fue rey de Espaa, Alfonso
XIII (1886-1941), durante una cacera se
haba alejado de los dems. Se detuvo a
descansar a la sombra de un rbol y un
campesino de por all se acerc a
preguntarle:

Dicen que el rey anda cazando

por aqu. Sabe usted si es verdad?

Pues s; dicen que s.

Me gustara conocerle.

Venga conmigo. Cuando

lleguemos ver que todos se descubren,
menos uno. El que no se descubra, se
es el rey.

Fueron los dos al encuentro de los

otros. Cuando les vieron llegar, todos se
descubrieron. Y el rey pregunt al
campesino:

Bueno, pues ya sabe quin es.

S; una de dos: o es usted o soy

yo. Porque somos los nicos que
estamos con el sombrero en la cabeza.

Se cuenta de Alfonso XIII que

tena la costumbre de mojar algunos
bollos en el t. Y que la primera vez que
estuvo en Inglaterra, ya casado, le
advirtieron que, aquello de mojar los
bollos en el t, en Inglaterra no se haca.
Alfonso XIII, muy oportuno, replic:

Pues no saben lo que se pierden.

Otro espaol, cuyo nombre no

hace al caso, puesto a considerar la
conveniencia de mojar o no mojar pan,
bollos o lo que fuese en alimentos ms o
menos lquidos, y muy partidario de
hacerlo, entre otras razones a favor, dio
sta:

Si ser cosa castiza nuestra, que

hasta tiene palabra propia en el
diccionario.

Una palabra que nadie conoca,

pues nadie se anticip a decirla. Y la
dijo l, despus de esperar un rato:
 Sopetear!

Banquete oficial en Berln en

honor del rey de Espaa. Se haba
decidido que Guillermo II pronunciara
su discurso en francs y que, a
continuacin, pronunciara el suyo el rey
de Espaa, tambin en francs. Pero el
kiser falt a lo acordado y, en vez de
discurso, solt un brindis en alemn. Y
el rey de Espaa, sin mostrarse nada
sorprendido, contest en un breve
discurso en espaol, muy elocuente,
pero todo dicho en camelo y con frases
hechas de las muchas que tenemos, de
las que los alemanes no comprendieron,
desde luego, ninguna.

Todas las ancdotas de Alfonso

XIII citadas a continuacin estn
tomadas de publicaciones de otros
pases, y trasladadas tal cual. Ponemos
nicamente aquellas que, en la
publicacin de donde se han tomado,
llevan indicacin del libro, revista, o
peridico donde aparecieron antes.

Alfonso XIII, desde el punto de

vista personal y no poltico, es un rey de
grata memoria para todos los que le
conocieron y, por el afecto general que
se le tuvo, para todos los espaoles.
Quede bien sentado esto para empezar.

De La Tribuna, 5 de agosto de
1905.Alfonso XIII, cuando nio, tard
mucho en aprender a escribir. Haca las
letras irregulares y no haba forma de
entenderlas. Su primera maestra, miss
Mary Aragn, se esforzaba en ensearle
a hacer una firma inteligible y no lo
consegua. Y un da le dijo:

Vuestra firma no es digna de un

rey.

Y, desde entonces le rey nio no

hizo sino firmar y firmar. Llenaba hojas
y ms hojas con firmas. Y as, en poco
tiempo, consigui una firma clara,
limpia y bonita, la misma que us toda
la vida y que tanta gente le conoci.

La Tribuna, 29 de abril de 1895.

El rey tena entonces diez aos. Su
madre, familiarmente, le llamaba Bubi.
Un da, un personaje de palacio us este
nombre para llamarle. Tanta
familiaridad disgust al nio y puso as
las cosas en su punto:

Soy Bubi para mi madre, pero

para usted soy simplemente el rey.

Excelsior, noviembre de 1930.

La reina madre educaba al nio con
mucha rigidez, segn algunos con
excesiva rigidez. Tena Alfonso XIII
siete aos y una dama palatina pidi
permiso a la reina para dar un beso al
nio. Y el nio protest en seguida:

No se dan besos a los reyes,

seora; a los reyes se les hace una
reverencia.
 Manual General, 16 de junio de
1934.Se cuenta que Alfonso XIII no
fue un nio demasiado fcil. Aunque no
rebelde, era muy travieso y obstinado en
sus caprichos de nio. Su madre le
amenazaba con castigarle encerrndole
en una habitacin oscura. Y un da,
cansada ya, cumpli la amenaza.
Encerrado, el nio se puso a gritar:

Viva la repblica!

Y la madre le abri la puerta en

seguida. Desde entonces, otras veces
que no le dejaban hacer su voluntad,
repeta el mismo grito:

Viva la repblica!
 O no lo llegaba a repetir, pues, al
empezar el grito, su madre le deca que
s en seguida y le satisfaca el capricho.

Seccolo, julio de 1922.Esta

ancdota, si no es verdad, tiene mucha
gracia. Durante una estancia en
Deauville, entre los que rodeaban al rey
haba una dama muy bella y que,
precindose mucho de su belleza, no
haca nada para disimularla. Llevaba la
dama los brazos al aire y el rey, como
galantera, la pellizc en un brazo. A la
dama le qued una seal y, ms para
lucirla que para otra cosa, la ense al
duque de Sotomayor, que haba sido uno
de los preceptores del rey. Y el duque,
despus, advirti al rey:
 Seor, esas libertades con las
damas, que despus lo ensean y dicen:
Mira lo que me ha hecho el rey....

La prxima vez que el rey vio a la

dama, repiti el pellizco, pero no en el
brazo, sino en otra parte de mayor
blandura carnosa. Y le dijo:

Supongo, seora, que esta vez,

si le queda alguna seal, no se la
ensear a nadie.

Candie, agosto de 1924.En las

ancdotas del general francs
Cambronne, explicamos la verdad de su
famosa exclamacin en Waterloo. El rey
de Espaa estaba un da jugando al polo,
en Bia- rritz, y en un golpe que le fall,
y que de no fallarle hubiera podido ser
definitivo para ganar el partido, lanz la
misma exclamacin.

Al parecer conoca esta verdad,

puesto que despus se justificaba as:

Aquella jugada era mi Waterloo

en el polo. Y con lo que dije, qued
demostrado.

Del libro Momentos decisivos de

la poltica mundial.El 31 de mayo de
1905, el rey Alfonso XIII estaba en
Pars en visita oficial. Salan de la
pera el rey de Espaa y el presidente
Loubet, cuando un anarquista arroj una
bomba al paso de los dos personajes. El
soberano y el presidente resultaron
ilesos, pero hubo algunos heridos entre
los acompaantes y el pblico. El rey,
sin perder ni un momento la serenidad,
dijo:

-Me parece que ha sido un

petardo.

Se oyeron gritos y, entre ellos, los

de un lacayo que deca que un caballo
estaba herido. Otros caballos se
encabritaron. Se vean manchas de
sangre. Acudan soldados de la escolta
del presidente.

El rey, siempre sin perder la

calma, dijo:

Nunca habra sospechado, seor

presidente, un bautismo de sangre como
ste, rodeado de coraceros franceses.

Minerva, enero de 1933.Iba

Alfonso XIII de paseo en coche. Al
borde de la carretera un arriero le
estaba dando de latigazos a un pobre
caballo, que apenas poda sostenerse en
pie. Y que no se sostuvo y cay al suelo,
bajo los golpes. El arriero quera
levantarlo a puntapis. En aquel
momento pasaba el coche del rey, que se
detuvo. Alfonso XIII baj del coche y
ayud al caballo a levantarse. Era muy
entendido en caballos y saba hacerlo.
Por las cosas que deca entretanto el
arriero, el rey vio que estaba algo
bebido.
 Lo apart dndole un sopapo. Y
cuando el caballo estaba otra vez sobre
sus patas, el rey le dijo al arriero:

Y si no te gusta este trato, ve a

reclamar al rey de Espaa, que es
hombre muy justo y seguro que, si cree
que lo mereces, te atender.

Les cannes de M. Bourget, de

Marsan.El emperador de Alemania
Guillermo II visit al rey de Espaa.
ste fue a recibirlo a la estacin en traje
de calle. Vesta con frecuencia as,
siempre que el protocolo no mandara
otra cosa. El kiser iba con uniforme de
gala y mostr su extraeza por la
indumentaria del rey. Se lo dijo y el rey
le contest:
 Es mi costumbre.

As pues, la visita empez con

cierto aire de frialdad. El rey, desde las
primeras frases, tute al emperador.
Tambin esto disgust a Guillermo II y
lo dijo:

Por qu me tratis de t? Soy

el emperador de Alemania.

Es otra de mis costumbres como

rey de Espaa.

sta fue la contestacin.

Idea Nazionale, febrero de 1924.

Cuando el estreno en Madrid de Seis
personajes en busca de autor, el rey
asisti, en su palco. Y, despus de la
funcin, recibi en el mismo palco a la
primera actriz italiana Vera Vergani. Y
le habl en italiano. La actriz dio la
impresin de no comprender bien
aquello que el rey le deca. Y el rey,
todava en italiano, le dijo:

Me pasa con usted lo mismo que

me pasaba en Italia, que si les hablaba
en italiano les costaba entenderme y me
entendan muy bien si les hablaba en
espaol; y a m con ellos me pasaba
igual, que si me hablaban en espaol me
costaba entenderles y si me hablaban en
italiano les entenda muy bien. As que
lo mejor ser que yo le hable en espaol
y usted en italiano, y seguro que nos
entenderemos.

Histoires diplomatiques.El rey

se hallaba de cacera y, en un descanso,
el duque de Pearanda le deca:

La verdad es que puede vuestra

majestad estar satisfecho del pas; todo
parece que ha mejorado mucho en los
ltimos aos.

Y el rey le replic con una

pregunta:

Sabes lo que me dijeron en

Catalua que dicen all los arrieros?

El duque no lo saba.
 Pues dicen esto: Si ests
enfermo, crate; si te crees sano, crate
con ms cuidado, pues a lo mejor
desconoces tu enfermedad.

ALVAREZ DE CASTRO

El general Alvarez de Castro

(1749-1810) fue el heroico defensor de
la plaza de Gerona en la guerra contra
los franceses, que haban invadido
Espaa.

Heroica defensa en la que se

formaron dos cruzadas civiles: la
Cruzada Gerundense, que la formaban
hombres, y la de Mujeres Gerundenses.
Los franceses mandaban parlamentarios
para conseguir la rendicin y el general
Alvarez de Castro, que no pensaba
rendirse, incluso amenaz con estas
palabras: No quiero trato ni
comunicacin con los enemigos de mi
patria, y el emisario que, en adelante,
venga, ser recibido a metrallazos. Los
franceses iban tomando reductos de la
ciudad. Alvarez de Castro estaba
gravemente enfermo y, en su delirio,
gritaba: No quiero rendirme!.

Al fin, una junta militar acord la

rendicin. Alvarez de Castro fue llevado
a Francia casi moribundo, estuvo en
varias prisiones, fue devuelto a Espaa
como prisionero y muri, probablemente
asesinado, en un calabozo del castillo de
San Fernando, en Figueras, al da
siguiente de haber sido encerrado all.
Dicen algunos textos que muri en
circunstancias no muy bien conocidas.

Una de las ancdotas, y adems

hecho histrico demostrado, es la
siguiente: durante el sitio de Gerona, los
sitiados hostilizaban al enemigo con
frecuentes salidas. El oficial que
mandaba una de aquellas salidas,
regres convencido de que la retirada,
la huida como quien dice, de los
heroicos defensores, sera muy difcil, y
pregunt al general Alvarez de Castro:

Dnde debo acogerme en caso

de retirada? Y el general le contest:
En el cementerio.

Lo difcil, en casos como el del

sitio y rendicin de Gerona, es saber si
para el bien comn es mejor la defensa a
ultranza (sin posibilidades de xito) o la
rendicin, si no de buenas a primeras,
mucho antes del montn de muertes y de
la destruccin. Tambin falta saber, en
casos as, en dnde se sita, a la larga,
el mayor bien comn.

ALVAREZ QUINTERO

Como es natural, los hermanos

Quintero, Joaqun y Serafn (1871-1944
y 1873-1938), tenan algunas buenas
salidas. Uno de sus amigos, escritor, iba
siempre muy sucio. Y, un da, uno de los
Quintero, en plena tertulia con otros, le
pregunt:

Cmo te las arreglas, cada vez

que te cambias, para ponerte otra ropa
tan sucia como la que te quitas?

BALAGUER

Vctor Balaguer, poltico y poeta

(1824-1901), haba nacido en Barcelona
y escribi en castellano y en cataln,
cosa que, despus, han hecho otros, y
algunos muy bien, en ambas lenguas.
Otros no lo han querido hacer y varios
hasta han presumido de no hacerlo,
como si fuera un timbre de gloria.
Salvador Pniker, en su libro
Conversaciones en Catalua (1966),
pone en boca del poeta Salvador Espriu,
estas palabras: Mi concepto de los
escritores catalanes que reniegan de su
lengua es bastante duro. Hay cosas que
no se pueden hacer. Al menos la gente
de mi generacin. Nosotros estamos
comprometidos con una determinada
mentalidad y no podemos desertar. Es
una cuestin de propia estimacin y de
decencia. As es como lo veo yo. Y
tambin: ... desde un punto de vista
estrictamente esttico, el escritor cataln
que escribe en castellano est perdido.
Y lo mismo que Espriu dice esto, otro,
con igual derecho y acaso con mucha
ms visin de la realidad y ms clara
mentalidad, podra decir que quien tales
cosas afirma no le merece ningn
respeto en cuanto a su calidad como
pensador, puesto que tales
manifestaciones son reflejo de cierta
oscuridad mental y de una clara
incapacidad de comprensin.

Vctor Balaguer escribi en

cataln y en castellano y la ancdota
sobre l se refiere a un desliz que tuvo
en el segundo idioma. Si fue error
propio o lo fue de imprenta, cualquiera
lo pone en claro ahora! El caso es que
un texto de Balaguer habla de plumas
de gacela. Y, al parecer, desde la
aparicin del texto, se le reproch
repetidas veces a Balaguer haberlo
escrito. Un comentarista escribe:
Porque una vez, escribiendo
rpidamente para la mquina de la
imprenta, puso gacela en vez de garza y
le atribuy plumas, lo batanearon todo el
resto de su vida.

No reproducimos aqu el texto

original de Balaguer con las plumas de
gacela, por la sencilla razn de no
tenerlo. Pero que el texto apareci
publicado, parece cierto.

BARCENA

La actriz Catalina Brcena,

primera actriz durante aos de la
compaa de Gregorio Martnez Sierra,
contaba que una vez en Colombia, en
una localidad llamada Santa Marta,
trabajaron en un teatro sin techumbre. Es
sta una zona muy castigada por los
huracanes y, despus de que un huracn
se hubo llevado la techumbre, no la
repusieron, pues sta era la nica forma
de evitar que otra vez volviera a
llevrsela el viento. Trabajaba con la
compaa Guerrero-Mendoza y ponan
una obra en la que ella, en una escena,
estaba tumbada en un divn. La vean
all y Daz de Mendoza, al verla, deca a
Mara Guerrero:

Est muerta!

Lo dijo, y, en el mismo instante,

una rfaga de aire levant la falda de la
Brcena y ella, inconscientemente, se
baj la falda con la mano. Y se arm tal
alboroto entre el pblico que hubo que
suspender la funcin.

BAROJA

Nuestro gran escritor Po Baroja

(1872-1956) era un hombre de cierta
timidez, sobre todo en sociedad. Estuvo
algunas veces en Barcelona, a dar
conferencias. Una de las veces, en 1942,
invitado por un club de tenis, el Real
Club de Tenis Tur, del que era
entonces presidente el autor de esta
antologa, que lo tuvo hospedado en su
casa. El da de la conferencia, Baroja se
visti de esmoquin y corbata blanca, de
lazo. Y, antes de aparecer en pblico,
pregunt a los directivos del club que le
rodeaban:

Qu les parece, estoy bien?

A todos les pareca que

exactamente no, pero todos le dijeron
que s.

A las horas de comer, Baroja no

cesaba de hacer preguntas sobre todo lo
ocurrido durante la guerra. Las haca sin
ningn partidismo, como si la cosa
hubiese ocurrido en otro planeta y a l
slo le interesara como documentacin.
Mucha gente le peda autgrafos.
Entonces era mucha costumbre recoger
firmas y textos, o dibujos, en un lbum.
Le daban el lbum al autor de esta
antologa y l le peda a Baroja que
escribiera algo. Baroja nunca se decida
a hacerlo y as iba aumentando el
nmero de lbumes que esperaban turno.
Un da Baroja pregunt:

Qu le parece, ponemos lo
mismo en todos?

S, s; al fin y al cabo nadie sabe

nada de los otros lbumes.

lo nico difcil entonces fue poner

algo en el primero. Al fin, Baroja puso
una frase de otro escritor, que dijo que
le gustaba mucho, algo de la
imposibilidad del hombre de saltar por
encima de su propia sombra. Y lo firm,
aunque citando en el texto al verdadero
autor. Lo puso en tres lbumes y dej los
otros para el da siguiente. Nadie se
atrevi a pedirle que llenara tambin los
otros y cuando l regres a Madrid no
haba an nada de Baroja escrito en
ellos. Entonces, el autor de esta
antologa se esforz en imitar la
pequea y quebrada caligrafa de Baroja
y, como supo, puso el mismo texto en
todos los lbumes y los devolvi
firmados. Existen, pues, esos lbumes
con una firma de Baroja que no la puso
l.

Llegado el verano, Baroja se iba

al norte, a su casa del pas vasco. Un
da, cuando cruzaba la calle para entrar
en la estacin del norte, tres muchachas
le conocieron y una de ellas grit:

Es don Po Baroja!

las otras le gritaron:

Adis, don Po!

Baroja dijo despus a un amigo

que le acompaaba:

Esto es todo lo que se saca en

Espaa de llegar a ser un escritor
conocido.

A Baroja le gustaba hablar de la

muerte, y en uno de sus libros habla de
sus preferencias en este sentido. Dice:

A m me gustara morir en
verano, cuando parece que todo est
aplastado o dormido por el calor, y
Madrid se queda solo albergando a los
pobres. Debe ser bonito eso de morirse
en verano, en un cuarto como el mo, que
da a un patio de luces. Me gustara morir
en verano, pero que no me llevaran a un
camposanto para darme tierra. La
materia de un viejo es repugnante y la
vida del hombre tiene as un final
trgico, de animal muerto en una
epidemia. Lo bonito y lo
verdaderamente potico es aquel
procedimiento que seguan en Pars a
fines del siglo pasado. Yo le o contar a
Gmez Carrillo que le metan a uno en
una especie de nicho y que la materia
sala convertida en humo azulado,
pacfico, por una chimenea, elevndose
como el humo de un sacrificio. Eso me
parece, desde luego, ms higinico y
ms potico. El alma no se quema; la
materia, qu importa? Creo que aquello
lo hacan con gasolina, aunque ahora,
eso de la gasolina! Yo creo que debe de
costar ms de veinticinco pesetas.

BENAVENTE

Nuestro autor dramtico don

Jacinto Benavente (1866-1954) fue
Premio Nobel en 1922. Algunos de sus
dramas, como La Malquerida, por
ejemplo, son de una construccin teatral
perfecta.

En cierta ocasin le visit un

joven escritor para pedirle que le
recomendara a un empresario al que
quera visitar y ofrecerle una obra de
teatro. Benavente quiso conocer primero
la obra. La ley y le pareci muy mala.
No saba cmo decirle despus al joven
autor que no se atreva a recomendarle.

Hablaban, hablaban y el
muchacho, presuntuoso, le dijo:

Me precio de conocer a los

hombres y, sobre todo, de adivinarles el
pensamiento.

De veras?

S, s.

Pues le ruego que me perdone.

Y con este ruego acab la

entrevista.

Era amigo de algunos toreros. Y,

un da, uno de sus amigos toreros,
lamentando lo mal que haba quedado en
la ltima corrida, deca:

Era un toro imposible. Hua de

los caballos, buscaba el cuerpo, pegaba
coces. No se pueden torear toros as.
 Don Jacinto torca el gesto, como
si no estuviera muy convencido.

No tengo toda la razn, don

Jacinto?

Pues, ver: yo, para juzgar,

necesito or a las dos partes. Tendra
que or ahora lo que dice el toro de
usted.

Las ancdotas cuya gracia consiste

en una frase ocurrente pronunciada a
tiempo, nunca se sabe si son literalmente
verdad. La frase pudo ser la que se ha
inmortalizado en la ancdota u otra
parecida, de un sentido ms o menos el
mismo. Nunca ha habido un amanuense
para tomar nota de la frase, y conseguir
as que se publicara despus tal cual.
Pero es cosa buena dar a esas frases, en
la historia anecdtica, una forma
invariable.

Se cuenta que un amigo de

Benavente tena un hijo, mocito an, que
haba escrito una comedia. Y el padre la
dio a leer a Benavente, por la curiosidad
de saber si el muchacho poda llegar a
ser algo. Benavente la ley, acaso por
encima, cosa que suele ser suficiente
para descubrir la calidad. Y dijo
despus al padre:

Pues no est mal. Lo que hace

falta es que el muchacho tenga
verdadera vocacin.
 Lo pens un poco ms y aadi:

Y que la tenga despierta, porque

una vocacin dormida no sirve para gran
cosa.

El padre quiso saber cmo se

poda despertar una vocacin que, a lo
mejor, estaba dormida y Benavente le
dio una receta que puede ser un buen
consejo para muchos. Le dijo:

Yo creo que la frmula ms

segura para que se nos despierte una
vocacin es llamarla a grito pelado.

Entre sus contertulios haba un

poeta ciertamente vanidoso, por el que
Benavente no senta mucho afecto. Un
da, el poeta se present con la mejilla
hinchada. Se quej de lo mucho que le
dola una muela. Y dijo esta tontera:

Yo crea que los dolores de

muelas slo los padecan los imbciles.

Y Benavente le hizo esta

insinuacin:

Y qu razones tiene para

pensar lo contrario?

No le gustaba que de sus obras de

teatro se hicieran libretos de zarzuelas.
Pero no siempre lo pudo evitar. Y La
princesa Beb fue arreglada para
ponerle msica. El arreglo lo hizo el
mismo Benavente. Haba puesto esta
condicin. Y un periodista le pregunt:

Es cierto que el arreglo lo ha

hecho usted mismo?

No.

Pues me han asegurado que s.

Que lo he hecho, es cierto. Pero

no es un arreglo; es un desarreglo.

Haba terminado la representacin

de una de sus obras, el pblico aplauda
y las voces llamaban al autor al
escenario. El autor, en aquel momento,
les estaba contando una historia
divertida a sus amigos.
 Que le llaman al escenario, don
Jacinto!

Diga que no, que ahora no

puedo ir. Si interrumpo el cuento, el
final no les har ninguna gracia.

En su tertulia del Ateneo, Jacinto

Benavente comunicaba a sus amigos la
muerte de un escritor ms o menos
conocido. Y otro preguntaba:

De qu muri?

Y don Jacinto, con su voz suave,

incisiva y dulce a la vez, deca:

Si jams se supo de qu viva,

cmo vamos a saber de qu muri?
 De su tertulia del Ateneo formaba
tambin parte el autor de comedias
Linares Rivas, a quien Benavente no se
tomaba muy en serio. Linares Rivas
tena la costumbre de levantarse del
asiento todos los das y estar ausente
unos minutos. Es de suponer a lo que
iba. Y los otros contertulios no slo lo
suponan, sino que lo saban. Era la hora
del caf, despus de comer. Y, una
tarde, Linares Rivas tardaba mucho en
regresar. Benavente hizo este
comentario cruel:

Se habr dormido sobre sus

laureles.

En una revista francesa se cont

esta ancdota de Benavente: Un crtico,
cuando el estreno de La princesa Beb,
habl muy mal de la obra. Y Benavente,
en rueda de amigos, dijo:

Este hombre no sabe lo que se

dice. Lo nico que pretende con esto es
significarse. Merece tres tiros.

Hombre, tanto como esto no.

Bueno, tanto no. Con dos tiros le

bastara. Y hasta con uno, apuntando
bien.

Un grupo de seoras fueron a

visitarle al teatro (que es donde
acostumbraba recibir), para rogarle que
les diera una conferencia. Les pregunt
de qu se trataba. Le dijeron que de las
seoras de un ropero. Benavente les dijo
que, en todo caso, necesitaba dos o tres
meses para preparar la charla. A las
seoras les pareci mucho tiempo.

No podra ser dentro de quince

das?

No, no. Eso de dar una

conferencia a tontas y a locas..., no, no.

Una curiosa forma de expresar su

idea, que, tratndose de un pblico
femenino, fue muy comentada.

BENLLIURE
 Al escultor Mariano Benlliure
(1862-1947) se le atribuye una
explicacin que hemos ledo atribuida
tambin a otros buenos escultores.
Quin lo dira? Le preguntaban si era
difcil trabajar directamente el mrmol o
la piedra. Y contestaba:

No. La figura ya est hecha

dentro del bloque. Slo hace falta quitar
lo que sobra.

BLASCO IBNEZ

Vicente Blasco Ibez (1867-

1928) tena mucha facilidad de palabra
y sus conferencias y discursos eran
recibidos con entusiasmo. Dio una serie
de conferencias en tierras de Amrica.
Despus de una de ellas, le pareci ver,
entre el pblico, un rostro conocido,
pero que no haba visto desde haca
mucho tiempo. Se le acerc, vio que, en
efecto, era l y le grit:

Hombre! Pero no te mat?

Pues parece que n, gracias a

Dios.

Un corto dilogo que choc a los

pocos que lo oyeron. Y el caso es que
Blasco Ibez haba estado aos atrs
en Patagonia, haba tenido negocios all
y aquel hombre haba trabajado a sus
rdenes. Discutieron un da
violentamente y el otro haba sacado la
pistola. Pero Blasco Ibez se le
anticip y dispar el primero. Y lo
haba dejado, creyndole muerto. Pero
el otro se haba recuperado, pasaron
aos y... all estaba, dispuesto a
estrechar la mano y a dar un abrazo a su
antiguo enemigo.

As lo hicieron y tan amigos como

antes o ms, pues no volvieron a intentar
disparar sobre el otro ninguno de los
dos.

Blasco Ibez era un lector

empedernido. Lea cuatro horas cada
da, todo lo que caa en sus manos.
Tena muy buena memoria y se acordaba
de muchas cosas de las que haba ledo.
Era capaz de abstraerse de tal modo en
la lectura que se ausentaba, al leer, de
todo cuanto le rodeaba. Un amigo le
deca:

Y de qu te sirve leer tanto?

De mucho.

Lo dudo.

Blasco Ibez le cont entonces

que, por cosas polticas, le desterraron
una vez a un pueblo de mala muerte, y no
le dejaron llevarse casi nada. Se enter
de que all haba una biblioteca, en una
casa, que era la casa de la viuda de un
militar; la visit, le pidi permiso para
leer algunos de aquellos libros, los ley
todos y aquellos libros slo trataban de
temas militares. Tiempo despus,
cuando la guerra europea, asisti en
Francia a una comida con generales
franceses. Y les asombr a todos por sus
muchos conocimientos de estrategia y
arte militar.

Y qu ganaste con
sorprenderles? le pregunt el amigo.

Que me invitaran otras varias

veces.

En unas Nouvelles littraires

leemos que Blasco Ibez, a pesar de
ganar mucho dinero, era muy avaro. Una
vez un escritor joven y pobre fue a
visitarle, le expuso su situacin y le
pidi ayuda econmica. Blasco Ibez
le dio un billete de mil pesetas. Despus
el muchacho le pidi una carta de
recomendacin y entonces Blasco
Ibez le dijo:

No tengo inconveniente; pero

mil pesetas y la carta, no; o las mil
pesetas, o la carta y slo quinientas
pesetas.

El joven eligi la segunda

solucin.

Este novelista espaol tuvo un

momento de mucha popularidad y
algunas de sus obras fueron llevadas a la
pantalla, entre ellas Los cuatro jinetes
del Apocalipsis. En uno de sus viajes a
Amrica latina, haba embarcado ya
para regresar a Espaa, cuando subi al
barco una seora y le pidi que le
pusiera una dedicatoria en un libro. En
Amrica latina existan ediciones
piratas, no slo reediciones de obras
que tenan xito y que se hacan sin
autorizacin del autor, y desde luego sin
pagarle derechos, sino obras que nunca
haba escrito el autor y que se
publicaban con su nombre. Y el libro
que le ofreca aquella seora era uno de
stos. Blasco Ibez desconoca la
existencia de aquel libro, cuyo ttulo lea
por primera vez. Y lo dijo:

Este libro no lo he escrito yo.

La seora qued desilusionada.

 Vaya! Con lo que me ha
costado llegar hasta aqu y que no me
sirva de nada.

No se preocupe, se lo firmar
igual.

Y lo firm, con esta dedicatoria:

En homenaje de amistad,
ocasionalmente demostrada, a la seora
tal y tal, dedico este libro, que no he
escrito yo. Y firm.

BONAF

Este buen actor nuestro, Juan

Bonaf (1875-1940), hablaba un da con
otro actor de la facilidad y la dificultad
de su trabajo. El otro actor sostena que
lo principal es el gesto. Bonaf no
estaba de acuerdo:

Hombre..., tanto como lo

principal!

S, s; con el gesto, con la

mmica, se puede expresar
absolutamente todo.

Hombre..., tanto como todo!

Que s, que s.

Pues a ver cmo se las arregla

usted para decir esto slo con el gesto:
El prximo lunes llega de Mlaga una
prima segunda ma que tiene un hijo cura
en un pueblo de la provincia de
Crdoba.

Si hubiesen apostado, habra

ganado la apuesta Bonaf.

En una de las obras que represent

en su juventud sala a escena tirando de
un burro. Y sacaba un burro de verdad.
Era en una ciudad de segundo orden. Y
uno del pblico le grit:

Que hable el burro!

Bonaf se dirigi al borrico y,

dedo en alto, en seal de advertencia, le
dijo:

T no dices ni una palabra

mientras no te lo mande yo.

Risas en el pblico y xito de la

obra.

Del actor Bonaf se cuenta que, al

principio de su carrera, form en alguna
compaa de cmicos de la legua. Una
de esas compaas en la que haba
trabajado alguna vez, le llam con
urgencia para sustituir a otro actor que
estaba enfermo. Bonaf lleg una noche
y, en aquella noche y la maana
siguiente, tuvo que aprenderse el papel.

Sus amigos de la compaa le

hicieron una jugada. En vez de darle el
papel escrito de la obra que
representaban, le dieron el de otra obra.
A los actores les dan copia de sus
papeles respectivos slo con la ltima
frase de lo que otro actor dice antes. Y
esto se lo dieron de otro papel de otra
comedia.

Bonaf sali al escenario

confiando en su memoria y, sobre todo,
en el apuntador. Y se encontr con que
ni el apuntador ni los otros actores le
decan nada de lo que l ms o menos
saba.

Se arm un desbarajuste. Bonaf,

buen actor cmico, lo resolvi con
mucha gracia, la gente empez a rer y la
representacin fue un xito. Al terminar
el acto, le contaron todo. Y, entonces,
Bonaf plante otro problema:
 Y maana, cmo lo hacemos?
Porque, cualquiera se acuerda de lo que
hemos dicho hoy!

Si lo volvieron a hacer otro da y

cmo lo hicieron, no se sabe.

BORRAS

El famoso actor Enrique Borrs

(1869-1957) contaba que, una vez, en
una representacin de Don Juan
Tenorio, haba contratado a un muerto
de hambre para el papel de estatua del
comendador, es decir, de don Gonzalo.
Y, para hacer de estatua, se puso al
muerto de hambre. Y as, el otro, el
actor, no tuvo necesidad de pintarse de
blanco. Y, en el cementerio, Enrique
Borrs le grit: T eres el ms
ofendido, mas, si quieres, te convido a
cenar, comendador. Y la estatua le
pregunt: S? A qu hora?

BRETN

Manuel Bretn de los Herreros

(1796-1873) fue un buen poeta y
dramaturgo. Se le considera el tipo
castizo de burgus madrileo, y se dice
de l que invent el frac color marrn
con solapas d seda negra. De Bretn se
cuenta una ancdota muy ingeniosa.

Su nombre era conocido de todos

los madrileos, pero no todos le
conocan personalmente. Una maana,
entr en una pastelera un buen seor
gordinfln y encarg un gran pastel de
cumpleaos. Dijo:

Que sea grande, que quepan

bien las setenta velitas.

Le advirtieron que cuando los aos

eran muchos se ponan velas ms
gruesas y una sola para cada diez aos,
adems de las velitas de los aos que
sobrepasaran la ltima decena.

No sobrepasa ninguno. Son los

setenta.

Eligi el pastel y pidi que le

pusieran encima, con caramelo blanco,
el nombre de la persona a quien iba
dedicado. Y dio el nombre:

Manuel Bretn de los Herreros.

Le conoce?

Le veo todos los das.

Es su vecino?

Cuando me miro al espejo. Soy

yo.

Se reuni en seguida alguna gente

en la pastelera. El nombre de Bretn de
los Herreros era popular. El autor de El
pelo de la dehesa, A Madrid me vuelvo
y A la vejez viruelas estuvo all
charlando con todos. Y, al fin, le
ensearon el pastel ya con el nombre
escrito.

Va muy lejos? Se lo digo para

envolvrselo en una forma u otra.

No, no, en ninguna. Me lo voy a

comer aqu.

Mand poner las setenta velitas,

las encendi, las sopl, cort un buen
trozo, comi un bocado y reparti el
resto del pastel entre los otros clientes
de la pastelera.

Se cuenta del escritor costumbrista

Bretn de los Herreros que no era muy
tolerante con las mujeres en cuestiones
literarias. Gertrudis Gmez de
Avellaneda estren un drama titulado El
hilo del destino. Y parece ser que
Bretn de los Herreros le dedic esta
sentencia:

Ms le valiera a esta seora

conocer el destino del hilo.

Sabida es la ancdota de Bretn y

un vecino suyo mdico, llamado Mata.
Estaban en muy mala relacin de
vecindad. El doctor Mata era algo poeta
y, para molestar a su vecino, le peg en
la puerta este cartel:

En esta habitacin no vive ningn

bretn.
 Y, al otro da, apareci un cartel
en la puerta del mdico, mucho ms
gracioso e inolvidable, que deca lo
siguiente:

Vive en esta vecindad cierto

mdico poeta que al fin de cada receta
pone mata y es verdad.

CABRERA

Ramn Cabrera (1806-1877) fue

un general carlista que empez sentando
plaza como voluntario. Curiosa guerra y
muy anecdtica la guerra carlista.
Leemos que Cabrera haba puesto sitio a
la plaza de Morella, y entre Cabrera y el
gobernador de la plaza tenan
establecida la costumbre de enviarse
unos a otros las familias de los
prisioneros, para que las mantuvieran, a
fin de poder reservar para las tropas las
escasas subsistencias. Y, en una
ocasin, el gobernador de Morella,
Bruno Portilla, se dirigi a Cabrera en
estos trminos:

Remito a usted, por vez primera,

esas familias para que las mantenga, y le
ir haciendo sucesivas remesas, segn
me acomode, pero cuidar siempre de
quedarme con los parientes de los
individuos que se hallen a las rdenes
de usted para que me sirvan de alimento
cuando no tenga otra cosa que comer,
porque este fuerte no ser nunca del
faccioso Carlos, nterin exista piedra
sobre piedra y tengan vida los leales
defensores que lo guarnecen. Morella,
10 de diciembre de 1837.Bruno
Portilla Velasco.

Cabrera le contest de la siguiente

forma:

En vista de cmo ustedes

proceden no debern extraarse, que,
contra toda mi voluntad, les mande
algunas docenas de individuos de su
partido que habitan en los pueblos que
yo domino, y de lo que con ellos pueda
ocurrir ser usted responsable ante Dios
y ante los hombres. Aunque alguna vez
carezca de vveres, jams comer carne
humana, porque no soy antropfago,
como usted se gloria de serlo en su carta
al decir que, cuando no tenga cosa que
comer, le servirn de alimento los
parientes de los individuos que se hallan
a mis rdenes.^Ramn Cabrera.

Es de suponer que, en la guerra

carlista, unos y otros procedan de buena
fe, y unos y otros estaban convencidos
de luchar por una causa justa. La nica
diferencia era que unos llevaban un
uniforme y los otros, otro. Y, por culpa
de los uniformes distintos, eran
enemigos. Y, posiblemente, para muchos
de ellos, lo nico que de veras les
distingua era los uniformes.
Posiblemente los dos bandos, los dos
ejrcitos, invocaban, para conseguir la
victoria final, la ayuda de Dios.

En esto de la ayuda que puede,

llegado el caso, prestar Dios a los
combatientes, hay tambin ancdotas, y
una muy buena, aunque inventada, se
debe a la pluma de Henri Barbusse, que
la explica en su libro El fuego, cuyo
tema es la primera guerra mundial, la de
1914. Es lo siguiente:

Estn los franceses atrincherados

en vsperas de una batalla. Los alemanes
se hallan, tambin atrincherados, a poca
distancia. Unos y otros invocan, en sus
ruegos, la ayuda de Dios en la batalla
que se avecina. Dios est dando un
paseo ms arriba de las nubes, en
compaa de algunos de sus santos, con
san Pedro, como de costumbre, a la
cabeza. Las oraciones de los dos
ejrcitos llegan a lo alto confundidas en
un solo murmullo. Los intrpretes
celestiales consiguen distinguir el texto
francs del texto alemn. Exponen a
Dios ambos textos, que son exactamente
iguales, y Dios les pregunta:

Qu hago?

Y ninguno de los santos le sabe

contestar.
 CALOMARDE

El hombre de Estado Francisco

Tadeo Calomarde (1773-1842) es autor
de una frase muy repetida despus.
Reinaba, en Espaa, Fernando VII y
Calomarde era ministro de Gracia y
Justicia. El rey estaba muy enfermo y
Calomarde le hizo firmar un decreto que
restableca la ley slica, por la cual
quedaba excluida del trono la princesa
Isabel, que rein despus como Isabel II.
Y la hermana de la reina Cristina, la
infanta doa Carlota, cuando lo supo, le
dio una bofetada a Calomarde. Y el
ministro pronunci esta frase:
 Manos blancas no ofenden,
seora.

Pero, en opinin de algunos, no la

invent Calomarde, sino que ya se deca
antes. Y en apoyo de esto, se cita la
misma frase como usada en la isla de
Sicilia, en la siguiente forma: Manu
bianca nun offeni.

Tambin se dice de Calomarde

que, en su juventud, cuando le
preguntaban para qu estudiaba, deca:

Para ministro de Gracia y

Justicia.

Puede ser cierto que lo dijera.

Pero lo absolutamente cierto es que un
compaero nuestro de colegio, que fue
despus mdico famoso, desde antes de
empezar el bachillerato, se le oa decir:

Nosotros, los mdicos...

CALVO

Del actor espaol Rafael Calvo

(1842-1888) se cuentan algunas buenas
ancdotas. Refera una vez, que en el
acto primero de la segunda parte de Don
Juan Tenorio, invit al comendador con
los versos de siempre:

T eres el ms ofendido, mas si

quieres, te convido a cenar,
comendador.
 Y la estatua (no se dice el nombre
del actor que haca el papel de
comendador) le contest:

Yo te agradezco el favor, pues

sabrs que no he comido.

Y, al parecer, nadie se dio cuenta.

Como tampoco se dio cuenta casi

nadie otra vez que, el mismo actor
Rafael Calvo, en los primeros versos
del Don Juan Tenorio, se equivoc. Y
el primer verso le sali as:

Cun gritan esos malvados!

 Se dio cuenta entonces del error,
pero supo terminar la estrofa felizmente,
as:

Pero mal rayo me parta si en

concluyendo la carta no los dejo
malparados.

Por cierto que esos primeros

versos tienen dos particularidades
anecdticas. En una, muchas veces se
ven escritos distintos de como los
escribi Zorrilla. En un ejemplar que
tenemos a la vista estn as:

Cun gritan esos malditos! Pero

mal rayo me parta si en acabando
esta carta no pagan caros sus gritos.

Y la otra, este uso del gerundio

en acabando no parece estar de
acuerdo con ninguna buena regla
gramatical, cosa que no ha impedido
hacer famoso el verso.

CAMBA

Del humorista espaol Julio

Camba (1885-1962) se cuentan pocas
ancdotas. Era soltero, viva en un hotel,
en el Palace, y llev siempre una vida
muy tranquila. Hemos leido que (y
advertimos que lo mismo lo hemos ledo
al menos de otro personaje) un da de
lluvia dio un resbaln, cay al suelo y se
llen el vestido de barro. Una mujer que
le vio cmo intentaba limpiarse en un
portal, le pregunt:

Se ha cado usted?

Camba, muy serio, le contest:

No, seora; vengo as desde mi

casa.

Contaba Julio Camba que iba en

tren hacia Madrid y, durante el viaje,
hizo amistad con otro pasajero. Y antes
de despedirse, ya en la estacin de
Atocha, en Madrid, le dijo:
 Si puedo ayudarle en algo... Es
que resulta que soy amigo del
gobernador de Madrid, y, si le pido un
favor, me atender.

Dio su tarjeta al otro viajero. El

otro le correspondi con la suya. Y en la
otra tarjeta ley un nombre conocido
entonces y, a continuacin, Gobernador
Civil de Madrid.

Puede ser cierto, Pero lo que s es

verdad es que en Barcelona, el
presidente de un club de tenis, uno que
se llamaba Francisco Trabal (no era
exactamente este nombre, pero para el
caso da igual), estuvo una vez
comprando sillas de jardn para el club
en un establecimiento de la ciudad.
Cuando dijo para dnde eran, el
vendedor le dio esta noticia:

Ah, s! Yo conozco al
presidente.

De veras? El actual?

S, s, Francisco Trabal.

Pues dele recuerdos de mi parte

cuando le vea.

De parte de quin dir?

Francisco Trabal, para evitarle un

sofoco al vendedor, invent sobre la
marcha un nombre cualquiera.
 CAMPOAMOR

El poeta don Ramn de

Campoamor naci en Asturias en 1817 y
muri en Madrid en 1901. Fue un poeta
muy ledo en su tiempo, aunque ahora se
le lea poco. Pero algunas de sus
definiciones en verso se siguen
repitiendo; la de la soledad, por
ejemplo:

Sin el amor que encanta la

soledad de un ermitao espanta; pero
es ms espantosa todava la soledad de
dos en compaa.

Esta soledad de dos en

compaa es ahora una frase hecha, ya
proverbial.

Una de sus Humoradas dice:

Yo conoc a un labrador que, para

ensalzar mi gloria, al borrico de su
noria le llamaba Campoamor.

Parece ser que la humorada fue

fruto de un hecho real. Tena el poeta
una finca rstica, donde pasaba sus
vacaciones. Los vecinos de all le tenan
en gran consideracin. Uno de ellos vio
un da al poeta que iba de paseo, le
llam para ensearle la noria y el
borrico que la mova. Y le dijo:

Sabe usted cmo se llama este

borrico?

El poeta no lo saba, claro est.

Pues es el borrico ms bonito de

los alrededores. Y para que se sepa, le
he bautizado con un nombre ilustre. Se
llama Campoamor!

Al parecer, el poeta dijo que l no

mereca tanta distincin. Y hasta
aconsej que le cambiaran el nombre, e
incluso sugiri otro posible nombre, que
era el siguiente:

Le podran llamar Nez de

Arce, que suena muy bien.

Lo que no se sabe es si lo dijo por

respeto a Nez de Arce o... por falta de
respeto. Ni se sabe tampoco si el
borrico cambi de nombre.

CANOVAS

El hombre de Estado espaol

Antonio Cnovas del Castillo (1828-
1897) muri asesinado por un anarquista
llamado Angiolillo. Tena cierta fama de
ser hombre galante con las mujeres, cosa
a la vez de buen poltico y de buen
espaol. Y se cuenta que, en cierta
ocasin, en un baile que se celebraba en
la Embajada de Alemania, la
embajadora observ cmo algunas
seoras se acercaban a Cnovas,
entonces presidente del Consejo, y
hacan todo lo posible para hablarle
algunos momentos a solas. Y, en un
aparte, le dijo a Cnovas:

Veo que las mujeres le molestan

con muchas peticiones.

Qu se le va a hacer! Pero no
me molestan las mujeres por lo que me
piden; si algunas me molestan, es por lo
que me niegan.

No recoge la ancdota la
contestacin de la seora embajadora.

Cnovas luch por la abolicin de

la esclavitud. Y una vez que hablaba mal
de los negros, le preguntaron:

Cmo habla tan mal de los

negros, despus de todo lo que hace
para la abolicin de la esclavitud?

Es que son cosas distintas. A m

deme usted negros manumisos; pero no
me obligue a tratarlos.

Fue un gran orador, de una

elocuencia arrebatadora. Y una vez que
le preguntaban cules eran las mejores
cualidades de un orador, dijo:

Un buen orador debe, ante todo,

tener el don de imponer el silencio.

Aada:

El silencio somete mil voces

distintas a una sola y mil ideas dispares
a una sola inteligencia.

Lo cierto es que, cuando l

hablaba, se haca en la sala el ms
profundo silencio. Y gracias a esto
dominaba siempre a sus oyentes.

Don Antonio Maura, que era

cuado del conde de Gamazo, al
principio de hacer sus armas en la
poltica, fue ayudado por el conde, y a
Cnovas del Castillo le dijo ms de una
vez:

Yo tengo un cuado, que me

gustara que le oyera usted.

Con el tiempo Maura fue elegido

diputado. Y la primera vez que habl en
el Congreso lo hizo muy bien. Gamazo
vio cmo Cnovas segua el discurso de
Maura con mucha atencin. Y, cuando se
termin, Gamazo se le acerc y le dijo:

No le deca yo que tena un

cuado...?

Cnovas le interrumpi:
 Perdn; el que tiene un cuado
es Antonio Maura.

A la muerte de Alfonso XII, en el

partido conservador se produjeron
algunas deserciones. Uno de los que se
separaron de Cnovas del Castillo fue
Romero Robledo. Y, comentando esta
desercin, le decan a Cnovas:

Esta desercin ha sido una

verdadera sangra.

Una sangra? replic

Cnovas, Yo ms bien dira que ha
sido una purga.

Cnovas fue, adems de poltico,

escritor. Una novela histrica suya, muy
mediocre, La campana de Huesca, tuvo
mucho xito. De sus aficiones literarias
deca:

Es como una salida al campo, a

respirar otros mejores aires.

Y, para explicar el sentido de su

frase, aada:

La poltica es una mazmorra y la

literatura es un campo abierto a todos
los vientos.

Era de una decidida mordacidad al

juzgar a los otros y no tena, como se
suele decir, pelos en la lengua. Saba
encontrar frases con las que pintaba la
manera de ser de otros. Le hablaban una
vez de un diputado conservador por el
que no senta ninguna simpata. Y lo
retrat en un juicio oportunsimo:

Le conozco bien. Es un tonto

adulterado por el estudio. Y casi le dir
que prefiero los tontos puros.

Menndez y Pelayo ingres en la

Academia cuando slo tena veinticinco
aos. Nadie haba ingresado nunca tan
joven. El da de su discurso de ingreso,
acudi tanta gente que apenas se poda
dar un paso. Cnovas quiso or el
discurso y le fue difcil llegar hasta el
saln de sesiones. Y exclam:

Gracias a Dios que cuesta

trabajo entrar en la Academia!
 Se ve que entonces, no haca
siempre falta haber hecho mucha buena
obra para ser acadmico, y bastaban a
veces amistades e influencias.

CARLOS V

El emperador Carlos I de Espaa y

V de Alemania (1500-1558), que muri
retirado en el monasterio de Yuste, y a
una edad que no se considerara ahora
suficiente para la jubilacin, tuvo que
viajar mucho para atender a sus Estados,
en Espaa, Alemania, Italia, Pases
Bajos, sur de Francia, etc. Haba en su
tiempo un campesino que haba
conseguido, despus de mucho tiempo
de entrenamiento, introducir garbanzos
por la estrecha boca de un cntaro,
lanzndolos desde lejos y sin
equivocarse nunca. El campesino quiso
lucir su habilidad ante el emperador y
solicit una audiencia. Le fue concedida
y pudo demostrar su destreza ante el
monarca.

Carlos V le ofreci una

recompensa, sin decirle cul. Y, poco
tiempo despus, Carlos le mand cinco
cntaros y dos sacos de garbanzos, junto
con un mensaje imperial en el que le
deca: Para que sigas divirtindote.

El espaol es una de las lenguas

ms extendidas en el mundo; la tercera
en cantidad de gente que lo habla,
despus del ingls y el chino (pues la
poblacin de habla hispana supera ya en
el mundo a la de habla rusa). Se debe
esta extensin a que los conquistadores
espaoles llevaron a Amrica, entre
muchas de sus costumbres, el idioma.
Esta importancia de la lengua castellana
data, pues, de la poca de los grandes
conquistadores, cuyo primer hroe fue
Cristbal Coln.

En 1536, Carlos V, en un
parlamento celebrado ante el papa Paulo
III, adopt la lengua castellana como
lengua poltica universal. Y no lo hizo a
travs de ninguna disposicin, sino
prcticamente, rompiendo a hablar en
castellano ante el papa y los obispos
reunidos. El parlamento era una grave
acusacin contra el rey de Francia. Y
parece ser que el obispo francs se
quej de no entender nada de lo que
deca el emperador. Y ste, entonces,
seguramente en francs, le dijo:

Seor obispo: entindame si

quiere y no espere de m otras palabras
que las de mi lengua espaola, la cual es
tan noble que merece ser sabida y
entendida de toda la gente cristiana.

Ya entonces se produca confusin

entre los trminos espaol y castellano
aplicados al idioma. En realidad,
lenguas espaolas lo son todas las que
se hablan en Espaa y como ms
importantes el castellano y el cataln; y
lengua castellana la que habla el pueblo
en las dos Castillas, en Extremadura, en
Andaluca, en Len, y que es, adems,
lengua oficial en todo el pas.

Carlos V tuvo desde nio mucha

facilidad para los idiomas. Hablaba
espaol, francs, italiano, ingls,
flamenco y alemn. Se cuenta que deca:

Uso el espaol para hablar con

mi madre; el italiano para hablar con el
papa; el ingls para hablar con mi ta
Catalina de Aragn (la que fue esposa
de Enrique VIII); el flamenco para
hablar con mis amigos; el alemn para
mandar a paseo a mis enemigos y el
francs para hablar a solas conmigo
mismo.
 Hemos ledo parecida ancdota en
forma no del todo parecida. Estando
Carlos V en Espaa, le visit un joven
noble alemn y le pregunt por qu
haba aprendido tantos idiomas. Y
Carlos V, molesto por el tono suficiente
de la pregunta, le contest:

Porque los necesito: el francs

para hablar con las mujeres; el espaol
para hablar con Dios; el italiano para
hablar con los ngeles, el ingls para
hablar con los pjaros y el alemn para
hablar con los caballos que me han
llegado de all. Tambin se asegura que
sola decir: Tanto vale un hombre
como lenguas sabe.

Se vea, como todos los reyes de

entonces, agobiado por las pretensiones
de la nobleza. Y parece ser que una vez
dijo:

Los filsofos me estn

instruyendo, los hombres de negocios
me ayudan a enriquecerme y los nobles
son los que me arruinan.

Tena Carlos V mucha estimacin

para Ticiano, que le retrat varias
veces. Se cuenta que una vez, mientras
el emperador posaba, a Ticiano se le
cay un pincel. Y el emperador se lo
recogi. Ticiano qued confuso y el
emperador le dijo:

Bien merece el mejor pintor del

mundo que un emperador le ayude.
 Y otra vez Ticiano le deca:

sta, seor, es la tercera vez

que os retrato.

S; la tercera vez que me abrs

las puertas de la inmortalidad.

Francisco I, rey de Francia, le

preguntaba a Carlos V cul era, a su
modo de ver, la ms bonita ciudad de
Francia.

Poitiers.

Sorprendido por la contestacin,

el rey de Francia insista:

Y despus de Poitiers?
 Orleans.

Y Pars, no os gusta?

Mucho, desde luego; pero

estbamos hablando de ciudades y Pars
no es una ciudad, Pars es un mundo.

Esto deca Carlos V hace cuatro

siglos y medio. Qu habra dicho del
Pars de ahora? Y de Londres, de
Nueva York (todava por empezar) y de
Tokio?

Carlos V luch contra la Reforma

y, desde luego, contra Lutero. Despus
de muerto Lutero, los nobles espaoles
que acompaaban a Carlos V le
aconsejaban que hiciera destruir la
tumba del padre de la Reforma. Carlos
V se neg.

No soy quin para juzgarle

despus de muerto dijo, pues sera
meterme en el terreno del Juez Supremo.
Ni he hecho jams la guerra a los
muertos ni a nadie que no estuviera
debidamente armado.

Entre Carlos V y Francisco I se

haba firmado el Tratado de Madrid, que
perjudicaba a los franceses a favor de
Espaa. En uno de sus viajes a Flandes,
Carlos V se detuvo en Pars y era all
husped de Francisco I. Los nobles
franceses decan a su rey que no dejara
continuar el viaje a Carlos V si no
anulaba antes el Tratado de Madrid.
Francisco I se neg:

Es mi husped y no puedo dejar

de hacer honor a la confianza que ha
depositado en m.

Y, en una ocasin en que estaba a

solas con el emperador, le cont la
peticin de sus nobles y cmo les haba
respondido.

De todos modos le dijo

Carlos V, si creis que el consejo es
bueno, pienso que debierais seguirlo.

Pero el rey de Francia no lo

sigui.

Estaba anunciado un viaje del

emperador a Catalua y le visit una
comisin de nobles catalanes para
preguntarle cmo deseaba ser recibido.

Pues igual como hace tiempo se

reciba a los condes de Barcelona, ya
que ste es el ttulo que ms me
enorgullece cuando estoy all.

Uno de los consejeros de Carlos V

le insinuaba que, para deshacerse de
cierto enemigo, lo mejor sera ordenar
que le asesinaran.

Y cmo respondera de ello

ante mi alma? le pregunt el
emperador.

Tenis alma, seor?

 Como todo el mundo.

En este caso, seor, mejor ser

que abdiquis. Cmo queris gobernar
si tenis alma?

Un bigrafo cuenta que Carlos V

discuta con sus nobles sobre la manera
de ser de las gentes de algunos pases, y
que resumi su punto de vista en esta
curiosa sentencia:

Los franceses parecen locos y

no lo son; los espaoles parecen
sensatos y estn medio locos; y los
portugueses parecen locos y lo son tanto
como lo parecen. Y as es una ventaja
tratar con ellos, porque son los nicos
que no engaan.
 Un gentilhombre espaol haba
conspirado contra el emperador durante
una de las largas ausencias de ste.
Cuando el emperador regres a Espaa,
un cortesano le dijo el sitio donde se
haba escondido el gentilhombre. Y
Carlos V se disgust:

Mejor le hubieseis dicho a l

dnde estoy yo, para ayudarle a
esconderse.

No comprendo esto, seor.

Si en vez de ser quien sois

fueseis- yo, lo comprenderais.

Y no le dio ninguna otra

explicacin.
 Carlos V abdic en su hijo Felipe
II y se retir a Yuste. Viva all sin
mucho dinero a su disposicin. Le visit
un antiguo bufn de la corte. El
emperador le recibi afectuoso y se
quit el sombrero para saludarle.

Yo no merezco este saludo le

dijo el bufn, aturdido.

No dispongo de dinero para

hacerte un buen obsequio; pero s
dispongo de toda mi cortesa para
saludarte como a uno de mis buenos
viejos amigos.

En Yuste, Carlos V tena muchos

relojes y una de sus distracciones era
darles cuerda y tenerlos todos en hora.
Esto le daba mucho trabajo y cuenta la
ancdota que un da, cansado ya de tanto
adelantar unos relojes y atrasar otros,
los descolg todos y los arroj por la
ventana a un patio del monasterio. Y,
cuando le preguntaron por qu lo haba
hecho, dijo:

Para ponerlos en hora de una

vez para siempre.

Cuenta un bigrafo que, en Yuste,

el emperador madrugaba mucho (acaso
porque la gota que padeca no le dejaba
dormir) y se dedicaba a despertar a la
comunidad. Y una madrugada, un
novicio que no haba terminado el
sueo, le grit:
 No te basta haber turbado
durante tantos aos el reposo de todo el
mundo que vienes ahora a turbar el mo?
Djame dormir!

Perdona, hijo mo.

Despus, cuando reunida la

comunidad, el prior pasaba lista, al
llegar al nombre del novicio, el
emperador contest por l: Laus Deo.
Y aadi:

Le he dejado dormir convencido

de que ya era hora de que, al fin, dejara
en reposo a alguien.

No dice la ancdota cul fue la

opinin del prior.
 CARRRE

El poeta Emilio Carrre (1880-

1947) tuvo dos famas: la de bastante
buen poeta y la de andar siempre muy
mal de dinero. Se contaba de l que
haba inventado algunos trucos para
sacarles dinero a los amigos e incluso a
los que no conoca de nada, ni de vista.
Se dice que, en su juventud, en una
primera poca de mucha pobreza
bohemia, haba usado este truco: entraba
en una iglesia a la hora de las misas y
las confesiones, se arrodillaba ante un
confesionario y, en vez de confesarse, le
peda un duro al padre cura. Y
empezaba a decir que tena hambre, que
estaba sin dinero y otras desgracias. Y
rara era la vez que el padre cura, por el
respeto debido al templo entre otras
cosas, no le diera las cinco pesetas.

El poeta escriba en el Caf

Varela, un antiguo caf de la calle
Preciados, convertido ahora en
cafetera. All hay una placa en el muro,
que le recuerda. Y all, despus de
muerto, con motivo de descubrir la
placa, se le rindi homenaje. Y alguien
contaba despus que los discursos de
homenaje todos haban empezado ms o
menos as:

Recuerdo la primera vez que

Carrre me pidi cinco duros...

Un da que Carrre estaba sin un

duro y me pidi dinero...

Una madrugada me encontr al

poeta en la Puerta del Sol, me pidi si le
poda prestar algn dinero y despus...

Carrre trabaj de oficinista,

aunque no mucho tiempo. Contaba l
mismo que un da su jefe le pregunt:

Ha sumado ya eso, Carrre?

S, seor. Y seis veces, para

estar ms seguro.

Deme el resultado.

Pues cada vez me ha dado un

resultado distinto. Ah tiene los seis.
Elija el que ms le guste.

CASAS

De este pintor cataln se cuenta

que era muy distrado. Muri no muy
viejo, a los 66 aos, en 1932 (haba
nacido en 1866). Era muy aficionado a
la buena mesa y l mismo iba muchos
das al mercado y hasta, a veces, se
guisaba la comida. Se sentaba a comer
todos los das a las dos en punto. Y un
da, en el momento de sentarse a la
mesa, ya con el arroz caliente servido,
son el timbre y la criada le anunci la
visita de un amigo, tambin pintor.
Casas no se quiso levantar.
 Bueno, que espere. stas no son
horas de ir a ver a nadie.

Comi tranquilamente y, despus

de comer, fue al encuentro de su amigo.

Perdona, chico; es que yo tengo

la costumbre de comer a las dos en
punto y acababa de sentarme a la mesa.
El arroz si se deja enfriar...

S, s, a las dos en punto. Es la

hora que me dijiste cuando me invitaste
a comer.

Casas le hizo quedarse y le dio

comida. Y, cuando lo contaba, deca que
ya se sabe que los amigos cuestan
muchos sacrificios.
 Una vez estaba comiendo con
amigos. Terminado de comer encendi
un cigarro puro. Le cay la ceniza sobre
el vestido, y pas la manga por la
ceniza, frotando, de forma que qued
una gran mancha en el vestido.

Qu haces? le preguntaron.

No lo ves? A m me gustan las

manchas. Ir limpio es seal de pobreza.
Yo mancho los vestidos y, cuando lo
estn demasiado, me hago otro. Quiero
que se vea que no me importa un vestido
ms o menos.

Cuentan del pintor cataln Ramn

Casas que visit una vez una exposicin
de otro pintor amigo, en la que todo eran
retratos de mujeres ms o menos
conocidas, y que hizo este comentario:

No estn mal, pero... lstima,

hombre!

El pintor amigo quiso saber la

razn de la lstima:

No te has dado cuenta de que

los retratos de mujeres conocidas nunca
nos parecen tan bonitos como los
cuadros de mujeres del todo
desconocidas?

Dicen tambin que, una vez, dijo

que no le gustaba pintar retratos de
mujeres. Y dio esta razn:
 Porque, para pintarlas a gusto,
antes de pintarlas las he de despintar. Y
es mucho trabajo.

CASTAOS

El general Francisco Javier

Castaos (1758-1852) es el hroe de la
batalla de Bailn, ganada a los
franceses, y por esta victoria le fue
concedido despus el ttulo de duque de
Bailn. En Bailn, el mariscal francs
Dupont se le rindi con 22.000 hombres.
Y, al rendirse, le entreg la espada y le
dijo:

Tomad, seor, esta espada,

vencedora en cien combates.

Y Castaos la tom con estas

palabrs:

Pues yo, seor, ste es el primer

combate que gano.

El general Castaos, como se

acaba de sealar, fue el primer duque de
Bailn y se gan el ducado por su
victoria sobre los franceses en la batalla
de Bailn. Por cierto que, segn parece
(no lo hemos comprobado), el nombre
de esta batalla figura en el interior del
Arco de la Estrella, de Pars, donde
estn los nombres de todas las batallas
ganadas por los franceses a lo largo de
la historia.
 En aquellos tiempos, durante el
reinado de Fernando VII, la Hacienda
nuestra no andaba muy boyante. Un da
fro de invierno, el general Castaos fue
a cumplimentar al rey Fernando VII.
Acudi vestido con uniforme de verano.
El rey, al verle, le dijo:

Vienes muy fresco! Te vas a

helar!

El general, muy serio, le contest:

Es la ropa propia de la estacin,

majestad.

Propia de la estacin? Si
estamos en enero!
 Segn el calendario
astronmico, tenis toda la razn. Segn
el calendario econmico, la tengo yo,
puesto que hoy he cobrado mi paga del
mes de julio.

CASTELAR

Leemos que Emilio Castelar

(1832-1899), gran orador, se abri paso
en poltica, desde los veinticinco aos,
gracias a sus primeros discursos. Y
tanto se hablaba de l que la reina Isabel
II le quiso conocer, y le llam a palacio.
Y se le ofreci:

Decidme si necesitis algo de

m, que os ayudar con mucho gusto.

Gracias, majestad; pero soy

republicano y esto me impide aceptar
ninguna ayuda que vuestra majestad me
ofrezca.

Y de la misma poca se dice que,

para ganar dinero, escriba sermones a
sueldo de algunos curas que no saban
inventarlos buenos eilos mismos.

Una vez en Pars, una seora

amiga de Castelar dio una comida en su
honor. Castelar llev la conversacin
durante todo el tiempo. Despus de
comer, la anfitriona pregunt a otro
invitado:
 Qu le ha parecido este
Castelar?

Muy enterado; pero un poco

charlatn.

Otra seora, que le escuchaba,

hizo este comentario:

Lo es mucho ms de lo que
supone; tanto lo es que en casa no hace
sino hablar solo todo el tiempo.

La otra seora era una hermana de

Castelar.

Leemos en una revista cierta

curiosa ancdota de Castelar y
Gambetta, dos polticos y oradores
famosos en aquel tiempo, uno espaol y
el otro francs. Haban asistido a un
banquete, en Pars. Castelar habl en
francs y lo hizo muy bien. Gambetta,
felicitndole, le dijo:

La verdad es que su elocuencia

es soberbia, incomparable, nica.

Castelar, que estaba muy

convencido de su vala, exclam:

Y nada le digo si me oyera en

espaol!

Lo har; pero no en seguida.

Aprender primero el espaol, aunque
slo sea para darme el gustazo de orle.
 Una vez, un admirador le dijo:

Recuerdo aquel primer discurso

que pronunci usted en el Teatro Real
de Madrid, en mil ochocientos cincuenta
y cuatro, y que le puso de golpe en la
cumbre de la fama.

Le gust?

Ningn discurso me ha gustado

nunca tanto.

Si quiere orlo otra vez, se lo

repetir. Y si quiere or todos los que he
pronunciado desde entonces, tambin.
Yo nunca improviso; todo lo preparo
muy bien y tengo una memoria de hierro.
 Hablaba de finanzas con un
ministro francs, y el otro se quejaba de
lo difcil que era, en Francia, nivelar los
presupuestos y orientar bien las
llamadas finanzas pblicas. Y Castelar
le dijo:

Esto es culpa de la pobreza de

vuestro idioma.

Pobre el francs?

En algunos conceptos. Para los

fracasos econmicos slo tenis una
palabra: faillite. Nosotros para esos
fracasos tenemos ms de veinte palabras
distintas; esto nos permite matizar
mucho ms y seguir tirando pase lo que
pase.
 No se citan en la ancdota esas
palabras, y en los diccionarios de
sinnimos slo encuentro una:
bancarrota.

CERVANTES

Miguel de Cervantes Saavedra

(1547-1616), es uno de los tres o cuatro
genios ms grandes de la literatura
universal. Lo es, entre otras causas, por
el invento de los personajes
protagonistas del Ingenioso hidalgo,
don Quijote de la Mancha y Sancho
Panza. Se cuenta que estuvo en tratos, en
cierta ocasin, con un portugus ya
entrado en aos, que usaba barba y que
la llevaba teida. El portugus, en un
momento de su conversacin, en apoyo
de algo que estaba asegurando, como si
jurara, dijo:

Por esas barbas que teo.

Y Cervantes le corrigi en
seguida:

No se dice teo en castellano,

seor mo; se dice tio. Y as si el
portugus lo repiti dijo una gran
verdad, aunque la primera vez hubiese
querido decir por esas barbas que
tengo.

COLN
 Conocida es la ancdota de
Cristbal Coln (1451-1506) y el
huevo. Se cuenta de distintas maneras, y
la ms frecuente es as: A la vuelta de su
primer viaje le decan que descubrir un
nuevo mundo (al que nadie llamaba
entonces Nuevo Mundo, sino Indias
occidentales) era cosa fcil. Y Coln
pidi un huevo y les propuso que le
hicieran sostenerse de pie. Nadie lo
consigui. Coln golpe suavemente
sobre la mesa con un extremo del huevo,
puso as el extremo plano, despus de
quebrada la cscara, y el huevo qued
quieto de pie. Y Coln dijo:

Ved si ha sido fcil. Lo nico

difcil es dar con ello.

La cosa, segn la ancdota,

ocurri en Salamanca ante una junta de
sabios.

Otras versiones de la misma

ancdota la atribuyen a otro, y hasta a
otros personajes. De todo ello lo que
queda en pie es la ancdota y las
cantinelas que se han inspirado en ella.
De ellas sabemos dos, tomadas las dos
de canciones o cantinelas de coro. Una
dice:

Coln fue un hombre de gran

renombre, que descubri un mundo
nuevo. Y adems fue el primer hombre
que puso un huevo de pie.
 La otra, ms curiosa por la mezcla
que en ella se hace de dos temas
distintos, dice:

Cngulo es la cuerda con que a

Cristo, mel, mel, ataron a la
columna. Coln fue el primero que
puso un huevo de pie.

CORTS

El conquistador espaol Hernn

Corts (1485-1547) fue un gran
aventurero en toda la extensin de la
palabra. Como conquistador de tierras y
como conquistador de corazones
femeninos. Tuvo hijos con varias
mujeres y, en Mxico, con algunas
indgenas de all, al menos con dos: con
doa Marina, un hijo reconocido, Martn
Corts; y con una hija de Moctezuma,
cuatro hijas. Se sabe de Corts que
quem sus naves para impedir que sus
hombres abandonaran la empresa
echndose a la mar con ellas. Y de ah
la frase ya proverbial quemar las
naves, que equivale a jugarse la ltima
carta. La verdad parece ser que fue sta:
Haba desembarcado en Veracruz, vio
sntomas de rebelin entre sus hombres
y, sin poner fuego a las naves, las mand
desguazar y las ech contra la costa,
destrozndolas as. Despus areng a
sus hombres, les convenci y le
siguieron. Acaso ya no tenan otra
posibilidad.

Ms tarde, otra vez en Espaa,

Corts estaba sin dinero, arruinado. El
emperador Carlos I se negaba a
recibirle. Corts esper que el
emperador saliera de paseo y se subi al
estribo del coche. El emperador no le
reconoci.

Quin sois? le pregunt.

La contestacin histrica y
anecdtica de Corts es sta:
 El que os ha ganado ms
provincias que ciudades os legaron
vuestros antepasados.

En realidad la frase no es
exactamente as, pero s parecida, y el
significado es el mismo.

Muri en Espaa, en la finca de un

amigo en la provincia de Sevilla, y se
sabe que no muri rico. Sus restos
fueron trasladados a Mxico y all
descansan en el Hospital de Jess de
Nazaret, que haba fundado el
conquistador.

CRISTINA
 La reina Cristina lleg a Espaa
desde Austria para casarse con Alfonso
XII, viudo de su primera mujer, la reina
Mercedes, aquella bonita y amada reina
Mercedes, a la que se aplicaron los
antiguos versos de una cancin popular:

Dnde vas, rey Alfonsito, dnde

vas, triste de ti?

Voy en busca de Mercedes que

ayer tarde no la vi.

Merceditas ya se ha muerto,
muerta est que yo la vi.

Cuatro condes la llevaban por las

calles de Madrid,
 Al Escorial la llevaban y la
enterraron all.

Dnde est la flor de mayo,

dnde est la flor de abril?

Dnde est, rey Alfonsito, tu

bella flor de Madrid?

La reina Cristina, cuando lleg a

Espaa, no hablaba muy bien el espaol.
Y, al parecer, tard lo suyo en hablarlo
bien. Alfonso XII lo hablaba al estilo
castizo y se diverta a veces en
confundir, con equivocadas
interpretaciones, a su esposa austraca.
Un da, refirindose a una sesin del
Congreso, dijo el rey:

Me dicen que Cnovas ha

estado hecho un barbin.

La reina Mara Cristina le

pregunt el significado de la palabra
barbin, y el rey le dijo que equivala a
gran orador. Cnovas era entonces
presidente del Consejo de Ministros. Y
al da siguiente, la reina le dijo:

Ya s que en la sesin de ayer

estuvo usted hecho un barbin de mucha
altura.

Parece que Cnovas replic:

Muy agradecido, majestad. Pero

el barbin no he sido yo, sino la persona
que le ha dado en esta forma la noticia a
vuestra majestad.

Ha sido el rey.

Parece ser que Cnovas tuvo un

gesto de respetuosa comprensin, como
si intentara decir: ya me lo supona.

DAL

Le preguntaron a Dal en qu se
poda conocer si un hombre era un genio
o no lo era. Y lo expres as:

Pues es muy fcil. Si ha nacido

en Figueras y se llama Dal, seguro que
es un genio.

Hemos ledo que en Pars, en el

baile de los Petits Lits Blancs, alguien
contaba esta ancdota de Dal:

Un da, el pintor espaol visit una

casa de salud para enfermos mentales.
El director se los iba mostrando. Abra
la puerta de una celda y le deca:

ste es Napolen.

Poco interesante.

En otra celda, despus:

ste es el Padre Eterno.

 Poco interesante.

As uno tras otro. Ninguno le

interesaba. Hasta que, al fin, al abrirse
la puerta de una celda, vio un rostro
prodigiosamente desorbitado, con los
ojos saltones y el cabello en desorden
genial.

Exclam:

ste! ste! ste es un loco

genial! Se le nota en seguida. Pero,
seor Dal, aqu no hay nadie. Observe
que est usted ante el espejo de un
armario.

De una entrevista publicada

tomamos dos contestaciones muy
dalinianas. Le preguntan:

Qu es lo que ms le gusta de
Espaa a su mujer Gala?

La contestacin es inmediata:

Dal.

Le preguntan si cree que se puede

hacer algo nuevo en el cine. No.
Porque el cine es fotografa y
la^fotografa es un arte de decadencia,
ya perfecto desde el da de su invencin.

Cuentan que una pintora francesa

llamada Linda Darnell, ms conocida
entonces como actriz que como pintora,
pidi a Dal que se dejara hacer el
retrato. Dal accedi, a condicin de que
no tuviera que posar ms de cuatro
sesiones.

Ella le puso otra condicin: que no

viera el cuadro hasta despus de
terminado.

Despus de las cuatro sesiones,

Linda ense su obra a Dal. En el
cuadro haba pintado una pequea cruz
entre un tomate y un calabacn. Nada
ms.

Dal lo examin detenidamente y

lo coment as: El parecido es exacto;
pero, por lo dems, est muy mal
pintado. La lstima es que los retratos
tan parecidos se pagan poco. No lo
venda, creame.

Leemos una bonita ancdota en una

revista francesa, que si es verdad, puede
tomarse como muy representativa del
autobombo daliniano.

Dal, en Pars, fue presentado a la

actriz Madeleine Renaud.

Ella le dijo:

Crame que le admiro mucho,

seor. Yo tambin, seora. Me ha
visto trabajar?

No hablo de usted, seora, sino

de m. Que tambin me admiro mucho.
 DARO

El poeta se llam Flix Rubn

Garca Sarmiento (1867-1916). Estuvo
casado ms de una vez. Vivi un tiempo
en Mallorca y, una parte de este tiempo,
en una casita de una sola planta situada
en El Terreno, a muy poca distancia de
la ciudad de Palma. En

Mallorca nos contaban dos

ancdotas del poeta. Una ocurrida en
Nicaragua, al da siguiente de su primer
matrimonio con una mujer de all.
Parece ser que, despus de casados,
partieron los dos para el viaje de
novios. Y el poeta regres solo. Cuando
le preguntaban por su mujer, deca:

Me la dej olvidada en el tren.

Se deca tambin en Mallorca que

Rubn, en su casa de El Terreno, dorma
en una habitacin con ventana a la calle.
Era una planta baja y, desde la calle, si
los postigos estaban abiertos, se vea la
habitacin. Y la gente de por all, a
ltima hora de la tarde, vea al poeta
tendido en la cama con un libro en la
mano, iluminado por cuatro velas
encendidas, puestas sobre las cuatro
columnas de la cama. Y siempre
abiertos los postigos, sin impedir que
desde la calle se viera el interior de la
habitacin.
 DOMINGO, Santo

En la iglesia de Santo Domingo de

la Calzada, y en una hornacina junto al
altar mayor, hay un gallo y una gallina
vivos. Chocan aquellos animales all a
quien no conozca la ancdota de la que
son recuerdo.

Se refiere el hecho a la poca de

las peregrinaciones a Santiago de
Compostela. Los peregrinos pasaban por
Santo Domingo de la Calzada, en la
provincia de Logroo. Tres peregrinos
alemanes, padre, madre e hijo, pararon
en un mesn que haba all. Haba una
moza en el mesn que se enamor del
mozo alemn. Pero l la despreci. Y
ella, sintindose desairada, se quiso
vengar, y escondi una taza de plata de
la casa de su padre en las alforjas del
mozo. Despus dijo que el mozo la
haba robado. Fue la justicia en
persecucin del mozo y encontraron la
taza en sus alforjas. Y, como el mozo no
encontr manera de defenderse, le
condenaron a muerte y le ahorcaron. Los
padres continuaron la romera hasta
Santiago. Y, en su camino de regreso,
pasaron otra vez por Santo Domingo.
All fueron a ver el sitio donde haba
sido ahorcado el hijo y le encontraron
vivo, aunque todava colgado del
madero. Fueron en seguida a ver al
corregidor y le rogaron que mandara
soltar al muchacho, puesto que estaba
vivo. El corregidor, al or aquello, dijo:

Tan vivo est vuestro hijo como

esas aves que se estn asando en la
lumbre.

Eran las aves un gallo y una

gallina, y no bien el corregidor hubo
dicho aquello, las dos batieron alas y
echaron a volar. Por este milagro, el
mozo fue descolgado de la horca y
ahorcada, en su lugar, la moza que le
haba acusado en falso.

Por aquellas tierras todava se

repite una aleluya que recuerda el
hecho:
 En Santo Domingo de la Calzada
cant la gallina despus de asada.

ECHEGARAY

El dramaturgo espaol Jos

Echegaray (1832-1916) tuvo su poca
de esplendor, aunque sus obras hayan
desaparecido totalmente de los carteles
y la mayora de ellas de la memoria de
sus compatriotas, y en 1904 le
concedieron el Premio Nobel. Leemos
que, una vez, un amigo recin instalado
en Madrid le pregunt:
 A qu es debido que en Madrid
se hable tan mal de todo el mundo?

Acaso a lo que dentro de

algunos siglos se llamar la sinceridad
espaola; lo mismo que ahora se llama
arrogancia espaola a la manera de ser
de nuestros antepasados.

Leemos que a uno que, ya en sus

ltimos aos, le preguntaba por su salud,
le contest con esta curiosa
comparacin:

Pues hasta ahora no puedo

quejarme. Veremos cuando llegue abajo.

Abajo?
 S; estoy como aquel que se
cay de un sexto piso y, al pasar por
delante del tercero, uno que estaba en el
balcn le pregunt: Eh! Cmo te
va?. Y el que se caa le dijo: Hasta
ahora no me puedo quejar; veremos en
cuanto llegue abajo. Pues a m me pasa
igual. Estoy bien, pero s que voy a
chocar pronto. Y ya veremos, entonces.

ESPARTERO

El general Espartero (1793-1879)

se llamaba Baldomero Jos Fernndez
Espartero. Es frecuente, en Espaa,
conocer a los personajes por el segundo
apellido, siempre que el primero sea un
castizo Prez, Garca, Lpez, Gmez,
Fernndez o Martnez. El general
Espartero era tambin prncipe de
Vergara, debido el ttulo a sus victorias
sobre el ejrcito carlista.

En una ocasin, el generalsimo de

los ejrcitos reales era el general
Crdoba; nombramiento que a Espartero
no le haba sentado muy bien. En uno de
los encuentros con los carlistas,
Espartero se lanz impetuosamente
sobre el enemigo. Tanto mpetu disgust
a Crdoba. Y, segn se dice, mand a
dos ayudantes con orden de detenerlo. Y
la orden les fue dada as:

Y si es necesario, agrrenlo por

los faldones de la levita.
 As lo leemos escrito. Se refera a
la levita o casacn militar.

FELIPE II

El rey de Espaa Felipe II (1527-

1598) era hermano por parte de padre
de don Juan de Austria, el hroe de la
batalla de Lepanto. Este otro hijo de
Carlos V haba sido educado lejos de
palacio, y no saba que fuese hijo de un
emperador y hermano de un rey. El
padre Coloma, en su novela Jeromn,
explica la historia de los primeros aos
de este muchacho. A la muerte de Carlos
V, Felipe II encontr una carta del
emperador en la que le contaba la
verdad y le ordenaba tratar a don Juan
de Austria como a un hermano, con todo
el honor de tal parentesco. Felipe II hizo
llevar a su presencia a don Juan y,
delante de algunos cortesanos, le cont
la verdad de su nacimiento. Y parece ser
que lo primero que hizo don Juan fue
dirigirse a los caballeros que le haban
acompaado, para decirles:

Desde ahora sois vosotros los

que estis a mis rdenes.

Y parece ser tambin que Felipe

II, cuando oy esto, coment:

Se ve que tiene sangre de rey.

 Felipe II ha pasado a la historia
como un rey de gobierno riguroso, muy
absoluto, que estaba sinceramente
convencido de que su voluntad era la
suprema ley. Leemos que, una vez, el
arzobispo de Sevilla (no consta el
nombre de aquel arzobispo) le dijo al
rey que haba mucho descontento entre
los nobles por la dureza con que eran
gobernados.

Cmo lo sabis? Por sus

confesiones?

Si fuera as no lo dira. Pero

muchos acuden a pedirme consejo.

Pues si tan suelta tienen la

lengua le dijo el rey, justo es que
no les deje sueltas las manos.

Un campesino sostena un pleito

por una cuestin de dinero, y el pleito no
terminaba de resolverse nunca. Un da,
el campesino prorrumpi en
improperios contra todos los Felipes,
los pasados, los presentes y los futuros.
El campesino fue detenido, y a odos del
rey lleg la causa de la detencin.
Felipe II llam a su presencia al juez, y
le dijo:

S lo que ha dicho este hombre.

Los Felipes pasados han muerto todos y
no se enteran ya de nada; los Felipes
futuros nadie sabe si existirn; as es que
slo queda el Felipe presente, que soy
yo. Y le perdono, os ordeno que le
pongis en libertad y os ruego que
resolvis su pleito lo antes posible.
Estoy seguro de que el conflicto de este
hombre es por falta de dinero; un mal
que conozco muy bien, puesto que
tambin lo sufro.

El prncipe Carlos, hijo de Felipe

II, estaba enfermo, probablemente del
cerebro. Le hicieron unos zapatos, le
estuvieron estrechos cuando se los puso
y orden que los cortaran a trocitos y
que obligaran al zapatero a comrselos.
Felipe II lo supo, impidi que se
cumpliera el castigo y no slo esto, sino
que tom al zapatero a su servicio.

De los conflictos entre Felipe II y

su hijo don Carlos se cuentan cosas por
las que se ve que el hijo senta muy poco
afecto por el padre. Parece ser que, en
cierta ocasin, el prncipe Carlos mand
encuadernar un libro con este ttulo en la
cubierta: Grandes y maravillosos viajes
del rey don Felipe. Y las pginas del
libro, muy ricamente encuadernado,
estaban todas en blanco. Al parecer el
rey Felipe no procedi en serio contra
su hijo sino despus de que el prncipe
hubo tramado una conspiracin para
echar a su padre del trono y ponerse l
en su lugar. Entonces el rey le dijo:

Hasta ahora os he tratado como

un padre a su hijo. En adelante, os
tratar como un rey a su vasallo.
 Se cuenta del rey Felipe que tena
sus salidas de ms o menos ingenio,
como todos los reyes, y que de tal
presuncin de ingenio se aprovechaban,
a veces, los que le servan. Tuvo que
trasladarse una vez, con la mayor
prontitud, desde Madrid a El Escorial.
Y le dijo al cochero:

A ver si consigues que los

caballos vuelen!

El cochero supo hacer correr

mucho a los caballos y, durante todo el
camino, les estuvo gritando:

Caballos del demonio!

A la llegada a El Escorial, el rey

pregunt al cochero:

De quin decas que son esos

caballos?

Del diablo, seor.

Pues no quiero que me los

reclame. Qudatelos t.

Y as el cochero, como premio a

un grito y al manejo del ltigo, recibi
un par de hermosos caballos.

Este rey de Espaa mand

construir el monasterio de El Escorial,
en conmemoracin de la batalla de San
Quintn, ganada a los franceses.
Intervinieron en la direccin de las
obras tres arquitectos. El ltimo fue Juan
de Herrera. La cripta que est bajo el
panten de los reyes tiene el techo
plano, construido en tal forma que
Felipe II, la primera vez que lo vio,
llam al arquitecto y le dijo:

Para evitar que este techo se

derrumbe habr que poner una columna
en medio.

Est calculado para sostenerse

sin columna, majestad.

Imposible! Os digo que os

veris obligado a ponerla.

Terminada la construccin, Felipe

II vio que el techo estaba sostenido por
una columna. Y dijo al arquitecto:

Tuve razn al deciros que hara

falta una columna.

S, majestad.

Y Herrera, al decir esto, se acerc

a la columna y la apart de un puntapi.
Era de cartn y no sostena nada.

Antes de terminar del todo la

construccin, invit Felipe II al
embajador de Francia a visitar la obra.
El embajador qued asombrado. Haba,
amontonadas, gran cantidad de tejas. El
embajador las vio y se permiti una
irona. Dijo:
 Mucho me temo que, para
terminar la obra, sobrarn tejas y faltar
oro.

Terminada la construccin, Felipe

II mand poner, en el borde del tejado,
algunas tejas de oro. Invit otra vez al
embajador a ver la obra. Le seal
aquellas tejas y le dijo:

Como podis apreciar, ha

ocurrido lo contrario de vuestro augurio.
Han faltado tejas para terminarlo y ha
sobrado oro.
 Felipe II pas los ltimos tiempos
de su vida en El Escorial. All gozaba
de una soledad que no haba podido
gozar nunca en su laboriosa vida
anterior. Un da, paseaba solo por los
alrededores del monasterio. Se le
acerc un campesino que pasaba por all
y se present:

Caballero: me llamo Pedro

Prez y vivo no lejos de aqu. Si
cualquier da os llegis hasta mi casa,
que es hacia all, os prometo un vaso
del mejor vino, de cosecha propia.

Felipe II correspondi a la
presentacin y al ofrecimiento.

Yo me llamo Felipe segundo,

soy rey de Espaa y vivo corrientemente
en Madrid. Si un da me visitis en
palacio, que es hacia all [y seal en
direccin al sur, hacia Madrid], os
prometo tambin un vaso de buen vino,
aunque no de cosecha propia, pues no
me dedico a esos cultivos.

No se sabe s alguno de los dos

acept la invitacin del otro.

FELIPE III

Leemos de Felipe III, rey de

Espaa (1578-1621), que muri de las
quemaduras producidas por el fuego de
un brasero. Lo leemos en un libro
francs. En los libros espaoles (en
algunos al menos) se dice que muri
vctima de una tenaz melancola. Y
recogemos aqu la muerte por
quemaduras, segn el libro francs,
como una curiosa ancdota. Estaba el
rey sentado junto a un brasero (acaso en
una mesa camilla). Se le prendi fuego
en el vestido. Segn la rigurosa etiqueta
de la corte, el nico que poda desnudar
al rey era el duque de Usseda. Se busc
apresuradamente al duque, pero el duque
tard en llegar y, a la llegada de ste, el
rey estaba ya medio quemado. Poco
despus muri.

Acaso en los archivos de la casa

ducal de Usseda encontraramos alguna
referencia sobre este dudoso suceso.

FELIPE IV

En la corte de Felipe IV (1605-

1665) haba un bufn, que abusaba de su
privilegio profesional y se meta, en
verso siempre, con muchos de los
cortesanos; hasta tal punto que hubo una
conspiracin entre los caballeros de la
corte para acabar de una vez con el
bufn. Contrataron a un espadachn y le
ofrecieron una recompensa si lo mataba.
Pero el espadachn sinti ms simpata
por el bufn que por los nobles y puso al
bufn sobre aviso de lo que se tramaba
contra l, sin decirle el nombre de
ninguno de los confabulados. El bufn
habl entonces, en prosa y en una prosa
muy clara, con el rey.

He sabido, majestad, que se han

confabulado para matarme.

Si no lo veo no lo creer le
dijo el rey.

Es que despus que lo hayis

visto, majestad, que lo creis o no me
tendr sin cuidado.

El rey comprendi que el bufn

estaba en lo cierto y le invit a sugerir
alguna solucin.

Qu haras t en mi caso?
 Yo, en vuestro caso, pedira
asilo para mi bufn en un convento de
frailes, al menos por un tiempo.

Lo pensar dijo el rey.

Y si entretanto me matan, qu?

Te doy mi palabra de que, si te

matan, a quien sea que haya sido yo le
har matar quince minutos despus.

Y no podra ser, majestad, que

le hicierais matar quince minutos antes?

Cosa parecida deca uno de

nuestros humoristas de todos los
criminales condenados a crcel: que si,
en vez de encarcelarles despus de
cometido el crimen, les encarcelaran
antes, se evitaran muchos de los
crmenes que ahora se cometen.

De Felipe IV, rey de Espaa,

leemos que, en un consejo general
celebrado en Barcelona, pregunt si las
deliberaciones se haran en cataln o en
aragons. Segn hemos ledo, el rey lo
pregunt as: en cataln o en
aragons. No se haba tomado ningn
acuerdo en este sentido, y se decidi que
las preguntas se hicieran en cataln y las
contestaciones en aragons. Hemos
ledo esto en un libro francs de
ancdotas de un tal Padovan.

FELIPE V
 De Felipe V, rey de Espaa (1683-
1746), que fue nuestro primer rey
Borbn, como descendiente de Enrique
IV de Francia, y con el que se introdujo
en Espaa una dinasta francesa, se
cuenta que, en su largo viaje de Pars a
Madrid, se tom algunos descansos. Uno
de ellos en Montherly. El cura de all
organiz una recepcin en su honor y, en
vez de pronunciar un discurso, dijo:

Majestad, los discursos cansan

a quien los escucha; con vuestro real
permiso, pues, os cantar una cancin.

Y la cant tan graciosamente que

el rey le pidi el bis, es decir, que la
repitiera. Y el cura la volvi a cantar.
Terminada la recepcin, el cura pidi al
rey una limosna para sus pobres; el rey
le dio un escudo de oro y el cura le dijo:
Bis, majestad, bis.

Cosa que gust al rey, el cual, muy

a gusto, dio otro escudo de oro.

FERNANDEZ FLREZ

Wenceslao Fernndez Flrez

(1879-1964) hizo un viaje a las islas
Canarias con un grupo de turistas. Una
de las seoras que iban con el grupo le
pidi a Fernndez Flrez que le
dedicara un libro. Y le dio el libro para
que se lo firmara. Era La casa de la
Troya, de Prez Lugn. Fernndez Flrez
se excus.

Como ve usted, este libro no es

mo; es de Prez Lugn. Ya lo s, pero
es que no tengo otro. De todos
modos...

Lo discutieron y, al fin, Fernndez

Flrez accedi a poner su firma en el
libro de Prez Lugn, advirtiendo en la
dedicatoria que lo haca a peticin de la
seora tal y tal, que tena la amabilidad
de solicitarle la firma y que no dispona
de otro libro.

Wenceslao Fernndez Flrez, en

un largo viaje que hicimos juntos, nos
contaba que una vez le invitaron a una
fiesta de sociedad. La anfitriona, para
animar a los otros que invitaba, les
deca: Estar con nosotros Fernndez
Flrez, el famoso humorista.

Lo pasaremos muy bien.

Durante la fiesta Fernndez Flrez

estuvo siempre callado, acu- rrucadito
en un rincn. No le divertan esas cosas.
Hasta que una seora le provoc, en voz
alta:

De modo que es usted el

famoso humorista? Pues s, seora.

Pues a ver si se le nota.

Dganos algo gracioso!
 En seguida se vio rodeado de
desconocidos, que le miraban con
curiosidad y esperaban que les
divirtiera con alguna salida. Y l,
entonces, tmidamente, dijo:

De ningn modo. Yo el primero,

no. En todo easo que empiece otro.

Es que no hay ningn otro

humorista.

No tiene nada que ver.

Y, dirigindose a la seora que le

haba acometido la primera, le pregunt:

Cul es la profesin de su
esposo?
 Cirujano.

Envidiable profesin. Pues que

empiece su esposo.

Mi esposo no tiene ninguna

gracia.

Es que no hace falta que la

tenga. No es cirujano? Pues que le
saque el apndice a cualquiera de
ustedes que todava lo tenga. Y despus
yo. Cmo quieren que sea yo el nico
que ejerza aqu mi profesin? No, no;
que empiece otro.

No le sacaron de aqu y as
consigui que le dejaran en paz.
 FERNANDO EL CATLICO

Fue el primer rey, despus de los

visigodos, con los que el pas tambin
estuvo unificado, de toda Espaa (1452-
1516). Se le llama siempre por el
atributo el Catlico, y no por el nmero
que le corresponde como Fernando. En
realidad, tuvo varios nmeros pues fue
Fernando V de Castilla, Fernando II de
Aragn y Fernando I de Espaa. Pero al
primer Fernando que existi aos
despus se le llam Fernando VI, o sea,
que los reyes de Espaa heredaron la
numeracin de los reyes de Castilla.
Fernando el Catlico como rey de
Castilla por su matrimonio con Isabel I,
no era todava rey de Aragn cuando se
cas. Fernando e Isabel tuvieron cinco
hijos, ninguno de los cuales les hered
en el autntico gobierno del pas' pues
Juana la Loca, prcticamente, no
gobern. El primer autntico rey-
gobernante de toda Espaa, despus de
ellos, fue Carlos I, hijo de Juana la
Loca, hija a su vez de los reyes
catlicos.

Despus de la muerte de Isabel,

Fernando V se cas con Germana de
Foix, sobrina de Luis XII de Francia,
con la que no tuvo hijos. Para que el rey
de Francia consintiera en este
matrimonio don Fernando se
comprometi a renunciar a sus derechos
sobre Npoles y a pagar quinientos
ducados al soberano francs. Y la
verdad es que no renunci a nada ni
pag nada.

Y dej de cumplir otros

compromisos con el rey de Francia-
tantos que, en cierta ocasin, alguien le
fue con el cuento a Fernando de que el
rey de Francia le acusaba de haberle
engaado dos veces. Y Fernando
exclam:

Miente!

Y, con su castiza arrogancia

espaola, aadi:
 No le he engaado dos veces; le
he engaado diez. Y parece ser que, al
presumir de tales engaos, se
anorgulleca de ser uno de los mejores
diplomticos de su tiempo.

FERNANDO VII

Fernando VII, rey de Espaa

(1784-1833), no era un dechado de
belleza fsica. Pero esto no ha impedido
nunca que se pueda ser un gran rey. Y si
Fernando VII no lo fue, es cosa que no
hemos de juzgar nosotros, sino la
historia. Muri de apopleja
(seguramente la mesa real era
excesivamente abundante) y le sucedi
en el trono su hija Isabel II, gracias a la
infanta Carlota, que rompi el codicilo
real que anulaba la famosa pragmtica
sancin contra la sucesin femenina en
el trono. A la muerte del rey, las Cortes
declararon heredera legtima a doa
Isabel.

Leemos que Martnez de la Rosa

comunic a Fernando VII su propsito
de sustituir la Constitucin de 1812 por
otra ms constitucional, en la que se
estableca un segundo cuerpo legislativo
que se llamara Estamento de
Proceres. Y que el propsito sent muy
mal a Fernando VII, que exclam:

Cmo? Dos cmaras cuando

no podemos con una? Jams!
 Leemos tambin que las Cortes
de Cdiz de 1823 declararon al rey sin
juicio y nombran regentes a Valds,
Ciscar y Vigodet.

O sea que, anecdticamente, todo

liga.

Y no tenemos ninguna razn para

conceder suma importancia a los tres
citados regentes, pues de ninguno de
ellos se menciona ninguna ancdota, e
incluso escasean los datos histricos.

Un cortesano de este rey deca que

la parte ms slida del cuerpo de los
reyes es la nariz. Y daba esta razn:
 Sus ministros, si son hbiles, les
llevan a donde quieren por la nariz, y no
se sabe de ninguno que la haya perdido.

El rey de Espaa Fernando VII

tuvo que someterse a las Cortes
constitucionales, que le quitaron casi
todos sus poderes como gobernante. El
rey lo soport con cierto sentido del
humor. Cuentan que deca:

Los tiempos! O adaptarse o

desaparecer.

Un grande de Espaa, antiguo

cortesano, solicit audiencia para
pedirle un favor. El rey le escuch sin
interrumpirle, y despus le dijo:
 Te aseguro que har por ti todo
lo que pueda.

Gracias, seor.

Te he dicho lo que pueda, y

milagros no puedo hacer.

Tom un cigarro puro de una caja

y se lo dio:

Toma! Quiz sea esto todo lo

que pueda hacer.

Seor!

Al menos esto es lo nico que

las Cortes han dejado a mi disposicin.
Si no te basta con esto, lo dems pdelo
a las Cortes.

Por la revolucin de 1820 qued

instituida la milicia de Madrid, que fue
disuelta en 1823, despus de la entrada
de los franceses, y sustituida por los
voluntarios realistas. Los anteriores
milicianos eran liberales; los realistas
eran, tericamente, lo contrario. La
primera vez que Fernando VII pas
revista a los voluntarios, conoci
muchos rostros que haba visto antes
entre los milicianos licenciados poco
antes. Y, segn la ancdota, el rey le
dijo al gentilhombre que le acompaaba:

Pues, hombre; resulta que son

los mismos perros con distintos
collares.
 Po Baroja, en su Vitrina
pintoresca, refiere la ancdota en forma
parecida. Otros autores cambian la
ocasin de la frase, pero la atribuyen
igualmente a Fernando VIL Y no es raro
que la pronunciara, pues dados los
continuos cambios polticos de entonces,
no es posible que las personas fuesen
tambin distintas en cada nueva oleada.
No haba gente para tanto.

Se cuenta de Fernando VII que, una

vez, estaba jugando al billar con uno de
sus palaciegos. Una jugada, los dos
jugadores la discutieron. Entr otro
palaciego y el rey quiso que hiciese de
juez.
 Estamos discutiendo una jugada
y t dirs quin de los dos tiene razn.

Tiene razn vuestro adversario,

seor.

Y te atreves a decirlo sin

conocer la jugada?

Es que por poca razn que

pudiera tener su majestad, se la habran
dado en seguida.

La misma ancdota se cuenta de

otros reyes, entre ellos de Luis XIV de
Francia. Pero le cae mejor a Fernando
VII, pues conocida es su aficin al
billar, de la que es fruto el tan repetido
proverbio as se las ponan a Fernando
VII, con el que se indica que las bolas
han quedado de manera que es
facilsimo hacer carambola.

Fue el ltimo rey absoluto de

Espaa, pues los que le siguieron fueron
todos constitucionales. Hablaba muy
ingeniosamente y se recuerdan algunas
de las cosas que deca. Se cuenta que
acostumbraba repetir:

Espaa es una botella de

champaa y yo soy el tapn.

Se cuenta una de sus

contestaciones ocurrentes, dada a un
campesino de Arganda, una vez que
estuvo all. Era un campesino rico,
cosechero de vino y con bodega propia.
Fernando VII visit la bodega y el
cosechero le obsequi con su vino. Un
vino, el de all, ligero y suave, de muy
buen bouquet y pronto en subirse a la
cabeza. Al rey le gust mucho y le
dedic buenos elogios. El cosechero le
lijo:

Y an tengo otro mejor,

majestad.

Ah! Pues haces bien en

guardarlo para otra ocasin; si es que se
te presenta, cosa que no me parece fcil,
mientras yo no vuelva a visitar tu
bodega, y, entretanto, no me hayan
nombrado emperador.

En algunos sitios de Castilla

todava se ven unos tazones de loza
basta, sin asas, con este anagrama de
Jess en el fondo: JHS. Se dice que en
ellos beban vino los soldados del rey.
Llenaban el tazn y, al levantarlo,
decan:

Hasta verte, Jess mo.

Y se beban todo el vino sin

apartar el tazn de la boca.

La frase ya proverbial vsteme

despacio que tengo prisa, la hemos
ledo atribuida a Fernando VII, que la
diriga a su ayuda de cmara, aunque no
exactamente igual, sino as: Vsteme
despacio que estoy de prisa. Estar de
prisa nos suena bien, aunque ahora
mejor diramos estar con prisa o,
mejor, tener prisa. Tambin hemos
ledo la frase atribuida al famoso
elegante Geor- ge Brummell, que la
dedicaba a su criado cuando le ayudaba
a vestirse.

Es frase anecdtica proverbial

repetida en el mismo sentido en distintas
formas. Del emperador romano Octavio
Augusto se cuenta que deca:
Apresrate lentamente.

Otros autores atribuyen a Carlos

III, rey de Espaa, la frase vsteme
despacio si ests de prisa. Leemos
tambin, atribuido a Platn, este
proverbio: Quien mucho se apresura,
queda en el camino.
 Erasmo llama, a la sentencia de
Augusto, el rey de los adagios, y lo
cita como una frase que Augusto haba
tomado del sabio griego Chiln.

Leemos, citada por un autor, como

leda en otro, esta ancdota:

Caminando un caballero lleg a

una cuesta que, por lo spera y arriscada
le pareci a l y a sus criados mejor
subirla a pie. Preguntle a un aldeano
que estaba all, a la falda: Qu os
parece, buen hombre, que tardar en
llegar a la altura de esa serrana?.
Respondi el hombre: Seor: si vais
despacio, en tres horas estaris arriba;
pero si de prisa, no llegaris en tres
das.

Todo lo cual, en lo anecdtico,

est muy bien. Pero no sera ste el
consejo que dara un montaista
acostumbrado a subir cumbres. O, en
todo caso, dira: Relativamente
despacio, sin apresuramientos
excesivos, pero sin interrupciones.

Quede, de todos modos, en pie que

la frmula del emperador romano Csar
Augusto (o la del sabio griego Chiln)
es de la ms alta calidad.

GALLO, Rafael Gmez, el

 Se cuenta de Rafael Gmez el
Gallo (1882-1960), que se llamaba
Rafael Gmez Ortega y que fue esposo
de la conocida Pastora Imperio (Pastora
Rojas Monje), que, en una de sus tardes
ms aciagas, el pblico le abucheaba
por todo lo alto y le arrojaba
almohadillas. El torero, huido y
escondido, ni se enteraba de los gritos.
Y, despus, le preguntaba a su mozo de
estoques:

Y qu decan de m?

Pues haba diversidad de

opiniones.

S? Menos mal.
 S... Unos se metan con tu padre
y otros con tu madre.

La palabra usada por el mozo no

fue precisamente metan sdo otra,
aunque ms expresiva, menos apta para
ser dada a la imprenta.

El Gallo era conocido por sus

espants. Era muy buen torero y
entenda mucho de toros. Pero si en un
toro vea mal agero, prefera huir de la
plaza antes de exponerse a acabar en la
enfermera. Y l, para justificar sus
espants, deca:

Es que no entienden de toros. Si

entendieran como entiendo yo, me
comprenderan.
 Y la verdad es que, hasta este
punto, nunca le llegaron a comprender.

El Gallo estaba toreando en la

plaza de toros de Madrid. No anduvo
acertado en su primer toro y el pblico
estuvo mucho rato gritndole y
abuchendole. Vicente Pastor toreaba
tambin aquella tarde. Se acerc a
Rafael y le dijo:

Hoy s que empieza mal la

tarde, Rafael.

Pa ti, superi.

Por qu?

Porque con mi faena te los he

dejado roncos.

Como dicindole que, a l, ya no

le podran gritar.

Dicen que a un muchacho que

empezaba a torear y que pona mucho
valor en su toreo, le dijo:

Con lo que yo s y con el valor

que t pones, menudo torero haramos!

GAYARRE

El tenor espaol Julin Gayarre

(1844-1890) ha sido considerado como
uno de los mejores tenores del mundo.
Se cuenta de sus comienzos una
ancdota de lo ms emotivo. Estaba en
Italia, en Miln, y su propsito era
debutar en el Teatro de La Scala. Pero
no debut all, sino en otro teatro, en el
Varesse. Ponan I Lombardi y Elissire
d'amore y estaba anunciado uno de los
buenos tenores de entonces. Gayarre
haba probado su voz ante el empresario
de La Scala. Una noche, el tenor del
Varesse se puso repentinamente
enfermo. Y el empresario de all
pregunt al del otro teatro si le poda
prestar un tenor para una o dos noches.
Y as fue como, a travs de otro
empresario y por culpa de una
enfermedad, conoci a Gayarre, el tenor
que le mand el otro empresario con la
siguiente nota: No ha cantado nunca en
pblico, aqu; pero tiene voz, y dado el
caso....

En los carteles de la funcin de la

noche apareci el aviso, superpuesto, de
que Por enfermedad del tenor Tal le
sustituir, esta noche, el tenor Julin
Gayarre. Nadie de all conoca a
Gayarre. Y el pblico de Miln de
entonces, muy aficionado a la pera,
tena la costumbre, si algo no les
gustaba, de ponerse a leer peridicos
durante la funcin o, al menos, durante
aquello de lo que queran protestar.
Haban pagado para or al otro tenor,
que era bueno. Acudieron con
peridicos, dispuestos a la protesta. Y,
en el momento de aparecer Gayarre en
el escenario, toda la gente de la platea
estaba con un peridico abierto delante
de los ojos. Y ante este pblico y con
este ambiente en contra, Gayarre empez
a cantar.

a las primeras notas se oy, como

una rfaga de viento, el ruido de todos
los peridicos que se cerraban a la vez.

Era un pblico inteligente y haba

comprendido en seguida que aquella voz
mereca ser oda; una voz que fue
premiada, al terminar, con una ovacin.
Y as entr Gayarre en el mundo del
canto por la puerta grande.

Gayarre muri de una afeccin en

la garganta. Su entierro tuvo
proporciones de acontecimiento
nacional. Muri en Madrid. Estaba
cantando en el Real, cuando se sinti
repentinamente enfermo. Fue a dar su
famoso do de pecho y no lo pudo dar. Y
sucedi entonces una cosa que no haba
sucedido nunca. La orquesta se detuvo y,
a una indicacin del director, repiti el
trozo y Gayarre, ya con la muerte en el
cuerpo, intent otra vez. Y tampoco le
sali la nota. Y Gayarre avanz hasta las
candilejas y dijo al pblico:

Esto se ha acabado.

Cay desvanecido. Muri pocas

semanas despus.
 GMEZ DE LA SERNA

Contaba Ramn Gmez de la

Serna (1888-1963) que le visit una vez
un amigo suyo y le pidi una
recomendacin para un hijo suyo, que se
iba a examinar. Le dio el nombre del
catedrtico y Ramn no le conoca ni lo
haba visto nunca. Pero no dijo nada.
Despus, cuando lo contaba, deca:

No me atrev a decir que no lo

conoca por temor de que mi amigo
pensara que era una excusa para no
darle la recomendacin.

Escribi una carta al catedrtico

desconocido, rogndole que tuviera la
bondad de aprobar a Fulano de Tal,
hijo de mi querido amigo don Fulano
de Tal. De esta carta deca:

Me sali un modelo de este tipo

de literatura, y eso que no figura en
ninguna preceptiva literaria.

Lo mejor del caso es que, algunos

das despus, recibi una caja de
cigarros puros que le mandaba su amigo,
con una tarjeta en la que haba escrito:
Muchas gracias. Ya saba yo....

Durante uno de sus viajes por

frica, pregunt el precio de un collar
de dientes de cocodrilo. El vendedor, un
indgena, le dijo:
 Quinientas libras.

Por este precio puedo comprar

un collar de perlas.

Si esto es verdad, son

seiscientas. Piense que es mucho ms
fcil sacar una perla de una ostra que un
diente de la boca de un cocodrilo.

GONZALEZ-RUANO

Csar Gonzlez-Ruano (1903-

1965) escriba siempre a mano. Nunca
haba escrito a mquina. Y a mano
escriba muy aprisa, en letra muy clara,
separadas todas las letras unas de otras
y hechas como las de imprenta; una
curiosa escritura, que pareca imposible
pudiera hacerse a tanta velocidad. Y l
lo explicaba as:

Es cosa de entrenamiento, lo
mismo que los pianistas. Escribo como
quien hace dedos. Y si, adems, hay
suerte, algo bueno sale.

Este magnfico articulista nuestro

nos contaba que haba conocido en
Madrid a un joven escritor, muy
despreocupado, que, estando una vez sin
dinero, propuso a un amigo suyo, que lo
tena, hacer una comedia entre los dos.
Estaba seguro de estrenarla y slo le
peda que le anticipara algn dinero
mientras la escriban. El otro acept. Se
reunan en un caf, el escritor dictaba
todo lo que se le ocurra y el otro lo iba
escribiendo. La cosa dur, hasta
terminar la comedia, bastante tiempo.
Todo el tiempo que necesit el escritor
para dictarle a su amigo Los intereses
creados, de don Jacinto Benavente; que
no se pudo estrenar, evidentemente,
porque ya se haba estrenado y a nombre
de su verdadero autor.

GOYA

Nuestro gran pintor don Francisco

de Goya y Lucientes (1746 a 1828)
llev una vida muy agitada, una vida de
la que, en una enciclopedia francesa, se
hace este curioso resumen: Goya era
hijo de un campesino aragons. Sus
padres le mandaron a estudiar a
Zaragoza. Era un muchacho muy fuerte y
se mezclaba en todos los disturbios y
luchas estudiantiles. Hasta que tuvo que
huir de la ciudad por haber tomado parte
en una ria de la que resultaron tres
muertos. Para esconderse de la polica,
se uni a una cuadrilla de toreros y con
ellos dio la vuelta a Espaa. March
despus a Italia, donde se enamor de
una muchachita y se la quiso llevar. Los
padres de ella la encerraron en un
convento. Pero Goya salt la tapia del
convento, la rapt y se la llev a
Madrid.

La misma enciclopedia asegura

que el general Wellington se permiti
hacerle algunas observaciones a Goya,
que le haca el retrato. El famoso retrato
de Wellington, que hace poco fue
robado del British Museum. Y Goya se
indign tanto, que amenaz con un pual
a Wellington y estuvo a punto de
matarle. Y por aquella amenaza tuvo que
huir de Madrid y se refugi en Burdeos.
Pero Wellington le hizo regresar a
Madrid y le oblig a terminar el retrato.

Y la misma enciclopedia dice:

Se cas y su mujer tuvo que

perdonarle muchas infidelidades. Y se
sabe que se las perdon, porque le dio
veinticuatro hijos. Un bigrafo
espaol, acaso ms enterado, lo explica
as: A los veintinueve aos se casa, en
Madrid, con Josefa Bayeu, con la que,
en el curso de la vida, ha de tener hasta
veinte hijos, de los que slo uno le
sobrevivi, llamado Javier.

No es razonable olvidar este largo

y triste detalle en la vida de Goya: que
vio morir a diecinueve hijos.

Goya fue pintor de cmara de la

familia real. Existen varios retratos de
Carlos IV, de la reina Mara Luisa y de
otros miembros de la familia real
pintados por Goya. Varios de ellos en el
Museo del Prado.
 Ortega y Gasset, con su fino
concepto de las cosas, escribi que
Goya fue uno de los que mejor
explicaron la historia de algunos altos
personajes de la familia real y... no hizo
ms que retratarlos.

GRAN CAPITAN

Gonzalo Fernndez de Crdoba

(1453-1515) es conocido por el nombre
de el Gran Capitn. Su ancdota ms
famosa es la de las cuentas que present
a Fernando el Catlico, que se las
exiga. Y que se han convertido en frase
proverbial, pues se dice las cuentas del
Gran Capitn de aquello que se
presenta de modo exageradamente
estrafalario. Las famosas cuentas tenan
muchas partidas. Una de ellas, sta:

En picos, palas y azadones, cien

millones. Diez mil ducados en guantes
perfumados para preservar a las tropas
del mal olor de los cadveres de los
enemigos tendidos en el campo de
batalla. Ciento sesenta mil ducados para
poner y renovar campanas deterioradas
en fuerza de repicar todos los das a
causa de nuevas victorias conseguidas
sobre el enemigo. Y cien millones por
mi paciencia en escuchar cmo el rey
pide rigurosas cuentas a quien le ha
regalado un reino.
 Leemos que el Gran Capitn deca:
Al enemigo que huye ha- celle la
puente de plata. Y esta frase, tanto si la
deca como si no el Gran Capitn, qued
como proverbio nuestro incorporado al
uso desde hace siglos. Lo usa Cervantes
y lo usa Lope de Vega. Este ltimo autor
no sita al enemigo en plan de huida.
Dice en La estrella de Sevilla:

... que al enemigo

se ha de hacer puente de plata.

Otros autores aseguran que la frase

est tomada de un poeta rabe. Pero, de
todos modos, en el anecdotario nuestro,
queda como atribuida a Gonzalo de
Crdoba, el Gran Capitn, aunque no se
cite ninguna ocasin en la que,
anecdticamente, la empleara.

El Gran Capitn, en su campaa de

Italia, supo aprovechar todas las
ocasiones para crear en sus soldados
una fe ciega en la victoria. En una
ocasin, estall un polvorn, con lo que
los soldados quedaron sin poder hacer
uso de la artillera. Y el Gran Capitn
les areng as:

La victoria es nuestra! Esto ha

sido una seal del cielo; el anuncio de
que, para vencer al enemigo, no nos
hace ninguna falta la artillera.

Y, sin artillera, vencieron.

 GUERRA

Rafael Guerra, el Guerrita, fue un

gran torero; mucho ms grande como
torero que humilde como persona, pues
se cuenta de l que, en cierta ocasin, le
preguntaron cules eran los mejores
toreros de entonces. Y parece ser que
dijo:

El mejor ah lo tienen; y despus

de m, nadie; y despus de nadie, nadie;
y despus de nadie, Antonio Fuentes.

Falta saber cmo habra

contestado Antonio Fuentes a la misma
pregunta.
 Se llamaba Rafael Guerra
Bejarano. Una vez le sacaban de la
plaza de toros en hombros, despus de
una actuacin triunfal. Y se oan gritos
de la multitud.

Que viva nuestro mejor torero!

Que viva el Guerrita, su faena y

su gracia!

Y, uno de los que le llevaban en

alto, grit:

Y que viva cerca de aqu, que

me est pesando mucho!

HUGU
 El escultor cataln Manolo Hugu
(1872-1945) no triunf econmicamente,
quiz por su manera de ser desprendida
y bohemia. Las ancdotas citadas estn
tomadas de un anecdotario biogrfico
tirmado, en una revista, por Manuel
Amat.

Contaba Manolo Hugu que, en

cierta ocasin, un escultor llamado
Pisaca le propuso hacer una estatua a los
Mrtires de la Independencia. Se haba
convocado un concurso oficial. l y
Pisaca concurrieron. Les haba salido, a
juicio de Manolo, una cosa horrible. Ya
terminada la obra, consultaron las bases
del concurso y vieron que se exiga
poner un lema a la obra presentada.
Manolo propuso este lema: Ustedes
perdonen!

Deca Manolo que algunos de sus

clientes se haban quejado de que
vendiera la misma escultura varias
veces. Eran, desde luego,
reproducciones de la misma escultura.
Le decan:

Esto no est bien, Manolo; hay

que ser un poco ms formal.

Y Manolo haca este comentario:

Lo desean todo baratsimo. Y,

encima, que sea pieza nica.
 Contaba Manolo que, un da,
estaba con unos amigos en la terraza del
Continental, que ya no existe. Uno de sus
amigos pidi una tila; otro un t; otro
una infusin de hierba luisa. Y l, dadas
las circunstancias, cuando le lleg el
turno, muy en serio, pidi:

A m me hace en el cogote una

pintada de tintura de yodo.

Algunas veces, cuando Manolo

estaba sin dinero, peda prestado a los
amigos. Elega, para aquella empresa, el
ascensor del Crculo Artstico. Y
justificaba el sitio as:

Es que me da la impresin de
que en el ascensor la gente toca menos
de peus a trra.

Hablaba siempre en cataln.

Manolo deca del pintor Rusiol

que era hombre descuidado, que nunca
tena prisa en quitarse de encima la ropa
sucia. El doctor Pags le oper para
extirparle un rion. Y Rusiol, antes de
ir a la clnica, tuvo que tomar un bao.
Despus de la operacin, le
preguntaban:

Qu? Cmo ha ido? Muy

doloroso todo eso? Rusiol, con su
calma habitual, deca:

S, la operacin ha sido una

cosa fuerte. Pero lo de veras
inaguantable fue el bao. Eso s que no
lo soportara otra vez. Y Manolo,
cuando contaba esto de su amigo, deca:
Lo curioso de la respuesta de Rusiol
es que, probablemente, es sincera.

ISABEL la Catlica

Fue la primera reina de la Espaa

unificada (1451-1504). Por indicacin
del cardenal Mendoza, eligi como
confesor a fray Hernando de Talavera.
En la primera confesin, el monje se
sent y rog a la reina que se arrodillara
a su lado, como lo hacan todos los
penitentes. La costumbre protocolaria
era que el confesor se arrodillara ante la
reina. Isabel, sorprendida, lo indic as:

Reverendo padre, es costumbre

que ambos nos arrodillemos. Es una
mala costumbre. El confesionario es el
tribunal de Dios. Y ante Dios no hay
reyes ni reinas, sino solamente
pecadores. Yo, aunque indigno, soy
ahora el ministro de Dios. Es justo, por
tanto, que yo est sentado y el pecador
de rodillas.

La reina confes sus pecados de

rodillas, y despus dijo: ste es el
confesor que yo buscaba.

Antes de conquistar el reino de

Granada, los Reyes Catlicos
conquistaron Mlaga. Y, en la batalla
por la conquista de esta ciudad, el
caudillo moro Zenet, en un ataque por
sorpresa, lleg hasta el campamento de
los cristianos, que retrocedieron para
reorganizarse. En una tienda quedaron
unos muchachos, hijos de capitanes. All
los encontr Zenet. Les toc suavemente
con el palo de su lanza y les dijo:

Ea, muchachos, id con vuestras

madres!

Los otros capitanes moros le

reprochaban despus que no los hubiese
matado. Y Zenet dio esta explicacin:
Non los mat porque non vide barbas.
 ISABEL II

Nuestra reina Isabel II (1830-

1904) fue, segn dicen, muy campechana
y afectuosa en el trato. Estaba una vez en
Comillas, en el palacio de don Antonio
Lpez, marqus de Comillas. Y una
noche, despus de cenar, la hija de
Fernando VII quiso jugar una partida de
carambolas. Algunos invitados
acompaaron a la reina al saln de
billar, interesados por ver cmo jugaba.
Parece ser que no lo haca del todo mal,
aunque sus oponentes se esforzaban en
dejarle siempre las bolas de tal manera
colocadas que le fuera cosa fcil hacer
carambola, y hasta ganar la partida. Una
de las veces, uno de los presentes, sin ni
siquiera darse cuenta de la plancha,
dijo:

As se las ponan a Fernando

sptimo.

Todos le miraron, asustados.

Isabel II se dio cuenta de la situacin y
encontr la manera de resolverla muy
gallardamente. Dijo:

Y a veces no las haca.

Y continu jugando como si nada.

La frase as se las ponan a

Fernando sptimo era ya entonces,
como lo es ahora, proverbial entre los
jugadores de billar, como comentario de
una quedada de las que dan la
carambola hecha.

Durante la revolucin de 1854,

Isabel II se dispona a abandonar el
palacio de Madrid para refugiarse en
Aranjuez. Y el marqus de Turgot,
embajador de Francia, le dijo:

Seora, los soberanos que

abandonan su palacio en das de
revolucin, jams vuelven all.

Isabel II se qued y... continu

reinando.

Tambin es cierto que algunos

soberanos que no han abandonado su
palacio han sido muertos all, y otros
han cado prisioneros y ajusticiados
despus. La conclusin es que, en caso
de revolucin, lo mejor que puede hacer
un soberano es aquello que en aquel
momento, dadas las circunstancias, le
parezca ms oportuno para conservar la
vida, si prefiere conservarla, o para
acabar de una vez, si prefiere morir.

JACOME EL TREZO

En Madrid est la calle de

Jacometrezo. Este nombre deriva de un
tal Jacome Trezzo, o el Trezo, escultor y
grabador italiano, y relojero de Felipe
II. El rey le deba mucho dinero y no se
lo pagaba. Mandle el rey llamar para el
arreglo de algunos relojes. Jacome no
acudi a la llamada. Mandle llamar el
rey otra vez. Jacome no acudi. El rey le
envi entonces a uno de sus guardias con
la orden de traerle a Jacome de buen
grado o por la fuerza. Jacome, vista la
situacin, no se resisti y acudi de
buen grado. Y parece ser que el rey,
enojado, le pregunt:

Qu merece un criado que no

acude a la llamada de su seor?

Merece, seor, que le paguen y

que se le despida. No dice la ancdota
si el rey hizo alguna de las dos cosas, o
las dos a la vez.
 JARDIEL PONCELA

Enrique Jardiel Poncela (1901-

1952) tena tanta aversin a todo lo
ingls y a los ingleses, que no quera
nada con ellos. Cuando ya estaba
enfermo y de gravedad, le recetaron
penicilina. Entonces se empezaba a usar
este medicamento. Jardiel se neg a
tomarla. Dijo:

No, porque esto lo ha

descubierto Fleming y es ingls.

Le dijeron que era lo nico que le

poda salvar y cuentan que dijo:
 Pues prefiero morirme a
salvarme gracias a una medicina inglesa.

Y parece ser que no la tom. Lo

nico seguro es que muri pocos das
despus.

Jardiel no admita que otros

escritores se metieran con l. En esto
era de una intransigencia a veces
injustificada. Un escritor que entonces
empezaba a ser conocido, en uno de sus
libros dijo algo de lo largo de los ttulos
de Jardiel. Nada malo. Pero algo que no
era una clara alabanza. Y, pocos das
despus, recibi una carta de Jardiel en
la que le adverta que no toleraba que
otros se metieran con l. Una carta que
obra en poder del autor de esta
antologa, pues fue l quien la recibi.

Se cuenta (y l mismo cuenta algo

de esto en uno de sus libros) que,
despus del estreno de una de sus
comedias, compr un automvil. Invit a
subir a un amigo y le dio unas vueltas
por Madrid, sin percance ninguno. El
amigo le deca:

Has aprendido a conducir en

pocos das.

No del todo.

Pues hasta aqu te ha salido todo

bien.

Porque no ha habido ocasin de

ponerme a prueba. Todava no s cmo
se frena.

Para el cierre perfecto de la

ancdota tena que haber surgido
entonces un camin delante del coche y
producirse, en vez del frenazo, el
choque del coche con el camin. Pero no
parece que ocurriera as.

JUAN DE AUSTRIA

Todos sabemos que don Juan de

Austria (1545-1578) fue el almirante
que mand la escuadra espaola e
italiana contra los musulmanes en la
batalla de Lepanto. Naci en Ratisbona
y era hijo de Carlos V y de una seora
alemana, Brbara Blomberg. Don Juan
de Austria, protagonista de la novela
Jeromn, del padre Coloma, muri
joven, a los treinta y tres aos, y soltero.
En aquellos tiempos, para alcanzar la
victoria en las guerras, se invocaba la
ayuda de Dios (y ahora muchos
tambin). Cuando la batalla de Lepanto,
el papa de la cristiandad era Po V. Y
este santo padre, al enterarse de la
victoria de los ejrcitos cristianos sobre
los musulmanes, exclam:

Fu.it homo missus a Deo, cui

nomen erat Johannes.
 Y as qued atribuida la victoria a
la ayuda de Dios.

En el terreno anecdtico, se puede

aadir aqu la conocida sentencia de
Napolen de que para ganar una guerra
lo nico que hace falta es ms hombres y
ms dinero que el enemigo (aunque
Napolen siempre combati con menos
hombres, y aun dinero, que sus
enemigos), cosa que puede estar de
acuerdo con el sentir popular, cuando
convertido en vox populi se expresa, en
humor, as:

Vinieron los sarracenos y nos

molieron a palos, que Dios protege a
los malos cuando son ms que los
buenos.
 Sin que la supuesta ayuda del cielo
convenida al nmero haya sido siempre
cierta, pues, en los tiempos bblicos, las
murallas de Jeric, plaza fuerte de los
filisteos, enemigos del pueblo judo, se
derrumbaron al son de las trompetas
que, por orden del cielo, tocaban los
israelitas.

LAGARTIJO

Este torero (1841-1900) se

llamaba Rafael Molina y era de
Crdoba. Un admirador suyo, tambin
de Crdoba, le deca:

Desengate, Rafael, en
Crdoba slo habis sido dos grandes
hombres: t y Gonzalo de Crdoba.

Y el Gran Capitn, dnde lo

dejamos?

Se cuenta que, una vez, a Lagartijo

le toc en suerte lidiar un toro de gran
tamao y mucho trapo. El toro se
llamaba Cucharero. Lagartijo necesit
tres casi enteras para matarle. Despus,
Lagartijo pidi que le disecaran la
cabeza del toro. Cortada haba pesado
100 kilos. La tena en su casa, colgada
en la pared, como un trofeo. Un amigo le
preguntaba:
 Y qu hace aqu este toro que
tan mal rato te hizo pasar?

Lagartijo le dio esta razn:

Lo tengo aqu colgao pa pod

echarle mardisiones tos los das y a toas
horas.

De Lagartijo es la frase que se ha

hecho proverbial entre toreros: ms
corns da el hambre. La dijo una vez
que le hablaban del peligro de las
cornadas. Con su modo cordobs de
hablar, dijo:

Ms corns da el hambre!

Tambin se dice de este torero

que, un da, la reina Isabel II le recibi
en audiencia y, anticipndose a
saludarle para sacarle de apuro, le
pregunt:

Hola! Cmo ests?

Y el torero le dijo la verdad, que

le sali as:

Pus, bien como, bien bebi y

bien...

No ponemos la ltima palabra por

respeto al lector. Slo indicamos que
empieza por jota y que es consonante de
las otras dos.

LEN, Fray Luis de

 Fray Luis de Len, poeta y erudito
(1527-1591), merece un puesto de honor
entre nuestros clsicos, entre otras
cosas, por la pureza y la sobriedad de la
frase y el rigor de su ne quid nimis
(nada de sobra), tan poco frecuente en
los autores de su tiempo. Era catedrtico
en la Universidad de Salamanca, tuvo
conflictos con la Inquisicin por haber
traducido el Cantar de los Cantares sin
permiso de sus superiores. Era fraile
agustino y muri siendo provincial de la
orden. Estuvo cuatro aos preso y al
recuperar la libertad volvi a su ctedra
de Salamanca. El primer da de leccin,
estaba muy concurrida el aula, pues
esperaban todos que fray Luis hiciera
alguna alusin a la prisin sufrida. Y
fray Luis les decepcion. Subi a la
tarima y empez as:

Dicebamos hesterna die...

Que en castellano es el decamos

ayer, incorporado al idioma como frase
proverbial.

En el colegio nos tombamos la

libertad de cambiar, por diversin, algo
de la primera estrofa de la Oda a la
Ascensin de este poeta. Dice la estrofa:

dejas, Pastor Santo,

 tu grey en este valle, hondo,
oscuro, con soledad y llanto, y T,
rompiendo el puro aire, te vas al
inmortal seguro.

Y nosotros decamos:

dejas, Pastor Santo,

tu grey en este valle, hondo,

oscuro, con soledad y llanto, y T,
rompiendo el puro, te quedas sin fumar
estoy seguro.

LEN
 Fue Valeriano Len muy buen
actor cmico (1892-1956). Su mayor
xito lo tuvo con la comedia de
Arniches Es mi hombre. Contaba que, en
su debut en la Habana, no consegua que
el pblico entendiera su comicidad.
Estuvo mucho rato sin arrancar una sola
risa. Y en esto, un nio de corta edad,
que estaba con sus padres en una de las
primeras filas, empez a llorar muy
fuerte. El actor se adelant hasta las
bateras, sonri al nio llorn y le dijo:

Cllate, rico, que en seguida

acabo!

El pblico le ri esta ocurrencia.

Y ri despus todas las dems de la
obra, que fue un xito.
 LETAMENDI

El doctor Jos de Letamendi fue

catedrtico de Patologa en la
Universidad de Barcelona. Se cuenta de
l que una de sus primeras lecciones fue
llevar a los alumnos a ver un cadver.
Una vez ante l, les dijo:

Dos condiciones ha de tener un

buen mdico: no sentir repugnancia por
nada de lo que a los enfermos se refiere
y poseer en alto grado lo que, entre
nosotros, llamamos ojo clnico, que es
una especie de intuicin profesional que
nos hace darnos cuenta, sin error, del
tipo de afeccin que padece el enfermo.

Despus les invit a poner el

cadver en posicin de decbito supino
y les dijo:

Van a hacer ahora ustedes lo

mismo que me vean hacer a m.

Introdujo el dedo ndice en el

orificio posterior del cadver y, sin
limpiarlo, se lo introdujo despus en la
boca.

Los alumnos, para quedar bien,

todos, uno a uno, repitieron la doble
operacin. Y, entonces, el doctor
Letamendi les dijo:
 Muy bien y muy mal a la vez,
puesto que queda probado que saben
ustedes vencer la repugnancia natural;
pero tambin queda probado que en ojo
clnico andan muy mal, ya que ustedes
han usado siempre el mismo dedo, sin
darse cuenta de que yo he usado dos:
uno para introducirlo en el cadver y el
otro para introducrmelo en la boca.

LOPE DE VEGA

Flix Lope de Vega Carpi, el

prncipe de los ingenios de nuestra edad
de oro de la literatura (1562-1635),
tena diecinueve torres en su escudo.
Otro poeta, adversario suyo (entonces
los poetas, al igual que ahora, pero con
ms valor, se dedicaban ms a la mutua
enemistad que a la mutua amistad), le
dijo:

Mucho me temo que a las

diecinueve torres corresponden muchas
virtudes que vos no tenis.

Cosa que Lope de Vega consider

una ofensa a su honor. Desafi al otro
poeta y le mat. Lope de Vega era muy
buen espadachn. La cosa ocurri en
Madrid, de donde Lope de Vega estuvo
ausente durante mucho tiempo, para
evitar que le encarcelaran.

Lope de Vega, el monstruo de los

ingenios, parece ser que lleg a escribir
hasta dos mil obras de teatro. Lo nico
que parece mentira de Lope de Vega es
que tuviera tiempo, en los 73 aos de su
vida, de hacer todo lo que hizo. Tuvo
muchos hijos nacidos de distintas
mujeres y vio cmo se le iban muriendo;
y una hija que le vivi, la sin par en
belleza Antoita Clara, fue raptada, a
los 17 aos, por un galn de la corte. Y,
por todo ello, bien se pudo decir que
Lope de Vega, en su vejez, muri de
pena, dadas las muchas congojas que le
destrozaban el corazn.

Defendi en verso la justicia de

hablarle en necio al vulgo necio que
paga. Y se cita con frecuencia la defensa
que de ello hizo, aunque casi siempre se
menciona distinta de como la escribi.
Se cuenta que Lope deca:

El vulgo es necio y pues lo

paga, es justo hablarle en necio para
darle gusto.

Lope dijo esto, o mejor lo escribi

en su Arte nueva de hacer comedias, y
lo dej escrito as:

Escribo por el arte que

inventaron los que el vulgar aplauso
pretendieron,

porque, como las paga el vulgo,

es justo hablarle en necio para darle
gusto.

No dijo, pues, que el vulgo fuese

necio. Dijo que al vulgo le gustaba que
le hablaran en necio, que, aunque muy
parecido, no es lo mismo.

De Lope de Vega y Vicente Garca

(el llamado Rector de Vall- fogona),
poeta tambin, aunque cultivara la
poesa menos adecuada para competir
con el romanticismo, se cuenta que se
encontraron una vez, en camino, junto a
un nio dormido con la cabeza apoyada
en una piedra. Lope de Vega dijo:

O la piedra es de lana o el nio

de bronce.

Vicente Garca le contest:

No hay ms lana que no pensar

en maana; ni hay ms bronce que no
tener aos once.

Saba Lope de Vega que, por all,

slo un hombre era capaz de reaccionar
poticamente as, y en seguida, por la
versificacin improvisada, le reconoci.
Aunque otros comentaristas lo cuentan
un poco al revs: que el primero en
hablar fue Vicente Garca, y que la
versificacin la puso Lope.
 Un amigo de Lope de Vega le
hablaba de su gloria inmortal. Y Lope
de Vega le preguntaba:

Inmortal? Y cmo lo podr

saber? Y si yo no lo s, qu rne importa
la inmortalidad de mi gloria? Gloria,
gloria... Tengo escritas novecientas
comedias, doce libros en prosa y varios
volmenes en verso. Qu es lo que he
conseguido con todo esto? Hacerme
algunos enemigos y nada ms.

Pero dentro de muchos siglos

todava se hablar de vos.

Cosa que slo servir para

fastidiar a los que entonces estudien
literatura; y que a m, ahora, me tiene
completamente sin cuidado.

Y le volvi la espalda.

LPEZ HEREDIA

La actriz Irene Lpez Heredia, que

hizo pareja en el teatro durante muchos
aos con el actor Ernesto Vilches,
contaba que una vez, en Alicante, entr
en una tienda, donde la conocieron en
seguida. La haba recibido el dueo de
la tienda y pidi permiso a la actriz para
presentarle a su mujer.

Me gustara que mi mujer la

conociera a usted.
 La llam. La mujer salud a la
actriz y le dijo que la haban aplaudido
muchas veces en el teatro. En fin, todo
muy correcto y cordial. Pero la mujer
quiso que su hija conociera tambin a la
actriz, y llam a la hija desde la tienda:

Asuncin! Puedes salir? Mira

quin est aqu! La gran actriz Mara
Fernanda Ladrn de Guevara!

Esto que le pas es cosa frecuente.

Estbamos una vez en la Costa del Sol
con Laura Valenzuela. Era antes de que
ella se hiciera tan popular gracias a la
televisin. Pero haba interpretado
varias pelculas y la gente la conoca.
En una tienda, la muchacha que la
atenda, le dijo:
 La he visto en pelculas y la he
conocido en seguida.

Cit tres pelcula en las que la

haba visto trabajar. Tres pelculas en
ninguna de las cuales apareca Laura
Valenzuela.

Al autor de esta antologa, un

amigo al que encontr en la cal^e, le
dijo:

Me gust mucho tu artculo de

Destino de la otra semana.

Gracias, hombre. Pero el caso

es que yo no he escrito nunca en
Destino.
 Seguro que no?

Tan seguro. Y si me dices cul

era el artculo puede que yo sepa el
autor con el que me confundes.

El otro, despus de fingir que

pensaba, dijo:

El caso es que no recuerdo el

ttulo del artculo. Era un artculo que
trataba de... Pues tampoco lo recuerdo;
pero me gust mucho.

As quedamos.

LUNA
 Don Alvaro de Luna (1388-1453)
fue privado del rey de Castilla don Juan
II y muri decapitado en la plaza de
Valladolid, como sentencia del proceso
que se le sigui, desde luego con
consentimiento del rey.

Camino del cadalso don Alvaro,

montado en una mua y cubierto de ropas
negras, tuvo que cruzar entre la multitud.
Le precedan diez pregoneros que iban
voceando el pregn, es de suponer que
para ejemplo y bien del pas. Deca el
pregn:

sta es la justicia que manda

hacer el rey nuestro seor a este cruel
tirano usurpador de la corona real, en
pena de sus maldades y de los
deservicios que hizo al rey, mandndole
degollar por ello.

Cuenta la ancdota que uno de los

pregoneros se equivoc y que, en vez de
deservicios, dijo servicios. Y don
Iigo Est- iga, uno de los caballeros
que llevaban a matar a don Alvaro,
reprendi al pregonero. Y entonces don
Alvaro exclam:

Dices bien, que por los muchos

servicios que hice al rey, ahora me
manda degollar.

Cuando don Alvaro de Luna subi

al cadalso vio un garfio en lo alto de un
palo. Y pregunt al verdugo:
 Para qu este garfio?

Para colgar vuestra cabeza una

vez decapitado.

Y don Alvaro dio as su ltimo

parecer:

Una vez decapitado, me tiene

sin cuidado alguno lo que se haga con mi
cuerpo y con mi cabeza.

LLANAS

Alberto Llanas (1840-1915) fue un

autor festivo cataln, de muy poca obra
y algo ms de ancdota. Tena un
hermano fabricante. Llanas le peda
siempre dinero a su hermano y ste,
cansado al fin, le busc un trabajo en
Buenos Aires, le pag el viaje, le dio
dinero para vivir un tiempo all y, as,
crey librarse de l. Llanas lleg a
Buenos Aires, baj a tierra, tom pasaje
de vuelta y volvi a subir al barco. Y
mes y medio despus desembarcaba en
Barcelona. Y lo primero que hizo fue
visitar a su hermano, quien, al verle,
puso el grito en el cielo. Y Llanas,
fingiendo asombro, le pregunt:

Y te parece que sta es manera

de recibir a un hermano que llega de
Amrica?

Ya en su lecho de muerte, cuando

le faltaba poco para abandonar este
mundo, se dio a s mismo un apretn de
manos y lo acompa de sus ltimas
palabras:

Adis, Llanas.

Cerr los ojos, dando por

cumplida su misin en este mundo.

Un amigo le invit a comer. Les

sirvieron dos pescados, uno mucho
mayor que el otro. Llanas, que siempre
andaba con el hambre ms o menos
abierta, se sirvi en seguida el pescado
grande. Al amigo no le pareci bien:

Hombre! Te sirves t el
primero y te quedas el pescado mejor.
 De haberte servido primero t,
cul habras tomado?

Pues... el pequeo.

Pues... ya lo tienes.

Sigui comiendo.

LLOPIS

El autor de comedias Carlos

Llopis, muerto hace tres aos, deca que
nunca les contaba a los empresarios los
argumentos de las comedias que les
ofreca.
 Porque si se los cuento piensan
en una comedia distinta de la ma.

Y pona un ejemplo:

El otro da le cont este

argumento a un empresario: Un moro se
casa con una cristiana; se va a la guerra,
un amigo le dice que su mujer le engaa
y el moro mata a su mujer, y se suicida
al descubrir que se ha equivocado. Le
pregunt su opinin y me dijo que esto
no poda gustar a nadie.

Y, despus de un silencio, aada:

Y le haba contado el argumento

de Otelo, un drama nada menos que de
Shakespeare.
 MAEZTU

Ramiro de Maeztu (1875-1936)

discuta una vez, en reunin de amigos,
sobre nuevos procedimientos de
enseanza. Uno de los que estaban con
l, maestro de nios, a las doctrinas de
Maeztu opuso un conocido proverbio,
con el que quiso defender la severidad
en el trato con los alumnos. Dijo:

Todo lo que usted quiera, pero

la verdad es que la letra con sangre
entra.

Y Maeztu le contest:
 Cierto; pero la letra no ha de
entrar con sangre del discpulo, sino con
la sangre del maestro; lo que equivale a
decir con su esfuerzo llevado hasta el
ltimo extremo.

Sin duda, el sentido del proverbio

es el que le daba el maestro de
muchachos; pero la otra interpretacin
es mucho ms bonita y con seguridad
ms eficaz.

MEDINACELI

Se cuenta de uno de los duques de

Medinaceli (que es uno de los ttulos
ms antiguos de Espaa) que un da, en
la provincia de Soria (en donde est la
villa de Medinaceli), regresaba a su
casa de campo despus de una cacera.
La guardia civil le sali al paso y le
pidi la licencia. El duque la busc y no
la encontr.

Me la habr dejado en casa.

Pues tiene usted que entregarnos

la escopeta y los conejos.

Bueno. Ah tienen.

El duque entreg lo que le pedan.

Mir hacia lo lejos.

Si van hacia all, yo tambin. Es

mi camino.
 No le conocan. Le preguntaron si
era de all. Dijo que ser de all no lo
era; pero que pasaba una temporada en
el lugar, donde tena una casa. Siguieron
el camino juntos, los de la guardia civil
con ganas de averiguar si todo era
verdad. Anduvieron cosa de media hora
y llegaron al pabelln de caza del
duque.

Es aqu. Si aguardan un
momento...

El duque entr, encontr en

seguida la licencia y la ense. La
guardia civil vio que estaba conforme y
devolvi la escopeta y los conejos. Y el
duque, muy cumplido, dijo:
 Y muchas gracias por
habrmelo trado todo hasta mi casa.

MELLER

La canzonetista Raquel Melier

actuaba con xito en un teatro de la calle
de Alcal, en Madrid, al parecer en un
teatro ya desaparecido llamado Triann.
Un caballero la visti y le comunic que
la reina, doa Victoria Eugenia, deseaba
orla, y que la invitaba a cantar en
palacio. Parece ser que Raquel Melier
contest algo as:

Si la reina quiere orme, que

venga aqu, al teatro. La misma distancia
hay de la calle de Alcal a la plaza de
Oriente, que de la plaza de Oriente a la
calle de Alcal.

Es que se trata de la reina.

Pero aqu, donde yo trabajo, la

reina soy yo.

Es de suponer que el caballero,

cuyo nombre no se cita, supo ser muy
diplomtico y la cosa termin en una
funcin de gala en el Teatro Espaol, a
la que asisti la reina y en la que cant
Raquel Melier.

MNDEZ NEZ
 El almirante de la escuadra
espaola del Pacfico don Casto Mndez
Nez (1824-1869) luch en la batalla
del Callao contra fuerzas muy superiores
a las suyas. El almirante enemigo le
advirti que poda hundirle todos los
barcos. Y, al parecer, Mndez Nez le
contest con una frase que se ha hecho
histrica:

Ms vale honra sin barcos, que

barcos sin honra.

Mndez Nez fue herido en esta

batalla. Algn autor afirma que tal frase
nunca fue pronunciada, sino escrita,
aunque por el propio Mndez Nez, en
carta dirigida al Gobierno. Una carta
que terminaba as: Primero honra sin
Marina que Marina sin honra.

Buena la frase y de las que quedan,

aunque no parece que el resultado de la
batalla del Callao fuese demasiado
favorable a

Espaa, ni tampoco al enemigo.

Bueno, en algo s, pues le qued la
frase.

Para ser ms exactos, la frase de

Mndez Nez que citan los
historiadores dignos de crdito es la
siguiente:

Cumplir mi deber arrollando

cuantos obstculos encuentre en mi
camino. Espaa preferir que su
escuadra quede sumergida en las aguas
del Pacfico a que retroceda, aun ante
fuerzas superiores. Ms vale tener honra
sin barcos, que barcos sin honra.

Tres aos despus de la batalla

del Callao, mora Mndez Nez, como
consecuencia de las heridas recibidas en
este combate.

MESEJO

El actor cmico Emilio Mesejo

(1864-1931), famoso en el llamado
gnero chico y que haba estrenado nada
menos que La verbena de la Paloma,
estrenaba una noche otra obra, al
parecer condenada, desde el primer
acto, al fracaso. En un momento del
comienzo del segundo acto, Mesejo
descenda figuradamente de la barquilla
de un globo por una escalera de cuerda.
La escena, despus del fracaso de las
anteriores, fue coreada con pateos.
Qued Mesejo solo en escena. Era no
muy alto y ms bien grueso. Estaba all,
desorientado, sin saber qu hacer.
Avanz hasta las candilejas, levant los
brazos y, aprovechando un momento de
calma, dijo:

Si lo llego a saber no bajo!

Era un actor popular, la cosa cay

bien, le aplaudieron la salida y la obra
se salv.
 MONTIJO

La espaola Eugenia de Montijo

(1826-1920) ocup el trono de Francia,
como esposa de Napolen III y as ha
pasado a la historia con el ttulo de
emperatriz Eugenia.

Se hablaba un da en palacio de un
hombre a quien haban detenido como
conspirador, y a quien iban a juzgar. La
emperatriz quiso conocer detalles de la
vida del acusado. Supo que tena mujer
y seis hijos, y en seguida intercedi por
l.
 Seguro que es inocente, vctima
de una calumnia.

Le preguntaron si le conoca o si
tena razones en las que apoyar su
afirmacin.

Ni le conozco ni las tengo. Pero

un hombre con mujer y seis hijos, cmo
puede tener tiempo para conspirar?

Cuando era todava nia, una

gitana, despus de observarle la palma
de la mano, le dijo:

Llegars muy alto, vivirs cien

aos y acabars en la noche.

Y lleg a emperatriz, vivi

noventa y cuatro aos y, en sus ltimos
tiempos, lo haba perdido casi todo y
estaba casi ciega.

MORET

Don Segismundo Moret (1838-

1913) era un hombre de mucha
capacidad. Y se cuenta de l una
ancdota parecida a otra, tambin
referida en este libro, de Alejandro
Dumas padre. Le eligieron presidente de
la Academia de Jurisprudencia, y tuvo
que pronunciar un discurso de toma de
posesin. Pasaban das y Moret no daba
ninguna fecha para su discurso. El
presidente saliente, Villaverde, le daba
prisa, pues necesitaba ausentarse. Y, al
fin, Moret le dio palabra.

Tal da.

Faltaban tres para el da indicado.

Moret se present con un fajo de
cuartillas. Comenz la lectura. Moret
lea sus cuartillas despacio. Fue un
discurso bueno, muy documentado.
Cuando ya estaba leyendo una de las
ltimas cuartillas, la volvi al revs
durante la lectura y todos los asistentes
pudieron ver que era un papel blanco.
Como todas las otras. Y as hasta el
final no se supo que Moret estaba
hablando sin leer, a punta de ms o
menos preparada improvisacin. Y el
discurso dur una hora.
 MUOZ SECA

La vida del autor de comedias

Pedro Muoz Seca (1881-1936) fue una
larga sucesin de ancdotas, que nos
prueban su humanidad. Leemos una de
ellas, como contada por uno de sus
nueve hijos. Haba llegado a Madrid a
los veinte aos y empezaba a luchar por
abrirse paso con sus comedias.
Desayunaba todos los das en un caf de
la Puerta del Sol. A la misma hora,
desayunaba all una mujer anciana. Y,
todos los das, Muoz Seca le regalaba
una de las dos tostadas que peda para l
y que, desde luego, pagaba l. Mientras
desayunaba, lea el peridico y, despus
de ledo, lo regalaba tambin a la mujer.
 Una maana la mujer no acudi a
la cita; ni al da siguiente, ni al otro ni al
otro. Y, algunos das despus, se
present otra mujer, tambin de cierta
edad. Se acerc a Muoz Seca y le
pregunt:

Es usted el seor que le daba

la tostada y el peridico a mi vecina?

Pues, s.

Por las seas que ella me dio no

poda ser otro. Ella ha muerto, hace
cinco das. Y, antes de morir, me
nombr a m heredera de la tostada y el
peridico. Y aqu me tiene, a recoger la
herencia.
 Y all la tuvo, desde entonces,
todas las maanas, como heredera de la
otra.

Dicen sus amigos que una vez que

tena un montn de cartas por contestar,
el mdico le haba dicho que se bebiera
una botella de buen vino tinto. l lo
haca.

Y esto me ayudar a contestar

las cartas?

No. Pero terminada la botella le

tendr sin cuidado dejar las cartas sin
contestar.

Tambin cuentan que deca que lo

mejor, para curarse la gripe, era beber,
antes de acostarse, desde luego
despacito, una botella de coac.

Y as se cura la gripe?

No se cura; pero con lo bien que

se pasa despus, uno se olvida de que la
tiene.

Sabido es, pues se ha repetido

muchas veces, que Muoz Seca, cuando
fue detenido en Madrid durante nuestra
guerra civil, dijo a los que le llevaban
preso:

Me lo podis quitar todo: el

dinero, la familia, hasta la vida. Pero
una cosa nunca me la podris quitar.
 Los milicianos quisieron saber
cul era aquella cosa, y Muoz Seca se
la dijo:

El miedo!

MURILLO

El pintor espaol Bartolom

Esteban Prez, que tom el nombre de
Murillo (1617-1682), llev una vida de
trabajo, casi sin ancdota. A los
veinticinco aos estuvo en Madrid y fue
amigo de Ve- lzquez, del que no
aprendi mucho, pues el genio no se
aprende y nunca la pintura de Murillo
estuvo a la altura del genio de Ve-
lzquez. Se cas con Beatriz de Cabrera.
En Sevilla fue profesor de pintura y tuvo
abierta una academia.

Tena, en su casa de Sevilla, un

criado mulato llamado Sebastin
Gmez. Un da, el pintor llev a sus
discpulos a estudiar las buenas pinturas
del museo. El criado, que estaba solo en
la casa, entr en el estudio del pintor y
vio, en un caballete, un cuadro de la
Virgen slo esbozado. No pudo resistir
a la tentacin de poner a prueba su
capacidad, cogi los pinceles y dio
algunas pinceladas en el cuadro. Murillo
lo vio despus, conoci en seguida que
alguien haba pintado all, llam al
criado y no consigui poner nada en
claro. Al fin dijo:

Pues el que ha hecho esto sabe

lo que se hace y puede llegar a ser un
buen pintor.

El criado sucumbi al elogio y

confes:

He sido yo. Y os pido perdn.

Murillo le perdon. Y no slo

esto, sino que le augur un buen
porvenir como pintor. Le dijo:
 Crea haber producido slo
cuadros. Ahora s que he producido
tambin un pintor.

Y, desde entonces, Sebastin

Gmez dej de ser su criado para
convertirse en su discpulo predilecto.
Y, al parecer, aquel Sebastin Gmez
alcanz cierta fama como pintor, aunque
no seguramente mucha, pues no se cita
en los diccionarios biogrficos, donde
no siempre hace falta mucha fama para
ser incluido.

Muchos ignoran cmo se produjo

la muerte de Murillo. Estaba en Cdiz,
en el convento de los capuchinos, donde
pintaba Los desposorios de santa
Catalina. Pintaba subido a un andamio.
Se cay del andamio, con el golpe de la
cada se le reprodujo una antigua hernia,
se sinti muy mal, fue llevado en
seguida a su casa de Sevilla y all
muri, dos aos despus, como
consecuencia del accidente, que bien
pudo considerarse un accidente de
trabajo.

NARVEZ

El general Ramn Mara Narvez

(1800-1868), duque de Valencia, fue
hombre de gran presencia de espritu.
Era presidente del Gobierno cuando
ocurri el motn de estudiantes conocido
por la noche de San Daniel. Los
amotinados estaban congregados en la
Puerta del Sol, frente a Gobernacin.
Narvez sali a encararse con ellos (no
dice la ancdota si sali al balcn o a la
calle) y les dijo:

Las personas honradas, a sus

casas! Los pillos que se queden aqu a
entendrselas conmigo.

Al parecer, no se entendi muy

bien con los que se quedaron, pues no
tard en dimitir como primer ministro.

Leemos que, a principios del siglo

pasado, en una poca de persecucin
religiosa y de expulsin de
comunidades, un gobernador (no se dice
de dnde) mand al Gobierno central un
comunicado redactado as:

La degollacin de los frailes

contina en medio del mayor orden.

Como ancdota de celtiberismo

andante, no est nada mal. Falta que sea
verdad.

ORS

Es difcil clasificar a Eugenio

d'Ors (1882-1954) como escritor, pues
cultiv gneros muy distintos, pero en
especial el ensayo. En Madrid dirigi
algunas publicaciones. Le visit un
desconocido y le ofreci un cuento para
publicar. D'Ors le dijo que, en todo
caso, un ensayo. Era en invierno y el
desconocido llevaba capa. Visit otra
vez a D'Ors en primavera. Iba ya sin
capa. Y le ofreci un ensayo, tal como
D'Ors le haba pedido. Y parece ser que
Eugenio d'Ors aprovech la ocasin
para decirle:

Bien, pues, por lo visto, ha

hecho usted de su capa un ensayo.

ORTEGA Y GASSET

Nuestro gran pensador Jos Ortega

y Gasset (1883-1955) dej escrita una
obra considerable y su lectura es, desde
todos los puntos de vista, de lo ms
recomendable. Su discpulo Julin
Maras (que no tiene, ni con mucho, la
clara visin y limpieza expresiva del
maestro), en una conferencia en
recuerdo de Ortega y Gasset, dijo:
Nunca un muerto me ha parecido menos
muerto que Ortega. Nunca he podido
pensar en l como pretrito. Cuando lo
aludo, lo hago como si estuviera entre
nosotros. Y de la generacin
comprendida entre los aos veinticinco
al cuarenta, dice muy acertadamente:
Han encontrado a Ortega reducido a
libros. Convertido en una biblioteca.
Feliz encuentro!

Ortega y Gasset muri hace cosa

de quince aos. En este tiempo se han
vendido cerca de dos millones de libros
de Ortega. ste es el dato que ms sita
a Ortega como un maestro entre
nosotros. En el pensamiento de Ortega
resalta, acaso por encima de todo, la
doctrina del punto de vista y la de la
claridad mental. La doctrina del punto
de vista podra formularse as: Todo es
segn dnde y cmo estn situados, y
segn cmo es la pantalla de los ojos
del que mira. ste es uno de los
ltimos testimonios de la desigualdad
radical humana que hace imposible, en
la mayora de los casos, el dilogo. La
doctrina de la claridad mental se podra
formular as: Una cabeza clara adopta
siempre una posicin intermedia entre el
s y el no. En esta posicin est la
mxima altura mental que puede
alcanzar el hombre en nuestros das.

Ortega recibi la visita de un

joven con ganas de llegar a profundizar
en el conocimiento. Le pregunt:

Lees mucho?

Pues s; leo.

Y qu lees?

El muchacho dio los nombres de

algunos autores. Ortega le interrumpi:

Habra preferido que, a la

primera pregunta, me hubieses
contestado mucho! y a la segunda
todo!; ambas contestaciones en gritos
espontneos, sin ni siquiera pensarlo.

Cuenta un discpulo de Ortega que

el maestro escriba frente a un gran pao
negro colgado de la pared, y que as
consegua que nada le distrajera de su
pensamiento y su trabajo, mientras
escriba. Y otro discpulo aconsejaba:
Antes de ponerse a leer a Ortega es
bueno crear, en el propio pensamiento,
una pantalla blanca, y as eliminar todo
pensamiento propio, que pudiera ser
obstculo a la asimilacin del claro y
hondo pensamiento del maestro.

OSUNA
 Hay dos famosos duques de Osuna,
el tercero y el duodcimo. El tercer
duque de Osuna se llam Pedro de
Alcntara Tllez Girn (1579-1624).
Llev una vida muy alborotada y fue
virrey de Sicilia en tiempo de Felipe III.
Una de sus principales glorias es haber
tenido a su servicio nada menos que a
don Francisco de Quevedo y Villegas.
Este duque de Osuna muri en la crcel
(una crcel para nobles de las de
entonces) en tiempo de Felipe IV. Pero
el personaje ms anecdtico fue el
duodcimo duque de Osuna (1814-
1882), Mariano Tllez Girn Beaufort
Spontin, cuyas ancdotas se refieren casi
todas a la forma como dilapid una
inmensa fortuna.

Estuvo como embajador de Espaa

en Rusia en tiempos del zar Alejandro
II. En una fiesta de palacio, el duque de
Osuna lleg el ltimo y estaban ya
ocupados todos los asientos. El duque
llevaba una capa con tiras de armio y,
prendidas en la capa, algunas
condecoraciones de oro y pedrera, de
gran valor entre todas. Puso la capa en
el suelo y se sent all, sobre la capa. Al
ir a salir del saln, dej la capa en el
suelo. Un criado la recogi y se la dio.

La capa de su excelencia, seor

duque.
 El duque, sin admitirla, dijo:

El duque de Osuna nunca se

lleva su asiento.

As qued la capa con todas las

condecoraciones en poder de un criado
de la corte rusa.

El duque de Osuna tena casa

puesta en Madrid, y durante sus largas
ausencias, en su casa de Madrid se
pona la mesa todos los das a la misma
hora y estaba la comida a punto, por si
el seor duque, inesperadamente,
llegaba a comer.

Tambin se dice que a

determinada hora, todos los das, el
coche del seor duque (un coche de
caballos) iba a la estacin, por si el
seor duque llegaba, inesperadamente, a
Madrid.

Tuvo este duque de Osuna, como

secretario, a don Juan Valera,
diplomtico y escritor, que public tres
volmenes de Cartas desde Rusia. Se
dice del duque de Osuna que, ya en la
pendiente de la ruina, su administrador
le propuso pasarle una importante
cantidad todos los aos; que se
comprometiera a no gastar ms y que,
as, podra salvarse de la ruina total. No
se resign y prefiri continuar gastando
a su antojo hasta perderlo todo. Rasgo
que puede considerarse, en cierto modo,
muy espaol... de entonces.

OZORES

Cuentan de Jos Luis Ozores,

maestro gran actor, fallecido en plena
juventud, que estaba rodando una
pelcula en un escenario que figuraba la
antigua Roma. Y el director, Luis Lucia,
de pronto, le pregunt:

Sabes conducir una cuadriga?

Y Ozores, muy en serio, contest:

S. Tengo una en la puerta. La he

cambiado esta maana por el cuatro-
cuatro.

PALACIO VALDS

Leemos del novelista Armando

Palacio Valds (1853-1938), autor de
La hermana San Sulpicio, que, en cierta
ocasin, dijo:

Si Espaa poseyera tantos

barcos y caones como Inglaterra,
Francia o Alemania, su literatura clsica
estara considerada como la primera del
mundo.

Cosa parecida hemos ledo en un

autor nuestro moderno, aunque dicho del
siguiente modo:

Si Espaa fuese una primera

potencia mundial, por encima de
Inglaterra, Lope de Vega y Caldern de
la Barca seran considerados, como
autores dramticos, superiores a
Shakespeare.

Y ya que hemos citado a Caldern,

permtasenos deslizar aqu una curiosa
frase debida a juego de palabras, que no
hace falta escribir entera para que tenga
toda su gracia. La aprendimos de viva
voz de alguien cuyo nombre no
recordamos. Es as: El mundo es una
barca, dijo Caldern de la...

PARDO BAZN
 Se cuenta de la condesa de Pardo
Bazn (1852-1921) que, en su juventud,
mand un cuento a un concurso. Y le
dieron el premio. Un tiempo despus, un
maestro de escuela escribi a la entidad
que haba organizado el concurso,
diciendo que el cuento premiado era
copia exacta de otro cuento francs
escrito mucho antes. Y as era, en efecto.
Los directivos de la entidad escribieron
a la Pardo Bazn, comunicndole el
descubrimiento. Y ella les contest que
s, desde luego, y que lo haba hecho
adrede para poner a prueba la
competencia del jurado; la cual bien
probada qued. Y se dice que hasta les
recomendaba que, otra vez, eligieran a
otros mejor enterados.

PASTORA IMPERIO

Se dice que Pastora Imperio

recibi una noche, en su camarn, a la
actriz Mara Guerrero. Y la Guerrero le
pregunt:

Es muy cansado bailar como lo

hace usted?

Contaba despus que Pastora

Imperio le contest:

Calle usted! Con lo que el

pblico nos hace repet! Ustedes las
cmicas salen, hablan lo suyo y se van
tan descanss. Pero nosotras, las
artistas...

Es curioso que los cantantes,

bailarines y todos los que trabajan en
los escenarios, en algo que no sea
simplemente teatro, se llamen a s
mismos artistas. Y los actores no se lo
llamen nunca, ni cmicos tampoco,
palabra que slo se usa en tono de cierto
desprecio hacia la profesin.

PEDRO EL CRUEL

Pedro I el Cruel, el Justiciero,

segn sus partidarios, rey de Castilla
(1334-1369), muri a manos de su
hermano bastardo Enrique de
Trastamara. Lucharon los dos y un
famoso capitn francs, Beltrn
Dugesclin, que estaba al servicio de don
Enrique, ayud a ste a levantarse,
cuando estaba a punto de caer bajo el
pual de don Pedro.

Ni quito ni pongo rey, pero

ayudo a mi seor.

Pedro el Cruel se haba casado

con doa Blanca de Borbn y la
abandon tres das despus por doa
Mara de Molina, a la que amaba.

Se cuenta que, durante el reinado

de Pedro el Cruel, un arcediano de
Sevilla mat a un zapatero. El hijo del
muerto pidi justicia al obispo y ste
conden al arcediano a no decir misa
durante un ao. Entonces, el hijo del
zapatero mat al arcediano y el obispo
fue a pedir justicia al rey. Y don Pedro,
informado del caso, conden al asesino
a no hacer zapatos durante un ao.

PEREDA

De Jos M.a de Pereda, autor de

Peas arriba (1833-1906), se cuenta
que, en cierta ocasin, le visit un
escritor joven, madrileo. Pereda era
santanderino y la cosa ocurri en
Santander. Iban los dos de paseo y
llova fino y menudo, como suele llover
all. El escritor castellano dijo:

En mi pueblo de Castilla esta

lluvia se llama calabobos.

Y Pereda, muy amable, respondi:

Es un regionalismo de all. Aqu

no se dice porque como bobos no hay,
pues...

La misma ancdota se atribuye al

rey don Alfonso XIII, en uno de sus
viajes a Santander. Y parece ser que
quien le dijo lo de la ausencia de bobos
fue el alcalde de Santander, que
acompaaba al rey bajo la lluvia, y
haba copiado la frase de Pereda.

PREZ DE AYALA

Don Ramn Prez de Ayala (1881-

1962), en las entrevistas que le hacan
los periodistas, daba con frecuencia
contestaciones que pudieran sorprender
al lector. Recordamos una, ciertamente
ingeniosa. Le preguntaban:

Y del Quijote, qu nos dice?

Ah..., se puede leer.

PICASSO
 Picasso tiene, al parecer, la
costumbre de ir muy raramente vestido.
Y parece ser que, un da que iba vestido
ms o menos como de costumbre,
alguien le pregunt:

No crees que empiezas a ser

demasiado viejo para vestir as?

Picasso exclam:

Otra vez! Siempre que me

dicen que soy demasiado viejo para
hacer una cosa, la hago en seguida. Y
ah a la vista tienes el resultado.

Uno de sus amigos del tiempo que

estuvo en Barcelona era un tal Soto. A
los dos les gustaba vestir con cierta
elegancia. Entonces los elegantes
llevaban siempre guantes. Soto tena
guantes; Picasso, no; ni tena dinero para
comprarse unos. Y le dijo a su amigo:

T tienes dos guantes y yo

ninguno. Si me prestaras uno...

Soto se lo prest y, desde

entonces, iban los dos con una mano
enguantada y la otra mano en el bolsillo.

Cuentan de Pablo Picasso que un

joven pintor le pidi consejo para llegar
a ser alguien como pintor. Y Picasso le
pregunt:
 Ves algo con los ojos
cerrados?

Pues... no s, no estoy seguro.

Asegrate. Cierra los ojos y, si

ves algo, pntalo. Y si te sale algo
bueno, ya est.

Michel Georges-Michel, autor del

libro De Renoir a Picasso, cuenta la
siguiente ancdota:

Un pintor de Montparnasse me
trajo un da una tela de Picasso para que
intentara venderla. Me pidi poco
dinero y me la qued antes de intentar
nada. El pintor me aconsej que, antes
de poner el cuadro a la venta, lo
enseara al propio Picasso, y que as
estara seguro de su autenticidad. Se lo
ense y Picasso me dijo en seguida:

Es una falsificacin.

El que le haba vendido el cuadro

le visit otro da con otro Picasso. Y
Georges-Michel le repiti lo que haba
dicho Picasso. El pintor protest. Dijo
que el propio Picasso le haba regalado
algunas pinturas, y que las venda
porque necesitaba dinero. Georges-
Michel se las pidi para que Picasso las
viera. Se hizo as y Picasso dijo de
todas que eran falsificaciones. Georges-
Michel tena a la venta un cuadro que
haba comprado al mismo Picasso, y que
haba visto cmo Picasso lo pintaba. Se
lo ense como si fuera uno ms de los
del otro pintor. Y Picasso sentenci:

Es una falsificacin, como

todos.

Pero si este cuadro yo vi cmo

lo pintabas, aqu, en tu propio taller.

Y qu? Yo tambin pinto falsos

Picassos. Soy mi principal falsificador,
no lo dudes.

Un joven pintor le dijo:

Yo s que comprendo sus

cuadros, maestro.

Picasso qued muy asombrado.

 Hombre! Pues explquemelos, a
ver si yo consigo comprenderlos
tambin.

A Picasso se le atribuye una buena

definicin de la pintura llamada
moderna. No importa que la misma
definicin se atribuya a otros pintores.
Algunas de esas definiciones son muy
antiguas y han ido pasando de unos a
otros. La atribuida a Picasso es sta:

La pintura llamada moderna es

aquella que nunca llegar a ser antigua.

En cierta ocasin, coma en un

restaurante, en una pequea ciudad.
Mientras coma, se entretuvo dibujando
algunas figuras sobre el mantel. Llegada
la hora de pagar, el dueo de all no
quiso cobrarle nada.

Guardar el mantel. Es el mejor

precio.

Lo que no dice la ancdota es si

todava lo guarda o si, despus, lo
vendi.

Tuvo una modelo, llamada

Silvette, una muchacha joven, bonita, a
la que conoci de verla pasar,
casualmente. Hizo, con ella, algunos
cuadros. Y, como paga, le regal uno.

Silvette se cas despus, tuvo el

marido enfermo y sin poder trabajar en
mucho tiempo. Y, para pagar la curacin
del marido, ella vendi el cuadro que le
haba regalado Picasso. Y se lo pagaron
muy bien.

Papini, en su Libro negro, atribuye

a Picasso esta declaracin:

Yo no soy un verdadero artista.

Lo nico que hago es divertir a la gente
con todo lo que me pasa por la cabeza.

Un periodista italiano que

consigui que Picasso le recibiera, le
pregunt si era verdad que haba dicho
esto.

No lo recuerdo. Pero si lo dije

fue en un momento de exagerada
vanidad. Pienso que para divertir al
mundo durante mucho ms de medio
siglo, y siempre con xito creciente, se
ha de ser un verdadero genio.

Una muchachita le conoci y se le

acerc a hacerle una pregunta:

Oiga, seor Picasso, por qu

pinta esas cosas tan raras?

Pinto las cosas tal como las veo,

hija ma.

Y... lo que pinta, no lo ve?

PICN
 Jos Picn (1829-1873) fue un
buen sainetero, autor de varias obras y
del que, lo mismo que ha pasado con
otros escritores, el xito de una de ellas
ha hecho olvidar las otras. La de xito
de Picn fue Pan y toros, con msica
del maestro Barbieri, estrenada en
Madrid en 1864.

La decoracin del segundo acto es

un callejn sombro y, al fondo, un
palacio, a travs de los cristales de
cuyos balcones se ven las luces
encendidas y, a la luz de ellas, mucha
gente distinguida que canta, baila y
alborota. Y, en la calle, se produce un
crimen entre mendigos. Llega el
corregidor al lugar del crimen. Se oye a
lo lejos la voz lastimera de un mendigo:

Para el pecado mortal...

el corregidor, al ver a un hombre

muerto, grita:

Pronto! Aqu los alguaciles!

Se oye lejana la voz del mendigo:

Una limosna quin da.

Damas y caballeros se asoman al

balcn del palacio en fiesta y preguntan
desde all:

Qu es eso? Qu es eso?
 el corregidor les tranquiliza:

No es nada! Un hombre muerto.

Puede el baile continuar.

ste es el origen de la frase ya

proverbial puede el baile continuar,
que se aplica para indicar que nada de
lo malo o desgraciado que sucede
impide que otros sigan pasndolo bien.

PRIM

El general Prim (1814-1870) fue

gobernador militar de Barcelona. Por lo
que fuese, no tena a todo el pueblo a su
favor. Y se dice que algunos expresaban
su desacuerdo con l en la letra de esta
cancin:

Ai! Xim, xim,

visca la Junta, visca ta Junta.

Ai! Xim, xim,

visca la Junta i mori en Prim.

Con lo de la Junta, se refera la

cancin a una de tantas formas
provisionales de gobierno establecidas
para salir de uno de tantos embrollos
polticos por los que pasaba entonces
Espaa.

Hubo tumulto. Prim, a caballo,

desafi a los manifestantes. Y de la
multitud sali un grito:

Aquest el que busca es la faixa!

Todo en cataln, claro est. Se

refera el grito a la faja de general. Prim
slo era, entonces, coronel, grado que
consigui a los veinticinco aos. Y
Prim, sin inmutarse, contest al grito con
otro:

O caixa o faixa!
 Espole su caballo y cruz entre la
multitud sin miedo ninguno. Pronto le
llegaron refuerzos, domin la revuelta y
fue nombrado general. Con su grito
haba significado que o la muerte [la
caja] o la faja [de general]. Y obtuvo
la faja, aunque aos ms tarde obtuvo
tambin la caja, al ser asesinado a tiros
en una calle de Madrid, llamada
entonces del Turco y ahora del Marqus
de Cubas.

El general don Juan Prim y Prats

fue ministro y presidente del Consejo de
Ministros. Una vez, en el Congreso, uno
de sus enemigos polticos pronunci un
discurso contra los proyectos del
general. Era un hombre que hablaba muy
bien. Y, terminado el discurso, Prim le
aplaudi.

Aplaude a sus enemigos?

el general, con su habitual sangre

fra, contest:

Aplaudo la msica, no la letra.

Prim era cataln y tambin lo era

otro de los ministros de su Gabinete,
cuyo nombre no cita la ancdota. El otro
ministro tena la palabra y no dejaba de
usarla. Comenz a decir cosas que Prim
prefera que no se dijeran. No saba
cmo advertirle a su ministro que se
callara. No quera interrumpirle, pues se
habra notado su contrariedad por las
manifestaciones del ministro. Escribi
una nota en un trocito de papel y la puso,
por debajo de la mesa, sobre las
rodillas del ministro, que estaba sentado
a su lado. El ministro se dio cuenta,
recogi la nota y la dej
disimuladamente sobre la mesa donde la
pudiera leer. Y, en seguida, dio por
terminada su peroracin. Otro ministro
se haba dado cuenta y alcanz la nota.
Pero estaba escrita en cataln, y el otro
ministro no entendi nada. Deca la
nota: Ficat la llengua a la butxaca i no
t'emboliquis.

QUEVEDO
 Don Francisco de Quevedo
Villegas (1580-1645) es, sin duda, el
escritor castellano que ms gneros ha
cultivado, y todos como gran maestro,
siendo el que ms genialmente ha sabido
manejar el idioma. Se habla mucho del
idioma de Cervantes como expresin
sinnima de castellano. Y bien est.
Pero Quevedo! A un futuro escritor, con
ganas de nutrirse idiomticamente a
fondo, le diramos que leyera trozos de
Cervantes, pero que a Quevedo se lo
leyera todo. Y, por otra parte, Quevedo
nos ha dejado el mejor soneto que se ha
escrito jams en castellano, el titulado:
Amor constante ms all de la muerte,
que empieza as:
 Cerrar podr mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco da...

Que termina con aquellos tres versos

monumentales, verdadero prodigio del
genio:

Su cuerpo dejarn, no su
cuidado; sern ceniza, mas tendrn
sentido; polvo sern, mas polvo
enamorado.

Se cuenta de Quevedo que estaba

una vez en cuclillas, en una calle poco
concurrida, aprovechando el sitio y la
oscuridad para defecar, y que pas por
all un italiano, le vio y exclam:
 Que veddo!

El poeta deca despus:

Hasta por detrs me conocen!

El rey Felipe IV estaba casado, en

segundas nupcias, con Mariana de
Austria, hija de Fernando III de
Alemania. Esta reina tena cierto defecto
al andar, y Quevedo apost que le
hablara de su cojera sin que ella se
diera cuenta. Y, en una recepcin de
palacio, ofreci dos flores a la reina, un
clavel y una rosa. Y le dijo, al
ofrecrselas:

Entre el clavel y la rosa, vuestra

majestad escoja.
 Otra vez, el rey Felipe IV le pidi
que improvisara, rpidamente, una
cuarteta. Y con gracia, desde luego. El
poeta le dijo:

Dadme pie.

Como pidiendo tema. Y el rey, que

estaba sentado en el trono, le alarg en
broma uno de sus pies. Quevedo tom en
la mano el pie real, y declar:

En semejante postura dais a

comprender, seor, que yo soy el
herrador y vos la cabalgadura.

En los tiempos que vivi Quevedo

el ro Manzanares llevaba tan poca agua
como ahora, o mucha menos, pues no se
haba construido ningn embalse. Pero
Felipe II haba hecho construir un puente
sobre el ro, que cost mucho dinero.
Quevedo pidi audiencia al rey, y le
dijo que iba a hacerle una proposicin,
que le dara ms fama de la que el
puente del Manzanares haba dado a
Felipe II.

Os escucho le dijo el rey.

El puente cost mucho dinero y

el ro no lleva agua; que vendis el
puente y con el dinero compris agua
para el ro.

En su epstola XXIX Quevedo

escribe: No seas de los vulgares que
dicen que todo tiempo pasado fue
mejor..., pues forzosamente dir el
futuro en llegando que es mejor ste, no
por bueno, sino por pasado. Supone
con este texto Quevedo que decir tal
cosa es una vulgaridad. Y si lo es, ser
una vulgaridad bblica, pues ya en el
Eclesisats se dice que: Priora
tmpora, meliora fuere quam nunc sunt
(Los tiempos pasados mejores fueron
que los de ahora).

Si en una clase de literatura nos

preguntara el maestro de dnde se ha
tomado esta frase proverbial, qu le
diramos? A Quevedo se le lee, pero las
epstolas es de lo que menos se lee, y el
Eclesiasts, aunque all se encuentra
casi toda la filosofa popular que se ha
propalado despus, tampoco es lectura
corriente. De dnde? Un alumno
aplicado contestara en seguida:

De las coplas de Jorge

Manrique a la muerte de su padre!

si tuviera buena memoria hasta

recitara la primera estrofa:

Recuerde el alma dormida, avive

el seso y despierte contemplando cmo
se pasa la vida, cmo se viene la
muerte tan callando:

Cuan presto se va el placer, cmo

despus de acordado da dolor;
 Cmo a nuestro parescer
cualquiera tiempo pasado fue mejor.

Era gran conocedor del castellano

y basta leer sus obras para convencerse.
Una vez, como para probarle tanto
conocimiento, alguien le pregunt si
sera capaz de terminar cualquier
cuarteta de la que le dieran los dos
primeros versos. Quevedo dijo que, al
menos, sera capaz de intentarlo. Y le
propusieron estos dos versos:

De lejos venis, seor, se os

conoce por el polvo.
 Quevedo, sin pensarlo mucho,
aadi:

Y a vos se os ve pecador y como a

tal os absolvo.

Quevedo qued muy bien, pues

sali del apuro. Pero quien le propuso el
juego pudo haber elegido mejor. La
palabra polvo, si bien muy escasa en
consonantes, tiene algunos, aunque los
dos ms conocidos no slo acaban en
olvo, sino en polvo, y uno de ellos,
guardapolvo, pudiera no servir, por ser
palabra compuesta de polvo, y menos
quizs en tiempos de Quevedo, pues es
muy posible que entonces no se
conocieran tales prendas de vestir. Pero
el otro consonante, rapapolvo, aunque
acabe en polvo, no es palabra tan
claramente compuesta. El diccionario la
define como reprensin spera, y la
hace derivar de rapar y polvo;
clara aunque incomprensible etimologa,
pues no se ve que el rapar ni el polvo
tengan ninguna relacin con la aspereza
de las reprensiones.

Si alguna vez nos da por repetir

este juego, en vez de polvo, elegiremos
mezcla, mpetu, tribu, lepra, perpetuo,
almizcle, fne- bre o anlisis. Y el que
haya aceptado la apuesta es casi seguro
que en su busca del consonante quedar
poco airoso.
 Un importuno le estaba
escribiendo una carta tras otra. Que-
vedo, para acabar aquella
correspondencia de una vez, le escribi:

Seor mo: Acabo de morir. Y,

dadas las circunstancias, no podr
permitirme el gusto de contestaros ms.

El importuno le contest con otra

carta, en cuya direccin pona:

A don Francisco de Quevedo, en

el otro mundo.

Estaba una vez Quevedo en Italia.

Se pele con uno del pas y tuvo que
comparecer anje el juez, que le pregunt
el nombre.
 Don Francisco de Quevedo.

Por qu aads tantas cosas al

apellido? Un don y un de.

Por n speto a mi linaje.

Pero .si todos los espaoles

hacis lo mismo!

Porque todos somos de ilustre

linaje.

El juez aprovech la ocasin para

decirle que haba conocido a un espaol
que se llamaba simplemente Luis Garca
Petto.

Petto, con dos tes? pregunt

Quevedo.

Exactamente.

Eso prueba que era hijo de

espaol e italiana y, por lo mismo,
menos linajudo que los espaoles de
pura raza, como don Francisco de
Quevedo Villegas.

Un da que se hablaba de la
grandeza de Felipe IV, y hasta de la
conveniencia de darle este calificativo y
hacerle pasar a la historia como Felipe
IV el Grande, Quevedo, que tomaba
parte en la conversacin, no se mostr
muy de acuerdo con ella.

S, es un monarca grande; pero a

la manera que son grandes los pozos.

Tuvo que dar una explicacin para

que se le comprendiera:

Que ms grandes son los pozos

cuanta ms tierra se les quita.

Se refera con esto a las prdidas

de tierras de sus reinos que haba tenido
que sufrir Felipe IV. Perdi Portugal y
Flandes, empez a perder algn pequeo
territorio de ultramar...

Y con todo, pese a Quevedo,

empez a anticiparse a los tiempos, y en
este sentido se le podra tachar de
genial, puesto que ya ahora todos los
pases colonizadores han perdido, si no
todos, casi todos los territorios que en
colonias tenan.

Se hablaba de los peligros que

supone dejar a la mujer en casa.

Cuando el marido se va a la
guerra, sobre todo en los tiempos de
Quevedo, ms civilizados que la Edad
Media, y en los que ya no se usaba el
cinturn de castidad. Uno deca:

Bien harn los maridos, en

casos as, si dejan a sus esposas bajo
llaves y con guardianes. Y Quevedo
aadi:

Y con otros guardianes que

guarden a los guardianes y as
sucesivamente, hasta que...

No terminaba la frase. Le pedan

que la terminara y deca: Hasta que
deje de usarse este adverbio, y en vez de
sucesivamente se diga otra cosa.

RAMIRO II

Ramiro II el Monje rey de Aragn,

vivi, aproximadamente, entre 1090 y
1154, sin que se conozca con certeza la
fecha de su nacimiento. Los nobles de su
reino haban adoptado una actitud
rebelde contra el rey. Y el rey anunci
un da que hara fundir una campana
cuyo sonido se oira desde todo el pas.
Haba sido monje benedictino y, por lo
mismo, le llamaban, en burla, el rey
Cogulla. Segn la leyenda, invit a
cenar a muchos de los nobles rebeldes y,
a medida que llegaban al palacio real de
Huesca, un verdugo les iba cortando las
cabezas y las dejaba en el suelo, donde
formaban un crculo. En el centro qued
la cabeza cortada del ltimo en llegar. Y
as se hizo la famosa campana, con
badajo en el centro, cuyo ruido tena que
orse tanto. Y verdad o no, mucho se ha
odo, pues todava ahora se recuerda, si
no el hecho, s la leyenda de la campana.

RAMN Y CAJAL
 Santiago Ramn y Cajal (1852-
1934) fue una de nuestras glorias
nacionales en medicina. Un da, hacia la
madrugada, llamaron a su puerta. Su
esposa abri. Era un telegrama de
Suecia, en el que comunicaban a don
Santiago que haba recibido el Premio
Nobel de Medicina. Ramn y Cajal no
pens que fuese verdad.

Esto son cosas de los

estudiantes dijo. Una broma que me
han querido hacer.

Y continu durmiendo. Despus,

por la prensa, supo que era verdad.

Era tenido por sabio y lo era.

Parece ser que un amigo le pregunt:
 Bueno, a ver, dinos: es muy
difcil llegar a sabio?

Pues s; sobre todo por los

pequeos detalles. Para m lo

ms difcil ha sido aprender a ser

distrado en pblico, a perder el
sombrero, a salir con paraguas los das
de sol, a mojar la pluma en el frasco de
la goma y a echar el reloj en el agua
hirviendo, y mirar la hora en el huevo en
vez de ponerlo a cocer. Menos lo del
huevo, que es muy complicado, todo lo
dems me sale ya bastante bien.

Tena la costumbre, cuando daba

clase, de repetir la palabra
comprenden? Un da observ que sus
alumnos le escuchaban con ms atencin
que de costumbre. Sorprendido, les
pregunt:

Veo que hoy no pierden palabra

de lo que les digo. Tanto les interesa?

Y uno de los alumnos, sin miedo

ninguno, pues no era hombre para
asustar a nadie, le dijo:

Es que hemos apostado a si

dira usted comprenden? un nmero
par o un nmero impar de veces. Y
como nos jugamos bastante dinero, las
contamos, o las contaremos, pues an no
la ha dicho ninguna vez.

Ramn y Cajal continu la leccin

y ni una sola vez dijo su acostumbrado
comprenden? Slo al final de la
leccin, aadi: Comprenden?
Comprenden? Comprenden? Tres
veces; ganan los impares.

RAMPER

El famoso caricato y equilibrista

Ramper (1892-1952) se llamaba Ramn
lvarez Escudero. Al principio,
trabajaban juntos dos hermanos: Ramn
y Pedro, al que llamaban Perico, y del
ram de Ramn y el per de Perico
hicieron el nombre de guerra Ramper.
Pedro muri y Ramper continu
trabajando solo. Su trabajo consista en
entretener al pblico durante mucho rato
con slo uno o dos ejercicios,
amenizados con chistes y ocurrencias.
Pona sillas una encima de otra e iba
subiendo por ellas. Despus de subir
algunas deca:

Y ahora, mucha atencin.

Porque yo soy hombre prevenido y,
como ya es sabido que hombre
prevenido vale por dos, subir el otro.

Y, desde donde estaba, finga

mirar cmo otro suba y, en un momento
dado, sonaba un redoble como si el otro
hubiese llegado a la ltima silla. Finga
despus que el otro se caa, que lo vea
caerse, se inclinaba como para verlo
mejor, y tranquilizaba al pblico:
 Nada; no se ha hecho dao.

En este ejercicio de subir sillas en

equilibrio, a medio subir se detena y
empezaba a contar cosas. Y deca:

Yo, cuando hago un ejercicio

difcil, nunca dejo de hablar; s, s,
Ramper est hablando. Y as, si se cae,
como est blando, pues no se hace dao.

Cuando el incendio de Santander,

Ramper en una funcin a beneficio de
los damnificados, venda corbatas junto
a la puerta del teatro. Las venda a cien
pesetas. Un seor le pag con un billete
de quinientas y reclam la vuelta.
Ramper le dijo:
 Una vuelta? En seguida.

Y dio all mismo una voltereta en

el aire. El comprador no reclam ms el
cambio.

RIOS ROSAS

El poltico Antonio de los Ros

Rosas (1812-1873), en una sesin del
Congreso muy aburrida, dio algunas
cabezadas, vencido por el sueo. Otro
diputado le toc el hombro y le dijo:

Perdone...

Qu pasa?
 No pasa nada, pero como estaba
usted dormido.

Dormido? Lo que estaba es

durmiendo.

No le parece lo mismo?

Ros Rosas lo pens> un poco.

Pues no lo s. Lo que s le
puedo asegurar que estar bebiendo y
estar bebido no es lo mismo.

Y parece ser que el otro diputado

aadi otro caso de participio y
gerundio, con significado totalmente
distinto, que sera cierto atrevimiento
poner aqu y que el lector, si tiene la
sagacidad que le suponemos, puede
imaginar.

RODRIGUEZ MARN

El eminente polgrafo espaol

Francisco Rodrguez Marn (1855 a
1943) fue a tomar las famosas aguas de
Marmolejo, en la provincia de Jan.
Haba all un ceramista muy popular,
llamado Vallejo, a quien muchos
baistas visitaban. Rodrguez Marn le
visit y Vallejo le pidi que le pusiera
algo en su lbum. Y Rodrguez escribi
las siguientes quintillas, al parecer
improvisadas:
 Dos cosas muy principales se
admiran en Marmolejo, las dos en
mrito iguales: las aguas medicinales y
el taller del buen Vallejo.

Su oficio es noble y bizarro

y de todos el primero, pues para

gloria del barro, Dios fue el primer
alfarero y el hombre el primer
cacharro.

RUSIOL

Del pintor cataln Santiago

Rusiol (1861-1931) se cuentan, verdad
o mentira, muchas cosas. En este libro
se repiten algunas. Otras que se cuentan
aqu, tomadas de odo a travs de
amigos del pintor, no se haban contado
nunca.

Rusiol (este apellido se escribe

as, en una mezcla ortogrfica de cataln
y castellano, cosa que ocurre con
frecuencia con los apellidos) estaba
cenando con amigos. De la sopa dej
caer unas gotas sobre su camisa. De la
salsa del primer plato tambin. Y de la
del segundo plato, y del flan que tom
de postre se frot un poco por la camisa,
manchndola. Al fin, le preguntaron la
razn de mancharse tanto y dio sta:
 Maana por la maana mi mujer
me preguntar: Qu cenaste ayer?.
Me lo pregunta siempre y yo nunca me
acuerdo. Y, as, maana me bastar
ensearle la camisa y decirle:

Mralo! Esto!

En la juventud tena por modelo un

hombre llamado Piol (otro apellido
escrito con ortografa mezclada). Lo
estaba pintando desnudo, para un cuadro
que figurara un santo. Piol tena una
larga barba encanecida. Y, mientras
pintaba, tuvo una idea y la realiz en
seguida. Le dijo al modelo:

Espera; vuelvo en seguida.

 Entr en la habitacin donde el
modelo dejaba la ropa, se quit la suya,
la guard bajo llave, se puso el vestido
viejo del modelo y sali a la calle. Era
un vestido muy viejo, lleno de
remiendos. Rusiol tambin llevaba
barba, y con aquel vestido poda pasar
por un pordiosero. Esto es lo que intent
y se estuvo un buen rato en la puerta de
una iglesia, tendida la mano, pidiendo
limosna.

Tard horas en volver a su

estudio. All encontr a Piol envuelto
en una cortina, muy triste. Y le dio el
dinero que haba recogido de limosna.

Toma! Es tuyo ese dinero.

 Al poco tiempo de su matrimonio,
le naci una hija. La nia tena slo unos
meses y, un da, Rusiol la tom en
brazos y la empez a mecer de un lado a
otro. Era verano y estaba la ventana
abierta. Su mujer le miraba. Y, en uno
de los movimientos de vaivn, Rusiol
arroj a la nia por la ventana. La mujer
lanz un grito. Y Rusiol fue entonces a
buscar a la nia, que haba dejado en
otra habitacin. Lo que haba lanzado
por la ventana era un mueco hecho con
trapos, de cualquier manera.

Se ha contado mucho que una vez,

en un viaje que hizo en carro por
Catalua, con sus amigos el pintor Casas
y el escultor Claras, en uno de los
pueblos por donde pasaron vieron un
puesto de cacharros de plats i olles,
como se dice en cataln. Rusiol
compr a un precio alzado todos los
cacharros y los tres amigos se pusieron
a venderlos a los transentes. Se acerc
una mujer y pregunt el precio de una
olla. Se lo dijo Rusiol:

Diez duros!

Imposible! Es carsimo.

La quiere o no?

A este precio, no.

Rusiol arroj la olla al suelo y la

rompi. Lo mismo hizo con otros
cacharros. Peda un precio alto y como
no se lo pagaran (y nadie se lo pagaba)
los rompa.

De esta ancdota se cuenta esta

parte sustancial. Cmo acab la cosa, no
se ha contado nunca y no se sabe.

Se cuenta de Santiago Rusiol que,

una vez que visitaba las ruinas de
Ampurias, unido a un grupo de turistas,
las seoras del grupo no le dejaban en
paz. Haban ya llegado todas a una
respetable madurez. Y all, junto a las
ruinas, una le deca:

Usted, don Santiago, no nos

hace caso. Y se comprende, ante esas
ruinas!
 No lo crea, seora; comparadas
con ustedes, esas ruinas no son nada.
Ustedes! Ustedes!

Y, al parecer, no le importunaron
ms en todo el viaje.

Rusiol tuvo que soportar un da la

visita a una casa donde iba por primera
vez. Haba pedido que le dejaran pintar
el jardn. La seora le recibi
personalmente y quiso ensearle la casa.
Era gente de dinero y estaban orgullosos
de su mansin. Y pensaban,
equivocadamente, como siempre en esos
casos, que, para otros, visitarla sera un
placer. Rusiol tuvo que ir de habitacin
en habitacin, y a todo lo que vea, que
le tena sin cuidado, iba diciendo:
 Oh! Oh!

hasta tuvo que admirar la cocina y

la recocina. En sta estaba la nevera. Y
Rusiol tuvo que admirarlo todo, no
slo por fuera, sino por dentro. La
seora abri la puerta de la nevera y
explic:

Y aqu todo se nos mantiene

fresco.

Era un da de mucho calor y

Rusiol encontr, por fin, un elogio ms
elocuente que el simple Oh! Oh!.

Oh, seora! No sabe cunto me

gustara pasar el verano dentro de esta
nevera!

Rusiol, adems de pintor,

escriba comedias, y algunas de ellas
tuvieron buen xito. L'Auca del senyor
Esteve, todava se representa algunas
veces y L'alegria que passa gustar
siempre que se represente, pues es uno
de los temas humanos que nunca pasan
de moda. En Els jocs floris de can
prosa se burla de los juegos florales
pueblerinos, que se nutran de ciertos
poetas no de mucha categora. Algunos
de los premios eran en dinero y los
poetas buscaban esta pequea ayuda
econmica. En Els jocs floris de can
prosa, muchos premios los gana el
mismo poeta, y tantas veces sale su
nombre que al final, todo el pblico lo
corea en una voz unnime: August
Coca i Poncem!.

Contaba un amigo de Rusiol que

este pintor-escritor, mientras escriba
una comedia, al comentar sus propias
ocurrencias, deca:

Cmo se enfadar Fulano de

Tal cuando oiga esto!

Y, as, pona en boca de sus

personajes algunas cosas con la
intencin de molestar a segn quin.

En sus ltimos aos, una vez que

estaba enfermo en cama, su mujer llam
al mdico. ste acudi y al enfermo le
anunciaron la visita:

Es el mdico.

Decidle que no le puedo recibir,

que estoy enfermo.

Rusiol, Casas, Claras y otros

amigos haban vivido juntos, en Pars,
en una casa de la ru Lepic, en
Montmartre. Con ellos vivieron all
otros dos amigos: Miguel Utrillo, el que
dio su nombre al pintor Maurice Utrillo,
hijo de Suzanne Valadon, y uno llamado
Ramn Canudas, granador de oficio, que
muri joven, en Sitges. Se trataba de una
casa con un pequeo jardn delante. Era
en invierno. En el jardn haba dos
rboles sin hojas. Los inquilinos
pintaron los rboles de verde y les
aadieron hojas de papeles de colores.
Rusiol ya empezaba entonces su
coleccin de hierros. Los guardaba, en
aquel tiempo, en el taller del escultor
Claras, en la calle de Muntaner, y de
all pasaron al Cau Ferrat de Sitges,
ahora museo. En Pars, Rusiol haba
comprado una cruz de hierro. La plant
en el jardn. Y, a poca distancia de la
cruz, medio enterraron dos botas viejas,
de las que slo las puntas salan del
suelo. As daba la impresin de haber
all alguien enterrado. Cuando tomaron
la casa haba un letrero A louer. No
lo tocaron. La puerta del jardn la tenan
siempre abierta. Una maana entr un
seor en el jardn. Sin duda haba visto
el letrero y entraba a ver la casa por
alquilar. Los inquilinos le vieron desde
sus habitaciones, uno de ellos grit:

A l!

Y todos comenzaron a arrojarle

zapatos, almohadas y otras cosas. Y el
buen seor sali pitando, como es de
suponer.

Despus de muerto, se encontraron

algunos billetes escondidos entre las
pginas de los libros de sus estanteras.
Se hojearon bien todos los libros y se
reuni una cantidad importante, al
parecer de algunos cientos de miles de
pesetas. Y as se descubri que Rusiol,
en vez de guardar el dinero en el banco,
lo guardaba en su biblioteca, esparcido
en los libros.

El hijo de un buen amigo de

Rusiol hered de su padre algunos
cuadros de este pintor. En un momento
de necesidad vendi alguno. Uno de
ellos estaba pintado en la Alhambra, en
Granada. Era el interior de un bao
moro. Un cuadro no muy atractivo como
pintura. Un tiempo despus, el antiguo
dueo de aquel cuadro visit una
exposicin de varios pintores de aos
atrs. La exposicin estaba organizada
por una galera de arte de Barcelona.
Haba cuadros de Rusiol, de Casas y
de otros. Uno de los cuadros era aquel
bao moro de la Alhambra. Y, junto
al bao, haba una mujer mora, que
Rusiol no haba pintado nunca, pues no
estaba la primera vez que el cuadro fue
vendido. Quien lo vendi entonces
pregunt el precio y le pidieron mucho
ms de lo que le haban pagado a l. Y
le pareci justo, pues el cuadro con la
figura, haba ganado mucho en tema. No
lo compr.

SAGASTA

Cuentan de don Prxedes Mateo

Sagasta (1825-1903) que, en una de sus
entrevistas con la reina Mara Cristina,
llevaba una banda de seda distinta de las
usuales. Intrigada, la reina le pregunt:
 Dime, de qu es esta banda?

Pues... no lo s exactamente. Es
cosa de mi hija; ella guarda las bandas y
condecoraciones y me da las que me he
de poner. Ella lo sabe.

La reina no insisti. Al llegar a su

casa, Sagasta se dio cuenta de que
llevaba la banda al revs y de que en la
parte derecha haba esta curiosa
inscripcin: Primer Premio de
Declamacin para la seorita Esperanza
Sagasta.

SALAMANCA
 Don Jos de Salamanca, marqus
de Salamanca (1811-1883), fue hombre
de muchos negocios y que invirti
mucho dinero en el embellecimiento del
Madrid de entonces. El barrio de
Salamanca lleva todava su nombre. Y
lo que muchos no saben es que algunas
manzanas de este barrio tienen an un
bello jardn interior, tal como
Salamanca tena proyectado engrandecer
aquella parte de la ciudad. Salamanca
fue uno de los hombres que supo gastar
el dinero para abrirse paso hacia
mejores negocios. Un banquero
sevillano, buen amigo suyo, le deca:

Tiras el dinero, y no s...

Hay dos maneras de

enriquecerse le repuso Salamanca:
una, guardando ochavos; otra, tirando
onzas.

Frase sta, guardar ochavos y

tirar onzas, que se ha hecho proverbial.

SASSONE

Felipe Sassone (1884-1959) era

un buen escritor peruano, avecindado en
Madrid desde la juventud. Asista una
vez a la representacin de una obra. Los
actores no gritaban lo suficiente para
que se les oyera bien. Tampoco el teatro
tena buenas condiciones acsticas.
Adems, Sassone ocupaba una localidad
entre la mitad del teatro y el final. Y no
se enteraba de nada.
 En una de las escenas, una actriz
sostena un monlogo. Avanz hasta las
candilejas. Recit desde all su
monlogo en voz limpia y clara,
despacio y muy bien. Y se oy una voz
que, desde el fondo del teatro, le
gritaba:

Bendita seas!

La actriz, sorprendida, qued

mirando hacia la voz. Y era Sassone
que, de pie, brazos en alto, le gritaba:

Esto es lo nico que ha llegado

claramente hasta m de toda la comedia!

No recuerda la ancdota el nombre

de la actriz.
 Se cuenta de Sassone que un da,
en un encuentro con un amigo, ste le
dijo aquello que tantas veces se dice:

Y a ver si algn da nos vemos

con calma.

Para qu?

Hombre! Un cambio de ideas...

No. Yo saldra perdiendo. Y

eso, no.

Felipe Sassone escribi esto de

sus comienzos como autor:

Benavente me meti en el teatro

como autor, cuando yo en el teatro ya lo
haba sido todo menos eso. Pero por
orden suya, para el Teatro de los
nios, que l diriga, escrib mi primer
acto de comedia. Y le dije:

Yo no puedo con esto, maestro.

Y l me replic:

Yo s que puedes.

La noche del estreno, fui a

esconder mi miedo en un camarn
desocupado y me encontr all a don
Jacinto, solito, sentado en una silla,
retorcindose las manos, como muy
nervioso.

Qu hace usted, maestro?

 Pues... aqu, dndote a luz!

Despus, cuando me llev al

escenario a agradecer los aplausos, me
pronostic melanclicamente:

Ya no saldrs de esto. Pobre

Felipe!

Se cuenta que, una vez que

Benavente estuvo en Buenos Aires, vio
su retrato en la primera plana de un
diario. Y, junto al retrato, la fotografa,
mucho ms grande, de un caballo
ganador de una carrera. Guard la
pgina y, algunos das despus, un
periodista le pregunt:

Cundo vuelve usted por aqu,

don Jacinto?

No lo s. Quiz... cuando sea

caballo.

Sac la pgina y la ense al

periodista.

TONO

El humorista Tono (Antonio de

Lara, nacido en 1896) supo convertir en
ancdota el conocido proverbio hay
ms das que longanizas, de origen
desconocido y usado en el sentido de
que no merece la pena precipitarse a
hacer una cosa, pues hay mucho tiempo
por delante.

En una de sus comedias, un

personaje cae de pronto enfermo.
Deciden llamar a un doctor. Uno
aconseja que sea el doctor Daz, pues le
conoce y es especialista en sncopes. Y
una mujer busca en la gua de telfonos
el nmero del doctor. Busca un Daz
mdico. Y va pasando los Daz:

Daz, Daz, Daz, Daz...

Y al fin, cansada, exclama:

Hay ms Daz que longanizas!

TORREJN
 Andrs Torrejn es el hombre que
ha pasado a la historia como el alcalde
de Mstoles, que es una localidad a
pocos kilmetros de Madrid. La
ancdota es sta:

Era cuando la invasin de los

franceses (1808). Y el bando que
public el alcalde de Mstoles era una
declaracin de guerra a los franceses.
Deca:

La patria est en peligro. Madrid

perece, vctima de la perfidia francesa.
Espaoles, acudid a salvarla! Dos de
mayo de 1808. El alcaide de Mstoles.
 Era un bando dirigido a todos los
alcaldes o justicias de los pueblos de
Espaa. Y, segn leemos (y en buenas
fuentes), no fue tal bando ni tal como se
suele poner, sino un largo parte que
redact un tal Prez Villaamil, fiscal del
Supremo Consejo de Guerra, que pasaba
das en su casa de campo de Mstoles.
Y que el alcalde de Mstoles, de 73
aos, se avino a firmarlo y a mandarlo a
conocimiento de otros, con estas
palabras:

Venga el parte. No temo a

Napolen ni a Francia. Les declaro la
guerra y ser feliz si muero defendiendo
mi patria.

Leemos que el verdadero parte

deca as:

Seores justicias de los pueblos

a quienes se presente este oficio, de mi,
el alcalde de Mstoles.

Es notorio que los franceses,

apostados en las cercanas de Madrid y
dentro de la corte, han tomado la
defensa sobre este pueblo capital y las
tropas espaolas; de manera que en
Madrid est corriendo a esas horas
mucha sangre; como espaoles es
necesario que muramos por el rey y por
la patria, armndonos contra unos
prfidos que so color de amistad y
alianza nos quieren imponer un pesado
yugo, despus de haberse apoderado de
la augusta persona del rey; procedamos,
pues, a tomar las activas providencias
para escarmentar tanta perfidia,
acudiendo al socorro de Madrid y
dems pueblos y alentndonos, pues no
hay fuerzas que prevalezcan contra quien
es leal y valiente, como los espaoles lo
son. Dios guarde a usted muchos aos.
Mstoles, 2 de mayo de 1808. Andrs
Torrejn. Simn Hernndez.

Llevaba el parte dos firmas, la del

alcalde y la de uno de sus sndicos. Se
encarg de darle curso el postilln
Pedro Serrano. Lleg en su misin hasta
Extremadura y se detuvo, extenuado, en
un pueblo de la provincia de Cceres,
despus de haber recorrido, en menos de
24 horas, doscientos kilmetros.

Y, al parecer, el parte tuvo su

efecto en el levantamiento de Espaa
contra los invasores.

TRIGO

El escritor Felipe Trigo (1864-

1916) lleg a ser muy popular gracias a
sus novelas, algunas de mucho xito. Un
comentarista le dedica este elogio: El
estilo de Trigo resulta originalsimo,
extrao, luminoso, muy acorde con el
fondo de sus novelas, a las que presta
uno de sus mayores encantos. Este
fondo, era un pasar de raya de lo
permitido por la sociedad burguesa en
materia de sexualidad y de lo que ahora
se llama erotismo. Los ttulos de algunos
de sus libros ya revelan algo de este
fondo: Sor Demonio, En la carrera, Las
Evas del paraso, Las posadas del
amor, En camisa rosa, Muri de un
beso...

De Felipe Trigo hemos ledo que

empez a hacer periodismo en

El Imparcial, como meritorio.

Otro periodista, ya famoso, Eduardo
Palacio, se burl, en el mismo diario, de
la forma como escriba el muchachito.
Felipe Trigo no reaccion en seguida
visiblemente. Pero en ocasin de pasar
un tiempo en Badajoz (era extremeo),
escribi a Eduardo Palacio una carta
que empezaba as:

Muy admirado seor: Por el

barbero de este pueblo s que es usted
rubio, adems de llamarse Eduardo, y
como me gusta atrozmente todo lo que
escribe, acabo de hacer testamento
legndole la tercera parte de mi fortuna,
o sean treinta mil duros...

Firmaba: El periodista
espontneo a quien usted tom el pelo.
La carta no se public, pero, al parecer,
Felipe Trigo sac muchas copias y las
reparti. El resultado fue que el
periodista veterano qued en mala
situacin y hasta se dice que, durante un
tiempo, dej de acudir a su tertulia en un
caf de Madrid.

Sirva esta ancdota de advertencia

a los escritores ya en la madurez, sobre
la cordura que deberan tener siempre al
expresar la opinin que algn escritor
joven les merece.

Se dice de Anatole France que, a

un mocito que haca sus primeras armas
en las letras y que le dio a leer algunas
cuartillas, le dijo:

Me gusta porque escribe usted

totalmente distinto de como escribo yo.

As supo quedar bien, acaso sin

mentir y confesando, a la vez, la falta de
coincidencia entre uno y otro. El escritor
joven, treinta y ocho aos ms joven que
Anatole France, se llama Jean
Giraudoux y fue despus, en su tiempo,
tan famoso como lo haba sido France en
el suyo.

TRUEBA

Antonio de Trueba (1819-1889)

era un escritor costumbrista, vizcano de
nacimiento y con largos aos de
residencia en Madrid.

Y en la capital de Espaa se dice

todava que de Madrid al cielo y un
agujerito para verlo. Esto en alabanza
de todo lo bueno de Madrid, que es
mucho. Tambin se dice que Madrid
tiene nueve meses de invierno y tres de
infierno. Esto en demrito del clima,
muy fro durante gran parte del ao y de
un calor sofocante en verano. Es
posible que de ambas frases ya
proverbiales sea responsable Antonio
de Trueba? Encontramos esta cita
tomada de su libro Madrid por fuera:

Era en Madrid el ao suplicio

eterno, pues constaba de doce meses de
infierno, en que, turnando slo dos
estaciones, producan carmbanos y
chicharrones. Pero reinando doa
Isabel segunda (que en la cra de
cuervos fue muy fecunda), a fin de
hacer la corte mansin ms grata, se
conmut el infierno por la inmediata, y
el que conoce el viento que en Madrid
sopla, rinde a la verdad culto con esta
copla: Desde Madrid al cielo, porque
es notorio que va al cielo el que sale
del purgatorio.

Sin embargo, la frase de Madrid

al cielo, parece ser que se empez a
decir en tiempo de Carlos III, en
expresin de las muchas mejoras que
aquel monarca haba introducido en la
ciudad.

UNAMUNO
 El escritor y filsofo espaol
Miguel de Unamuno (1864-1936) no era
muy aficionado a la pintura. Al menos,
as como otros escritores se han
ocupado con frecuencia de pintura,
Ortega y Gasset entre ellos, Unamuno
no. Un da, en Salamanca, visitaba la
exposicin de un pintor muy abstracto,
cuyas creaciones eran de lo ms extrao.
El pintor le conoci y le pregunt:

Le gusta?

Unamuno dijo secamente:

No.

Y el pintor, por toda explicacin,

repuso:
 sta es la manera como yo veo
el mundo.

Pues si es verdad que lo ve as,

por qu lo pinta?

Se cuenta de Unamuno que, una

vez que fue condecorado por el rey
Alfonso XIII, al agradecer la distincin
lo hizo as:

Gracias, seor, por este honor

que bien merecido tengo.

Me sorprende que digas esto.

Todos aquellos a quienes pongo una
condecoracin me dicen lo contrario:
que no la merecen.
 Y la mayora, si no todos, tienen
razn, majestad.

Contaba Csar Gonzlez-Ruano

que estuvo una vez en Salamanca,
expresamente, para entrevistar a
Unamuno. Fue a saludarle al caf donde
Unamuno acuda todos los das a la
misma hora. Sostuvo con l una larga
conversacin. La entrevista y la
conversacin se repitieron los dos das
siguientes. Ninguna de las tres veces
Unamuno le pag el caf y siempre le
dej que se lo pagara l.

URRECHA
 Federico Urrecha (1855-1935) fue
un crtico de teatro, novelista, poeta y
autor de cuentos en los tiempos de
Echegaray y Ricardo de la Vega. No
figuran en las enciclopedias muchos
datos biogrficos de este seor crtico.
Sic transit gloria mundi, si al fugaz
renombre que suelen alcanzar la mayora
de crticos se le puede llamar gloria.
Leemos que el tal Federico Urrecha
reparta palos a diestro y siniestro, y
apenas saba encontrar buenas
cualidades en nada de lo que se
estrenaba. Condicin sta de algunos
crticos de lo peorcito, sobre todo si e9
cierto que la misin de la crtica es ms
que nada delatar y demostrar lo malo y
falso y descubrir y elogiar lo bueno,
dondequiera que est, y ensear a los
dems a comprenderlo y saborearlo.
Parece ser que el tal Urrecha dedic
palos a La verbena de la Paloma, uno
de los xitos inmortales, hasta ahora, de
nuestro zarzuelero, considerndola una
obra chabacana, mal escrita, insulsa y
nada original. En otra ocasin, dedic
sus palos, fruto de sus puras ganas de
fastidiar, a un drama de Jos Echegaray.
Y Ricardo de la Vega aprovech la
ocasin para dedicarle, en la prensa,
estos versos:

Diz que en la India ahora hay

terrible peste bubnica. Y aqu Urrecha
hace la crnica de un drama de
Echegaray. Mejor estn en Bombay!
 Parece ser que Urrecha, ledos los
versos, no volvi a meterse con Ricardo
de la Vega. En general, esos piropos en
verso suelen dar buen resultado.

VALLE-INCLAN

Don Ramn del Valle-Incln

(1869-1936) tena su tertulia en un caf
de la calle de Alcal, la Granja El
Henar, hoy desaparecido. All le
encontraban los amigos que deseaban
verle. Aunque a muchos les daba un
poco de miedo, pues Valle-Incln les
deca con frecuencia cosas que, ms o
menos, les ponan en ridculo. Un amigo
fue a saludarle una noche. Se despidi
en seguida y, al despedirse, dijo:

Te escribir sin falta, te lo

prometo.

Valle-Incln tena la voz algo

chillona. Y, sin bajar la voz, le
pregunt:

Sin falta o sin faltas?

Antes de que el amigo, ya un poco

aturdido, le contestara, aadi:

Te lo pregunto porque sin faltas

no creo que seas capaz de hacerlo.
 En el Teatro Fontalba,
desaparecido ya, que estaba en la Gran
Va de Madrid, no lejos de donde est el
edificio de Correos, se daba una obra en
verso. No hace falta decir aqu el
nombre del autor, del que no se recuerda
gran cosa. Valle-Incln estaba entre el
pblico. La obra era muy mala, en
versos aconsonantados y nada poticos.
Y Valle-Incln, a la mitad del segundo
acto, se levant y se puso a gritar:

Basta! Basta!

Qued por un momento suspendida

la representacin. Y Valle- Incln,
brazos y bastn en alto (llevaba bastn),
en el pasillo, gritaba:
 No hay derecho a declamar
esas ridiculeces ante el pblico de
Madrid!

Sali del teatro blandiendo el

bastn. La obra era de veras mala y se
mantuvo muy pocos das.

Haba en Madrid, sobre los aos

veinte, un restaurante popular llamado
Prculo. Aseguraba el dueo que el
nombre se lo haba puesto Valle-Incln
aos atrs, tomado de un seor muy
comiln que se haba llamado igual. Si
la cosa es cierta no se sabe a qu
personaje histrico pudiera referirse.

En Prculo se coma en largas

mesas de madera. Los clientes se
sentaban en bancos sin respaldo, en
cualquier sitio libre, o sea, que coman,
como quien dice, todos juntos. El precio
era nico: dos pesetas. Y nadie daba
propina. Si alguno, la primera vez, iba a
dar, otro cliente le impeda hacerlo. Le
deca:

Sera echar a perder las buenas

costumbres de la casa.

En Prculo no se preguntaba a
nadie lo que quera comer. Se serva a
todos lo mismo, el men del da, que era
igual para todos. Un primer plato de
sopa, otro de huevos y otro de pescado,
o de carne. Y, a veces, cocido; otras
veces arroz y pescado o arroz y carne.
Un trozo de pan, un vaso de vino y una
fruta de postre. Y todo por dos pesetas!

Un da fue uno a comer all por

primera vez. Le haban hablado del
sitio. Entr, vio un sitio libre y se sent.
Un chico de la casa le puso delante un
plato de sopa. El cliente le dijo:

No, sopa no. Nunca tomo sopa.

El chico se llev la sopa. Volvi

despus con la misma sopa y la volvi a
dejar delante del cliente.

Te he dicho que sopa no, que no

tomo nunca.

El chico se llev otra vez la sopa.

Y entonces vino con la misma sopa el
dueo de all, el seor Prculo en
persona, dej la sopa delante del nuevo
cliente y le dijo, en voz autoritaria:

Aqu se empieza por la sopa!

El cliente, asustado, se la tom.

Una casa invariable en sus

costumbres.

Valle-Incln haba contrado una

deuda v no la pagaba. Despus de una
reclamacin judicial, que no fue
atendida, se presentaron a embargarle.
Valle-Incln les recibi muy
amablemente:

Vienen con orden judicial?

 Le ensearon la orden.

Y con este papel pueden entrar

en mi casa siempre que se les antoje?

No, seor, siempre no; es para

una sola vez.

Menos mal.

Les estuvo dando conversacin.

Despus de un rato les pregunt:

Les puedo pedir un favor?

Les pidi que bajaran a la calle a

comprarle tabaco, pues no tena y no le
pareca bien bajar l y dejarlos all. Y
que lo menos que podan hacer era
ayudarle a despedirse de alguna de sus
cosas a bocanadas de humo. Les
convenci. Fueron a comprarle tabaco y
volvieron a subir. Encontraron la puerta
cerrada. Y, sin abrirles la puerta, a
travs de la mirilla, Valle-Incln les
dijo que si la orden era vlida para una
sola vez, al irse qued la vez consumida
V no les abrira si no le presentaban otra
orden. Y no les abri.

Gonzlez-Ruano contaba de Valle-

Incln (sin decir quin se lo haba
contado a l) que, algunas veces, Valle-
Incln iba a sentarse a leer en la
biblioteca que haba, al aire libre, en el
Retiro. Aquella biblioteca era un kiosco
con libros y un encargado de prestarlos.
Acudan los lectores, pedan un libro y
se sentaban a leer en unos bancos que
haba frente al kioscp. Una de las
pginas del libro que lea una maana
Valle-Incln le gust mucho. Y,
disimuladamente, la arranc y la guard
en el bolsillo. Cuando devolvi el libro,
fue con una advertencia:

Vea; aqu faita una pgina.

Alguien la habr cortado. Hay

mucho gamberro, incluso aqu.

Mentira parece! Destrozar as

un libro.

Se fue tranquilamente con la hoja

en el bolsillo.
 En la tertulia de Valle-Incln, se
hablaba de un escritor del siglo xix y
alguien lo tach de melanclico. Don
Ramn pregunt: En qu fecha muri
exactamente?

Entre todos, consiguieron recordar

que haba muerto en 1860. Y Valle-
Incln dictamin:

Pues no pudo ser melanclico.

La melancola no se invent hasta 1863.

VEGA

Ricardo de la Vega (1839-1910)

fue uno de los ms populares saineteros.
Y, al mismo tiempo, funcionario
pblico. o daban entonces, y ahora
menos an, los sanetes bastante dinero
como para no hacer otra cosa. Es de
aquellos autores que por serlo de una
obra muy popularizada, se han olvidado
las otras. Y, as, Ricardo de la Vega
quedar siempre como el autor de La
verbena de la Paloma. La ancdota de
esta obra consiste en haber dado al decir
popular una frase proverbial que poca
gente, cuando la usa, sabe de dnde
procede. Y es sta:

Hoy las ciencias adelantan que

es una barbaridad.

En la escena primera de La
verbena de la Paloma, el boticario don
Hilarin y su amigo don Sebastin,
cantan.

El aceite de ricino ya no es
malo de tomar. Se administra en
pildoritas y el efecto es siempre igual.

Hoy las ciencias adelantan que

es una barbaridad.

Hemos dicho que la obra de

Ricardo de la Vega queda toda ella
eclipsada por la fama de La verbena de
la Paloma. Y esto nos recuerda lo que
deca el padre de cuatro nios, nacidos
a un ao de distancia uno del otro. Uno
de los nios lloraba que se las pelaba, a
moco tendido. Y el padre lo comentaba
as:
 Menos mal que ste llora tan
fuerte.

Menos mai?

S, porque nos impide or el

lloro de los otros tres.

Algunos de los versos de este

sainetero son curiosamente anecdticos
por s mismos. De los toros, fiesta
nacional fecunda en ancdotas, escribi:

Es una fiesta espaola que viene

de prole en prole, y ni el gobierno la
able ni habr nadie que la abla.
 Y otros versos de La verbena de
la Paloma, que no est nada mal
recordar de cuando en cuando, pues
tienen aplicacin en distintas ocasiones,
todas entraables, son:

Tambin la gente del pueblo tiene

su corazoncito y lgrimas en tos ojos y
celos mal reprimidos.

Menos sonora al odo actual es la

estrofa siguiente del mismo trozo,
continuacin de los versos anteriores:
Bigornia del herrador es este corazn
mo; cuantos ms golpes le dan ms
duro est el maldeco.
 Que a ningn lector se le ocurra
decir que su corazn es bigornia del
herrador, en primer lugar porque la
palabra herrador a nadie le suena bien
en sustitucin de herrero, aunque en
realidad es la ms apropiada, pues el
que hierra los caballos es herrador y
herrero lo es todo el que trabaja el
hierro. Y en segundo lugar, porque
bigornia no es palabra de uso frecuente,
por mucho que la germana use en un
modismo este sinnimo de yunque. Y el
modismo es: los de la bigornia, que
son los valentones que andan en
cuadrilla para hacerse temer. De dnde
saldr eso de que, anecdticamente, se
les llame los de la bigornia?
 VICO

El actor Antonio Vico (1840-

1902), la fama de cuyo apellido ha sido
mantenida por otros actores de la misma
familia, representaba una obra en una de
cuyas escenas reciba, en su casa, a un
invitado. El actor que haca de
invitado no sali a tiempo. Por lo que
fuese, pero no sali. El decorado tena
un balcn. Vico sali al balcn, y all
empez a improvisar para ganar tiempo:

Ah! Ya le veo que llega.

Bueno! Ahora se detiene a hablar con el
jardinero. Se ve que le interesan las
flores. Pues si le deja despacharse a
gusto, hay para rato. Menos mal, ya se
despiden. Vaya! Ahora rompe una rosa.
Y le cuesta romperla, claro, sin cuchillo.
Y para qu necesita este hombre una
rosa?

En este momento le hicieron seal

desde bastidores, que el otro actor ya
estaba all. Y continu:

Bueno, menos mal... Por fin!

Y se dispuso a recibirle. Y, ante el

asombro de Vico, el otro actor entr con
una rosa en la mano, se la ofreci y le
dijo:

Para tu mujer. Y no me
agradezcas la atencin, pues la he
cogido de tu propio jardn.

Nadie se dio cuenta de que, entre

los dos actores, haban inventado un
trozo de comedia. Alguien que haba
estado escuchando a Vico, haba
encontrado la rosa, y la dio al otro actor,
informndole rpidamente de todo.

Una vez, en una representacin de

Don Juan Tenorio, el actor que haca de
Capitn Centellas equivoc la palabra
precisamente la que daba consonancia al
verso. Dijo:

A la luz de las estrollas os

hemos reconocido y un abrazo hemos
venido a daros.
 Vico complet el verso muy
gallardamente:

Gracias, Centollas!

Pero aquella vez el pblico

advirti el cambio y se escucharon
siseos. Los actores, inmutables,
continuaron como si no los hubiesen
odo.

VILCHES
 Leemos que el actor Ernesto
Vilches (1879-1954), una vez que haca
el papel de un ingls, en vez de decir
no por mucho madrugar amanece ms
temprano, como estaba escrito en la
obra, con acento anglosajn, que imitaba
muy bien, dijo:

No por mucho tempranear

amanece ms madrugue.

Gust, y lo repiti as durante todo

el tiempo que se represent la obra.

Esto de no por mucho madrugar

amanece ms temprano es proverbio
muy antiguo de origen desconocido, y
que se ha dicho de manera distinta al
correr de los tiempos. Parece ser que, en
un principio, se deca: Por mucho
madrugar no amanece ms ana.
Despus se dijo: No por mucho
madrugar amanece ms ana. Y ms
adelante: No por mucho madrugar
amanece ms presto. Y, al fin, se
empez a decir en la forma actual: No
por mucho madrugar amanece ms
temprano.

Este proverbio tiene relacin con

otro muy conocido: A quien madruga,
Dios le ayuda. Y sobre ste hay una
ancdota, ya clsica, y que se cuenta as:

Un padre, para ensearle a su hijo

la ayuda que concede Dios a los que
madrugan, le deca que uno que una vez
madrug mucho, se encontr en la calle
con una bolsa llena de dinero, como

Si el encuentro fuese ayuda de

Dios. Y el muchacho le contest: Ms
madrug el que la perdi.

VILLAMEDIANA

El conde de Villamediana (1582-

1622) se llamaba don Juan de Tassis y
de Peralta. Fue bien portado, elegante,
guapo y famoso caballero. Pero le dur
poco la gallarda y la fama, pues muri a
los 40 aos, segn parece en plena
donjuanidad. Muri asesinado. Y, segn
vox populi, el asesino material fue un tal
Vellido, a quien nadie castig, porque
haba obrado por orden de la muy alta
persona del rey don Felipe IV.

A los dos das de asesinado el

conde, sobre el muro de la iglesia de
San Felipe el Real apareci pegado un
poemita que se recuerda as:

Mentidero de Madrid,
decidnos: quin mat al conde?

No se encuentra ni se esconde
sin discurso, discurrid.

Dicen que lo mat el Cid, por

ser el conde Lozano.

Disparate chabacano... Lo
cierto del caso ha sido que el matador
fue Vellido y el impulso soberano.

Significaba la ltima palabra que

el conde haba sido asesinado por orden
del rey.

El autor dramtico Joaqun

Dicenta escribi una obra en verso con
este ttulo: Son mis amores reales, en la
que refiere la ancdota de esos amores
de Villamediana por la reina. En la
escena del torneo, al rey le da mala
espina el lema de Villamediana. Y un
bufn del rey, puesto a interpretar el
lema lo hace as:

Si de reales de a ocho se cubre el

pecho, debajo de la banda donde
escribe son mis amores... es llano
que el mote quiere decir, y apuesto que
no me engao, son mis amores,
dinero.

Y con esta interpretacin trata de

evitar que se le d otra en presencia del
rey.

Villamediana no era de muy

antigua nobleza, pues el primer conde de
Villamediana fue su padre don Juan de
Tassis y Acua. Era persona de mucha
cultura y que haba viajado mucho, y en
la corte se haba creado enemigos con
sus epigramas, en los que daba a
entender de aquellos a quienes los
dedicaba circunstancias poco
halageas. A Pedro Vergel, alguacil de
Corte, le dedic ste:

Qu galn viene Vergel con

cintillos de diamantes! Diamantes que
fueron antes de amantes de su mujer.

No era para ser tenido en mucha

estima un hombre que tales cosas
escriba de los otros.

La noche entre el 21 y el 22 de
agosto de 1622, el conde de
Villamediana fue asesinado en plena
calle Mayor, junto a la puerta de su
casa. Iba el conde en su coche y le
acompaaba don Luis de Haro. Venan
del palacio real. Del portal de las
Pellejeras sali un embozado. Hizo
detenerse el coche, abri la portezuela,
dispar a quemarropa sobre el conde, le
parti el corazn, y se perdi entre las
sombras del callejn de Santa Ins. El
conde baj del coche y al pisar la calle
se desplom muerto.

Se dedicaba de veras el conde de

Villamediana a enamorar a la reina doa
sabel de Borbn? Algunas ancdotas
as lo confirman.

Se deca que un paje del conde-

duque de Olivares (ste nada buen
amigo del conde) sorprendi a
Villamediana y a la reina en ntimo
coloquio, ocultos entre las frondas de
los jardines de Aran- juez. El paje
estaba all, no por casualidad, sino de
centinela, puesto por el conde-duque.
No se dice ni importa a nadie el nombre
del paje.

Se cuenta que un da (no se dice

exactamente dnde), el rey Felipe IV
sorprendi a la reina sola, sentada y de
espaldas, ante un tocador sin espejo. El
rey se acerc a la reina sobre las puntas
de los pies, le tap los ojos con las
manos y le susurr:

Quin soy?

Y la reina, nada acostumbrada a

tales finezas de parte de su real esposo,
convencida de acertar, dijo entre
melindres:

Estaos quieto, conde.

Y tan quieto como le dejaron, y

para siempre, al conde despus!

Tambin se dice que, en una fiesta

de toros en la plaza Mayor, el conde de
Villamediana se luci en el arte de picar
algunos toros. Era buen caballero a
caballo y buen picador con la pica. Y
otro cortesano (no se dice quin)
exclam:

Pica bien el conde!

 El rey, entre dientes (no dice la
ancdota cmo tenia de conservados el
rey los dientes a los 17 aos, pues sta
era entonces su edad), murmur:

S, pero pica muy alto.

Que con este picar alto se

refera a los intentos amorosos del
conde con la reina. sta, dos aos mayor
que el rey, tena entonces 19.

En la obra de teatro que se cita en

otra ancdota, este episodio queda
referido en sonoros versos. Y el final es
as:

La reina En continuo
sobresalto a m me tuvo tambin. El
conde pica muy bien.

El rey Pica bien, pero muy

alto.

Aqu no es un cortesano, sino la

misma reina la que dice que el conde de
Villamediana pica muy bien.

Se dice tambin que el conde de

Villamediana no ocultaba sus
preferencias sentimentales por la reina,
sino todo lo contrario, que de ellas haca
gala. Y que, en un torneo, se present en
el recinto (se deca tambin palestra,
palenque y liza) con divisa, como era
costumbre entonces. Y la divisa era una
cinta con esta inscripcin: Son mis
amores... y que, a continuacin de este
lema, haba algunos reales de a ocho,
que eran monedas de plata, cosidos a la
cinta. Y este emblema se pudo
interpretar como: Son mis amores...
reales.

Se refiere que en el jardn de la

Isla, del palacio de Aranjuez, se
present una obra de teatro, La gloria
de Niquea, en la que aparecan damas y
caballeros de la corte. Y tambin la
reina ricamente vestida de Diosa de la
Hermosura. Para esta representacin se
levant en el jardn un teatro de madera
y lienzo. El teatro ardi y, en la obra de
Dicenta, Villamediana se lanza entre las
llamas a salvar a la reina y aparece, al
final del segundo acto, con la reina en
brazos. Y le dedica estos versos:

Al fin puedo contemplarte entre

mis brazos rendida. Quien de ellos
quiera arrancarte ha de arrancarme la
vida!

El asesino de Villamediana fue,

segn el mentidero, un tal Vellido. Pero,
segn otros datos, fue un tal Ignacio
Mndez, natural de Illescas, que no slo
no fue castigado, sino que fue nombrado,
por el mismo conde-duque de Olivares
(que entonces no era conde-duque, sino
nicamente conde), guardia de los
Reales Bosques. Y muri un tiempo
despus envenenado por su mujer, una
tal Micaela de la Fuente.

Un bigrafo refiere as la muerte

de Villamediana: Iba don Juan bien
descuidado y hablando con su
compaero (don Luis de Haro) cosas de
su gusto y diversin, cuando le embisti
un hombre y le tir un solo golpe, mas
tan grande que, arrebatndole la manga y
carne del brazo hasta los huesos, penetr
el pecho y corazn y fue a salir a las
espaldas. Aqueste fue su infausto fin;
mas de sus causas, aunque siempre se
discurri con variedad, nunca se supo
cierto autor; unos han dicho se produjo
de tiernos yerros amorosos y otros de
partos de su ingenio, que abrieron
puertas a su ruina.

Otro autor dice de esta muerte de

Villamediana: Mataron alevosamente
al conde de Villamediana, en la calle
Mayor, cerca de las oraciones, en la
encrucijada de la calle de San Gins y
los Boteros. Nc se ha podido averiguar
de esta muerte. Dicen que le mataron
con un arma como ballesta, a uso de
Valencia, y que se callase demand.

Quevedo, en Anales de quince

das, asegura que las ltimas palabras
de Villamediana fueron: Esto es
hecho.

VIVES
 El maestro Amadeo Vives (1871-
1932), autor de Doa Francis- quita y
de Maruxa entre otras zarzuelas, era al
parecer hombre muy mordaz y poco
dado a elogiar a los otros msicos de su
tiempo. Se cuenta que, a raz del estreno
de La montera, del maestro Guerrero,
Amadeo Vives se encontr, estando con
un grupo de amigos, con l y, por todo
saludo, le dijo:

Vaya cosa mala que ha

estrenado usted! Eso de La monte- ra.
Estuve a verlo y vaya tostn!

El maestro Guerrero parece ser

que le contest algo as:

Pues yo, maestro, lo poco que s

de msica lo he aprendido de usted.

Pero ha elegido mal y slo ha

aprendido lo malo. De lo bueno, nada.

Si es verdad o no... Tal como lo

hemos ledo lo ponemos aqu.

WEYLER

El general Valeriano Weyler

Nicolau (1838-1930) era hombre de
costumbres sencillas, que tena fama de
despreciar los honores. La primera vez
que ie fue concedida una gran cruz, a
unos amigos que le felicitaban, les dijo:
 A Cristo, el mejor de los
hombres, le bast con una cruz. A
nosotros no nos basta; necesitamos una
gran cruz para creernos alguien.

Se cuenta que uno de sus hijos,

mocito an, una vez le pidi que le
comprara un pijama.

El general le mir asombrado:

Y para qu lo quieres?

Pues para dormir.

Bah! Lo nico que hace falta

para dormir, y para dormir a gusto, es
sueo.
 No se lo compr.

Dicen que contaba el general

Weyler que una vez llam por telfono a
una compaa del ejrcito. Se puso una
voz al aparato.

Diga!

Que se ponga el capitn.

Est con la instruccin; llmelo

ms tarde.

Que se ponga!

A tomar viento!

Sabe usted quin soy?

 No; ni me importa.

El general Weyler.

Y usted sabe quin soy yo?

No.

Menos mal.

Le colgaron el telfono.

ZORRILLA

El poeta Jos Zorrilla (1817-

1893) viva con sus padres en Lerma y
le mandaron a estudiar a Sevilla. Pero
no estudiaba. Y su padre le fue a buscar.
Tena el padre que estar unos das all,
pero al hijo lo envi en seguida hacia su
casa, al parecer con esta condena:

A Lerma! A cavar las vias!

El mocito Zorrilla hizo el viaje en

galera. Por el camino vio una mua
solitaria a lo lejos. Baj del carruaje,
mont en la mua y, en esa cabalgadura,
se dirigi a Valladolid. All vendi la
mua y, con el dinero, tom plaza en una
diligencia hasta Madrid. As lleg a la
capital y, una vez en ella, empez su
aventura literaria.

Tiempo despus deca de su

propia obra: He escrito mucho, pero
todo lo mo es de lo ms incorrecto que
se ha producido en poesa en el presente
siglo. Aprend desde muy joven el arte
de hablar mucho sin decir nada, y de
este aprendizaje es fruto mi poesa
lrica. El Don Juan Tenorio lo
escribi a los 27 aos, al parecer en
cuatro o cinco das. Se estren en el
Teatro de la Cruz, hoy desaparecido. No
tuvo mucho xito, y Zorrilla vendi la
propiedad de la obra al editor Manuel
Delgado por 4.200 reales, o sea, algo
ms de mil pesetas. Y es una obra que,
despus, ha dado mucho dinero. Zorrilla
ingres en la Academia, y el discurso de
ingreso lo pronunci en verso, un caso
nico que se dio entonces por primera y
por ltima vez.
 Zorrilla estren el Don Juan
Tenorio en Madrid, en el Teatro de la
Cruz, como se ha indicado, el 28 de
marzo de 1844. El Don Juan Tenorio
fue aplaudido, aunque sin entusiasmo, y
la crtica se manifest reservada.
Zorrilla no dio ninguna importancia a su
drama en verso. Se cuenta que uno de
los crticos hizo este comentario:

Envidiables personajes todos

ellos, el Comendador, Luis Me- ja,
doa Ins... Mueren a las diez y media, y
veinte minutos despus ya tienen estatua.

De las infinitas representaciones

del Don Juan Tenorio se cuentan
muchas cosas, verdaderas o falsas. La
ms graciosa, aunque incierta, lo
contaba un actor en su papel de don
Juan. En el cuarto acto, hacia el final,
mata de un pistoletazo al Comendador.
Y en seguida se revuelve contra don
Luis y le grita:

Y t, insensato, que me llamas vil

ladrn, di en prueba de tu razn que
cara a cara te mato

Y hay esta acotacin: Rien y le

da una estocada. Contaba el actor que
al ir a sacar la espada para reir con
don Luis, slo el puo sali de la vaina
y la hoja se qued dentro. Y ante la
grave novedad de las circunstancias, el
actor levant los brazos al cielo y baj
el teln. Y as quedaron sin orse
aquellos tan conocidos versos:

Llam al cielo y no me oy, y pues

sus puertas me cierra, de mis pasos en
la tierra responda el cielo, y no yo.

En las representaciones el acto se

acaba con esos versos, aunque en el
texto hay algunos ms.

Se representaba en Zaragoza una

obra de Zorrilla. El portero no le
conoca y no le dejaba pasar. Zorrilla
recitaba muy bien, con entonacin muy
marcada. Se encar con el portero y le
recit, en gran tono, unos versos del
Don Juan Tenorio:

Tu necio orgullo delira, Don

Juan. Los hierros ms gruesos y los
muros ms espesos se abren a mi paso.
Mira!

Empuj la puerta de la platea y

entr, ante el asombro del portero, que,
a pesar de todo, le sigui y le encontr
en un pasillo de conversacin con el
empresario.

Este seor...

Es el autor de la obra.
 Pues poda haberlo dicho.

Y Zorrilla se lo dijo entonces,

tambin en verso:

Soy el autor de la obra que muy

pronto escuchars y como genio me
sobra, escribir muchas ms.
 TERCERA PARTE

ANECDOTARIO ANNIMO

Los escoceses tienen fama de

avaros. Y siempre que se trata de un
cuento de avaricia el protagonista es un
escocs. Se dice que un escocs fue una
vez a una cepillera y ense un cepillo
de dientes en muy mal estado.

Se podra recomponer este

cepillo? pregunt.
 Poder s se puede. Pero por lo
que cuesta un cepillo de sos, no merece
la pena componerlos. Mejor compra uno
nuevo.

Es que el mango est todava en

muy buen estado.

Los mangos de esos cepillos no

se estropean nunca.

Y qu se hace con ellos cuando

el cepillo ya se ha gastado?

Nada; se tiran, supongo. Aqu

nadie viene a pedirnos que le pongamos
cepillo nuevo a un mango viejo.

De todos modos... cunto vale

un cepillo nuevo?

Pues hay de varios precios.

Pongamos treinta pesetas.

Y arreglar ste, cunto podra

costar?

Un poco menos, desde luego.

Pongamos veinticinco pesetas.

O sea, cinco pesetas menos.

Cinco pesetas son cinco pesetas. Me lo
compondran?

S, s. Djelo aqu.

Todava no. Es que es el cepillo

de dientes del club y no puedo tomar
ninguna decisin sin consultar a los
otros socios.

Un conocido cirujano explicaba

que uno de sus enfermos le plante este
problema:

Usted, en cada operacin

aprende algo y gana experiencia, s o
no?

Desde luego que s.

,Y el enfermo no gana nada y se

presta no slo gratis, sino que encima ha
de pagar. Esto es injusto. Deberan ser
ustedes los que pagaran algo a los
enfermos cada vez que les intervienen.
 Deca el cirujano que la cosa
termin muy ingeniosamente por parte
del enfermo. El mdico le deca:

Y de qu viviramos entonces
los mdicos?

El enfermo le haca otra pregunta:

Y de qu vivimos ahora los

enfermos?

Una seora inglesa, que llevaba ya

algunos aos en Espaa y que hablaba,
aunque muy mal pronunciado, el
espaol, nos deca:

Lo que ms me choc de las

mujeres espaolas, cuando llegu aqu,
es la forma como gritan cuando hablan.

Y lo deca con una voz chillona,

estridente, que obligaba a los otros a
interrumpir sus conversaciones y a
escucharla slo a ella.

Una seora norteamericana, de

unos cuarenta aos, recin llegada a
Espaa, nos explicaba cosas de Espaa
a un grupo de espaoles. Nos deca:

En los pases ms atrasados,

como es el Sudn y como es Espaa, las
mujeres, a los cuarenta aos, ya han
envejecido.

Entre los que la escuchbamos

haba tres seoras espaolas, de
alrededor de cuarenta aos, muy bonitas
y muy bien conservadas las tres, y que
parecan las tres bastante ms jvenes
que la norteamericana, mal conservada y
excesivamente gruesa. Y una de ellas,
amablemente, le dijo:

No, si la verdad es que los

espaoles, para llegar a conocernos,
hemos de escuchar a los extranjeros que
nos visitan.

Parece ser que el da del estreno

de una obra, en un teatro de Madrid, el
primer acto fue recibido con abucheos y
silbidos. Y entonces el director de la
compaa sali por delante del teln y
dijo a los espectadores:
 CUANDO LOS
EXTRANJEROS NOS CRITICAN

ANCDOTAS TEATRALES

Estoy con ustedes; esto es muy

malo. Y los dos actos que faltan an son
peores. Ponemos otra comedia?

La contestacin fue unnime:

S!

Se empez otra obra, una de

repertorio.

Tambin parece ser que el

director, antes de empezar la otra
comedia, volvi a salir y advirti:
 Si silban sta, no empezaremos
otra, porque acabaramos demasiado
tarde.

De un actor, cuyo nombre se calla

pues todava vive, se cuenta que, en una
larga tourne por distintas poblaciones,
y por no ir el negocio demasiado bien,
no le pagaban el sueldo concertado. Lo
reclamaba y el empresario le deca:

Maana.

Hasta que el actor, cansado y sin

un duro, le dijo:

Si esta vez no es verdad, no

trabajo ms.
 No fue verdad. En el momento de
empezar la funcin el actor reclam el
dinero. No le pagaron. Y el actor,
disimuladamente, sali del escenario y
entr en el patio de butacas. No haba
mucha gente. El actor se sent en una de
las ltimas filas ocupadas, la seis o
siete. Y, despus de un rato le dijo a
otro, un desconocido, a cuyo lado
estaba:

Ver usted ahora la que se

arma!

Por qu? Qu pasa?

Pasa que ahora, dentro de muy

poco, sale a escena un nuevo personaje.
Y este personaje soy yo.
 No dice la ancdota lo que pas.

Se cuentan muchas ancdotas de

equivocaciones sufridas por actores la
primera vez que han aparecido a escena.
Y las que menos se cuentan son las dos
ms sorprendentes. En ninguna de las
dos se cita el nombre del actor que, a lo
mejor, lleg despus a la cumbre de la
fama.

Un actor principiante slo tena

que contestar dos palabras a dos
preguntas que le hacan. A la primera
pregunta, s, y a la segunda pregunta,
no. Y, aturdido, se equivoc. Alguien
de los que tienen la costumbre de
anticiparse, suele decir:
 Dijo no en vez de s, y al revs.

No. La primera vez dijo: ni! y

la segunda so!

otro actor de la compaa, cuando

lo contaba, deca:

Y lo ms curioso del caso es

que nadie del pblico se enter.

Otro actor empez con un papel de

criado, con una sola saiida a escena.
Apareca con un servicio de chocolate
en una bandeja y deca: Seorito, el
chocolate.

Lo repeta una y otra vez para

decirlo con la entonacin justa. Y en el
escenario la emocin le trab la lengua,
y le sali as:

Chocolito, el seorate!

Otra equivocacin, en boca de una

actriz una de las primeras veces que
sala a escena. Tena que decir, muy
asustada:

Est la calie llena de policas y

hay un cochecito de nio junto a la
puerta.

Estaba asustada de verdad, por ser

la primera vez y empez as:

Hay un polica junto a la

puerta...
 ya en la pendiente, intent
arreglarlo as:

Y est la calle llena de nios en

sus cochecitos.

Otra equivocacin teatral, ocurrida

en Madrid, es la del actor que tena que
decir:

Os espero a la puesta del sol.

Le sali as:

Os espero en la Puerta del Sol.

Era una obra del tiempo actual y

nadie se dio cuenta.
 TRASPASO En una tienda de
Madrid apareci un anuncio

EN VERSO de traspaso redactado

en verso, al parecer obra de uno de los
inquilinos de la casa, ms o menos
poeta. Era as el cartel:

Esta tienda se traspasa con

permiso del casero; dar razn el
portero que vive en la misma casa.

Se cuenta de dos escritores

actuales que (uno de ellos escribe muy
bien y gana muy poco dinero, y el otro,
precisamente una mujer, escribe muy
mal y gana el dinero a espuertas)
discutieron sobre la rentabilidad de la
literatura. El buen escritor se quejaba de
no ganar dinero. La escritora le deca:

Claro que no; es que t eres de

una calidad excepcional. Y escribes
para los que son como t, que son los
menos. Y yo soy una del montn, y
escribo para los del montn, que son
casi todos.

Sabes quines son los que te

leen?

No s quines son, pero s

cuntos son.

Son tantos, que seguro que no

pueden ser excepcionales en nada.
 De los nuevos ricos se cuentan
algunas ancdotas. Y si es para hacerles
quedar mal, se ha de decir, en
compensacin, que ellos tienen dos
cosas muy buenas: que son ricos y que
son nuevos.

El nuevo rico iba siempre muy

bien vestido.

Uno de sus amigos le advirti que

la chaqueta, en el lado superior
izquierdo, le abultaba ms que el otro
lado. Y el nuevo rico explic:

S; pero no es el vestido. Es la
cartera. Me gusta llevar un poco de
dinero encima.
 El nuevo rico tena un hijo, ya
mocito. Le visit un vendedor de libros
y le empez a ofrecer:

Su hijo ya est en edad de

necesitar documentacin, y de tener
dnde encontrarla. Por qu no le
compra usted una enciclopedia?

Y el nuevo rico, que aquel da ya

haba gastado el cupo que l mismo se
impona, supo rechazar la oferta y
demostrar a la vez que en palabras raras
estaba bastante al da. Dijo: No, no;
todava no. Prefiero que vaya a pie.

El nuevo rico se reuni con dos

amigos en la terraza de un caf. Lleg en
un coche enorme, de esos que se dice
que slo hay dos o tres en el pas. Y los
amigos no supieron disimular la
sorpresa.

LITERATURA RENTABLE

ANCDOTAS DE NUEVOS
RICOS

Vaya coche! De dnde lo has

sacado?

Pues no s. Lo he encontrado
esta maana en el garaje.

Estaban reunidos un benedictino,

un dominico y un jesuita. Era de noche y,
de pronto, se les apag la luz. El
benedictino propuso a los otros dos
rezar un rosario y pedir as a Dios que
la luz volviera. El dominico dijo que lo
mejor sera averiguar primero las causas
del apagn. Y entonces volvi la luz y,
con la luz, el jesuita, que haba ido a
cambiar el fusible fundido.

Un grupo de amigos estaban

jugando al pquer. Llevaban ya rato
jugando y estaban en uno de aquellos
momentos de ms intensa emocin. Uno
de los jugadores perda mucho. Le
dieron tres ases. Pidi dos cartas y
subi el otro as. Otros dos jugadores
estaban en juego, los dos haban ido
tambin con tres cartas, ambos haban
ligado tambin pquer. Uno de esos
casos poco frecuentes, que le sirven a un
jugador para recuperar, en una jugada, el
dinero perdido en muchas. Pquer de
dieces, pquer de reyes y pquer de
ases. El del pquer de dieces hizo un
envite muy fuerte, el del pquer de reyes
lo dobl, el del pquer de ases lo
triplic y, al fin, los tres se jugaron el
resto. Abatieron primero cada pquer
ms bajo y el del pquer de ases, en el
momento de abatir, vencido por la
emocin, cay muerto de bruces sobre la
mesa. Y otro jugador, al verlo muerto,
dijo, desorientado:

Qu hacemos?

Y otro, por deformacin de

jugador, respondi rpidamente:
 Quitamos los sietes.

Lo que no se sabe es si la partida,

sin sietes y con el muerto all, continu.

Un espaol, jugador de pquer, iba

en barco. Vio una mesa de pquer. Se
acerc a los jugadores. Eran cuatro
caballeros muy serios. Uno le pregunt
si quera jugar y l dijo que s. Se lo
pregunt en ingls, porque los cuatro
jugadores de pquer eran ingleses.

EL

BENEDICTINO, EL
DOMINICO Y EL JESUITA

JUGADORES DE PQUER
 En la primera jugaba lig pquer.
Y lo ense. Los tres ingleses le
miraron sorprendidos. Y uno le
pregunt:

Por qu lo ensea?

No juegan as?

Basta que lo diga. Somos

caballeros, y ninguno de nosotros duda
de la palabra de los otros.

Ustedes perdonen.

Y despus el espaol,
descendiente de aquella tan cacareada
picaresca, cuando lo contaba a sus
amigos, deca:
 El dinero que les gan!

Era un seor de mucho dinero,

cuyo nombre y ORIGEN callamos, pues
sus hijos an viven. La cuanta DE UNA
de su fortuna slo se supo despus de su
muerte. Era hijo del cochero de una
fbrica de tejidos y acompaaba a su
padre en los viajes, en tartana, de la
fbrica a la estacin, y viceversa. De
tanto ir a la estacin le entraron ganas de
viajar, y un da, muy joven todava, se
fue a conocer mundo. Tena, cuando se
fue, unos diecisiete aos. Regres
alrededor de los cincuenta. Haba
vivido aos en Australia y haba ganado
mucho dinero. La fbrica necesitaba una
renovacin y l la pag. Se convirti as
en uno de los principales accionistas. Y,
al fin, compr toda la fbrica. Pregunt
entonces si todava iban a la estacin en
tartana. Le dijeron que s. Un da
acompa al cochero. Y otro da, y otro.
El cochero, un viejo entonces, muri, y
l, el dueo de la fbrica, le sustituy.
Deca que aquello era, de todo el
trabajo de all, lo que le gustaba ms. Se
cas, tuvo hijos que estudiaron en
Inglaterra y, al morir, les dej una gran
fortuna.

Pero lo bueno es la forma como

explicaba el origen de su dinero. Deca:

All, en Australia, hablan de una

manera que no hay quien les entienda. Ni
yo les entenda a ellos ni ellos a m. Y,
como pensaba regresar un da u otro, no
me interes aprender a hablar como
ellos. As que, si no poda hablar ni
entenderme con nadie, no me qued otra
solucin, para no aburrirme demasiado,
que ganar dinero. Y as fue.

CATEDRATICO Un catedrtico
de medicina, cuyo nombre no

COMPRENSIVO decimos, pues

todava vive y desempea su ctedra,
contaba que en un examen haba hecho
esta pregunta:

Supongamos que un hombre se

ha tomado, por confusin, una cucharada
de arsnico en agua. Qu medidas hay
que tomar en este caso?
 Y el muchacho le haba
contestado, sin vacilar:

Las del atad.

Le preguntaban si lo haba
suspendido y deca que no, que lo haba
aprobado. Y daba esta razn:

ESOS

VERSOS

SONOROS

Es que yo le di pie con la forma

de hacer la pregunta. Y l lo supo
aprovechar, con lo que me demostr no
ser nada tonto.
 Un poltico, y escritor a la vez,
public un manifiesto contra el trono. Se
dict autor de prisin contra l. Le
avisaron con tiempo y pudo huir y ganar
la frontera. Lleg la polica a su casa.
No haba sino una criada que, como
siempre en tales casos, no saba nada de
nada. En el despacho del dueo de la
casa, se encontr un gran papel escrito,
en verso. Deca:

Al partir en diligencia de camino

para Francia, me... en la providencia
del juez de primera instancia del
distrito de ta Audiencia.

Versos que, en aquellos tiempos,

fueron comentados y hasta celebrados,
quiz tanto como aquellos otros, debidos
a la inspiracin estudiantil, la primera
vez que aparecieron, y que an aparecen
a veces:

Dada la estrella polar y el

logaritmo de pi, averiguar si es aqu
donde se puede...

EXAMEN PRINCIPESCO

El hijo de un rey, en aquellos

tiempos en que

Los reyes abundaban ms, se

estaba examinando. Le dieron a sacar,
con todo respeto, una bola. Le sali la
leccin nmero 17. Y, al ver el nmero,
dijo:

Oh, la diecisiete! sta me la s

muy bien.

El presidente del tribunal

respondi:

Basta con esto, alteza; no la

diga. El tribunal cree en vuestra palabra.
Otra leccin.

El prncipe sac otra bola, la 42.

Y se repiti lo mismo. Dijo que la saba
bien, y se la dieron por bien sabida sin
ni decir nada. Y el prncipe sac la
tercera bola, la nmero 27. Vio el
nmero, consult el programa y, sincero
en todo, confes:

sta, tan bien tan bien no la s.

El presidente, apenado, dijo:

Lstima, alteza! Con el buen

examen que estaba haciendo vuestra
alteza!

Por aquel fallo no se atrevieron a

darle matrcula de honor; sobresaliente,
s.

Se cuenta de un fraile, fiel

cumplidor de los evangelios, que una
vez, en tiempos revueltos, fue insultado
en un sitio pblico por un mozalbete
que, animado por la multitud, hasta le
dio un bofetn. Y el fraile le ofreci la
otra mejilla. Y el mozalbete, sin ni
siquiera pensarlo, le asest otro bofetn.
Y el fraile, inesperadamente, dijo:

Hasta aqu el Evangelio. Ahora,

yo de un directo a la mandbula abati al
mozalbete. Y gan la partida incluso
ante el pblico.

TOZUDEZ ARAGONESA

Para probar la tenacidad

aragonesa, su tozudez, se cuenta una
ancdota, posiblemente inventada. Es la
siguiente:

San Pedro, en uno de sus paseos

por la tierra, con Jesucristo, pregunt a
un aragons:

Adonde vas, mao?

A Zaragoza.

Mejor ser que aadas si Dios

quiere.

Es que, quiera Dios o no quiera,

yo voy a Zaragoza.

EL FRAILE Y EL EVANGELIO
 A Jesucristo le pareci fea la
contestacin, convirti al aragons en
rana y lo arroj a una charca. Pas
mucho tiempo, siglos segn algunas
versiones. Dios y san Pedro, otra vez de
paseo por la tierra, pasaron por aquella
charca.

Se acordaron del aragons y Dios

le devolvi su forma primaria. Y
entonces san Pedro le pregunt:

Adonde vas

Y el aragons, erre que erre,

contest:

A Zaragoza, o al charco.
 DE LA REALIDAD AL MITO

Discutan dos autores de teatro

sobre los tipos femeninos de sus obras.
Uno deca:

Tus mujeres son siempre de

trato difcil, insoportables. Las mas son
todo lo contrario.

Es que t eres un reformador, y

yo me limito a observar la realidad y a
inspirarme en ella. T pintas a las
mujeres tal como debieran ser; yo las
pinto tal como son.

SIN LAS DEBIDAS

CONSIDERACIONES
 Leemos una ancdota sin nombres
de protagonistas. Se sita en el siglo
pasado, y se refiere a cierto hombre
pblico y a cierto comisario de polica.
Por circunstancias polticas, el hombre
pblico fue detenido. El comisario, en el
interrogatorio, no le guard las debidas
consideraciones.

Cmo se llama usted?

Fulano de Tal, si no recuerdo

mal.

El interrogado saba que el

comisario conoca muy bien el nombre.
Y todo. Y sigui preguntando:
 Oficio?

Rara pregunta, pues se trataba de

un hombre de carrera y muy situado.

Oficio?

S, oficio. O es que no tiene?

Pues s tengo. Y tengo tres:

guarnicionero, veterinario y capador. Y
en los tres oficios para servirle a usted.

No dice la ancdota cmo acab el

interrogatorio.

FUNCIN DE DESPEDIDA

Cuentan de un cantante de zarzuela

que una vez, vista la poca gente que
acuda al teatro, anunci su funcin de
despedida. Y aquella noche el teatro se
llen. Al otro da apareci este aviso en
la prensa: En vista del xito clamoroso
obtenido por el bartono Fulano de Tal
en su despedida, la empresa ha decidido
prolongar dos das ms su actuacin. Y
dos das despus anunciaba otra vez su
despedida. Hubo lleno tambin y
apareci el anuncio de su despedida
definitiva para el da siguiente. Otro
lleno. Y, al da siguiente, apareci en la
prensa y en los carteles un anuncio
redactado as: Hoy ltima y definitiva
despedida del bartono Fulano de Tal.
Hoy ltima representacin bajo palabra
de honor. Por la salud de mi madre!.
 Y lo raro es que, en aquella ltima
funcin de despedida, tambin se llen
el teatro.

VERSION ESPAOLA

En un encuentro de Copa Davis

jugado en Espaa contra Alemania, en la
que gan Alemania por 4 a 1, el ao
1936, formaban el equipo espaol
Manolo Alonso (que vino de
Norteamrica expresamente para jugar),
Buby Mayer, campen entonces de
Espaa, y el entonces joven jugador
Manuel Blanc. Despus del encuentro se
celebr una cena. Y despus de la cena,
el presidente de la Federacin Alemana,
que haba asistido a los partidos, tom
la palabra. Mayer, hijo de alemanes, se
levant tambin con el propsito de ir
dando en versin espaola el discurso
alemn. Fue un largo discurso. Mayer no
abri la boca y a los que le miraban les
indicaba, con gestos, que lo dira a
todos despus. El discurso alemn, muy
largo, de lo menos diez minutos, fue muy
aplaudido. Y entonces Mayer dijo:

El seor presidente ha dicho

que lo ha pasado muy bien entre
nosotros y que se lleva de aqu un
recuerdo inolvidable.

Y el seor presidente salud y fue

aplaudido por segunda vez.

UN ARISTCRATA ESPAOL
 De un aristcrata espaol, cuyo
nombre no decimos pues todava vive, y
que tuvo una juventud muy airosamente
vivida, se cuenta que una noche, a la
salida con otros amigos de un local de
diversin nocturna, pidi que le
prestaran veinte duros, pues los
necesitaba el da siguiente a primera
hora y estaba sin un duro. Hace de esto
casi medio siglo. Ninguno se los
prestaba por dos razones: porque no los
tenan de sobras y porque el aristcrata
nunca se apresuraba a devolver el
dinero que le prestaban. l insista y
deca que no se separara de sus amigos
sin el dinero. Y se pona pesado. Al fin,
uno de los amigos ech mano a la
cartera y le dijo:
 Toma! Te lo has ganado.

Entonces el aristcrata llam al

portero del local, le pidi una caja de
buenos cigarros habanos, se la pag con
los veinte duros (el precio de la caja fue
de ochenta pesetas), le dio de propina
las veinte pesetas que sobraban y
reparti los cigarros entre sus amigos.
Encendi uno, y se march calle arriba
echando humo.

Del mismo aristcrata es otra

ancdota muy buena. Uno de sus amigos
tena una amiga titular. La tena en un
apartamento, donde la visitaba casi
todos los das y, sin falta, todas las
noches. Era una mujer muy celosa y si l
alguna noche no iba, al da siguiente se
organizaba el drama. Si, a veces, cenaba
con amigos y sala con ellos por la
noche, ella le deca:

Bien, pero a las dos aqu.

Le exiga que a la hora que fuese,

las dos o ms tarde si la pandilla
organizaba un pquer, l fuese a verla.
Y si no iba, drama!

Una noche estaba l con sus

amigos, uno de los cuales era el
aristcrata de la ancdota. Eran entre
dos y tres. Iban con mujeres y estaban
organizando una juerga por todo lo alto.
Y se plante el problema. El amigo con
amiga titular deca:
 Yo he de subir a verla. Si no
subo, tendr drama maana. Y si subo
slo para decirle que no me quedo, ms
drama.

Entonces el aristcrata tuvo una

idea genial.

Subir yo.

Si no la conoces!

Mejor.

Era verdad; el otro, el que aqu

llamamos el aristcrata, no la conoca.
Lo organiz todo. Llegaron en grupo,
cuatro hombres y cuatro mujeres, a la
casa donde viva ella. All, el
aristcrata les dijo que esperaran, que
no tardara en volver. Su amigo le abri
la puerta de la casa y le dio la llave del
apartamento. Y todos le vieron cmo
suba en el ascensor. Diez minutos ms
tarde reapareca con aire de triunfo y
deca:

Todo arreglado!

Despus se supo cmo haba sido

el arreglo. El aristcrata entr en el
piso. Estaba oscuro. La mujer en la
cama. El aristcrata dio la luz. Ella, por
el ruido, se despert. El aristcrata
avanz por el pasillo. Saba por
indicacin del otro, cul era la puerta de
la habitacin. Abri la puerta y entr. Y
qued all, junto a la puerta, en actitud
fantasmal. La mujer, asustada, grit:

Quin es usted?

l, en tono declamatorio:

Soy un hijo de la noche!

Empez a hablar, siempre en el

mismo tono. Estuvo hablando durante
diez minutos, la aturdi as, sin dejarle
ni abrir ms la boca, se despidi con
una reverencia, cerr la puerta de la
habitacin, baj la escalera aprisa y
sali a la calle. Y all, despus de decir
que todo estaba arreglado, aadi:

Y ahora vmonos, aprisa!

 Se fueron todos a continuar la
juerga. No se sabe exactamente lo que
pas despus; pero s se sabe que el
aristcrata y la mujer quedaron buenos
amigos y otras veces que se vieron
comentaron, divertidos, su primer
inesperado encuentro.

POBRE SEOR ARRUINADO

Un buen seor arruinado viva en

Madrid, hace aos, de pobre titular
vergonzante. Para los vestidos no
encontraba gran dificultad. Los haca
durar mucho, segn aquella ley infalible
por la cual los vestidos nuevos no duran
mucho y los viejos duran siempre.
Dorma en la nica habitacin de su piso
que no tena realquilada. Coma poco,
casi todos los das en la casa de algn
antiguo amigo. Su cena consista en un
vaso de leche, y a dormir. Para el
desayuno tena un truco que no le fallaba
casi nunca. Entraba en un caf, peda
caf con leche con media tostada, lo
suyo de mantequilla y lo suyo de
mermelada. Lo tomaba todo con mucha
calma y, una vez tomado, preguntaba por
el dueo de all y le deca: No le
puedo pagar.

Le explicaba su pobreza en
trminos ya aprendidos, conmovedores,
y acababa dicindole: Un desayuno no
es nada para usted, y para m es la vida
asegurada hasta que encuentre otra alma
caritativa.

Casi todos le dejaban irse sin ms.

Pero hubo uno que no, que se obstin en
cobrarle el desayuno. Y como el pobre
hombre no le pudiera pagar, amenaz
con acudir a la polica. Oyeron la
amenaza otros clientes que desayunaban
all, y uno de ellos sali en defensa del
pobrecito seor. Y los dems le
ayudaron a defenderlo. As se organiz
un pequeo tumulto contra el dueo del
caf que, al fin, asustado, no slo pag
el desayuno del pobrecito seor, sino
que invit a desayuno a todos los otros
clientes.

El pobre seor tena ordenados

alfabticamente todos los cafs de
Madrid. Pona una seal en el nombre
de aquel donde haba desayunado. Y as
no corra el riesgo de volver, por
confusin, al mismo local. Parece ser
que, en la lista, tena anotados ms de
doscientos cafs.

Un da, pasado mucho tiempo,

volvi al mismo caf del tumulto. El
dueo, al verle entrar, le conoci en
seguida. Un camarero, sin que el buen
seor pidiera nada, le sirvi un
abundante desayuno, incluso con dos
huevos fritos. Y con el desayuno una
nota redactada as: Y salga sin decir
nada, y tenga la amabilidad de no
dejarse ver por lo menos hasta dentro de
un ao.
 El pobrecito seor volvi
exactamente un ao despus. Y entreg
al camarero aquella nota, a la que haba
aadido de su puo y letra: Hoy se
cumple el ao.volvi a desayunar
felizmente gratis.

UN BUEN VESTIDO DURA

SIEMPRE

De los sastres de Sevil Road se

cuenta otra muy bonita ancdota, y que
explica el concepto que los buenos
sastres tienen, o tenan, de un vestido
bien hecho. Un aristcrata ingls fue a
encargarse un vestido a su sastre de
Sevil Road. El aristcrata era cliente
antiguo del sastre. Sin este requisito, el
sastre no le habra recibido. Nunca
aquellos buenos sastres aceptaban
clientes nuevos desconocidos. Si
aceptaban alguno era a travs de la
recomendacin de otro antiguo cliente.
El sastre observ con detencin el
vestido que su cliente llevaba puesto.
Pas la mano por la tela. Se apart un
poco para verlo mejor.

Es un buen vestido dijo.

Salido de sus manos.

De veras? Pues... har algunos

aos. Diez o doce, quiz.
 Exactamente veintiuno.

Necesitar usar lentes, seor.

Me pareci bueno, pero no habra dicho
tanto.

Y es que, en opinin de aquellos

buenos sastres, un buen vestido dura
siempre.

L E C C I N DE BUEN
VENTRILOCUO

Un famoso ventrlocuo propona

dos ejercicios a sus discpulos. Uno era
entrar en un bar,sentarse junto a algunas
mujeres y llamar al camarero imitando
voz de mujer. Si el camarero se diriga a
alguna de las mujeres, es que la
imitacin estaba bien hecha. El otro
consista en tomar habitacin en un
hotel, encerrarse en la habitacin y
entablar un dilogo a gritos entre un
hombre y una mujer, supuestamente
matrimonio. Subir progresivamente el
tono del dilogo; intercalar los gritos y
el llanto de un nio asustado; subir ms
el tono de las voces, usar insultos ms
fuertes y groseros; imitar los ruidos de
una lucha, lanzar gritos de auxilio en voz
de mujer y un largo grito final de dolor y
el ruido de un cuerpo que se desploma
exnime. Acudir gente y golpear la
puerta. Mientras golpean se pone todo
en orden, si no lo estaba y,
tranquilamente, se abre la puerta y con
una sonrisa se pregunta:
 Qu desean ustedes?

El asombro de los otros, al entrar

y no ver ms que a un hombre que les
sonre, es monumental. Si con la gente
acude tambin la polica del hotel, es
posible que la cosa se alargue, pero, al
fin, como es de esperar, todo se aclara
(como tambin es de esperar).

TONTO DE PUEBLO

Nos contaba un buen seor

asturiano, compaero nuestro de
pensin, en Madrid, que all en
Asturias, en su pueblo natal, en Sotierlo,
haba un tonto titular, como en tantos
otros pueblos hay uno. Y que el tonto de
su pueblo tena costumbre de canturrear,
en verso, as:

A m me llaman el tonto; tontos

los de este lugar, que trabajan y no
comen. Yo como sin trabajar.

ALTA PROSAPIA

Dos cosas nos contaba tambin de

un caballero asturiano de alta prosapia,
o quiz las contaba de dos caballeros
distintos y nosotros, en el recuerdo, las
sumamos al mismo protagonista.

Una, que el tal caballero tena

mujer bonita y, al parecer, de corazn
sensible. Con el marido propio, en los
dos primeros aos, no tuvo hijos, y ella,
por lo que fuese, entr en trances de
amor con otro hombre, un don Juan fugaz
que se satisfizo con ella. El caballero
marido tuvo noticia de la infidelidad; un
da llam a captulo a su mujer y le dijo:

Empezaste t.

Ni una palabra ms. Ni una

alusin. Continu con ella, aunque con
espacio interpuesto, de tal forma y con
tal rigor que jams, en lo que le qued
de vida, volvi a calentarle la cama a su
mujer o a hacer que ella le calentara la
suya.

La mujer tuvo un hijo. El parecido

del hijo y el don Juan de paso era
innegable. Pero el caballero lo disimul
y trat siempre al nio como a hijo
propio. Pero no bast este trato para
evitar las murmuraciones de la gente de
all; de las que el caballero finga no
saber nada y, si algo saba, no
importarle.

Y treinta aos despus muri, de

muerte natural, aunque no en la cama,
como luego se dir. En el testamento
dej reconocidos nada menos que
diecisiete hijos, habidos con mozas
bonitas de por all, y la fortuna repartida
entre todos ellos.

De cmo muri este caballero nos

contaba que fue de la siguiente forma:
haba entonces en Asturias campeonatos
gastronmicos. Y ganaba el campeonato
el que era capaz de comerse, en una
sentada, ms pollos enteros. El
caballero fue campen un ao, con
nueve pollos a su favor, contra ocho y
medio del otro finalista. Y, al ao
siguiente, ante la amenaza de un
adversario vizcano, se entren con
tiempo, antes del campeonato. Y el
entrenamiento consista en zamparse un
pollo tras otro, una vez por semana,
hasta nueve, y hasta diez, y hasta once.
De los once no pudo pasar. Y lo que
tampoco pudo fue participar en el
campeonato, pues la semana anterior, en
el entrenamiento, justo al terminar el
pollo once (el que habra podido darle
la victoria), inclin la cabeza sobre el
pecho, se vino de bruces sobre la mesa y
all qued... muerto.

UN BUEN PROFESOR

Tenamos en e l colegio profesores

jesutas y algunos profesores seglares.
Nos deca hace poco el padre rector de
otro colegio de jesutas, que no es nada
difcil hoy en da encontrar personas
que, por sus ttulos universitarios,
puedan ejercer el profesorado; que lo
nico difcil y esto lo es mucho es
que esas personas sepan ser buenos
profesores, sepan establecer este
contacto con los alumnos, indispensable
para que la enseanza sea eficaz. De que
muchos profesores no sirven para la
enseanza ya nos habamos dado cuenta
en el colegio. De entre todos los que
tuvimos en aquellos tiempos, slo
habramos elegido a dos, uno de la
orden y otro seglar. Del seglar todos
recordamos una ancdota muy buena.

All, entonces, estaba

terminantemente prohibido exhibir
fotografas de mujeres en actitud algo
licenciosa. No eran aqullas pocas de
tolerancias erticas ni nudistas. Y un
da, en nuestra clase, apareci, en el
suelo, la fotografa de una bailarina. Nos
daba la clase el profesor seglar, a quien
todos queramos mucho. Vio la
fotografa, interrumpi la clase y, sin
tocarla de donde estaba, del suelo,
pregunt a todos: De quin es esta
fotografa? Ninguno dijo que fuera suya.
El profesor repiti dos veces la pregunta
y nadie la contest. El profesor, muy
serio, dijo:

Pues estarn de pie hasta que

uno de ustedes diga que la fotografa le
pertenece.

Y estuvimos un rato as, l en la

tarima, nosotros abajo, todos de pie.
Nosotros sabamos de quin era la
fotografa. No poda ser de otro. Slo
uno era capaz de exhibir tales cosas all.
Pero nadie le acus. La fotografa le
haba cado sin que l se diera cuenta,
no hubo forma de recogerla y el profesor
la descubri.
 Al fin, despus de mucho rato, uno
de nosotros levant la mano y dijo:

Es ma.

Todos sabamos que no lo era. A

continuacin, otro levant la mano y
repiti igual:

Es ma.

As, uno a uno, se fueron acusando

todos a s mismos. Hasta el verdadero
dueo de la fotografa se acus con las
dos palabras de rigor. Una especie de
Fuenteovejuna y una situacin difcil
para el profesor, que estaba al borde de
ponerse en ridculo. Y nosotros lo
sentamos casi ms por l que por
nosotros mismos, puesto que un castigo
general nunca es demasiado incmodo
de soportar.

Entonces, de pronto, el profesor

baj en silencio de su tarima, observ
de cerca la fotografa, fingi que se
acordaba de algo, la tom y dijo:

Pero si es ma! Si la llevaba

yo! Se me habr cado sin darme cuenta;
lo siento.

La guard en el bolsillo. Y en
seguida continu la clase como si nada
hubiese ocurrido, y aquella rapidez
evit que sonara una salva de aplausos.
 No se habl ms del caso. Pero
seguro que si alguno de nosotros le
hubiese hablado de la fotografa al
profesor, l habra preguntado:

Qu fotografa?

Si el alumno hubiese empezado a

contestar, l le habra interrumpido as:

No me acuerdo de nada.habra
hablado de otra cosa.

UN HOMBRE CAE DE UN
BALCN

Un hombre estaba asomado al

balcn. Se asom demasiado, pas por
encima de la baranda y se cay a la
calle. Era el balcn de un primer piso y,
aunque se hizo dao, no se mat ni se
rompi ningn hueso. El primero que se
le acerc le pregunt: Qu ha
pasado?

Y el hombre, medio inconsciente,

dijo: No lo s; acabo de llegar.

CAPTULO DE TONTOS

Uno de los versculos del

Eclesiasts dice que el nmero de los
tontos es infinito. Es as el versculo
entero: Las almas pervertidas
difcilmente se corrigen y es infinito el
nmero de los tontos.

Esto puede ser el origen de

algunas otras sentencias, entre ellas una
de Gracin, que se ha repetido mucho:
Tontos los son todos los que lo parecen
y la mitad de los que no lo parecen.
Baltasar Gracin, en su Orculo
manual, despus de lanzada esta
afirmacin, explica: Alzse en el
mundo la necedad, y si hay algo de
sabidura, es estulticia en comparacin
con el cielo; pero el mayor necio es el
que no se lo piensa y a todos los otros
define. Para ser sabio no basta
parecerlo, y menos parecrsele; aquel
sabe que piensa que no sabe; y aquel no
ve, que no ve que los otros ven; con
estar todo el mundo lleno de necios,
ninguno hay que lo piense, ni aun lo
recele.
 En forma muy ocurrente alude el
padre Luis Coloma a esta sentencia en
uno de sus libros, al describir a un
sacerdote del que dice: Si es cierto que
tontos lo son todos los que lo parecen y
la mitad de los que no lo parecen, l era
una excepcin de los primeros.
Dejando sentado con esto que pareca
tonto y no lo era.

Se cuenta otra ancdota en muy

estrecha relacin con este texto. Uno que
llama a un convento de frailes en busca
de uno de ellos, del que no sabe el
nombre. Se lo describe al portero para
ver si por la descripcin le conoce. Y
as va el dilogo:

Cmo le dir? Es uno bajito...

 Hay muchos ms bien bajos en
la comunidad.

Flacucho.

Muchos lo son tambin.

Uno que lleva barba.

Aqu la llevan casi todos.

Uno que parece algo tonto.

Aqu todos lo parecemos.

PALNDROMOS

Se llama palndromo en castellano

la frase que lo mismo se lee de derecha
a izquierda que viceversa, y en ambos
sentidos dice exactamente lo mismo. El
ms antiguo de nuestros palndromos (en
el colegio ya lo decamos) es dbale
arroz a la zorra el abad. Pero hay
muchos otros y, buscando con calma,
tiempo y paciencia, se encontraran
otros ms. En su busca una vez, hace
tiempo, encontramos cerca de un
centenar. No todos buenos, pues los
buenos son aquellos en los que la frase
tiene un sentido claro, en cierto modo
lgico, aunque sea relativamente
absurdo. Tambin es absurdo que un
abad le d arroz a una zorra.

De aquellos que encontramos (fue

entre muchos) damos aqu los mejores,
para diversin anecdtica del lector:

A Mercedes ese de crema.

As Ramona va no Marisa.

Anita lava la tina.

Salta Lenin el atlas.

Atale demonaco Can o me delata.

Ans us tu auto Susana.

Amigo no gima.

Adn a donde va ved no da nada.

 Ale, socorro, csela.

Amad a la dama.

Ana lleva al oso la avellana.

Yo hago yoga hoy.

Ateo por Arabia iba raro poeta.

No di mi decoro, ced mi don.

A mam Roma le aviva el amor a

pap y a

Roma le aviva el amor a mam.

Sor Rebeca hace berros.

 Seor goloso logros.

Oirs orar a Rosario.

Od Roma la luz azul al amor dio.

Es Adn ya ve yo soy Eva y nada

s.

Se van sus naves.

Subo tu auto o tu autobs?

O rey o joyero.

No bajar Sara jabn.

La moral, claro, mal.

Le avisar Sara si va l.

Arde ya la yedra.

Si es a las siete metis sal a seis.

Lava esa base naval.

A ti no, bonita.

Yo har cera hoy.

A la Manuela dale una mala.

Adn no cede con nada.

No traces en ese cartn.

La tom como tal.

 A sor Ana lana rosa.

Ese se acurruca, es ese.

As revelar su amada dama usar

aleve risa.

La ruta natural.

Saca t butacas.

All sale de la silla.

Ojo, corre poco perro cojo.

Ella le dar detalle.

Seguro nene no ruges.

As le ama Elisa.

A la catalana banal atcala.

Logre ver gol.

No deseo yo ese don.

Somos o no somos?

Boj no como con Job.

No son soja, ajos no son.

Ocas el rey ayer le sac.

Y ahora por enero paro hay.

Slo di sol a los dolos.

 Abajo memo, me mojaba.

No es bice, para que sean buenos

palndromos, el cambio de comas y de
acentos que se produce al leerlos al
revs.

PALNDROMO EN VERSO

El ms curioso de todos es una

dcima, no invento nuestro, sino leda en
una publicacin. Tanto si se lee
empezando por el primer verso, como
empezando por el ltimo, siempre verso
entero a verso entero, tiene sentido y,
adems, el mismo sentido:

Todos hablan sin saber; quien

ms calla, ste lo sabe; en lo posible
no cabe penetrar lo que ha de ser;
mucho se ve disponer en esta ocasin
presente; nada se sabr, es patente, de
lo que se haya tratado, hasta que el
golpe est dado, intntelo quien lo
intente.

ATRACADOR COJO

Haba en una crcel un preso

condenado a dos aos por un robo de no
mucha importancia.
 La polica estaba buscando al
autor de un atraco a un banco del que lo
nico que se saba, por la declaracin
de un testigo (de uno que estaba como
cliente en el banco en el momento del
atraco), que no era muy alto y que
cojeaba de la pierna izquierda. El
atracador se haba llevado dinero, y ni
de l ni del dinero se haba sabido nada
ms.

Al fin, la polica decidi ofrecer

una cantidad respetable a quien
facilitara una pista segura para detener
al atracador, que ya era conocido por el
atracador cojo.

Aquel preso condenado a dos aos

se enter del ofrecimiento de la polica
y solicit del director de la crcel que le
concediera una entrevista.

Es por eso del atracador cojo

dijo al guardin.

Al director le dijo que l poda

decir quin era el atracador cojo, que l
le conoca, y que saba dnde le
encontraran. Pero que no lo dira si no
le daban palabra de no condenarle a ms
de dos aos. Deca:

Es que somos amigos y no

quiero que por mi culpa...

Al fin, le dieron la palabra pedida.

Y el preso pidi que se la dieran por
escrito, firmada por el juez y el jefe
superior de polica. Lo consigui todo.
Y entonces, reunidos el director, el juez
y el jefe de polica, les dijo:

El atracador cojo a quien

buscan soy yo.

Se fue, aprisa, hacia la puerta. Y

entonces, al verle andar, los tres se
dieron cuenta de que, en efecto, cojeaba
de la pierna izquierda.

LA ILUMINACION DE PEKN

De un emperador de China, del

que no se dice el nombre, se cuenta que
dio esta orden a su primer ministro:

Quiero que dentro de diez das

Pekn est iluminado.

Cosa difcil, pues Pekn quedaba

por la noche sumido en la oscuridad. El
primer ministro llam al gobernador de
la ciudad y le repiti la orden:

Quiero que dentro de diez das

Pekn est iluminado.

Las calles de Pekn tenan todas

ellas unaprimera autoridad vecinal,
responsable de todo lo malo que en ellas
ocurra. El gobernador llam a los jefes
vecinales de todas las calles y les
repiti la orden, aunque en otra forma:
Quiero de cada uno de vosotros que
cuide de que su calle est iluminada lo
ms tarde dentro de nueve das.
 Haba ya pasado un da. Los jefes
vecinales se reunieron en asamblea y, al
da siguiente, reunieron al jefe de
familia de cada casa y dieron esta
orden:

Quiero que, para mayor

seguridad de todos y para mayor belleza
de la ciudad, cuide cada uno de vosotros
de que vuestra casa est iluminada lo
ms tarde dentro de ocho das.

Haban pasado ya dos das. Y,

exactamente en el da que haba
ordenado el emperador, todo Pekn,
aquella noche por primera vez, apareci
iluminado. Y el emperador premi a su
primer ministro, el primer ministro
premi al gobernador de Pekn, el
gobernador premi a los jefes vecinales.
Y los nicos que no recibieron ningn
premio fueron los dueos de las casas.

EL CAPITAL Y EL TRABAJO

Sabida es la diferencia entre

capital y trabajo, tal como ha sido
contada por muchas personas distintas,
si es verdad que han dicho esto todos
aquellos a quienes se atribuye.

La explicacin es sta: El que lo

explica le pide un dinero al otro. Guarda
el dinero y le dice:

Este dinero que me has dado es

el capital; el trabajo es el que t vas a
tener ahora para recuperarlo.
 EL BANDIDO Y EL
VIOLINISTA

Aos y acaso siglos atrs, haba en

Hungra una cuadrilla de bandidos que
asolaba el pas. El capitn era un
hombre cruel, incapaz de compasin,
que slo encontraba placer en matar y
robar. Haba all un violinista ambulante
que tocaba muy bien. Le alquilaban en
algunas fiestas. Y una vez toc en una
boda. Cuando los invitados, y el
violinista con ellos, regresaban de la
fiesta, les atacaron los bandidos y se los
llevaron a su guarida para despojarles
de todo. Y a algunos, que llevaban poco
dinero encima, los mataron sin
compasin. Le toc el turno al violinista
y el capitn de los bandidos le pregunt:

Cunto pagas por tu vida?

Mi violn es lo nico que tengo.

Y no te lo doy, pues de nada te servira.

Ni a ti, pues si nada tienes,

morirs.

El violinista, jugndose una ltima

carta, le hizo una proposicin:

Quieres hacer una apuesta

conmigo? Tienes fama de ser un hombre
fro, incapaz de emocionarte y de llorar.
Pues bien, yo con la msica de mi
violn, te arrancar lgrimas. Si no lo
consigo, me matas; si lo consigo, me
perdonas la vida.

El bandido acept. El violinista

empez a tocar. Lo haca muy bien.
Toc tristes y melanclicos aires
populares, uno tras otro. Y los tocaba
tan bien, que todos los bandidos
empezaron a sentirse emocionados y
todos, uno tras otro, se alejaron para
evitar que se les conociera la emocin.
El nico que aguant impasible fue el
capitn. Y el violinista tocaba y tocaba.
Y el capitn aguantaba. Haca un
esfuerzo para aguantar. Y tan
profundamente le impresionaba la
msica y tanto era el esfuerzo que tena
que hacer, que, al fin, algo se le rompi
en el corazn y, aunque pudo contener
las lgrimas, cay muerto.

Y los otros bandidos, asustados,

perdonaron la vida al violinista y a
todos los invitados a la boda que no
haban sido an juzgados.

JUSTICIA ISLAMITA

Se cuenta de un famoso baj de

alguno de los pases del islam, que
administraba justicia personalmente.
Uno de sus sbditos le pidi justicia
contra un vecino que no le dejaba
dormir.

Es msico y ensaya toda la

noche. No hay quien lo aguante.
 El baj tom el nombre del msico
y le mand una orden de cambio de
domicilio.

Otro ciudadano le present una

queja parecida.

Un vecino mo es msico y
ensaya durante todo el da. Es un no
vivir.

El baj tom nota del nombre del

vecino msico y le mand una orden de
cambio de casa.

Los dos obedecieron la orden.

Pero result que los dos eran msicos y
que uno se quej del otro, por ensayar
uno de da y el otro de noche, y
molestarse as mutuamente. Y, al
cambiar de casa, cada uno de ellos
ocup la casa que hasta entonces haba
ocupado el otro y que acababa de
quedar vaca. Y todo continu para ellos
tan molesto como antes, sin que ninguno
de los dos se atreviera a pedir justicia
por segunda vez.

FALSIFICACION DE
PINTURAS

Son muchas las ancdotas relativas

a falsificaciones de pinturas y de
antigedades. Franck

Arnau en su libro El arte de

falsificar el arte.pone este epgrafe
general: Slo en los Estados Unidos se
encuentran ms de 5.000 Corots. Sin
embargo, segn los expertos en
cuestiones de arte, Corot slo produjo
unas 3.000 obras. Y de otros pintores
se ha dicho lo mismo. De Renoir y de
Utrillo se dice que, de los dos mil
cuadros que pintaron, ms de 4.000
estn en los Estados Unidos. Con las
antigedades sucede cosa parecida. Una
gran parte de las que estn a la venta son
falsificadas. Un anticuario deca en tono
burln:

Yo slo vendo piezas nicas.

Y una vez vendida, ya est.

No, entonces la sustituyo por

otra igual, pero tambin nica.
 Contamos dos ancdotas de
falsificaciones de pinturas, y no damos
el nombre de los protagonistas para
evitar conflictos.

En los Estados Unidos, el

poseedor de un Renoir autntico lo tuvo
que vender porque necesitaba dinero y,
en vez de venderlo, lo sorte, a cien
dlares el nmero. Reuni as una
respetable suma. Se celebr el sorteo y
entonces el dueo del cuadro visit al
favorecido y le devolvi los cien
dlares.

Le devuelvo el dinero y no le
doy el cuadro, porque no le quiero
engaar. Mi Renoir es una falsificacin.
 Y el otro se resign. Pero uno de
los otros que haban participado en el
sorteo lo supo y reclam su parte. El
dueo del cuadro le pregunt:

Le ha tocado el cuadro a usted?

No.

Pues no tiene derecho a

reclamar nada. Usted se jug cien
dlares a la suerte. Los ha perdido y en
paz.

No se sabe (en las ancdotas nunca

se sabe) cmo termin la cosa.

Un seor muy rico que inverta

dinero en coleccionar cuadros, compr,
a precio muy alto, un Goya. Lo enseaba
despus con orgullo a los otros
coleccionistas amigos. Y uno de ellos,
muy sorprendido, le dijo:

Yo tengo otro exactamente igual.

Compararon los dos Goyas y eran,

en efecto, iguales. Investigaron y result
que los dos los haba vendido el mismo
tratante. Era ste un hombre muy
entendido en pintura y con muchos
recursos de disquisicin. Y les cont
esta historia, con seguridad tan
falsificada como los cuadros:

Este Goya era propiedad de mi

padre, muy aficionado a la pintura. Mi
padre tema siempre que se lo robaran.
Se hizo hacer una copia exacta por un
buen pintor, guard el Goya autntico y
puso la copia en la coleccin. Muerto mi
padre, en un traslado, se confundieron
los dos cuadros, y no hubo manera de
saber despus cul era el autntico y
cul la copia. Los he vendido los dos
como autnticos. S que uno es falso. Si
se ponen ustedes de acuerdo, devolver
el dinero a cualquiera de ustedes dos
que me haya comprado el falso y
recuperar el cuadro.

Los dos coleccionistas consultaron

a tcnicos y los dos consiguieron
certificados de la autenticidad de su
Goya, que, por otra parte, haba sido
comprado a muy alto precio por tratarse
de un Goya.

No se sabe si el vendedor repiti

el mismo truco con dos cuadros iguales
de algn otro pintor famoso.

HOMBRES Y PERROS

De la frase cuanto ms conozco a

los hom bres ms admiro a los perros,
leemos que se ha atribuido a madame
Roland, a la marquesa de Sevign, a la
escritora inglesa Ouida (Luisa de
Rame) y a otros, cuyos nombres
sentimos no recordar. A Lamartine se le
atribuye una frase ms dura, ms
atrevida, as: Cuanto ms observo a los
representantes del pueblo, ms admiro a
los perros.
 Permtasenos aadir que todas
esas frases nos parecen fruto, tal vez, de
merecidas decepciones, pronunciadas
slo en busca de cierta notoriedad.
Pensar de buena fe que los perros tienen,
como seres sociales, cualidades
superiores a los hombres, supone un
total desconocimiento de ambos. Con el
perro animal domstico se hace mucha
literatura, y en su elogio se dice que es
el gran amigo del hombre. Y es
curioso que no se aada y el gran
enemigo, cuando para enemigo se le
educa. Como son los perros polica y
los perros usados como guardianes.

T R E S ANCDOTAS DEL
SEOR SERRA
 El seor Serra era un fabricante
cataln del siglo pasado, de los que lo
tienen casi todo previsto. Si le
anunciaban una visita, apareca siempre
c o n el sombrero en la mano. Y
explicaba esta buena costumbre as:

Si me interesa la visita, digo

que acabo de llegar; y si no me interesa,
digo que estaba a punto de salir.

Uno de sus empleados le dijo una

vez: Oiga, seor Serra; he pensado
que... El seor Serra no le dej
continuar: No, no; eso, no. Aqu el
nico que se toma el trabajo de pensar
soy yo. Usted basta que haga bien lo que
yo he pensado y le digo que haga.
 En el almacn del seor Serra
haba un mozo. A la una se iban todos a
comer, menos el mozo, que se iba a las
doce y volva a la una. Y se quedaba
como de vigilancia all de una a tres,
mientras los otros coman. El mozo
viva cerquita, se ve que coma aprisa y
todos los das, a la una menos cuarto, ya
estaba de vuelta. Pero no entraba en el
almacn. Se sentaba en un banco frente
al almacn, donde daba el sol, y all se
quedaba hasta la una en punto. Y
entonces entraba.

El seor Serra viva lejos. A

veces a la una menos cuarto ya haba
terminado su trabajo de la maana. Y un
da le dijo al mozo:
 Veo que todos los das llegas a
la una menos cuarto y te sientas ah
enfrente. Lo mismo podras entrar. Yo te
dara las llaves y as podra irme un
poco antes.

El mozo, muy reposado, le

contest:

No, seor Serra. Eso, no. Yo

soy pobre y los pobres no podemos dar
nada.

Continu sentado en el banco, a la

vista del almacn, pero sin entrar.

Entonces se usaban monedas de

plata. Las monedas de plata de cinco
pesetas se llamaban duros. Y todava se
cuenta por duros al contar el dinero.
Haba algunos duros falsos, de metal
inferior a la plata. Y otros llamados
sevillanos, falsos tambin y ms
difciles de reconocer. El cajero del
almacn conoca en seguida los duros
falsos, por la fuerza de la costumbre. Y
si alguna vez un cobrador tomaba alguno
sin darse cuenta, el cajero, al contar el
dinero, le deca:

Este duro no pasa.

No me di cuenta. Si quiere
intentar hacerlo pasar.

No. Sera engaar.

Y pona el duro aparte. Y as, con

el tiempo, tuvo junto a la ventanilla de
pagos un mon- toncito de duros todos
falsos.

Un da de pago, el cajero estuvo

enfermo y cuid de hacer los pagos el
mismo seor Serra. Entre otras cosas
fueron a cobrar una factura de ochenta
pesetas, es decir, diecisis duros. El
seor Serra vio el montoncito de duros,
tom algunos, cont diecisis y pag con
ellos. Todo el mundo, entonces, si
cobraba duros de plata, los miraba antes
de guardarlos, no fuese que le dieran
alguno falso. Y el que haba ido a cobrar
los diecisis duros, los examin uno a
uno, se los puso todos en la mano y as
los ense al seor Serra, a quien
conoca. Y le dijo:

Hombre, seor Serra! Que

intente usted pasarme un duro falso...
todo el mundo lo hace. Pero que me los
d falsos todos...

Otro de la casa, que lo saba, lo

aclar todo y... nada.

Durante la ltima guerra mundial,

ante un avance de los rusos por
territorio alemn, un cura se puso a
salvo huyendo, por lo que pudiera ser.
Tena un amigo comunista. Y, antes de
huir, le dio un crucifijo de oro y le pidi
que se lo guardara. El comunista le
prometi hacerlo y cumpli.
 Los rusos, dos meses despus, no
haban llegado an, pues los alemanes
consiguieron detenerlos por un tiempo.
Y el cura regres a recuperar el
crucifijo. Su amigo comunista se lo
devolvi. Pero no era el mismo
crucifijo, sino otro bastante ms
pequeo. El cura protest: No es ste.
El mo era ms grande. Es el mismo.
No le parece natural que un crucifijo,
despus de estar dos meses en casa de
un comunista, haya enflaquecido?

UN NUEVO CONDE
 A un cataln enriquecido le
concedieron el ttulo de conde. Tampoco
se cita aqu el nombre ni el ttulo. El
nuevo conde fue muy homenajeado. Era
hombre de ocurrencias graciosas y
prefera, en vez de un largo discurso,
una buena frase. Y, en uno de sus
discursos en que daba las gracias, la
encontr muy apropiada. Se levant
cariacontecido y dijo:

Hoy tendrn que perdonarme,

pues me siento indispuesto y apenas con
fuerza para hablar. Otra vez ser.
Supongo que lo de hoy es una
indisposicin pasajera, debida al
cambio de sangre. Con su perdn, pues.

Y se sent.
 Tanto le homenajearon que un
tiempo despus, comentndolo, deca:

Empiezo a creer que los dos

condes ms famosos del mundo actual
somos el conde de Luxemburgo y yo.

El conde de Luxemburgo es una

opereta, que entonces estaba teniendo
mucho xito en todas partes.

EL COMUNISTA Y EL
CRUCIFIJO

Con el tiempo le empez a

encontrar el gusto a que le llamaran
seor conde, como se lo llamaba todo
el mundo... menos el viejo jardinero que
le cuidaba el jardn. El ttulo y el
apellido no coincidan. Y el nuevo
conde firmaba siempre con el ttulo,
como si hubiese cambiado de apellido.
Lleg a parecerle como una falta de
respeto que alguien le nombrara por el
apellido.Esto es lo que haca siempre el
jardinero. Era un apellido corriente, muy
repetido en la regin.

Un da, el nuevo conde le dijo al

viejo jardinero.

No es por nada, pero quisiera

advertirle una cosa. No se ha fijado que
nadie ahora me llama por el apellido y
que todos me dicen seor conde?

El viejo jardinero, cachazudo,

repuso: Bueno, seor X [el apellido],
djelos que lo digan. Ya se sabe que la
gente es as.

Continu llamndole siempre por

el apellido.

ORATORIA DE UN
DIPUTADO A CORTES

No se dice el nombre del

protagonista de esta ancdota porque sus
hijos viven y... Era un buen seor
fabricante cataln, con buena fortuna, al
que haba sido concedido el ttulo de
conde de... la localidad donde tena la
fbrica. Un ttulo no concedido,
precisamente, por herosmo en acciones
blicas.

El buen seor era, adems,

diputado a Cortes por aquella
demarcacin. En fin, sin ser propiamente
cacique, un ilustre procer, de los que
dan nombre a una calle y a los que, si
hace falta embellecer la localidad, se
les erige estatua.

Coincidi el ilustre procer en

Madrid con dos amigos, tambin
catalanes. Haba aquella tarde sesin en
el Congreso. El ilustre procer les dijo a
sus amigos que fuesen a orle hablar.

Hablars t, hoy?

Dijo que s, que hablara y que si

le queran or... Los amigos suponan
que el ilustre procer no era un gran
orador. Y, hasta por curiosidad, fueron
al Congreso, a escucharle.

Llegaron, se sentaron en primera

fila en el pblico, vieron al iiustre
procer en su escao y esperaron. Se
prolongaba la sesin y el ilustre procer
no se levantaba. Hasta que al fin,
despus de mucho rato, cuando ya
faltaba poco para que terminara la
sesin, en un momento de silencio
general, el ilustre procer se levant,
dirigi la mirada hacia sus dos amigos,
dio un manotazo sobre el brazo del
escao y grit: Seores diputados!

Se sent en seguida otra vez y

volvi a mirar a sus dos amigos como
lanzndoles con la mirada esta pregunta:
Os ha gustado?. Y aqul fue todo su
discurso.

El mismo seor presidi la

inauguracin de un monumento en una de
las localidades de su distrito electoral.
Una vez descubierto el busto del
personaje, casualmente nacido all, el
alcalde de la localidad discurse un
rato; ni bien ni mal, como supo; dijo lo
que tena que decir dadas las
circunstancias. Y despus del alcalde,
se levant el ilustre procer. Estbamos
all, entre el pblico. Y un desconocido,
al ver al ilustre procer que se levantaba,
nos dijo: ste s que poca cosa dir.
Se ve que le conoca. Y el ilustre
procer, mesurada la voz y gallardo el
ademn, dijo:

Yo, seores mos, me adhiero

en todo y por todo a las elocuentes
palabras que acaba de pronunciar
vuestro seor alcalde. Y se sent.

MUJER COMPASIVA

Una viejecita, buena y compasiva

mujer, vio que dos hombres llevaban a
otro atado, lo ponan atravesado sobre
la va del tren, el cuello sobre uno de
los rieles, y lo ataban fuerte en esta
posicin. Se les acerc y les dijo:

No quisiera meterme en lo que

no me importa, pero..., dadas las
circunstancias, me creo en el caso de
advertirles que sta es una va muerta y
que por aqu no pasa ningn tren.

LA STARLETTE
EQUIVOCADA

Cuentan de una starlette que la

primera vez que tuvo un papel en una
pelcula, se present muy ligera de ropa,
tan ligera, que exagerando un poco, se
poda decir que lo enseaba todo. Y la
script, cuando la vio, le dijo:
 No, no, vestida as no creo que
sea oportuno. Estropeara la escena.
No le parece todo lo contrario? En
este caso no. Es una escena breve entre
una mujer casada y su marido. Y el
marido va y le dice: Querida, me
parece que t me ocultas alguna cosa;
Si la ven as, cuando el marido diga esto
todo el mundo se echar a rer.

ERRORES PUBLICITARIOS

Se dice de unas, hace aos,

famosas pastillas para la tos, que
alcanzaron cifras muy altas de venta,
gracias a anunciarse con un error
gramatical, as: Si tosis, tomis
pastillas tal.
 Tambin se dice de una relojera
que, en su cartel, se anunciaba as:
Reloges de presicin. Y que mucha
gente entraba en la tienda a decirle al
dueo que relojes se escriba con jota y
que no era presicin sino precisin. Y
el relojero les deca:

Lo s; pero as la gente entra,

como ha entrado usted. Y una vez
dentro... no le hace falta un buen reloj?

Por si a algn comerciante le

parece aprovechable, le sugerimos otra
posibilidad, a condicin de que su
negocio sea una sombrerera: que ponga
en el cartel: Preciosos sombreros a
precios asombrosos. Puede chocar.
 TRES MESES EN EL FRENTE
POR EXCESO DE SUEO

El cabo norteamericano J. Murphy,

durante la guerra de Corea, se equivoc
de tren cuando iba a comenzar un
permiso, y estuvo luchando en el frente
por espacio de otros tres meses.

Un polica le indic el tren que

supona le conducira a las cercanas del
sitio donde estaba el cuartel general de
su grupo de aviacin. Se qued dormido
en el tren y despert ms al norte del
paralelo 38. All trat de explicar a los
oficiales de un regimiento que se haba
perdido, y que tena que volver a su
unidad. Sospecharon que trataba de
desertar y no le hicieron caso. Le dieron
un fusil y le mandaron al frente. Despus
tom parte en tres operaciones de
patrulla y gan una cinta de combate
como soldado de infantera. En una
ltima accin fue citado por mritos de
guerra. Cuando, al fin, pudo volver a su
compaa, el capitn al verle le
pregunt: No estaba con permiso?
Oficialmente, s. Pero... Bueno, cuando
termine la guerra le contar todo lo que
ha pasado.

Y, segn parece, le visit un da en

Norteamrica, despus de terminada la
guerra, y se lo cont.
 VISIN ATMICA DEL
FUTURO

En Norteamrica, un obrero de un
a r s e n a l atmico dej caer
distradamente una bomba de mano. Y la
bomba estall.

Y el estallido hizo estallar a todas

las otras bombas que haba en el
arsenal. Fue otro estallido mucho mayor
que hizo estallar las bombas de otros
arsenales. Y as la explosin se
comunic, en cadena, a todo el pas. Y
de Norteamrica se comunic a la
URSS, y de la URSS a China y a
Europa.
 Con un resultado imprevisto: el fin
del mundo.

Al or tanto ruido, el Padre Eterno

sopl las nubes, apartndolas, y mir
hacia la Tierra.

Lo vio todo ms o menos como al

principio de los siglos, sin ningn
edificio. Y vio cmo de un agujero sala
un hombre vivo, un solo hombre vivo. Y
cmo de otro agujero sala una mujer
viva, una sola mujer viva. No vio a
nadie ms y dijo a los que le
acompaaban:

Son Adn y Eva, sin duda

alguna. Pero dnde est el paraso
terrenal que hice para ellos?
 CUANDO LA MUJER ACCEDE

Un marido vuelve una noche muy

tarde a su casa. La mujer, ya acostada,
se despierta al orle entrar. Mira la hora
y le pregunta:

Tan tarde? Dnde has estado?

Una cena de negocios, ya lo sabes. Y
a eso de las doce ya estaba aqu. Pero en
el momento de cruzar me encontr a esa
amiga tuya que vive enfrente, y cuya hija
se cas hace cosa de un mes. Le he
preguntado que cmo le iba el
matrimonio a su hija. Y... me lo ha
contado.

CORTESIA MILITAR
 Durante la guerra mundial un
aparato norteamericano entr, en vuelo,
en territorio suizo.

Y recibi una advertencia

telegrfica:

Atencin! Atencin! Est

volando sobre Suiza.

El piloto norteamericano contest:

Ya lo s.

Y sigui su camino por el cielo

suizo. Le advirtieron por telgrafo que si
no retroceda abriran fuego contra l
con los antiareos. El piloto
norteamericano no contest. Y los
antiareos suizos abrieron fuego.
Entonces el piloto les mand otro
comunicado: Les advierto que apuntan
demasiado bajo. Y recibi la misma
contestacin que haba dado l antes:
Ya lo sabemos.

EL JESUITA Y EL DOMINICO

En un tren que haba salido de

Roma viajaban dos religiosos, un jesuita
y un dominico. Sentados frente a frente,
entablaron conversacin. El jesuita
encendi un pitillo. Y el dominico,
entristecido, le dijo:
 Yo no puedo fumar. El santo
padre me lo acaba de prohibir.

Cmo ha sido?

Le he pedido permiso y me lo ha
negado.

Cmo se lo ha pedido, si se
puede saber?

Muy sencillamente: le he dicho

si me daba permiso para fumar mientras
meditaba. Y me ha dicho que no.

Pues a m me ha dicho que s.

Claro que yo no se lo he preguntado
igual. Yo le he preguntado si me daba
permiso para meditar mientras fumaba.
Y me lo ha concedido.

ATRACADOR DESNUDO

La cosa ocurri en un barrio

extremo de Buenos Aires. El dueo de
un bar haba cerrado su establecimiento,
despus de apagar las luces, y se iba a
su casa. Le pareci or dentro un ruido
sospechoso y volvi a entrar. Y
entonces vio que, por una claraboya, se
descolgaba un hombre completamente
desnudo. El dueo del bar sac su
pistola de un cajn y esper que el
desconocido llegara a tierra. Y entonces
le grit:
 Manos arriba!

Y era, en efecto, un ladrn o, ms

exactamente, tres ladrones; slo que los
otros esperaban fuera. Y el desnudo
haba entrado a vaciar la caja del bar. Y
haba entrado desnudo, porque los otros
dos haban querido evitar, as, que
escapara por otro sitio con lo robado sin
darles la parte correspondiente. Parece
ser que el razonamiento de los ladrones
fue ste: Somos ladrones y los ladrones
no son de fiar. As, pues, el designado
por la suerte entrar desnudo. Y tendr
que volver despus a recoger su ropa.

Que no fue recogida, pues el dueo

del bar le dio al ladrn un abrigo para
que se cubriese, y le llev directamente
a la polica. Lo que no se sabe es si la
ropa fue o no recuperada despus.

HIJA DE UN ESTRAPERLISTA

En la poca del auge del

estraperlo, a la hija de un acaudalado
estraperlista, con motivo de los
exmenes de fin de curso, le pusieron,
como composicin literaria, la historia
de una familia pobre.

Y la nia, despus de pensar un

rato, escribi:

rase una vez una familia pobre.

El pap era pobre, la mam era pobre,
los hijos eran pobres. El mayordomo era
pobre. Las doncellas eran pobres. La
cocinera era pobre. El chfer era pobre.
Los otros criados de la casa eran
pobres. Y cuando daban una fiesta a los
amigos, todos los amigos eran pobres
tambin. Los pobres!.

EL BUEN ZAPATERO
REMENDON

Nunca le supe el nombre y le llam

siempre el zapatero remendn de aqu
cerca. Y es que tena su obrador muy
cerca de nuestra casa. Alguna vez le
llev zapatos a remendar. Lo haca todo
a mano, como los antiguos zapateros
remendones, y tardaba algunos das.
Tena, en el suelo, un montn de zapatos
para componer. Deca: Tal da, a tal
hora.

Y nunca fallaba. Era fama, en el

vecindario, que nunca sala de su
obrador, escondido en el recinto de una
entrada. Le pregunt si era verdad y me
dijo que s. Le pregunt si tena
curiosidad por acudir a otros sitios y ver
otras cosas, y me dijo que no. Le
pregunt si le bastaba con su trabajo
diario y me dijo que s. Le pregunt si
era feliz con tan poca cosa y me dijo que
s. Quise saber ms, saber sus motivos,
y me dio esta simple explicacin: Es
que a m me gusta remendar zapatos.
 PEN CAMINERO
CUMPLIDOR

Un hombre que va de paseo ve a

otro que est dormido al borde de la
carretera. Le parece, por la gorra, que es
un pen caminero.

Empieza a oscurecer y el paseante,

creyendo que en cierto modo cumple un
deber humanitario, sacude al pen
caminero y le despierta. El dormido
despierta de mal humor.

Qu pasa? Por qu me sacude

de esta forma?
 Es que es muy tarde, ms de las
ocho, y he pensado que...

Ms de las ocho?

S, mire.

Y le ensea la hora en el reloj. Y

el pen caminero, fastidiado, dice:

Vaya! Vea por dnde he

trabajado una hora ms de la cuenta. Y
luego dirn.

Cuentan de un ferroviario britnico

que, despus de medio siglo de servicio,
fue jubilado. Y haba sido tan buen
observador de los reglamentos que, en
premio a sus muchos aos de servicio,
la compaa le regal un vagn de tren,
un viejo vagn ya jubilado tambin. El
ex ferroviario puso el vagn en el jardn
de su casita, y era relativamente feliz los
ratos que pasaba contemplndolo, o
sentado en uno de los viejos asientos de
madera. Un da de lluvia le visitaron
algunos amigos, ex compaeros suyos de
trabajo. Le encontraron en el jardn,
bajo la lluvia, junto al vagn. Y le
gritaron:

Qu haces aqu mojndote?

Por qu no subes al vagn?

El ex ferroviario les ense la

pipa encendida.

S, s; en seguida que acabe de

fumar esta pipa.

Y esto qu tiene que ver?

S. Este vagn mo lleva el

aviso de prohibido fumar. Y qu voy a
hacer?

RAZN CONTRA EL
MATRIMONIO

Algunas ancdotas iguales se

cuentan atribuidas a personas distintas.
Quin dijo que cuanto ms trataba a los
hombres ms afecto senta por los
perros? Lo nico difcil es saber quin
fue el primero que lo dijo. Despus
muchos lo han repetido. Otra ancdota
que se ha atribuido a personajes
distintos, todos solteros, es sta:

Les preguntan si han tenido alguna

razn para no casarse. Y dicen que s,
que han tenido una; que una vez, en
autobs o en metro, dieron un pisotn a
una mujer. Y ella les grit, enojadsima:

Bruto! Idiota! Es que no miras

dnde pones los pies?

Que, al volver el rostro y ver al

protagonista del cuento, asustadsima,
aadi:

Oh, perdn! Cre que era mi

marido.

En ninguna de las ancdotas se

dice nada de la reaccin del marido,
que, seguramente, estaba all al lado.

Cuentan de un hombre muy rico y

muy avaro, como algunos ricachos lo
son, que tena todos los objetos de su
casa, algunos de mucho valor,
asegurados contra robo.

Un da le entraron ladrones y se
llevaron algunos objetos de valor. La
compaa de seguros los pag todos,
segn la valoracin que previamente se
haba hecho.

Entre lo robado figuraba un salero

de plata con incrustaciones de oro, que
era el usado por el dueo de la casa a
las horas de comer. Estaba valorado en
cinco mil pesetas. Y la compaa, en la
relacin de pagos presentada, puso: Un
salero de plata y oro, 5.000.

Esta partida fue corregida por el

dueo de la casa, que cambi por un 2 el
penltimo cero. Y as la cantidad qued
en 5.020. Cuando en la compaa de
seguros le preguntaron el motivo de la
correccin, dijo:

Estaba lleno; es el precio de la

sal.

Tres hombres, ya en la ltima

madurez, hablaban de la muerte, no
lejana para ninguno de ellos. Y decan
cul sera la muerte que Ies gustara
ms. Uno dijo:
 A m me gustara morir de
repente, sin darme cuenta de nada.

Los otros dos no fueron de la

misma opinin. Uno dijo:

A m no. Yo prefiero morir en la

cama, despus de una breve enfermedad,
rodeado de mis hijos y de mis nietos,
despedirme de todos, darles los ltimos
buenos consejos. En fin, una muerte bien
organizada, como corresponde a mi
posicin.

Y el tercero, que les haba dejado

decir, salt al fin:

Pues a m me gustara morir a

manos de un marido celoso, que me
sorprendiera in fra- ganti con su mujer.
Una muerte tambin bien organizada,
com corresponde al alegre soltern que
he sido toda mi vida.

SI QUIEREN VIVIR CIEN

AOS

En los Estados Unidos hay algunos

centenarios, lo mismo que en otros
pases. Y all, de vez en cuando, se
celebran fiestas de centenarios, a las que
se invita a cuantos se puede encontrar
que hayan cumplido los cien aos. Y la
costumbre es preguntarles a todos a qu
atribuyen su bien llevada longevidad. Se
toma nota de todo, se mandan las notas a
las computadoras y se cree que, de este
trabajo, saldr una estadstica que
permitir a todos los ciudadanos vivir
algunos aos ms; de lo que, en
realidad, no sacarn ningn provecho
para el bien comn, pero en fin...

En una de esas fiestas de

centenarios, el investigador repeta a
todos los festejados la misma pregunta:

A qu atribuye usted su tan

bien llevada longevidad?

Slo hubo una coincidencia en casi

todas las contestaciones: que todos ellos
haban tenido una vida matrimonial feliz
y tranquila. Pero la contestacin ms
curiosa fue la de un centenario soltero,
sin vida matrimonial anterior ninguna.
Se llamaba Jim Taylor, y dijo
claramente:

Debo mi longevidad a que la

polica no ha sido nunca capaz de
encontrar al asesino de un tal Tom
Browns, que fue muerto a tiros en
Chicago, el da 4 de marzo de 1908.

Un crimen del que se haba

hablado mucho y que algunos de los
presentes recordaban.

Dos mdicos cirujanos hablaban

de operaciones curiosas. Y uno de ellos
cont este caso: Pues yo, hace poco,
oper de urgencia a un buen hombre que,
mientras coma una ostra, se haba
tragado una perla. Y la encontraste?
 FELIZ HALLAZGO

S, por suerte; pues despus de

valorada y vendida, el dinero fue
suficiente para pagar la intervencin y la
estancia en la clnica. En realidad, un
caso de suerte tanto para el enfermo
como para la clnica.

En un campo de golf. Un ladrn

hua por all con el botn de su ltimo
robo en un saco a la espalda. Uno de los
jugadores le vio. Sospech y se dirigi
hacia l. El ladrn vio al jugador y ech
a correr. El jugador busc una piedra
grande, la encontr al fin, carg con ella
y ech a correr detrs del ladrn. La
piedra le impeda correr demasiado
aprisa, pero, a pesar de todo, consigui
alcanzar al ladrn, aunque bastante lejos
del campo de golf. El ladrn le entreg
el saco con el botn y le pidi que le
dejara escabullirse. Y el jugador de
golf, que no era polica, recuperado el
robo, dej suelto al ladrn. Otros
jugadores le haban visto correr, con la
piedra. Y le vieron despus regresar,
con el saco del ladrn. El jugador
entonces les cont todo lo ocurrido. Y
una jugadora le pregunt:

Y lo de la piedra, por qu?

Esto es un terreno de golf y

somos deportistas. Soy ms joven y ms
fuerte que el ladrn, y l iba cargado.
Habra sido antideportivo jugar con
tanta ventaja. Y cargu con la piedra.

EL BEY Y LA GUILLOTINA

El bey de Tnez (as lo dice la

historia y as lo dejamos) visitaba Pars
y quiso, entre otras cosas, comprar una
guillotina. Para implantarla en sus
dominios.

Le dijeron que no haba ninguna en

venta y se ofrecieron a ensearle la que
tenan montada en una dependencia de la
crcel. Fueron all, el bey la examin y
pregunt cmo funcionaba. Se lo
explicaron ms o menos. El bey no lo
acababa de entender y pregunt si poda
verla funcionar. Seal a uno de los
funcionarios que le acompaaban:
 Con ste, por ejemplo.

Le dijeron que no era posible, que

en Francia no era costumbre guillotinar
a nadie sino despus de una condena a
muerte.

VIVA DEPORTIVAMENTE

Cosa que, al parecer, dej muy

sorprendido al bey de Tnez.

Se dice que la gente, en Nueva

York, es indiferente a las desgracias
ajenas, y que un hombre puede estar
murindose en mitad de la calle sin que
nadie se acerque a auxiliarle. Esto
puede ser verdad, pero en todo caso es
debido a una ley que prohibe a los
transentes tocar a los heridos por
accidentes callejeros. Pero la gente no
es indiferente ni mucho menos. Y se
cuenta el caso que, a continuacin,
explicamos. De una fbrica de vidrio
sala un camin lleno de cristalera.
Justo al salir, choc con otro camin
ms grande, y se rompieron muchos de
los vidrios. El conductor del camin
miraba los cristales rotos, muy
acongojado, sin saber qu hacer. Y
entonces un buen seor transente, uno
que ocasionalmente al parecer pasaba
por all, le dijo:

Supongo que usted tendr que

pagar todos esos vidrios rotos.

Pues esto me temo, seor.

Calcule!

Se haba reunido gente alrededor

de los hombres y del destrozo. Y el
transente sac un dlar de su bolsillo y
se lo ofreci al conductor:

Tome! Un dlar. Y si me
permite que pase su gorra, espero que
algunos de esos seores le socorrern
tambin.

El conductor, emocionado, dio su

gorra al buen seor y ste fue pidiendo
ayuda a todos los que se haban detenido
a curiosear, y a otros que se acercaban
al suponer que all ocurra algo. Y as el
buen seor consigui reunir hasta cien
dlares. Y ante el grupo de curiosos,
que haba aumentado, se los dio al
conductor.

Tome! Este dinero le ser una

buena ayuda.

Y se fue. La gente se dispers. El

conductor qued all recogiendo los
cristales rotos. Y entonces volvi el
buen seor; l y el conductor se
saludaron y el conductor le devolvi el
dinero.

Bastar?

Creo que s, ms o menos.

El buen seor era el dueo de la

fbrica y el conductor uno de sus
empleados.

DOS VIEJOS AMIGOS

En una revista italiana se public

un encuentro entre dos amigos que no se
vean desde tiempo atrs. Traducido al
castellano sera as:

Hombre, Pepe! T por aqu?

Y cmo te va?

Pues no del todo bien, como

quien dice. Y a ti, Manolo?

No, no, t primero. Qu te

pasa?

Muri mi mujer.
 Esto s que es malo de veras.

Bueno, no tan malo. Me he

casado con otra mucho ms joven y ms
bonita.

As, todo ha sido para bien.

Tampoco tanto. Vers, el caso

es que mi mujer sufre cierto reumatismo.

Eso empieza a ser malo otra

vez.

Tan malo, no, pues en la puerta

de enfrente a la nuestra vive un mdico.

Menos mal!
 No, no, peor. Porque resulta que
este mdico y mi mujer se han dado
cuenta de que son almas gemelas y...

Eso s que es malo!

Tan malo, no, pues mientras mi

mujer est con el vecino, la mujer del
vecino, que es muy bonita, se consuela
conmigo.

Entonces, di que lo pasas

bastante bien.

En realidad ni mal ni bien.

Tirandillo nada ms. Y t?

Pues tampoco me puedo quejar.

Te invito a un caf!
 El otro acept la invitacin y se
tomaron dos cafs; uno lo pidi solo, el
otro cortado y se los sirvieron al revs,
como suele ocurrir.

DECLARACIN

En un juzgado municipal. Es la
vista de una causa por escndalo en
mitad de la calle. El juez pregunta al
agente que ha detenido al acusado:

Qu dijo el acusado cuando lo

detuvieron?

Lo digo con sus palabras

textuales o suprimo los tacos?

Sin tacos, sin tacos, por respeto

a la sala.

Pues... no dijo nada.

LEIDO AS Cuentan de uno de

nuestros cmicos que le

dijo un da a Carmen de Lirio:

Yo soy capaz de dar un beso a

una mujer sin tocarla.

Esto es imposible.

Te apuestas un duro?

S.

el cmico la tom por la cintura, la

enlaz y le dio un sonoro beso.

Pero t me has tocado!

S. Ah tienes el duro.

se lo dio.

En unos exmenes de historia el

examinador pregunta al examinando:

A ver, algunos acontecimientos

memorables ocurridos en 1483.

El muchacho lo piensa y, al fin,

feliz, grita:

El nacimiento de Lutero!
 Muy bien. Y en 1488?

El muchacho piensa otro buen rato

y, al fin, dice:

Ah, s! Que Lutero cumpli

cinco aos.

Hubo hace aos, en Pars, un

crimen del que se habl mucho. Una tal
seora Chevalier tena relaciones
ntimas con un hombre conocido, casado
con otra. Y sta, en un arrebato de celos,
mat a su marido. Durante el proceso, un
periodista dijo:

En Turqua, a quien habran

condenado es a la seora Chevalier.
 Que, por cierto, a juzgar por las
fotografas, era muy bonita.

Has estado en Turqua? le

preguntaban.

S, de corresponsal. Y all, a la
mujer descubierta en infidelidad, la
cosen dentro de un saco con dos gatos
hambrientos y la arrojan al Bosforo.

Aada en seguida:

Bueno, esto era antes; ahora ya

no.

Claro, se van civilizando.

No, no; es que se les han

acabado los gatos.

Cuentan de cierta buena seora

norteamericana, que haba viajado
mucho por todo el mundo y que en todas
partes tomaba notas de todo. Despus,
las perda y las rehaca de memoria. Y
esto, una y otra vez. Ya en la madurez,
recapitul todas sus notas, con el
propsito de publicarlas en un libro. La
recapitulacin empezaba as:

Los tres animales ms indgenas de

Australia son el canguro, el ornitorrinco
y el bumern.

Algunos de los habitantes del

antiguo Egipto todava en buen estado de
conservacin, se llaman momias.

El templo antiguo ms importante

de Grecia es el Pncreas.

Lipton es la capital de la isla de

Ceiln.

Por fin he comprendido por qu la

hora en Norteamrica va mucho ms
atrasada que en Europa; claro est, es
que Amrica se descubri mucho ms
tarde.

En Espaa hay dos ciudades muy

importantes: Donjun y Elcid.

El puerto de Atenas se llama

Piorrea.

En frica, los principales

pobladores del pas son las tribus tam-
tam.

Las pirmides son unas montaas

que separan Francia de Espaa.

Etctera. No se sabe que el libro

se haya publicado; pero si se publica
ser interesante leerlo.

FUERZA MAYOR

Dos aristcratas espaoles dejaron

de tratarse por un conflicto de intereses
entre ellos. De pronto un da, en el
casino, los otros socios vieron que se
hablaban como si nada hubiese ocurrido.
Uno les pregunt:

Es que habis hecho las paces?

Uno de los dos, contest:

 S, por un caso de fuerza mayor.

Entre los dos contaron lo

siguiente: Haba entonces en Madrid,
donde ocurri el caso, un buen
establecimiento de sauna, en el que los
clientes coincidan casi desnudos, la
mayora slo con una toalla, en la misma
estancia, a altas temperaturas. Uno de
los dos entr un da en la sauna. Dentro
haba una sola persona. Y era el otro.
Estuvieron all bastante tiempo y, como
es de suponer, tuvieron que hacer las
paces.

LIMPIEZA CIUDADANA
INDIA

En una ciudad india, muy sucia,

como casi todas las ciudades de all,
hubo una vez un gobernador limpio. La
calle principal de la ciudad estaba
siempre llena de barro. El gobernador
orden que se quitara todo el barro y se
adoquinara con piedras nuevas toda la
calle.

Oblig a los vecinos a hacerlo

ellos. Y los vecinos estuvieron das y
das sacando barro. Tanto sacaron, que,
al fin, apareci un adoquinado
perfectamente conservado gracias al
barro que se haba acumulado encima.
Se consultaron los archivos de la ciudad
y se descubri que all, muchos aos
atrs, haba habido tambin un
gobernador limpio.
 AS SE INVITA A
COLABORAR

El gobernador de una ciudad china

pidi dinero a todos los ricos de la
ciudad. Lo necesitaba para hacer
mejoras'. Y todos los ricos se negaron a
darle dinero. Eran nueve. El gobernador
los encarcel a todos, a ellos nueve y,
con ellos, a un pobre infeliz que nunca
haba tenido un cheng (es moneda china,
o lo era). Y les amenaz a todos con
que, si no le daban el dinero, les
cortara la cabeza. Ninguno le dio
dinero. El gobernador cumpli su
palabra; les reuni a todos en el patio de
la crcel y mand cortar la cabeza a uno
de ellos, precisamente al pobre sin un
cheng. Y los otros, al ver que la cosa iba
en serio, todos dieron dinero. Y despus
el gobernador deca:

As he matado dos pjaros de un

tiro: me he librado de un ser intil y he
obtenido el dinero que necesitaba.

EL PRINCIPE Y EL MAITRE

Se cuenta de un prncipe europeo,

sin decir de qu prncipe se trata, que
despus de la primera guerra europea
estuvo en Nueva York. Haba triunfado
la Revolucin rusa, y Europa y Amrica
estaban invadidas por nobles rusos, que
lo haban perdido todo y trabajaban en
lo que fuese para ganar algn dinero. El
prncipe europeo entr en un restaurante.
No haba ninguna mesa libre. El
prncipe, por si aquello poda facilitarle
una mesa, se dio a conocer. Dijo al
maitre:

Soy el prncipe tal. Tiene un

sitio para m?

Y el maitre, muy correcto, le

contest: Lo siento, pero me sobran
camareros. Lo nico que me hace falta
es una mujer para fregar los platos.

No dice la ancdota cmo acab la

cosa.
 CMO RESOLVER LA DUDA

Un enfermo del corazn est ya

decidido a que le operen. Se encarga de
la operacin un famoso cirujano, que ha
hecho ya algunos trasplantes; corazones
ha operado muchos e incluso ha
conseguido sustituir algunos corazones
enfermos por corazones artificiales. En
fin, una eminencia.

Llegado el momento de la
operacin, el enfermo no ve al famoso
cirujano.

Y el doctor X? pregunta.

Uno de los ayudantes del doctor le

dice:
 Es que est en una duda. No
sabe si intervenir su propio corazn, si
cambiarlo por otro corazn humano o
hacerle un trasplante.

Que haga lo mejor.

Todo puede ser bueno.

Y dnde est ahora el doctor

X?

Ha ido a buscar una moneda.

SISTEMA MDICO CHINO

Es fama que, en tiempos del

Imperio, los mdicos chinos no
cobraban sus visitas a los enfermos.
Pero les cobraban una cantidad fija
todos los meses mientras estaban sanos.
Cada mdico tena sus clientes, todos le
pagaban un tanto y dejaban de pagarle
tan pronto como enfermaban. De esta
forma, se aseguraba el inters de los
mdicos en la salud de los enfermos.

PROFESOR IMPROVISADO

Un pintor cataln pasaba un tiempo

en Pa rs y estaba sin un duro. Ley en
un diario el anuncio de un buen seor
que buscaba un profesor de griego.
Tena que resolver negocios en Atenas y
quera aprender el griego lo ms aprisa
posible. El pintor fue a ver al solicitante
y se ofreci. Cerraron trato y empezaron
las lecciones. Y as, en relativamente
poco tiempo, el pintor ense al otro...
el cataln, que era el nico idioma que
saba bien.

No decimos el nombre del pintor,

pues todava vive (y cuya vida guarde
Dios muchos aos). Y cuando lo
contaba, deca:

Supongo que mi discpulo, al

llegar a Atenas, se enter en seguida de
que l no hablaba griego, sino otra cosa.
Lo que no tengo ningn dato por suponer
es cmo y cundo descubri cul era el
idioma que tan bien aprendi.
 A MANERA DE DESPIDO

Es de suponer, deseado lector, que

no has ledo este libro de un tirn, ni
mucho menos. Y que si has llegado al
final ha sido, si no a trompicones, a
saltos. Es de suponer tambin que algn
sabroso recuerdo te queda de esta
lectura, y que algunas de las ancdotas
ledas las repetirs, en alarde de
erudicin, cuando las circunstancias te
parezcan favorables. Con esto quedar
recompensado nuestro trabajo de
recopilacin. Y si nos admites un
consejo, te lo damos, a manera de
despido, para el mayor bien de los
futuros anecdticos. Y es as: Que al
repetir algunas de las ancdotas del
libro les aadas cualquier ocurrencia,
fruto de tu ingenio, que pueda
mejorarlas. Y con esto contribuirs a la
forma definitiva perfecta que algn da
llegar a tener la ancdota en la leyenda.
Puesto que no es en la historia, sino en
la leyenda, donde las versiones de todo
aquello que ya pertenece al pasado, o
sea de absolutamente todo, se hacen
inmutables.