Jonathan No Tiene Tatuajes. Crónicas de Jóvenes Centroamericanos PDF

Jonathan no tiene tatuajes
Crnicas de jvenes centroamericanos en la

encrucijada..
Coalicin Centroamericana para

la Prevencin de la Violencia Juvenil,
CCPVJ
Editor: Cristian Alarcn

Julio 2010
Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada.
Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Violencia Juvenil. CCPVJ

www.ccpvj.com
EDITOR:
Cristian Alarcn
PERIODISTAS
Jos Luis Sanz
Roberto Valencia
Daniel Valencia
Carlos Salinas
Oscar Martnez.
FOTOPERIODISTAS
Donna DeCessare
Toni Arnau
Orlando Valenzuela
Loanny Picado
DISEO DE PORTADA
Virginia Giannoni
FOTO DE PORTADA
Toni Arnau
MANEJO DE CONTENIDO
Eugenia Folgar
DISEO Y DIAGRAMACIN
Delmy Alvarenga.
REVISIN Y CORRECCIN
Vernica Reyna
Ivonne Menjvar
Queda prohibida, salvo excepcin prevista por la ley, la reproduccin electrnica, qumica,
mecnica, ptica, de grabacin o de fotocopia, distribucin, comunicacin pblica y
transformacin de cualquier parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta sin la
previa autorizacin escrita de los titulares de la propiedad intelectual y los autores.
El anlisis y recomendaciones polticas de este documento no reflejan necesariamente las opi-

niones de CORDAID.
364.36
J76 Jonathan no tiene tatuajes: crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada /
Jos Luis Sanz Rodrguez, Daniel Valencia, Oscar Enrique Martnez, Roberto Valencia
sv Lpez, Carlos Jos Salinas Maldonado; fot. DeCessare Donna, Orlando
Valenzuela, Toni Arnau, Loanny Picado; ed. Cristian Alarcn. --1a. ed.-- San
Salvador, El Salv. : Coalicin Centroamericana para la Prevencin
de la Violencia Juvenil, 2010.
221p. : il. fot.; 21 cm
ISBN 978-99923-937-0-3 (espaol)
1. Pandillas - Amrica Central -- Aspectos

Sociales. 2. Pandillas-Amrica Central-- Aspectos
Polticos. 3. Pandillas-Mxico-Aspectos sociales. 4.
Violencia juvenil. 5. Delincuencia juvenil. I. Titulo
4 JONATHAN NO TIENE TATUAJES

CONTENIDO
Presentacin 7
Jeannette Aguilar
Introduccin 11
Jvenes Centroamericanos en la encrucijada.
El ejercicio de narrar sus violencias cotidianas
Roxana Martel.
Prlogo 25
La vida leve: Narrativas tejidas con violencia.
Rossana Reguillo.
Nota del Editor 37
Cristian Alarcn.
El Salvador: El Silencio entra en Sierra Alta 43
Jos Luis Sanz.
Guatemala: Jonathan no tiene tatuajes 81
Roberto Valencia.
Honduras: Una granada en el reino de los pesetas 115
Daniel Valencia.
Nicaragua: Los Cancheros y los Cholos del Reparto Schick 153
Carlos Salinas Maldonado.
Mxico: En el camino 179
scar Martnez.
JONATHAN NO TIENE TATUAJES

Crnicas de jvenes centroamericanos en la encrucijada. 5
PRESENTACIN
Presentacin
as pandillas juveniles han estado presentes en las socie-

L dades centroamericanas durante los ltimos 20 aos. Des-
de hace algn tiempo, stos son considerados importantes ac-
tores de la violencia que experimenta la regin, particularmente
de la que ocurre en los pases del llamado tringulo norte de
Centroamrica. La visibilidad que caracteriz a las pandillas en
aos anteriores asociada a su peculiar esttica y el uso de sim-
bolismos; a su dinmica violenta y, el discurso oficial dominante
sobre estas agrupaciones, particularmente el que ha preva-
lecido entre los gobiernos del tringulo norte, los ha convertido
en el emblema de la violencia, en los protagonistas de la nota
roja. Las narrativas sobre las pandillas que se configuraron des-
de los medios masivos de comunicacin, como un componente
de las estrategias de manodurismo y cero tolerancia impulsadas
en Guatemala, Honduras y El Salvador a inicios y mediados de
esta dcada, contribuy de forma importante a su mayor crimi-
nalizacin y estigmatizacin, a su legitimizacin como actores
ilegales y a la deshumanizacin de aquel que presumiblemente
fuera pandillero.

PRESENTACIN
En este contexto, y con la finalidad de contribuir a una com-

prensin ms amplia de las dinmicas que subyacen a las pan-
dillas centroamericanas, que supere las generalizaciones sim-
plistas que han caracterizado el tratamiento periodstico sobre
el tema, la Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la
Violencia Juvenil (CCPVJ), plataforma regional conformada por
16 organizaciones de la sociedad civil centroamericana y com-
prometida con un abordaje integral y comprehensivo sobre las
pandillas, reuni en mayo de 2009, en un taller celebrado en la
Universidad Centroamericana Jos Simen Caas, de San Salva-
dor, a seis periodistas de medios escritos y a varios miembros
de sus organizaciones, para definir una estrategia de aproxi-
macin e inmersin a la dinmica de las pandillas, que permi-
tiera construir una lectura de las subjetividades de los jvenes
y sus comunidades, a travs de la herramienta de la crnica
periodstica.
Como resultado de este esfuerzo y luego de varios meses de

trabajo y de intensa inmersin en los territorios y en las vidas
y subjetividades de los pandilleros, sus familias, en la deplo-
rable institucionalidad carcelaria y en las lgicas que marcan
la violencia que aqueja a la juventud centroamericana, estos
avezados periodistas bajo la coordinacin del cronista Cristian
Alarcn han producido 5 fascinantes crnicas que se ponen a
disposicin del pblico con esta publicacin.

PRESENTACIN
La pretensin de este proyecto fue la de utilizar el periodismo

investigativo para coadyuvar a superar la simplificacin del fen-
meno, poniendo la mirada en la dimensin sociopoltica de la vio-
lencia que atraviesa a las pandillas, y con ello dejar en evidencia
la contribucin que a la misma ofrecen otros factores sociales y
polticos, entre ellos, el debilitado entramado institucional que
predomina en las sociedades centroamericanas.
De forma particular, dos de las crnicas desnudan el deshu-

manizante mundo de las prisiones que alberga a miembros de
las pandillas y la corrupcin que ha perneado histricamente la
dis-funcionalidad del sistema penitenciario, haciendo cada vez
ms distante el punto de retorno a la rehabilitacin y reinsercin
social.
Esperamos que este esfuerzo de periodismo investigativo so-

bre el mundo de las pandillas y la violencia, considerado pio-
nero en la regin, permita plantear nuevos desafos en torno a
la manera de hacer periodismo en Centroamrica, especial-
mente sobre la forma de narrar las violencias que aquejan a las
juventudes de estas frgiles sociedades. A su vez, que el estudio
ofrezca un marco de anlisis de la violencia, que contribuya a
deconstruir las tradicionales conceptualizaciones polares que
predominan en la definicin de las pandillas y la violencia ju-
venil y apunte a la urgente necesidad de atender los factores de

PRESENTACIN
orden social e institucional que siguen estando a la base de la

existencia y evolucin de estas agrupaciones y de las espirales
de violencias que caracterizan a nuestros pases.
Jeannette Aguilar
Directora del Instituto Universitario de Opinin Pblica (IUDOP)
San Salvador, febrero 2010

INTRODUCCIN
INTRODUCCIN
Jvenes centroamericanos en la encrucijada.

Roxana Martel
Profesora Investigadora
Departamento de Letras, UCA
os medios de comunicacin nos informan diariamente de

L algunas de las formas ms expresivas y graves de las vio-
lencias en Centroamrica. Sin embargo, la realidad desborda
la posibilidad de ir ms all de los reportes judiciales. Estos se
convierten en datos fatales y desesperanzadores de un futuro
posible. Este libro tiene sus orgenes en esta preocupacin com-
partida y tiene nombres propios.
La Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Violen-

cia Juvenil (CCPVJ) le propuso a Jos Luis Sanz1 la realizacin de
un proyecto sobre crnicas periodsticas de violencia y juven-
tud. Para el desarrollo de las crnicas se convoc, adems, a los
periodistas Daniel Valencia2, Carlos Salinas Maldonado3, scar
Martnez4, y Roberto Valencia5, quien coordin y dio seguimiento
a todo el proyecto. Gracias al apoyo de la agencia holandesa de
cooperacin, CORDAID, a travs de Rosa Vargas, esta iniciativa
pudo concretarse y realizarse entre julio y septiembre de 2009.
1. Periodista espaol independiente, con una dcada de residencia permanente en El Salvador
2. Periodista salvadoreo que labora para el peridico digital El Faro.
3. Periodista nicaragense que labora para el diario La Prensa de Nicaragua.
4. Periodista salvadoreo independiente que realiz el proyecto periodstico En el camino, crnicas sobre el
fenmeno migratorio publicadas en el peridico digital El Faro.
5. Periodista vasco independiente con ocho aos de residencia permanente en El Salvador.

INTRODUCCIN
La propuesta original del proyecto fue el dilogo. Que pe-

riodistas y organizaciones de sociedad civil pensaran temas
que mostraran la complejidad de las violencias vividas por los
jvenes en la regin. A partir de all, generar un conocimiento
ms denso y con mayores matices de lo que est pasando en
los territorios. El producto de esa discusin son las crnicas que
contiene este libro.
El proyecto busc generar condiciones para un ejercicio perio-

dstico que fuera ms all de contabilizar y ubicar en territorios
especficos las violencias. Recuperar el drama, las encrucijadas
humanas que viven los jvenes. Es all donde inician y terminan
los hechos violentos. Tanto a periodistas como a quienes for-
man parte de las organizaciones les interesaba dar cuenta de
las mltiples rupturas y silencios con una violencia que parece
expandirse sin retorno.
La idea de ensayar formas distintas de narrar la violencia

cont con la complicidad y el apoyo genuino de la antroploga
mexicana Rossana Reguillo6 quien junto con otros colegas en
la regin hemos venido discutiendo la urgencia de este ejerci-
cio necesario. Gracias a esa red que se va tejiendo a partir de
las preocupaciones compartidas, el periodista argentino Cris-
tian Alarcn7 acept participar en este proyecto colectivo como
6 Instituto Tecnolgico de Estudios Superiores de Occidente, ITESO.
7 Profesor de la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) y periodista del peridico La Crtica, de
Argentina.

INTRODUCCIN
tallerista y editor de las cinco crnicas producidas. Adems, se

unieron, la fotoperiodista Donna DeCessare8, quien realiz las
fotografas de Guatemala, El Salvador y Honduras. Toni Arnau9,
aport su mirada con las fotografas en Mxico. Las fotografas
para la crnica de Nicaragua fueron realizadas por Orlando Va-
lenzuela y Loanny Picado10.
En definitiva, este es un proyecto colectivo. El proceso fue, ante

todo, de aprendizaje y de replantear certezas sobre los lmites y
las posibilidades de un ejercicio periodstico necesario Cmo
contar los silencios, los miedos que se meten en los cuerpos,
las ilusiones de los desahuciados, el futuro de los que no lo ven?
Esas fueron algunas de las preguntas que la produccin de es-
tas crnicas nos gener a todos los que nos involucramos en el
proyecto.
De qu periodismo hablamos: periodismo narrativo.

Por qu la crnica.
arrar la violencia es un ejercicio delicado y fundamental

N en las frgiles democracias centroamericanas. El autori-
tarismo y la tolerancia a reiteradas violaciones de los derechos
humanos parecen ser las respuestas ms fciles a las mltiples
formas y consecuencias de una violencia que parece inexplica-
8 Profesora de la Universidad de Texas.

9 Fotoperiodista miembro de la Asociacin Ruido Photo http://www.ruidophoto.com/wordpress/
10 Fotoperiodistas nicaragenses.

INTRODUCCIN
ble. Esta situacin tambin pone en crisis las maneras de hacer

un periodismo que desde su campo contribuya a fortalecer esas
democracias.
El inters desde el principio fue recuperar el relato, es decir,

hacer una inmersin en los territorios para escuchar a los pro-
tagonistas, caminar con ellos, desde el conocimiento denso de
los lugares y los actores. Para ello, se opt por trabajar desde
el periodismo narrativo. La aplicacin de este enfoque en la
investigacin buscaba acercarse de manera etnogrfica al lado
menos visible de la violencia. De esta manera, poner luz con las
historias sobre lo que han hecho o dejado de hacer las institu-
ciones responsables y la sociedad en su conjunto.
La herramienta elegida fue la crnica. Este relato capaz de

poner en relacin una serie de hechos a los que se llega a travs
del conocimiento profundo de territorios y personajes. La crni-
ca aspira a entender el movimiento, el flujo permanente. Se es-
capa de los lugares tradicionales y hace visible la multiplicidad.
A partir de ello, la crnica busca prefigurar un nuevo orden que
tiene como punto de partida el conflicto (Reguillo, 2000).
La crnica es un producto hbrido y marginal. Permite cruzar

disciplinas, gneros, voces, escenas, tiempos. Los relatos hablan
desde el testimonio, las poticas, la biografa, las narrativas, etc.
Con esa diversidad de recursos es posible acercarse de una

INTRODUCCIN
manera ms fina a las mltiples dimensiones de una violencia

parece haberse convertido en escenario, actor y parlamento de
realidades cada vez ms confusas.
En el ejercicio que emprendimos en este proyecto, los cronis-

tas fueron nmadas en los territorios de violencia en los que con-
vivieron. Su reto fue percibir mientras se movan. En ese movi-
miento fueron capaces de romper el monopolio de la autoridad
discursiva, valores y smbolos a los que estamos habituados en
el periodismo judicial diario. Los protagonistas no son, solo, las
autoridades policiales o institucionales. Desde las crnicas se
escucha la voz del joven, las familias, los amigos. Pero no solo la
voz, tambin los silencios, las reservas, los miedos.
Estas crnicas son documentos que analizan la realidad social.

Su produccin y difusin las convierte en un instrumento de re-
flexividad. Si bien lo que se presenta en este libro son las crni-
cas finales, estas han sido producto de un ejercicio de dilogo y
construccin reflexiva en el que todos los involucrados hemos
sido afectados de alguna manera. Mientras la informacin pre-
tende saciar la curiosidad del lector y as tranquilizarle, la crni-
ca intenta despertar su inters e inquietarlo, deca Martn Ca-
parrs11 al hablar de la crnica. Es, precisamente, ese efecto el
que hemos vivido a lo largo de la realizacin de este proyecto.
11 Feria del Libro de Madrid, junio de 2008.

INTRODUCCIN
Inmersin en los territorios: El dilogo entre

periodistas y sociedad civil.
l periodismo narrativo no es posible sin el dilogo con

E quienes conocen y trabajan en los territorios, es decir,
con organizaciones de sociedad civil y lderes comunitarios. Es
desde ellos que se puede acceder a las comunidades. En esa
actitud nmada de los cronistas, el acompaamiento de un gua
o lenguaraz12 es vital.
Este dilogo, en la prctica periodstica cotidiana se ve limi-

tado, cuando se da, a una relacin fuente-periodista muchas ve-
ces prejuiciado de ambos lados. Por esta razn, el trabajo de
produccin de las crnicas se inici con un taller sobre Perio-
dismo y Narracin en El Salvador, dirigido por Cristian Alarcn.
En l participaron los periodistas involucrados en el proyecto y
miembros de organizaciones de sociedad civil13.
En el taller salieron a la luz debates como los lmites de las for-

mas actuales de contar la violencia. Cmo sortear un habla in-
cierta, precavida y temerosa llena de desconfianza por quienes
viven todos los das en la frontera de la vida y la muerte. Cmo
captar las temporalidades mltiples que se instauran en los es-
pacios habitados por los jvenes y sus mundos que se encuen-
12 Adjetivo que dio Cristian Alarcn en el taller para caracterizar a las personas que permiten la entrada a los
territorios.
13 El taller se realiz entre el 6 y el 8 de junio en la Universidad Centroamericana Jos Simen Caas, UCA.
Las organizaciones que participaron fueron representantes de las 16 organizaciones de la Coalicin Centroame-
ricana para la Prevencin de la Violencia Juvenil, CCPVJ. Adems se invit a profesores del Departamento de
Letras y Comunicaciones de la UCA.

INTRODUCCIN
tran siempre al lmite. Cmo salir de la trampa vctima-victima-

rio. Es decir: cmo mostrar la complejidad de los conflictos y los
actores que viven en las comunidades, en los espacios pblicos,
privados e institucionales.
En el taller se lleg a distintos puntos de acuerdo sobre es-

tos dilemas. En primer lugar, la certeza de que solo es posible
salirse de las trampas de la simplificacin escuchando y hacien-
do visibles las mltiples voces en los territorios. Sobre todo,
ofrecer el estatuto protagnico a los que sistemticamente han
sido excluidos y marginados en las coberturas informativas. En
este sentido, el compromiso adquirido fue el de romper con el
silencio de personas, situaciones y espacios condenados a la
oscuridad.
Un segundo acuerdo, con el que se inici este proceso de pro-

duccin, fue asumir que la crnica que se hace cargo de las vio-
lencias que viven los jvenes, debe hacerse cargo tambin de
la vulnerabilidad de los sujetos con los que trabaja. Uno de los
reclamos de las organizaciones de sociedad civil fue la prctica,
desde la nota judicial descontextualizada, de criminalizar sujetos
y lugares. Frente a esta tendencia, el compromiso de los cronis-
tas fue abrir la mirada hasta el punto de dejarse afectar por lo
que no es posible captar en una primera vista. Narrar las histo-
rias con la descripcin hecha desde dentro.

INTRODUCCIN
El tercer acuerdo fue establecer una relacin franca y honesta

con todos los que participaran en el ejercicio de inmersin de
los cronistas. Este ejercicio exige una actualizacin permanente
de las relaciones entre el cronista y los sujetos desde los que
conoce los territorios. Centroamrica es objeto de inters noti-
cioso internacional. Periodistas, tanto de la regin como fuera de
ella, llegan y salen de los territorios con distintos materiales in-
formativos. No todos los que se acercan han cumplido los com-
promisos asumidos con las instituciones, las comunidades y las
personas. Esta situacin ha generado una doble desconfianza al
momento de establecer las relaciones entre los cronistas y los
actores sociales. De all la importancia del tercer acuerdo para
la realizacin de este proyecto
Fueron tres das intensos de debate, desacuerdos y acuer-

dos que lograron desmontar las desconfianzas mutuas iniciales
y asumir el compromiso de realizar los temas acordados para
las crnicas. El eje central que domina este libro es la violencia
asociada a los jvenes que tienen alguna relacin con las pan-
dillas en la regin centroamericana. Si bien esta no es la nica
condicin bajo la cual se reproduce la violencia que viven los
jvenes, s es cierto que las pandillas han sido los actores en los
que se han centrado las polticas de seguridad de los gobier-
nos. Tambin, en los medios de comunicacin, aparecen como
los actores ms visibles de la violencia. Pese a esto, los relatos
dominantes se construyen desde las voces institucionales y con
ejercicios de inmersin casi inexistente.

INTRODUCCIN
El inters al que llegamos en la discusin de esos tres das fue

captar temticas que, si bien estn vinculadas a las pandillas, no
se estn contando en los medios tradicionales. Asociado a ello,
se definieron cinco temas. Cuatro de ellos ambientados en cada
uno de los pases de la regin (Guatemala, El Salvador, Honduras
y Nicaragua). El quinto tema abord el fenmeno de la violencia
juvenil desde una de sus consecuencias: la migracin forzada
hacia Estados Unidos y el paso obligado por Mxico.
El ejercicio de investigacin de campo y de escritura se hizo en

tres meses. Al finalizar, en octubre, se realiz un segundo taller.
Coordinados por Cristian Alarcn, los cronistas y el equipo tcni-
co de la CCPVJ realizamos un proceso de lectura y edicin colec-
tiva de los textos. Durante estos tres das intensos de lectura, es-
cucha, asombro y un tremendo ejercicio de humildad, quienes
participamos en el taller pudimos dialogar y debatir sobre las
propuestas narrativas de los cronistas. Adems de las crnicas,
en ese espacio se compartieron las preguntas, las dificultades y
los afectos generados en el terreno que de alguna manera dan
sentido a los conflictos desentraados en los textos.
El itinerario de este libro
espus de un cuidadoso proceso de edicin de las crni-

D cas finales hecho por Cristian Alarcn, tenemos las cin-
co crnicas que conforman este libro. La primera de ellas es la
crnica del periodista Jos Luis Sanz. Esta nos narra los silencios

INTRODUCCIN
y las desconfianzas en uno de los barrios de Mejicanos, muni-

cipio del rea Metropolitana de San Salvador. A partir de un
doble homicidio, se inicia un recorrido por el mapa imaginario
del barrio. En l se descubren las marcas liminares de la vida
y la muerte que caminan errticas determinando reglas, des-
plazamientos y formas de convivencia asentadas en la sospecha
y el miedo. La crnica nos permite tambin ser testigos del re-
cuerdo pico y la presencia simblica de las pandillas de finales
de la dcada de 1980 y sus protagonistas.
La segunda crnica nos desplaza al espacio y las relaciones fa-

miliares de un pandillero en Guatemala. Roberto Valencia narra
la vida cotidiana, las preocupaciones y las ilusiones de una fa-
milia instalada en esa zona gris que desde fuera se ve con sos-
pecha, pero desde dentro sortea el da a da de la sobrevivencia.
Junto a este retrato familiar vemos puntos en los que las institu-
ciones pblicas tocan tangenciales las urgencias y demandas
personales. Las instituciones y las vidas humanas van corriendo
paralelas, sin lograr ofrecer garantas a quienes desde los mr-
genes van resolviendo en condiciones precarias.
En Honduras, de la mano de Daniel Valencia, entramos al

mundo de los disidentes: los retirados de la vida pandillera. En
un mundo con cuentas pendientes, los retirados hacen nuevas
alianzas para defenderse, acuerparse y reinventar esa otra vida
fuera de las pandillas. El recorrido nos lleva desde dentro ha-

INTRODUCCIN
cia afuera a la vida de los retirados de la Penitenciara Nacional

Marco Aurelio Soto de Tegucigalpa. En este movimiento, vemos
cmo las reglas se siguen sorteando en los lmites que dictan
la fuerza, la corrupcin y la lucha por el poder en el contexto
penitenciario.
En un contrapunto, nos desplazamos al interior de uno de los

barrios populares de Managua, Nicaragua. Carlos Salinas nos
muestra cmo las pandillas nicaragenses se han consolidado de
una manera distinta a los otros tres pases centroamericanos. En
Managua, las pandillas son pequeos grupos de vecinos y ami-
gos asociados a los barrios. Ha habido un fuerte trabajo comu-
nitario que, sin embargo, con el creciente trfico ilegal de armas
enfrentan una amenaza cada vez ms visible en los territorios.
Finalmente, scar Martnez nos atrapa en una crnica de viaje

desarrollada en Mxico, en la que sus protagonistas huyen del
miedo, de la impotencia, del mejor-vyanse que les sentencia
annima una serie de muertes cercanas. Tres jvenes se unen a
la fuga de centroamericanos expulsados por no ver en su propia
regin espacio para un futuro posible.
En un dilogo de dos tiempos con el cronista, los jvenes dan

cuenta en un primer tiempo (el actual) de las angustias, temores
y la necesidad de creer en el final esperado de su dispora. En el
segundo tiempo (el de su pasado) el relato nos muestra lo difu-

INTRODUCCIN
sos que son los lmites entre lo seguro y lo impredecible; entre

vctimas y victimarios; entre el azar y las venganzas planificadas.
Temas diversos a los que llegamos desde la voz de los distintos

actores y donde los cronistas entraron para recrear los matices
de las violencias, ajenos a los que desde fuera solo alcanzamos
a ver sus efectos ms visibles. La apuesta en estas crnicas ha
sido ensayar un corredor de espejos donde como sociedades
podamos vernos con ms precisin.

INTRODUCCIN
A manera de cierre:
Hacia un periodismo ms complejo
l finalizar este proyecto y contar con las crnicas que ahora

A se entregan a los lectores, tenemos la certeza que narrar
la violencia que viven los jvenes en Centroamrica implica un
compromiso por ir ms all de la nota diaria en la que los re-
portes policiales cuentan una parte limitada de los conflictos.
En ella se deja de lado una serie de elementos, problemas y

actores que entran en juego en las distintas violencias. Desde
Centroamrica, esta fue una primera experiencia en la que pe-
riodistas y organizaciones encontraron el inters comn: salir de
las trampas que impone el ritmo acelerado de la nota diaria, para
mostrar lo que no se dice de las violencias que se han vuelto
cotidianas.
La esperanza es que con una mirada ms profunda, ms com-

pleja de las violencias, sea mucho ms pertinente la manera en
que desde las instituciones nos comprometemos a abordar los
problemas que las generan. En definitiva, no es la violencia el
tema, sino la impunidad, que es una manera de declarar que la
desigualdad es para siempre. En palabras de Carlos Monsivis,
la crnica puede ser un gnero de la solidaridad -a veces des-
de la impotencia- que le permite a los lectores enterarse de lo
que est pasando sin caer en la desesperanza14.
14 Feria del Libro de Madrid, junio de 2008.

INTRODUCCIN
La esperanza nace de la certeza que hay responsabilidades

claras en las comunidades, en las instituciones pblicas, en las
organizaciones de sociedad civil, en los medios de comuni-
cacin. Hasta ahora ha predominado la gestin individual y ais-
lada de los actores que viven de cerca (con la piel) los conflictos
actuales. La tarea es, pues, recuperar el proyecto colectivo. S
hay un futuro posible y con este texto queremos contribuir a l.
Casselberry, Florida, Enero 2010
Bibliografa
Alarcn, Cristian (2009) Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, Buenos Aires:
Kapelusz Editora, Norma.
Reguillo, Rossana (2000 ) Textos fronterizos. La crnica, una escritura a la intemperie.

En revista Dilogos de la Comunicacin N. 58, FELAFACS, Per.
Monsivis, Carlos (1996) Los rituales del caos, Mxico: Era.

PRLOGO
PRLOGO
La vida leve:
Narrativas tejidas con violencia
Rossana Reguillo
Profesora-investigadora
Departamento de Estudios Socioculturales
ITESO
Mentends? pregunta uno de los jvenes pro-

tagonistas de estas crnicas, cada vez que se desliza por los
recuerdos que va deshilvanando frente a su atento interlocutor.
Ms que estrategia retrica o estribillo inconsciente, la pregunta
parece interrogar los propios recuerdos del narrador, como si
con cada mentends?, se acercara un poco ms a una mnima
auto comprensin de su historia de plomo y sangre; explicarse
a s mismo ese da, esas horas, ese momento, esa permanente
contingencia, que marcara, definitivamente, su futuro. Y es que
la historia, la biografa de estos jvenes, envueltos en las violen-
cias cotidianas de sus barrios, sus ciudades, sus pases, se juega
siempre as: en un da, en un momento, en un cierto encuentro
a la vuelta de la esquina, en un rato en que la vida parece trans-
currir sin sobresaltos y se baja la guardia. Lo contingente de-
fine los trayectos; lo aparentemente anecdtico, lo imprevisible
o justamente, lo predecible, sella el destino sin concesiones, ni
miramientos. Eso se sabe, lo saben bien los jvenes que se en-
cuentran atrapados en una espiral de violencia que no cesa. La

PRLOGO
vida es apenas un tramo de suspiros entrecortados que sucede

entre los verdaderos das que definen, en serio, la propia bio-
grafa: huir o atacar; quedarse o migrar; recibir un balazo, gati-
llar un arma; ser encarcelado o escapar; morir o no morir, eso
es lo que cuenta, de esos verbos se va tejiendo el relato que
se narran y que narran.
El futuro es un lujo que no pueden permitirse, mientras su pre-

sente se alarga, se dilata sin ofrecer descanso. El reloj de la ur-
gencia comanda cada accin, cada gesto, cada palabra dicha y
no dicha.
Mientras, entre promesas y amenazas de los discursos oficia-

les y oficiosos, la violencia, la negacin de la vida otra y de la
propia, el gesto urgente, que ms que rebelde y anmalo es una
respuesta aprendida en la que se sabe que se juega la vida, se
instauran con naturalidad en esa vida cotidiana hecha de inter-
rupciones, de estruendos o silencios.
Este libro tiene una historia compleja, intensa, continental y

difcil, pero necesaria. Aunque es Centroamrica la regin que
se narra en estas desnudas, crudas, violentas pero estupenda-
mente contadas historias, su factura proviene de conversacio-
nes hemisfricas, de complicidades intelectuales y afectivas,
de preocupaciones compartidas y de un solo afn: develar para
entender, narrar para transformar. Narrar es una manera de ilu-

PRLOGO
minar las zonas ciegas de una sociedad que se niega o tema

ver, porque mirar es comprender, porque comprender es un
acto poltico sin marcha atrs.
Las crnicas que constituyen este libro, son el producto de

muchos afanes, bsquedas, dificultades, conversaciones desve-
ladas, encuentros en San Salvador, Guadalajara, Buenos Aires,
Ciudad de Mxico. Y hoy finalmente, gracias al esfuerzo e idea
original de Roxana Martel, al compromiso asumido por Adilio
Carrillo, al trabajo de taller y de edicin de Cristin Alarcn y
de manera especial, al intenso trabajo de cinco autores, jvenes
cronistas/periodistas, pensadores de lo contemporneo y viaje-
ros temerarios y nunca temerosos por los territorios de la vio-
lencia, tenemos un libro que cambiar de muchos modos, las
maneras de entender las violencias juveniles en la Centroamri-
ca contempornea, sacudida por diferentes urgencias pero inter-
pelada de las mismas maneras por una globalizacin capitalista
que no da tregua.
Los discursos del poder, paralizados por su incapacidad de

ofertar futuros, certezas, condiciones para que numerosos o
atrincherados en la certeza militarista o policiaca, siguen ape-
lando a la coartada de que millones de jvenes en Amrica La-
tina y el Caribe, puedan optar por hacer de la violencia cotidiana
algo prescindible o, dicho menos ambiciosamente, una opcin
entre otras muchas; sin embargo, este libro muestra de mltiples

PRLOGO
maneras los modos no arbitrarios- en que los protagonistas

entienden y definen su mundo, los cdigos de vida o muerte,
los arreglos cotidianos, el viaje en sentidos diversos, como el
que va del paseo nervioso desde la silla de ruedas, la excursin
carcelaria o los caminos indmitos de las mltiples fronteras que
existen entre el sur y el norte. La violencia no es una opcin en
estas biografas. Este es un libro que se lee rpido, con avidez,
urgentemente, pero es un libro que deja preguntas que no se
responden fcilmente.
No hay una secuencia o lgica particular que organice los rela-

tos que el lector tiene en sus manos; no hay, y eso es importante,
lecciones morales ni juicios sumarios a los jvenes pandilleros
o a la sociedad, ni siquiera se condena de manera abierta a las
autoridades o a los dinosaurios que hacen de los jvenes un
botn codiciado; no hay en estos textos, la bsqueda infatigable,
que parece perseguir a muchos medios y discursos oficiosos,
del verdugo perfecto o de la vctima ejemplar.
El valor y la dureza de este libro radican, justamente, en su ca-

pacidad para suspender el juicio moral, el veredicto, el afn ven-
gador y justiciero. Se narra la vida de estos jvenes lanzados al
trampoln inagotable de una vida fraguada al borde del abismo,
donde una bala, un camino polvoriento, un encuentro, un rumor,
constituyen el hilo que sostiene, entrecortadamente, como un
hipo inoportuno, el precario tejido que articula la existencia.

PRLOGO
Se es joven o viejo a los 21 aos?, los fragmentos narrativos

que aqu se desgajan, aportan complejas evidencias en torno a
nuestra moderna concepcin de los aos que se acumulan en
clave biolgica. Nada en estos territorios bravos parece res-
ponder a los criterios clsicos de la modernidad. En estas
geografas de la violencia, signadas sin abogado de por medio,
la edad es un criterio irrelevante, una condicin casustica,
aunque siempre presente. Lo que cuenta es la velocidad en la
que se desarrolla y transcurre el camino hacia un cierto desen-
lace; en todas estas crnicas ronda como un pesado espectro la
idea de conclusin.
Al leer este importante libro, el lector se percatar de un ele-

mento fundamental: el presente y el pasado, adquieren su rele-
vancia en funcin de los resultados, de los modos en que la trama
se articula en un relato decible, que encuentra su explicacin
en un siempre a posteriori. Es pues la lgica de los resultados:
una invalidez, una muerte, un viaje, un encuentro fortuito pero
fundamental, los que se convierten en claves ciertas y espec-
ficas para interpretar y dar sentido a esa vida leve que trans-
curre velozmente. La evidencia es por tanto el baco que suma
y resta, que produce la ecuacin fatal, de la que no se puede
huir, de la que no se puede o no se quiere escapar, porque es
esta ecuacin la que dota de sentido al sobresalto permanente.
Soy pandillero, mi destino es morir o matar; soy redundante,
mi destino es morir o migrar, soy hombre, mi destino es matar

PRLOGO
o someterme; soy salvadoreo, guatemalteco, nicaragense,

hondureo, mi destino es morir, matar y asumir mi destino.
Los destinos posibles, aunque Sony Entertainment o la es-

posa del Presidente en turno, o los organismos internacionales
o locales, se empeen en producir relatos alternos, son claros:
matar o morir; sufrir o hacer sufrir, contentarse siempre con el
da despus, como bono: despertar en la crcel; amanecer
en un bus que nos traslada hacia ningn lado mejor; festejar,
aliviados, la muerte y desgracia del enemigo jurado; lamentar
en soledad, la prdida momentnea o eterna de la jaina, de la
madre, de la clika valedora y pese a todo seguir los ritmos de la
vida como si nada pasara.
Este pequeo libro est plagado de guios, de gestos que en

clave histrica y cultural, logran sacar de la lgica punitiva, es-
pectacular y generalmente reductora, los paisajes de la violen-
cia juvenil. Los autores se abstienen de convertir su narrativa en
relato ejemplar, en fbula disciplinante, en pginas since-
ramente consternadas por el destino de estas vidas al borde del
precipicio. Logran, por el contrario, involucrar al lector y articu-
lar de una manera poderosa la esttica (del relato) con la tica
(del narrador) y sin restar dramaticidad, no se deslizan hacia la
victimizacin de los protagonistas. La mano de Cristian Alarcn,
su perspectiva clave en los temas de las violencias latinoameri-
canas, imprime a este libro una velocidad vertiginosa, como la

PRLOGO
vida misma que se narra al ser vivida. Un gesto aqu, otro gesto
all, marcan de maneras sutiles las diferentes bio-narrativas que
el lector tiene en sus manos. Un instrumento cartogrfico para
repensar el mundo.
Las distintas vietas, que se dibujan como paisajes de fondo

en estos textos, conectan de maneras mltiples y fascinantes con
el acervo cultural compartido: se alude a los contra estereotipos
(salir de la crcel a los 21 aos, es ser demasiado viejo); se alude
a lo invisible (en la crcel opera un sistema que establece con
claridad quines son los chingones; hay ojos en los barrios
que todo lo observan); se alude a la cultura popular y a una geo-
poltica precaria (el carro de las noticias, la tiendita, la calle); se
habla de las contradicciones irresueltas (el joven campesino que
intenta ser un joven urbano); se acuan frases insignias (vomi-
tados centroamericanos); se intenta, vanamente, construir dife-
rencias (por ejemplo, la que se establece entre migrar y es-
capar). Este no es un libro fcil, mentends?, es un libro que
viaja a los territorios descarnados y poco metafricos en los que
transcurre el devenir de ciudadanos maltrechos en un mundo
que expulsa, que empuja hacia delante, hacia la violencia como
lenguaje cotidiano.
Los textos que componen este libro avanzan con paso seguro
y al mismo tiempo abierto a la incertidumbre. Oscar Martnez,
Jos Luis Sanz, Roberto Valencia, Carlos Salinas Maldonado y

PRLOGO
Daniel Valencia, no se contentan con la construccin de un relato

asptico, se juegan a fondo y en cada pgina de este intenso
libro, se percibe el sudor, la adrenalina andando por los cuer-
pos, los olores a fritangas y a muerte. Estos cronistas no inventan
el idiolecto (esa forma de hablar la vida y la violencia de cada
uno de los protagonistas de estas historias), pero son capaces
de dar cuenta, claramente, del sociolecto (los usos sociales del
lenguaje mediados por la cultura de pertenencia), que por ello,
imprime a cada relato un realismo que transita de la ternura a
la brutalidad, del apego al odio. Hace ya varios aos Jos Igna-
cio Henao y Luz Stella Castaeda, profesores e investigadores
de la Universidad de Antioquia en Medelln, desarrollaron una
pionera y fundamental investigacin en torno al lenguaje de los
jvenes de las comunas populares de Medelln. Conocido como
parlache (que alude en una poderosa simbiosis al habla par-
lar-, y al parche, como se denomina en Colombia al grupo de
amigos en el barrio), un habla hermtica (cerrada para los no
iniciados) y un habla hermenutica (capaz de producir sentido
y significados). Del parlache, siempre me han sorprendido dos
expresiones: mueco y parcero. La primera, mueco, alude a
alguien que ha sido asesinado, al cuerpo sin vida de un adver-
sario; la segunda alude al amigo leal, al compaero. El lector,
podr constatar a lo largo de estas crnicas, esta misma tensin
(por llamarla de algn modo), entre jvenes que se debaten en-
tre el cario y la fidelidad, al hommie, al amigo, al hermano y el
desprecio o frialdad frente ante el enemigo.

PRLOGO
Muchos son los temas fundamentales que este libro aporta

como pistas esenciales para una mejor comprensin de esas
geografas escarpadas y contingentes que son las violencias
juveniles. Destaco tres que me parecen claves: el papel de las
mujeres en estos escenarios, la presencia de las Iglesias evang-
licas y la fuerza del territorio. No me corresponde a m, en este
prlogo una interpretacin o anlisis detallado de esos elemen-
tos, pero no he podido dejar de apuntarlos como caminos hacia
una mejor inteleccin.
Concluyo estas pginas desde Guadalajara, con la noticia, terri-

ble, de la masacre de 14 jvenes a manos de un comando arma-
do, en Ciudad Jurez, Chihuahua, la ciudad de los feminicidios
y la violencia descarnada. No hay claridad en torno al mvil, los
jvenes eran en su mayora estudiantes de una escuela prepara-
toria que se encontraban celebrando el triunfo en un partido de
ftbol.
A estas muertes, se suman la de otros 28 jvenes en la mis-

ma ciudad. Fueron masacrados en centros de rehabilitacin de
adictos, en dos eventos ocurridos en un lapso de dos semanas
en septiembre de 2009; en el primero fusilaron a 18 y en el se-
gundo a diez. Y la cuenta sigue. Por ello, considero que este libro
tiene un doble valor: uno de orden testimonial y otro, imaginativo.
Quiero decir con esto, que lo que hacen estos jvenes cronistas
y las historias que relatan, es lanzarnos el desafo de imaginar,
PRLOGO
inventar (in venire, hacer venir), los horizontes y escenarios que

hagan posible otra narrativa, otro futuro, que hagan intil la op-
cin por la violencia.
Si, la literatura est hecha para que la protesta humana sobre-

viva al naufragio de los destinos individuales, como dijo Jean
Paul Sartre, pienso que el periodismo narrativo, la crnica, estn
hechos para que el naufragio de los destinos individuales, en-
cuentre su verdadera dimensin humana y nos ayude a arribar
a la otra orilla.
Guadalajara, Febrero 2010

Jvenes centroamericanos
en la encrucijada.

NOTA DEL EDITOR
NOTA DEL EDITOR
Los jvenes de estas historias mueren rpido. Tan r-

pido que algunos de los cronistas invitados a reportearlas y es-
cribirlas no alcanzaron a publicar antes de que a los jvenes que
entrevistaron los mataran. La muerte se repite en estas historias
tanto que hubo que hacer malabares para no nombrarla en cada
ttulo, en un intento de negarle protagonismo y dejar que fluyera
el vitalismo extremo que se vive en la pandilla, en el barrio, en la
crcel y en la frontera. La muerte acecha, previsible pero silen-
ciosa, como un insecto que se acerca inofensivo con su aguijn
listo para ser clavado en un segundo, sin ceremonias previas. Y
luego se queda quieta otra vez, en el silencio de los que la so-
breviven. Para alcanzar el corazn de las historias en las que la
muerte danza escondida es necesario valerse de las armas del
periodismo, que no llevan plvora, que no matan, que dan vida:
Valor para observar y preguntar, acompaar y disentir, despro-

vistos de prejuicios. Compromiso con la palabra y el lenguaje
para no sucumbir ante la tentacin del relato lacrimgeno sin de-
jar de comprender que el melodrama explica la violencia mejor
que las estadsticas. Pasin por el otro, por su universo de sen-
tido, por su mirada sobre el mundo que es tan importante como
la del cronista. Compasin por el otro, en el sentido de ponerse

NOTA DEL EDITOR
en su lugar e intentar comprender la dimensin del dolor que

siente el otro, y del dolor que produce el otro. Persistencia en el
intento de traspasar los velos que cubren una historia de violen-
cia. Persistencia al indagar y al indagarse. Persistencia al escri-
bir y volver a escribir. Buen humor.
Amrica Latina en su complejidad creciente necesita de un

nuevo periodismo ms nuevo que el nuevo periodismo de los
maestros que innovaron en el gnero a partir de la dcada
del sesenta. En las redacciones en las que las historias sobre
jvenes como los que protagonizan este libro aparecen slo en
breves reportes burocrticos habitan miles de periodistas que
querran escribirlas y no logran ni el espacio, ni el tiempo, ni la
paga para hacer lo que debera ser su trabajo. En cada pas hay
nuevos cronistas con la inquietud necesaria para volver a mirar
la realidad e intentar cambiarla.
Pero los medios de comunicacin y los peridicos en particu-

lar estn cada vez ms lejos de permitir la produccin de textos
que sirvan para ese fin, sino todo lo contrario. Por eso la alianza
entre organizaciones que trabajan metidas en el barro de los
problemas que vive la gente y la crnica resulta de una poten-
cialidad poltica extraordinaria. Hay que agradecer la valenta
de la Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Vio-
lencia Juvenil, y sobre todo la de quien tuvo la idea de innovar de
esta manera, la antroploga Roxana Martel, porque han abierto

NOTA DEL EDITOR
un surco nuevo, en el que muchos otros, organizaciones y cronis-

tas, podrn atisbar para sembrar lo propio.
En el taller de crnicas que inaugur el proceso en el que cons-

truimos estas historias los cinco periodistas recibieron slo dos
libros como material obligatorio de lectura luego cada uno hizo
su propio camino bibliogrfico--: Operacin Masacre (1957), del
escritor argentino Rodolfo Walsh y Los muchachos de la calle, de
Pier Paolo Pasolini. En el primero Walsh, asesinado luego por los
militares durante al ultima dictadura, reconstruye el fusilamiento
de un grupo de militantes peronistas y lo hace no solo valindose
de las tcnicas literarias sino de una comprensin de lo que po-
dramos llamar coreografa de la violencia. Funda adems, nueve
aos antes que Truman Capote con A sangre fra, la novela de
no ficcin. En el segundo, la primera novela de Pasolini, publi-
cada en 1955, el escritor mueve sus muchachos por una Roma en
ruinas despus de la segunda guerra mundial.
Es entre la coreografa de la violencia de Walsh en su afn de

buscar justicia ante un hecho violento e injusto, y la coreografa
de la violencia de Pasolini cuyos jvenes romanos estn a la deri-
va en una ciudad perdida, sin futuro y sin certezas, que los cronis-
tas de este libro se sitan y crecen. En cada uno de ellos la in-
justicia y la incerteza fueron el motor de sus bsquedas. Por eso
han cumplido con todo lo necesario para llegar al corazn de
sus relatos. Han sido dueos del necesario valor, se han sacado

NOTA DEL EDITOR
de encima los prejuicios, se han comprometido con el lenguaje,

han sido persistentes y sobre todo han tenido un extraordinario
humor y vitalidad. Los fotgrafos Donna de Cesare en Honduras,
El Salvador y Guatemala; Toni Arnau del grupo Ruido Fotos en
la frontera y Orlando Valenzuela y Loanny Picado en Nicaragua,
reportearon hombro a hombro con los cronistas cada territorio y
lo hicieron a pesar de transitar escenarios de profunda descon-
fianza y tensin sobre todo con la toma de imgenes.
Oscar Martnez en su odisea en la frontera al lado de tres her-

manos que escapan a la muerte; Roberto Valencia en su con-
vivencia y amistad con el fallecido Neck, del Barrio 18; Carlos
Salinas, en su incursin al Reparto Schick de Managua donde
supo temblar ante el can de un mortero hechizo; Daniel Valen-
cia a la hora de poner el cuerpo en la crcel hondurea para re-
construir la explosin de una granada que mato a ex pandilleros
del Barrio 18 y la Mara Salvatrucha; y, Jos Luis Sanz, subiendo
incansable, una y otra vez, a la comuna de Sierra Alta en San
Salvador para romper el silencio tras una masacre atribuida a la
MS. Todos han sido investigadores y narradores, cronistas de co-
mienzo a fin. Todos han sabido caminar con el paso ambivalente
pero respetuoso que exige el territorio encendido por la lgica
de una juventud embarcada en la misin de sobrevivir a pesar
de la incertidumbre y la inquietud.
Cristian Alarcn, Lima, febrero 2010.

EDITOR
Cristian Alarcn
La Unin, Chile, 1970
Vive en la Argentina desde 1975. Autor del libro Cuando me

muera quiero que me toquen cumbia. Por esa crnica sobre la
vida de los pibes chorros en Buenos Aires recibi el premio
Samuel Chavkin a la integridad periodstica en Amrica La-
tina, otorgado por NACLA (North American Congres of Latin
America). Durante unos diez aos escribi sobre violencias,
conflictos y tensiones de las ciudades en Sociedad y Cultura
del diario Pgina/12. Luego continu sus investigaciones y
crnicas en la revista TXT, Gatopardo, Rolling Stone, Soho, y
en el diario Crtica de la Argentina, donde hoy escribe. Be-
cario de la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano en
el taller de Riszard Kapuszinsky; en 2009 fue nombrado maes-
tro del taller de crnica sobre el carnaval de Barranquilla por
la misma FNPI. Actualmente es el Director Acadmico del
Proyecto de seminarios y talleres para periodistas Narcotr-
fico, ciudad y violencia en Amrica Latina que se realiza
entre esa Fundacin presidida por el premio nobel Gabriel
Garca Mrquez-- y el Open Society Institute y el coordinador
de la primera Red de Periodismo Judicial de America Latina.

EL SALVADOR
El silencio entra en Sierra Alta

Jos Luis Sanz
EL SALVADOR
Jos Luis Sanz

Valencia, Espaa, 1974.
Desde 1999 vive y hace periodismo en El Salvador. All

ha sido reportero y editor jefe de las revistas Vrtice y En-
foques, ha hecho radio y televisin, y durante cuatro aos
codirigi el peridico digital Elfaro.net. En 2009 abandon
la jefatura de informacin de La Prensa Grfica, el principal
peridico impreso del pas, porque ya no soportaba estar
lejos de la calle. Desde entonces trabaja como periodista
freelance, ha dirigido un largometraje documental sobre la
llegada de la izquierda al poder en El Salvador y es cola-
borador habitual de varios medios espaoles y de la revista
mexicana Proceso. Este es su primer acercamiento al gnero
de la crnica.

EL SALVADOR
El silencio entra en Sierra Alta

Jos Luis Sanz
Fotografas por Donna DeCesare
El Pasaje Tres de la Sierra Alta es un callejn

sin salida. Sesenta metros de pendiente mal em-
pedrada se desbarrancan en una vista imponente del
valle con el cerro de Guazapa al fondo: una vista privile-
giada que miente como suelen mentir las apariencias. Aqu
arriba no hay horizontes. Aqu arriba lo nico que se im-
pone es un silencio profundo, enquistado, oculto como los
miedos viejos bajo los ruidos y voces cotidianas.
l Pasaje Tres son veinte fachadas descoloridas con puertas

E metlicas siempre entreabiertas y tejados irregulares. Un
bloque de dos plantas a medio hacer con dinero que una mujer
enva desde Estados Unidos, una antigua sede de Alcohlicos
Annimos que bebe del sonido de los televisores ajenos, los pa-

EL SALVADOR | EL SILENCIO EN SIERRA ALTA
Despus de la muerte de No y Michael hubo como seis meses de toque de queda sin que nadie lo decretara.
Ningn nio o joven sala a la calle despus de las cinco. Aqu en el Pasaje Tres un ao despus, las mujeres
todava caminan rpido para encerrarse en casa evitando un encuentro con las Maras.
Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.
sos despistados de dos nios que buscan juego en la calle y el

aburrimiento de un perro. Son cerca de las tres. Despus, como
cada tarde, Nia Elena freir yuca o papas en la calle, frente a la
tienda vendelotodo que desde hace aos administra en el par-
queo de su casa. Los clientes son siempre sus vecinos. Abierto
al cielo, con luz de da, la primera vez que estuve en el Pasaje
Tres me pareci un lugar familiar, lleno de oxgeno, habitable.
Ahora, cuatro meses despus de aquella impresin, me de-

tengo a la entrada del pasaje y s que justo ah, donde rueda
una bolsa vaca de plstico, en 2005 balearon al joven Esdras y
lo dejaron paraltico. S que a la izquierda, despus de la tienda,
est la casa del taxista al que asesinaron el pasado julio en un

EL SILENCIO EN SIERRA ALTA | EL SALVADOR
barrio no muy lejano, mientras trabajaba. Y s que al fondo, a la

derecha, est la pequea casa de dos cuartos en la que viva Jos
No Snchez Ramrez con sus padres, su hermana, su abuela, su
esposa, su hijo. Y un poco ms ac, veo la de Michael Douglas
valos, el nio al que no le gustaba hacer mandados. Y aqu al
inicio, la fachada amarilla y agujereada contra la que los mataron
a ambos.
Y unos pasos detrs mo, al otro lado del camino principal, me

siento amenazado por las dos pequeas mesas redondas de pie-
dra donde se apostaron a vigilar el 3 de octubre de 2008 tres de
sus asesinos, mientras los otros dos los acribillaban. En el barrio
todos creen que los asesinos eran pandilleros de la Mara Salva-
trucha (MS-13).
*
o crea que le haban perdonado la vida, pero no era as.
N En realidad nunca tuvo la certeza de estar condenado.
Por aos supo que tena razones de peso para temer. Se cuidaba
con la serenidad de los que no se esconden porque se creen im-
batibles. Caminaba como los guapos descarados que creen que
todo depende de la suerte. Andaba con la prudencia de los que
conocen las reglas del juego y saben que un as del mejor tahr
puede perder la partida frente a una bala.
Mire, pap, uno no es que busque la muerte, uno ya tiene el

da y la hora dijo una vez.

Se negaba a ir al terreno que la familia tiene al final de la ca-

lle Progreso porque deca que haba tenido problemas con los
chicos de all. Bajito, armado con un par de ojos dormilones y
sonrisa carnosa, aun casado No se destacaba entre sus amigos
enamorando a las chicas con palabras de hombre y siendo el
capitn del equipo de ftbol del barrio, pero ni l ni el resto
jugaban nunca en la cercana cancha de la colonia Buenos Aires,
porque no era suya, era de otros.
El da de la balacera No lleg a eso de las cinco y media

de la tarde a casa. Yenson Amlcar, su hijo, cumpla cuatro aos
pero no haba habido piata. Solo la hubo cuando el pequeo
cumpli un ao y No se empe en gastar en una celebracin
por todo lo alto lo que le acababan de pagar por despedirle de
otro empleo. l, que deca que nunca haba tenido una fiesta de
cumpleaos, cambiaba vidas y quera empezar por la de su hijo.
Esta vez vena de una entrevista de trabajo en la fbrica de

aluminio FAVISA y le lata en el pecho una sensacin de futuro.
A sus 21, despus de aos de ocupaciones temporales, de estu-
diar electricidad, de aprender costura con el tesn de los que no
se rinden o de acompaar a su padre a vender queso y juegos
de sbanas puerta por puerta, iba a tener un sueldo fijo, se-
guro social, plan de pensiones. En una colonia llena de jvenes
desempleados, esa fbrica era una llave a una nueva vida que
empezaba el lunes.

Voy a ganar bien, ya no voy a andar de arriba para abajo

dijo a su padre, Don Rigoberto, que regresaba de un mal da de
negocio. No trae un dlar que me d?
Y con ese dlar se fue a jugar naipes a la calle. El cielo estaba

cubierto de nubes. Su abuela Doa Jess andaba pensando en
cubrir con telas los espejos, porque dice que atraen los rayos.
No salgs le dijo Lissette, su esposa, mientras contestaba

al telfono. Ands siempre afuera jugando. Dios no quiere eso.
Ojal que Dios no me haga entender por las malas, porque
eso no lo quiero respondi con una sonrisa cmplice. Me voy
para afuera.
Te apurs.
S, solo voy a jugar un rato.
Pas llamando a Michael, el hijo de Doa Gladis, de 15 aos.

Ambos se sentaron en unos pequeos escalones a la entrada del
pasaje y abrieron la partida de pquer con apuestas de unos
pocos centavos de dlar.
La descarga de disparos son en todas las casas de todos los

que juran no haber visto nada. Lissette pens que era el ruido
de algn cohete. El resto de vecinos supo que haban matado a
alguien. Eran poco ms de las seis.

*
Hoy han matado a uno de los que se dio gusto con mi hijo
me dijo Don Rigo la tarde en la que nos conocimos, en su casa,
a finales de julio.
Ese mircoles, la clnica parroquial haba permanecido ce-

rrada desde la maana y la ruta 2 de buses haba trasladado
unas cuadras el fin de su trayecto, para evitar problemas. Era
el velorio de un pandillero de la MS, Noel, al que alguien de su
misma mara haba asesinado unas horas antes. Tena 17 aos y
l tambin era un asesino.
Era el hijo de rika y tiene una hermana de 14 que acaba de

quedar embarazada. Su mam la prostitua.
Me cuenta Too, el padre Too, como lo llaman seorialmente
los parroquianos.
Era uno de los que mataron a No y Michael tanteo.
S, eso dicen.
Pregunto a Too el apellido de Noel, y mientras rebusca en su

memoria suelta las manos por la mesa en busca de su telfono
celular, marca un nmero de su agenda y espera.
Hola, rika? Con quin hablo? No est rika? Soy el pa-

dre Too. No, no le diga nada, ya la llamar yo despus.

Too es un cura joven, de esos incmodos para la jerarqua

eclesial porque llaman por su nombre de pila a pandilleros y
ladronas y porque marcan al telfono de la madre de un joven
asesino muerto.
Es espaol aunque a veces disimula sin darse cuenta las zetas

al hablar. Lleva diez aos en El Salvador y conoce las muertes
de los jvenes de la zona oriental de Mejicanos. Tambin cono-
ce sus vidas. A Noel lo conoci cuando tena 7 aos, porque los
asesinos tambin tuvieron 7 aos y en este caso un abuelo bromis-
ta. Y conoce a rika, como la conocen todos en la zona. Porque en
cada colonia todo el mundo conoce al que dispara y a su vctima,
y la madre de la vctima a menudo conoce a la madre, padre y
hermanos del que dispara o acuchilla.
En la Sierra Alta todos conocen a Zenaida, que es sobrina de

Don Rigo, que se meti en una pandilla, la Barrio 18, con 14 aos,
y que a los 16 tuvo que embarazarse porque se lo exigi su clica
al completo. Se ha convertido en habitual que algunos pandille-
ros compartan como juguete sexual a las jainas, las mujeres pan-
dilleras, y que la clica, el grupo que controla un barrio, acuer-
de cundo deben dar un hijo. Zenaida huy de la Sierra Alta, y
abort ese nio que no saba seguro de quin era.
Los vecinos saben que los hijos de la nia Felcita, Toms y

Alejandro, se hicieron de la MS y ahora estn muertos; y que

la hermana que queda, una adolescente de sonrisa radiante y

mirada pcara, a veces acompaa a Felcita a repartir sopa en el
cntrico parque Libertad a los mendigos, pagada por un empre-
sario de San Salvador.
A Noel lo mat otro pandillero, Jovel. Pero l antes, en noviem-

bre del ao pasado, haba matado a otro, a Josu, Pintn, que
tena 14 aos cuenta Too.
Un redoble de asesinados entre miembros de la misma clica.

La MS de la Buenos Aires se autoextermina con la misma soltura
con que marca los tiempos en la vida de los barrios y colonias
que la rodean.
Hubo una poca en el que enormes grafittis de letras gticas

sealaban los lmites del territorio controlado por cada pandilla.
Hoy los miembros de la Salvatrucha y de la 18, las dos pan-
dillas rivales que dominan la violencia juvenil en El Salvador,
toda Centroamrica y parte de Mxico, no se tatan para no ser
reconocidos con tanta facilidad por la Polica. Barrios enteros o
pequeos municipios se sienten marcados sin necesidad de que
sus paredes estn manchadas. Basta el asedio de enterarte cada
maana en primera persona, en la panadera, de lo que el resto
del pas solo sabe por los noticieros.

Too recibe a menudo en su oficina recados annimos, men-

sajes en el celular, pedazos de papel o algn croquis que le indi-
can dnde hay otro cadver:
Cuando encuentras un muerto, va a haber otro. El fin de se-

mana pasada hubo cuatro en Mejicanos, y la semana que viene
va a haber cinco.
Cada crimen es el comienzo de una venganza.
Estamos en su despacho a pocos metros de una iglesia. Abre

su laptop y me muestra fotos brutales, obs-cenas en su crudeza a
todo color. Fotografas sin un pice de caridad sacerdotal, como
las que tomara un perito forense. Y me relata aquella bsqueda
en diciembre del ao pasado, un camino de una hora a travs de
campos y quebradas, hasta dar con una zona de olor nausea-
bundo que hizo vomitar a uno de los dos policas que le acom-
paaban. A mitad de camino, hastiados, se haban querido negar
a seguirle hasta all. El cuerpo de Josu era un espantapjaros
consumido y de piel curtida dentro de sus ropas de marca. Su
crneo estaba a sus pies, a menos de un metro, en un riachuelo.
Su madre lo haba buscado durante 25 das.
Josu, Pintn, haba salido de la crcel un mes antes, y dicen

que en octubre haba participado en el doble asesinato del Pasa-
je Tres de la Sierra Alta. Too sabe toda la comunidad sabe

que en un ao han muerto cuatro de los cinco pandilleros que

supuestamente estuvieron all. Don Rigo y los jvenes de la Sie-
rra Alta dicen no tener nada que ver, pero cuando lo oyes por
primera vez cuesta no sospechar que alguien est saldando
cuentas. El tiempo te hace cambiar de opinin. Una vez respiras
la cadencia con que camina la muerte en este territorio empie-
zas a aceptar que la velocidad de cada de los cuerpos puede
deberse a una simple razn fsica, porque el mundo de las maras
tiene su propia ley de la gravedad.
*
estidos de negro, los dos pandilleros dieron el tiro de gra-
V cia a Michael primero y a No despus. Uno de ellos lle-
vaba la cabeza descubierta; el otro, tapada con una capucha. No
tenan ms de 15 aos. Con sus pistolas descargadas apuntaron
a las ventanas y puertas que quedaron abiertas. El silencio fue
el s que esperaban. Nadie reconocera nunca haberles visto.
Salie-ron corriendo hacia la senda que lleva a la Buenos Aires.
Hay quien dice que se metieron en una vigilia. Hay quien insiste
en que cuando la Polica lleg y lo supo no quiso ir a buscarlos.
Michael, que haba recibido los disparos por la espalda, trat

de llegar a su casa. Apenas dio un par de pasos y cay, con los
naipes al alcance de la mano. A No lo recogieron an con vida,
derrumbado sobre la pared como una marioneta. Don Rigo pidi
con desesperacin un carro pero solo encontr un muro de mira-

das. A pocos metros haba un taxi pero el dueo pareca haberse

esfumado. El resto de quienes en la colonia tenan vehculo se
encerraron. En el otro pasaje, Carlos, el Garra, ya emprenda
marcha cuando llegaron a pedirle el auto. Hizo bajarse a su fami-
lia, carg lo que quedaba de No y vol hacia el Hospital Zacamil.
Por el camino, don Rigo iba pidiendo un milagro.
Seor, T me lo diste y si me lo quieres dejar, djamelo bue-

no y sano, y si te lo quieres llevar, llvatelo. Lzaro tena cuatro
das de muerto y le diste vida; en tus manos te lo pongo.
En el carro iba tambin Zulma, una prima de No.
Arriba, en la comunidad, se haba desatado una lluvia tenaz y

Doa Gladis, la madre de Michael, coloc una sombrilla negra
sobre el cuerpo de su hijo, para que no se mojara. La Polica
haba acordonado la zona pero Medicina Legal tard cerca de
tres horas en aparecerse. Para cuando lo hicieron, ya casi todos
los vecinos estaban en sus casas.
Cuando No lleg al hospital, los enfermeros no quisieron ba-

jarlo del vehculo porque pensaban que ya estaba muerto, pero
Zulma le habl entre lgrimas:
No nos dejs.

Doa Gladis, madre adoptiva de Michael con la foto que Padre Too hizo para la misa funeraria de los dos
amigos. Michael Douglas valos, 15 aos y Jos No Snchez 19 aos fueron asesinados juntos el 3 de Oc-
tubre de 2008. Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.
No alcanz a mover un brazo. Muri a los pocos minutos, en

una camilla.
*
oa Gladis es una mujer pequea y vivaracha que es-
D conde su energa detrs de un puesto del mercado de
Mejicanos y su dolor tras dos ojos achinados que se ren todo el
tiempo. Diluye la ausencia de Michael en sus dos perros, en das
llenos de prisa y preocupaciones rutinarias que ya lo eran hace
un ao, pero que ahora se levantan como un parapeto para que
el da a da le permita no pensar en el da a da. Falta ms de un
mes y medio para que se cumpla un ao exacto del asesinato.
Me pregunta si el padre Too ha dicho algo sobre las estampas

de cartn impreso que Don Rigo y ella quieren entregar como

recuerdo a quienes asistan a la misa de aniversario.
Est impaciente por que me marche, pero me muestra un re-
corte de peridico de dos das despus del crimen. En l se dice
que los dos jvenes eran ex pandilleros en rehabilitacin.
No es cierto dice.
No es cierto que fueran ex pandilleros en rehabilitacin, pero

s lo es que No estuvo a punto de brincarse cuando estaba en
noveno grado. El ao anterior lo haban expulsado de la escuela
Francia. All haba conocido a Alexander, el Araa, un lder lo-
cal de la MS, que le agarr cario pese a que tenan un par de
aos de diferencia de edad.
No era vivo, descarado, inconforme, y buscaba opciones.

Comparti horas muertas, tabaco y marihuana con el Araa
y otros pandilleros. Vacil con la MS, como tantos otros hacen
atrados por la violencia. El Araa le dijo que no se metiera,
que era un camino difcil, y l le hizo caso. Al Araa lo mataron
a finales de 2007.
Unos primos me lo han dicho. Incluso dicen que s se haba

brincado confirma Zulma, que vive en la casa contigua a la de
Don Rigo.

Brincarse es cruzar la frontera difusa entre el dentro y el fuera

de la pandilla. Y a la pandilla no le gustan las fronteras ni los que
las frecuentan ni quienes tratan de regresar atrs despus de
haberlas cruzado. No crey por un tiempo que la MS le haba
perdonado la vida porque se haba calmado y tena un hijo, pero
en los ltimos meses coment a un par de amigos y conocidos
su miedo a la ira de la MS. Es difcil, aun as, estar seguro de por
qu murieron No y Michael.
Fue la 18.
Moiss es, de los muchos primos de No, el que ms tiempo

pasaba con l. Conoce sus andanzas y malandanzas. Y cuando
dice que lo mat la 18 lo hace con la seguridad de los jvenes
que creen haber vivido ms que sus mayores. Quince das
despus del asesinato, se encontr al final del Pasaje Tres con
Walter, el Peln, el lder de la MS que sucedi al Araa:
Es verdad que mataron a la Perra? pregunt usando el

apodo que muchos amigos daban a No.
S. Y todos dicen que fueron ustedes.
En ningn momento. Yo no di orden ni autorizacin para que
subieran a fregar aqu.
Y Moiss le cree, porque dice que Walter es el que lleva la

palabra, quien decide quin vive y quin muere. Y porque otros

vecinos le han dicho que la noche del 3 de octubre estaba entre

los verdugos de negro un 18 al que todos conocen. Moiss cree
que iban por otros, por dos vecinos que unas semanas antes, du-
rante la noche del festival de la yuca, en las fiestas municipales
de Mejicanos, haban acabado a golpes con unos Barrio 18 de la
colonia Tazumal, por un empujn mal dado en mitad del baile.
Les confundieron, entonces? le pregunto.

Ms fue como dejar un mensaje: no los encontramos, pero
matamos a estos y volveremos. Y no ha quedado ah Por eso los
mismos mareros siguen subiendo.
Siempre suben a la Sierra Alta. Pero nunca se quedan, porque

aqu los jvenes presumen de no estar en maras, pero tambin
de ser valientes y de haberse enfrentado con ellas a pedradas y
cuchilladas hace aos, cuando las maras an no eran una rueda
dentada de matar. Los que hace diez aos eran jvenes en la
comunidad, Carlos el Garra, Caln y algn otro que roza la
treintena, tenan tres chacas escopetas hechizas y baldes
con piedras escondidos por si los pandilleros se acercaban. Car-
los, que llev en su carro a No al hospital, tiene dos cicatrices
de cuchillo y caus otras tantas. Eran tiempos de cierto t a t.
Mandaba el cuerpo a cuerpo.
De aquella poca vienen extraos respetos que hacen que los

de la Sierra Alta no puedan bajar a la colonia Montreal o la Bue-

nos Aires, pero los de all o los de la Mnico tampoco pueden

pasear por los pasajes de la Sierra Alta si no estn dispuestos a
recibir o dar palos o tiros. En algunos jvenes de la Sierra Alta
hay una inusual fuerza desafiante que podra parecer pica y
que no se apaga con muertos.
Es mejor que no sepas. Mejor no preguntes.
Le dijeron a Elizabeth, que vive en el Pasaje Dos, una vez que

pregunt a sus vecinos por qu la rivalidad entre los jvenes de
la Sierra Alta y los pandilleros de la Buenos Aires. Le contaron
que el problema es que la MS quiere, siempre ha querido, que
los chicos de la Sierra Alta se hagan pandilleros. Le dijeron que
amenazan con matar a quien no se les une. Pero no es del todo
cierto.
La mara no recluta dice Too.

La mara no presiona. Meterse es voluntario dice Moiss.
Lo que le ocultan a Elizabeth es que muchos jvenes de la

Sierra Alta fueron aos atrs de la Mara Gallo, una de esa peque-
as pandillas como la Mao Mao, como la Mara Chancleta, que
nacieron a principios de los 90 para pelear por el control de
unas pocas cuadras y acabaron sucumbiendo o siendo absorbi-
das unos aos despus por la violencia casi industrial de la MS

y del Barrio 18. Ahora los mapas de municipios como Mejicanos

se dividen entre zonas controladas por una u otra, y zonas en dis-
puta. No hay ms. Como un GPS artesanal, el espacio se define
respecto a la mara ms cercana.
Los de la Gallo ya no son nadie, pero en la Sierra Alta lograron

que su colonia no la controlen otras pandillas. Los chicos ms
jvenes del barrio ya no son Gallo, pero tienen inyectada cier-
ta dignidad antigua y han heredado una frontera. Unos metros
cuadrados que son suyos, al fin y al cabo.
Moiss pens incluso en meterse en la mara para vengar a su

primo, pero no lo hizo. Se fue a vivir a Guatemala una temporada,
por precaucin, hasta que se cans de estar lejos y regres. Aho-
ra, sentado en una cafetera de Mejicanos, recin desayunado,
me mira como de refiln y dice que no tiene miedo.
A m tambin me amenazaron, como a No, pero ya hace

tiempo. Ahora estoy tranquilo.
Pero si te encuentran en la calle...
Ah, s, al que encuentran en la calle s lo van a matar.
*
sdras vive en una casa amplia que hace esquina, en la ca-
E lle principal de la colonia, a escasos 20 metros del lugar
donde No y Michael jugaban cartas aquella noche. Como No,
tambin conoci al Araa. Fue el Araa, con otros dos pan-

dilleros, quien en dos ocasiones trat de matarlo y lo dej por

muerto tirado en la calle. La primera vez, en septiembre de 2004,
estaba en una cantina cercana cuando le atacaron con machetes.
Los mir a la cara, pero no estaba ni armado ni sobrio para
reaccionar. Solo trat de defenderse del primer golpe, con el
brazo derecho, y se lo cercenaron casi a la altura de codo. Se
desmay, pero las cicatrices le sirven para saber qu pas
despus. Tiene marcas en el crneo, la espalda y la mano izquier-
da. Apenas puede mover tres dedos. Otra cicatriz, horizontal, en
la nuca, dice que quisieron decapitarlo.
Si se acuerda, aparecan muchos sin cabeza esos das.
Esdras, como muchos otros vecinos y buena parte de los cad-

veres del barrio en los ltimos aos, tiene nombre bblico: Es-
dras Gamadiel Ribera. Y como otros, fue pandillero. No lo oculta.
Fue de la Mao Mao, que agrupaba a los estudiantes de los insti-
tutos tcnicos en esa poca en que las pandillas parecan solo
peligrosas bandas de chicos inadaptados, que robaban a algn
vecino y solo peleaban entre ellos. Pero ser de la Mao-Mao, con
la MS y la 18 en las calles, era un pasaporte a perder sufriendo.
El segundo ataque fue ocho meses despus, el sbado 15 de

junio de 2005.

Lo recuerdo porque iba a ser el da del padre el 17, y haba

ahorrado unos tres dlares para un regalo. Y me los robaron en
el hospital- cuenta.
Haba pasado los meses anteriores en Honduras, en casa de

una abuela, escondido y recuperndose de las heridas, pero
crey que ya no lo buscaban y quiso volver a la Sierra Alta. Una
tarde, como al mes de regresar, sali hacia una tienda cercana
y no repar en que por la calle venan el Araa, Gasper y
Nico, los mismos tres de la otra vez. Cuando los vio estaban a
solo un par de metros. Esdras respir hondo y sigui andando. El
primer balazo fue por la espalda y se qued en su columna. Lo
dej paraltico. El segundo le dio en el hombro y se aloj en su
pecho, aunque hoy esa bala se menea entre su piel y el msculo,
y se desplaz hasta ser un pequeo bulto en su espalda que se
mueve cuando lo toco con los dedos.
Supongo que se les encasquill el arma, por eso no me rema-

taron- me dice.
En el hospital, la enfermera, se atrevi a bromearle:
Cuntas veces te vas a morir?
Desde su silla de ruedas, adornada con imgenes de super-

hroes, y con el mun cubierto por un armazn de plstico ata-

do con correas a su espalda, Esdras ve pasar la rutina del barrio

como un vigilante omnisciente y sin nada que perder. Los chicos
y sus madres pasan y le saludan desde la calle. Algn camin
de reparto le lanza una gaseosa de regalo. Con su enorme mi-
rada preocupada, siempre fruncida, el pelo largo recogido en
una cola rizada, y una barba rala de adolescente que le hace
parecer ms frgil todava, Esdras despierta en aquel barrio de
amenazas un tipo de simpata que solo merecen los dbiles.
A m ya ni me toman en cuenta- dice sobre la posibilidad

de que la MS quiera terminar a la tercera lo que el Araa y los
suyos comenzaron.
No sirvo ni para que me maten, parece querer decir desde

una esquina del patio, bajo una techumbre de lmina colocada
solo para darle sombra. Confiesa sin embargo que no se atreve
a recorrer los 20 metros que le llevaran hasta la esquina del
pasaje tres, o un poco ms all, hasta las mesas de piedra del
fondo.
Hasta all? No hombre. Con que a mi primo que vive en

esta esquina mi ta no le deja ya venir a visitarme, porque le da
miedo que ande fuera. Antes vena
Y cuntos aos tiene?
Mi primo? 15.

Michael y No estuvieron jugando naipes cuando los encapuchados llegaron a matarlos. Terminaron con los
juegos de naipe por un tiempo. Pero ahora los jvenes comienzan otra vez a abrir partidas de pquer bajo las
lmparas de la calle con apuestas de unos pocos centavos de dlar. Pero hoy siempre hay alguien vigilando en la
direccin de Montreal y Buenos Aires. Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.
*
espus de la muerte de No y Michael hubo como seis
D meses de toque de queda sin que nadie lo decretara.
Ningn nio o joven sala a la calle despus de las cinco. Muchos
se fueron a pasar una temporada a casa de algn familiar, lejos.
Nia Elena no venda comida por las tardes. Dej de haber parti-
das nocturnas de cartas. Un ao despus, a un mes del aniversa-
rio, el temor ha cedido pero la Sierra Alta solo despierta a ratos.
Esto est peor. Estn subiendo ms a menudo; casi todos los

das. Es insoportable.

Al otro lado del telfono, Elizabeth es ms serena que sus

palabras.
Das despus, en su casa, me cuenta que el viernes 14 robaron

el celular a Edgardo, el Flaco, que vive en el Pasaje Cuatro, y
le amenazaron con matarlo si volvan a verlo. Esa misma noche
subi sus cosas al bal del carro de su hermano y se fue.
El da antes, el jueves 13, la madre de Elizabeth dorma en una

hamaca en el patio de su casa y escuch a eso de las diez de la
noche un tropel y voces juveniles.
Aqu pasan, aqu se renen esos hijos de la gran puta, aqu

suelen estar como a estas horas!
Eran los de la MS de la colonia Montreal, pero esa noche no

haba nadie. Los jueves, de vez en cuando, un grupo de jvenes
de barrio se rene en la calle con un monitor de la parroquia,
para hablar. Durante el ltimo ao han cambiado su rutina y no
tienen ni da ni lugar fijo para esas reuniones. Por seguridad.
Saben que para la mara cualquier concentracin de jvenes, cual-
quier grupo organizado, es un adversario. Ni siquiera dejan
que los vecinos de la comunidad sepan con antelacin dnde y
cundo ser la prxima cita. No se fan.

Hay una vecina que todos dicen que llama por telfono a los
mareros para avisar si los jvenes estn reunidos o dnde estn
los chicos jugando cartas. Y hay un joven del Pasaje Tres del que
se cree que anda de novio con una pandillera de la 18. Y hay
otros que se juntan con los de la MS y viven en el Pasaje Ocho. En
la colonia ya nadie sabe bien en quin confiar. Cada vecino est
solo, y ninguno cree en la Polica.
Cuando te llamen, espera a la balacera y solo llegas a recono-

cer a las vctimas. As no te arriesgas. Si no, no vas a durar mucho
en este trabajo.
Dice una vecina que instruyeron a un primo suyo, cuando in-

gres en la Polica Nacional Civil. Y confiesa que cuando quiere
llamar para poner una denuncia cambia el chip del telfono para
que la Polica no la identifique.
Los vecinos tambin tienen sus propias instrucciones, impues-

tas por la mara: Ver, or y callar, o vos segus. Y para cumplir es
mejor ni siquiera mirar cuando alguna tarde pasan jvenes con
una pistola en la mano, y es conveniente que nadie sospeche que
hablas de lo que no debes.
Por eso Doa Gladis, la madre de Michael, apenas me habla y

teme que los vecinos sepan que soy periodista.

Don Rigoberto ha llegado al cementerio bien peinado, con una impecable camisa caf. Al sentarse sobre la
tumba de su hijo Jos No Snchez se emociona con el dolor profundo que aun un ao despus no se lo quita.
*
esde el Hospital Zacamil, Carlos el Garra regres al
D pasaje pero de inmediato se fue adonde un amigo a lavar
el carro.
Le tuvimos que meter el taladro al suelo del lado del copi-

loto para vaciar la sangre que se haba encharcado, porque no
haba de otra manera. Hicimos cuatro agujeros con un taladro y
dejamos que se vaciara. Todava estn ah los agujeros, debajo
de la alfombrilla de mi carro.
La noche en que el Garra me cuenta esto a pocos metros

de la esquina del crimen, Don Rigo, a mi lado, de pie en la

calle, llora en silencio y mira hacia otro lado. No lleg al hospi-

tal casi sin sangre en las venas, con la mandbula y parte de la
cara destrozada. Y su padre lo escucha, como si mi necesidad de
averiguarlo le obligara a revivirlo.
La vela de No y Michael fue multitudinaria. Por la Funeraria

Lpez desfil toda la comunidad, entre el dolor y la ira. A los
jvenes de la Sierra Alta les prohibieron acudir en grupo y lo
hicieron en relevos, acompaados de sus familias. Les dijeron
que era ms seguro. Aun as, fue una noche de miedos. Corra el
rumor de que iban buscando a otro ms de los muchachos para
matarlo.
Decan que all mismo andaban los que dispararon a No.
Cuenta Lissette con un susurro casi mecnico, o tal vez habitua-

do a arrastrar a velocidad constante el peso incmodo de las pa-
labras. Me ha recibido con frialdad. No est de acuerdo con que
se remueva lo sucedido. A su lado, Yenson juega en el suelo y al
cabo de un rato se hace el muerto.
Lissette y el nio, aterrados, se fueron de la Sierra Alta a las dos

semanas del funeral. Ahora estn con la madre de ella cerca de
la frontera con Honduras en el departamento de Morazn o en el
La Unin, no s bien, porque temo que ella me miente cuando me
dice dnde est viviendo.

La madre de No, Doris, tard unos meses ms en abandonar

a su esposo. Lo hizo poco a poco, pasando cada vez ms tiempo
fuera al principio, llegando tarde por las noches despus, hasta
que un da ambos se encontraron en la calle y ella aprovech
para decirle que no la esperara despierto, que no iba a regresar.
No soport la soledad de no tener a No, el nico que la de-
fenda en las disputas familiares. Dej a Don Rigo engrillado a
una casa sin heredero, en la que hace un ao vivan siete per-
sonas y ahora son solo tres, y de la que Guadalupe, su hija, una
figura silenciosa, voluntariamente marginal, una enfermera titu-
lada que busca trabajo y no desafa a su padre, se ir tambin
en cuanto pueda.
Como pretende hacer Zulma.
Lo que quiero es trabajar y marcharme de este sitio. No por

m, sino porque mis hijos acaban siendo un factor de riesgo
dice.
Tiene dos: uno de diez y otro de doce. Los sac de la escuela

Francia, en la que estudi ella, en la que estudiaron No y Mi-
chael, y el Garra y Caln y Noel y Pintn. Y la mayora de
los que han estado a uno de los dos lados de un can de pistola
los ltimos aos en esta zona. Dice que all las pandillas estn ya
hasta en las aulas de cuarto grado.

Yo si hubiera tenido la conciencia social que tengo ahora no

tendra hijos; me hubiera esterilizado. Y los amo, pero este pas
no es apto para tener hijos.
*
ugo Ramrez tiene nuevo despacho. Hubo cambio de
H mandos en la Polica hace unas semanas y el subcomisio-
nado Ramrez ha ascendido a subdirector nacional de Seguridad
Pblica. Dicen de l que es uno de los que mejor conoce a las
pandillas en El Salvador, desde sus aos de trabajo de campo en
Mejicanos.
Me recibe cordial y comenta el ltimo parte policial que ha

llegado a su mesa: pandilleros de la MS en un vehculo le arre-
bataron de los brazos a su hijo a una pandillera de la 18 que es-
peraba turno en una unidad de salud del barrio Concepcin, en
el centro de San Salvador. El beb de 13 meses apareci al da
siguiente en un predio baldo de Quezaltepeque, a 20 kilmetros
de la capital. Lo haban degollado con una hoja de afeitar. Se
hace un silencio y me ofrece caf. Dice que un amigo le ha trado
un caf colombiano que es delicioso.
Hemos previsto recuperar el sistema de patrullajes porque

se puede decir que hemos perdido control en el territorio.
Admite cuando le pregunto por la situacin actual del combate

a las pandillas en el pas. Asegura que las polticas de los anterio-

res gobiernos hicieron menos eficiente a la Polica, pero dice

que eso va a cambiar. Cree que la Polica ha estado separada de
la comunidad, que hay una crisis de confianza y, cuando le pre-
gunto por la muerte de No y Michael, busca en sus tablas y no
encuentra nada. Ni siquiera los dos cadveres. Se quita las gafas.
Que raro uno en 2003, otro en 2005, en 2006 me aparecen

dos un total de cuatro, pero despus no me aparecen ms ho-
micidios en esa zona. Habra que revisar.
El subcomisionado se compromete a investigar y lo hace. Un

par de semanas despus me llamar para confirmarme que la
nica pesquisa que se hizo sobre el doble asesinato en la Sie-
rra Alta fue una inspeccin ocular la lluviosa noche del 3 de oc-
tubre. Desde entonces, nada. Es uno de los miles de casos que
nunca se resolvern en un pas que en 2009 promedi 13 homi-
cidios diarios.
Qu papel tienen los vecinos en la lucha contra las pandillas?
Ramrez, con el pelo corto plagado de canas y bigote, casa-

do y sin anillo, levanta la cabeza y mira al techo, no s bien si
esperando que en su cerebro se decante la mejor respuesta o
improvisando una para una pregunta que nunca se ha hecho. Un
ayudante suyo, Wilfredo Preza, sale al paso.

Es que habr que llamarlo lucha?
Le veo intenciones de lanzarse a una reflexin sobre la preven-

cin y el abordaje de la violencia desde las teoras del desarrollo
humano sostenible. No le da tiempo.
En la prctica es una guerra, una guerra social, no poltica

arranca por fin Ramrez, como callando al pupilo. La Polica nun-
ca ha sido un objetivo para ellos en trminos de beligerancia
Y qu ha sido la gente comn?
Mientras no haya ms organizacin de las comunidades,
fuerte estructuracin, presin social, ellos van a tener un papel
intrascendente, de espectadores de vctimas.
El asesinato de No provoc la desintegracin de la familia. En una casa donde vivan 7 ahora slo viven tres.
Don Rigo est entrando con las sbanas que no logr vender mientras su mam de 93 aos sale de la cocina
para recoger ropa secando en el jardn. La hermana de No, Guadalupe no est presente y pronto va a mudarse
tambin dejando a Don Rigo y su mam solos. Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.

*
os compaeros de equipo de No y Michael no han venido
L a la misa del aniversario de su muerte. Dicen que tenan
partido, que no podan faltar. Supongo que alguno de ellos se
habr dicho a s mismo que es lo que No y Michael hubieran
querido. No han visto derrumbarse en la ltima fila de bancos
de la Iglesia a Doa Gladis, deshecha en llanto, casi cargada
sobre los hombros de su madre y de Elizabeth, ni la han visto
reinventarse en risas en cuanto termin la ceremonia, hablando
de su perrita que va a dar a luz, echndome en cara con gestos
de madre que hace das que no voy a visitarla.
Don Rigo ha llegado del cementerio bien peinado, con una

impecable camisa amarilla, y se ha sentado en un banco de ade-
lante l solo, con la sonrisa de un da de fiesta, nervioso, despus
de haber llorado lo necesario de rato en rato durante todo el da
y anfitrin ahora de la conmemoracin del vaco alrededor del
que gira su vida.
La iglesia est casi vaca. La madre de No no ha llegado, ni

ha llamado en todo el da, ni existe ya en esa familia. El pequeo
Yenson se ha dormido en brazos de Lissette, sentada en una de
las ltimas filas. Han hecho un viaje de seis horas para estar aqu
pero maana se van de nuevo.

No podemos seguir callados ante estos niveles de impunidad;

no podemos mantener la cabeza agachada.
Predica el padre Too, sin tono de arenga. El nico que asiente

con evidente conviccin es un seminarista aplicado que escucha
a pocos metros delante de m. Tras el pueden ir en paz, Don
Rigo se acerca hasta donde est Doa Gladis y saluda con sim-
pata y sin ceremonia, como se saluda a quien se ve todos los
das. Ambos comparten la risa ligera, cordial, de quienes acumu-
lan dolor pero no se conceden el lujo de la tristeza.
Un rato despus, ya en casa, un Don Rigo ms sombro ve un

mal partido de ftbol en la televisin mientras Lissette y Guada-
lupe callan como nica compaa. El nio duerme, su bisabuela
tambin. Pasaje arriba, me despido de Zulma mientras cierra el
portn de su casa. Unos das antes me haba dicho, con la solven-
cia de la vctima.
Cuando llegue a tocar al rico, entonces s se va a sentir que

hay delincuencia en el pas. Mientras los pobres se estn matando
entre s no importa: nos van a seguir viendo como nos ven uste-
des los periodistas, como un laboratorio. Pero un da sus hijos
van a vivir la realidad, como la viven los mos.
Tambin me dijo que estuvo tentada de agarrar un arma para

vengar a No, pero no lo hizo por falta de valor y de recursos. No

la detiene ningn principio moral sino la cobarda de los bue-

nos. Supongo que por eso hay tantos jvenes asesinos en El Sal-
vador: porque sobran desesperados y valientes.
Son ms de las siete y media. Ha llamado a los nios para aden-

tro y va a hacer las ltimas compras a la tienda de Nia Elena.
All, siete chicos juegan a las cartas. Una pareja de adolescentes
sube la pendiente agarrada de la mano. La puerta de Doa Gla-
dis est cerrada, muda.
En la esquina siguen los ocho agujeros de bala que desde

hace un ao dan testimonio de la muerte de No y Michael. Bus-
co en ellos con el dedo algn contacto mgico con el plomo del
proyectil, con quien lo dispar, con sus razones. Y recuerdo lo
que dijo otro da Elizabeth.
No s por qu no los han tapado. Yo ya lo hubiera hecho.
Tal vez siguen ah porque nadie se atreve a deshacer lo que

hizo la mara, esa deidad de antiguo testamento que se teme y
est de alguna manera dentro de todos los de la comunidad. De
lejos veo el perfil de Esdras en su silla de ruedas, despierto,
junto al muro que da a la calle. Fija su mirada en las mesas de la
esquina, como si se le despertaran las heridas; como si a sus 27
aos fuera el sentido de lo que le queda de vida ver si una noche
ms los herederos de sus verdugos estn ah sentados. En esos

altares de piedra a veces pasan las horas fumando a oscuras, ha-

ciendo girar sus pistolas y chasquendolas, para que los vecinos
de las casas cercanas oigan ruido de metal y, aunque no los vean,
sepan que estn ah.
***
(El lunes 23 de noviembre de 2009, cerca de las 9 de la maana, un joven armado llam
a la puerta de la casa de Esdras Gamadiel Ribera, pregunt por l y entr mientras otro le
esperaba en un vehculo en marcha. Frente a su sobrino de un ao, le dio dos tiros. Carlos el
Garra volvi a prestar su coche para ir al hospital pero no sirvi de nada: esta vez, lograron
matar a Esdras. Durante las semanas siguientes, en la colonia Sierra Alta ha vuelto a reinar
el pnico. Varias veces por semana, unos muchachos a los que nadie conoce se acercan por
la tarde a caminar por sus pasajes. Aunque no les consta siquiera que sean pandilleros, los
vecinos se pasan la voz de alarma y corren a encerrarse en casa).

GUATEMALA

Roberto Valencia
GUATEMALA
Roberto Valencia
Vitoria-Gasteiz, Pas Vasco, 1976.
Licenciado en Periodismo por la Universidad del Pas

Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea. Despus de trabajar
para Egin, Euskadi Informacin y Gara se traslad a vivir a
San Salvador, en Centroamrica, donde trabaj como edi-
tor en El Diario de Hoy y en La Prensa Grfica. Con casi una
dcada en Amrica Latina, donde ha complementado su for-
macin, hoy dice que se siente ms latinoamericano que eu-
ropeo. Sus crnicas y reportajes han sido publicados en me-
dios de Mxico, El Salvador, Honduras, Panam, Colombia,
Chile, Uruguay, Argentina, Italia y Espaa. Al momento de la
edicin de este libro trabaja como periodista freelance y es
el corresponsal en El Salvador del diario espaol El Mundo.

GUATEMALA

Roberto Valencia
El cuarto alguna vez fue blanco. Es un cua-

drado casi perfecto, tres por tres. La puerta es de
metal, negra y maciza, como si se quisiera esconder
algo valioso. La ventana, alargada y estrecha, con barrotes.
Entra poca luz. El moblaje es mnimo, solo una camilla
oscura con apoyabrazos y cinturones que permite suponer
que aqu hubo muertos.
as nicas tres condenas a muerte por inyeccin letal que

L se han ejecutado en Amrica Latina se consumaron en esta
salita de la Granja Modelo de Rehabilitacin Pavn, en Guate-
mala. Un tal Manuel Martnez fue el primero, el 10 de febrero de
1998. Adems de autoridades, periodistas y un pastor evang-
lico, su agona fue vista a travs de un cristal renegrido por la es-
posa con quien haba contrado matrimonio unas horas antes y
por los tres hijos de la pareja. Una familia completa reunida en el
Mdulo de la Muerte para ver morir al padre condenado por un
sptuplo homicidio.

GUATEMALA | JONATHAN NO TIENE TATUAJES
Ms de una dcada despus, otra familia se rene en el mismo

lugar. La forman un pandillero llamado Neck el rostro tatuado,
36 aos de condena, la esposa, la hija y Jonathan, el hijo que
quiere ser como su pap. Como Pavn permite a las visitas que-
darse el fin de semana, raro es el sbado en el que no duermen
los cuatro sobre el mismo colchn en un cuarto contiguo al de
la camilla.
Pero hoy es mircoles y Jonathan no ha venido. A esta hora,

cuarto para la una, debe de estar preparndose para ir a clases.
Estudia quinto grado. Acaba de cumplir 13 aos y ya le sombrea
el bigotillo. Es un muchacho despierto, de mirada fija y locuaz,
con una voz que le ha desarrollado ms que el cuerpo. Su pro-
fesora dice que es muy bueno dibujando.
Y vos que sos del Barrio pregunto a Neck, no te llegara

que Jonathan tambin lo fuera?
Preguntselo a ella seala con la mirada a su esposa, a
ver qu te dice.
Es un problema que tenemos, porque a Jonathan le llama
mucho la atencin ser 18, igual que su pap. Incluso se pinta en
las piernas el 1 y el 8.
Jonathan no tiene tatuajes.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES | GUATEMALA
*
u ficha en la Direccin General del Sistema Penitenciario
S dice que naci el da 13 de septiembre de 1979. Pero Neck
no siempre fue Neck. Durante 13 aos se llam Erick Gerardo
Vallecillo Alarcn, sin ms, el menor de tres hermanos, hijo de
una alcohlica llamada Blanca Ins y de un padre de cuyo nom-
bre no quiere acordarse.
Neck naci sin tatuajes.
Su primera casa estaba en Guamilito, un cntrico barrio de San

Pedro Sula. Despus de saber de lo que ha sido capaz, cuesta
imaginarse a Neck con camisita celeste y pantaloncitos gris plo-

mo, su uniforme en la escuela Jos Trinidad Cabaas. Cuesta

imaginarlo como un nio que sum y rest, ri, travese, beis-
bole, so. Todo eso dur demasiado poco. En 1992 su madre
muri. Su padre se alcoholiz an ms. Lo corrieron de casa. Y
se tir a la calle. Ya solo poda prosperar.
Erick Gerardo cay en la colonia Francisco Morazn, la Mora.

All estaba bien parada la pandilla Barrio 18, y no haba cum-
plido los 14 cuando ya caminaba con ellos. Con los meses, aflor
la fidelidad hacia los dos nmeros, lo golpearon durante 18 se-
gundos y lo rebautizaron: Neck.
La nueva vida ofreca ventajas. Se mova dinero y el dinero

mova todo lo dems: la comida, el alcohol, las prostitutas, la
marihuana, el techo. Y haba hermandad. Una vez cay preso y
un par de homeboys (compaeros de la pandilla) lo rescataron.
Lo hicieron cuando lo trasladaban a pie hacia unos tribunales.
Llegaron, cuadraron a los agentes y los amarraron con sus mis-
mas esposas. Ni siquiera hubo que asesinarlos.
Problemas con la justicia fueron los que lo obligaron a de-

jar su hogar en San Pedro Sula. Siempre protegido por los dos
nmeros, durante dos aos estuvo rebotando entre Honduras,
El Salvador y Guatemala, donde en el ao 2000 lo condenaron
a 21 aos de prisin por homicidio en grado de tentativa, robo
agravado y amenazas. Los minutos se hicieron horas; y las horas,
das.

El odio a muerte entre el Barrio 18 y Mara Salvatrucha

(MS-13) suena eterno, pero comenz a inicios de los noventa.
Ambas son de la zona sur del condado de Los ngeles (Esta-
dos Unidos), ambas rinden tributo a la Mafia Mexicana, y ambas
llevan con orgullo el nmero 13 que las identifica como sureas.
En esa guerra fratricida, de hecho, ha habido treguas, como las
que an mantienen en las crceles estadounidenses; entonces
se dice que se corre el Sur. Pero Centroamrica es otra historia.
El 15 de agosto de 2005 la Mara Salvatrucha extendi su guerra
con el Barrio 18 a los nicos lugares de Centroamrica donde
an se mantena el pacto de no agresin: los centros penales de
Guatemala. Se rompi el Sur, y Neck lo vivi en carne propia en
una crcel llamada El Infiernito.
Ese da slo los locos del Barrio fuimos los paganos, men-
tends?
A plena luz del da se le acercaron dos y con un cuchillo hechizo

le abrieron el cuello y la cabeza una y otra y otra vez. Neck ter-
min siendo un nmero ms en el balance oficial de 35 muertos y
80 heridos casi todos dieciocheros que result de ese primer
da de guerra abierta.
Se recuper a tiempo. El 22 de octubre 19 presos se arrastraron

por un tnel de 120 metros que cavaron en 10 meses bajo el piso

de El Infiernito. Fue la fuga ms sonada de la ltima dcada. Los

presos dejaron escrito en la pared un mensaje para ridiculizar al
Gobierno guatemalteco. Neck fue uno de esos 19.
El escndalo propici que se elaborara una baraja de cartas

con los rostros y se repartiera entre los policas. A Neck lo re-
capturaron el 7 de noviembre en los suburbios de Ciudad de
Guatemala.
Ese da, mentends? Estaba as, impaciente por querer

salir, y todava le pregunt a una bicha: no hay juras? No, me
dice. Ah, entonces voy a traer el fusil (un AK-47). Yo llevaba 30
tiros, va? para el AK, mentends? Porque lo tena a cargo, men-
tends? Yo ahora he cambiado bastante, pero era del pensar de
que no me iban a agarrar vivo, mentends? Porque laneta, si yo
iba a morir, me iba a llevar a por lo menos tres o cuatro puercos
conmigo, mentends? Pues s, yo iba para la casa del homeboy,
y como a media cuadra me cuadraron dos juras. Que si la hacen
bien, si hubiera entrado en la casa, ah hubieran encontrado no
solo el AK, mentends? Y yo hubiera tenido una gran bronca
encima, hasta con el Barrio, mentends?
De nada sirvi la baraja. A pesar de que estaba ms cerca de

los 30 que de los 20, la cdula que el Barrio le facilit y su aire
juvenil lograron que durante tres das uno de los ms buscados
permaneciera detenido pero annimo en un centro para meno-

res de edad. Cuando las autoridades al fin se enteraron de que

era el Neck, hubo un motn para evitar el traslado. Lo tuvo que
sacar el Ejrcito.
El balance de la fuga fueron 17 das de libertad, una mano hue-

suda tatuada en el rostro y un XVIII en la frente, 15 aos ms de
condena por evasin y transporte de armas de fuego y una mal
disimulada sensacin de arrogancia.
Desde entonces est encerrado.
*
onathan es muy bueno dibujando. Le fascina, dice Silvia Hen-
J rquez Orozco, su profesora de quinto grado en la escuela

pblica donde estudia. Por lo dems, se le atragantan casi todas

las materias y con frecuencia falta a clases. En julio lo cambiaron
de grupo porque fotografi debajo de la falda de una compa-
era con un telfono celular.
Los dibujos que hace no son paisajes ni flores ni familias fe-

lices ni santaclaus. Le gusta dibujar calaveras, letras y nmeros
gticos y una mano huesuda y con largas uas que tiene el dedo
ndice extendido y los otros cuatro retorcidos para formar un
ocho.
En la escuela de Jonathan no saben que el padrastro es pandi-

llero, que su condena concluye en el ao 2036 y que esa mano
huesuda que tanto dibuja es un ntimo tributo a Neck y a todo lo
que representa.
*
rigitte De la Hoz naci en 1981 hija de un polica y de
B Delmi Castro. Su padre es hoy apenas un recuerdo; muri
cuando tena 3 aos. Su madre es poco ms que una voz distante
y unos dlares remesados; cuando enviud, huy hacia Estados
Unidos. Sin padre ni madre, Brigitte y su hermana menor se
criaron con una ta abuela a la que comenzaron a llamar Mam
Corina.
Su niez la pas en La Chcara, una colonia marginal donde el

Barrio 18 tena y tiene presencia, pero su sentimiento hacia los

dos nmeros se qued noms en la simpata. Sin padres y con

un carcter como el suyo, Brigitte se propuso tomar desde muy
joven las riendas de su vida, y la consecuencia fue su materni-
dad precoz: con 15 aos ya haba parido a Jonathan; con 16, a
Susana. Pero ni siquiera esto suaviz su temperamento, sus malas
palabras, su propensin a la violencia. Mam Corina, que es un
pedazo de pan, cree que slo ella la aguanta.
Slo yo la aguanto porque ja! la Brigitte tiene un carcter...
La persona con la que se cas en 2007 tambin la aguanta, a su

manera. Pero antes est 2006, un ao convulso. Lo inici encarce-
lada. Haba estado presa ya, otras cuatro veces, entradas siempre
de menos de siete das. Esta vez fueron casi cuatro meses.
Y por qu, si puedo preguntar?

Porque le vol un pedazo de cabeza a una chava y le cort
todo el cuello con un espejo.
Y ella muri?
No, gracias a Dios que no.
En marzo recobr la libertad. Pero al poco ella y Jonathan y

Evelyn Susana y Mam Corina tuvieron que dejar La Chcara. El
cuado de Brigitte asesin a una persona y creyeron que irse era
lo mejor. Se trasladaron a Chinautla, en la zona norte de la capi-
tal. Recin instalados supo del asesinato del que era su pareja

hasta entonces. El ao termin sin un nuevo ingreso en la crcel,

esta vez como visitante.
*
eck y Brigitte se conocieron en el Preventivo para Hom-
N bres de la Zona 18 a finales de 2006. Ella lleg vestida de
luto: falda negra, suter negro. Acababa de morir su pareja. Su
estancia en la crcel obedeca noms al deseo de acompaar
a su hermana menor, que visitaba al padre de sus hijos. Neck y
Brigitte cruzaron miradas.
Brigitte lo contar as:

Llegamos al penal a ver a mi cuado. Y cuando vi que l
pas a m s me gust desde que lo vi, y donde se dio la vuelta
y le vi el tatuaje de la cara. Ihhh! Pero si es 18, s va? Y cabal,
vi que era 18. Y en la misma me dijo mi hermana: mir quin est
ah, el chavo de los tatuajes en la cara. Y lo conocs?, le dije Y
no es el que sali en la tele, el que se hizo pasar por menor?,
me dijo.
Neck lo contar as:

El cuado de ella la anduvo ofreciendo, que ya estaba
soltera, mentends? Que iba a venir una cuada a verlo, y al
que ms miedo tenan en el sector era a m. Y lleg y dijo hey,
que va a venir mi cuada, va a venir mi cuada.

Brigitte se convirti en la jaina de Neck. As llaman en la pandi-

lla a la pareja de un pandillero cuando ella no es miembro activo.
Pero cuando est delante de otras personas le dice esposa. En-

tendido. Porque ella es su esposa.
Neck y Brigitte se casaron el 14 de febrero de 2007 en el mis-

mo penal en que se haban conocido cuatro meses atrs. Los
cas un pastor evanglico en un da de visita.
Ni cuarto nos dieron dir l.

Aj asentir ella.

*
ngresar en Pavn result menos complicado que lo que
I crea. Apenas un cacheo superficial, sin escneres ni pe-
rros ni aparatos de esos que se alteran cuando sienten el metal
cerca. Podra haber entrado con un par de gramos de cocana
en el bolsillo y nadie se habra dado cuenta.
Hoy es un mircoles nublado de julio, da de visita. A este lado

de la puerta principal hay pegados a las vallas un centenar de
internos que esperan a una madre, a una esposa, a unos hijos.
Detrs, a cien metros, estn las oficinas administrativas, un edifi-
cio estirado y de una sola altura con una torre alta y acristalada
a la mitad. Parece un aeropuerto de provincias.
Gustavo Cifuentes pequeo, compacto, piel clara, pelo ne-

gro saluda a diestra y siniestra. Gustavo es una de esas perso-
nas cuya biografa no cabra en un libro. Con 38 aos encima, es
un pandillero calmado del Barrio 18 al que todos conocen como
Mish, su viejo nombre de guerra. Le entreg tanto al Barrio que
pudo salirse de la pandilla sin bronca. Es generoso, extrover-
tido y le gusta bromear cuando est contento. Ahora trabaja para
la Asociacin para la Prevencin del Delito (APREDE) y para el
Ministerio de Cultura y Deportes. Desde esas dos trincheras lu-
cha por un imposible: mejorar las condiciones de los conocidos
que tiene dentro de los penales y evitar que los de afuera que
estn a un paso de convertirse en delincuentes lo den.

Sin Mish habra sido imposible conocer conocer a Neck.
Entre el gento junto a la puerta de entrada reconozco la mano

huesuda en el rostro debajo de una cachucha. Me acerco. Tiene
cara de marido preocupado.
Ahora no, carnal, que no quieren dejar entrar a su voz se

aleja con l, que intenta buscar un mejor lugar para saber qu
est pasando.
Afuera del penal, en la fila de entrada para las visitas, se de-

sata un tumulto. Desde adentro comienzan los sueltalaijoeputa,
los dejenlapasar. Parece como si se organizara un linchamiento.
El detonante resulta ser Brigitte, que ahora grita con lgrimas en
los ojos, sin saber contra quin descargar su furia.
Hace unos minutos, cuando bajaba del taxi que la trajo, vio que
se llevaban detenida a su hermana menor porque en el registro
le haban hallado unas botellas de alcohol. Iracunda, se abalanz
como una leona sobre la agente que la escoltaba y le lanz un
manotazo en el rostro. Tuvieron que detenerla entre tres custo-
dios. Por ese arrebato luego no queran dejarla entrar.
Pero la visita se respeta en Pavn, es sagrada, y desde dentro

se ve lo que ocurre en la fila de ingreso; por eso arranc el tu-
multo, que slo se calma cuando permiten el ingreso de Brigitte

y de todo lo que trae: comida, una mesa playera y unas sillas

verdes de plstico.
Cuando ms tarde la veo, sigue preocupada por lo de su her-

mana. Es la primera vez que nos saludamos y que puedo mirarla
con detenimiento. No es muy alta y tiene el pelo y los ojos de
un negro intenso. Carga unas libras de ms, pero las mueve con
sensualidad, como una buena bailarina de samba; tiene 28 aos
y la redondez an le sienta bien. Ahora viste jeans y unas botas
altas con tres dedos de tacn. Va escotada, una o dos tallas me-
nos en el brasier, para que se vea bien su nombre tatuado en
su pecho. Para Neck, Brigitte es la mujer ms bonita del mundo.
Ha venido sola, sin Jonathan.
*
uan Francisco Escobar est sentado en una silla fuera del
J cuarto en el que duerme. Es un tipo enorme, con barba, el
pelo amarrado y largo. Antes de dedicarse al narcotrfico haba
sido paracaidista, de las fuerzas especiales. Escobar juega con
un mapache, su mascota. Lo enrabia, lo agarra con su manota
por el cuello y lo agita como si fuera un trapo. Se llama Tuco.
Dice que los mapaches son buena compaa, que ayudan a so-
brellevar, que los consigue en un plis-plas cuando tiene un com-
prador.

Si quers uno, te lo vendo por 100 quetzales (unos 12

dlares). Los estoy dando por 150 200, pero a ti te hara precio.
Dame 100 ahora y te lo tengo para cuando vengs.
Estamos dentro de la Granja Modelo de Rehabilitacin Pavn.
La revista Gatopardo public un artculo sobre Pavn en marzo

de 2007. El llamado de portada era La prisin donde mandaban
los presos. As, en pasado. La nota narraba cmo a finales de
2006 ms de 3,000 policas y soldados con tanquetas, ametra-
lladoras y helicpteros ejecutaron el Operativo Pavo Real. El Go-
bierno vendi la idea de que todo regresara a su cauce, de que
Pavn volvera a ser un penal en el que las autoridades autorizan
y los presos obedecen. Fue todo un golpe de efecto. Su promo-
tor, el director del Sistema Penitenciario, Alejandro Giammattei,
oficializ pocas semanas despus su candidatura a la Presiden-
cia. Como consecuencia de la avalancha meditica orquestada
que acompa al operativo, Pavn conserva an hoy una imagen
de que el Gobierno tiene el sartn por el mango. Nada ms lejos
de la realidad.
Comparada con otras crceles, Pavn es generosa con sus in-

ternos: sus cifras no indican hacinamiento, disponen de una radio
interna, de talleres y tierras de cultivo, y se permiten visitas tres
das por semana, con posibilidad incluso de que los familiares se

Granja Modelo de Rehabilitacin Pavn. Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.
queden los sbados. Los presos caminan a sus anchas y hay de-
cenas de tiendas de comida, billares, milpas, un auditorio y una
cancha de ftbol. Tambin hay una regla no escrita que compro-
mete a asesinos, narcotraficantes y violadores con una mxima:
la visita se respeta. El resultado de ese orden, impuesto por los
propios internos, es un aparente clima de tranquilidad.
Hay muchas mujeres que cuando vienen de visita se ponen

las joyas al entrar y se las quitan al salir dice satisfecho Noel de
Jess Beteta, uno de sus internos ms famosos.
Pero de esa sensacin a que el Estado tenga absoluto control

hay un abismo. En los tres das que pude ingresar, adems de
que me intentaran vender un mapache, presenci consumo de

marihuana y crack, me invitaron a tomar chicha, y comprob que

disponer de un telfono celular es tan sencillo como tener un
cepillo de dientes.
*
st endiabladamente bien hecha y es como un imn. Se la
E mand tatuar como mecanismo de defensa, para que no
lo reconocieran cuando se fug de El Infiernito. Por ms que uno
lo intente, cuesta dejar de mirar esa mano huesuda con forma
de 18 tatuada en la cara. La tiene en su lado derecho. Nace de
la yugular y se extiende sobre su pmulo con textura, profundi-
dad y detalle. El dedo ndice llega hasta encima de la ceja; y el
dedo gordo, hasta los labios. Alguien podra considerarla una
obra de arte, pero para l es una condena a ser inconfundible,
a ser dieciochero a perpetuidad. Neck es un hombre pegado a
una mano huesuda.
Y tiene algn significado especial?

Mala suerte, mentends? responde, una manera de
decirme que deje de preguntar, que no conviene hablar de los
tatuajes.
Pienso en que Jonathan debe de dibujar realmente bien, como

dice su maestra, si es capaz de replicar esta mano huesuda en
sus cuadernos.

Hace ms de una hora que los custodios nos encerraron en el

Mdulo de Aislados de Pavn, el sector en el que estn algunos
de los prisioneros ms peligrosos y/o inadaptados de todo el
penal. Casi todos son del Barrio 18 o de su entorno. Mish se ha
echado a dormir, y ahora estoy con Neck y Brigitte sentado alre-
dedor de la mesa de plstico verde. Ella pregunta la hora faltan
minutos para medioda, y pide permiso para levantarse y co-
menzar a preparar la comida. Al poco regresa, y deja un repollo
sobre la mesa, justo delante de Neck.
No me lo vayas a deshojar todo eleva la voz Brigitte, y sigue

con lo suyo sobre una repisa que le sirve de mesa de cocina.
Neck me ofrece otro vaso de naranjada, y contina con su

vida. La conversacin es amena y fluida, como si agradeciera el
simple hecho de que alguien se haya molestado en preguntar.
Decide liarse un puro. Conseguirlos aqu dentro es tan sencillo
como disponer de 2 quetzales ($0.25). Lo ofrece. Neck conserva
ese rasgo de ruralidad que lo empuja a uno a compartir lo que
tiene, por poco que sea.
entonces tir el arma, mentends? divaga Neck.

Mir, Gordo interrumpe Brigitte, casi un grito, necesito
aquel traste verdecito, porfa. Ah, y me tras una cebolla tambin,
porfa.

Va.
Una as extiende sus dedos, ms o menos, porque va a
servir para la ensalada y para el chirimol.
Lo llama Gordo noms por molestar. Neck mide en torno al

metro setenta y cinco, pero es delgado como cebolln. Si deja-
mos a un lado los tatuajes, es bien parecido, un cazador. Tiene
una cara simtrica, imberbe, la sonrisa como gesto dominante
y de cada una de sus orejas cuelga un arete. El pelo le gusta
llevarlo corto, lo justo para tapar las marcas en su cabeza. Su
cuello est tambin surcado por cicatrices y en el brazo derecho
tiene un balazo calibre 22. Pese a sus 30 aos de vida y 10 en
prisin, conserva un aire adolescente en su mirada, en su vestir
y en su caminar.
pues ese da retoma la pltica y el repollo cuando regresa

con el traste perdimos una nueve milmetros, una Baby Glock,
va? Porque uno cuando
Todo me lo deshojaste ya, vos! grita Brigitte, el enojo en la
mirada Medio repollo vamos a hacer!
Neck calla y me mira cmplice, como pidindome disculpas.

No replica. Se levanta y sale a buscar la cebolla.
*
os internos lo conocen como el Mdulo de Aislados o
L simplemente el Mdulo. Se trata de la estructura que

el Gobierno de Guatemala construy en 1997 para aplicar

la inyeccin letal. Adems del cuarto cuadrado tres por tres con
la nica camilla para inyecciones letales de Amrica Latina, se
construyeron una serie de salas adicionales: una amplia y acris-
talada para presenciar la ejecucin; otra para que el reo pasara
sus ltimas horas; otra ms como confesionario; otra chiquita
para el verdugo Y como si se avergonzaran, lo edificaron ale-
jado de todo, en una esquina de Pavn, y lo rodearon con un
muro gris de siete metros de altura. Entre 1998 y 2000 ejecuta-
ron a tres: Manuel, Luis Amlcar y Toms. La estructura luego
cay en desuso hasta inicios de 2008, cuando se rehabilit para
volver a recibir a condenados a muerte. Se pint y se reacondi-
cion, pero la aplicacin de la pena mxima volvi a congelarse.
Entonces, alguien tuvo la idea de convertirlo en el lugar de con-
finamiento para presos problemticos.
Para ingresar al Mdulo hay que llamar a los custodios que es-
tn en la entrada del penal, a ms de cien metros. Llegan, abren
la puerta, se entra, ellos se van y cierran la puerta con llave. Mish
es bien recibido aqu porque casi todos son del Barrio 18, como
l, y por cosas como esta: cuando ayer vinimos por primera vez,
trajimos cuatro gallinas vivas. Despescuezaron de inmediato a
dos para el almuerzo.
De los diez que estn estos das de julio slo cuatro pueden
salir y moverse por el resto de Pavn. Neck es uno de los privi-

legiados. Por eso y tambin por las visitas constantes. Rara es la

semana en la que Brigitte no llega al penal tres das. Los hijos,
Jonathan y Evelyn Susana, llegan los fines de semana.
Y qu haces con tu familia cuando te visita?

Salimos dice Neck y vamos arriba, al campo, jugamos un
cacho, hacemos algo de comer Y nos venimos a dormir ya un
poquito tarde, para que no se aburran tanto aqu adentro, men-
tends?
Una familia se esfuerza por tener vida al interior de este edifi-

cio que el Estado guatemalteco construy para matar.
*
uele a carne frita, suena a carne frindose. Brigitte cocina
H en el pasillo. Lo hace sobre una resistencia elctrica in-
crustada en medio bloque de concreto. Neck contina hablando,
sentado y con los brazos cruzados, en este cuarto del Mdulo
que hace las veces de vestbulo. Ya me ha convencido con creces
de que los delitos por los que est condenado son una fraccin
mnima de todo lo que ha hecho en su vida.
Por decrtelo as, no te pueden comprobar nada, menten-

ds? Cmo te lo van a comprobar si no te han encontrado en
el hecho?

Brigitte llega con un pequeo plato blanco en su mano, y so-

bre el plato, una moronga humeante. Por la cara que pone Neck
debe de ser uno de sus platos favoritos. Brigitte se sienta a la
par de su esposo, le sujeta la mano que no usar para comer,
y se la comienza a acariciar. Pregunto si han pensado en tener
algn hijo. En esas vueltas ando, dice Neck, la boca llena. Si
de elegir se trata, prefiere que sea varn, como Jonathan.
De la nada aparece Mish. Se apoya en el vano y se dirige a

Neck.
Llecuneva hocunoras encerracunado, no puecuneden sa-

cunacar a Cocunoco un racunato?
No, no No. Ah que se quede, carnal. El vato ah que se
quede, mucha plancha ya.
Mish no insiste. Da media vuelta y desaparece rumbo hacia

las celdas. Ante mi gesto de desconcierto, Neck explica que con
esas palabrejas le ha pedido que dejen libre un rato a Coco, uno
de los internos del Mdulo al que los dems han encerrado bajo
llave. Los pandilleros operan aqu adentro igual que afuera, con
rgidas normas de disciplina interna.
Brigitte, sin ser pandillera activa, tambin ha entendido todo

lo que dijo Mish.

La jerigonza se la volver a escuchar en distintas situaciones

durante los prximos das. Se trata de un sistema de comuni-
cacin entre pandilleros, compartido por dieciocheros y por sal-
vatruchos, que garantiza intimidad en presencia de odos extra-
os. Ms preocupante que conocer o no lo que dicen, pienso, es
el hecho de nunca antes haber tenido referencia alguna sobre
este sistema, ni en libros o investigaciones supuestamente espe-
cializadas. Me pregunto cunto se han molestado las sociedades
centroamericanas en conocer el fenmeno de las maras.
Parecunece que pocunoco.
*
as noches que Brigitte pasa separada de su esposo trans-
L curren en Tierra Nueva I, una colonia en el rea metro-
politana de Ciudad de Guatemala. Pertenece al municipio de
Chinautla, pero est ms volcada hacia Mixco. Ah vive desde
hace tres aos junto a sus hijos y a Mam Corina.
La colonia no tiene mayores secretos. Es una carretera princi-

pal asfaltada y decenas de calles polvosas que salen de forma
perpendicular y que lo llevan a uno a la escuela, al estadio de
ftbol, al mercadito. A ambos lados de cada una de esas arterias,
una casa tras otra, de bloque y tejado de lmina la mayora, sin
parques, sin rboles. La escuela de parvularia tiene en su muro

un gran mural que dice En el alma del nio sembramos las do-
radas semillas del bien. Pero a pesar de esta siembra, Tierra
Nueva I, como casi todo Mixco, es tierra de pandillas. Y Jonathan
tiene 13 aos.
Y est fuerte el Barrio en Tierra Nueva? pregunt a Bri-

gitte.
S, pero gracias a Dios mis hijos no salen a la calle. De la
escuela para la casa; y cuando no, en la casa de su ta pasan.
Mam Corina tiene 81 aos, el pelo blanco como la espuma y

lucidez de sobra. Nunca se cas ni tuvo hijos, pero intent criar
a Brigitte y su hermana, y ahora hace lo propio con Jonathan y su
hermana. Mam Corina desde hace aos mira a su alrededor, y
en su propia casa se siente como la ltima de una estirpe.
Antes no era as. Mi pap jams y remarca el jams trat

mal a mi mam. Cuando muri, mi mam me dijo que fue un
hombre que nunca le dijo ni babosa.
Ahora se queja de que Brigitte es muy enojada, de que levanta

seguido la mano a sus hijos, de que Jonathan pega a su hermana,
de que la hermana pega a Jonathan
Los cuatro viven hacinados en un mesn. Alquilan por 500

quetzales ($60) al mes una pieza sin ventanas de apenas 5 por

4 metros. El bao es compartido con los vecinos. Algunas celdas

del Mdulo son ms grandes que el cuarto en el que viven.
*
No confo en nadie. He visto a muchos compadres asesinar a
sus mismos compadres, mentends? Por una mujer, por varas,
por vicio Incluso adentro del Barrio ya no confo en nadie, men-
tends? Porque hasta tu homeboy Si vos vas para arriba, men-
tends? Existe aquello de la maldita envidia! Mentends?
Es lo que me respondi Neck hace un rato, justo antes de sen-

tarnos a almorzar. Le haba preguntado si no tiene algn home-
boy al que considera un buen amigo.
Su familia es desde hace meses su nico apoyo para sobre-

llevar el encierro. Brigitte ha conseguido una figura paterna para
sus hijos, sobre todo para Jonathan. Neck se ha convertido en un
referente al que escucha y al que llama pap cuando no tendra
por qu hacerlo. Hay sintona.
Brigitte lo cuenta mientras recoge platos despus del almuer-

zo. Se calla cuando aparece en el Mdulo el director del penal,
David Barillas, que asumi el cargo hace un par de meses. Tiene
37 aos, pero parece mayor, quiz por su evidente sobrepeso.
Es moreno y viste informal: camisa de botones, pantaln, tenis.
Lo acompaa un joven agente uniformado y de gesto serio del
Sistema Penitenciario.

Neck con sus hijos durante una visita a Pavn. Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.
Mish aprovecha para proponer una idea: que la direccin per-

mita a los internos del Mdulo montar una pequea granja de
conejos. Neck y Brigitte tienen su propia propuesta: instalar un
puesto de venta de comida arriba, junto al resto de puestos. Bri-
gitte cocina realmente rico, de eso se gana la vida. El director
Barillas escucha con aparente atencin, asiente y les invita a que
enven las propuestas por escrito, una manera elegante de eva-
dir el tema.
En unas semanas tendr la oportunidad de preguntar al mi-

nistro de Cultura y Deportes, Jernimo Lancerio, si cree en la
rehabilitacin. Responder como un poltico: Si bien es cierto
que el porcentaje de personas que logran una reinsercin social

completa es bajo, todos los reclusos tienen el derecho a la opor-

tunidad de rehabilitarse para retomar su puesto en la sociedad
productiva y as mejorar sus condiciones de vida y las de sus
familias. Retomar su puesto en la sociedad, dice.
Salimos del Mdulo con el director Barillas poco antes de las 2

de la tarde. El matrimonio se queda adentro. A ella espero verla
maana en Tierra Nueva I, pero s que pasar tiempo hasta que
vuelva a ver a Neck.
*
Han transcurrido ms de seis semanas desde mi ltima visita
al Mdulo. Aqu adentro ha habido cambios. La milpa que rodea
el edificio est pidiendo ser doblada y junto a la entrada hay una
mata de gisquil que florea. Ya no son 10 sino 13, y el aumento
ha obligado a ocupar como dormitorio el cuarto cuadrado tres
por tres de las inyecciones. A la camilla le han arrancado la parte
acolchada para ablandar el suelo sobre el que uno de los nuevos
duerme.
En el penal el director ya no es David Barillas.
Tambin encuentro distinto a Neck. La mano huesuda sigue

en su sitio, cautivadora siempre, pero l luce demacrado, el
pelo ms largo y desordenado, los ojos hinchados como slo
los hinchan las lgrimas o el crack. Parece incluso ms bajo,
ms poca cosa.

Me pide que le describa cmo es Tierra Nueva I. l no conoce

las calles por las que a diario caminan su esposa y sus hijos.
Hablamos sobre Jonathan, sobre la visita a su escuela, sobre los
dibujos que escandalizan a su profesora. Resuenan las palabras
que Brigitte dijo en la visita anterior: l le hace ver a Jonathan
todas las consecuencias que trae ser pandillero.
Y qu tipo de consejos le das? pregunto.

Que no ande con gente que anda tatuada, que no ande con
gente que sabe que roba
Neck baja la mirada, se empequeece, consciente quiz de

que su siguiente frase debera ser: Que no ande con gente
como yo.
A l le digo que como persona se tiene que desarrollar,

mentends? Tiene que aprender a hablar y a expresarse.
Y qu te gustara que fuera de mayor?
Neck calla un par de segundos, tres, cuatro. Baja la mirada de

nuevo. Al fin responde:
Mdico... o arquitecto.

Su respuesta suena como si nunca le hubieran preguntado algo

parecido, como si nunca antes hubiera pensado que existe un
futuro.
*
Eplogo (trgico)
Martes, 26 de enero de 2010, 9:34 p.m. Un correo electrnico
llega a mi cuenta desde la cuenta de Mish.
() te contamos una mala noticia en estos dias neck tubo un

posible accidente y ayer fallecio me da mucha pena escribirte
para darte malas noticias pero creo que lo debes saber ojala te
veamos pronto por aca mishell.
Mishell es la pareja de Mish y la madre de tres de sus hijas. La

conoc tambin durante el reporteo para escribir esta historia.
Leer sus palabras sobre Neck entristece. Unas llamadas me ser-
virn para saber ms del posible accidente. Neck se cay la
semana anterior desde una altura de unos diez metros al interior
de la Granja Modelo de Rehabilitacin Pavn. Tuvo fracturas en el
crneo y en el rostro, y la pierna se machac de tal manera que
los mdicos recomendaron su amputacin por el muslo. Estuvo
varios das moribundo en un hospital pblico, no resisti la se-
gunda operacin con anestesia general, y el lunes muri. Neck
le alcanz a susurrar a Brigitte que se cay l solo, que nadie lo
empuj, pero en Pavn se oyen otras versiones.

A Neck lo entierran en la tarde del jueves 28 de enero en

un nicho del Cementerio General de la Zona 3 de Ciudad de
Guatemala. Sobran los dedos de las manos. No hay hombres
suficientes para cargar el atad, y las mujeres arriman el hom-
bro. Tambin Jonathan. El nicho est alto y un desbalance en el
improvisado cortejo fnebre hace que la caja se voltee, que se
abra la tapa y que a travs de un cristal aparezca por ltima vez
el rostro tatuado y magullado de Neck. Brigitte llora y grita casi
hasta el colapso. Jonathan llora ms y grita ms.
Mi papiiiito, mi papiiiito
Jonathan an no tiene tatuajes.
Al poco llega una mquina para poder subir el atad. Brigitte

llora. Jonathan llora ms. Lloran en el entierro de Luis Efran Sa-
gastume Lpez. Nadie desde San Pedro Sula ha venido, quiz ni
se hayan enterado. Tampoco ha venido nadie de la que Neck un
da consider su familia: el Barrio 18.
* Los nombres de algunos personajes y lugares de este relato se han modifi-

cado por razones de seguridad.

HONDURAS
Una granada en el
reino de los pesetas
Daniel Valencia
HONDURAS
Daniel Valencia
San Salvador, El Salvador, 1983.
Licenciado en Comunicacin Social de la Universidad

Centroamericana (UCA). Ganador del premio al periodista
del ao de la Asociacin de Periodistas de El Salvador, 2009.
En 2007, el Instituto de Derechos Humanos de la Universidad
Centroamericana le otorg el premio en derechos humanos
por el reportaje Presidente del ISTA parcel reas Natura-
les para favorecer a familiares y simpatizantes de ARENA.
Por este mismo trabaj recibi mencin honorfica en la sex-
ta convocatoria de reportajes sobre corrupcin convocada
por el Instituto Prensa y Sociedad (IPYS, Per). Becario de
la Fundacin Nuevo Periodismo Latinoamericano en el taller
de Jean-Franois Fogel. Con siete aos de trayectoria, es-
cribe desde 2002 para el peridico El Faro.net.

HONDURAS
Una granada en el
reino de los pesetas
Daniel Valencia
Misterio sale de las sombras de los dormitorios

del primer nivel del penal de Tmara y se aparece
como fantasma silencioso en medio de la puerta.
Nos lanza una mirada fra y cruza los brazos. No
dice nada. scar, el otro gua que nos condujo por
la crcel ms grande de Honduras, llega despus,
alertado por aquellos que tienden ropa fuera, en
el patio. Hoy es da de limpieza en el sector de los
pesetas.
l silencio dentro del penal hace que los segundos respiren

E en cmara lenta, en sincrona con el escaneo minucioso
hacia los intrusos que esperamos a El Zarco. Por suerte, ellos se

HONDURAS | UNA GRANADA EN EL REINO DE LOS PESETAS
distraen con la pelcula True Lies en la televisin colgada en la

esquina de la pared. Slo entonces dejan de asfixiarnos con la
mirada.
Una hora ms tarde, mientras otro reo prepara tortillas, Mis-

terio se enoja porque la fotoperiodista dispara hacia la cocina.
Es la primera vez que habla sin hablar con los ojos y a scar le
toca traducir la queja. Esperen a que baje el hombre para ver si
autoriza las fotos, dice. Misterio, satisfecho, apoya el cuerpo en
la pared y mira hacia el patio. Afuera, tres reos recogen la ropa
seca. Son las 10 de la maana.
El Zarco baja del segundo nivel, vestido con una toalla y pidien-
do disculpas por el retraso. Se baa como quien va tarde al tra-
bajo y sube corriendo las gradas. Minutos despus regresa ves-
tido, preguntando qu hacemos ah.
Queremos saber por qu los atacaron.
El Zarco llama a los otros dos y se sientan todos en crculo,

acercando las cabezas al centro, susurrndose secretos al odo.
Parecen los lderes conspiradores de una trama poltica. Si no
fuera porque son retirados de pandillas y porque estn presos,
no habra credo que un tatuado con el Barrio 18, otro de la Mara
Salvatrucha (MS-13) y un veterano de la pandilla Sunseri pudie-
ran discutir sin matarse.

UNA GRANADA EN EL REINO DE LOS PESETAS | HONDURAS
Entonces El Zarco me saca del asombro:
rale! dice. Ya vuelvo.
Sube de nuevo y baja con dos pginas de un peridico en

donde se resea el ataque que sufrieron el 20 de abril de 2009.
Este es Luis, este es Vctor y este, lo ves? Este de aqu es El

Vago. Es el primo de este dice El Zarco, dndole una palmada
en el hombro a Misterio, que esquiva las miradas girando la ca-
beza, de nuevo, hacia el patio.
*
l Zarco tiene ojos verdes y una cara que parece estar afei-
E tada con la mejor navaja del mundo. La faz la tiene sim-

tricamente delineada en forma de V; y el pelo, al ras, lo hace ver

como uno de esos cantantes de reguetn que salen en la tele.
Lleva Nike negras y calcetines cortos del mismo color, un panta-
ln deportivo azul de lona que esconde las piernas flacas y una
camiseta sin mangas blanca que deja ver los brazos engredos,
el msculo redondo y perfecto. Es un adonis color canela al que
afuera de la prisin Marco Aurelio Soto, en la regin de T-
mara, Honduras, hay una mujer que todava le rinde culto.
Mi amor, estoy en el trabajo dice a quien le habla desde

quin sabe dnde esta maana de martes.
La chica del telfono como que se desplom del otro lado de

la lnea, porque l, compasivo, la levanta de nuevo con un:
Tranquila, baby, cuando termine te hablo.
El Zarco cojea de la pierna derecha: herida del ftbol, el de-

porte favorito de los pesetas. Es fcil imaginarlo rifando el
barrio o conquistando lindas hondureas en las caribeas ciu-
dades de Ceiba y Tela de las que tanto me habla. Pero es tarde
para sueos. A ese mar que tanto recuerda no lo podr tocar en
los prximos 22 aos porque cay por trfico ilegal de armas
de fuego. Lleg hace ocho a Tmara, a 45 minutos de la capital;
hace seis se retir de la pandilla del Barrio 18 y hoy es uno de
los lderes, junto a scar y Misterio, de un grupo de 46 hombres

a los que las autoridades, sus enemigos y la prensa llaman los

pesetas.
En este sector hay ex pandilleros del Barrio 18, de la Mara

Salvatrucha y de los Sunseris, otra de las pequeas pandillas
casi extintas de Honduras. Aqu todos son retirados. Lo s desde
mucho antes de cruzar los muros del penal y me pregunto cmo
es que estos tipos que eran enemigos a muerte ahora conviven
bajo el mismo techo. Al entrar a este sector me di cuenta de
que viven como si no hubiesen sido enemigos. Se refriegan sus
hazaas de cuando eran guerreros del barrio y nada parece mo-
lestarlos de esa pica en la memoria.
En Honduras, alejarse de las pandillas es como una doble con-

dena de muerte. Si afuera a los retirados sus ex compaeros los
extinguen cuando los encuentran, adentro los retirados tienen
tres enemigos: la Mara Salvatrucha, el Barrio 18 y los reos co-
munes, aqu conocidos como paisas.
Los peseteados, los pesetas, son, a juicio de sus ex colegas,

los peores traicioneros del mundo por abandonar al barrio o por
robarle o delatarlo. Aqu adentro hay de todo. El trmino peseta
se le habr ocurrido a algn pandillero activo para decir que
uno de sus ex compaeros ya estaba peseteado, es decir, mar-
cado por haber renunciado a la pandilla. Cada uno de estos di-
sidentes tuvo sus motivos para dar un paso al costado. El Zarco

decidi dar paz a la guerra, a las pandillas adentro de la

prisin porque dice que le mataron a la familia biolgica. A la
familia, repite.
Aqu El Zarco encontr a otros con los que ha formado una

hermandad de retirados, en donde hay ms bravos como Miste-
rio 108 aos por los homicidios que coleccion hasta los que
cayeron presos por robo de autos y todava no han sido conde-
nados. Tmara es injusta y de los 2,646 reos que hay hoy, slo
885 estn sentenciados. Luis y Vctor tenan una pena de ocho
aos cada uno: el primero por robo, y el segundo por violacin.
El Vago, que tambin vena por robo, llevaba un ao preso y to-
dava no haba recibido condena cuando muri.
Entre los pesetas hay unos que lavan, cocinan, asean, se dro-
gan, juegan ftbol, se tachan los tatuajes, aprenden ingls y ad-
ministran dos chicleras (venta de golosinas). Hay otros, coman-
dados por El Zarco, que protegen al resto. Los protegen de una
guerra que inici hace nueve aos y en la que ellos son el flanco
dbil.
El Zarco me cuenta que los retirados viven como gallos de

pelea adentro de una jaula repleta de zorros y le creo. Le creo
porque hace cuatro meses, en este patio, le mataron a tres de
los suyos y le hirieron a otros 12; porque seala con el ndice un
hueco de unos 25 centmetros de dimetro en el gris concreto,

debajo de una portera de futbolito; y porque dibuja en el aire

los detalles de la onda expansiva que dej aquella explosin. Los
pesetas, aqu adentro, viven para sobrevivir.
En este mismo lugar, El Vago fum su ltimo cigarro aquella

maana del 20 de abril. Su suerte estaba echada para otro y l
no lo supo nunca. De lo que s estuvo consciente era de su rango
de inferioridad y por eso haba aceptado sin reclamos la misin
que le haban encomendado: vigilar en direccin sur y parar las
orejas como radares para escuchar cualquier movimiento detrs
del muro, al norte.
Aquel da tambin era de limpieza y cerca de El Vago haba

unos lavando ropa. A su izquierda, un ex 18 de 22 aos de nom-
bre Yerson restregaba su camisa contra el suelo con un estropa-
jo. En esa esquina, scar vigilaba colgado de un hierro que le
serva de plataforma. Y en la otra esquina, cerca de la puerta,
Luis y Vctor platicaban con otros retirados.
Entonces El Vago vio rodar aquella bolita de metal que vena

del sur hacia la meta de futbolito, a su lado. Cuando la pelotita
ingres a la portera, quedaba un segundo para la explosin y
fue cuando, resuelto, grit:
Granada!

Despus del grito, El Vago era un cuerpo tirado en el concreto;

el concreto era un pedazo del patio de los pesetas; los pesetas
no lograron evitar el ataque.
*
a neblina que todos los das envuelve a Tmara con su
L manto gris no se haba disipado del todo aquella maana
del lunes 20 de abril. A las siete haca fro. Un fro de muerte.
El Zarco pensaba levantarse a las 10, pero se despert a las
7:01 a. m. porque el boom de la explosin desbarat su sueo,
hacindolo brincar como rana hasta la primera planta del edifi-
cio, mientras soltaba varios Mierda! en el camino.

Cuando baj y mir hacia el patio, sus compaeros eran como

zombies aturdidos que se tambaleaban de un lado a otro sin
rumbo fijo. Al fondo, cerca de las pilas, Yerson se meneaba como
epilptico y peda auxilio mientras se tapaba el ojo derecho con
ambas manos. Yerson qued tuerto por culpa de las esquirlas.
scar, empapado, sala de la pila en donde se refugi despus
de que El Vago los alertara con su grito. Misterio, sin camisa,
tambin recin levantado, estaba hincado enfrente de El Vago,
que boca abajo ya no responda a nada porque la explosin y las
esquirlas le sacaron toda la sangre del cuerpo.
Algunas de esas esquirlas se elevaron y rebotaron cerca de la

ventana ubicada en la segunda planta del edificio. Ah, en la ven-
tana, El Black lleva cuatro meses hipnotizado por la fortaleza gris
que se eleva detrs del muro de este sector. Colgado sobre una
hamaca a 30 pies del suelo, este ex soldado de la Mara Salva-
trucha acata las rdenes de El Zarco: vigilar hacia el sur. En esta
guerra de Tmara, El Black es un halcn centinela.
Hay un segundo halcn que vigila en direccin contraria, subi-

do en un andamio de madera que truena, como rama seca, al
menor movimiento del cuerpo. El Zarco aqu no pide permiso y
le basta con decir hola, buenas para cuadrar a sus soldados. Al
llegar a la esquina, mira a ese del andamio y con un chasquido
de los dedos ordena que baje.

Tenemos visita. Son periodistas que vienen a ver qu hay.

El otro, acostumbrado a la altura, baj de un salto para ceder-
nos su puesto.
Por qu los atacaron? pregunto a El Zarco, una vez que

nos acomodamos en el andamio.
Porque son paisas, porque nos odian.
Por pesetas?
La palabra peseta, me haban dicho, es el peor insulto que se

le puede dar a un retirado de pandillas en Honduras. En aquel
momento la mencion para confirmar el dato sin reparar que
estaba en un sector en donde hay ex pandilleros que alguna
vez robaron, violaron y mataron. Aunque estn retirados, ellos
mismos me aclararon que de angelitos ni una pluma. Y yo, necio,
sin meditarlo pero ni un segundo, encend un fsforo dentro
de un cuarto lleno de plvora a la que por suerte no le cay
ninguna chispa.
Para los reos comunes, para los paisas, los pesetas deben
pagar la factura por el maltrato que alguna vez recibieron en
la calle de parte de algn pandillero activo. Es como si en ello
encontraran una retribucin divina. Matan pesetas porque ya no
tienen a una pandilla atrs que los defienda. Porque estn inde-
fensos y porque los superan en nmero. En la prisin hay 2,646

reos, cuando la crcel se construy para 2,000. Pandilleros de la

MS-13 hay 153. Pandilleros de la 18 hay 145. Pesetas sobreviven
46. Eran ms, pero a veces las autoridades inclinan la balanza ha-
cia el lado paisa. Hace un ao, movieron a 18 pesetas trasladados
del penal de San Pedro Sula hacia sectores paisas, a los mdulos
de Casa Blanca. Segn el director Jos Vsquez, los movieron
porque teman que los pesetas tomaran ms fuerza y se convirtie-
ran en lo que tanto temen:
En una sper pandilla dice. De los 18 trasladados, slo

seis sobrevivieron. A los dems los hicieron picadillo en cuestin
de minutos. Picadillo, como lo oye. Ha sido uno de los peores
errores ese traslado reconoce Vsquez, antes de que una
cuchara llena con agua de sopa ingrese a su boca.
El Zarco dos das antes, mientras estbamos en el andamio de

madera, viendo al sur, me haba dicho que un peseta en territo-
rio paisa no dura ni 30 segundos.
Y si un paisa es trasladado a este mdulo?

Aguanta con vida el mismo tiempo dijo El Zarco, y El Black
transform su dedo ndice en un cuchillo que se desliz por su
garganta.
Aunque lo desean, los dos retirados saben que ese es un esce-

nario un tanto imposible. Lo mismo opina Vsquez:

Nunca se ha trasladado un paisa al sector de los peseteados.

El director es un moreno de unos dos metros, con brazos ro-
llizos y unas piernas gruesas que llenan un uniforme militar de
color azul. Vsquez no llega a los 40 aos y ya es director interi-
no de la prisin porque el director anterior tom unas vacacio-
nes mientras se investiga el incidente de la granada y otra serie
de asesinatos registrados a lo largo del ao.
Aqu en Tmara se mata por venganza y por encargo. Y cuando

matan, me dijo El Zarco, lo hacen porque algn preso les cag
la vara all afuera.
Se las cag en algn negocio o matando algn familiar.
El martes 4 de agosto, en mi segundo da en el penal, en el sec-

tor paisa de Casa Blanca, un interno de nombre Jorge acuchill
a otro de nombre Miguel porque dijo que el segundo asesin
afuera a un primo y a un hermano. Miguel cumpla su noveno
da en la prisin.
Afuera de Tmara, en la Honduras criminal, todo se sabe. Siem-

pre se ha sabido y por eso a lo largo de su historia han cado
cientos de guerreros de los grupos en conflicto. Aqu, desde la
dcada del 90 hasta 2002 el promedio anual de asesinatos fue

de 11 por ao, pero en 2003 y 2004 la cifra ascendi a 21 muer-

tos. Del 2004 a la fecha no ha bajado de 10.
Vsquez explica lo que pasa en Tmara con la naturalidad re-
signada que slo poseen aquellos que saben que la costumbre
puede convertirse en cultura. Y aqu la cultura es la plata de la
droga o del encargo de homicidios.
El poder econmico que se mueve aqu es muy grande y no

tenemos idea nosotros de cun grande es. Slo suponemos. Y
recuerde que la mayor parte de los seres humanos somos sen-
sibles al dinero los que se venden lo hacen por necesidad.
Aqu dentro no importa si son pandilleros o no las vctimas.

Pero cuando los que cagaron la vara fueron pesetas, hay perse-
cucin y aniquilacin. En su contra, los paisas incluso se tomaron
la molestia de sobornar a un guardia para que permitiera el in-
greso de la granada que mat a El Vago, a Luis y a Vctor.
Para los pesetas guerra y muerte? pregunto a El Zarco.

Siempre, me entiendes? responde.
Pe-se-tas.
La palabra llega separada en slabas y en cmara lenta a la

cabeza de Black, porque slo entonces despierta del trance y

Un halcn vigila con la intencin de evitar un nuevo ataque. Donna DeCesare, 2009. Todos derechos reservados.
busca a El Zarco con la mirada. Algo se dicen sin decirse nada

en ese segundo porque a Black se le escapa una carcajada.
Black, entonces, me da una palmada en el hombro derecho. Ja,
ja, ja. S, pe-se-tas.
El Zarco me pide que bajemos de la plataforma y de la segun-

da planta del edificio y acato sus rdenes como otro de sus sol-
dados. Entonces nos dirigimos de nuevo a la meta donde estuvo
parado El Vago. El Black nos alcanza en las gradas donde de 10
en 10, todos los martes, los retirados se sientan a masticar colo-
res en ingls (ye-llow, dicen al unsono) que un gringo cre-
yente de nombre Michael Miller les regala. Las clases de ingls
y la eliminacin de los tatuajes con rayos lser es lo ms cercano

a la rehabilitacin aqu. Ni nosotros podemos ni el Estado pue-

de dar programas de rehabilitacin, dijo Vsquez.
Los tres regresamos al lugar en donde estuvo parado Jos
Leodn Garca, El Vago, antes de convertirse en un cuerpo ba-
ado por un polvo blanco que sudaba gotas de sangre. Guarda-
mos silencio. Y entonces reaparece scar, que se escondi en
su cuarto mientras recorramos el sector, para contar que l se
salv por un golpe de suerte.
*
las 6 de la maana de aquel 20 de abril, scar estaba
A nervioso, intranquilo. Pero aquellos nervios que le susu-
rraban al odo que algo iba a pasar no era ninguna suerte de
prestidigitacin. No. scar saba como lo saban El Zarco y Mis-
terio que l y sus compaeros seran atacados un da de tantos.
Lo que no saban era la fecha ni la hora exacta. Cerca de la pila
adnde se tir como clavadista despus del grito de El Vago,
scar me confes:
Por eso vigilbamos.
Y por eso cuando Luis Omar Flores Lago, de 26 aos, lleg con
aquella propuesta no dud en aceptarla. A Luis la cafena le jug
sucio.
Quiero caf, scar. Cambiemos un rato para ir a encargarlo

le dijo.

scar acept y se trep, como gato, en la esquina, al fondo

de las pilas. Testigo del intercambio fue El Vago, que tambin
le pidi caf a su amigo Luis. scar ya nunca ms regresara
a su puesto, a la par de la portera, junto a El Vago. Tampoco
regresara Luis, que se qued esperando las bebidas cerca de
la puerta.
La vida de scar se defini en cuestin de minutos. Un da

despus de dejar Tmara, en la oficina de la Fiscala Especial de
Derechos Humanos, en Tegucigalpa, el fiscal Juan Carlos Griffin
me explic que en el expediente del caso est la declaracin
de un testigo protegido que cuenta dos cosas. La primera, que
haba un blanco de nombre scar, que result ser el mismo vete-
rano Sunseri de la regin de Progreso, con 34 aos, dos hijas y
un nieto. El mismo al que le fascinan las zapatillas blancas y que
fuera de prisin lleg a tener hasta 10 pares, todas de diferentes
marcas. Las Adidas son las que ms le gustan. Es el mismo s-
car que dej la pandilla, hace 15 aos, despus de que un fulano
casi le arrancara la cabeza con un machete.
Por suerte no me peg con fuerza dice, sealndose la

cicatriz que le nace en el centro de la nuca y le termina en la
comisura del labio derecho. Un ao despus, scar cay preso
por pelearse con otro fulano que quera matarlo en un pueblo
llamado Chamelecn.

Los pandilleros deben morir! me gritaba, y como no en-

tenda razones y vena con otro fierro le solt un plomazo. Justo
en el corazn le cay.
Qu no estabas retirado? le pregunto.
Es que todava andaba haciendo algunos robos contesta.
scar dice entre risas que la persecucin que le dieron en

Chamelecn ha sido la ms grande registrada en la historia. Dice
que corri y corri como correcaminos durante hora y media,
dando vueltas por el pueblo, metindose en los matorrales, ba-
jando y subiendo lomas para despistar.
Pero esos coyotes s eran astutos, y poco a poco me fueron

cercando.
Lo cercaron tanto que el tambor del revlver que cargaba lo

traicion y l se qued indefenso, como conejo acorralado, en
una casa abandonada a las afueras del pueblo. La Polica lleg
justo antes de que los familiares dolidos de la vctima lo mataran
a golpes en el patio. scar nunca ms temi por su vida hasta
que lleg aquella maana del 20 de abril.
La segunda cosa que cont el testigo de la fiscala es que entre

los pesetas hay un traidor que presuntamente habra informado a
los atacantes el orden de vigilancia que haba en el patio. Lo hizo
minutos antes de que scar y Luis cambiaran de puesto.

Contrataron a un sicario dentro del territorio de los pesetas.

El testigo X dice que el ataque iba dirigido a scar ley Gri-
ffin. Eso es todo lo que tenemos.
Nunca sabr si scar saba que l era el blanco porque desde

que los dej en Tmara hasta la fecha ya no contest su celular
para preguntrselo. Lo que s me qued claro es que despus de
la explosin ya no alcanz a escuchar los gritos de Luis porque
qued aturdido adentro de la pila en la que se refugi. De odas
l sabe que Luis, antes de morir, grit:
Aydenme compaeros! mientras caa al suelo, chorrean-

do sangre de las piernas.
Tampoco alcanz a ver que El Vago se elev, con las piernas

apuntando a la puerta, despus de tragarse la mayor parte de la
metralla y antes de caer inconsciente. Con la piel color ceniza.
Luego, color sangre. Muerto.
Y no pudo ver ni escuchar pedir auxilio a Vctor Manuel Quin-

tanilla, de 27 aos, que se sostena con ambas manos el estma-
go desecho mientras susurraba:
Quiero agua. Quiero agua que me muero.

*
ace 10 aos, cuando la guerra arranc, en Tmara no
H haba pesetas. Adentro, la guerra se libraba entre los
paisas y los pandilleros de la 18 o de la MS-13, alimento de estas
crceles glotonas que a la fecha no dejan de tragar reos estn o
no condenados.
Hace 10 aos los retirados de pandillas moran en las calles

de Honduras masacrados por sus barrios, engaados por sus
conciencias, que les susurraban un tirate, no pasa nada, tirate,
justo cuando llegaban al borde de un abismo imaginario.
En Honduras, la organizacin no gubernamental Casa Alianza

lleva un conteo anual producto del monitoreo diario en medios
desde 1998 a la fecha que cuenta de 4,776 jvenes asesinados
en ejecuciones extrajudiciales en los barrios ms pobres. Casa
Alianza sospecha que en esa lista hay pandilleros asesinados
por pandilleros; otros, por escuadrones de limpieza social que
aparecieron en el contexto del plan Cero Tolerancia del ex presi-
dente Ricardo Maduro en 2003; y otros que no eran pandilleros
pero que pagaron el impuesto que se cobra a la marginalidad.
Todas estas cifras se suman a la cuenta de Honduras en esta

regin, considerada por el Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo como la ms violenta del mundo con una tasa

de homicidios de 33 por cada 100,000 habitantes. Honduras,

Guatemala y El Salvador lideran la lista formando un tringulo
perfecto.
En este pas, a pesar de la ley que decreta la muerte al pandi-

llero disidente, existen algunos a los que se les respeta la reti-
rada gracias a la clecha (respeto y conocimiento de las reglas
internas) que acumularon durante sus aos de servicio. A uno
de estos tuve que buscar una semana despus de visitar a los
pesetas de Tmara para tratar de entender por qu todos los
odian, por qu los matan, qu hay detrs de las paredes de T-
mara para que se desate esta guerra. Y lo encontr en San Pe-
dro Sula, la ciudad industrial, la que impulsa la dbil economa
hondurea.
Jovel Miranda, Scrappy, me recoge un sbado al medioda en

la Gran Terminal de buses de San Pedro, un monstruo de con-
creto que hasta centro comercial tiene. Ah me presenta a otros
que como l dejaron las pandillas hace muchos aos, se tacha-
ron los tatuajes con lser o qumicos y consiguieron trabajo con
sueldo mnimo gracias al apoyo de la empresa privada y de or-
ganizaciones no gubernamentales.
De lejos, al igual que sus compaeros, Scrappy no aparenta

haber tenido un pasado con las pandillas. De cerca, la piel abul-
tada y lisa, como plstico, que lleva en las muecas lo delata.

Ah cargaba, orgulloso, dos nmeros 18 antes de borrarlos con

cido.
Fue el precio que pagu para que me creyeran que me

quera retirar dice.
Scrappy era un pandillero de la 18 hasta que decidi dejar el

barrio en Tmara, justo dos semanas despus de que arrancaran
los conflictos entre los paisas y los pandilleros activos por el con-
trol interno de la droga. Eso fue en 2001. Hasta la aparicin de
los reclusos pandilleros en la segunda mitad de la dcada de
los 90, los paisas ms fieros, ligados al narcotrfico y al crimen
organizado, eran amos y seores de Tmara.

*
crappy tiene 28 aos y los ojos como los de El Zarco,
S pero a diferencia de aquel, ahora luce una barriguita y
sus derrotados brazos perdieron los msculos que alguna vez
presuman. Isabel, su mujer, me cuenta que antes tena hasta
tres mujeres al mismo tiempo que le planchaban, cocinaban y
satisfacan. Cuesta creerle.
No sabes cunto me cost! Este baboso cuesta me dice Isa-

bel, una morena con curvas que sonre todo el tiempo mientras
la acompao a dejar los pedidos de sopa de res a los clientes
de su colonia, repleta de casitas de concreto en donde apenas y
caben dos cuartos.
Scrappy no tiene trabajo con sueldo ahora y vive junto a su

mujer de la sopa que venden todos los domingos.
En el 2003, Isabel, tambin ex pandillera, lo conoci en un

saln lleno de retirados, en una oficina extraviada del centro de
esta polvosa y seca ciudad. En aquel saln, Scrappy, entonces
de 23 aos, le pona rostro al sueo que llev a todos esos pandi-
lleros a estar ah sentados, aguantando el calor pegajoso de San
Pedro Sula. Terminaron creyndole porque tres aos despus de
salir del barrio segua vivo. Fue as como naci Generacin X,
una organizacin creada y dirigida por ex pandilleros de la 18

y de la MS-13 que en Honduras busca rehabilitar y reinsertar a

retirados de pandillas.
Despus de ocho aos an vive consciente de que en la ca-

lle, en cualquier vuelta de esquina, se le puede aparecer un
salvatrucho o un dieciochero que no entienda razones.
Lo vivo y lo acepto. Ya perd el miedo me confiesa en un

cafetn maloliente en la segunda planta de un centro comercial.
All alguna vez estuvo la oficina de la organizacin.
Hoy esta es la oficina me dice en broma, mientras me mues-

tra su celular.
Como El Zarco, Scrappy se sali de las pandillas dentro de la

crcel. Como l, se sali porque le mataron a un ser querido. Y
tambin se lo mataron en Tmara. En el 2001, la 18 en Hondu-
ras se divida entre aquellos que respetaban las viejas costum-
bres de los pandilleros deportados y aquellos que crean que no
tenan nada que obedecer a esos que tiraban los aviones en los
aeropuertos, trados desde Estados Unidos.
Uno de esos pandilleros con clecha de Los ngeles era El

Shadow, que naci de padre y madre pandilleros. El Shadow era
moreno, fornido. Sus tatuajes del 1 y el 8 en forma de pescado
alucinaron a Scrappy. Se haban conocido en Ceiba, la misma

ciudad que alguna vez vio caminar a El Zarco, y se reencon-

traron en Tmara. Scrappy acepta que mat, rob, trafic, pero
asegura que por el crimen que lo condenaron no tena culpa.
Acept para evitar que otro fuera preso. Eso en la pandilla es

un gran sacrificio que se recompensa. Adems, en aquel tiempo,
en las crceles para nosotros haba una gran escuela.
En Tmara El Shadow ense a su discpulo que de una balea-

da (tortilla de maz rellena de frijoles y carne) pueden comer
todos los homies, que si uno tiene medias y tenis de marca,
el otro debe tenerlas tambin. El Shadow fue para Scrappy esa
figura paterna que nunca haba tenido.
Y lo mataron, lo mataron por pensar de esa forma. Lo mat

aquella que yo pens que era una familia. Ah me di cuenta de
que uno en la pandilla lo puede dar todo, hasta la vida, pero la
pandilla puede pagarte no con la misma moneda.
Una maana de septiembre de 2001 El Shadow se levant con

un dolor en el estmago que le sacaba gritos de desesperacin.
Treme agua pidi a Scrappy.
El Shadow se la empin y despus cay al suelo, donde co-

menz a restregarse.

Scrappy an no sabe si el veneno con el que lo mataron iba en

el agua o en el vaso con chicha que toda la noche le estuvieron
rellenando a El Shadow, mientras departa en una pequea fiesta
organizada en el sector.
Me mataron! grit el Shadow antes de ahogarse en su pro-

pio vmito.
Muri en los brazos de Scrappy, en una celda del sector de

Casa Blanca, en Tmara, cuando an no haba pesetas.
*
os semanas despus de la muerte de El Shadow, Scrappy
D descubri a qu sabe el miedo. En cada mirada dentro
del sector de la 18 crea reconocer a su potencial asesino y por
eso se convirti en un ermitao. A su cuarto llegaban a buscarlo
porque ya no participaba, me dice, y eso lo afliga. Le pregun-
taban por su fidelidad al barrio y l tema que le descubrieran
esa idea loca que le coma la cabeza. Quera desertar.
Esas dos semanas dio vueltas al asunto e incluso particip en

la primera batalla entre paisas y pandilleros sin saber realmente
si quera morir por el barrio. En septiembre de 2001, los sec-
tores de las pandillas MS-13 y 18 ya se haban convertido en
competidores de los paisas en el contrabando interno de armas
y de droga. Al principio, las pandillas le compraban la droga a

los paisas, usando a los custodios de encomenderos. Ms tarde

descubrieron que ellos tambin podan sobornar y tener su pro-
pio mercado, ofertando el precio de la droga, robndole una
porcin del pastel a los paisas.
En ese momento estuvimos a punto de tener una gran bata-

lla, recuerdo, porque el sector de los paisas quedaba frente al
nuestro. Llovan piedras, garrotes a tirarnos balas bamos cuan-
do entraron los custodios y a todos los pandilleros nos fueron a
meter a las salas de aislamiento dice Scrappy.
En una de esas salas estaba cuando su padre biolgico lleg

a ofrecerle un trato.
Joel Miranda es un hombre alto, moreno, con bigote y con una

barba canosa. Tiene los ojos del color de los de su hijo y hoy lo
transporta en su taxi por la ciudad cuando Scrappy lo necesita.
Una noche de lunes, una semana despus de mi visita a Tmara,
Joel me lleva a una colonia pobre en las afueras de San Pedro
Sula para conocer a El Negro, un hombre de 25 aos, con un 18
que le inicia en el pecho y le termina en el ombligo. El Negro,
por las maanas, trabaja de soldador y por las tardes se dis-
fraza como adolescente de octavo grado porque quiere sacar el
bachillerato, ir a la universidad, superarse fuera de las pandillas.
El Negro es uno de los ltimos jvenes a los que Scrappy con-
venci de que dejara el Barrio.

Conversar con los convertidos por su hijo a Joel le hincha el

pecho de orgullo y le hace recordar su drama con Scrappy. De
regreso al hotel, se confiesa. Hace 26 aos, cuando el nio tena
dos, Joel decidi huir hacia Estados Unidos vctima de un polica
que le peda demasiado dinero por dejarlo comerciar con droga
y armas. All, en un giro de 180 grados, se convirti al cristia-
nismo despus de pasar toda su juventud metido en el mundo
de la droga. Regres a Honduras por sus hijos cuando el primero
tena 11 y la segunda nueve. Quera rescatar al varn que ya an-
daba de fascinante, como le dicen a los jovencitos que todava
no han sido brincados por las pandillas. Scrappy y su hermana
rechazaron a su padre pero ste, terco como mula, insisti. Al
pasar los aos se consigui otra familia ajena a Scrappy, quien en
ese momento ya daba su vida por el Barrio.
Una vez me lo balearon y por un milagro un amigo taxista

que lo conoca lo encontr tirado en la calle y lo llev al hospital
dijo Joel, mientras limpiaba el empaado parabrisas.
Despus su hijo cay preso y entonces Joel se propuso visitarlo

por ltima vez. Viaj en bus desde San Pedro hasta la prisin
y lleg a la celda de aislamiento en donde metieron a Scrappy
despus de la primera pelea con los paisas. Scrappy llor 15
largos minutos antes de responder al ofrecimiento que le llev
su padre.

Te puedo sacar de aqu pero slo si prometes dejar de una

vez por todas esta vida. Y esa es t decisin le dijo.
Joel, despus de soltar esto, se parque al lado del camino

porque entre la lluvia que afuera caa a cntaros y la que le co-
menz a salir de los ojos ya no vea nada. Joel llor como un nio
que se desahoga con su madre.
*
l paisa que tir la granada aquella maana tena el brazo
E de un beisbolista y la precisin de un jugador de billar
porque hizo que se elevara sobre el muro que separa a Diagns-
tico del sector de los peseteados, cayera en el centro de la can-
cha de ftbol y luego rodara hasta la meta, a la par de El Vago.
Desde las ventanas de Diagnstico se ve todo el patio de los

pesetas. Del otro lado comen, viven y duermen algunos de los
lderes del crimen organizado y del narcotrfico de Honduras.
All, debajo del muro, hay un taller en donde apareci el seguro
de una granada de fragmentacin M67. Un seguro sin huellas
que perseguir.
El fiscal Juan Carlos Griffin dice que cuando investigaron

quin la lanz, los paisas de Diagnstico respondan rindose
como hienas burlonas.

Se rean, en serio! responde Griffin, al repreguntarle por la

reaccin de los paisas.
En estos cuatro das en Tmara slo he visto a un paisa de

Diagnstico. Este sali, esposado de manos y pies, por la puerta
principal justo cuando llegamos a la crcel. Un custodio sujetaba
sus hombros mientras tres oficiales mujeres tomaban sus datos.
Tena bigote espeso, ojeras profundas y una frente y unos pmu-
los recios, que combinaban perfecto con su cara cuadrada y con
sus brazos fuertes como mazos.
Antes de irse observ, uno por uno, con tiempo, sin prisa, a
todos los que lo rodebamos. Si Misterio con su cara tatuada y
scar con su cara deformada por un corte de machete asfixian
con la mirada, este paisa sin tatuajes no se detiene. Estrangula.
Acuchilla. Dispara con esos ojos negros.
El paisa se fue y las tres mujeres, vestidas de azul, con gorras

en la cabeza y botas estilo militar fueron las primeras en comen-
tar lo que yo ya saba. Los paisas sobornaron custodios para in-
gresar la granada en la crcel. En Tmara, la droga, los celulares,
las armas, camas, equipos de sonido y televisores siempre en-
tran por la puerta principal.
Hay quienes aqu se venden, dice una de ellas antes de ca-

tear a un compaero. Luego el proceso se repite con otros 12,

algo que, aunque es una rutina diaria, igual le causa gracia. A

ver, qu lleva?, pregunta la misma antes de darle dos palma-
ditas en las axilas, otras dos en las caderas y dos ltimas en las
piernas a su compaero. Eso es todo. Los das de visita hacen
lo mismo con los familiares de los reos porque tienen prohibido
escrutarles los genitales. Por aquello de los derechos huma-
nos, dice.
En Tmara, la mquina detectora de metales no sirve y los pe-

rros que olfatean droga nunca estn cerca.
Yo creo que cuando encontramos a una mujer con una bolsa

de marihuana en la vagina es porque llaman nuestra atencin
para ingresar cargamentos ms grandes con ms bolsas y ms
vaginas comenta otra de las oficiales.
Ella lleva 12 aos como custodia. Tiene 40, un sueldo equiva-

lente a 100 dlares mensuales y un deseo por cualquier otra
vida mejor que esta. En 1997, un informe oficial ya adverta de
que la corrupcin en el sistema penitenciario de Honduras tiene
orgenes econmicos.
El halcn Black, originario de Olancho, con 26 aos y una

pena de 19 por hurto y robo lo explica de una mejor manera.
l apenas lleva tres aos preso y ya ha aprendido la importancia
de tener dinero en los bolsillos para sobrevivir ac adentro.

Aqu, yo, l, todos nosotros valemos dinero me dice ms

tarde, mientras tres pesetas daban vueltas como disco rayado
alrededor de la cancha. Uno mova los brazos como si fuera
cantando un rap; otro hablaba por telfono y el tercero fumaba
un puro de marihuana.
Aqu hay das que te pods volver loco si no tens comida o

droga aade.
La droga, el dinero y las armas, los alicientes de estos hombres

sin libertad, mueven un mercado negro en la prisin en donde
los custodios se llevan una parte del botn. Las tres oficiales di-
cen que no todos son corruptos pero cuesta creerlo. Antes de

despedirme de ellas, la anciana madre de un reo llega a pedir

un favor a la puerta de la crcel. Quiere que le entreguen a su
hijo un dinero para pasar el mes.
Cunto le trae? le pregunta una oficial.

600 lempiras.
Cunto va a dejar por la carrera? Le recomiendo que deje
algo porque as tiene ms certeza de que le llegue a su hijo el
dinero.
La anciana Oliva accede entonces con 100 lempiras ms

despus de la recomendacin. Luego la oficial se dirige a otro
cabo que est adentro del saln y regresa con un papelito en
donde se lee 600 para X. 100 de carrera. Espere confirmacin.
Por esta puerta donde se dejan encomiendas ingres tambin

la granada con la que los paisas atacaron a los pesetas hace cua-
tro meses. Iba adentro de la vagina de una mujer amante de un
paisa. Una mujer desconocida.
Ms tarde, en el patio de los pesetas, intento por ltima vez

que Misterio se abra para contarme la vida de El Vago. Lo nico
que obtengo son unos ojos negros que tambin pueden inspirar
compasin.
Hay cosas que duele recordar. Mejor djemelo as.

Misterio se lamenta de haberle pedido a su primo, un ao an-

tes, que se retirara, que se convirtiera en peseta, para que lo
trasladaran a este sector. Dejo a Misterio con sus recuerdos y
sigo platicando de pesetas con El Zarco y preguntando a scar
por los tatuajes de la cara que se tach con cido. Nos sentamos
en una pila de ladrillos en donde dicen que cay Vctor antes
de pedir agua. En uno de los ladrillos todava hoy hay restos de
sangre. Black, el halcn, ha subido minutos antes a encaramarse
en su hamaca, a vigilar el edificio contiguo. Desde la ventana me
suelta una sonrisa como despedida.
Es entonces cuando, desde el edificio de Diagnstico, alguien

grita:
Pesetas, mierdas!
Desde el hueco de donde proviene el grito, un brazo termina

de esconderse por entre los barrotes, como si fuera una serpien-
te que slo ha sacado la cabeza para atacar.

NICARAGUA
Los Cancheros y Los Cholos

del Reparto Schick
Carlos Salinas Maldonado
NICARAGUA

Len, Nicaragua, 1982.
Estudi periodismo en la Universidad Centroamericana,

de Managua. Ha colaborado para El Nuevo Diario, en las
secciones Econmica y Nacionales. Fue editor de Elnuevo-
diario.com.ni. Trabaj por dos aos como redactor de la re-
vista dominical del diario La Prensa. Colabora desde Ma-
nagua con el diario espaol El Pas. En 2008 fue nominado
al Premio Nuevo Periodismo, organizado por la Fundacin
Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), por el reportaje
Los olvidados del Casita, publicado en la revista Domingo
de La Prensa. Actualmente trabaja como redactor del se-
manario Confidencial.

NICARAGUA
Los Cancheros y Los Cholos

del Reparto Schick
Fotografas por Orlando Valenzuela y Loanny Picado
Nunca me haban recibido con un lanza grana-

das. Roberto, un corpulento moreno con la cabeza
rapada como militar se asom al portal de su casa
con el tubo verde olivo, no muy largo, que sostena
en su hombro derecho, apuntndolo hacia m. Yo
temblaba en medio de la calle, garabateando con
dificultad en la libreta la palabra mortero para
disimular el miedo.
on semejante recibimiento se inici mi visita al Reparto

C Shick, el barrio ms pobre del distrito cinco de Managua,
un barrio que ocupa un lugar privilegiado en las crnicas rojas
de los peridicos, donde con mucha frecuencia se coloca la foto
de algn muerto a modo de ilustracin amarilla del suceso.

NICARAGUA | LOS CANCHEROS Y LOS CHOLOS DEL REPARTO SCHICK
No tengs miedo, cheledijo El Flaco, que se acerca a mi

lado e intenta convencerme que su amigo no disparar el lanza
granadas.
Roberto y El Flaco forman parte de Los Cancheros, una pan-

dilla del Reparto Schick que se llama as en honor a la cancha de
baloncesto cercana al sector donde viven.
Roberto escondi el lanza granadas de nuevo en su casa

pequea, de tablas que hace tiempo pidieron ser jubiladas y
se dirigi hacia el otro lado de la calle, donde El Flaco me deca
que no tuviera miedo.
Es para defendernos si nos atacan dijo Roberto.
Pero el mortero no sirve, y me di cuenta por el comentario

de mi fotgrafo que aquella escena ha sido igual a la de nios
jugando a la guerra con pistolas de agua: el arma ya est usada,
dice el fotgrafo, es una vieja arma de guerra.
Si los ataca quin?pregunt.

Los Cholosrespondi El Flaco.
Los Cholos son la pandilla rival de Los Cancheros, que viven

separados apenas por unas calles. El Flaco cuenta que pelean
una guerra a partir de la muerte de uno de Los Cholos.

LOS CANCHEROS Y LOS CHOLOS DEL REPARTO SCHICK | NICARAGUA
El Flaco tiene 26 aos, es delgado como vara de cohete pero

de contextura firme, lleva un pauelo en la cabeza y habla con
las manos. Parece un cantante de rap.
Viene entonces el cuento. Dice que Jos, el hijo de Irene Fuen-

tes, muri asesinado casi frente a su casa. El muerto era de Los
Cancheros y haba participado supuestamente en el asesinato
de un miembro de la pandilla rival, un joven al que llamaban
Miguelito.
Miguelito muri en febrero de 2008 cuando regresaba, borra-

cho, de una fiesta.
Irene Fuentes no le crey a su hijo cuando se le apareci en la

puerta de la casa con las manos apretando el estmago.
Mama, me pegaron dijo el muchacho.

Dej de jugar, chavalole respondi Irene, creyendo que su
hijo menor le haca una broma. Hasta que Jos se desmay frente
a ella.
Irene dej escapar un alarido de dolor.
Ay, mijo!.

*
ran las 7:30 de la noche del 25 de agosto. Unos minutos
E antes Jos jugaba a la pelota con un vecino del Repar-
to Schick, el barrio donde viva con su madre y hermana. Los
dos muchachos, aburridos de darle al baln, decidieron parar.
Queran tomar agua. Saciaron la sed. Cuando el compaero de
juegos de Jos entr a guardar los vasos, escuch un disparo.
El mismo disparo que oy Irene, a una cuadra de distancia,

encerrada en la pequea sala. Sinti un estremecimiento, pero
no sali a ver qu pasaba. El hijo de Irene, de 16 aos, muri de
un tiro hecho casi a quemarropa. En el barrio dicen que fue una
pasada de cuentas.
La casa de Irene es una construccin de tablas viejas pintadas

de celeste, lminas de zinc por techo y piso de cemento. Es una
sola habitacin dividida en el interior por mamparas de madera
que forman los dos nicos cuartos, en los que duermen Irene,
su madre, su hija y sus nietos. Est ubicada en el Sector Dos del
Reparto Schick, el barrio construido como proyecto habitacio-
nal durante el Gobierno del presidente Ren Schick, un poltico
leons que gobern el pas entre 1963 y 1966, quien don las
tierras donde se afincan los personajes de esta historia.

Una hilera de casas se reparte un enorme territorio hasta for-

mar el barrio, uno de los 45 del Distrito Cinco, el segundo ms
grande de Managua.
Segn las estadsticas de la Polica Nacional es uno de los ba-

rrios ms peligrosos de la ciudad. En 2008 en el Distrito Cinco se
registraron 10,995 delitos. Los ms graves: 31 muertes violentas
y 55 violaciones. La violencia germina en los barrios ms po-
bres, abonada por la pobreza y el desempleo.
La casa de Irene est sobre una calle muy transitada. Desde la

puerta entran los sonidos de clxones, el chirrido de las llantas,
las maldiciones de los buseros. Montados en sus viejos buses
amarillos desechados de las escuelas de Estados Unidos, los
choferes lanzan un aprtense, cabrones a los muchachos que
se cruzan en el camino siguiendo sus balones.
Desde su casa, la melanclica Irene escucha la alegra de los

gritos y calla. Es una mujer morena, recia. A la cabellera negra la
invaden las canas. Habla con cierto deje cantado, un poco rpido
y a veces se le va la voz. De todos modos poco habla ahora. No
se escucha el silbido con que termina sus frases. Piensa.
Tenemos miedo. Los vecinos en las noches han visto a hom-

bres encapuchados que pasan armados. Nadie sabe quines

son. La gente ya no aguanta. Hay vecinos que estn vendiendo

sus casas.
Y usted vendera la suya?

No tenemos donde ir. Pero vivimos con miedo. No podemos
dormir tranquilas durante las noches.
El miedo se apoder de Irene desde que mataron a su hijo

aquella tarde cuando jugaba como lo hacen hoy los chavalos
que elevan cometas, patean pelotas o se reparten barajas en los
andenes.
Silencio. Irene vuelve su mirada hacia la calle. El fantasma

de su hijo se aparece en la mirada. Aquel da, recuerda, cuatro
hombres salieron de la nada y le dispararon al muchacho. Ape-
nas tuvo tiempo de correr hasta su casa. Se desmay. Muri
desangrado minutos despus en una sala del Hospital Manolo
Morales, ubicado a ocho minutos del reparto.
Su hijo era pandillero?.
Ella est quieta, las manos juntas sobre el regazo.
No. Mi hijo no era pandillero.

Loanny Picado, 2009.
*
l Flaco vive a dos cuadras de la cancha que le da el nombre
E a su pandilla. Aqu operan, como dice la Polica. La cancha
es un cuadro de baloncesto hecho de cemento y rodeado de
mallas, con bancas alrededor donde se sientan los muchachos
por las tardes a ver jugar, a piropear muchachas o conversar.
Nada para alarmarse. Un peligro que nadie advierte. La cancha
es una isla rodeada de casas viejas y otras cerradas con barrotes
de hierro. La gente vive encarcelada.
El Flaco supo del asesinato del hijo de Irene como todos en el

barrio. Al da siguiente la noticia corri de boca en boca, se col
en las tertulias vespertinas de las vecinas y lleg hasta la cancha,
donde se reunieron los jvenes del barrio, como si de un partido
se tratara, a comentar la muerte de Jos.

El primer da que llegu al Reparto fui directo a la cancha. Era

un da caluroso. Iba acompaado por una amiga que me pre-
sent a Mauricio, uno de los Cancheros que dice haber dejado
el grupo. l fue el contacto para moverse entre esa montaa de
violencia descrita en los medios de comunicacin.
Historias de crmenes, asesinatos, violaciones y la moneda

corriente: ser pobre y tener miedo. Despus de determinada
hora, los taxistas no quieren entrar. El horario impuesto para
salir del turno es usado muchas veces de excusa para evitar el
barrio. Uno que me conduca una noche hasta mi casa me dijo
que l ni loco se meta all y solt su argumento irrefutable: Me
dejan sin el carro.
A simple vista el Reparto no parece tan violento. Sobre las

calles polvosas los nios que suean con ser como Messi juegan
al ftbol. Al rededor de la cancha los novios agarrados de las
manos se dan besos apasionados. Las amas de casas compran
verduras en las pulperas y los hombres toman el fresco bajo la
sombra de los rboles, porque este calor de Managua la hace
parecer un pequeo infierno, un horno de ms de 32 grados
centgrados.
Mauricio hizo lo suyo. Me present a El Flaco, el rapero que

adems luca tatuajes en hombros y abdomen (luna y sol, ying y
yang) y la voz ronca como si fuese 50 Cent.

Nos encerramos en la casa de El Chato, que parece un gran

cajn de madera, un sauna. No hay ventanas, slo una puerta de
hierro resguardada por dos miembros de la pandilla que aso-
man la cabeza cada vez que pasa una moto por la calle enchar-
cada. El Chato es un miembro de la pandilla que ha estado dos
veces preso en la crcel La Modelo, la prisin ms grande del
pas donde la mayora de estos muchachos se encuentran por
mltiples causas.
Con el lanza morteros guardado, los muchachos explican que

compran armas como compran tomates. Lo hacen para defen-
derse de sus rivales que llegan a su zona de repente, montados
en moto y disparan sin importar a quin le dan.
Afuera, los centinelas vigilan.
Y cmo hacen para conseguir las armas?.
Y viene la explicacin: O roban para comprarlas o se las roban

a los vigilantes que ya de viejos no pueden con el mpetu de la
juventud.
Cmo quieren su arma? La rueda de muchachos dice que hay

de varios tipos, incluso caseras. Algunas se alquilan. As que hay
que imaginar a un grupo, armando, ajustando el arma hechiza,

antes que estos muchachos la saquen en la penumbra de este

cuarto asfixiante.
El Flaco la toma con cuidado, como un nio tomara su juguete
ms valioso. En el barrio las armas se usan para matar gente
como Jos, el hijo de Irene Fuentes, o el Cholo Miguelito.
*
a madrugada en que mataron a Miguelito, en febrero de
L 2008, la Polica golpe a la puerta de Irene Fuentes. Grita-
ban, exigan que abriera. Los oficiales preguntaron por su hijo,
Jos, que dorma a pierna suelta a su lado.
A la captura repentina siguieron las patadas, golpes en el

estmago y empujones. Jos era sospechoso de la muerte de
Miguelito, y esa madrugada fue a parar a la estacin de polica
acompaando a un grupo de sospechosos.
Por qu lo involucraron en la muerte de Miguelito?.
Irene levanta la vista. Mira a los ojos.
Es que no s, porque mi hijo no estaba en pandillasrepite.
Las pandillas atemorizan a los barrios ms pobres de la ciu-

dad, pero este fenmeno es distinto al resto de Centroamrica.
Las pandillas aqu son pequeos grupos de vecinos, amigos,

que se forman al rededor de su cuadra, de la cancha ms cer-

cana, que se protegen, que roban para sobrevivir, que consumen
drogas y se enfrentan a grupos rivales.
De ah, el tipo de nombres con los que se identifican: Los Can-
cheros, los de la Rampla, Los Cuarteros, Los Comemuertos, Los
Mataperros...
Jos Soza es un socilogo de la Universidad Centroamericana

en Managua que ha estudiado durante aos el fenmeno de las
pandillas, compartiendo con grupos juveniles de los barrios ms
pobres de la ciudad.
Soza explica que el desarrollo de las pandillas en el pas se

ha visto frenado por tres factores. Nicaragua guarda vestigios
de una estructura de los ochenta que responda a controles ba-
rriales, que servan de cohesin, que permiti que los pandi-
lleros encontraran un bloque en esos controles, dice. La Polica,
agrega, ha desarrollado un papel de cercana al barrio, sin polti-
cas de mano dura, sino con proyectos de trabajos comunitarios,
deportivos. Y la presencia de las iglesias, principalmente evan-
glicas, es un espacio que vincula a los chavalos de los barrios
a un cambio de vida.
Pero recientemente hay ms muertos, ms violencia pre-

gunto.
Las pandillas y sus manifestaciones culturales han desapare-

Loanny Picado, 2009.
cido para dar paso a grupos delincuenciales, ms relacionados

con el narcotrfico.
Ya no se trata slo de pandillas?.
Yo ya no hablara de pandillas dice Soza.
Las cifras oficiales muestran un aumento de la violencia en

Nicaragua. Aqu ocurre un robo cada 21 minutos, se registran
once delitos sexuales a diario y en 2007 se produjeron 1,675
muertes violentas. Entre enero y agosto de 2009 se registraron
816 muertes de este tipo. Estas cifras alarman a los nicaragen-
ses, aunque se alejan de las registradas en el resto de la regin.
En la vecina Honduras, por ejemplo, se registran 14 muertes vio-
lentas al da, ms de cinco mil al ao.

Soza dice que tiene miedo. El temor de que grupos organiza-

dos hagan uso de los barrios de la ciudad en busca de refu-
gio y que se conviertan en zonas controladas. As pas en
Honduras, explica. Por el momento, afirma, Managua sigue
siendo una ciudad segura. Pero slo por el momento.
En el caluroso Reparto Shick, no siempre las armas han estado

en manos de los pandilleros.
En 1994, cuando las pandillas estaban en plena ebullicin, se

enfrentaban a pedradas. Queran defender su cuadra.
Eran los tiempos en que una pandilla infunda respeto desde el

nombre: Los Comemuertos, un grupo de muchachos que hacan
de las suyas sobre las lpidas del cementerio cercano al repar-
to y que ahora, 15 aos despus, se volvieron un mito pese a
desaparecer.
All en los noventa el cementerio cobraba vida por las noches,

cuando de l salan raros suspiros, palabras dichas despacito, el
sonido de labios juntndose en besos, movimientos de cuerpos
desesperados como el aleteo de los peces fuera del agua. Gritos
de desahogo.
All se hacan orgas dice Andrs en el porche de su casa,

una slida construccin de cemento que adems de ser casa,
parece crcel.
El cementerio ahora da lstima: Tumbas abandonadas, cruces

de colores sobresalen de la maleza que se ha tragado todo, no
hay ms all jvenes retozando despus de un rato de placer.
Muchas de las inscripciones han desaparecido y la maleza se
comi los corazones que las parejas dibujaron. Nada separa el
cementerio del barrio. Est ah, un grupo de tumbas destruidas
en medio de un casero triste, igual de triste que las criptas.
Andrs tiene 31 aos y entr a Los Comemuertos a los 13. Es

un moreno bajito, tan flaco que se le remarcan los huesos del
pecho debajo de la camiseta. Tiene un pequeo tatuaje en el
brazo derecho, un guila como la que adorna el escudo de Es-
tados Unidos.
Esta tarde prefiere hablar desde lejos; tiene una infeccin en

el ojo izquierdo. Despus de seis aos de pandillero se convirti
al protestantismo. Como prueba de su indoblegable decisin
saca un libro pequeo de la casa con el que exorciza sus recuer-
dos del pasado: El Nuevo Testamento.
Consagrado a Dios, recuerda que entre gemidos de placer,

fumadas de marihuana e inhalacin de pega, haba miembros
de la pandilla que se daban a la tarea de profanar las tumbas
ms viejas.

Queran ver los cadveres y robar alguna prenda.
Muchas veces la tarea poda ser monumental y despus del

trabajo de romper la lpida, revisaban los dientes buscando los
que fuesen de oro. Con ese dinero podan seguir consumiendo
drogas.
Un da se asom a una de las tumbas, pero no tuvo suerte: los

huesos slo abrazaban una Biblia.
Del cementerio tambin salan listos para la guerra. All se pla-

nificaba la estrategia contra pandillas rivales.
Antes usbamos morteros. Les metamos tachuelas, vidrios

y hierros para que reventaran ms fuerte. Haba pistolas, pero
Orlando Valenzuela, 2009.

no como ahora que tienen armas hechizas y las consiguen con

conectes explica.
La nueva generacin de pandilleros tiene entre 17 y 18 aos.
Los ms viejos ya se jubilaron.
Unos trabajan, tienen esposa e hijos y ya no piensan en esas

cosas. Pero la pandilla se mantiene en las cabezas de muchos.
Por qu hacerse pandillero?
La pandilla hace que te miren las jaas, te sents respetado,
nadie se mete con vos. Es ms por vanidad. Al principio te da
alegra y cuando te adapts a esa vida el miedo se te quita.
Andrs s sinti miedo. Fue en 1996, durante un enfrentamien-

to con tres pandillas que eran conocidas como La Rampla, Los
Churros y Los Brujos. La batalla se dio porque Los Comemuertos
entraron a la zona de esas pandillas para usar su nuevo juguete:
tenan un arma de guerra, de las que quedaron en el pas tras la
transicin democrtica y el desarme de 1990.
Entre Los Comemuertos nunca hubo jefes. Poda haber l-

deres, pero nunca jefes. El AK se convirti en nuestro jefe re-
cuerda Andrs.
Las pandillas estaban en plena batalla cuando Andrs sinti

dolor en la cadera. En el momento no pus atencin, pero lue-
go las piernas comenzaron a fallarle. No poda caminar. El do-

lor se hizo ms intenso, hasta que el muchacho se desmay. Sus

compaeros lo pudieron recoger y llevarlo al hospital. Fue su
salvacin. Estaba quieto. Ya no aguantaba. Si no me hubieran
llevado, me muero, dice.
Andrs ahora es uno de los jubilados. Tiene tres hijos y una

esposa y se mantiene alejado de las pandillas aunque lo tient-
en con regresar. Trabaja medio tiempo en la Alcalda y el resto
del tiempo en una barbera que ha improvisado en su casa: una
mquina para rapar y cortarle el pelo a los chavalos del barrio.
*
o debe ser fcil vivir con miedo. Tener que aguantar el
N horror a que una bala salga de la nada y acabe con todo.
Durante mis visitas al barrio, me encontr con vecinos dispues-

tos a hablar sobre el miedo que sienten por vivir aqu, pero la
mayora repeta lo mismo: Pese a las rias, pese a las muertes,
no vaya a poner nuestros nombres. No quieren ser uno ms.
Detrs de la cancha del Reparto Schick hay una iglesia pro-

testante. All estn Wilfredo y Silvia, que disponen las sillas de
plstico del templo para el culto que iniciar en una hora. Lo
hacen con parsimonia, cuidando que las sillas queden en per-
fecto orden, una detrs de otra, de cara al altar.
Wilfrido y Silvia acceden a platicar. Acomodan tres sillas en

una esquina del templo y responden las preguntas en voz baja,
como si tuvieran miedo a que alguien ms los escuche.
El problema se est volviendo desesperante, ms catico

dice Wilfredo.
Uno no pude salir confiado a la calle porque estn en las
esquinas. Ellos caminan con armas hechizas, con cuchillos y a
nuestra vista saltan y hacen sus cosasagrega Silvia.
Wilfrido asiente con la cabeza. Baja ms la voz, tanto que

cuesta escucharlo.
En el sector donde vivo salen a toda hora los pandilleros.

Los Cholos, que parece que son los ms peligrosos, andan en
vehculos. Tienen sentenciadas varias casas. La vecindad est
desesperada.

Han puesto denuncias en la Polica?

La Polica a veces ni quiere entrar y a las nueve de la noche
no hay gente en las calles.
Silvia toma la palabra, en sus manos parece apretar ms fuerte

la Biblia.
Se han hecho comits con la Polica para ver qu se puede

hacer con los jvenes, pero hasta la fecha no hay cambios. Los
enfrentamientos son diarios, con balaceras. Y sin asco matan a
muchachos que no son de su grupo.
Mirlen Mndez es la comisionada encargada de la Estacin

Cinco de la Polica Nacional en Managua. Ella defiende ese tra-

bajo con los jvenes de los barrios que menciona Soza. Mndez
dice que la Polica hace lo que pueda para sacar a los chavalos
de las pandillas y mantenerlos ocupados, utilizar las energas
que tienen de sobra en algo ms que asaltar a los despreveni-
dos.
El trabajo de Mirlen Mndez no es fcil. A su cargo est la

seguridad de 45 barrios, donde viven unas 200 mil personas.
A su estacin llegan todos los das denuncias de robos, pleitos
de vecinos, violencia familiar. Y Mndez trata de arreglar todo.
Trata. Porque, admite, no es fcil quedar bien con todo mundo.
Pero esta tarde parece que no hay mucho trabajo. En las ban-
cas de cemento de la Estacin, un edificio pequeo y relativa-
mente nuevo, un grupo de policas platica con cara de pereza,
esperando que termine su turno. La comisionada Mirlen, como
la llaman en la estacin, dice que la Polica se esfuerza por re-
ducir la violencia, pero se lo impiden los nmeros rojos de un
pas en el que el 79 por ciento de la poblacin vive con dos
dlares al da.
Los jvenes, explica Mndez, tienen la proteccin de sus fa-

miliares, y cuando algn chavalo es apresado con relacin a al-
gn asalto o por peleas, familiares y vecinos llegan a la Polica a
exigir que lo liberen.

Las familias viven del robo, porque no tienen trabajo. Y si de-

tens al hijo, vienen diez, quince familiares y vecinos a pedir que
lo saquemos, porque todos hacen la misma actividad y se prote-
gen entre ellos- dice la comisionada.
Desempleo es una palabra comn para El Flaco. Sin dinero en

la bolsa y padre de una nena, cree que trasegar drogas es el ne-
gocio ms atractivo que se puede encontrar: hay que comprarle
a la nia leche, frijoles, arroz, ropa y para eso se necesita plata.
A l le ofrecan 3 mil crdobas (150 dlares) por cargar una

libra de marihuana. Acept el trato.
Le dieron el paquete, una escopeta y una pistola calibre 38 y se

fue acompaado de un chavalo de 17 aos, pandillero como l.
En el traslado de la droga El Flaco sinti que lo perseguan.

Pens que eran pandilleros rivales. Sac el revlver que llevaba
escondido en una mochila y dispar dos veces.
Los disparos alertaron a una patrulla escondida, que de la nada

apareci frente a El Flaco y su acompaante. Los oficiales de la
patrulla y los vestidos de civil los atraparon, les quitaron armas
y marihuana y los montaron al vehculo. Los golpearon mientras
los interrogaban.

Hijueputa, mierda, vas preso para largodijo un oficial.
Unos segundos despus otro se acerc y le dijo:
Qu onda, chavalo, todo o nada?

Nadarespondi El Flaco. En las pandillas existe tambin
la Omert (cdigo de la mafia italiana): Un bocn no sobrevive,
pero adems hay razones sentimentales.
Es deacachimba andar en turqueaderasdice circunspec-

to: sentir la adrenalina, dar, apualar; me encantaba apualar.
Lo hice varias veces... por un par de zapatos, por una gorra, por
un reloj.
La primera vez que El Flaco apual a alguien fue durante las

fiestas de diciembre. Se fue con un grupo de amigos a residen-
cial Santo Domingo, esa zona de gente adinerada de Managua
donde una compaa de bebidas enciende un rbol de Navidad
gigante y hay msica y alegra en esta capital gris. El Flaco es-
taba bebiendo cuando sinti que alguien lo machuc. Lastim
su orgullo. El Flaco entonces sac su pual e inici su carrera
de delincuente.

MXICO
En el camino
scar Martnez
MXICO
Oscar Martnez
San Salvador, El Salvador, 1983.
Fue reportero en el diario La Prensa Grfica y corresponsal

en Mxico del semanario digital salvadoreo El Faro. Ha pu-
blicado investigaciones y crnicas narcotrfico y migracin
en los diarios El Tiempo (Colombia) y el Hoy (Estados Uni-
dos) y en las revistas Gatopardo, Da Siete, Proceso, MAN y
El Pas Semanal. En 2008 fue galardonado con el Premio Na-
cional de Periodismo Cultural Fernando Bentez, entregado
en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (Mxico).
Dos de sus crnicas han sido reconocidas con el Premio In-
ternacional de Periodismo La Huella de la Trata (2009) y el
segundo lugar en el Premio de Periodismo y Migracin (El
Salvador, 2009), patrocinados por organismos como Nacio-
nes Unidas, Human Right Watch y la Cooperacin Espaola.

MXICO
En el camino
scar Martnez
Fotografas por Toni Arnau
Huyo porque tengo miedo de que me maten

dice Auner cabizbajo.
Minutos antes me haba dicho que migraba

porque quera probar suerte. Dijo aquella frase he-
cha de que buscaba una mejor vida. Es normal, cuando
uno huye, desconfa y entonces miente. Es hasta ahora cuando
estamos solos, apartado de sus hermanos que juegan cartas en
el albergue para migrantes, ahora a la par de las vas del tren con
un cigarro en los labios l acepta responder las verdades que
hacen que su verbo sea escapar, no migrar.
Volveras? pregunto.
No, nunca sigue con los ojos clavados en la tierra.
Renuncis a tu pas?
S.

MXICO | EN EL CAMINO
No volveras nunca?
No... Bueno... Slo si tocan a mi mujer o mi hija.
Y entonces, a qu volveras?
A matarlos.
A quines?
No s.
Huye de una muerte sin rostro. All atrs, en su mundo, slo

queda un agujero repleto de miedo. Aqu, ahora, slo queda
huir. Esconderse y huir. Ya no es tiempo de reflexiones. De nada
vale detenerse a pensar cmo es que l y sus hermanos tienen
que ver con aquellos cadveres. De nada servira.
Sali de El Salvador hace dos meses y desde entonces camina

con sigilo y gua a sus hermanos con paciencia. A los 20 aos,
dueo de su miedo, Auner, no quiere dar un paso en falso. No
quiere caer en manos de la migracin, no quiere ser deportado,
no quiere que le desanden su camino, porque eso significara
tener que volver empezar. Como l dice: Para atrs, slo para
tomar impulso.
Auner se levanta silencioso y pensativo. Camina la vereda pol-

vorienta que termina en el albergue para migrantes de Ixtepec,
en el sur mexicano. Se une a El Chele y Pitbull, sus hermanos
menores, y hacen rueda all por los lavaderos a medio construir.
Nos envuelve un calor hmedo que casi puede tocarse. Discu-

Toni Arnau, 2009.
ten cmo continuarn su huida. La pregunta es una: seguiremos

en el tren como polizones o iremos en buses por pueblos indge-
nas de la sierra esperando que no haya retenes policiales?
*
l viaje por la sierra los llevara a partir lo verde y espeso
E de la selva oaxaquea, a transitar lo irregular. Los llevara
a internarse en un camino poco conocido por los migrantes. Es
una ruta alterna utilizada principalmente por coyotes y que lleg
a odos de Auner gracias a que Alejandro Solalinde, el sacerdote
que fund este albergue, entendi que no estaba de ms darles
una opcin extra a los que huyen.
El viaje en tren los obligara a encaramarse como garrapatas

en el lomo del gusano metlico. Aferrarse a las parrillas circu-

lares del techo de la bestia, como le dicen en este camino.

Seguir as durante seis horas, hasta llegar a Medias Aguas en
medio de la oscuridad. Tumbarse en el suelo, en las afueras de
ese pueblo escondido a esperar que salga otro tren para seguir
avanzando. Dormir con un ojo cerrado y el otro medio abierto
a la espera de seales para echarse a correr. Medias Aguas es
base de Los Zetas, la organizacin criminal vinculada al narco-
trfico. Los Zetas, muchos de ellos, ex militares entrenados por
la CIA para la lucha contrainsurgente en Chiapas, integraron
desde 2008 a sus actividades el secuestro masivo de migrantes
centroamericanos.
La respuesta podra parecer lgica para cualquiera que no

conozca las reglas de este camino. Sin embargo, el riesgo que
conlleva la sierra tampoco es leve. De cada diez indocumenta-
dos centroamericanos seis son asaltados por las mismas auto-
ridades mexicanas. Esa sera una catstrofe para unos mucha-
chos que atesoran los 50 dlares que su padre les enva desde
Estados Unidos cada cuatro das. Los atesoran porque con ellos
compran las tortillas y los frijoles que comen una vez al da cuan-
do no estn en un albergue y se sientan entre matorrales a recu-
perar aliento para seguir en esta huida.
La decisin es an ms complicada para quienes huyen de

la muerte, porque el retorno no significa volver a casa con los
hombros abajo y las bolsas vacas. El retorno puede costarles

la vida, igual que el tren, que a tantos ha despedazado. Las dos

opciones pueden terminar en muerte.
Hoy mismo me enter de que Jos perdi su cabeza bajo el

tren. Era el menor de tres salvadoreos con los que hace dos
meses hice un recorrido por los cerros de Mxico, bordeando la
carretera para no enfrentar a las autoridades. Un rebane limpio,
me contaron. Acero contra acero. Fue all por Puebla, unos 500
kilmetros arriba de donde ahora estamos. El viaje es intenso. El
sueo es leve. El cansancio a veces gana y eso mata.
Jos cay en uno de los tambaleos de la bestia, que sin pro-

blemas se sacudi a un hombre dbil y medio dormido. Me lo
cont Marlon, uno de los que viajaba con l. Ellos tambin huan.
En su caso, s tenan certeza de por qu. Escapaban de las pan-
dillas, que les arruinaron su negocio de pan cuando les impu-
sieron una renta impagable: 55 dlares semanales o la vida. La
empresa entera emprendi la retirada. Eduardo, el propietario y
panadero; Jos, el repartidor; y Walter, el ayudante. Uno de ellos
ya volvi a El Salvador en una bolsa negra.
Los hermanos Alfaro decidirn esta noche qu hacer. Tienen

que decidir con tino porque si no pueden encontrar aqu lo que
buscan dejar all abajo.

El primer cadver.
Ey, hijueputa! escuch Pitbull en su retaguardia el grito
amenazador.
Gir la cabeza y vio un can 9 milmetros. Pens que le apun-

taba a l. Directo en la frente. Dio un salto de gato y antes de
caer escuch las dos detonaciones. Los tiros no eran para l.
Le atravesaron la cara y la espalda a Juan Carlos Rojas. Unos
pedazos de sesos le mancharon a Pitbull la camisa polo que se
haba puesto para salir a conquistar chicas con su amigo el pan-
dillero al lugar de las maquinitas en el centro de Chalchuapa.
Era un da soleado de enero o febrero de 2008.
A Pitbull se le subi a la cabeza esa rabia descontrolada que

le nace del estmago. Esa que hace que se le crucen los cables
all arriba. Cuando eso pasa, durante unos cinco minutos, no
hay quin lo detenga. Se vuelve un animal. Un pitbull.
Ech un vistazo hacia atrs y, entre el desparrame de materia

viscosa, no le quedaron dudas de que su amigo estaba muerto.
Pitbull ech a correr con furia, gritando incoherencias. Vio al
asesino y a su cmplice. Escapaban. El que dispar relegado.
Jadeando. Esa es la presa, pens Pitbull. Le import un carajo
que tuviera en la mano una 9 milmetros cargada. El hombre, un
viejo borracho de unos 50 aos, retomaba la huida y se volteaba
para apuntarle a Pitbull, y decirle entre exhalaciones:

Parate que te disparo, pendejo!
No haba negociacin posible. Entre el estmago y el cerebro

de Pitbull, la efervescencia suba. Cuando estaba a tres pasos del
borracho, Pitbull brinc hacia adelante, con las manos extendi-
das como garras. Tumb al hombre que le arruin su tarde. Le
dio vuelta y no se preocup del arma que qued un metro ade-
lante. Dice que se cura ms la rabia si es a puo limpio. As, con
los nudillos, empez a deformarle el rostro.
La polica se haba acercado despus de tanto barullo. Entre

dos agentes atraparon al muchacho que daba cabriolas. Levan-
taron al borracho del suelo, inconsciente.
Lo primero que hicieron los policas fue sacar conclusiones

que en un pas como El Salvador pueden parecer obvias: joven
en medio de una escena del crimen igual a pandillero. El primer
cuestionado por aquel desbarajuste fue el muchacho:
De qu mara sos? le pregunt un agente.

De ninguna, pendejo le respondi Pitbull, ya no por la rabia,
sino porque as es l.
Sos de la 18 como tu amigo al que mataron, vea? continu
el polica que ya conoca a Juan Carlos, porque en uno de es-
tos pueblos con ttulo de ciudad, a pesar de haber 73,000 habi-

tantes, los policas conocen a los pandilleros por su nombre, su

mara, su apodo y hasta su funcin.
Que sos sordo, chimado? le refut Pitbull al agente que ya
estaba a punto de ponerse violento.
De repente, lleg el subinspector que haba recogido testimo-

nios de la gente alrededor, y dijo mandn:
A ver, muchacho, ya me dijeron que actuaste en venganza.

Decime, quers venir a la delegacin a testificar para que po-
damos encerrar al asesino?
Va, juega respondi Pitbull que con sus 17 aos (y sus 18
ahora que huye) siempre andaba buscando cmo meterse en
alguna aventura que, por peligrosa, le espabilara.
Eso consigui. Un da sin aburrimiento. Se fue, vestido de

polica, a buscar en las colonias del centro de Chalchuapa al
cmplice del que mat a su amigo el pandillero. Se intern por
las calles adoquinadas que parten de la avenida central de esta
ciudad comercial y bulliciosa, repleta de tiendas, almacenes y
puestos callejeros. Una gracia para l. Un relato divertido en su
mundo.
Bien vergn andar vacilando en la patrulla. Lstima que

ligerito encontramos al viejo chimado ese dira despus Pitbull.

Pitbull fue al reconocimiento en la delegacin y lo dijo claro.

En sus caras:
Esos dos viejos cerotes son los que mataron a Juan Carlos.
Pero esos dos viejos tambin lo vieron a l. En aquel pueblo

para nadie es difcil reconocer a alguien del casco urbano, que
vive en el centro, y no en los cantones alejados que rodean el
municipio. Saber que Pitbull era el hijo de doa Silvia Yolanda Al-
vanez Alfaro, la de la tiendita que est enfrente de la pupusera, a
la par de la fbrica Conal. Que ese chico de pelo rapado y arete
plateado era Jonathan Adonay Alfaro Alvanez. Albail, agricultor,
carpintero, fontanero. Todlogo. Johny. Pitbull.
En bus rumbo a Santiago Ixcuintepec.

Tens que tener alguna idea le insisto a Pitbull en las vas
del tren de Ixtepec, mientras tomamos un refresco y fumamos
unos cigarrillos.
Despus de que Auner me revelara por qu viajaban, y como

quien pide a un padre una cita con una de sus hijas, le ped per-
miso para hablar con sus hermanos. Auner acept.
Uno a uno empiezo a alejarlos del barullo del albergue. Pri-

mero a Pitbull. Lo escondo entre los matorrales de las vas, para
que se sienta tranquilo y recuerde.

No, loco, no s quines putas eran esos viejos. Slo s que

cuando bamos para las maquinitas, mi chero me dijo que tena
que recoger algo en la cantina. Sali bien tranquilo. Empezamos
a caminar, y ah fue cuando salieron esos chimados y lo mataron
-dice.
No cres que sean ellos quienes los estn amenazando de
muerte?
Ah s que no s. No tengo idea de quines putas son.
Toni Arnau, 2009.
ada. Ni una pista. Pitbull huye, pero no sabe. Si fuera un

N personaje de ficcin, seguro la trama lo obligara a in-
vestigar, a mover sus contactos en el barrio, a ponerle nombre
a los dos viejos borrachos. Pero esto es la realidad y Pitbull es

slo un joven de 18 aos, del pas ms violento de Latinoamrica,

acostumbrado a la muerte que cuando suena sus alarmas poco
ms importa.
Qu ms da si ni los reportes policiales abundan en detalles.

Cuando mataron a Juan Carlos -enero o febrero, Johny no lo re-
cuerda a cabalidad- otros nueve jvenes fueron asesinados en
Chalchuapa. Como Juan Carlos, todos tenan entre 18 y 25 aos.
Pitbull ni siquiera sabe si Juan Carlos era su nombre real.
l as deca que se llamaba, pero como era de la pandilla y

tena problemas en otras colonias, yo le escuch otros nombres.
William, Jos, Miguel, Carlos, Ronal, no identificado, cualquiera

de estos podran ser los nombres reales de Juan Carlos. Todos
ellos murieron en Chalchuapa en los meses en los que l cay.
Cualquiera podra ser el registro policial de su cadver. Aunque
alguien quisiera saber la verdad sobre esa muerte, la verdad
sera tan esquiva como lo que jams ocurri.
Pitbull voltea a ver con lascividad a las muchachas migrantes

que salen del albergue. Ricas!. Huir no siempre es una romera
fnebre. Al menos no para este muchacho. Da una calada a su
cigarrillo. Vuelve la calma. Contina respondiendo preguntas
echado en los rieles, con una roca como almohada y la vista fija
en el cielo. Parece un paciente de psicoanalista.

Despus del primer cadver, Pitbull se larg un tiempo de

Chalchuapa. Dos viejos borrachos estaban siendo juzgados por
homicidio gracias a que l los seal en la cara. Lo mejor era
retirarse un tiempo.
Alcanz en Tapachula, la ciudad mexicana fronteriza con Gua-

temala, a su hermano menor, a Josu, El Chele, de 17. Josu lleva-
ba ya ms de cinco meses en aquel sitio perfumado de frituras y
plomo. Desde que emprendi el viaje a finales de 2007 rumbo a
Estados Unidos, Josu segua esperando mientras reparaba ca-
rros y dorma en el taller mecnico de la zona maquilera. Espe-
raba que su padre, como le haba prometido, le llamara diciendo
que el coyote que lo guiara hasta Estados Unidos estaba listo,
que el dinero haba sido reunido y que la promesa terminara
de cumplirse:
Nos vamos al norte, hijo, vers cmo all s hay chamba,

buen jale, buen dinero haba dicho el padre con su espaol
migrante, esa mezcla de acento centroamericano y diccionario
chicano.
Josu y Pitbull nunca fueron amigos ni enemigos tampoco.
Son dos tipos diferentes obligados a compartir historias. Auner
segua en lo suyo, all en El Salvador, labrando el campo y es-
perando que su esposa pariera. Ninguno de los tres se comuni-
caba. Siempre han tenido esa relacin de campesinos, que pa-

recen tener como regla la prohibicin de mostrar el cario con

los gestos y las palabras.
El Chele tena la confianza de los dueos del taller mecnico.

Le permitan llevar muchachitas para pasar la tarde con los pan-
talones abajo. El Chele no se meta con nadie, no hizo ningn
amigo en Tapachula. Se engominaba en extremo el pelo rizado
a eso de las 5 de la tarde, luego de darse una buena ducha para
sacarse el holln de su piel blanca. Se pona una camiseta estam-
pada que cubra la de manga larga que llevaba por dentro. Se
calzaba sus imitaciones de Converse y se lanzaba a las esqui-
nas de las cafeteras de la plaza central, al cntrico y seudoco-
lonial quiosco blanco, a las paleteras donde los muchachos y
las muchachas van a hablarse. A enamorarse, dice l. A veces
triunfaba y segua citndose con la muchacha, en alguna banca
del parque. Coman un helado, hasta que un da consegua lle-
varla al taller y luego se olvidaba de ella y volva a iniciar la
rutina.
Pitbull en cambio iba donde poda. Viva en casa del compa-

ero de trabajo que le diera posada. Se mova por la zona de
Indeco, una colonia de las ms peligrosas de este municipio
mexicano, zona de fbricas y maquilas. Ah, gracias al cemento
elevado de las industrias, manchado con pintadas de la Mara Sal-
vatrucha, la calle que hace de columna vertebral parece amura-
llada, una especie de lmite entre dos pases en conflicto. Pitbull

trabaj de albail, de ayudante de mecnico, de carga bultos

en el mercado. Todo era provisional. Todo era acostumbrarse a
aquel pueblo con aires de ciudad. Un tiempo para hacer amigos
y volver a vivir en esa cuerda floja que lo mantiene siempre en
el lmite de convertirse en cadver. Esa misma donde caminaba
en El Salvador, decidiendo si lo mejor no era ser como sus ami-
gos, meterse a la pandilla, ganarse el miedo con el que se trata
a esa familia de desahuciados.
Yo no es que me quisiera meter a la pandilla, s que es un

pedo andar en eso, pero es que como nos parecamos... As,
pues, que somos bichos que no estudiaron, que andamos slo
vagando y viendo cmo nos divertimos define Pitbull sus ra-
zones.
En Tapachula divertirse sigui significando lo mismo: caminar

en la cuerda floja, que si no hay riesgo de caer tampoco hay
entretenimiento.
Se top con otro de su estirpe, un chavo ratero, que le hizo la

oferta como quien ofrece un pedazo de pan. Eso bast para que
Pitbull volviera a las andadas:
Qu onda, vamos a chingarnos algo por ah?
Vamos respondi Jonhy.
Robaron a mano limpia carteras y bicicletas a seoras y ni-
os. Afuera de las escuelas, en la clase mediera colonia Lau-

reles, en las calles que rodean el mercado. Una de esas carteras

lo devolvi a El Salvador. La rapio, corri, pero a la vuelta de
la esquina haba una patrulla. Pitbull no quiso dejar la bicicleta
en la que hua. En lugar de escapar por callejones sigui por
las aceras hasta que otra patrulla ms lo alcanz y lo llev a la
comisara.
A ver, pinche marerito, a mi pas vienes a hacer tus fechoras.

Te vamos a recomendar tres aos para que aprendas a no venir
a joder.
Ya ni intent explicar que no era ningn maroso, sino slo un

joven de Centroamrica. Lo nico que se le pas por la cabeza
en aquel momento fueron los aos.
Tres aos... Voy a salir casi de 21... Ya viejo.
En lo otro no repar. Siempre que un polica lo detena, le pre-

guntaba lo mismo: de qu mara? Lo que es costumbre, por
definicin, ya no llama la atencin.
La amenaza fue slo eso. Pitbull se fue a la prisin de menores

de Tapachula durante ocho meses. Nadie lo visit nunca. Ni El
Chele ni Auner ni Silvia, su madre.
Entr como pollo comprado recuerda tieso y temeroso.

La recibida no fue calurosa. En su primera ducha le pidieron

por las malas sus tenis y su bermuda.
Con el paso de los das aprendi a escuchar. Y lo que escuch

le result familiar. Cuando oy palabras como perrito, chavala,
boris, chotas, empez a sentirse en casa. Era el lenguaje de la
pandilla, esta vez de la Mara Salvatrucha. Entonces s supo que
hacer. Se volvi a convertir en el muchacho jodn y temerario
que siempre fue. Cuatro das tard en que su jerga le abriera el
acceso al grupo dominante de la prisin: el de los pandilleros
centroamericanos.
Ah, en la banda, estaba el lder, El Travieso, un pandillero

guatemalteco de 18 aos, preso a los 14, cuando ya llevaba
tres homicidios, tatuados como lgrimas negras en su rostro; el
Smookie, con sus dos gotas de la muerte y el MS en el labio infe-
rior interno; El Crimen, tambin guatemalteco, tambin con dos
lgrimas; El Catracho y Jairo, ambos hondureos.
Todos eran letras (MS), todos de Centroamrica, y ramos

los meros chingones de la crcel. Vendamos la mota, los ciga-
rros y la coca, y ponamos orden a todos los dems pendejitos.
De qu se trata ser joven? Pitbull parece decir: hay que ser

temerario. Como Juan Carlos, el que revent a la par suya en
Chalchuapa; como El Travieso, como El Crimen; como sus ami-

gos de toda la vida: como l mismo, que ahora huye de nuevo.

Y para que le sirve ser temerario? Pues, para ganar reputacin.
Y cundo ese joven es ms reputado? Cuando tiene lgrimas
negras en el rostro, cuando siendo nio tiene el currculum de un
sicario, cuando dentro de la crcel l es quien manda y no quien
entrega su bermuda ni sus tenis en las duchas.
*
Lo primero que hice ya siendo de los chingones fue recupe-
rar mis cosas y hueviarles las suyas. Ja ja ja. Se cagaron los bichos
cuando llegu con la otra raza a ponerles en la madre. As era la
onda ni modo que anduviera con los vergones y no arreglara eso.
As que reventamos a esos cerotes en el bao recuerda Pitbull
en el albergue de migrantes.
Nos acercamos a la mesa a terminar la partida de conquin,

el juego de cartas predilecto de los migrantes, con sus dos her-
manos. Por un momento, todos se olvidan de aquellos cadveres
que sin saber por qu les marcaron el destino en El Salvador.
Echan algunas risas. Pienso si no es as, con esa confianza con-

vertida en insultos amables, que se expresan el cario, la alegra
de estar juntos en esta huida. Cuando uno de ellos lanza la carta
incorrecta en este juego de velocidad y reaccin los otros suel-
tan carcajadas. Balbucean adjetivos. Pendejo, cerote, burro. El
que los recibe tambin re. Ren juntos.

Auner me aparta por un momento de la mesa. Quiere contarme

la decisin que ha tomado:
Nos vamos en bus por la sierra... Pero... La onda es que...

Quiero ver si nos pods echar la mano, porque... Es que no cono-
cemos, ni nada.
Acordamos que en lo que se pueda as ser. Viajaremos juntos

hasta Oaxaca. Acordamos vernos por la maana en el parque de
Ixtepec. Nos despedimos.
En la maana, el sol an no calcina en este pueblo que parece

capaz de derretir a un ser humano. Una marcha popular recorre
las calles adoquinadas, encabezada por el pick up que hace las
veces de vocero del peridico local. La gente de los puestos
callejeros de ropa y verduras se asoma a ver a los marchantes,
unas 100 personas. Esta vez el carro de las noticias ha prestado
sus servicios para denunciar la supuesta violacin por parte
de ocho policas municipales de una prostituta local. No es de
extraar. Hace dos aos estuve aqu mismo haciendo un repor-
taje sobre cmo la banda de secuestradores de migrantes es-
taba conformada por municipales y judiciales.
Puta madre! exclamo la violaron entre ocho.

Auner y El Chele bajan la cabeza. Murmuran un qu paloma

y siguen viendo las revistas del puesto. Pitbull tarda ms en res-
ponder. Se queda pensativo hasta que lanza su evaluacin:
Y no era puta la chimada, pues?
Quin sabe qu es lo que hace que entre tres muchachos her-

manos con la misma historia, el mismo barrio y la misma madre,
haya uno que sea ms padre, Auner; otro un adolescente cualquie-
ra, El Chele; y otro que parece un ex convicto de toda la vida.
Unos minutos de ms un da en la tienda de la esquina donde se
conoci a un amigo, un partido de ftbol, una golpiza en un mal
momento por parte del padre. Supongo que es eso, algo tan sutil
e impredecible como el descenso de una pluma.
Nos embutimos en el autobs de tercera que viaja repleto de

indgenas hacia la sierra. Pocas horas tardamos en descubrir
por qu esta ruta es utilizada por los migrantes que llevan al-
gunos pesos para el boleto. La calle es una angostura de pavi-
mento que sube, baja y se curva como un intestino indigestado.
Bordea precipicios interminables. Corta cerros de piedra caliza.
Es comprensible por qu el Instituto Nacional de Migracin no
incluye a esta dentro de su ruta de retenes.
Sin mucho espanto para un camino diseado para aterrar al

indocumentado, llegamos a Santiago Ixcuintepec. Es un pequeo

Auner, El Chele y Pitbull. Toni Arnau, 2009.
pueblo de indgenas en medio de la bruma, la llovizna y la sierra

tupida. Nos arrimamos al portal de la iglesia para descansar las
9 horas que tenemos libres antes de que el otro autobs salga
rumbo a la ciudad de Oaxaca capital. Algunos jvenes nos ven
con mala cara y Pitbull vacila si responderles con otra mirada
ms lasciva o seguir como debera, cabizbajo, asumiendo que
huye y que este camino est del todo en su contra. Por suerte,
no dice nada.
Tres indgenas se nos acercan con diferencia de minutos. En-

jutos, con caras bondadosas y sandalias de caucho. Todos con
mentiras. Dicen que nos llevan a sus casas, en un pueblo inter-
medio. Dicen que ah dormiremos bien y tendremos un plato de
frijoles con tortillas para llenar la panza. Que solo cobran 2,000

pesos por el grupo. Que el bus que esperamos no saldr. Son

una panda de timadores. El bus s saldr y su precio es de 100
pesos por cabeza. Este pueblito, como otros tantos que he visto
en este camino, no tardar mucho en convertirse en un nido de
rateros. Los migrantes son la presa perfecta. Huyen de las autori-
dades. Se esconden, quieren ser invisibles.
Los muchachos me voltean a ver sin saber qu contestar. Es
obvio que la idea no les resulta mala. Avanzar es avanzar de to-
das formas.
*
Los otros cadveres.
Ey, madrecita, alivinenos con unas sodas dijeron Los Choco-
lates a doa Silvia.
Los Chocolates eran dos hermanos pandilleros de Chalchuapa.

Ambos de la 18. Pasaban las maanas y ocasos frente a la tienda
de doa Silvia, la madre de los hermanos Alfaro. Pedan un re-
fresco regalado, con ese deje de poder que recubre a los pandi-
lleros en sus zonas. Fumaban marihuana y montaban guardia en
su barrio.
Era el 19 de junio de 2008. Un da de lo ms normal. Una rutina

diaria.
Otra vez esos muchachos. Que no podrn irse a poner a...

intent terminar la frase doa Silvia cuando escuch ocho deto-

naciones y los alaridos de su hija mayor, que estaba afuera con

sus pequeas.
La madre sali corriendo. Encontr a su hija y sus nietas amon-

tonadas en una esquina pegando gritos. Un taxi aceleraba dan-
do vuelta en U. Los Chocolates, Salvador y Marvin, de 36 y 18
aos, yacan desparramados en el suelo. Cara, pecho, piernas,
todo haba sido partido por el metal.
El taxi haba llegado segundos antes, con sus vidrios pola-

rizados hasta arriba. Se estacion frente a Los Chocolates, que
descansaban en el murillo de la tienda. Como quien va a bajar
el vidrio para pedir una direccin, el taxi se mantuvo inmvil. En
efecto, los vidrios se bajaron, los de adelante y los de atrs del
lado derecho del coche. Salieron cuatro caones de 9 milme-
tros. Empez y termin la masacre.
Silvia se qued mirando el taxi en su huida. Petrificada.
Escenas fugaces e incomprensibles. Esa es la materia de la

que se componen los campos de la violencia. No son zonas de
traqueteos de metralleta ni de hombres y mujeres corriendo
constantemente. Son silencios y ocasos que se rompen por esa
fugacidad en las banquetas donde los nios juegan, en las es-
quinas donde los jvenes conversan, en las tiendas donde las
madres despachan.

Despus, como quien despierta a medianoche, todo vuelve a la

normalidad. Silvia dijo a las nias que entraran. Cerr la tienda.
Nadie se qued para ver cmo los forenses levantaban los cad-
veres. Nadie se qued a dar ninguna respuesta.
Pero a Silvia algo le daba vueltas en la cabeza. Ella creci en

este pas, en zona de pandillas. Ah cri a sus hijos. En su mente,
una cosa, quien sabe cmo, poda derivar en otra. Corazonadas
de madre, supongo. Al da siguiente llam a sus dos hijos, a Au-
ner y a Pitbull, que recin haban llegado deportados de la
prisin de menores de Tapachula, y les pidi que se fueran a
Tacuba, a chapodar los campos del abuelo. El Chele segua en la
ciudad fronteriza mexicana y nadie le cont que dos cadveres
de pandilleros cayeron en el porche de la tienda de su mam.
Quin sabe qu le cruz por la cabeza a Doa Silvia. Saba

algo? Nunca lo averiguaron. Nadie los apuntaba an, pero su
madre presinti algo. Ella dio el pistoletazo de salida: huyan
muchachos.
Auner y Pitbull hicieron caso. Se fueron. Chapodaron, pastorea-

ron vacas y afilaron machetes en Tacuba, pero aquello era muy
aburrido. Para Pitbull era como volver a ser un joven campesino
cuando intentaba por todos los medios ser un joven moderno,
jugar a las maquinitas, comprarse camisas polo, conquistar a las

chicas y ponerse aretes. Para Auner era inviable. l tena una

mujer y un sueo de mantenerla. Su abuelo le pagaba en frijoles
y tarros de arroz con tortillas. Eso no era suficiente.
Por aquellos meses de mediados de 2008, los dos se fueron a

Tapachula. Auner durmi una ltima noche con su mujer. Pitbull
prob por primera vez fuera de los barrotes la marihuana con
sus amigos de Chalchuapa. Al da siguiente se juntaron y mon-
taron un autobs rumbo a Tapachula.
All, en la ciudad de frontera, se dieron la mano, se dijeron

adis y continuaron con esa relacin de hermanos campesinos
que no se abrazan ni construyen destinos juntos. Hasta que el
destino mismo los obliga. Uno albail, Auner; el otro carga bul-
tos, Pitbull. El Chele, en lo suyo, en sus esquinas de parques, sus
chicas, su taller mecnico y su pelo engominado.
Una noche de agosto Auner volva del trabajo caminando por

el parque de Tapachula. Cuando aquel aire caliente le atrave-
saba el pelo negro y tupido, el tiempo que dej atrs lo oblig
a juntar a sus hermanos. Auner recibi una llamada de su to en
el celular. Aquella tarde, el mayor de los hermanos escuch la
peor noticia de su vida con la sequedad de mensaje de quien
slo recibe una mala noticia. Un problema cotidiano: Auner, hoy
nos cortaron el agua; Auner, hoy me romp una pierna.
Auner, hoy mataron a tu mam.

Doa Silvia Yolanda Alvanez, a sus 44 aos, muri de un balazo

en el centro de la frente o de un balazo en su sien izquierda.
Quien sabe cul entr primero. Fueron dos muchachos. Uno
manejaba la bicicleta, el otro iba parado en los tornillos de las
ruedas. Aparcaron frente a la tienda. Ella lavaba trastos en la pie-
dra. Caminaron silenciosos frente al hermano de Silvia, el to de
los muchachos. Se pararon junto a ella. Uno enfrente, el otro al
lado. Le volaron la cabeza.
*
La melancola del que huye.
Ve que hijueputa este! dice Pitbull levantando la voz con
toda la intencin de ser escuchado.
El autobs que va de Ixcuintepec a la capital de Oaxaca tra-

quetea ms que el anterior. Esto s es romper la oscuridad. La luz
de los faros que se extiende genera dos remolinos de mosquitos
y mariposas nocturnas que giran all adelante cuando salen de
la selva que atravesamos. Pitbull cede ante la impotencia y se
echa a dormir. Desde hace varias horas est intentando que el
motorista quite la montona msica nortea que nos ha impues-
to desde que salimos. Pitbull quiere un disco que asoma en el
tablero, un disco de reguetn.
El Chele y Auner duermen all atrs. Previendo que algn

polica pudiera subirse decidimos repartirnos en diferentes
asientos. La buscada confusin poco hubiera funcionado. Los

muchachos son casi fluorescentes en el autobs: entre indge-

nas, tres jvenes con pantalones flojos y zapatos tenis. Ms que
viajar, huyen. Eso se nota. Son los tres de sueo ligero. Son los
que se despiertan a asomarse por las ventanas cada vez que
el bus se detiene. No importa si es para que el motorista orine,
salude a algn indgena en un pueblito o suba a otro que espera
entre los rboles. Se asoman.
Amanece entre las montaas. La vereda de tierra se convirti

en una carretera de curvas cuando abrimos los ojos. El Chele
viaj en silencio. No pronunci palabra y mantuvo la mirada per-
dida entre los montes. Pitbull, mientras estuvo despierto, fue el
mismo muchacho inquieto de siempre: volte a ver para todos
lados, lanz una que otra broma, insult al motorista, tarare
tonos que le vinieron a la mente. Auner eligi dormir casi todo
el camino, pero ahora que despert, una mirada triste se le es-
capa por la ventana. Con el ceo fruncido de quien recuerda, el
mayor de los hermanos viaja con gesto de preocupacin cuan-
do me siento a su lado.
Qu te pasa, viejo? pregunto.

Aqu, dndole vueltas a la cabeza.
La familia?
La familia.
Qu penss?
Slo que espero que estn bien... Que las amenazas que

nos llegaron no fueran para ellos tambin... Es que como fueron

as tan raras... Sin decir para quin iban, pues... Slo que para la
familia.
*
a familia, para Auner, son los muchachos que lo acompaan
L en este autobs, es su hermana mayor que se qued atrs,
es su mujer y su hija de dos meses. El resto de su familia, su
abuelo, sus tos, sus primos, todos los que se quedaron callados
ante la muerte de doa Silvia, le importan un pito.
A esos que se los lleve la bestia si quiere.
Aquella noche calurosa de Tapachula cuando Auner recibi el

llamado de su to, junt a sus hermanos para que iniciaran la mar-
cha fnebre para despedir a su madre.
Ninguno quiso contarme cmo vivi el momento. Slo me di-

jeron frases cortas: fue duro, nos ahuevamos, bien pura mierda.
Dos das viajaron como migrantes a la inversa, buscando el

sur, alejndose de Estados Unidos, pidiendo aventn, cruzando
la frontera de Mxico a Centroamrica por el ro que los divide.
Llegaron tarde, slo para ver cmo metan la caja con su madre
bajo tierra.

El Chele llevaba dentro la rabia de un nio asustado. Enojado,

pero con ms ganas de llorar que de pegar. Pitbull y Auner, sin
decirse nada, queran matar. Pero a quin?
Una lpida de silencio cay sobre el cadver de su madre.

El to que vio pasar a los sicarios enmudeci: no, no s nada,
no los vi, me qued paralizado. Fue todo lo que dijo. El abuelo,
el patriarca de la familia, desde su Tacuba campesina y con su
biblia de pastor evanglico como escudo repeta su monserga:
confrmense, djenla en manos de Dios, as lo quiso l, dejen
de preguntar.
Pasaron los meses. Ellos insistiendo y el silencio respondien-

do. Las preguntas se fueron atenuando. La rabia se convirti en
tristeza. Las dudas quedaron ah. Habr sido una venganza de
los borrachos a los que Pitbull encerr? Habr sido la mara que
no quera testigos de la muerte de Los Chocolates?
Quiz una vieja que es bruja y que odiaba a mi mam

agrega Pitbull.
En un pas como El Salvador, la muerte no tiene una sola cara.

No viene de un solo lado. Se presenta a veces en forma de
abanico. Sus mensajeros son tantos que cuesta pensar en uno
solo. Es como cuando en el mar sientes que algo te pic en el

pie que enterraste en la arena. Un cangrejo, una medusa, un

erizo? Un borracho, un marero, una bruja?
Los meses pasaron bajo el calendario del luto. Dos meses de
rabia y preguntas. Dos meses de conformismo intermitente. Un
mes de tristeza a secas.
Despus, los muchachos recogieron lo que sembraron. Aque-

llas preguntas que hicieron nunca parieron respuestas, pero s
amenazas. La misma semana su to y su abuelo, desde Tacuba y
Chalchuapa, recibieron la misma advertencia que trasladaron a
Auner para luego volver a enmudecer.
Muchacho, alguien los quiere matar, me dijeron que van a

matarlos a ustedes tres y a toda la familia.
Nada ms.
El verdugo clandestino regres como siempre lo hizo en la

vida de los hermanos Alfaro. Regres a los meses, cuando el l-
timo estallido de violencia se haba disuelto en el tiempo. Sin
dar explicaciones, sin mostrar la cara. Las nicas decisiones que
permite son esperar o huir.
Sintieron la condena de su regin, la fuerza con la que su pas

lanza los escupitajos hacia afuera o el bagazo de 14 cadveres

diarios en promedio. Ellos son escupitajo. Hicieron maletas y

emprendieron el viaje por sus vidas.
Se unieron a la romera de los vomitados centroamericanos.

Se metieron en este flujo de los que escapan. Unos de la po-
breza, otros de la imposibilidad de superarse. Muchos, de la
muerte. Esa que todo lo cruza y que toca a los jvenes, viejos,
pandilleros y policas.
Toni Arnau, 2009.
*
o puedo evitar pensar en otras historias que conoc en
N este camino. La sorprendente indiferencia con que las
amenazas caen a la par de personajes distintos. Recuerdo el
gesto similar de susto con el que la polica hondurea y el pan-

dillero guatemalteco me contaban lo mismo: tuve que escapar. Y

enfatizaban el tuve.
El pandillero se llamaba Tirson. Tena 18 aos, 15 de vivir en

Los ngeles con su madre. Desde haca cinco aos perteneca a
la pandilla 18 en su gueto latino. Lo deportaron cuando ya no es-
taba activo, por un robo que cometi contra una tienda 24 horas.
Lo conoc durante tres das. Fue a medio Mxico, cuando via-

jbamos en tren hacia Medias Aguas, colgados de las parrillas
de aquella bestia nocturna. Una lluvia torrencial caa mientras
el gusano rompa los cerros intransitables para otro vehculo.
Fumbamos haciendo cuenco con las manos. l hablaba des-
bocado haciendo nfasis en una frase que segn la interpret
buscaba que yo entendiera que l no tena opcin, que hay gente
en el mundo que no tiene dos ni tres sino slo una alternativa.
El efecto del tren es siempre el mismo. All arriba no hay pe-

riodistas y migrantes. Hay gente colgada de una mquina que
lleva sus vagones vacos. All arriba slo hay marginacin y ve-
locidad. Y todos somos iguales, porque el suelo est al mismo
palmo de nuestros pies y porque las sacudidas nos sacuden a
todos por igual. Es todo lo que importa.
Tirson volvi deportado a Guatemala, un pas que no conoca.

Hizo lo que pudo, llamar a su to paterno a Los ngeles con la

nica llamada que le dieron las autoridades migratorias de su

pas. Consigui una direccin. Hacia all fue, a buscar a un seor
que no conoca.
Lleg a un barrio marginal, a la par de un ro. Eso me cont.
Entr caminando, como cualquiera entrara a cualquier barrio.
Le pas lo que le pasara a cualquier joven inexperto en Cen-
troamrica, que no sabe que estos no son barrios cualquiera.
Una turba de muchachos sali de un callejn. Le cayeron a pata-
das y le arrancaron la camiseta.
Aj, un chavala hijueputa! gritaron hambrientos cuando le

vieron el uno y el ocho en su espalda.
Tirson alcanz a gritar el nombre del seor al que buscaba.
Alfredo Guerrero, Alfredo Guerrero!
La turba se calm por un segundo. Se voltearon a ver entre s

y lo arrastraron por la colonia como quien arrastra un animal. El
cuerpo moreteado de Tirson fue lanzado a los pies de un hom-
bre en el interior de una casa. En una mejilla el hombre tena una
M; en la otra, una S.
Aj, chavala de mierda, para qu me buscs? dijo el hom-

bre.

Alfredo Guerrero? repiti Tirson.

Aj contest el hombre.
Soy Tirson, tu hijo, me acaban de deportar.
El hombre -as lo record en aquel tren Tirson- abri los ojos
hasta ms no poder. Despus respir hondo y volvi a tener
aquella mirada de rabia.
Yo no tengo hijos chavala zanj su padre.
El hombre, sin embargo, le hizo el nico regalo que Tirson re-

cibi de su padre. Reconoci ante su barrio que ese era su hijo.
Le entreg como obsequio un hilo de vida.
No vamos a matar a este culero, pero le vamos a aplicar el

destierro. Y si te vuelvo a ver, hijueputa, creme que yo mismo
te voy a matar.
Lo desterraron. Lo dejaron en calzoncillos, con su 18 expuesto,

en otra zona de la Mara Salvatrucha, de la que Tirson logr salir
embarrndose de lodo y aparentando ser un loco.
A la polica la conoc con meses de diferencia de Tirson. Se

llama -o se llamaba, quin sabe si logr llegar a Estados Unidos-
Olga Isolina Gmez Bargas. Rondaba los 30 aos. Su historia
tambin era la de un terreno donde no hay que entrar. Su relato
tambin llevaba tatuadas dos letras. MS.

La hondurea decidi huir de su pas porque una bala iba a

atravesarle la cabeza. La bala iba a salir de una pistola 9 milme-
tros. Una que ella portaba en el cinturn cada da. Olga Isolina
era polica.
A su primer marido, tambin polica, se lo mat la Mara Salva-

trucha en un operativo. Una leve descoordinacin. Entr cuando
los refuerzos an no llegaban a una zona del barrio El Progreso.
Una lluvia de 30 balas le moj de sangre todo el cuerpo. Ocu-
rri dos aos antes de que Olga me llorara su historia en las
vas, cuando escapaba de s misma.
A su segundo marido, otro polica, se lo mataron un ao y me-

dio despus que al primero. Ella viva en una colonia de la Sal-
vatrucha, pero haba sabido cmo rebuscarse para que no se
enteraran de que era polica. Trabajaba en otras zonas. Regresa-
ba a su casa vestida de civil cada fin de semana. A su marido
la cautela le import un comino. l entraba al barrio vestido de
polica y con la pistola en el cinto.
Un da, por atrs, tres balas en la nuca le explicaron al segundo

marido de Olga Isolina que la soberbia y la violencia no se lle-
van bien. Desde entonces, ella empez a ver a su pistola de a
diario como una salida de aquel huracn.

Me mato, mato a mis hijas y a mi perro para no dejar a nadie

desamparado pens muchas veces acariciando la cacha de su
9 milmetros.
Hasta que eligi mejor separarse de su pistola. Salir de la
polica e ir a buscar al norte un trabajo donde no hubiera balas
con las que suicidarse.
La violencia, como bien sabe Olga Isolina, no solo espanta a

punta de can. Tambin a insistencia de la tristeza. La violencia,
bien lo saben los hermanos Alfaro, ahuyenta incluso cuando no
tiene rostro.
*
Adis, muchachos.
El centro de la ciudad de Oaxaca se muestra colorido y domini-
cal cuando nos bajamos del taxi. Hace unos minutos llegamos
a la terminal de buses de tercera, provenientes de la sierra de
Oaxaca. Nios rubios pasean de la mano de sus globos a la par
de sus padres tambin rubios y sanos que fotografan a las ind-
genas que venden artesanas en la plaza.
Auner, Pitbull y El Chele sonren con recato ante aquello, como

si no se lo merecieran. Abren los ojos y tuercen la nuca de un lado
a otro. Uno sigue los pasos del otro que a su vez sigue los pasos
del anterior. Buscan gua en este pequeo mundo perfecto. Esta
plaza de paletas y manzanas acarameladas. Caminan como un

gusano torpe que no logra coordinar ninguna de sus patas. Pa-

recen el extracto de una pelcula blanco y negro en una de color.
Ya sabemos que aqu nos diremos adis. Los acompao en su

ltima negociacin. Su padre, desde Estados Unidos, les dict
un nmero de celular. Les dijo que es un amigo oaxaqueo que
conoci en el norte, con quien trabaj. l les echar una mano.
Se preguntan en qu los ayudar. Es un coyote al que su pa-

dre le ha pagado para que los lleve seguros hasta su encuentro?
Ojal, suspiran los tres hermanos. Es slo un amigo que les
dar comida y casa para que descansen antes de continuar su
huida? Bueno, algo es algo, repiten.
Les doy el celular para que salgan de la duda. Queda claro

que en cuanto a migrar se trata, los tres Alfaro son inexpertos.
Escapar es otra cosa, no hay alternativa ni mucha estrategia.
Slo aquella que la prisa permita. En este camino hay lobos y
caperucitas. Ellos no se mueven como lobos. Me queda claro
cuando ni por un momento se preguntan qu hacer si el amigo
de su padre es un coyote. Con uno de esos ases del camino hay
que saber qu palabras utilizar, qu negociarle. Son expertos
subiendo cuotas, cobrando servicios extras. Si detectan que en-
frente tienen a un primerizo le harn perder su virginidad sin
compasin.

La llamada termina. Auner me devuelve el celular con el vaco

en los ojos. Es slo un amigo. Un plato de comida, una cama
caliente y algunos consejos.
A partir de ahora, seguirn solos en su huida. La noticia les cae
como balde de agua fra, porque aunque puedan seguir toman-
Toni Arnau, 2009.
do algn que otro autobs, los espera el tren. La bestia. Tarde o

temprano. Sus asaltantes, cuatro puntos ms donde puede haber
secuestros y la regin norte mexicana, donde ms operativos
policiales de migracin ha habido en el ltimo ao.
*
as tardes en la plaza de Oaxaca te llenan de calma. Ho-
L jas secas tapizan el suelo o vuelan por ah. Ancianos des-

cansan en bancas forjadas frente a las que la gente pasa salu-

dando con alegra.
En una de esas bancas, en un remanso en la huida, luego de

lanzar una mirada humilde y cmplice a El Chele y Pitbull, Auner
me hizo su pregunta:
Disculp, espero que no te ofenda, pero hay algo que no

entendemos. Por qu nos ayuds? Por qu te importa?
Parece sencilla de responder. Porque voy a contar su historia.

Pero en el contexto del adis es un enorme nudo introducido de
golpe en la garganta. Sin bistur. A mano limpia.
Aquella pregunta esconda otras miles. A quin le pueden

interesar tres condenados a muerte? Por qu seguir a unos
hermanos campesinos que slo dejaron cadveres atrs? Qu
tienen de raro los cadveres? Por qu ayudarnos? Por qu, si
hasta nuestro propio pas nos ech? Qu de importante puede
haber en lo que ha sido escupido?
No hubo tiempo de nada ms. Un hombre prieto se acerc a

la banca. Era el amigo del padre de los hermanos Alfaro. Hizo
un gesto rpido con la mano. Nos dimos un fuerte abrazo y vi

a Auner, Pitbull y El Chele perderse en la plaza, entre nios y

juegos. Ellos continan escapando.
Los das pasan y la comunicacin con los muchachos se reduce

a intercambio de mensajes de celular.
Dnde estn? Cmo estn?
Bien. Vamos a tomar un bus para DF.
Los das pasan. En Chalchuapa y Tacuba varios jvenes siguen

cayendo como Auner, Pitbull y El Chele estaban condenados a
caer. Roberto, Mario, Jorge, Ysica, Jonathan, Jos, Edwin, todos
entre los 15 y los 27 aos fueron asesinados en estos meses de
agosto y septiembre.

Aqu vamos. Ya no nos queda de otra, vamos a subirnos al
tren.
La comunicacin se interrumpe. Mis mensajes se quedan sin

respuesta. Hoy, principios de septiembre, hubo un secuestro ma-
sivo en Reynosa, frontera norte de Mxico. Al menos 35 migran-
tes centroamericanos fueron bajados por un comando armado
de Los Zetas cuando los indocumentados llegaban a esa ciudad
montados como polizones en el tren de carga.

COALICIN CENTROAMERICANA PARA LA PREVENCIN DE LA VIOLENCIA JUVENIL
Coalicin Centroamericana para

la Prevencin de la Violencia Juvenil
La Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Vio-
lencia Juvenil (CCPVJ) es una organizacin no gubernamental
que tiene su sede en el Instituto Universitario de Opinin Pbli-
ca (IUDOP), de la Universidad Centroamericana Jos Simen
Caas, en San Salvador, El Salvador. La CCPVJ est compuesta
por 16 organizaciones de la sociedad civil de Guatemala, Hon-
duras, El Salvador y Nicaragua, quienes cuentan con reconocida
trayectoria dentro del trabajo en prevencin de la violencia ju-
venil.
La Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Vio-

lencia Juvenil promueve la formulacin de polticas pblicas, in-
tegrales, intersectoriales e interdisciplinarias para el abordaje
de la violencia juvenil y del fenmeno de las pandillas en la
regin, y contribuye a que el accionar institucional pblico, de
sociedad civil y de cooperacin internacional en violencia ju-
venil y temas relacionados, sea pertinente, coherente y eficaz.

CORDAID
Memisa-Mensen in Nood-Vastenaktie
CORDAID es una de las ms grandes organizaciones internacio-

nales de la cooperacin al desarrollo que, junto con ms de mil en-
tidades y organizaciones de base, lucha contra la pobreza y la in-
justicia en ms de 40 pases de frica, Asia, Amrica Latina, Medio
Oriente, Europa Central y del Este, y los pases bajos.
CORDAID fue fundada a fines de 1999 como resultado de la fusin

de tres instituciones catlicas romanas de desarrollo, Memisa,
Mensen in Nood (Caritas Neerlndica) y Bilance (antes Vastenaktie
y Cebemo). Se inspira en la doctrina social catlica y considera que
toda persona tiene derecho a una vida digna sin distincin alguna
por razones econmicas, de edad, sexo, gnero, raza, origen, creen-
cias o convicciones polticas. Adems, cree en la fortaleza individual
de las personas: CORDAID no realiza tareas que pueden ser llevadas
a cabo por la misma poblacin local.
Cada ao, CORDAID invierte alrededor de 150 millones de eu-

ros en proyectos ejecutados en pases en desarrollo. Estos fondos
provienen del gobierno holands, la Unin Europea y de 450 000
donantes de los Pases Bajos que respaldan el trabajo de la orga-
nizacin, a travs de Memisa, Mensen in Nood y Vastenaktie. Asi-
mismo cuenta con el apoyo sustancial de organizaciones de base en
su lucha contra la pobreza y la injusticia.

Este libro tiene una historia compleja, intensa, continental y difcil, pero
necesaria. Aunque es Centroamrica la regin que se narra en estas
desnudas, crudas, violentas pero estupendamente contadas historias, su
factura proviene de conversaciones hemisfricas, de complicidades inte-
lectuales y afectivas, de preocupaciones compartidas y de un solo afn:
develar para entender, narrar para transformar. Narrar es una manera
de iluminar las zonas ciegas de una sociedad que se niega o teme ver,
porque mirar es comprender, porque comprender es una acto poltico sin
marcha atrs.
Rossana Reguillo
Oscar Martnez en su odisea en la frontera al lado de tres hermanos que

escapan de la muerte; Roberto Valencia en su convivencia y amistad con
el fallecido Neck, del Barrio 18; Carlos Salinas, en su incursin al Reparto
Schick de Managua donde supo temblar ante el can de un mortero
hechizo; Daniel Valencia a la hora de poner el cuerpo en la crcel hon-
durea para reconstruir la explosin de una granada que mat a ex pan-
dilleros del Barrio 18 y la Mara Salvatrucha; y, Jos Luis Sanz, subiendo
incansable, una y otra vez, a la comuna de Sierra Alta en San Salvador
para romper el silencio tras una masacre atribuida a la MS. Todos han
sido investigadores y narradores, cronistas de comienzo a fin. Todos han
sabido caminar con el paso ambivalente pero respetuoso que exige el
territorio encendido por la lgica de una juventud embarcada en la misin
de sobrevivir a pesar de la incertidumbre y la inquietud.
Cristian Alarcn

Jonathan No Tiene Tatuajes. Crónicas de Jóvenes Centroamericanos PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Jonathan No Tiene Tatuajes. Crónicas de Jóvenes Centroamericanos PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Jonathan no tiene tatuajes

Crnicas de jvenes centroamericanos en la

Coalicin Centroamericana para

Editor: Cristian Alarcn

Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Violencia Juvenil. CCPVJ

El anlisis y recomendaciones polticas de este documento no reflejan necesariamente las opi-

ISBN 978-99923-937-0-3 (espaol)

1. Pandillas - Amrica Central -- Aspectos

4 JONATHAN NO TIENE TATUAJES

JONATHAN NO TIENE TATUAJES

as pandillas juveniles han estado presentes en las socie-

JONATHAN NO TIENE TATUAJES

En este contexto, y con la finalidad de contribuir a una com-

Como resultado de este esfuerzo y luego de varios meses de

8 JONATHAN NO TIENE TATUAJES

La pretensin de este proyecto fue la de utilizar el periodismo

De forma particular, dos de las crnicas desnudan el deshu-

Esperamos que este esfuerzo de periodismo investigativo so-

JONATHAN NO TIENE TATUAJES

orden social e institucional que siguen estando a la base de la

10 JONATHAN NO TIENE TATUAJES

Jvenes centroamericanos en la encrucijada.

os medios de comunicacin nos informan diariamente de

La Coalicin Centroamericana para la Prevencin de la Violen-

JONATHAN NO TIENE TATUAJES

La propuesta original del proyecto fue el dilogo. Que pe-

El proyecto busc generar condiciones para un ejercicio perio-

La idea de ensayar formas distintas de narrar la violencia

12 JONATHAN NO TIENE TATUAJES

tallerista y editor de las cinco crnicas producidas. Adems, se

En definitiva, este es un proyecto colectivo. El proceso fue, ante

De qu periodismo hablamos: periodismo narrativo.

arrar la violencia es un ejercicio delicado y fundamental

8 Profesora de la Universidad de Texas.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES

ble. Esta situacin tambin pone en crisis las maneras de hacer

El inters desde el principio fue recuperar el relato, es decir,

La herramienta elegida fue la crnica. Este relato capaz de

La crnica es un producto hbrido y marginal. Permite cruzar

14 JONATHAN NO TIENE TATUAJES

manera ms fina a las mltiples dimensiones de una violencia

En el ejercicio que emprendimos en este proyecto, los cronis-

Estas crnicas son documentos que analizan la realidad social.

11 Feria del Libro de Madrid, junio de 2008.

JONATHAN NO TIENE TATUAJES

Inmersin en los territorios: El dilogo entre

l periodismo narrativo no es posible sin el dilogo con

Este dilogo, en la prctica periodstica cotidiana se ve limi-

En el taller salieron a la luz debates como los lmites de las for-

16 JONATHAN NO TIENE TATUAJES

tran siempre al lmite. Cmo salir de la trampa vctima-victima-

En el taller se lleg a distintos puntos de acuerdo sobre es-

Un segundo acuerdo, con el que se inici este proceso de pro-

JONATHAN NO TIENE TATUAJES

El tercer acuerdo fue establecer una relacin franca y honesta

Fueron tres das intensos de debate, desacuerdos y acuer-

18 JONATHAN NO TIENE TATUAJES

El inters al que llegamos en la discusin de esos tres das fue

El ejercicio de investigacin de campo y de escritura se hizo en

El itinerario de este libro

espus de un cuidadoso proceso de edicin de las crni-

JONATHAN NO TIENE TATUAJES

y las desconfianzas en uno de los barrios de Mejicanos, muni-