D.F.

CONFIDENCIAL
CRNICAS DE DELINCUENTES, VAGOS Y DEMS GENTE SIN FUTURO

J.M. SERVN

DF CRNICAS SERVN.indd 5

28/03/12 12:06

Periodismo policiaco retro, revisitando los Populibros la Prensa

Un hombre se bebe das de cantina y noches de lupanares hasta aejarse en toda clase de delirios. Sin ser brujo ni mucho menos, tendido en una cama de hotel sin estrella, la cruda maana de un martes lo hostiga de tanto adivinar lo que le espera si no alivia de inmediato el malestar que lo tortura. Descobijado de cualquier remordimiento regresa a casa como si nada hubiera ocurrido durante dos largos das con sus noches de ausencia. Poco queda a su labia del don de provocar una carcajada contagiosa luego de cada frase conciliatoria. Su mujer, cansada de perdonarlo nuevamente por ltima vez, sabe que la magia del mago de las patraas ya no puede convertir verbo y buen humor en borracheras solapadas. Hace tiempo que sus chistes dejaron de ser graciosas conjuras. Semanas despus, otra cruda implacable lo consume y no tiene ni un peso para aliviarla. Su mujer no est para auxiliarlo. Ha salido a dejar a los nios a la escuela tomando la precaucin de cerrar con llave la prisin casera de su

47

DF CRNICAS SERVN.indd 47

28/03/12 12:06

marido. Cuando regresa, se encuentra con que aquel se arroj por la ventana del segundo piso de su viejo departamento en el centro del D.F., abatido por sus demonios. Ese mismo da a mi padrino de bautizo lo velaron sus amigos y familia con cafs bien cargados de ron y murmuraciones de que su mujer lo haba empujado al vaco.

Este testimonio autobiogrfico no pretende una apologa de las miserias cotidianas. Slo pretendo sealar la importancia del crimen y la tragedia en la historia del pas y su papel protagnico en la industria de la informacin y del entretenimiento: ejes de la cultura de masas que articulan nuestra difusa conciencia de lo que somos. Durante mi infancia a principios de los aos setenta en la colonia Jurez del D.F., arriba del excusado del departamento familiar esperaban su turno para ser ledos unos gastados libros de bolsillo que parecan editados bajo crudas como la que empuj por su ventana al compadre Lupillo. Apilados en la tapa del depsito de agua, prolongaban ms de lo debido las visitas al bao de la numerosa prole. Narraban historias reales de crmenes ocurridos en la ciudad de Mxico y melodramas desde la prisin de Lecumberri. Estos libritos de portadas tan estridentes como feas, adems de ayudarme a mejorar mis habilidades de lectura, con el paso del tiempo resultaron algo as como una Gua Roji de algunas de las colonias donde crec rodeado de personajes parecidos a los que protagonizaban los relatos policiacos.

48

DF CRNICAS SERVN.indd 48

28/03/12 12:06

En el Mxico posterior a la revolucin la violencia social tom una nueva significacin ligada a la experiencia urbana moderna. De ese entonces a la fecha la proliferacin de publicaciones especializadas en hechos delictivos es parte de una tradicin editorial mexicana que parece encontrar su nicho en alguna peculiaridad cultural que hace de los mexicanos insaciables consumidores de morbo y frivolidad. En esta dependencia entre industria y consumo se amontona toda clase de basura editorial. Pe se a ello, no existen escisiones irreconciliables entre calidad y popularidad, entre literatura y periodismo. Todo lo con trario. En estos tiempos donde proliferan los festejos a los hroes que nos dieron patria, se hacen evidentes el autoengao y las mentiras en las que est cimentado el fervor nacionalista que hace de cada 15 de septiembre una bacanal de desmemoria colectiva. Si hurgramos con atencin en los libros de historia (as sean los de enseanza bsica, donde ahora todos somos descendientes de una generacin espontnea, sin nexos con el virreinato) encontraramos tomos completos de picaresca, rufianera y perversiones como para acomplejar a Goyo Crdenas, Higinio el Peln Sobera de la Flor o a Juana Barraza, La Mataviejitas. Sin embargo, a diferencia de muchos de nuestros prceres, estos criminales resultan ms cercanos y accesibles, humanos, por decirlo as; se parecen a ti o a m, a tu suegra, la novia, al vecino metiche y lujurioso, al noviecito modelo o a la estrella de la televisin que un da es gloria nacional y al siguiente ingresa al reclusorio acusada de proxenetismo. Sus crmenes pasan

49

DF CRNICAS SERVN.indd 49

28/03/12 12:06

a formar parte del almanaque nacional de los horrores y no es extrao que gocen de una escalofriante simpata popular que los vuelve legendarios. En una realidad agobiada por la delincuencia comn, el narco, la impunidad y la indignacin, no es difcil que el grueso de la poblacin tenga un nexo, contubernio o afinidad, as sean lejanos, con un infractor de la ley. Estas lgubres semblanzas periodsticas de pcaros urbanos, reflejan las angustias y miedos ligados a las desigualdades sociales y la imparticin de justicia.

Mi pasado me condena Para nadie es desconocida la pasarela punitiva donde el dedo acusador del espectculo noticioso elige culpables a nombre de la turba vida de entretenimiento bajo la ley del Talin. Los empresarios de este circo meditico se regodean en sus infinitas variantes para amasar fortunas. Una ya larga tradicin de publicaciones sensacionalistas desaparece o se erige en clsicos de literatura popular. Una serie de libros de bolsillo se ha convertido a fuerza de permanencia en los puestos de peridicos y en el gusto popular, en referencia indispensable: Populibros La Prensa con su coleccin Reportaje: Crmenes espeluznantes, En la senda del crimen, La mansin del delito, Los huspedes de la gayola, El Capitn Fantasma, Gendarmes y guaruras, Jueces o verdugos? Esta serie de crnicas y reportajes policiacos, todos ellos firmados por David Garca Sali-

50

DF CRNICAS SERVN.indd 50

28/03/12 12:06

nas, son un testimonio sobre el melodrama de la modernidad de un pueblo heredero de rituales sangrientos. La prctica de un hecho delictivo tiene mltiples variantes, buen nmero de ellas se destaca por su ingenio, meticulosidad, sangre fra, precisin e incluso humorismo involuntario exaltado por el estilo entre gazmoo y socarrn del redactor. La habilidad para burlar la ley y sesgar vidas siempre ser exaltada por una sociedad que aun sin aceptarlo abiertamente, antepone al horror de la barbarie su admiracin y respeto por quien lleva hasta las ltimas consecuencias sus patologas, el hroe cuya inteligencia y osada reta al tejido social. La impunidad asentada como uso y costumbre tiene una influencia fundamental para que el transgresor radical aspire en algn momento a la simpata del pueblo bueno o malo, da igual, del mismo siniestro modo. La coleccin Reportaje de Populibros La Prensa es un recuento ms o menos arbitrario de delincuentes y policas mexicanos clebres durante buena parte del siglo xx. A travs del oficio narrativo de David Garca Salinas, varias generaciones de lectores nos hemos deleitado mrbidamente con las historias criminales que exhibieron (sin proponrselo) las corruptelas, incompetencia y doble moral de las autoridades, as como de una sociedad vida de jueces y verdugos entre los vericuetos kafkianos del aparato judicial mexicano. El secuestro del nio Bohigas, los crmenes de Pancho Valentino El Matacuras, el caso Villar Lledas y muchos otros son recreados con lujo de detalles y melodramatismo que bien valen la pena una relectura.

51

DF CRNICAS SERVN.indd 51

28/03/12 12:06

Otros huspedes de la gayola Sin dejar de lado que la llamada (peyorativamente) nota roja casi siempre funciona como medio propagandstico de la violencia de estado, en las publicaciones ms grotescas se hace labor de santo oficio que condena con el rigor de tirajes monstruosos y a todo color al chacal sin sentimientos y a la gila descarada, los Populibros referidos tienen un valor testimonial incuestionable. En muchos sentidos, y como lo demuestra lo mejor del periodismo policiaco mexicano que incluye al genial fotgrafo Enrique Metinides, la capital del pas desde el Porfiriato hasta nuestros das, ha sido relatada brillantemente por los mejores exponentes de este gnero proscrito y soslayado, ms que en cualquier otra narrativa. En una nacin donde gobierna la tragedia, lectores y editores establecen una relacin de dependencia con el crimen, que de estar bajo control volvera insignificantes los tirajes de publicaciones como El Nuevo Alarma!,1 por ejemplo, o en un contexto de nivel educativo nacional mayor al cuarto grado de primaria, selectivos. La aceptacin de las publicaciones sensacionalistas tiene relacin directa con la impunidad y la criminalidad, ms all de
1 Ciento cincuenta mil ejemplares semanales aproximadamente, de los cuales se venden entre ochenta y cien mil, segn su director, Miguel ngel Rodrguez. La coleccin Reportaje de Populibros La Prensa , vendi desde su primer edicin a finales de la dcada de los setenta del siglo xx alrededor de quince mil ejemplares por libro, cada uno con varias reediciones que a la fecha suman ms de ochocientos mil (http://davidgarciasalinas.com/).

52

DF CRNICAS SERVN.indd 52

28/03/12 12:06

las estadsticas y los anlisis que demuestran que Mxico no es ms violento que otros pases con altos ndices de homicidios.2 Esto de cualquier modo no contribuye a que la calidad de las publicaciones especializadas en la tragedia del hombre de la calle, est a la altura de la sofisticacin y variantes de crueldad que alcanza en nuestros das la violencia en Mxico. Sin duda, la literatura y el cine mitifican personajes e historias donde la subversin de la ley y el orden se convierte en exaltacin y justicia potica contra la representacin del Poder. Es como en una pelea de box donde el pblico simpatiza con el contendiente que tiene en contra las apuestas. Como bien afirma Jos Ramn Garmabella en su ensayo publicado en la edicin obituaria del tabloide A Sangre Fra (Producciones El Salario del Miedo, Almada, 2008), no se puede escribir la historia de una ciudad, y la de Mxico no es la excepcin, si antes no se dedica al menos un captulo extenso a su historia criminolgica. En esta narrativa distpica el lado oscuro de nuestras sociedades se ennoblece, dira Foucault, de asesinos y rufianes: monarcas de la sordidez. Su multitudinaria corte les rinde pleitesa en los kioscos de peridicos.

2 Homicidios 1990-2007, Fernando Escalante Gonzalbo, revista Nexos, nm. 381, septiembre 2009.

53

DF CRNICAS SERVN.indd 53

28/03/12 12:06

El emporio de la mordida Es el ttulo de uno de los captulos de Los huspedes de la gayola, uno de los tomos ms logrados de la coleccin Reportaje de los Populibros. David Garca Salinas, egresado de la escuela de periodismo Carlos Septin, fue durante la dcada de 1970, en que sali a la venta esta coleccin, uno de los reporteros estelares de La Prensa, el peridico que dice lo que otros callan. As se expres Jos Revueltas del, en aquel entonces, joven periodista, en una de las contraportadas: Nos transporta al pasado hacindonos saborear verdaderas historias criminales, que conmovieron hondamente a nuestros padres y a nosotros mismos. El joven escritor utiliza una prosa sencilla, desprovista de artificios, que hace digerible la lectura. Una valoracin desprejuiciada de esta coleccin le hara mucho bien a cierta clase de lectores y literatos que de inmediato levantan la ceja (como esos cinfilos que pblicamente no se atreven a confesar su gusto por las pelculas porno, a menos que sean consideradas de culto) ante este tipo de literatura. No hay otra pretensin que la de entretener con textos de calidad y hacer dinero con ediciones econmicas, noble finalidad que cualquier otra editorial debera de tomar como una de sus premisas. Las crnicas de Garca Salinas exhiben con escalofriante visin de orculo un Mxico infestado de violencia, de modernidad vestida de mariachi, de democracia sin demcratas y de desarrollo invisible para millones de habitantes.

54

DF CRNICAS SERVN.indd 54

28/03/12 12:06

No niego mi pasado Sigue siendo vlido el trmino nota roja, pese a las objeciones de los investigadores en temas de seguridad y justicia, que lo consideran anacrnico y ofensivo para los reporteros especializados; a mi modo de ver se refiere a un producto cultural de consumo masivo, ya que a eso alude, a un trmino de fcil identificacin para un producto cultural de consumo masivo y lenguaje vernculo, comercializable, pues sa es su esencia. El hecho es que el periodismo policiaco en Mxico vive una revaloracin. Ciertos espacios, en revistas sobre todo, permiten que las historias sean cada vez menos enumerativas, inconexas y banales. No es casual el inters reciente que suscitan las antologas y libros de reportaje sobre el tema, sin considerar aquellos que atienden la guerra contra el narco. Toda proporcin guardada, los Populibros y sus historias delictivas que datan desde 1929, dan seguimiento al Libro rojo de Payno y Riva Palacio, y anteceden a la continuacin de este mismo ttulo actualizado en tres voluminosos tomos por el Fondo de Cultura Econmica a partir de 2008.

El hombre no es malo por naturaleza pero cmo disfruta mantenerse en estado salvaje. La nota roja refleja a una sociedad como la mexicana; es, nos guste o no, una manifestacin de la lucha de clases y una oportunidad de confirmar sospechas sobre quines propician que la tragedia

55

DF CRNICAS SERVN.indd 55

28/03/12 12:06

y la muerte estn presentes en la vida de la mayora de la poblacin como un hecho cotidiano; es del mismo modo consecuente con una era de caos global donde los excesos y horrores cotidianos reactivan la creencia en mitos, el fanatismo y la predestinacin a las fatalidades. Lo interesante no es destacar el crimen en s mismo, pues no existira espacio alguno capaz de detallarlo, sino a aquellos que como en todo espectculo meten dinero a la taquilla. Las continuas reediciones de la coleccin Reportaje de Populibros La Prensa hablan por s mismas de su vigencia y de cmo el periodismo de calidad puede ser accesible para cualquiera. El mrito, sin duda, es de David Garca Salinas, cronista de las prisiones de Mxico y leyenda del periodismo policiaco mexicano, quien narra con un estilo un tanto melodramtico pero fiel a esta tradicin de literatura picaresca y popular, las andanzas de los huspedes distinguidos de la prisin de Lecumberri, as como los homicidios y plagios perpetrados en la capital del pas hasta 1976, fecha en que dicha prisin dej de funcionar como tal. Los personajes son comandantes de la polica, exmilitares, damas de sociedad, agiotistas, albailes, faranduleros y matones a sueldo. O sea, nada que no tenga vigencia. Nombres como Jacinta Chinta Aznar (cuyo caso inspirara la novela de Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen, y la pelcula de Buuel del mismo nombre), Luis Ro mero Carrasco y Trinidad Ruiz Mares La Tamalera se acoplan al presente mexicano con sus crmenes espeluznantes.

56

DF CRNICAS SERVN.indd 56

28/03/12 12:06

Aunque el anecdotario de la coleccin Reportaje de los Populibros La Prensa a veces parece remembranza de cantina, como testimonio periodstico tiene un valor indiscutible. Cubre lo que sera la poca de oro de la crnica po liciaca. Todas las historias aparecieron originalmente por entregas (en la tradicin misma de la novela de folletn decimonnica) en el peridico de la casa editorial y siempre son divertidas gracias a las reflexiones y conclusiones pas del propio transcriptor, que en repetidas ocasiones esco ge como recurso narrativo dar voz a los presuntos protagonistas. Estas crnicas han pasado a formar parte de la voz popular y no es raro an hoy escuchar sus variantes en borracheras, taxis y en boca de aquellos que, ya encanecidos y con un colmillo retorcido por los aos de resistencia a los imponderables de la existencia, con las mejores intenciones dan su punto de vista sobre la situacin del pas e incluso del cine nacional a partir de la remembranza de estas crnicas (por cierto, con tanto homenaje no estara de ms reeditar la coleccin y un reconocimiento a periodistas como Jos Ramn Garmabella y Enrique Metinides). As reza en el prlogo de En la senda del crimen, refirindose al autor: () ha tenido y cuida de tener siempre en sus escritos, el escrpulo de realizarlos apegndose estrictamente a la verdad de los hechos, extrada sin malicia, sin aviesa intencin () para evitar, en lo posible, que sus narraciones pudieran ser tomadas como inspiracin o como libro de texto para el crimen, o para delitos de cualquier categora.

57

DF CRNICAS SERVN.indd 57

28/03/12 12:06

Los Populibros inmortalizan al criminal, el crimen, los escenarios donde transcurre y donde se paga (por increble que esto parezca) la deuda con la sociedad. Pero sobre todo exploran los bajos fondos de una ciudad, no sin cierta mirada nostlgica en deuda con el cine de Ismael Rodrguez y Buuel. Del mismo modo, anticipan la fascinacin actual de jvenes documentalistas como Everardo Gonzlez, autor de Los ladrones viejos y La cancin del pulque; John Dickie, autor de El diablo en la nota roja y Jos Manuel Cravioto, autor de El charro misterioso. Talento, conviccin y sangre fra subyacen en el relato como elementos no exclusivos de instituciones o individuos que actan dentro de los marcos de lo permisible, todo es cuestin de enfoques de acuerdo con la moral de quien detenta un poder. Los comentarios en la contraportada de los Populibros incluyen a Jos Revueltas, Juan de la Cabada y Rodolfo Coronado, a quien, disculparn mi ignorancia, pero hasta hoy no lo conozco ni por vida ni por obra. Gracias a ellos o a pesar de ellos, los Populibros se han convertido en clsicos de la plebe dentro de lo que algunos se obstinan en llamar subliteratura. No perdamos de vista que las publicaciones especializadas en temas policiacos son en todo momento una llamada de atencin: Estamos en manos de asesinos!, parecen gritar. Son un reclamo de mayor observancia en las conductas de los ciudadanos pues se ve en ellos a criminales en potencia y hasta se llegan a sugerir prototipos anatmicos en el mejor ejemplo lombrosiano. El discurso paranoico

58

DF CRNICAS SERVN.indd 58

28/03/12 12:06

justifica puniciones y presupuestos exorbitantes en seguridad, que slo a los intereses de la industria de la televisin y de los intiles gobernantes nunca son suficientes. Lo cierto es que publicaciones de historias policiacas rea les forman parte de una industria de entretenimiento donde delincuentes y marginales son las estrellas principales. Michael Foucault esclarece lo anterior: () una literatura en la que el crimen aparece glorificado, pero porque es una de las bellas artes, porque slo puede ser obra de caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los fuertes y los poderosos; porque la perversidad es todava una manera de ser privilegiado () Se trata, en apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del crimen, de hecho, es la afirmacin de que la grandeza tambin tiene derecho al crimen y que llega a ser incluso el privilegio exclusivo de los realmente grandes (Vigilar y castigar, Editorial Siglo xxi, p. 72).

59

DF CRNICAS SERVN.indd 59

28/03/12 12:06