Entre la ira y la esperanza y otros ensayos de crtica latinoamericana Titulo
Moreano, Alejandro - Compilador/a o Editor/a; Autor(es)
Buenos Aires y Bogot Lugar CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales Siglo del Hombre Editores Editorial/Editor 2008 Fecha Coleccin Historia; Sociedad Civil; Estado; Indigenismo; Posmarxismo; Marxismo; Literatura; Pensamiento Critico; Poltica; Gobierno; America Latina; Ecuador; Temas Libro Tipo de documento http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/clacso/se/20100830110815/moreano.pdf URL Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 2.0 Genrica http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/deed.es Licencia Segui buscando en la Red de Bibliotecas Virtuales de CLACSO http://biblioteca.clacso.edu.ar Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) Conselho Latino-americano de Cincias Sociais (CLACSO) Latin American Council of Social Sciences (CLACSO) www.clacso.edu.ar Entre la ira y la esperanza y otros ensayos de crtica latinoamericana Fundamentos conceptuales BIBLIOTECA UNIVERSITARIA Ciencias Sociales y Humanidades Coleccin Pensamiento Crtico Latinoamericano Director de la Coleccin Emir Sader, Secretario Ejecutivo de CLACSO Coordinador Acadmico Pablo Gentili, Secretario Ejecutivo Adjunto de CLACSO Consultor Editorial Horacio Tarcus Asistente Editorial de CLACSO Sabrina Gonzlez Coordinador rea de Difusin y Produccin Editorial de CLACSO Jorge A. Fraga Consejo Editorial Alejandro Grimson Ddimo Castillo Emir Sader Gerardo Caetano Horacio Tarcus Pablo Gentili Vctor Vich Entre la ira y la esperanza y otros ensayos de crtica latinoamericana Fundamentos conceptuales Agustn Cueva Antologa y presentacin Alejandro Moreano Siglo del Hombre Editores Cueva, Agustn, 1937-1992 Entre la ira y la esperanza y otros ensayos de crtica latinoamericana / Agustn Cueva; compilador Alejandro Moreano. Bogot: CLACSO y Siglo del Hombre Editores, 2008. 272 p.; 21 cm. Incluye bibliografa e ndice. 1. Cueva, Agustn, 1937-1992 - Crtica e interpretacin 2. Amrica Latina - Pol- tica y gobierno - Ensayos 3. Literatura latinoamericana - Historia y crtica - Ensayos 4. Literatura ecuatoriana - Historia y crtica - Ensayos 5. Marxismo - Ensayos I. Moreano, Alejandro, comp. II. Tt. 320.98 cd 21 ed. A1153847 CEP-Banco de la Repblica-Biblioteca Luis ngel Arango La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artculos, estudios y otras colaboraciones incumbe exclusivamente a los autores frmantes, y su publicacin no necesariamente refeja los puntos de vista de la Secretara Ejecutiva de CLACSO. Agustn Cueva Primera edicin Entre la ira y la esperanza y otros ensayos de crtica latinoamericana, Buenos Aires: CLACSO-Prometeo, octubre de 2007 Segunda edicin revisada 2008 CLACSO Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales- Conselho Latino-americano de Cincias Sociais Av. Callao 875, piso 5 C1023AAB Ciudad de Buenos Aires-Argentina Tel.: (54-11) 4811-6588 Fax: (54-11) 4812-8459 www.clacso.org; clacso@clacso.edu.ar Siglo del Hombre Editores Cra 31A N 25B-50 Bogot D.C.-Colombia PBX: (57-1) 337-7700 Fax: (57-1) 337-7665 www.siglodelhombre.com Cartula Alejandro Ospina Armada electrnica ngel David Reyes Durn ISBN: 978-958-665-108-0 Impresin Panamericana Formas e Impresos S.A. Calle 65 N 95-28 Bogot D.C. Impreso en Colombia-Printed in Colombia Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida ni en su todo ni en sus partes, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial. NDICE Agustn Cueva hoy ......................................................................... 9 Por Alejandro Moreano ANTOLOGA DE AGUSTN CUEVA Literatura, arte y sociedad en el Ecuador (1967) .......................... 29 El velasquismo: ensayo de interpretacin (1972) .......................... 49 Problemas y perspectivas de la teora de la dependencia (1974) ........................................................................ 83 Posfacio. Los aos ochenta: una crisis de alta intensidad (1977-1994) ................................................................................... 117 En pos de la historicidad perdida. Contribucin al debate sobre la literatura indigenista del Ecuador (1986) ........................ 153 El marxismo latinoamericano: historia y problemas actuales (1987) ................................................................................ 177 El anlisis posmarxista del Estado latinoamericano (1988) ...... 201 La espiral del subdesarrollo en las estructuras simblicas de El coronel no tiene quien le escriba y Cien aos de soledad (1989) ........................................................... 223 Bibliografa comentada de Agustn Cueva .................................... 263 9 AGUSTN CUEVA HOY Alejandro Moreano 1 A nes de los aos sesenta, Agustn Cueva sorprendi a todos con una pequea obra de teatro sobre fray Gaspar de Villarroel. El conicto que Agustn indagaba era el del intelectual de un pas colonizado. A su llegada a Espaa, Villarroel pretenda en vano que lo consideraran un escritor espaol en el exilio y no un ame- ricano. En esa imagen, Agustn realizaba una mordaz caricatura de los intelectuales ecuatorianos que intentan pensar en ingls. Agustn era el intelectual opuesto a fray Gaspar de Villarroel. Ciertas vidas se corresponden tan profundamente con su po- 1 Escritor, novelista y ensayista ecuatoriano. Su novela El devastado jardn del pa- raso fue Premio nico de la Primera Bienal de Novela, 1990. Ha escrito nume- rosos ensayos sociales, polticos y literarios. Fue jurado en el Concurso Casa de las Amricas 1983. Su tesis de doctorado en la Universidad Pablo de Olavide de Espaa, Historia de la narrativa y narrativa de la historia, es una indagacin sobre el conjunto del campo cultural del Ecuador en el siglo XX. Ha sido director de la Escuela de Sociologa de la Universidad Central, docente de la Universidad Central, de la Universidad Catlica y de la Universidad Andina Simn Bolvar (UASB), en el rea de Letras y Estudios Culturales. El apocalipsis perpetuo, de 2002-2003, fue elegido entre los cinco textos sealados para las ltimas delibe- raciones del jurado del XXX Premio Anagrama de Ensayo, y recibi el Premio Isabel Tobar Guarderas del Municipio de Quito, en 2002. En 2003 recibi el Premio Nacional de Ciencias Sociales Po Jaramillo Alvarado. 10 ca, que en ellas ciclos vitales e histricos son idnticos. La vida intelectual de Agustn fue una sola con la poca que naci con la Revolucin Cubana y culmin con el desmoronamiento de la URSS y del Este europeo. El desarrollo de su pensamiento, sus mutaciones y desplazamientos, estuvieron marcados por las fa- ses y virajes de los procesos sociales y polticos del Ecuador, de Amrica Latina y del mundo. HISTORIA Y LITERATURA En la primera fase, Agustn vivi un doble trnsito: del ensayo literario y social a la investigacin sociolgica; de una formacin clsica Max Weber, Durkheim al marxismo. Las obras fun- damentales de Cueva en esa fase fueron Entre la ira y la esperanza y El proceso de dominacin poltica en el Ecuador, que inclua un imaginativo anlisis de Velasco Ibarra. Eran los tiempos en los que el desarrollismo desde las tesis de la CEPAL a las del dualismo estructural haba entrado en crisis y emergan las formas libertarias del pensamiento revolucionario Mao Tse-tung y el to Ho, Fanon, el Che, espacio social e histrico anlogo a aquel en el que se form el joven Marx. El pensamiento de Cueva se movi en el seno de ese proceso complejo y conictivo. En los contenidos tericos y polticos, y tambin en la forma: en el paso, tenso y conictivo, del ensayo al discurso sociolgico. Con relacin a la forma y a los criterios de validez del discurso, el desarrollo de Agustn Cueva fue diferente del de otros cienti- cistas sociales latinoamericanos que provenan de una forma- cin acadmica economistas y socilogos y de los organismos internacionales. Si bien era socilogo, Agustn Cueva tena una valiosa forma- cin literaria, y durante buena parte de los aos sesenta desarroll su actividad intelectual en relacin con los movimientos literarios y polticos del Ecuador, en particular con el tzantzismo. Es decir, no en la relacin de la sociolgica con el proceso poltico sino en la existente entre literatura y poltica. 11 Su primer libro, Entre la ira y la esperanza, de 1967, expresa ese nexo y, a la vez y sobre todo, la vida cultural dominante de la poca. All, todos los conictos sealados encuentran una rica resolucin. A partir de una concepcin de campo intelectual la relacin de fuerza entre distintas formas estticas y gneros literarios y la hegemona de uno de ellos y de una sociologa literaria que encuentra las determinaciones sociales en la forma esttica y no en los contenidos, Cueva realiz una lcida interpretacin de la historia cultural del Ecuador desde la Conquista hasta los aos sesenta. Para Cueva, el hecho colonial, que bloque la formacin de una dinmica relacin entre el habla social y la lengua de la cultura, condicion la produccin intelectual y artstico-literaria del Ecuador hasta las primeras dcadas del siglo XX, impidiendo la formacin de una autntica cultura nacional. Slo a partir de la generacin de los aos treinta mediante la literatura y la pintura sociales se habra abierto la posibilidad de esa creacin cultural. El anlisis de los gneros literarios de la Colonia predominio del sermn religioso y de la poesa de signo culterano y el de la dialctica de lengua y habla en la formacin del lenguaje literario son dos de las mayores aportaciones de Cueva a la comprensin de la dimensin cultural del Ecuador. En relacin con la forma, Entre la ira y la esperanza es uno de los mejores libros de Agustn Cueva. Si bien se estructura sobre la forma analtico-expositiva del discurso sociolgico cuyo fundamento es la objetividad del anlisis de los procesos socia- les, el texto es una apasionada crtica del poder y de las formas culturales de la dominacin, tanto colonial como interna, una poderosa requisitoria sobre el vaco cultural del poder y de las clases dominantes. La complejidad del contenido se expresa en la complejidad de la forma: el discurso asptico de la sociologa es nalmente dominado y vencido por la literatura. Si bien el afn expositivo y la legitimacin por la va de la objetividad estn presentes, la capacidad crtica crea una atmsfera de pasin y de enorme fuer- za expresiva. Imgenes fuertes, metforas, smiles y paradojas, y 12 una punzante irona, tejen un lenguaje literario de gran riqueza. Agustn Cueva se mantiene en la gran tradicin de los ensayistas latinoamericanos y ecuatorianos. Y a la vez, abre el espacio para la reexin de las ciencias sociales en la vertiente de un anlisis crtico del poder y sus formas. En este texto, Agustn Cueva logra la armona y la sntesis de las formas literarias del viejo ensayo, la cienticidad del discurso de las ciencias sociales y el sentido crtico del pensamiento po- ltico de la poca, y lo hace entre la escritura, la creatividad per- sonal del ensayo, el rigor de las ciencias sociales y la pasin del discurso poltico. ste fue un momento singular del discurso social en el Ecua- dor. Posteriormente, y en tanto los movimientos revolucionarios fueron derrotados primero, en la fase democrtica libertaria, la guerrilla del Che; luego, en la formacin del proyecto socialis- ta del proletariado, la revolucin chilena, 2 se abri la brecha entre el ensayo y el discurso de las ciencias sociales que crib to- da dimensin literaria y personal en aras de un discurso neutro y asptico, una suerte de grado cero de la escritura. El proceso de dominacin poltica, su segundo libro, de 1972, contiene dos partes. En la primera, Cueva esboz un panorama de la historia poltica del Ecuador del siglo XX. En la segunda, lue- go de una interpretacin sociolgica e histrica del velasquismo, Cueva realiz un agudo y novedoso anlisis de la gura mtico- simblica de Velasco Ibarra. En El proceso de dominacin poltica, Agustn Cueva se adentr cada vez ms en el terreno de las ciencias sociales a partir de su propia evolucin. Su educacin sociolgica inicial se inscribi ms bien en una lnea clsica Durkheim, Weber, y su posicin po- ltica, en la izquierda y en el marxismo. Su desarrollo intelectual, del cual esta obra es una de las primeras manifestaciones, fue un proceso de continua formacin y elaboracin de un marxismo de races ms sociolgicas y polticas que econmicas y loscas. 2 Y no se produjo la sntesis del joven y el viejo Marx, de las tendencias democr- tico-revolucionarias y del pensamiento comunista. 13 Por otra parte, esa formacin clsica empat con el marxis- mo de ciertas formaciones de la izquierda latinoamericana. As, las tesis del dualismo estructural para denir a las economas y sociedades latinoamericanas, que provenan de la sociologa cl- sica, se transguraron en las tesis de los partidos comunistas de Amrica Latina, que caracterizaban a los pases latinoamericanos bajo la conceptualizacin de economas y sociedades semifeuda- les y semicoloniales. A la vez, la metodologa weberiana, utilizada para el anlisis del carisma de Velasco Ibarra, se inscribi en un anlisis de los procesos de dominacin poltica del Ecuador a partir de las determinaciones estructurales y de la lucha de cla- ses. El producto fue un texto que abri nuevos paradigmas a la comprensin del Ecuador contemporneo. Ecuador, subdesarrollo y dependencia, de Fernando Velasco, 3
Ecuador, pasado y presente del cual fue coautor, y El proceso de dominacin poltica fueron los textos fundadores del moderno pensamiento social ecuatoriano. EL DEBATE SOBRE AMRICA LATINA La segunda fase de su pensamiento expres el ascenso y la derrota de los grandes movimientos populares de los pases del Cono Sur articulados en torno al proletariado, que estuvieron a punto de gestar revoluciones sociales clsicas: el Chile de la Unidad Popu- lar, el Uruguay del Frente Amplio y los Tupamaros, la Argentina de la izquierda peronista y del ERP. Dichos procesos crearon el horizonte de visibilidad social para la emergencia del marxismo, que se volvi dominante no slo en los espacios polticos y sociales sino en la vida acadmi- ca. Durante este perodo, el pensamiento de Cueva se orient en dos direcciones: la reexin sobre esos procesos y los esfuerzos 3 Fernando Velasco, Ecuador: subdesarrollo y dependencia, Quito, Federacin Nacional de Organizaciones Campesino-Indgenas, FENOCI-CDS-Corporacin Editora Nacional, 1990. 14 por fundar una visin marxista de Amrica Latina. 4 Crtica a la teora de la dependencia y El desarrollo del capitalismo en Amrica Latina fueron sus obras fundamentales. En esta segunda fase, realiz una aguda crtica de la teora de la dependencia 5 a partir de la teora de los modos de produccin y las formaciones sociales. sa fue una de las dos grandes pol- micas 6 de la vida de Agustn Cueva. 7 La crtica de Agustn Cueva se diriga a lo que consideraba la ambigedad de la teora de la dependencia, que se mova entre el marxismo y el desarrollismo, y a la relacin mecnica, no dia- lctica, que se habra establecido entre el capitalismo, el mercado mundial y la dinmica interna de nuestras sociedades. Cueva con- centr sus fuegos en la vertiente desarrollista Cardoso y Faletto, Sunkel y, sobre todo, en el anco ms dbil del ala marxista Andr Gunder Frank y ciertas tesis de Theotonio dos Santos. Al cabo de los aos, es evidente que las tesis ms avanzadas de la teora de la dependencia 8 han mostrado su sorprendente validez. 4 Segn Luis Verdesoto, aqu se consuma el desplazamiento del objeto de la re- exin de Cueva: de la nacin a Amrica Latina. Estableciendo un parangn entre Agustn Cueva y Ren Zavaleta, Verdesoto convoca a pensar las deter- minaciones de esa diferencia en torno a la rica vitalidad nacional de la historia boliviana y la dbil tradicin nacional del Ecuador. 5 Ponencia presentada en el Congreso Latinoamericano de Sociologa, San Jos, 1974. 6 Los hitos de esa polmica fueron, amn de la ponencia de Agustn Cueva, un texto de Vania Bambirra y una contrarrplica de Cueva. Vanse Vania Bambi- rra, Teora de la dependencia: una anticrtica, Mxico, Era, 1978; y Agustn Cue- va, Vigencia de la anticrtica o necesidad de la autocrtica, Mxico, Lnea Crtica, 1979. 7 La otra polmica fue la que mantuvo durante los ochenta contra el discurso o- cial de las ciencias sociales y los gramscianos latinoamericanos. 8 La relacin entre explotacin imperial y de clase en La dialctica de la dependen- cia, de Ruy Mauro Marini, el mayor texto de todos; en La estructura del sistema capitalista mundial, de Anbal Quijano; en El nuevo carcter de la dependencia, de Theotonio dos Santos. De hecho, algunas de las fuentes intelectuales de la teora de la dependencia, el pensamiento de Samir Amin y el de Immanuel Wallerstein, han cobrado gran actualidad. 15 Agustn Cueva lo reconoci en varias ocasiones, 9 y Ruy Mauro Marini cuyo texto Dialctica de la dependencia es sin duda el mayor esfuerzo terico de interpretacin de Amrica Latina acept los aportes de Cueva al debate. La intervencin de Cueva se inscribi en el desplazamiento epistemolgico de la teora de la dependencia a la teora de los modos de produccin y las formaciones econmico-sociales que las tesis althusserianas y de los comunistas italianos Della Vol- pe, Luporini haban gestado en el pensamiento social latino- americano. 10
La crtica de Agustn Cueva comportaba un compromiso inte- lectual: realizar una interpretacin de Amrica Latina en la nue- va perspectiva terica propuesta. El desarrollo del capitalismo en Amrica Latina, 11 de 1977, fue esa respuesta. El subttulo de la obra nos da la clave de su sentido: Ensayo de interpretacin histrica. No se trata de un texto terico a la manera de la Dialctica de la dependencia de Ruy Mauro Mari- ni sino histrico, y ofrece una visin panormica de la historia latinoamericana desde la Independencia, pretendiendo en todo momento partir de las contradicciones internas de las socieda- des latinoamericanas sin desconocer, por supuesto, el peso del imperialismo sobre las mismas para explicar su desarrollo, di- ferencias, mutaciones y crisis. El desarrollo del capitalismo en Amrica Latina es, adems, la obra de Cueva de mayor xito (obtuvo el Premio Ensayo Siglo XX) y la de ms difusin (18 ediciones en espaol, traducciones al holands, japons y portugus). En cuanto a la forma, los textos mantuvieron las dotes de es- critor de Agustn Cueva. Sin embargo, la rica y diversa relacin entre literatura, teora social y discurso poltico que gobern la 9 Agustn Cueva, Las democracias restringidas en Amrica Latina: elementos para una reexin crtica, Quito, Planeta, 1988, pp. 53-54. 10 Intelectuales ligados al Partido Comunista mexicano, como Enrique Semo, las haban asumido con mucha fuerza. 11 Agustn Cueva, El desarrollo del capitalismo en Amrica Latina, Mxico, Siglo XXI, 1977. 16 escritura de Entre la ira y la esperanza dio paso a una tensa relacin entre ciencia social y poltica. Los criterios de validez del discurso se modicaron. La literatura fue la primera en abandonar la esce- na. Luego, la poltica, con una tenue nostalgia. Con su extrema lucidez, Cueva conden la pretensin de muchos cienticistas sociales de la poca Dos Santos, Marini y otros de criticar, orientar o, peor an, dirigir a los partidos y fuerzas de izquierda. Al nal del texto, Agustn Cueva se sita entre los socilogos que reconocen su incapacidad para dirigir procesos polticos tarea de los partidos revolucionarios, pues slo pueden analizarlos a posteriori. Tanto la Crtica a la teora de la dependencia como El desarrollo del capitalismo en Amrica Latina fueron escritos aos despus del derrocamiento del gobierno de la Unidad Popular y la instauracin de la monstruosa dictadura militar de Pinochet. ste fue el momento culminante del matrimonio entre las ciencias sociales, el pensamiento crtico y una posicin poltica de izquierda. Agustn Cueva fue uno de sus exponentes ms im- portantes. EN DEFENSA DEL MARXISMO Luis Verdesoto seala la diferencia entre Agustn Cueva y Ren Zavaleta, uno de los grandes pensadores y socilogos bolivianos de la poca, en torno al mbito de la categora matriz de su pen- samiento: en Zavaleta fue la nacin, Bolivia, y en Cueva, Latino- amrica. 12 La explicacin habra que buscarla en la acumulacin histrica de cada pas: en Bolivia, la Revolucin del 52 fortaleci el imaginario de la nacin; en el Ecuador, en cambio, tal imagi- nario nunca lleg a cuajar plenamente, dada la debilidad de la Revolucin del 44. Cueva inici su labor intelectual con trabajos tericos y de investigacin sobre el Ecuador. Fue en su segunda fase que Lati- 12 Luis Verdesoto, Hacia una relectura de Agustn Cueva: ponencia general, en 550 aos, historia, actualidad, perspectiva, Cuenca, Editorial Facultad de Filo- sofa, Letras y Educacin de la Universidad de Cuenca, 1993. 17 noamrica devino en la categora central de su pensamiento. Sin duda, la dbil textura nacional del Ecuador y la debilidad de sus procesos polticos, e incluso hechos circunstanciales como la es- tada de Agustn en Chile y Mxico, pas en el cual se estableci denitivamente, fueron algunas de las causas de ese cambio. Sin embargo, la explicacin mayor habra que buscarla en el movi- miento poltico y en el de las ideas, a las que Cueva era extrema- damente sensible: los procesos polticos de la regin posteriores a la Revolucin Cubana, en particular la extrema condensacin del perodo que se produjo en el Cono Sur, convirtieron a Amri- ca Latina en la categora privilegiada. La teora de la dependencia fue su mayor expresin terica. 13
Paradoja de paradojas. Fue la teora de los modos de pro- duccin y las formaciones sociales, que fundara los textos de Agustn Cueva sobre Amrica Latina, la que, junto a otras deter- minaciones tericas, provoc un resultado epistemolgico ines- perado: el n de la hegemona de la categora de Amrica Latina en las ciencias sociales de la regin y el despliegue de los estudios sociales sobre cada uno de los distintos pases latinoamericanos. El desplazamiento del eje analtico del capitalismo y el mercado mundial a la dinmica interna de cada uno de nuestros pases una de las crticas de Cueva a la teora de la dependencia contribuy a generar ese cambio de categoras. Sin embargo, la riqueza de esta mutacin no dur mucho tiempo. Progresivamente, las ciencias sociales fueron colonizadas por el pensamiento empirista y por concepciones tericas y po- lticas funcionales al nuevo orden. Las categoras de totalidad, en el terreno metodolgico, y de revolucin o cambio, en el plano terico-poltico, dejaron de organizar el pensamiento y las ciencias sociales. La dcada de los ochenta fue el perodo privi- legiado de esa evolucin. La dcada perdida fue la poca de los programas de ajuste, la derrota de los proyectos nacionales y la funcionalizacin de 13 Sus mejores exponentes, Marini y Dos Santos, conuyeron, junto con Cueva, en el Chile de la Unidad Popular. 18 las economas y los Estados latinoamericanos a los procesos de globalizacin de la economa y del poder. Esta dinmica produ- jo un signicativo cambio social y poltico, la crisis de los viejos movimientos sociales, la informalizacin de la economa y la so- ciedad, el surgimiento de la democracia como sistema poltico y mecanismo de legitimacin del nuevo poder. En el terreno de las ciencias sociales se produjo un gran vira- je: de la problemtica de la revolucin y de los sistemas de acu- mulacin capitalista a la de la democracia y del sistema poltico; del marxismo que fue derrotado en su esfuerzo por colocar la categora de crisis en el centro del debate a la sociologa de Alain Touraine, en el mejor de los casos, o al funcionalismo. Una sui gneris utilizacin de Gramsci, gran pensador marxista y dirigente comunista italiano, facilit ese trnsito. La sociologa abandon la calle los escenarios sociales y polticos y se repleg en los centros de investigacin social y en los circuitos de la nanciacin de proyectos. A la vez, el empirismo tom la escena y provoc una continua fragmentacin del objeto de estudio, proceso que de ninguna ma- nera implic una progresiva concrecin de las investigaciones. El empirismo disuelve las estructuras en la fenomnica social y el conocimiento se convierte en la innita descripcin de la misma, mientras que, para la sociologa crtica, lo concreto es sntesis de mltiples determinaciones. 14
Pero no slo existe una diferencia de los niveles en los que se localiza el objeto de la investigacin, sino una diferencia an ma- yor en la constitucin del mismo. Para el empirismo casi no hay diferencia entre el objeto real y el objeto del conocimiento, que 14 Implica la comprensin de la totalidad, del sistema de contradicciones que cons- tituye la unidad de la misma, y de las progresivas mediaciones a travs de las cuales esas determinaciones se procesan en la autonoma de lo concreto. De all que el mtodo de anlisis de los procesos vaya de lo abstracto a lo concreto. El mtodo marxista va de los conceptos ms abstractos, que captan las estructuras ms profundas y generales y que corresponden al mbito de una poca, a los procesos sociales que suponen la concrecin mltiple, y a travs de innu- merables estructuras. As, por ejemplo, modo de produccin es el concepto ms abstracto y formacin econmico-social es el concepto concreto. 19 no es ms que una descripcin una fotografa lo ms exacta posible del primero. La realidad habla, se conoce y reconoce a travs de la descripcin empirista. Para el marxismo y para todo discurso cientco, en cambio, el objeto de conocimiento implica un proceso de construccin terica y se diferencia radicalmente del objeto real. 15 El empirismo termin por liquidar los concep- tos de modo de produccin y formacin social que haban animado la crtica a la teora de la dependencia. En esta fase, y frente a tal proceso, la reexin de Agustn Cueva se orient en tres direcciones: 1. La crtica del rgimen democrtico que se estableciera en la Amrica Latina de los aos ochenta y del pensamiento que lo legitim, y cuya mayor expresin fue una suerte de variante social- demcrata del pensamiento de Gramsci. El texto central de esta lnea de pensamiento fue Las democracias restringidas en Amri- ca Latina. 16 A la vez, Teora social y procesos polticos de Amrica Latina, 17 Ideologa y sociedad en Amrica Latina, 18 y Amrica La- tina en la frontera de los aos noventa. 19 2. La (re)formulacin de una sociologa marxista, cuyo texto fundamental fue La teora marxista. Categoras de base y proble- mas actuales. 20
15 Marx establece una clara distancia entre el objeto real y el objeto terico, que no tienen ninguna correspondencia cara a cara, pues responden a procesos radical- mente distintos en su desarrollo interno, que se corresponden como totalidades: el proceso real y el proceso de pensamiento. 16 Agustn Cueva, Las democracias restringidas en Amrica Latina: elementos para una reexin crtica, Quito, Planeta, 1988. 17 Agustn Cueva, Teora social y procesos polticos de Amrica Latina, Mxico, EDICOL, 1979. 18 Agustn Cueva, Teora social y procesos polticos de Amrica Latina: ideologa y sociedad en Amrica Latina, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, Co- leccin Temas Latinoamericanos, 1988. 19 Agustn Cueva, Amrica Latina en la frontera de los aos noventa, Quito, Planeta, 1989. 20 Agustn Cueva, La teora marxista: categoras de base y problemas actuales, Quito, Planeta, 1987. 20 3. Un retorno tanto al Ecuador como a la sociologa de la li- teratura de su primera fase. Dos fueron los principales textos: Lecturas y rupturas 21 y Literatura y conciencia histrica en Am- rica Latina. 22 En este perodo se mostr el temple intelectual y moral de Agustn. Aislado y aun cercado por la euforia de las nuevas co- rrientes sociolgicas, a contracorriente del mercado de prestigio y de las nanzas de la investigacin social, desarroll el pensamien- to crtico en las nuevas condiciones. Agustn realiz un cuestiona- miento implacable del gramscismo latinoamericano y, a la vez, profundiz el anlisis del carcter de democracias restringidas de nuestros pases. El texto central de esta lnea de pensamiento fue Las democra- cias restringidas en Amrica Latina: elementos para una reexin crtica. En la primera parte, este trabajo realiza un anlisis de las democracias forjadas en la Amrica Latina de los aos ochenta, luego de las crueles dictaduras de la dcada de los setenta, en es- pecial las del Cono Sur. Se trata de democracias restringidas, diseadas, segn el autor, no para promover la participacin po- ltica de la sociedad sino para el control de la misma, necesario para enfrentar la agudizacin de la crisis provocada por la deuda externa y los programas de ajuste estructural. A la par, Cueva desestructura el pensamiento de las ciencias sociales ociales de la Amrica Latina de la poca, que, luego de la fase radical y crtica de los aos sesenta y setenta, contribuye- ron a la legitimacin del nuevo orden. El texto contina con una discusin sobre la categora de populismo y, en el captulo nal, cuestiona las tesis de Hernando de Soto sobre la llamada infor- malidad, uno de los fundamentos de la nueva derecha. 21 Agustn Cueva, Lecturas y rupturas: diez ensayos sociolgicos sobre la literatura del Ecuador, Quito, Planeta, 1986. 22 Agustn Cueva, Literatura y conciencia histrica en Amrica Latina, Quito, Pla- neta, 1993. 21 El eje central del texto es el anlisis de los regmenes demo- crticos que surgieron en Amrica Latina luego de los fascismos militares del Cono Sur y de los regmenes de nacionalismo militar de los aos setenta en algunos pases del rea andina. El anlisis, sin embargo, no se hace directamente sino a travs de la media- cin de la crtica al pensamiento dominante en las ciencias socia- les de aquel perodo. La crtica central de Cueva se remite a la famosa tesis de la de- mocracia sin adjetivos que los cienticistas sociales de la poca convirtieron en blasn y que tericamente supona la existencia de una esfera estrictamente poltica desligada de la economa, la sociedad y la historia; una forma pura, sin contenidos. Los an- lisis concretos de las democracias restringidas le sirven para deconstruir la tesis. Al nal, Cueva dene la relacin entre demo- cracia y poder como el mbito en el cual se puede comprender la verdadera signicacin de la democracia. Muerte terica del capital y del Estado: 23 en primer lugar, las ciencias sociales decretaron la extincin terica del ogro lantr- pico. Benjamn Arditi lo expres de manera tajante: En la medida en que estos efectos suponen la progresiva socializa- cin de la poltica y la expansin de lo poltico sobre el terri- torio societal, el sentido del proceso en su conjunto pregura, en el lmite y en clave no economicista, lo que Marx y Engels pensaron como la abolicin-disolucin de la forma Estado, o cuando menos una cierta des-formalizacin de ste a travs de la reabsorcin de mbitos de decisin dentro de la sociedad. 24 Se trata de una suerte de anarco-capitalismo. Gramsci fue la bisagra de ese cambio de paradigmas. Una especca lectura de su teora, fundada en la modicacin de sus conceptos de socie- 23 Vase Alejandro Moreano, El apocalipsis perpetuo, Quito, Planeta, 2002. 24 Benjamn Arditi, Expansividad de lo social, recodicacin de lo poltico, en F. Caldern (ed.), Imgenes desconocidas: la modernidad en la encrucijada posmo- derna, Buenos Aires, CLACSO, 1988. En Arditi opera una elemental cosicacin del Estado, reducido a la materialidad fsica de los aparatos de Estado. 22 dad poltica y sociedad civil, jugaron un papel fundamental. As, la consolidacin de la sociedad civil, que en Gramsci equivale a una forma ms desarrollada de la dominacin de la burguesa a un momento del Estado, aquella que se funda no en la coercin sino en la hegemona, 25 devino increblemente su con- trario: el fortalecimiento de la sociedad frente al Estado redu- cido a la esfera de la sociedad poltica, es decir, una variante del anarco-capitalismo: ms sociedad y menos Estado. Al escamoteo del Estado correspondi el del capital. La iden- ticacin de la categora de sociedad civil con la de sociedad en general fue la estratagema terica para disolver la categora de dominacin y (re)congurar la sociedad como el escenario de la igualdad jurdica y de las luchas particulares, el lugar de la competencia de individuos y grupos portadores de intereses privados. 26 25 Vase Alejandro Moreano, Hegemona, sociedad civil, bloque histrico, en La sociedad civil en el Ecuador: esfera pblica y esfera privada, Quito, Proyec- to Consejo Nacional de Universidades y Escuelas Politcnicas, 1990-1992, pp. 82-83. En Gramsci dichos conceptos formaban parte de una estrategia revolu- cionaria. En su sistema terico-poltico, la hegemona de la sociedad civil no es ms que la transformacin de la burguesa de clase dominante en dirigente, y de los fundamentos del poder y de su ejercicio: aparatos culturales y educativos en vez de aparatos represivos; direccin cultural en lugar de dominio poltico; consenso por coercin. A diferencia de la Rusia de principios del siglo XX, en la que la endeblez de su sociedad civil postulaba una estrategia de asalto direc- to a los aparatos de Estado, en la Europa occidental, la fortaleza de la sociedad civil burguesa obligaba a una estrategia de toma de la hegemona en el seno de esa sociedad civil por parte del nuevo bloque histrico de la revolucin social, dirigido por el nuevo prncipe, el partido intelectual orgnico del proletariado y las clases subalternas. Esa toma de la hegemona, a travs de una larga guerra de trincheras, comprenda la construccin de una nueva cultura, un nuevo pro- yecto tico-espiritual de toda la sociedad, fundado en la concepcin del mundo de la nueva clase fundamental. Una larga guerra de trincheras que no liberaba a las fuerzas revolucionarias de la toma del poder en la sociedad poltica, toda vez que la burguesa se refugiara en el aparato del Estado, una vez perdida su hegemona en la sociedad civil. 26 El discurso dominante excluy los trminos, en principio semnticamente ino- cuos, de capital y capitalismo. Incluso la crtica agrupada en los llamados estu- dios culturales lo hizo. Como arma iek, esta crtica est ofreciendo el ltimo servicio al desarrollo irrestricto del capitalismo al participar activamente en el esfuerzo ideolgico de hacer invisible la presencia de ste: en una tpica crti- 23 Pero por qu Gramsci? La tergiversacin socialdemcrata de Gramsci fue una exigencia del nuevo orden para cooptar a una intelectualidad que estaba saliendo del marxismo pero frente al cual tena an mucho respeto. sa fue la fase en la que Agustn Cueva abri sus fuegos. Cumplida su funcin, Gramsci empez a ser olvidado y el pensamiento de la democracia busc otros fun- damentos Tocqueville, Weber, Touraine, Giddens hasta que empez a ser sustituido por un nuevo discurso que gobernara las ciencias sociales en los aos noventa, el de la gobernabilidad. La (re)formulacin de una sociologa marxista, cuyo texto fundamental fue La teora marxista: categoras de base y proble- mas actuales, fue una exigencia del combate poltico. La primera parte del texto realiza una amplia discusin sobre la problemtica de las clases sociales, a partir de la anatoma de la sociedad ci- vil. La intencin poltica es maniesta: la sociedad civil haba sido la piedra de toque a partir de la cual el gramscismo latino- americano haba pretendido disolver las categoras de capital, poder y clases sociales. Cueva reconstruye la problemtica fundamental de la sociologa marxista. En esa misma perspectiva, Cueva analiza la categora gramsciana de hegemona, 27 otra de las piedras angulares de la versin socialdemcrata de Gramsci. Si bien reconoce la importancia de la categora para diferenciar las formas de gobierno de la burguesa en los distintos pases de la cadena imperialista el centro y la periferia, cuestiona dos problemas en la formulacin gramsciana: la posibilidad de se- parar el momento de la hegemona, como proceso cultural, del proceso estructurado de reproduccin social, 28 y el olvido del carcter imperialista de ese Occidente, cuya peculiaridad, segn Gramsci, es poseer una robusta sociedad civil. Y fueron precisa- ca cultural posmoderna, la mnima mencin de capitalismo, en tanto sistema mundial, tiende a despertar la acusacin de esencialismo, fundamentalismo y otros delitos. Vase Slavoj iek Multiculturalismo o la lgica cultural del capitalismo multinacional, en Eduardo Grner (comp.), Estudios culturales: reexiones sobre el multiculturalismo, Buenos Aires, Paids, 1998, p. 176. 27 Vase El fetichismo de la hegemona, en Agustn Cueva, Teora social y proce- sos polticos de Amrica Latina, op. cit., pp. 149-163. 28 Ibid., p. 151. 24 mente esos dos problemas los que fundamentaron las tesis del gramscismo latinoamericano que combate Cueva. Completan el texto discusiones con autores marxistas Bali- bar, Bettelheim, Mandel, Gramsci, Lenin, Lukcs, Snchez Vz- quez, Althusser, Poulantzas sobre diversas problemticas con- ictivas y actuales del marxismo: enajenacin, ciencia e ideologa, relaciones de apropiacin y propiedad. Y al nal, un importante panorama del desarrollo del marxismo latinoamericano. sta es, sin duda, la obra terica ms importante de Cueva y uno de los textos ms orgnicos de su ltima fase. Agustn Cueva no perdi la relacin con dos pasiones funda- mentales, la literatura la cultura y el Ecuador de su primera fase, y las fundi en una sola: una sociologa de la literatura y de la cultura ecuatorianas. De esa manera retorn a los temas de su primera obra, Entre la ira y la esperanza. Fiel a su inters por Amrica Latina, extendi esa sociologa a algunos aspectos im- portantes de la literatura y la cultura latinoamericanas. Dos fueron los textos centrales de esta lnea. En Lecturas y rupturas, los principales ensayos, 29 escritos entre 1967 y 1971, se mueven en el mismo mbito categorial y simb- lico de Entre la ira y la esperanza. 30 Slo los dos ltimos, 31 poste- riores a los aos setenta, se organizan en torno a una sociologa de la literatura claramente marxista, algunas de cuyas tesis son expuestas en el primer ensayo. 32 29 Un panorama de la literatura ecuatoriana y estudios sobre Jorge Icaza, A la costa, Jos de la Cuadra, Arturo Montesinos, Csar Dvila Andrade y Pablo Palacio. 30 El anlisis de la narrativa de Csar Dvila Andrade, por ejemplo, en particular de sus 13 relatos, se organiza en torno a la opcin simblica entre lo orgnico y lo inorgnico. 31 En pos de la historicidad perdida (contribucin al debate sobre la literatura indigenista del Ecuador), de 1978, y Claves para la literatura ecuatoriana de hoy, de 1985. 32 El mtodo materialista dialctico aplicado a la periodizacin de la literatura ecuatoriana: algunas consideraciones tericas, de 1980. 25 Un magistral anlisis de la narrativa de Garca Mrquez 33 ini- cia Literatura y conciencia histrica en Amrica Latina, libro de Cueva publicado de manera pstuma por Erika Hannenkamp en 1993, a un ao de su muerte, y que contiene adems varias reexiones sobre el colonialismo viejo tema central de su so- ciologa de la literatura, un renovado panorama de la literatura ecuatoriana del siglo XX y una nueva intervencin sobre el lla- mado affaire de Pablo Palacio. En estas obras, Cueva transita de la visin de su primera obra a una metodologa marxista, sin abandonar la riqueza del anlisis simblico. La donacin de forma a un referente emprico de- terminado es el eje metodolgico central del anlisis que permi- te a Cueva reconstruir los imaginarios culturales de las distintas pocas histricas del Ecuador y de Amrica Latina, e indagar por las ambigedades y problemas de nuestro ser cultural. AGUSTN CUEVA HOY Agustn Cueva naci en Ibarra el 23 de septiembre de 1937. De 1955 a 1960 estudi en la Universidad Catlica del Ecuador, donde obtuvo la licenciatura en Ciencias Pblicas y Sociales. De 1960 a 1963 estudi en la cole des Hautes tudes en Sciences Sociales de Pars, donde obtuvo el diploma de Estudios Supe- riores en Ciencias Sociales. Fue profesor y director de la Escuela de Sociologa de Quito, Ecuador, entre 1967 y 1970, y profesor de Teora Literaria en Concepcin, Chile, entre 1970 y 1972. A partir de 1973 y hasta 1992 fue catedrtico de la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales e investigador del Centro de Estudios Latinoamericanos de la UNAM, de Mxico. De 1980 a 1986 fue profesor de la Divisin de Estudios de Posgrado de la Facultad de Economa de la UNAM. 33 Agustn Cueva, La espiral del subdesarrollo en las estructuras simblicas de El coronel no tiene quien le escriba y Cien aos de soledad, prlogo a la edicin de las correspondientes obras de Garca Mrquez en Biblioteca Ayacucho, vol. 148, Caracas, 1989. La parte sustancial del anlisis de Cien aos de soledad fue publicada en los aos setenta en La bufanda del sol. 26 Muri en 1992, en el momento ms intenso de la conmocin intelectual provocada por la cada de los regmenes del Este, po- ca que hizo pensar a muchos en la muerte del marxismo y de todo pensamiento crtico, el n de la historia. A poco ms de una dcada, el proyecto de la derecha que en la euforia del derrumbe de la URSS pareca eterno, ha perdido su impulso. El neoliberalismo est en decadencia y la izquierda ex- perimenta un rpido proceso de reagrupamiento. Se ha iniciado, sin dudas, el viraje del pndulo de la historia: la resurreccin de la crtica social, fundamento del resurgimiento de la crtica te- rica y poltica. En Europa y los Estados Unidos se habla del retorno de Marx, y en las grandes concentraciones del movimiento antiglobaliza- cin y de los foros de Porto Alegre, los grandes temas y categoras del pensamiento crtico han retornado con fuerza. Se trata, sin duda, de un nuevo pensamiento y de una nueva crtica terica. Agustn Cueva, una de cuyas caractersticas fue la extrema sen- sibilidad para el curso de los tiempos, nos invita a pensar desde hoy y no desde el pasado. Ecuador, 8 de octubre de 2007 ANTOLOGA DE AGUSTN CUEVA 29 LITERATURA, ARTE Y SOCIEDAD EN EL ECUADOR 1 UNA PRIMERA CONSTATACIN Lo primero que llama la atencin de quien revisa la historia de nuestra literatura es el desarrollo desigual, diacrnico, de los g- neros literarios. No puede pasar inadvertido que hay un largo perodo en el cual la poesa predomina; algunos momentos en que el ensayo y el paneto se imponen como formas de expre- sin preferidas; as como un instante pico y una edad de la na- rrativa. El caso del teatro es muy especial. A pesar de que alguien haya llegado a recopilar, o por lo menos a contar, cosa de cuatrocientas obras escritas en el Ecuador, puede decirse que este terreno sigue siendo virgen. En denitiva, no cuenta la cantidad sino la calidad, aunque para los nes especcos de este trabajo tomaremos ms bien en consideracin la resonancia, la repercusin social nivel en donde tampoco el teatro nacional se ha dejado sentir. Pues no nos proponemos revisar aqu crticamente las obras consideradas hasta ahora como cumbres de la literatura nacio- nal, para conrmar o impugnar su valor. Aun cuando estamos 1 Extrado de Agustn Cueva, Entre la ira y la esperanza, Quito, Planeta, 1967, pp. 13-41. 30 convencidos de que una revisin de tal ndole se impone, hemos preferido conservar la seleccin existente, estimando que hasta los errores o injusticias que ella pueda contener tienen su signi- cacin. Despus de todo, en cada perodo se aceptan o se recha- zan se escogen, en una palabra las producciones literarias y artsticas, atendiendo no slo al criterio de calidad l mismo histricamente condicionado, mas tambin de acuerdo con los intereses de los pontces de turno y de la clase social a la que ellos pertenecen, sirven o acuerdan sus simpatas. Por lo dems, al decir que en cada poca se destaca la prefe- rencia por un gnero determinado de la literatura, no estamos armando que tal predileccin desemboque en el establecimiento de monopolios exclusivos. Sobre todo en el siglo XX, se producen simultneamente obras de calidad y renombre en varios gneros, aunque el teatro parece seguir desempeando hasta hoy el papel de pariente pobre de los mismos. COLONIA Y POESA La primera edad de la poesa ecuatoriana coincide con el perodo colonial. Junto con la oratoria sagrada, aqulla constituye el ar- quetipo literario de entonces, y la razn de tal fenmeno debera buscarse, a juicio nuestro, en el punto de equilibrio entre la curva de requerimientos de la Colonia y la curva de virtualidades de la literatura espaola del mismo perodo. Pues resulta extrao, a primera vista, que el teatro y la novela peninsulares, en pleno apo- geo en la Metrpoli, no produjeran retoos coloniales, habiendo prosperado en tierras indias tan slo la poesa. Escribe el doctor Carrin: Curioso es el hecho de que poco nos llega la inuencia de Cervantes y El Quijote. En cambio, se advierte ms acusada la presencia sobe- rana de Lope de Vega, de los grandes msticos como Santa Teresa, los Luises y San Juan de la Cruz y, aunque parezca poco creble, la 31 inuencia de Don Luis de Gngora, sobre el cual en Espaa misma, llovan epigramas y anatemas. 2 Lo que ocurre es que la realidad americana fue para el co- lonizador un inenarrable, un verdadero innombrable artstico. Inframundo poblado de subhombres, segn l, pronto convir- tisele en tab imposible de revivir con la palabra literaria. Lo que no es un decir: recurdense las discusiones sobre la calidad humana del indgena o consttese quienquiera puede hacer- lo cmo hasta hoy cristiano es sinnimo de humano en el lenguaje diario (en el del campo especialmente, que ha sufrido menos transformaciones). Ahora bien, puesto que el primer tr- mino se confunda con europeo en tiempos coloniales, quien no lo era caa automticamente en los dominios de la zoologa. Por eso, si el indio y lo indio aparecen en las historias, porque ellas comprendan tambin lo natural, no aparece en cambio en la literatura ni en el arte, terrenos reservados a lo humano y, en rigor, a lo natural sublimado. Y es que el espaol no poda ver a nuestro aborigen de mane- ra distinta, so pena de enervar las justicaciones morales de su empresa. Mejor dicho, lo vio en los contactos iniciales de bue- na estatura, gente muy fermosa, de grande y perspicaz ingenio (Coln), pero tal visin fue transformndose, tuvo que ir trans- formndose: como a medida que el descubridor devena coloni- zador deshumanizaba con sus actos al indgena, para conservar buena conciencia no le quedaba ms remedio que deshumani- zarlo tambin en la teora. Mas en dicha realidad menospreciada est obligado a vivir, y con esos seres subhumanizados a mantener contacto y hasta co- mercio carnal. Ellos constituyen por lo tanto su horizonte real, su cotidianidad. Ni siquiera puede llamarla suya sin reservas, y me- nos todava asumirla plenamente (pues pretende apropiarse slo de lo material, evitando sus proyecciones squicas y culturales), 2 Benjamn Carrin, El cuento de la patria, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1966, p. 156. 32 que ya tal realidad lo ja, lo dene. Y en cierto momento, hasta llega a convertrsele en mala conciencia por la voz imprudente de algn predicador. Slo la fe lo salva, y la poesa. Como la religin, sta deviene en Amrica una especie de velo protector contra la realidad (mundo, demonio y carne coloniales); prestndose la poesa de entonces mejor que cualquier otro gnero literario a tal n, porque en el lmite permite soslayar lo cotidiano, gracias a la exigencia de se- leccionar temas sublimes como nico motivo. En esa latitud se ubica la poesa virreinal, al cantar a Dios, a los santos, a los reyes y a las vrgenes. Con ellos construye un espacio potico de exilio, libre dizque de contaminacin por lo nativo: espacio lrico puro que se convierte en refugio, en campo de misticacin, en antdoto contra lo vivido. Si lo seala, hoy y a nosotros, es slo indirectamente: como ausencia, como vaco ni siquiera es un purgatorio esta poesa, como lo devendr despus: por lo pron- to, es un limbo. Y no solamente por la seleccin inicial, obligada de temas, di- cho gnero literario favorece la huida, explotado como fue, aqu, al mximo en sus aspectos negativos. Tambin da pbulo a ello su manera de tratar los contenidos, que segn el modelo cultural de esos siglos deban revestirse de un manto no menos sublime. Doble depuracin entonces, que permite idealizar lo ya idea- lizado, vale decir: misticar ms an lo ya misticado. La novela, en cambio, exige un mnimo siquiera de arraigo en su lugar de origen, y ms todava la espaola, popular y realista. Se concibe que la poesa pueda alimentarse de mitos e ideologas, pero no la novela, que echa races en lo vivido. Por eso, la aristo- cracia americana y sus ministros mandarines no la cultivan, y la Metrpoli llega incluso a prohibir su difusin en tierras indias. (Narrada literariamente, 3 la cotidianidad americana y sus prota- gonistas aborgenes se habran humanizado; pero mal poda per- 3 Literariamente, decimos, porque la narracin tipo crnica, que s hubo, es dis- tinta: la crnica es una conjugacin del verbo ver, la literatura, del vivir. 33 mitirlo el colonizador: reconocida la humanidad del explotado, es el explotador quien se deshumaniza). En pleno siglo XIX, un obispo ecuatoriano se preguntaba to- dava: Quines son sino los hroes de la novelas? Quines sino los adlteros, los ladrones y los asesinos?. 4 Torpe confesin, pero que muestra cmo se tuvo conciencia, aun despus de la Colonia, del peligro de llegar con la novela a la narracin de lo indecible. Riesgo no slo, entonces, de humanizar lo indgena, sino tambin de autodelatarse el colonizador; para prevenir lo cual el espaol de Amrica prefera cultivar y fomentar los sermones y la poe- sa. Con un poco de maldad diramos conclusin de la cita de arriba que no haba que mentar la soga. El discurso literario es tanto ms puro cuanto peor conciencia tiene la clase que lo escribe; tanto ms etreo cuanto ms miedo tenga la misma de abandonar su limbo. Vase, pues, cmo la latitud mnima de la poesa clsica es- paola determin el predominio de este gnero sobre las dems formas literarias en el Ecuador colonial; mientras que las caracte- rsticas de la novela le acarrearon la cuarentena, el entredicho. Lo que destaca ya la ntima relacin entre Historia a secas e historia de la literatura, aun en este plano aparentemente formal. LA PROSA COLONIAL Si de algo tuvo miedo el colonizador, fue de que la literatura le devolviese una imagen real de s mismo, de su situacin y del mundo en que viva. Por eso preri la poesa como gnero ya lo dijimos. Pero como tambin hubo una prosa colonial; a ella tenemos que referirnos. Escribe el padre Snchez Astudillo en su Introduccin a los Prosistas de la Colonia: 4 Armacin de monseor Ordez, citado por Montalvo en La mercurial ecle- sistica, Ambato, Imprenta Municipal de Ambato, 1960, p. 38. 34 El trabajo de nuestros intelectuales de la Colonia en ningn cam- po subi tan alto como en los estudios escolsticos de Filosofa y Teologa. Son seguramente las nicas disciplinas en que los autores ecuatorianos y en general hispanoamericanos se acercan al ni- vel de los autores europeos de su poca. Causas mediatas de este orecimiento son el particular inters de la Iglesia por estas materias, la nueva edad de oro que ellas alcanzaron en Espaa durante los siglos XVI y XVII, y la misma vocacin na- tural de los pueblos hispnicos para la especulacin abstracta. 5 Ahora bien, esto de la vocacin natural de los pueblos hisp- nicos por la especulacin abstracta es falso. En primer lugar, la losofa espaola es una actividad de segundo orden, comparada con la literatura del mismo pas, y de tercera o cuarta categora en el mbito losco europeo. Luego: cierto es que existe en Espa- a una literatura mstica muy importante (que podra ser invocada como prueba de la sobredicha vocacin); pero tambin hay una notabilsima y original picaresca, testimonio suciente de la incli- nacin del espaol metropolitano por lo concreto-real. Por qu se desarroll en lo que hoy es el Ecuador una sola de estas vocaciones? Es lo que tenemos que explicar. Por qu esa pertinacia del colonizador en reducir la literatura a simple actividad de diversin? Por qu fray Gaspar de Villarroel, por ejemplo, estuvo desgarrado entre la necesidad de condenar la co- media en tierras indias y la imposibilidad de extender la censura a los autores metropolitanos? 6 Por qu, nalmente, ese inexplica- ble, misterioso auge del culteranismo en nuestro suelo, tan poco apto, aparentemente, para abonarlo? 5 Miguel Snchez Astudillo, Introduccin a Prosistas de la Colonia, Biblioteca Ecuatoriana Mnima, Puebla, Cajica, 1960, p. 21. 6 Los que escriben comedias, si no son torpes y deshonestos y no tienen intencin sino de entretener y granjear, valindose de su talento, para comer, no pecan mortalmente en componerlas, dice fray Gaspar en El caso Lope. Fray Gaspar de Villarroel, Biblioteca Ecuatoriana Mnima, Puebla, Cajica, 1959, p. 326. Pero es evidente que a Lope s le estaba permitido ir ms all 35 Especulacin abstracta en la prosa; culteranismo, misticismo y otros temas sublimes en poesa; oscuridad y seudoerudicin en la oratoria sagrada: todos esos fenmenos tienen origen en una misma situacin e intencin colonial, sobre la que algo he- mos dicho ya tratando de la poesa, y que vamos a completar en los siguientes captulos. SOBRE LA LITERATURA POPULAR En cuanto a la literatura popular (cantares, coplas, etc.) que de- bi haberse producido durante la Colonia, los fragmentos que nos han llegado son tan pocos cmo iba a conservarlos la clase alta! que no permiten formarse una idea cabal de lo que fue. Pero es posible que en muchos casos, y frente a una literatura ocial altisonante aunque nalmente mediocre, convencional y evasiva, la popular fuera de pretensiones menores, pero ms espontnea y mejor anclada en la realidad (lo poco que se ha recogido en el volumen respectivo de la Biblioteca Ecuatoriana Mnima lo conrma). No obstante, es menester andar en este terreno de las conje- turas con las debidas precauciones. La armacin que acabamos de hacer, basndonos en ejemplos relativamente recientes (frgil, por lo tanto), se halla contrarrestada de manera inevitable por otra constatacin que se apoya en los mismos: paralela a la voca- cin realista, encontramos en la literatura popular la impronta de los valores estticos y sentimentales impuestos por la clase al- ta a la sociedad toda. (Y, de no ser as, cmo se explicara, por ejemplo, el hecho incontrovertible de que la aristocrtica poesa de los decapitados sea, de entre la producida por los poetas a quienes la crtica considera tales, acaso la nica en haber llegado al pueblo en lo que va de este siglo?). No debemos olvidar que en los pases colonizados la llamada poesa artstica precede, en cierto sentido, a la poesa popular y, sirvindole de modelo, le imprime su marca. Ocurre pues, exac- tamente lo contrario de lo sucedido en los pases de desarrollo espontneo y libre, en donde aqulla se elabora con los materiales 36 de sta. Aqu no; ms bien podra decirse que las expresiones po- pulares van emitindose con los elementos de la poesa artstica, cuando no con sus despojos. EL ESCRITOR COLONIAL Las provincias de Quito tienen dos grupos humanos, llamados a la nal asimilacin; pero mientras tal cosa suceda, la literatura en lengua castellana ser la enseanza de cmo fue cultivndose el con- quistador rudo. 7 Al constatar, en las lneas precedentes, que historia de la lite- ratura colonial y proceso de culturizacin del conquistador son sinnimos, Isaac J. Barrera pone de maniesto un hecho evidente, obvio, pero que en razn o con pretexto de su misma evidencia se elude sistemticamente: la literatura fue producto de la clase dominadora, a cuyos designios y necesidades elmente sirvi. La traduccin que acabamos de hacer al enunciar en tr- minos sociolgicos (clase dominadora) lo que fuera formulado originariamente en trminos histricos (el conquistador espa- ol), permite pasar de una perspectiva que sugiere, casi implica, la singularidad del hecho, a otra que invita a interrogarse sobre la posible continuidad o recurrencia del fenmeno. Decir que una literatura es de clase equivale para nosotros a armar: a) que fue o es producida por el grupo al que se la atri- buye, o al menos bajo su estricto control; b) que reeja su con- cepcin del mundo o siquiera su situacin en l, y sus predilec- ciones estticas; c) que estuvo o est al servicio de los intereses de ese grupo. Es, precisamente, lo que ocurri con la literatura colonial. De hecho, el indio se hallaba excluido por completo de la vida inte- lectual y literaria, e incluido en la artstica slo como artesano eje- cutor. En cuanto al mestizo, su caso es ms complejo: el mestizaje 7 Isaac J. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1960, p. 151. 37 tnico comienza en los albores mismos de la Colonia, pero para que se produzca la primera manifestacin intelectual mestizada en cierto sentido habr que esperar hasta las postrimeras de la poca en cuestin. Solamente entonces surge una gura como Espejo, al amparo de la agravacin de la lucha entre las dos frac- ciones de la minora blanca: peninsulares y criollos. Antes, al mestizo no le quedaba ms remedio que buscar su salvacin individual abrazando el sacerdocio: y el cultivo de las letras formaba parte de la actividad sacerdotal. Pese a la expresa prohibicin inicial de ordenar mestizos, la carencia de elemento blanco hizo que en ms de una vez se pasara por encima de tal disposicin. Fray Gaspar de Villarroel arma: Pero por la gran necesidad que padece de curas ste mi obispado, he puesto en nterim algunos ilegtimos. 8 Y el padre Jos Mara Vargas dice: El Ilmo. Seor de la Pea, en contestacin a una cdula de Felipe II de 20 de enero de 1577 que prohiba ordenar mestizos, respondi que en doce aos de obispado haba ordenado tan slo cuatro sacerdotes. Y explica que: La Iglesia abri las puertas a los nativos de estas tierras, que hallaron en la religin las posibilidades de realce personal. 9 Arribismo, pues, como aguijn de la actividad sacerdotal-in- telectual, que llevaba al mestizo a incorporarse en la maquinaria colonizadora, a aceptar sin matices siquiera los valores que la clase alta le impona y, ms an, a coadyuvar activamente a su difusin, renunciando de antemano a toda originalidad cultural que habra podido venirle de su originalidad tnica. Sospechosos de traicin, es decir, de americanismo, escritores y artistas tienen que dar muestras permanentes de delidad: sta, ha sido elevada a la categora de primera virtud social, y es prc- ticamente la nica que cuenta en el curriculum requerido para la concesin de ese estatuto de realce personal. Hombre digno 8 En Fray Gaspar de Villarroel, op. cit., p. 375. 9 Jos Mara Vargas, Historia de la cultura ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1965, p. 40. 38 de su poca, Juan Snchez de Jerez Bohrquez alcanzar en este terreno la excelsitud: [Fue] el espa de la Audiencia de la Revolucin de las Alcabalas (1592), que solicit del Rey de Espaa permiso para pintar un cua- dro en que se representaba l mismo, arrodillado ante el rey y en actitud de entregarle una carta, smbolo de sus intrigas y delaciones, por lo cual peda, como premio, la cantidad de 12.000 pesos. 10 Semejante ambiente social mal poda permitir el desarrollo de la autenticidad: ni siquiera en los criollos, cuya experiencia vital en Amrica tena que disimularse tras el pastiche destinado a acreditar su estirpe peninsular. No ms autenticidad, en todo caso, que en el Apstegui y Perochena que el indio Chuzig viose obligado a usar como disfraz; o que en el lenguaje cervantino con el cual Montalvo quiso ostentar su humanidad. De nuestro primer poeta colonial (Bastidas), Aurelio Espino- sa dice: [] En el centenar de composiciones que de l conserva el Rami- llete, no hay una sola que proceda de un impulso lrico autntico, respuesta a una necesidad ntima de expresin, ni nada que nos d un atisbo siquiera de su alma, de su concepcin de la vida, del arran- que superior de sus personales anhelos. En su mayora, son versos de compromiso, y, lo que es peor, versos de certmenes, con temas jos en los que nada tiene que hacer la inspiracin libre y genuina, sino slo el ingenio, vencedor de trabas ideolgicas o mtricas. 11 Pero qu ms caba esperar de esos librillos o versillos com- puestos con el nico n de halagar a los poderosos, y creyendo que cada uno habra de ser un escaln ms para subir? Los 10 Jos Gabriel Navarro, Artes plsticas ecuatorianas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1945, p. 157. 11 Aurelio Espinosa Plit, Los dos primeros poetas coloniales ecuatorianos, Biblio- teca Ecuatoriana Mnima, Puebla, Cajica, 1960, p. 38. 39 predicadores de Quito escribe Gonzlez Surez no dejaban tambin de profanar la ctedra sagrada con lisonjas y adulaciones a los poderosos; 12 y La conquista de Menorca, que segn histo- riadores y crticos es el gran poema pico de nuestra Colonia, fue compuesto por un jesuita ecuatoriano del extraamiento, Jos Orozco (nico poeta colonial digno de ese nombre, si creemos a Gonzlez Surez), con el n de ganarse la simpata y el socorro de un grande de Espaa. En cuanto al padre Aguirre, ni el patritico ensayo de Zal- dumbide en donde pretende demostrar la profundidad de este poeta lo salva. Su contenido metafsico apenas si es ms original y genuino que la ramplona glosa zaldumbideana que co- mo muestra transcribimos: Qu vale entonces vida tan mortal que slo es lenta agona? Vi- vir muriendo es vivir? No es ms bien morir largamente, hasta nacer quiz un da, de veras segn la fe, a la ciencia y principio del ser? La muerte, no es as muerte y nacimiento, cuando se acierta a morir? 13 De esta literatura colonial puede decirse que, en rigor, ni si- quiera es signicativa sino meramente indicial: seala, indica, remite a una situacin con la que el hombre-autor se confunde en forma total (a tal punto que una sociologa de estas obras lle- ga prcticamente a agotarlas), y ms all de la cual no se advierte ningn espesor, ninguna personalidad, ningn afn creador. En ella encontramos escritores arribistas alienados en el servicio al colonizador, o colonizadores cumpliendo con su pacicadora misin: 12 Federico Gonzlez Surez, Historia general de la Repblica del Ecuador, tomo VIII, Quito, ESPEL, 1967, p. 88. Es interesante la crtica de este autor a la oratoria sagrada colonial (numeral 4 del tercer captulo). 13 En Aurelio Espinosa Plit, Los dos primeros poetas coloniales ecuatorianos, op. cit., p. 325. 40 La autoridad volvi a restablecerse y fue posible la continuacin de la vida civil por medio de la ley. Este recuerdo histrico est pro- bando sucientemente el grado de atraccin que tuvo la elocuencia de Aguirre, a pesar de cuantos reparos puso en contra de ella el malhumorado Espejo. 14 Qu ms pruebas pueden pedirse, efectivamente, de la e- cacia de la palabra colonial y del papel social del escritor? Poeta, su misin consista en distraer; orador sagrado, tena que atraer y contraer. En ambos casos, era una pieza de la maquinaria de colonizacin: servil, el, arribista, adulador, vaco, supercial, nos ha dejado una herencia que an en nuestros das es difcil re- pudiar. Toda esta literatura no fue ms que una coartada: un esfuerzo del colonizador por eludir su hic et nunc. Y eso explica, por ejem- plo, su empecinamiento en ostentar erudicin: habitante de un mundo brbaro, tena que, como muchos crticos y ensayistas de hoy, poner en evidencia su calidad de miembro de la civili- zacin citando, pertinente o impertinentemente, a cualquier autor universal, ledo o no. Y aquello explica tambin el auge del culteranismo, as como el lenguaje engolado, abstruso de los sermones: 15 discursos destinados a una imaginaria exportacin (hasta ahora muchos ecuatorianos escriben como si fueran a ser ledos en el exterior, lo que no ocurre justamente por esa razn), los segundos no eran ecaces aqu por su contenido ms o me- nos indiferente para un pueblo que ni siquiera conoca a fondo el espaol o lo desconoca en forma total, sino por ser anuncio (y recuerdo) de la consiguiente represin. 14 Isaac J. Barrera, Historia de la literatura ecuatoriana, op. cit., p. 400. 15 Los predicadores de Quito gustaban de anttesis sorprendentes y proposiciones ms ingeniosas que slidas; hacan mucho uso de circunlocuciones conceptuosas y de metforas oscuras, temiendo la sencillez y huyendo adrede de la naturalidad []. Federico Gonzlez Surez, Historia general de la Repblica del Ecuador, op. cit., p. 88. 41 LAS ARTES COLONIALES Antes de pasar a las manifestaciones literarias pre y postinde- pendentistas, es necesario consignar algunas reexiones sobre las artes plsticas coloniales que, segn el decir corriente, tanto renombre habran dado al arte ecuatoriano. Tenemos, en primer lugar, la gran pintura. Todos esos mr- tires lacerados y gangrenosos (pintados) bajo la torva vigilancia de los mastines del Santo Ocio (Ral Andrade), 16 sobre los cuales uno se pregunta dnde reside nalmente su valor artstico. Para salir de dudas, quien no lo es recurre al criterio de los entendidos; mas sucede que la inquietud aumenta entonces, en vez de disi- parse. Parece existir en el fondo un grave malentendido, que ni siquiera se anuda en torno a la manera de valorar particularmente cada obra, sino, lo que es ms grave, alrededor de la concepcin misma de arte. En resumidas cuentas, los crticos sigloventinos del Ecuador elevan a la categora del baremo esttico la habilidad imitativa, y ms que en trminos de creacin plantean el proble- ma artstico en trminos de reproduccin (no de la realidad, por supuesto, sino de otras obras de arte). Slo as se explica que Jos Gabriel Navarro, con no disimulado orgullo, arme de la ms grande gura colonial lo siguiente: Desconcierta, verdade- ramente, la pintura de Miguel de Santiago. Muchas veces se cre- y que este insigne pintor fuese espaol. 17 Pero a nosotros nos desconcierta ms todava que este insigne crtico fuese ecua- toriano, y que sindolo, hallara mrito artstico en el don de sus compatriotas de carecer en tal grado de personalidad. Por su parte, el padre Vargas se ufana de la capacidad de asi- milacin del artista nativo, y no vacila en armar en el mismo li- bro, por un lado, que: En muchos casos el cliente impona al pin- tor un modelo establecido, que poda ser el grabado de un libro o la reproduccin de una imagen de culto, por lo que debieron 16 Ral Andrade, El perl de la quimera, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1951, p. 79. 17 Jos Gabriel Navarro, Artes plsticas ecuatorianas, op. cit., p. 172. 42 ser pocos los casos en que el pintor desarrollase una idea personal; y, por otro, que: [] la fe inspiraba las obras del arte []. 18 Es curioso notar cmo el enjuiciamiento de estas manifes- taciones coloniales fue a veces ms severo en el siglo pasado: [] la pintura entre nosotros se ha mantenido campeando en el terreno servil de la imitacin. Pero ahora ella se lanza a la inven- cin y la originalidad para tomar un carcter nacional, armse en 1852; 19 y aunque lo enunciado en la segunda parte no haya tenido cumplimiento cabal en aquel entonces, el juicio sobre el arte de la Colonia nos parece acertado. Pues la inspiracin de la que habla el padre Vargas produjo nalmente una pintura de la que ms ausente no puede estar la particularidad americana, y no slo en el sentido trivial de ausencia de temas locales, sino y eso s es grave como falta de sensibilidad original. Si algo reeja el arte colonial del medio en que se produjo, no es otra cosa que una total alienacin: tcnica, cromtica, temas, todo nos remite a una situacin existencial poblada de manos in- dias y mestizas produciendo dioses blancos con todos los detalles blancos exigidos por el blanco colonizador. 20 18 Jos Mara Vargas, Historia de la cultura ecuatoriana, op. cit., pp. 158 y 176. En cuanto a la capacidad de asimilar, igual virtud se ha sealado en el poeta Agui- rre: No se le puede negar, junto a la capacidad de asimilacin y a la habilidad con que imita los ms variados estilos, etc., comenta el argentino Carilla (cita- do por Zaldumbide en su estudio sobre Aguirre para la Biblioteca Ecuatoriana Mnima, op. cit., p. 380). Y, por lo que es de la inspiracin de la fe cristiana al indgena, eso sabe casi a irona en este momento en que todos hablan de pobla- ciones marginales, o sea, an no integradas a la cultura europea. 19 Jos Mara Vargas, Historia de la cultura ecuatoriana, op. cit., p. 472. 20 Para que no se nos acuse de parti pris en contra de la pintura colonial, transcri- bimos la opinin del director del Museo Nacional de Arte Contemporneo de Madrid: Si el arte virreinal se midiera hoy por lo que nos han dejado la escul- tura y la pintura no pasara de ser un pobrsimo apndice del arte peninsular, ingenuo, primitivo y provinciano, que apenas reclamara el inters de algunas personas curiosas, de escasos especialistas dedicados a fenmenos marginales y de algunos snobs gustosos de lo que signique primitivismo y rudeza. Pero, en cambio, la arquitectura [] (Fernando Chueca Goitia, Inventario de la ar- quitectura hispanoamericana, en Revista de Occidente, Madrid, mayo de 1966, p. 242). 43 Hasta cierto punto, el caso de esta pintura es semejante al de la poesa del mismo perodo. Pero hasta cierto punto solamente, porque si el itinerario de la segunda muestra cmo fue cultivn- dose el conquistador rudo, la primera indica, en cambio, cunto fue aniquilada la sensibilidad verncula. Lo cual nos invita a es- cribir algunas lneas sobre la suerte del artista colonial. SITUACIN DEL ARTISTA COLONIAL Reere Gonzlez Surez, en el ltimo tomo de su obra principal, que los estudiantes nobles del colegio jesuita de San Luis haban sido dispensados de asistir a los divinos ocios, esto es, de aco- litar en la Catedral, a pesar de su ponderada religiosidad [], tan hondamente grabada tenan en su alma la idea errada de su nobleza que la crean empaada con cualquiera clase de trabajo, aunque fuera hecho en servicio del culto divino. 21 Bien; si acolitar era ya considerado por la nobleza como un bajo menester, qu no se pensara de la dedicacin a las artes plsticas en que las manos haban de ensuciarse al contacto de los pinceles, o encallecer en el manejo del buril? Ellas fueron, por esa razn, dejadas al afn de los blancos pobres, de los mestizos, de los indios. Un Hernando de la Cruz, casquivano metido a her- mano jesuita digo bien a hermano, no a padre, o un Miguel de Santiago, blanco pobre al iniciar su carrera, y menos todava un Caspicara, un Pampite u otros indios y mestizos, no son pre- cisamente miembros de la aristocracia ni ostentan ese estatuto de privilegio que la Colonia acuerda al eclesistico-escritor. Los ltimos son ms bien gente de pueblo, como ahora diramos. As que no debe incurrirse en el error de asimilar arbitraria- mente la situacin del artista a la del escritor. Si escribir era, en tiempos virreinales, un medio de ascender al nivel superior, esculpir o pintar apenas fueron maneras de escapar a la peor condicin. Para decir la verdad, ni siquiera puede armarse que 21 Federico Gonzlez Surez, Historia general de la Repblica del Ecuador, op. cit., p. 19. 44 haya existido un estatuto de artista en la sociedad colonial al menos no existi en el sentido que le acordaramos hoy. Fueron las artes consideradas como ocios artesanales; como tales cons- taron, junto a otros ocios, en el programa del colegio popular San Andrs, al comenzar la Colonia, y como tales las hallamos, al nalizar la misma, en el programa de enseanza del taller de los maestros indgenas Sangurima. (Por eso no es raro encontrar cuadros sin rma alguna; tan poca importancia se acordaba a la persona del pintor o escultor). Esto no iba, naturalmente, sin inconvenientes. Si el artista plstico era un artesano, y en situacin colonial, 22 el papel que la sociedad le asignaba no consista en crear, ni siquiera en innovar. Su labor tena que limitarse a ejecutar servilmente los pedidos y, como en la poesa, aunque por razones un tanto distintas, la inspiracin estaba aqu tambin por dems. En los contratos se estipulaba hasta el ltimo detalle: tamao, disposicin de elemen- tos, colorido, matiz a veces hasta se le sealaba la estampa de la que deba copiar, y los tratados de pintura eran verdaderos recetarios de la materia en cuestin. Las posibilidades del arte de entonces estaban, pues, rigurosamente codicadas, y la libertad del artista (como las otras libertades), no slo limitada por los cuatro costados: simplemente era una nocin desconocida en aquel momento cultural. No debe sorprendernos, por ende, que los indios del callejn interandino, sin la vigorosa tradicin de los de Mxico y el Cuzco, no imprimieran su carcter vernculo a las obras que realizaron bajo la direccin de los espaoles; ni que en este aspecto [haya] sido nota caracterstica del artista quiteo la facilidad de asimilar las corrientes europeas del arte. 23 Qu otra cosa poda hacer? 22 Insistimos en el particular porque, en otras circunstancias, un artesano puede ser perfectamente un creador. Y el que en el Ecuador ha trabajado para s, para los suyos, efectivamente lo es arte propiamente popular. 23 Jos Mara Vargas, Quito y su mensaje de cultura, en Revista de la CCE, No. 21, enero-diciembre de 1959, pp. 52 y 57. Lo referente a la capacidad de asimilacin es controvertible: si este trmino se entiende en el sentido prestado por la siologa a las ciencias de la cultura (y no cabe proceder de otra manera), 45 Sorprende ms bien que en esa situacin de superdeterminismo se hayan deslizado, de cuando en cuando, asomos de una empe- cinada vocacin de libertad. LA ARQUITECTURA COLONIAL Como no podemos pasar por alto la arquitectura colonial, comen- cemos diciendo que sera necio pretender negarle valor artstico. All estn, por si quisiramos hacerlo, tantos monumentos verda- deros para contradecirnos. Por qu, entonces, la misma situacin histrica produjo una pintura pobre y una rica arquitectura? La explicacin tenemos que buscarla en la ndole diferente de las dos artes. Primeramente, recordando que toda arquitectura, aun la religiosa, es funcional y tiene, por lo mismo, que adaptar- se a las circunstancias fsicas y sociales de cada lugar. Es lo que le conere, en todos los casos, un mnimo siquiera de autentici- dad. A este hecho debemos las pocas originalidades de nuestra arquitectura, que no signican necesariamente aporte humano de Amrica sino, en ms de una vez, acertada respuesta del europeo al desafo de la situacin local. En segundo trmino, vale tener presente que mientras la ori- ginalidad de la pintura es en buena parte originalidad de ejecu- cin (el boceto slo puede darnos una idea muy dbil de lo que el cuadro ser), en la arquitectura la originalidad reside sobre todo en la concepcin. Ahora bien, dicha concepcin fue en el Ecuador casi siempre europea, y as tenemos un mensaje arquitectnico colonial extranjero pero vigoroso, en la medida en que cabe en de convertir en substancia propia los materiales que se toman del exterior, ciertamente no hubo tal asimilacin hasta ahora el indgena no hace suyos los valores culturales que le oblig a aceptar exteriormente el conquistador espa- ol. Por lo dems, la cultura, o, mejor dicho, las culturas vernculas sufrieron ya un fuerte sacudn con la dominacin incsica. Recurdese, y con asombro, que Tomebamba, por ejemplo, fue levantada a imagen y semejanza del Cuzco, y, si creemos a los cronistas, hasta con piedras desde all tradas (Al respecto, vase Gabriel Cevallos Garca, Visin terica del Ecuador, Biblioteca Ecuatoriana Mnima, Puebla, Cajica, 1960, p. 64). 46 este terreno, sin mayores riesgos cuando media habilidad ejecu- tiva, encargar a otros de su emisin. En cambio, la pintura es un montono mensaje, emitido no si- quiera directamente a partir de un cdigo europeo que el ame- ricano jams llega a manejar, sino a partir de otros mensajes: lo que hace que los llamados nuestros sean en verdad submensajes, recados que han perdido la emocin vital de la primera emisin. DOS PALABRAS SOBRE LA ESCULTURA El caso de la escultura es un tanto distinto: en ella pueden des- cubrirse algunos rasgos originales porque, como anota Navarro: Nuestros escultores trabajan de memoria, de manera que las imitaciones de las estatuas espaolas no podan nunca ser servi- les. Mas dicha originalidad es tambin limitada. El mismo autor escribe: Los escultores quiteos, adems de seguir los tipos de escultura tradicional espaola, inventaron nuevos modelos que quitan, en parte, la impersonalidad caracterstica de las escuelas. Y: La estatuaria quitea adquiri cierta originalidad, separn- dose un poco del tipo de imgenes creadas por los escultores es- paoles de los siglos XVI y XVII. 24 Adems, la imaginera se encuentra en el lmite del llamado gran arte y de las artes populares, lo cual le permiti disfrutar, en parte siquiera, de la libertad de creacin propia de las segundas, en donde repetimos quien las hace no se ve constreido a la el ejecucin de pedidos. EL COMPROMISO COLONIAL Quien aprecie de manera supercial el arte de la Colonia, podr pensar que no hay muestra mejor de arte comprometido. To- das las apariencias inducen a creerlo: la intencin originaria de que aquellas imgenes [fueran] una manera de escritura que 24 Jos Gabriel Navarro, Artes plsticas ecuatorianas, op. cit., pp. 184 y 197. Las cursivas son nuestras. 47 representaba y daba a entender a quien representaba 25 y, de ese modo, medio idneo de comunicacin. Luego, la existencia de un ambiente propicio para que tal designio pudiera hacerse realidad: los espectadores (eles) estaban aparentemente familiarizados con la simbologa catlica, y cuando algo quedaba por descifrar, all estaba el gua (fraile de barrio) para ayudarles. En n, pblico receptor del mensaje no faltaba, pues la sala de exposiciones era nada menos que la iglesia o el convento, lugares obligados de reunin. Pero adems, y por si todo lo anterior fuera poco, dis- ponase de aquellos recetarios (clave), que evitaban que la unidad simblica fuera disolvindose y, con su deterioro, destruyndose el sistema socializado, codicado de comunicacin. 26 Se dir, adems, que el arte cristiano de Europa se produjo en una situacin similar; pero nosotros creemos que no existe tal similitud. Aqul tiene, cierto es, una temtica su temtica limitada y semejante a la del nuestro; posee, asimismo, su reperto- rio simblico y sus reglas. Pero se diferencia del producido aqu precisamente en eso: en que dichos elementos pueden llamarse suyos con propiedad. Son creacin espontnea, a travs del tiem- po, de los mismos europeos, y reejan por ende su cosmovisin. Entonces, aun cuando no exista en cada caso creacin individual de smbolos, habr desarrollo de la creacin social y, al pintar o esculpir la imagen de un santo cualquiera, un europeo siempre estar dicindonos algo sobre su cultura, su pueblo y su raza. En cambio, cuando un aborigen americano se dedicaba a igual quehacer, no hacia ms que rendir culto a la imagen por otros idealizada, pues ni siquiera en este proceso tena injerencia del conquistador. Con el mismo acto con que el artista de Europa renda testimonio de su relativa libertad, el de Amrica raticaba su absoluta alienacin (elegirse artista era, para el indgena de aqu, una de las tantas maneras de objetivar su enajenacin). 25 Segn la aclaracin del primer snodo celebrado en Quito, en 1570. 26 Un ejemplo de esos recetarios: Hombre piadoso: semblante alegre, color blanco y puro ojos carrosos umedos, la naris vien sacada, derecha, no agulilea, buena proporcin corporal (transcrito por Jos Mara Vargas en Arte quiteo colonial, Quito, Imprenta Romero, 1944, p. 328). 48 Nosotros creemos que s puede haber arte comprometido, y que el recurso a una simbologa socializada no se opone a la libertad de creacin, pero siempre que tales smbolos sean pro- ducidos espontneamente por la sociedad, o por artistas que, in- terpretando el sentir del grupo al que quieran llegar, despierten con sus motivos plsticos vivencias colectivas en el espectador, hasta conseguir que ste aporte todos los elementos necesarios para que la obra adquiera plena signicacin. Todo esto, en con- diciones de libertad, que no pueden darse sino cuando el artista participa de un credo comn o hace uso de su legtimo derecho de rebelin. Pero como nuestro arte colonial no nace ni de la rebelda ni de la comunin, es una actividad mediatizada a la que llamamos arte slo en atencin a algn afortunado desliz de originalidad, o prestando a quienes pintaban una intencin creadora, que en realidad no fue ms que accesoria o casual. 49 EL VELASQUISMO: ENSAYO DE INTERPRETACIN 1 INTRODUCCIN El velasquismo constituye, a no dudarlo, el fenmeno poltico ms inquietante del Ecuador contemporneo. Baste recordar que Velasco ha logrado triunfar en cinco elecciones presidenciales y acaudillar un movimiento insurreccional (el de 1944), fascinan- do permanentemente a los sectores populares pero sin dejar de favorecer desde el gobierno a las clases dominadoras. Sorprende, adems, su habilidad para apoyarse en los conservadores y buena parte del clero sin malquistarse con los liberales ni descartar en determinados momentos una alianza de facto con los socialistas y aun los comunistas. As, Velasco ha conseguido dominar el escenario poltico ecuatoriano por un lapso de cuarenta aos: desde 1932, cuando apareci por primera vez como personaje pblico relevante en el Congreso, hasta 1972, ao en que concluy su quinta adminis- tracin. Por lo dems, en qu casilla ideolgica ubicar a este hombre que respondi lo siguiente a un periodista que le inst a denir- 1 Extrado de Agustn Cueva, El proceso de dominacin poltica en el Ecuador, Quito, Planeta-Letraviva, 1997, pp. 123-150. 50 se polticamente?: Yo me siento ligado a una misin divina del hombre en la vida, cual es la de cooperar para que toda la natu- raleza y la humanidad salgan del caos a la organizacin y de las tinieblas a la luz. 2 CRISIS E IMPASSE POLTICO Lo primero que llama la atencin de quien investiga el perodo histrico inmediatamente anterior al aparecimiento del velasquis- mo, es que en un lapso de apenas diez aos se haya producido el fracaso de tres frmulas de dominacin en el pas. En efecto, entre 1922 y 1925 se desmorona el mecanismo montado por la burguesa de Guayaquil (frmula liberal); en 1931 cae, abatido por la crisis econmica y por sus propias debilidades, el gobierno juliano pequeoburgus (frmula militar-reformista); en n, en 1932 fracasa en el campo de batalla la solucin de los terra- tenientes de la Sierra (frmula conservadora). Desembocamos con esto en una especie de vaco de poder, que durar largo tiempo y ser el terreno abonado para que pros- pere el velasquismo. Pues, por una parte, la burguesa agroex- portadora no poda retomar el poder poltico por la va electoral, dada su impopularidad y el debilitamiento sufrido por efecto de las crisis econmicas de los aos veinte y treinta; ni con las armas, ya que el ejrcito se opona abiertamente a la llamada dominacin plutocrtica. Por las razones que se analizarn ms adelante, aun el fraude, sustituto caricaturesco de la democracia repre- sentativa, y que por s solo era indicio de debilidad poltica de nuestra burguesa, se haba vuelto inviable. Por otra parte, los terratenientes serranos, que s estaban en capacidad de triunfar en elecciones, movilizando a los sectores controlados ideolgicamente por el clero, no podan acceder al gobierno sin la aquiescencia de una ocialidad que les era hostil y contando, como contaban, con la fuerte oposicin de la burgue- sa de la Costa. 2 Revista Maana, Quito, No. 25. 51 En n, y como ya se vio, en el momento en que surgi el velas- quismo tampoco caba que la clase media retomara manu militari el control del Estado, luego de que su fracaso de 1931 haba pues- to de maniesto la imposibilidad de llevar adelante una poltica reformista en poca de crisis. As que la paradoja de una situacin que no haba permitido la concentracin de todos los elementos del poder social en una sola clase, sino que ms bien los haba distribuido entre varias, al conferir la hegemona econmica a la burguesa agromercantil, la hegemona ideolgica a los terratenientes de la Sierra y la facultad de arbitrar con las armas a una ocialidad muy ligada a la clase media, se convirti en una encrucijada verdadera. Esta crisis del poder es el primer elemento que debe tenerse presente para una explicacin correcta del fenmeno velasquis- ta, pero sin olvidar que ella toma cuerpo en el marco de la crisis econmica de los aos treinta. Dato importante si se recuerda que los triunfos ms impresionantes de Velasco han coincidido con coyunturas similares: la apoteosis de 1944 ocurri cuando se hizo patente en el pas el fenmeno de la inacin monetaria con su secuela de especulacin, elevacin del costo de la vida, depreciacin de la moneda, y el triunfo arrollador del caudillo en 1960 se produjo en un momento crtico para la economa del banano. SITUACIN DE MASAS Y SUBPROLETARIADO Sin embargo, ni la crisis econmica ni la de hegemona bastan, por s solas, para explicar el nacimiento y desarrollo de una solucin populista como la del velasquismo. Si sta termina por impo- nerse es gracias a la conformacin de un nuevo contexto social y poltico en las urbes ecuatorianas a partir de los aos treinta (proceso ligado, claro est, a la crisis del sistema en su conjunto). Aquel contexto se caracteriza por lo que denominaremos situa- cin de masas, sobre la cual disponemos ya de ciertos datos que conviene recapitular. 52 En 1931-1932 la Compactacin Obrera Nacional se presenta como movimiento democrtico y de masas, pese a su carcter eminentemente retrgrado. El presidente Martnez Mera, durante el corto lapso de su gobierno (1932-1933), sufri el hostigamiento constante del po- pulacho, los grupos de muchachos y la gente del hampa, segn el decir de los historiadores burgueses. El velasquismo principia, como arma su lder, por el mer- cado de Guayaquil y por las modestas barras que se dignaban es- cucharme en la Cmara de Diputados. 3 En n, Velasco triunfa en 1933 gracias a una campaa din- mica, callejera y exaltada, llena de promesas de acabar con los privilegios, las trincas, los estancos y todos los vicios de la Rep- blica. Urge preguntar, entonces, qu signicado puede tener esto de que la propia reaccin se haya visto obligada a presentarse como movimiento democrtico y de masas; el que un presidente del Ecuador haya sido forzado a abandonar su puesto por el hosti- gamiento popular y que un movimiento poltico haya nacido en los mercados y triunfado gracias a una campaa de las caracters- ticas sealadas. Para nosotros, la respuesta es clara: la composicin social de las urbes se alter de tal suerte en esos aos que se volvi ob- soleta la tradicional poltica de elites, con los viejos partidos de notables, y fue necesario aceptar una forma poltica indita que, sin atentar contra los intereses de la dominacin en su conjunto, fuese adecuada al nuevo contexto. Era imprescindible tomar en consideracin las reacciones eventuales de las masas, que en ade- lante ya no intervendran, como antes, slo en casos extremos de 3 Discurso del 27 de marzo de 1960. Salvo indicacin contraria, los textos de los discursos o declaraciones de Velasco son tomados de las siguientes fuentes: a) para los aos 1944-1945, El 28 de mayo: balance de una revolucin popular, Quito, Talleres Grcos Nacionales, 1946; b) para los aos 1952-1956, Obra doctrinaria y prctica del gobierno ecuatoriano, tomos I y II, Quito, Talleres Grcos Na- cionales, 1956; c) para 1960, Ral Touceda, El velasquismo: una interpretacin potica y un violento perodo de lucha, Guayaquil, Editorial Royal Print, 1960. 53 insurreccin o motn, sino tambin en las contiendas cvicas convencionales. Por ello, el fraude tornse riesgoso, como po- co redituables las decisiones tomadas a nivel de pequeo club electoral. Haba, pues, que tolerar cierto grado de participacin popular en la poltica nacional. De qu masas se trataba y cmo se haban desarrollado en los ltimos aos? Para responder a esta pregunta es necesario anali- zar, aunque sea en forma somera, los efectos de la crisis capitalista de los aos treinta en algunos sectores de nuestra sociedad. Empecemos por la suerte corrida por los campesinos. Los de la Sierra fueron los menos afectados, no slo en la medida en que la agricultura de consumo domstico sufri menos que la de exportacin, sino tambin porque el sistema de remuneracin predominante en el callejn interandino, en recursos naturales o en especies, era menos sensible a las uctuaciones del mercado. Sin embargo, una parte de esos campesinos, de la provincia de Pichincha sobre todo, que era la de mayor desarrollo por encon- trarse en ella la capital de la Repblica, cayeron en la desocupa- cin y tuvieron que emigrar a la ciudad de Quito. Lo cual ocurri, sin duda, con los trabajadores ocasionales, quienes segn una es- timacin de 1933 ascendan a 300.000 en el pas. 4 El campesino de la Costa, por su parte, sufri rpidamente los efectos de la depresin, como se anota en un informe de 1932: En la poca de una ms o menos normal y satisfactoria actividad de los negocios, los productores de cacao han acostumbrado pagar un jornal diario de 1,20 a 1,40 sucres, mientras que en la actualidad no slo ha disminuido el nmero de peones ordinariamente emplea- dos en dichas haciendas de cacao, sino que ha bajado tambin su jornal a un sucre por da. 5 4 Cfr. Po Jaramillo Alvarado, Del agro ecuatoriano, Quito, Imprenta de la Uni- versidad Central, 1936, p. 127. 5 Exposicin de Luis Alberto Carbo, 1932, transcrita por el mismo autor, p. 526. 54 Mas resulta que ni esa desocupacin ni la baja del nivel de vi- da originaron conictos graves en el agro costeo, sino que mo- tivaron el xodo de campesinos a la ciudad de Guayaquil, por lo cual esta ciudad creci, entre 1929 y 1934, a un ritmo anual de 5,33%, nunca antes alcanzado. De 1909 a 1929, su poblacin haba crecido al 1,45% anual; y aun despus, entre 1934 y 1946, por ejemplo, aument al ritmo de 2,5%. Elevadsima tasa, pues, la de aquel quinquenio clave, que mal podra explicarse por el solo crecimiento vegetativo, muy bajo en ese entonces. 6 Ahora bien, el xodo rural a las ciudades de Quito y Guayaquil (a esta ltima sobre todo), en un momento en que ninguna de di- chas urbes se encontraba en condiciones de emplear esa mano de obra, equivala a una transferencia de la desocupacin del sector urbano. Es cierto que con ello se descongestionaba el agro, evi- tndose que el conicto estallara all; pero esta descongestin tuvo su precio: la creacin de nuevas reas de tensin en las ciudades por la conformacin de un sector marginal urbano. Por lo dems, este sector no se constituy nicamente con di- chos migrantes, sino tambin por el impacto de la depresin de los sectores populares urbanos que no gozaban de empleo estable, remuneracin ja y un mnimo de garantas legales similares a las del proletariado. Los vendedores ambulantes, peones de obras, cargadores, estibadores y, en general, todos aquellos pequeos vendedores de bienes ocasionales que en nuestro pas constitu- yen la mayora de la poblacin urbana pobre, o cayeron pura y llanamente en la desocupacin o vieron reducidos sus ingresos y su campo de actividad de manera considerable. En esta forma se constituy, por efecto de la crisis capitalista de los aos treinta y no por una crisis del sector tradicional co- mo corrientemente se arma, un grupo especco de comporta- miento poltico, al que denominaremos subproletariado. Al principio, ste fue controlado en Quito, polticamente, por aquellos que secularmente haban dominado a la poblacin 6 Cfr. Tudor Engineering Company-Junta Nacional de Planicacin, Informe de factibilidad para el proyecto de rehabilitacin de terrenos, Guayaquil, Junta Na- cional de Planicacin, s.f. 55 andina. Los terratenientes y el clero organizaron, como se recor- dar, la Compactacin Obrera Nacional. Pero tal control se les fue rpidamente de las manos, tan pronto como los subproleta- rios adquirieron comportamientos ms acordes con su situacin econmica y social. Si hubo razones para que estos marginados escaparan al control clerical-conservador, tambin las hubo para que no ca- yesen bajo la frula ideolgica de la burguesa liberal. En suma, ninguno de los grupos dominantes logr imponer sus normas de comportamiento poltico al subproletariado porque la margi- nalidad de ste, que implicaba una desubicacin con respecto a los roles econmico-sociales bsicos y previstos por el sistema, colocaba al subproletariado relativamente al margen, tambin, de los mecanismos de control social antes usados. El ex pen de hacienda, por ejemplo, convertido en libre vendedor de ser- vicios ocasionales en la urbe, ya no poda ser dominado ideol- gicamente del mismo modo y con la misma facilidad que en su antigua situacin. As que este sector social qued polticamente disponible y en espera de un redentor. Inconformes con su nuevo destino; pauprrimos a la par que psicolgicamente desamparados; tanto ms insumisos cuanto que en ellos ya no impactaban, con su- ciente fuerza, los controles sociales tradicionales; pero incapaces, al mismo tiempo, de encontrar una salida revolucionaria, esos subproletarios no podan impulsar otra cosa que un populismo como el que Velasco inaugur y que, por supuesto, no ha sido el nico en el Ecuador. La Concentracin de Fuerzas Populares con base en los suburbios de Guayaquil, y otros movimientos de menor envergadura, responden a la misma situacin y presentan innidad de rasgos comunes con el velasquismo, aunque no ha- yan alcanzado como ste magnitud nacional. Luego analizaremos la forma en que el caudillismo de Velas- co respondi a las condiciones objetivas y subjetivas de este sector social. Antes de hacerlo, consignemos algunos datos ms, que prueban la relacin existente entre los marginados y el ve- lasquismo. 56 En 1952, 1960 y 1968, Velasco ascendi al gobierno gracias a la abrumadora mayora de votos obtenida en tres provincias: Guayas, Los Ros y El Oro, 7 que son justamente las que mayor nmero de migrantes han recibido en las ltimas dcadas (por ejemplo, en el perodo intercensal 1950-1962, absorbieron el 80% del total de las migraciones internas del pas). 8 Y el baluarte del velasquismo en Guayaquil han sido los ba- rrios suburbanos, como puede comprobarse analizando a nivel parroquial los resultados de cualquiera de las elecciones en que ha intervenido Velasco. En las dems ciudades, el caudillo ha sentado tambin sus reales en las circunscripciones habitadas por gente en situacin socioocupacional comparable a la de los pobladores de los suburbios del puerto. Aun en las reas no urbanas de la Sierra la votacin velasquista parece provenir de aquellos lugares donde las estructuras entran en crisis, permitiendo la formacin de grupos sociales que escapan al poder tradicional, en las aldeas, anejos y otros tipos de pueblos. El informe del Comit Interame- ricano de Desarrollo Agrcola (CIDA) arma, rerindose a estos ltimos, que son ellos los que [] bajo una bandera populista, con su apoyo decisivo, han hecho posible que llegase al poder un poltico (uno de los poqusimos pre- sidentes de origen serrano que no es ni ha sido terrateniente), varias veces presidente de la Repblica, desaando el esquema tradicional y el poder terrateniente. 9 7 En 1952, Velasco obtuvo el 80% de los votos de Guayas y Los Ros, y 65% de El Oro. En 1960, 68% de la votacin de Los Ros, 66% de El Oro y 58% de Guayas. En 1968 triunf en las mismas tres provincias y en ninguna otra; pero la ventaja obtenida en ellas fue tan grande que le permiti ascender a la Presi- dencia una vez ms. 8 Cfr. Osvaldo Hurtado, Ecuador: dos mundos superpuestos, Quito, Inedes, 1969, p. 137. 9 Comit Interamericano de Desarrollo Agrcola, Tenencia de la tierra y desarrollo socio-econmico del sector agrcola: Ecuador, Washington, Comit Interamericano de Desarrollo Agrcola, 1965, p. 478. 57 Poca duda cabe, entonces, de que la base social popular del velasquismo est constituida por todos aquellos grupos a los que el desarrollo del capitalismo dependiente convierte en margina- dos, sea arrancndolos de las posiciones antes estables del sector tradicional, sea desplazndolos peridicamente de las precarias ubicaciones modernas en que l mismo los haba colocado. LA ALTERNATIVA REVOLUCIONARIA EN LA ERA VELASQUISTA Queda ahora la inquietud de saber por qu, una vez produci- da la crisis econmica de los aos treinta, rotos los mecanismos tradicionales de dominacin poltica y creada una situacin de masas en las urbes, ello no fue aprovechado por los partidos mar- xistas. Al respecto, slo podra admitirse como explicacin parcial que se debi a errores cometidos por la direccin comunista o socialista (nos referimos, naturalmente, al ala marxista del so- cialismo, pues la otra no tena ms inters que el de promover el ascenso de la clase media) o a la incapacidad de adaptar el mar- xismo a la situacin de nuestro pas. Sobre lo primero, creemos que en efecto pudo haber habido errores; pero de all a explicar la debilidad del movimiento marxista por esa sola causa, media un gran trecho. En cuanto a lo segundo, tambin pensamos que hay parte de verdad. Pero no estara de ms preguntarse si el proyecto revolucionario marxista es tan exible como para adaptarse a una base popular predominantemente subproletaria, sin convertirse en populismo puro y simple. En sntesis, ms objetiva parece la hiptesis de que el desarro- llo del marxismo en el Ecuador fue incipiente porque los sectores populares urbanos tuvieron, en el perodo que aqu se analiza, una composicin netamente subproletaria; y el subproletariado es un grupo que, dada su ubicacin econmica y social, se presta mal para una politizacin en sentido revolucionario, salvo en situacio- nes en que el proletariado ya ha creado un contexto apropiado. 58 Sobre el predominio cuantitativo del subproletariado entre la poblacin urbana, nada ms elocuente que las cifras. En Guaya- quil, que es la ciudad ms industrializada del Ecuador, tenamos en una fecha reciente como 1962 la siguiente composicin so- cioocupacional: profesionales y tcnicos, 7,79% de la poblacin econmicamente activa; gerentes y administradores, 1%; oci- nistas, 13,06%; vendedores, 20,57%; pescadores, 8%; agricul- tores y leadores, 1,97%; madereros, canteros y anes, 0,16%; transportadores, choferes, ferroviarios, etc., 6,22%; artesanos, 3,79%; obreros y jornaleros, 9,67%; trabajadores domsticos, 18,09%; otros, 9,68%. Ahora bien, la sola suma de vendedores y trabajadores domsticos, que en su mayora son subproletarios, alcanza a cerca del 40% de la poblacin econmicamente activa; mien- tras los obreros y jornaleros ni siquiera representan el 10% (sin contar con que muchos de los jornaleros pertenecen de hecho al subproletariado por sus condiciones objetivas de trabajo y de vida). 10 Sobre la base de datos como stos, que demuestran la casi inexistencia de proletariado urbano en el Ecuador (en los aos a los que nos venimos reriendo, hay que insistir), cabe formu- lar algunas preguntas: ser fcil convencer a un vendedor am- bulante, por ejemplo, de las ventajas de socializar los medios de produccin? Hacer ver a un cargador los benecios de una re- forma agraria o de la estatizacin de las fbricas? Qu consigna revolucionaria, vlida para el caso concreto de todos y que no se aparte de la meta, lanzar en un medio como el subproletariado? Cmo organizar, si no es en torno a la vecindad, a elementos cuyo trabajo individual o en el mejor de los casos en pequeos grupos los dispersa en lugar de concentrarlos? Cmo evitar, si se los organiza en torno al nico vnculo visible, que para ellos no sea ms concreto el relleno de una calle o la construccin de una escuela o un dispensario mdico, es decir, las medidas po- 10 Tudor Engineering Company-Junta Nacional de Planicacin, Informe de fac- tibilidad para el proyecto de rehabilitacin de terrenos, op. cit., pp. 3-13. 59 pulistas, que el socialismo? Cmo, en n, lograr que perciban como concreto el problema estructural del pas estos margina- dos cuyo quehacer diario se desarrolla, precisamente, en el polo marginal de la economa? Si se acepta el criterio marxista de que para que prospere una conciencia revolucionaria no basta la pobreza, sino que es me- nester la concurrencia de otras condiciones sociales, se impone la conclusin de que era extremadamente difcil que en nuestro subproletariado se desarrollara tal conciencia, a no ser por el empuje de otra clase social. Pero sucede que en el perodo que venimos analizando los agentes sociales de la revolucin eran demasiado dbiles para impulsarla. El principal de ellos, el proletariado, ha tenido un carcter incipiente desde todo punto de vista; y el campesinado, disperso, aislado de las ideologas modernas, heterogneo incluso culturalmente, sometido a la peor opresin material y espiritual, no ha podido ir ms all de una actuacin histrica jalonada de jornadas heroicas, pero sin real perspectiva revolucionaria. En circunstancias tan desfavorables, el subproletariado ecua- toriano devino la base de un populismo caudillista, mesinico y asistencialista, que a sus ojos se presentaba como smbolo de la voluntad popular y de desafo abierto a los proyectos ms or- todoxos de dominacin. LAS CLASES DOMINANTES Y EL VELASQUISMO En una visin histrica de conjunto, el velasquismo no puede aparecer sino como lo que objetivamente es: un elemento de con- servacin del orden burgus, altamente funcional por haber permitido al sistema absorber sus contradicciones ms visibles y superar al menor costo sus peores crisis polticas, manteniendo una fachada democrtica, o por lo menos civil, con aparen- te consenso popular. Desde este punto de vista, que es el nico vlido, puede armarse que el velasquismo ha sido la solucin ms rentable para las clases dominantes. Quin, por ejemplo, habra sido capaz de capitalizar y misticar mejor que Velasco el 60 movimiento popular de 1944, que alcanz dimensiones verdade- ramente insurreccionales? Cul de los hombres o partidos habra conseguido, mejor que l, captar primero y disolver despus el sentimiento antiimperialista y antioligrquico de 1960? Sin embargo, el velasquismo se ha desarrollado en medio de una tensin constante con los principales grupos dominantes y los partidos polticos que ms ortodoxamente los representan (conservador y liberal). Cmo explicar esta aparente contradic- cin? Ella se disipa teniendo en cuenta que la respuesta histrica concreta tendiente a la autoconservacin del sistema nunca coin- cide de manera estricta con el proyecto particular de dominacin de uno solo de los grupos hegemnicos (clase o fraccin de clase). Por este hecho, el velasquismo adquiere complejidad y aparece como una frmula no ortodoxa, casi bastarda de dominacin, en la medida en que representa, por una parte, un compromiso entre los proyectos de dominio en competencia y, por otra, una adecuacin del conjunto de ellos a las posibilidades objetivas de ejercerlo. Es obvio, por ejemplo, que las clases dominantes hubieran preferido que no se creara en las urbes una situacin de masas como la descrita, a n de seguir aplicando frmulas ms cmodas de dominacin poltica, a travs de los partidos clsicos y el me- canismo del fraude. Pero, una vez que el proceso de urbanizacin se aceler, sin que nada pudieran hacer esas clases para frenarlo, no les quedaba ms remedio que adaptarse a la nueva situacin dentro de la cual el caudillismo populista era el mal menor. Resulta evidente, asimismo, que dichas clases han visto con alarma la elevacin peridica de la temperatura poltica del pas, inquietndose, incluso, por el desfogue psicolgico que Velasco ha desatado en las masas portadoras de malestar social. Pero ya que tal malestar exista independientemente de la presencia de Velasco, la mise mort simblica de la oligarqua por parte del caudillo era preferible a una mise mort real. Igual cosa ha sucedido en lo que se reere al gobierno y la ad- ministracin del pas. Los grupos dominantes no han dejado de 61 protestar por la falta de una poltica econmica clara (entin- dase: desarrollista) de Velasco; mas cabe preguntar si esa misma ambigedad no habr sido polticamente rentable para ellos, en la medida en que tambin para el pueblo presentaba una faz ambi- gua capaz de alimentar ilusiones de transformacin. Habida cuen- ta de que el desarrollismo, como todo proyecto de dominacin, slo es viable en determinadas condiciones econmicas, sociales y polticas, que en el Ecuador no se han dado sino en contados momentos (durante la administracin Plaza, o en la poca del auge petrolero, por ejemplo), puede armarse que en realidad la burguesa no ha renunciado a l en favor de la poltica intuitiva de Velasco, sino que ha tenido que allanarse ante situaciones con- cretas, en las cuales aquel proyecto resultaba inaplicable. En n, es indiscutible que tanto la burguesa liberal como los terratenientes conservadores habran preferido gobernar direc- tamente, sin la mediacin de un veleidoso caudillo. Pero a falta de un consenso para sus partidos y ante la dicultad de supe- rar sus propias contradicciones, les era preferible permitir que gobernase un tercero, que presentaba ventajas tan evidentes co- mo la de haber dado garantas contra las hambrientas fauces de la demagogia (que pretenden) suprimir la propiedad particular, nica creencia real de la burguesa del Ecuador, 11 de haberse proclamado liberal al mismo tiempo que cristiano y de ser po- pular entre los sectores ms pobres e insumisos de la poblacin urbana. Serrano amado por el subproletariado de la Costa, Ve- lasco hasta result una frmula ideal para superar la oposicin regionalista. Por eso Velasco, a pesar de haber representado con acertada intuicin y habilidad los intereses de la dominacin en su con- junto, ha mantenido tensas relaciones con cada uno de los gru- pos hegemnicos en particular. Plenamente, el velasquismo slo ha satisfecho las aspiraciones del sector especulador de la bur- guesa, es decir, de esa especie de lumpen que traca con divisas, 11 Jos Mara Velasco Ibarra, Democracia y constitucionalismo, Quito, s.e., 1929, p. 292. 62 artculos de primera necesidad, etc., o saca tajada de los clebres negociados, al amparo, precisamente, del caos velasquista. Es este sector el que ha nanciado las campaas electorales de Ve- lasco Ibarra. RELACIONES CON LAS CLASES MEDIAS Las relaciones de Velasco con las clases medias tambin revisten cierta complejidad. De una parte, Velasco ha contado con el apo- yo de algunos sectores de ellas, como es el caso de los choferes, cuya delidad al caudillo ha sido uno de los fenmenos ms no- tables de las ltimas dcadas; y, en menor grado, de los peque- os y medianos comerciantes y artesanos, cuando estos ltimos han logrado escapar al control tradicional de los terratenientes y el clero. Poco interesados en la realizacin de cambios estructurales, aunque insatisfechos con la dominacin oligrquica, estos tra- bajadores por cuenta propia 12 (pequea burguesa propiamente dicha), han encontrado beneciosa la poltica populista de cons- truir escuelas, dispensarios mdicos, carreteras, etc. Y, dada su extraccin generalmente mestiza, han visto en el velasquismo una manera de desaar simblicamente a una sociedad aristocra- tizante en muchos aspectos, que antes los despreciaba en forma abierta. El caudillo les ha devuelto, como l dira, el sentido de su dignidad humana. No hay sino que revisar los discursos de Velasco Ibarra para comprobar hasta qu nivel de demagogia ha llegado esta cura- cin por el espritu: Vuestra profesin es tan sublime! Cun- tas veces he pensado si hubiera sido chofer! Por eso, porque vuestra profesin es tan sublime, tiene tanto de sublimidad, por eso vuestra alma es tan independiente y tan libre, 13 dir a los 12 Entre nuestros choferes predomina la situacin y la mentalidad (la aspiracin) de trabajador-propietario de vehculo. 13 Discurso del 19 de marzo de 1955. Palabras que no dejan de recordar estas otras, dirigidas al cuerpo de aviadores: La aviacin es lo ms excelso de la especie humana. Es el hombre en busca de la aventura, es el ser que se desprende de la 63 choferes. Y hasta les inculcar un ideolgico sentido de gran- deza, alentando sus tendencias individualistas derivadas de la experiencia concreta de un trabajo que no se efecta en equipo (sa es la psicologa del chofer: el hombre individual, el hombre solo, el hombre tcnicamente solo, amigo del viento, etc.); y sugi- rindoles insidiosamente que, por lo mismo, son muy superiores a la clase obrera: a esos pobres hombres [que] no son personas, esos pobres hombres [que] a duras penas son un cuarto de ser individual, un dcimo de ser individual. A estos sectores, Velasco los ha redimido, pues, psicolgica- mente, del doble pecado original de ser trabajadores manuales y ser mestizos, lo cual ha servido de complemento de su integracin tcnica y econmica en la sociedad moderna, en algunos casos (pensamos en los choferes, por ejemplo), o de sustituto funcional de sta, en otros (el caso de los artesanos, por ejemplo). En cambio, las relaciones de Velasco con la clase media pro- piamente dicha (intelectuales y tecnoburocracia) han sido suma- mente tirantes. La misma coyuntura en que naci el velasquismo explica, siquiera parcialmente, este fenmeno; pues el caudillo se irgui sobre los escombros del reformismo juliano, inspirado por esa clase. De suerte que sta ha tenido la impresin de que Velasco le haba arrebatado el liderazgo poltico al que crea te- ner derecho, en el momento mismo en que el grupo empezaba a adquirir personalidad y peso poltico. Por lo dems, el caudillo ha manifestado siempre y sin tapujos su desprecio por los intelectuales ecuatorianos: Esclavos del ltimo libro europeo, de la ltima revista, de la ltima mala traduccin, nuestro anhelo es ostentar erudicin, datos y cifras. Incapaces de crear nada, hemos sido ineptos para ensear a los nios a reexionar y a meditar poco a poco por cuenta propia. vulgaridad de la tierra para comulgar con la pureza del cielo, y luego puricar la tierra, despus de haber recibido la comunin de lo innito. Citado por el capitn John Maldonado en Taura: lo que no se ha dicho, Quito, El Conejo, 1988, p. 25. 64 Dice, por ejemplo, a los educadores; y a cierto periodista y escritor no vacila en recordarle que no hace falta que un mesti- zo ecuatoriano escriba largos estudios sobre Cervantes, Lope de Vega y Hurtado de Mendoza, si pensadores espaoles verdade- ramente doctos y eruditos han profundizado doctamente estos temas. 14 Nuestra intelligentsia de clase media, que es la aludida con el trmino mestizo, ha sido tanto ms sensible a este tipo de ata- ques cuanto que se trataba de un grupo poco seguro de s, dada su reciente formacin (intelectuales de extraccin popular en su mayora, promovidos a raz de la revolucin liberal). Y como ya se haban redimido de su condicin de mestizos gracias al trabajo intelectual y a la ideologa del mestizaje como esencia de nuestra cultura, Velasco ni siquiera les fue til en el sentido en que lo fue para el grupo antes analizado. Al contrario, les re- sult perjudicial en la medida en que el populismo velasquista ensanchaba la brecha entre las ideologas de los doctores y la idiosincrasia popular. Tampoco es difcil descubrir, en los textos transcritos arriba, el menosprecio del letrado tradicional que es Velasco, por el in- telectual mestizo recin promovido. Las mismas frases del cau- dillo en el sentido de que el indio del campo no hace males. Ali- menta al pas con su trabajo. En cambio el indio de las ciudades es sumamente peligroso. Ha ledo libros, etc., 15 no atestiguan su desprecio al pueblo, como han dicho sus contrincantes, sino su aversin, ella s evidente, a la nueva clase intelectual del pas. Aversin acentuada en la medida en que con defectos y todo, ese grupo ha intentado por lo menos pensar por s mismo y armar su independencia, cosa inadmisible para un caudillo que jams ha admirado en los dems otra virtud que la delidad para con l. De otra parte, es necesario recalcar que, para la tecnoburocra- cia, el caos velasquista ha constituido una constante pesadilla. 14 Jos Mara Velasco Ibarra, Conciencia o barbarie, Quito, Editorial Moderna, pp. 39 y 133. 15 Ibid., p. 156. 65 La remocin peridica e indiscriminada de empleados pblicos, 16
los caprichos imprevisibles que determinan las sanciones y los ascensos, la poca conanza del caudillo en la burocracia y en los consejos tcnicos, han mantenido en permanente zozobra a este sector. Por ello, en la medida en que la tecnoburocracia ha mejorado su situacin (a raz del boom del banano sobre todo), su antive- lasquismo no ha hecho ms que aumentar. Anhelosa de alcanzar un estatus de seguridad, en el ao 1960 preri sin duda la alter- nativa desarrollista propuesta por Galo Plaza; en 1963 le pare- ci ms sensato un gobierno militar tecnocrtico que el popu- lismo equvoco del caudillo. Y en 1968, cuando los empleados pblicos agrupados en federacin estaban decididos a pasar de la tradicional actitud individualista-clientelista a una conducta clara de grupo organizado, el choque con Velasco se produjo de manera abierta. Ello no obstante, el velasquismo ha sido til para los desem- pleados de clase media, aspirantes a incrustarse en la burocracia por la va del oportunismo. Gracias a sus clebres barridas de empleados, Velasco ha permitido a estos clientes incorporarse a la administracin pblica, creando as un mecanismo de curiosa alternabilidad burocrtica que, a n de cuentas, bien puede haber sido otro elemento de equilibrio, aunque sea precario, del sistema. Todo ocurre, pues, como si en este nivel tambin el velasquis- mo funcionase como movimiento poltico de los marginados. RELACIONES CON LAS ORGANIZACIONES DE IZQUIERDA En cuanto a las relaciones polticas del caudillo con la izquierda cabe recalcar que, en teora y como es obvio, tanto los comunistas como los socialistas y marxistas en general se han manifestado 16 Jaime Chvez Granja arma que en 1960 Se dio el caso del Ministerio del Teso- ro en el que se impusieron ms de dos mil cambios de empleados para satisfacer las frenticas exigencias de los velasquistas. En Las experiencias polticas en los ltimos diez aos, en El Comercio, Quito, 1 de enero de 1970. 66 siempre antivelasquistas y han combatido doctrinariamente al l- der populista. Pero en la prctica, ms de una vez lo han apoyado directa o indirectamente. Esta exibilidad se explicara, naturalmente, por razones tc- ticas; mas lo curioso est en que tambin por este lado Velasco ha sacado ventaja casi permanente de su condicin de mal menor. As lo han considerado algunos sectores de izquierda, frente a alternativas de extrema derecha, como la de Camilo Ponce en 1968, o la prepotencia de la burguesa liberal, caso ms frecuente an (1940, 1944 y 1960). De otra parte, es comprensible que un hombre de tanta popu- laridad haya tentado siempre a los partidos y grupos de izquierda. Entonces, o bien se ha justicado una alianza de hecho aduciendo razones como la de que ella no es con el lder sino con sus bases, bien arguyendo la posibilidad de inltracin o, simplemente, para no perder contacto con el pueblo. Lo cual ha sido, por su- puesto, ilusin, la que ha aprovechado el caudillo para debilitar ms an a la izquierda. Algunos sectores revolucionarios no han dejado de alimentar la esperanza de que el caos velasquista agravara las contradic- ciones del sistema y creara as una coyuntura favorable a la revo- lucin; y ha existido la conviccin de que Velasco, con su dema- gogia, contribuye a elevar la efervescencia social, o que su falta de planes coherentes de gobierno es preferible al desarrollismo y al reformismo. En n, no han faltado sectores de izquierda que, proyectando sus anhelos sobre la ambigedad ideolgica de este poltico dispuesto, segn l, a acoger los enunciados aceptables del comunismo, han credo que con Velasco se puede avanzar, al menos, por el camino del reformismo y el nacionalismo. Actitudes muchas veces contradictorias entre s, que no ha- cen ms que revelar la desorientacin y diversidad de posiciones concretas dentro de la izquierda ecuatoriana. LAS CADAS DEL CAUDILLO El hecho de que Velasco-candidato y Velasco-gobernante se mue- ven en rbitas distintas da cuenta del fenmeno aparentemente 67 inslito de que el dolo de las multitudes haya sido derrocado tantas veces, con relativa facilidad y sin que nada hicieran sus partidarios para defenderlo. Adems, su misma ambigedad doctrinaria y programtica, tan til durante el perodo electoral ya que permite aglutinar a los elementos ms heterogneos en torno de un ideal abstracto en el que cada uno proyecta sus esperanzas e intereses, se vuelve contra el caudillo cuando est gobernando. Para comenzar, la base propiamente popular se desintegra despus del triunfo por falta de organizacin y metas concre- tas del subproletariado. El mismo Velasco escribi, despus de su primera cada: Ningn presidente se mantiene si, fuera de los elementos burocrticos, no est apoyado por algn grupo social coherente, conocedor del ideal y del sendero. 17 En segundo lugar, el oportunismo no tarda en aparecer, sobre todo en los sectores medios que lo han apoyado. Aun rerindo- se a las bases aldeanas de Velasco, el informe del CIDA, ya citado, hace notar con razn que, en buena parte, al basar su apoyo en este tipo de sectores (que poseen una actitud evidentemente oportunista, poco clara y con una visin slo inmediata de sus perspectivas), sus mismas posibilidades de mantenerse en el po- der se han visto amargadas. 18 Por n, llega una fase en que Velasco queda enfrentado ya no a su pueblo, sino a los grupos organizados de la sociedad. La primera parte de sus administraciones ha sido siempre, por eso, un momento incoloro, pero de gran expectacin. To- dos le solicitan denirse y ejercen presin para llevar el agua a su molino. Al principio el caudillo resiste, tratando de mantenerse por encima de los intereses particulares, clasistas o partidistas. Busca la unidad de todos los ecuatorianos y procura mantener, verbalmente, una lnea poltica sucientemente equvoca como para que ni las oligarquas se alarmen ni el pueblo se desilusione. 17 Jos Mara Velasco Ibarra, Conciencia o barbarie, op. cit., p. 192. 18 Comit Interamericano de Desarrollo Agrcola, Tenencia de la tierra y desarrollo socio-econmico del sector agrcola: Ecuador, op. cit., p. 487. 68 Pero nadie queda satisfecho con esto. Las presiones aumentan y la situacin empieza a deteriorarse en todos los rdenes cuando, cansados de las palabras, algunos grupos organizados, como los sindicatos, toman actitudes de hecho, y los sectores hegemnicos, exasperados por lo que consideran indecisiones y veleidades del caudillo, le lanzan el ultimtum. Velasco tiene entonces que descender del Olimpo y decidirse por uno de los contendores. Termina por pactar abiertamente, sea con los conservadores, sea con los liberales (en todo caso con algn sector hegemnico, pues Velasco nada tiene de revolucio- nario), o por apoyarse en el ejrcito y hasta tentar un golpe de Estado. Slo que al hacerlo, lanza a la oposicin no nicamente a los sectores organizados del pueblo, sino tambin a las fracciones de la clase dominante que no han entrado en el pacto. La oposicin de izquierda se hace presente a travs de manifes- taciones estudiantiles y huelgas obreras, y la tensin aumenta. La clase o fraccin de clase con que el caudillo ha pactado evala en- tonces la situacin: si Velasco, que ha sido aceptado como instru- mento de manipulacin del pueblo, pierde ese papel y se convierte ms bien en el elemento perturbador, lo echan del poder y la clase dominante en su conjunto busca la solucin ms cuerda. En cuanto al subproletariado con el que el caudillo ha per- dido entretanto contacto, lo abandona con tanta mayor faci- lidad cuanto que el eco mesinico del discurso velasquista de la fase electoral se ha diluido ya. Solo y desamparado, el apstol de las multitudes tiene que resignarse a partir. LOS PLANES DE GOBIERNO Los intelectuales ecuatorianos han reprochado a Velasco su des- conocimiento de las cuestiones econmicas y hasta su menospre- cio por ellas, en el aspecto tcnico; y a partir de cierto momento las clases altas y medias lo han acusado de carecer de planes de gobierno, acusacin fundada si lo que se reclama es un plan eco- nmico y social aparentemente coherente, en el sentido desarro- llista del trmino. 69 Por su parte, el caudillo ha expresado abiertamente su desin- ters por este tipo de planes, a los que ha opuesto su concepcin asistencialista del gobierno: Ir por calles y plazas y campos buscando dnde hay dolores que restaar, casas que construir, puentes que levantar, abismos que cerrar, viviendas, amigos, servicios de asistencia social en todas las escuelas, mdicos y libros en todo establecimiento agrario eso es la conciencia nacional que todos debemos tener. 19 Asimismo, ha llamado la atencin que Velasco, en sus ltimas campaas, ni siquiera mentara el tema tan en boga de las llamadas reformas estructurales. A pesar de todo esto, el pueblo no ha visto pecado en ello y lo ha elegido en cinco ocasiones. En tal hecho, que a muchos llena de asombro y a no pocos de indignacin, nosotros no hallamos misterio alguno. Por el contrario, encontramos estricta corres- pondencia entre la concepcin meramente asistencialista de go- bierno que posee Velasco y las aspiraciones inmediatas de su base social. En efecto, qu puede ser ms atractivo y palpable para el subproletariado que lo sigue: una concepcin global y armo- niosa del Desarrollo Econmico, con maysculas, o la promesa de construir obras y ampliar servicios tales como la vivienda, la educacin o la atencin mdica? Es comprensible que para las poblaciones marginales que viven en la ms absoluta miseria y abandono, la posibilidad de encontrar trabajo en las obras por construirse o de contar con ciertos servicios haya sido ms tangible que un abstracto plan desarrollista que, por lo dems, implica una visin a por lo me- nos mediano plazo, que no poseen esos grupos sumidos en una situacin de inmediatez. Y, como lo insinuramos ya, qu puede signicar la promesa aun la verdadera de cambios estructu- rales para esos subproletarios cuya experiencia social concreta se realiza precisamente en la periferia de las situaciones estructurales bsicas del sistema? 19 Discurso del 27 de marzo de 1960. 70 En cuanto a la aversin del caudillo por la tcnica, ello corres- ponde, claro est, a su mentalidad de letrado tradicional. Pero lo que importa recalcar es que tal actitud ha encajado con la de las bases subproletarias, cuya actividad cotidiana est regida por la lgica del bricolage, antes que por las normas del trabajo tcnico. Adems, dichos sectores populares parecen haber intuido, no sin fundamento, que una racionalizacin capitalista de la sociedad ecuatoriana se hara necesariamente a sus expensas. RURALIDAD Y CAUDILLISMO Muchos de los aspectos aparentemente originales del velasquismo pueden explicarse teniendo en cuenta el origen rural o semirrural de sus bases. Para comenzar, el propio fenmeno del caudillismo tiene, a nuestro juicio, races en ello. Provenientes del campo o de la aldea, donde las institucio- nes y funciones tienden a encarnarse en los hombres concretos que las ejercen, mal caba esperar que nuestros marginados se agruparan de inmediato en un partido y en torno a principios ideolgicos, antes que alrededor de un caudillo con carisma. Al contrario, era normal que trasladaran a la urbe sus modelos de comportamiento sociopoltico (en este sentido, la urbanizacin del Ecuador ha implicado tambin un proceso de ruralizacin), y que tales modelos se conservasen en el nuevo contexto con tanta mayor fuerza cuanto menores eran las posibilidades objetivas de desarrollo doctrinario y organizativo. Adems, la propia ubicacin socioeconmica del subprole- tariado, cuya experiencia cotidiana apenas sobrepasa el marco de las relaciones esencialmente primarias (vecindad, paisanaje, familia), parece haberse proyectado al terreno poltico en forma de caudillismo. LA AMALGAMA IDEOLGICA Repetidas veces, los intelectuales y polticos ecuatorianos han manifestado su asombro por el caos ideolgico de Velasco 71 Ibarra, quien, ya en 1929, escribi que en las entraas de la so- ciedad guardadas estn tendencias de las ms diversas ndoles y que entre esas tendencias no hay en el fondo contradiccin, 20
y pocos meses antes de ascender por primera vez a la presiden- cia ratic que su ideologa es denida: liberal-individualista, pero que si el socialismo tiene cuestiones aceptables, bencas, hay que tomarlas de all. Si el conservadurismo posee algo que sea conveniente, no debe rechazarse. Ni excluirse tampoco las enunciaciones aceptables del comunismo. 21 Fiel a estos propsitos, Velasco no ha tenido reparos en seguir proclamndose liberal a la par que catlico, y hasta en poner de relieve su admiracin por el socialismo: He aqu, seores, lo que es el velasquismo: una doctrina liberal, una doctrina cristiana, una doctrina del socialismo, ratic en su discurso del 23 de noviembre de 1960. Ahora bien, lo asombroso no es que la mente individual de Velasco haya llegado a fabricar tal amalgama, sino el hecho social, l s inquietante, de que esa mixtura ideolgica haya tenido tanto xito. Para comprender cmo pudo ocurrir este fenmeno es nece- sario partir de una constatacin fundamental: la de que Amrica Latina, y en este caso particular el Ecuador, es una sociedad de- pendiente, cuya superestructura ideolgica se caracteriza, por una parte, por su origen extico (en el sentido de que no ha nacido enteramente en la formacin histrico-social latinoamericana) y, por otra parte, por la tensin permanente que supone la necesidad de adaptacin de esos elementos ideolgicos a la realidad parti- cular de Amrica Latina. Ello determina, en primer trmino, un relajamiento de la cohesin interna de las ideologas tericas (o una redenicin, a veces total, de los elementos de las ideologas prcticas), as como la prdida de muchas de las implicaciones o connotaciones que originariamente tuvieron en la formacin social que las produjo. Examinemos algunos ejemplos. 20 Jos Mara Velasco Ibarra, Democracia y constitucionalismo, op. cit., p. 1. 21 El Comercio, Quito, 3 de noviembre de 1933. 72 Arturo Uslar Pietri habla del carcter aluvial de la literatura hispanoamericana, en el sentido de que cada corriente se super- pone a la anterior sin cancelarla: En ella nada termina y nada est separado. Todo tiende a super- ponerse y a fundirse. Lo clsico con lo romntico, lo antiguo con lo moderno, lo popular con lo renado, lo racional con lo mgico, lo tradicional con lo extico. Su curso es como el de un ro, que acumula y arrastra aguas, troncos, cuerpos y hojas de innitas pro- cedencias. El aluvial. 22 Por su parte, Walter Palm advierte un fenmeno semejante en nuestra arquitectura, al decir que se habr ganado mucho para el entendimiento de la historia del arte colonial hispnico cuando se llegue a aunar el concepto de la sucesin de estilos histricos con el de su coexistencia. 23 Y, en el terreno de la losofa, Au- gusto Salazar Brondy constata que no es inslito encontrar los mismos lsofos europeos acogidos como mentores doctrinarios a la vez por escritores liberales y conservadores, y cita el caso aberrante del bergsonismo, que no slo es acogido y exaltado por los sectores conservadores sino tambin por los liberales e incluso por los marxistas. 24 Qu signica todo esto? Que, en suma, los trasplantes literarios, artsticos y loscos a Amrica Latina se realizan en condiciones tales que hasta pierden el carcter negativo o exclu- sivo de algo, que tuvieron en su lugar de origen. Una cosa similar sucede con las doctrinas polticas. Carentes de arraigo histrico suciente en la sociedad concreta en que tienen que funcionar, devienen entidades equvocas, con reso- 22 Arturo Uslar Pietri, Las nubes, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1956, pp. 70-71. No aceptamos, por supuesto, las conclusiones que l extrae de esta constatacin. 23 Citado por Fernando Chueca Goitia, Invariantes en la arquitectura hispano- americana, en Revista de Occidente, mayo de 1966, p. 259. 24 Augusto Salazar Brondy, Existe una losofa de nuestra Amrica?, Mxico, Siglo XXI, 1968, pp. 19 y 22. 73 nancias existenciales sumamente vagas. Debilitadas en su rigor terico, sin embargo, adquieren una impronta a veces importante en la poblacin local. Segn el mayor o menor tiempo de ancamiento, llegan a introducir en el subconsciente colectivo ciertos modos de per- cepcin de la realidad (el caso del catolicismo); a simbolizar de- terminadas aspiraciones (el ejemplo del liberalismo), o a des- pertar penosamente tendencias latentes (el caso de las doctrinas socialistas). Velasco parece haber comprendido o al menos intuido estas evidencias y combinado sabiamente (en funcin de la domina- cin) los elementos ideolgicos acumulados en nuestra sociedad. Del catolicismo ha tomado los modelos de percepcin y los sm- bolos, que han devenido, respectivamente, la matriz ideolgica y el repertorio semntico fundamental de su mensaje poltico; del liberalismo ha retenido una abstracta aspiracin a la libertad y, del socialismo, un no menos abstracto anhelo de justicia social (del socialismo no cientco, claro est). Reducindolos a principios equvocos, a sentimientos meramente formales, no ha tenido di- cultad en volverlos compatibles. Despus de todo, por qu ha- bran de excluirse necesariamente un catolicismo denido como blsamo para los dolores e inextinguible luz en las tinieblas del humano destino; un liberalismo que se reduce (sic) a respetar la conciencia del hombre y su personalidad, y un socialismo que no sera otra cosa que un sentimiento de amor, de generosidad, de desprendimiento, segn Velasco Ibarra? 25 Si los mismos literatos, artistas y lsofos de Amrica Latina, o sea, sus elites intelectuales, no han tenido reparos en amalgamar las corrientes y estilos ms diversos, con qu derecho reprochar al subproletariado ecuatoriano, que por primera vez intervena en las contiendas cvicas organizadas por la burguesa, el que no haya encontrado contradiccin en este sincretismo poltico elaborado con lo mejor y ms puro de cada doctrina? 25 Jos Mara Velasco Ibarra, Conciencia o barbarie, op. cit., pp. 48 y 65. 74 EL ENFOQUE RELIGIOSO DE LOS PROBLEMAS POLTICOS Sucientemente perspicaz para advertir que le tocaba actuar en un momento histrico en que el poder institucional de la Iglesia se debilitaba, Velasco no intent, como los polticos del Partido Conservador, apoyarse en ese poder temporal, es decir, en el clero. Al contrario, se pronunci desde los comienzos de su carre- ra contra la intervencin de ste en los asuntos del Estado. 26 Pe- ro fue, asimismo, bastante sagaz para comprender que el secular proceso de colonizacin catlico haba dejado huellas ideolgicas indelebles en nuestra poblacin y que a ese nivel convena actuar. Toda su astucia consisti, pues, en no recurrir al clrigo con hbi- tos, que poca autoridad ejerca ya sobre la poblacin marginal, sobre todo de la Costa, sino ms bien al clrigo invisible que sub- sista en el fuero interno de este sector social. Examnense con detenimiento los discursos de Velasco y se constatar que el caudillo jams enfoca los problemas en trmi- nos sociopolticos, sino desde un ngulo estrictamente religioso y moral. Aparte de sus mltiples armaciones en el sentido de que el problema del Ecuador es moral (cosa que no ha dejado de re- petir durante cuarenta aos de actividad poltica), su doctrina consiste en enfocar la problemtica del pas como resultado del enfrentamiento entre el bien y el mal. En 1929, invit ya a los ecuatorianos a consagrarse a la lucha contra el mal; 27 en 1969, encontramos que no ha modicado un pice de su visin: Los lsofos persas explicaban la trgica agitacin humana entre abismos lbregos y alturas luminosas por la lucha entre el Mal, sus- tantivamente personicado, y el Bien, asimismo sustantivamente personicado. La batalla deba decidirse a favor del Bien gracias a la cooperacin de los hombres. Tal vez esta versin metafsico-potica, como todo lo que es poesa, contenga muy grande verdad. 28
26 Ibid., pp. 25 y ss. 27 Jos Mara Velasco Ibarra, Democracia y constitucionalismo, op. cit., p. 287. 28 Mensaje al Congreso Nacional, 10 de agosto de 1969. 75 Que una visin como sta, claramente religiosa, haya podido trasladarse al terreno poltico y ser acogida y aplaudida hasta el delirio por amplios sectores de la poblacin, slo se explica por el hecho de que stos se encontraban fuertemente impregnados por los modelos catlicos de percepcin de la realidad, que han servido, incluso, para redenir los principios liberales y socia- listas incorporados a la amalgama velasquista. Aun esa tendencia al rescate mtico-ritual que se observa cla- ramente en la conducta del subproletariado ecuatoriano, slo es comprensible a partir del ceremonial cristiano y su simbologa. Pensemos, por un momento, en lo que tales smbolos pueden representar para nuestros campesinos. En la tierra y el cielo, por ejemplo, como verdad y espejismo. Y que, entre los dos, la prctica religiosa se ofrece como mediadora. Es ella la que colma el vaco de la tierra arrebatada con la ilusin de una Tierra Pro- metida; la que diluye la imagen del amo rubicundo en la asctica gura del hombre-dios sufrido; la que, trastocando smbolos, articula mticamente el amor, el ltigo y la sangre, en una especie de cruel, confusa poesa. Es ella la que convierte al blanco mar- tirizador, en la ceremonia momentnea, en objeto de martirio; la que por medio del ritual salva la distancia entre la realidad y su ideologa; la que de la palabra hace brotar el Verbo, encarnacin del carisma. De este modo, el poder terrenal se justica. Nace de la pasin, del sacricio de los oprimidos. Gracias a una serie de mediaciones mticas, el sistema se rescata, se bautiza cada da. sta es la escuela real y suprarreal en que han sido ideologiza- dos los dominados del pas durante tantos siglos. Qu de raro, entones, que ese modelo de liberacin los haya guiado en sus primeros pinos polticos, como subproletarios, y que en el mismo momento en que parecan desligados del sacerdote con hbitos haya reotado en ellos el clrigo interiorizado? Incapacitados para transformar la realidad, nuestros margi- nados se limitaron, pues, a exorcizarla con ceremonias y ritos religioso-polticos. Y eligieron como sumo sacerdote a un caudillo que fuera la contraimagen del amo aborrecido y que pareciera reunir, ms bien, los atributos morales y hasta fsicos del hombre ideal del cristianismo. 76 Por esto, se vuelve imprescindible decir algo siquiera sobre los aspectos mtico-simblicos del velasquismo. LOS CONTORNOS DEL MITO De Velasco profeta y apstol guardamos recuerdos muy precisos, que no pueden desprenderse del impresionante repi- quetear de campanas que, mezclado a los ensordecedores vtores, constituy el fondo sonoro de su triunfal arribo al Ecuador, en mayo de 1944. Magro y asctico, el caudillo elevaba sus brazos, como queriendo alcanzar igual altura que la de las campanas que lo reciban. Y en el momento culminante de la ceremonia, ya en el xtasis, su rostro tambin, y sus ojos, su voz misma, apuntaban al cielo. Su tensin corporal tena algo de crucixin y todo el rito evocaba una pasin, en la que tanto las palabras como la mise en scne destacaban un sentido dramtico, si es que no trgico, de la existencia. Comprendimos, entonces, que esas concentraciones populares eran verdaderas ceremonias mgico-religiosas y que el velasquismo, hasta cierto punto, era un fenmeno ideolgico que desbordaba el campo estrictamente poltico. En efecto, no sern los detalles brevemente reseados, in- dicios inequvocos de la explotacin de una simbologa de estir- pe religiosa? No ser la gura distante y austera del mesinico caudillo, el correlato de la del asctico Cristo en el subconsciente del subproletariado ecuatoriano? No habrn identicado as, al Hombre, esas masas de ex campesinos desamparados que, como luego se ver, jams exigieron a Velasco palmadas en la espalda ni sonrisas coquetas, sino nicamente que jugara a comprender- las y a sufrir? Velasco no ha sido solamente el profeta del subproletaria- do, ms bien su sacerdote supremo. En 1933, l mismo escribi: La profesin especial del clero [] es elevar a los humildes indicndoles la trascendencia del racional destino. 29 Tres d- 29 Jos Mara Velasco Ibarra, Conciencia o barbarie, op. cit., p. 26. 77 cadas ms tarde, un periodista nos lo describe desempeando estrictamente ese papel: Hace pocos minutos yo haba visto, en esa misma casa, llorar a sus partidarios. l les haba hablado con acento pattico, crispando las manos. La tierra es demasiado pequea para el ser humano l viene del cielo. Vuela hacia el cielo. 30 Indicarles la trascendencia del racional destino, he ah la primera cosa que Velasco ha hecho con nuestros marginados. Ha sabido hablarles del paso triunfante de tu direccin sublime hacia el insondable mar de lo bello, de lo integralmente justo y lo profundamente humano; 31 y estas frases huecas, demaggi- cas para otros sectores sociales, han impresionado a esta gente desamparada, ansiosa de sentirse integrada a la sociedad y de reivindicar aunque slo fuera una abstracta dignidad humana. Rescate subjetivo, ideolgico, pero de gran impacto entre aque- llos olvidados que alguna vez declararon a un investigador que en Guayaquil no tenan ms proteccin que la de Dios, la Virgen y una seora del barrio Urdesa que regala pltanos. 32 Por lo dems, y explotando el modelo paternalista de la re- ligin y de las prcticas rurales tradicionales, Velasco ha procu- rado encarnar tambin el papel simblico de padre de nuestros marginados. Declaraciones como la siguiente dejan poco lugar a dudas sobre el particular: Usted es el padre de los pobres y los desamparados y por tanto nuestro padre; de ah que nues- tras esposas lucharon por usted en la campaa electoral. 33 Fra- ses pronunciadas por un polica, en el momento en que Velasco desbarataba una huelga de stos amonestndolos, precisamente, como un indignado padre. 30 El Tiempo, Quito, 7 de agosto de 1966. 31 Jos Mara Velasco Ibarra, Conciencia o barbarie, op. cit., p. 53. 32 Javier Espinosa, Aculturacin de indgenas en la ciudad de Guayaquil, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1965, p. 22. 33 El Comercio, Quito, 5 de enero de 1969. 78 Figura paternalista, pues, pero de padre chapado a la anti- gua. Usted sonre poco, por qu?, le pregunt un periodista. Comprendo el dolor de los hombres, contest lacnicamente el entrevistado. 34 Y es cierto que, el al papel dramtico que se ha impuesto desempear, el caudillo sonre rara vez. Asctico en sus costumbres, la iconografa popular lo ha con- sagrado como el hombre que no fuma ni ingiere licor. Severo en su vestir, ni siquiera el calor del trpico consigui hacerle aban- donar su traje oscuro en la reunin de presidentes americanos en Panam, hace algunos aos. Magro y austero como un cura de aldea, como lo retrat entonces la revista O Cruzeiro. Su panegirista Ral Touceda anota que tanto en invierno como en verano quin sabe por qu pudor personal usa chaleco. 35 Y mal podramos imaginar a Velasco trivializndose a la manera norteamericana en sus campaas electorales. A sus partidarios les extiende, cuando ms, su huesuda mano; del resto, se mantiene siempre distante, circunspecto, rodeado de un hlito de extracotidianidad. Un periodista lleg a armar, por esto, que es imposible suponer a Velasco en la silla de un lustrabotas o en el silln de una peluquera. 36 En cuanto a la pobreza del profeta, ella tambin ha sido elevada a un plano mtico, o por lo menos colocada en el nivel de una leyenda que empieza con el relato de una anciana que asegu- raba haberlo visto volver de su primer exilio con el mismo vestido con que parti, y termina con la armacin del propio Velasco en el sentido de que, pese a su amor por las piezas trgicas y dra- mticas, se priv de verlas en el Teatro Coln de Buenos Aires, debido al alto costo de las entradas. Y sus turiferarios no dejan de insistir en detalles como stos: que sali desterrado a la Repblica de Colombia sin un centa- vo en los bolsillos, o que en 1947 cae de nuevo del poder y lo 34 El Tiempo, Quito, 7 de agosto de 1966. 35 Ral Touceda, El velasquismo: una interpretacin potica y un violento perodo de lucha, op. cit., p. 16. 36 Cfr. Luis Monsalve Pozo, Introduccin, en Estudios loscos de Jos Peralta, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ncleo del Azuay, 1961, p. 1. 79 expatrian a la Argentina en la misma insolvencia econmica de antes, 37 situacin que le obliga a vender hasta sus medallas y condecoraciones. 38 Naturalmente, Velasco ha explotado al mximo esta leyenda. Yo soy tan pobre como vosotros y quiero quedar siempre pobre, para no amar otra cosa que el ideal y el combate por el ideal, 39
dir y repetir al pueblo, asegurndole: No busco nada para m. No busco el bienestar y el dinero. Quiero seguir siendo pobre pa- ra tener el alma revolucionaria. 40 Cultiva, pues, una imagen de desapego y renuncia a los bie- nes de este mundo, y a su ascetismo fsico y moral, de cuo evidentemente religioso, aade la garanta de una naturaleza inmutable, que lo abriga de cualquier contingencia social. Yo no os he de traicionar moralmente. Es imposible por mi tempe- ramento. En esto no hay mrito alguno, porque mi temperamen- to es as, 41 arma, y en repetidas ocasiones ha manifestado que no puede dormir ms de cuatro o cinco horas diarias, porque su naturaleza se lo impide. 42 Ser natural y no social, Velasco se yergue entonces, invulne- rable, en el ciclo de su mitologa. Ubicado en sitial tan alto, ni si- quiera le son imputables las inmoralidades o errores cometidos durante sus administraciones: de tales debilidades humanas slo pueden responder sus malos colaboradores. En realidad, el nico papel verdaderamente profano, de hombre de carne y hueso, que el pueblo haya atribuido a Velas- co, es el de doctorcito. Es decir, el de letrado. Mas no cabe olvi- dar que tal papel est revestido en nuestro pas de un contenido simblico especial. 37 Jorge Rivera Larrea, Veinte y siete aos de velasquismo, Quito, Editorial Santo Domingo, 1960, pp. 24 y 16. 38 Ral Touceda, El velasquismo: una interpretacin potica y un violento perodo de lucha, op. cit., p. 6. 39 Discurso del 17 de noviembre de 1945. 40 Discurso del 11 de julio de 1945. 41 El Comercio, Quito, 5 de agosto de 1944. 42 Cfr. El Comercio, Quito, 6 de junio de 1968, por ejemplo. 80 Los libros, las letras, la escritura se ofrecieron y se ofrecen al aborigen ecuatoriano como un componente importante de la magia extranjera. La Biblia del padre Valverde fue la magia ne- gra que secretaba muerte. El misal, con sus euvios esotricos, sigue siendo un continente cargado de admoniciones, ilusin y misterio. El papel sellado, es un vaticinio siniestro. Pero junto a esto existe tambin la magia blanca de las letras; la del Cdigo del Trabajo o la Ley de Reforma Agraria, para citar dos ejemplos. Y es precisamente el doctorcito el encargado de convencer a la poblacin dominada de que all, entre tantos mo- dernos jeroglcos, est la Justicia. Velasco ha desempeado, pues, el papel de profeta, sacerdote y padre de nuestros subproletarios, y adems el de su abogado. Ha sido la gura simblica tutelar que les ha permitido tener la ilusin de incorporarse a una sociedad que los marginaba y que, despus de cuarenta aos de velasquismo, los sigue marginando. Ha sido, en suma, la mscara ms sutilmente ideologizada de la dominacin. Aun el tan mentado nacionalismo de Velasco debe ser in- terpretado en este plano, ya que no ha consistido en una posicin doctrinaria coherente, capaz de producir efectos objetivos. Ape- nas si es un abstracto sentimiento de orgullo patrio, ubicado, como lo conesa el propio caudillo, en el interior del hombre. 43
Verbalismo demaggicamente rentable, sin embargo, en la me- dida en que ha contribuido a que el subproletariado tenga la sensacin, ilusoria por cierto, de incorporarse a la comunidad nacional tambin por ese camino. PARA CONCLUIR He aqu los aspectos ms relevantes del velasquismo, fenmeno que ha impuesto su marca aparentemente original a la poltica ecuatoriana durante los ltimos cuarenta aos. Como hemos tra- 43 Discurso del 28 de mayo de 1945. 81 tado de demostrarlo a lo largo de este estudio, no es cuestin de un simple fenmeno de caudillismo, reductible a la personalidad del lder, sino de un hecho complejo, profundamente arraigado en la particularidad histrica de la formacin social ecuatoriana. Esta particularidad, claro est, debe ser denida en primer trmino por la situacin de dependencia, sin la cual resulta im- posible explicar un fenmeno poltico que, como el velasquismo, nace precisamente en el momento en que la gran crisis del sistema capitalista mundial sacude la frgil estructura de una sociedad ar- ticulada a l a travs del sector agroexportador, predominante en la formacin interna de nuestro pas. Pero tambin cabe recalcar que aquella crisis, que de hecho implica un relajamiento temporal de los vnculos con la metrpoli, no signic para el Ecuador una oportunidad de iniciar el despegue industrial ni mucho menos, sino que tuvo por efecto la acentuacin de ciertas contradicciones internas especcas, originadas en la profunda heterogeneidad estructural de la sociedad ecuatoriana. Dada la importancia que an segua teniendo el modo de pro- duccin servil a nivel nacional, fueron las fuerzas sociales arrai- gadas en l las que resurgieron en el primer plano de la escena poltica al amparo de la crisis de 1929. As que el velasquismo no naci como una frmula de arbitraje entre burguesa industrial y oligarqua agroexportadora, ni como instrumento de manipu- lacin del proletariado naciente, como parece ser el caso de los populismos argentino y brasileo, sino como una frmula de transaccin entre una burguesa agromercantil en crisis y una aristocracia terrateniente todava poderosa y, en otro plano, como un medio de manipulacin de unas masas predominantemente subproletarias. Despus, el velasquismo continu desarrollndo- se como factor de equilibrio precario entre los intereses de una clase dominante, en su conjunto dbil y fraccionada hasta el ex- tremo, a la vez que como expresin completa de aquel fenmeno de marginalidad, consecuencia inevitable, tanto de la crisis y avatares del modo de produccin capitalista predominante, como de la conictiva articulacin de ste con la economa mundial y con los sectores precapitalistas nacionales. Por ello, aun a nivel 82 ideolgico, el velasquismo represent una combinacin de ele- mentos estructurales heterogneos, amalgamados al calor de una demagogia misticadora. Ligado a un momento preciso de nuestra historia, es natural, entonces, que el velasquismo entre en su zona crepuscular por razones que van ms all del agotamiento personal del caudillo. 44
Esta forma sutil de perpetuar al menor costo social las condicio- nes poltico-ideolgicas de la dominacin, agoniza no solamente en funcin de la elevacin del nivel de conciencia de las masas, sino de la extincin histrica de la coyuntura que lo engendr. 44 Velasco Ibarra falleci en Quito, el 30 de marzo de 1979, a la edad de 86 aos. 83 PROBLEMAS Y PERSPECTIVAS DE LA TEORA DE LA DEPENDENCIA 1 La teora de la dependencia, al menos en su vertiente de izquier- da, que es la que aqu nos interesa analizar, nace marcada por una doble perspectiva sin la cual es imposible comprender sus principales supuestos y su tortuoso desarrollo. Por una parte, surge como una violenta impugnacin de la sociologa burgue- sa y sus interpretaciones del proceso histrico latinoamericano, oponindose a teoras como la del dualismo estructural, la del funcionalismo en todas sus variantes y, por supuesto, a las corrien- tes desarrollistas. Con esto cumple una positiva funcin crtica, sin la cual sera imposible siquiera imaginar la orientacin actual de la sociologa universitaria en Amrica Latina. Por otra parte, emerge en conicto con lo que a partir de cierto momento dar en llamarse el marxismo tradicional. Ahora bien, toda la paradoja y gran parte de la originalidad de la teora de la dependencia estriba, no obstante, en una suerte de cruzamientos de perspectivas que determina que, mientras por un lado se critica a las corrientes burguesas desde un punto de vista cercano al marxista, por otro se critique al marxismo-leninismo 1 Extrado de Agustn Cueva, Teora social y procesos polticos en Amrica Latina, Mxico, EDICOL, 1 ed., 1979, pp. 15-39. 84 desde una ptica harto impregnada de desarrollismo y de concep- ciones provenientes de las ciencias sociales burguesas. El debate sobre feudalismo y capitalismo en Amrica Latina, que derram mucha tinta y sembr no poca confusin terica, es, sin duda, el ejemplo ms claro, aunque no el nico, de lo que venimos diciendo. Debate situado aparentemente en el seno del marxismo, es el que Gunder Frank y Luis Vitale 2 sostuvieron con la izquierda tradicional. Tiene ste, empero, la particularidad de que los autores se formulan tesis que slo se vuelven compren- sibles a condicin de abandonar la teora marxista. En efecto, y siempre que uno haga caso omiso de El capital y se ubique de lleno en la ptica de la economa y la historiogra- fa no marxistas, las aseveraciones de Frank y Vitale se tornan lmpidas e irrefutables. Denido el capitalismo como economa monetaria y el feudalismo como economa de trueque o, en el mejor de los casos, como economa abierta y economa ce- rrada, respectivamente, pocas dudas caben de que el capitalis- mo se instal plena y profundamente en Amrica Latina no slo desde su cuna sino desde su concepcin, como lleg a decirse. Para demostrarlo, ni siquiera era menester realizar nuevas inves- tigaciones histricas y en efecto, nadie se tom el trabajo de hacerlas; bastaba retomar los materiales proporcionados por la historiografa existente y demostrar que en el perodo colonial hubo moneda y comercio. Se poda seguir, en suma, aunque no sin caricaturizarlo, un razonamiento anlogo al que permite a Pirenne armar la existencia de capitalismo en la Edad Media, a partir del siglo XII por lo menos. 3 Todo esto, envuelto en una especie de mesianismo cuya lgica poltica resulta, adems, imposible de entender; a menos de to- 2 Luis Vitale nunca formul, desde luego, una teora de la dependencia. Pero si trabajos suyos, como el titulado Amrica Latina: feudal o capitalista?, alcanza- ron tanta difusin, es porque se inscriban dentro de una perspectiva terica que ya empezaba a pensar nuestra problemtica en trminos izquierdistas pero que visiblemente se alejan de los del marxismo-leninismo. 3 Vase, por ejemplo, su Historia econmica y social de la Edad Media, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1969, pp. 119 y ss. 85 marla como lo que en realidad fue: una ilusin de intelectuales. Las que aparecan entonces como nuevas lneas revolucionarias en Amrica Latina, esto es, el castrismo y el maosmo, 4 se haban constituido desde luego con mucha anterioridad al descubri- miento del carcter no feudal de la Colonia; y, en cuanto a la tctica de frentes populares que se quera impugnar, era obvio que no iba a derrumbarse con el solo retumbar de estas nuevas trompetas de Jeric. El frente que se form en Francia en 1936, por ejemplo, no necesit hablar de feudalismo para sustentarse. Sea de ello lo que fuere, lo que importa destacar aqu es esta primera gran paradoja que envolver a la teora de la dependen- cia desde su cuna: la de constituirse como un neomarxismo al margen de Marx. Hecho que pesar mucho en toda la orien- tacin de la sociologa latinoamericana contempornea y termi- nar por ubicar a dicha teora en el callejn sin salida en el que actualmente se encuentra. Esta situacin ambigua debilitar incluso las crticas hechas a las teoras burguesas del desarrollo y el subdesarrollo, en la medi- da en que sus impugnadores permanecen, de una u otra manera, prisioneros de ellas. Es lo que ocurre con Gunder Frank, por ejemplo, quien en su ensayo La sociologa del desarrollo y el sub- desarrollo de la sociologa, por lo dems muy meritorio, entabla una descomunal batalla con los discpulos de Parsons, destinada a saber dnde existen pautas ms universales de comporta- miento, si en los pases desarrollados o en los subdesarrollados; 5
embarcndose en una polmica barroca de la que ni siquiera es seguro que resulte vencedor. Despus de todo, la misticacin de los parsonianos no radica en el hecho de encontrar en los pa- 4 Lo que en determinado momento se denomin castrismo, evolucion en Cuba hacia un slido marxismo-leninismo; en los dems pases de Amrica Latina el proceso fue ms complejo. En cuanto al maosmo, se ha convertido en la actua- lidad en la extrema izquierda del imperialismo. Las citas que aqu se hacen de trabajos de Mao deben tomarse como simples referencias tericas, que jams implicaron simpata alguna por la poltica de Pekn (nota de 1979). 5 Vase Desarrollo del subdesarrollo, Mxico, Escuela Nacional de Antropologa e Historia, 1969, pp. 34 y ss. 86 ses subdesarrollados orientaciones de conducta, que en realidad pueden darse en reas donde el modo de produccin capitalista an no se ha desarrollado sucientemente; sino en sustituir el anlisis de las estructuras por el de sus efectos ms superciales y presentar a stos como las determinaciones ltimas del devenir social. El mismo debate sobre el dualismo estructural, tesis burgue- sa que en realidad era menester impugnar, parece desembocar a menudo en la simple recreacin de un dualismo de signos inver- tidos, en el que el planteamiento, y por lo tanto los elementos b- sicos del anlisis, no cambian, sino slo su papel. En las Siete tesis equivocadas sobre Amrica Latina de Rodolfo Stavenhagen, por ejemplo, 6 los sectores tradicional y moderno siguen presentes como unidades analticas fundamentales, con la nica diferencia de que ahora ya no es el sector tradicional el causante del atraso sino ms bien el sector moderno. Por eso, la misma teora del colonialismo interno, al menos tal como es presentada en las Siete tesis, diculta el anlisis de clase en vez de facilitarlo; condu- ciendo, adems, a conclusiones sumamente cuestionables como aquella de la sptima tesis, en donde se formula la inviabilidad de la alianza obrero-campesina en Latinoamrica, aduciendo que la clase obrera urbana de nuestros pases tambin se benecia con la situacin de colonialismo interno. El propio autor parece haber sentido las limitaciones de este tipo de enfoque, por lo que reformular posteriormente su tesis del colonialismo interno en trminos de combinacin de modos de produccin, 7 retomando de esta manera uno de los conceptos centrales del marxismo cl- sico, que en las Siete tesis apareca ms bien catalogado como una sosticada variante del dualismo estructural. 6 Stavenhagen no formula en rigor una teora de la dependencia y, lo que es ms, se aparta del horizonte terico de sta en sus trabajos ms amplios. Pero las Siete tesis se escriben indudablemente bajo la inuencia de los autores dependentistas y constituyen en cierta medida el maniesto de toda una generacin. 7 Vase su intervencin en el seminario sobre clases sociales realizado en Oaxaca en 1971, reproducida en Las clases sociales en Amrica Latina, Mxico, Siglo XXI, 1973, pp. 280-281. 87 De todas maneras, hay en este trabajo de Stavenhagen, y so- bre todo en los de Frank, la presencia de un esquema en el cual la explotacin, y por tanto las contradicciones de clases, son re- emplazadas por un sistema indeterminado de contradicciones nacionales y regionales que, justamente por su indeterminacin, no deja de plantear serios problemas desde un punto de vista es- trictamente marxista. A este respecto, antes que preguntarse si el modelo frankiano, por ejemplo, es compatible o no con un an- lisis de clase, resulta importante constatar que en ensayos como el titulado Chile: el desarrollo del subdesarrollo, la lucha de clases est simplemente ausente, pese a que en dicho pas, hasta donde sabemos, la historia no parece ser muy pobre en este aspecto. Este desplazamiento que convierte a los pases y regiones en unidades ltimas e irreductibles del anlisis, es el que conere, adems, un tinte marcadamente nacionalista a la teora de la de- pendencia, y no porque la contradiccin entre pases dependien- tes y estados imperialistas no se d histricamente, cosa que sera absurdo negar, sino porque un inadecuado manejo de la dialctica impide ubicar el problema en el nivel terico que le corresponde: esto es, como una contradiccin derivada de otra mayor, la de cla- ses, y que slo en determinadas condiciones puede pasar a ocupar el papel principal. Si no nos equivocamos, el nico texto en que se aborda este problema de manera sistemtica e inequvoca es Imperialismo y capitalismo de Estado, de Anbal Quijano; 8 pero no se olvide que tal escrito data de 1972, cuando ya los cimien- tos de la teora de la dependencia estn bastante resquebrajados y el propio Quijano se encuentra, a nuestro juicio, ms cerca del marxismo a secas que de aquella corriente. Y no es nicamente en estos puntos, de por s importantes, que los nuevos modelos de anlisis cojean. Antidesarrollista y todo lo que se quiera, la teora de la dependencia sigue movin- dose, de hecho, dentro del campo problemtico impuesto por la corriente desarrollista e incluso atrapada en su perspectiva eco- nomicista. Ocurre como si el neomarxismo latinoamericano, al 8 Revista Sociedad y poltica, No. 1, Lima, junio de 1972, p. 5. 88 polemizar con sus adversarios, hubiera olvidado o desconocido la tajante advertencia de Marx en La ideologa alemana: No es slo en las respuestas, sino en las preguntas mismas, donde ya hay una misticacin. En efecto, la pregunta que se hicieron los desarrollistas al co- menzar la dcada de los sesenta vena ya cargada de ideologa, no slo porque al indagar cules eran los escollos para un desarrollo econmico-social acelerado y armnico de nuestros pases, es- camoteaban la cuestin central (explotacin de clase) y reducan la problemtica a la del simple desarrollo indeterminado de las fuerzas productivas, imponiendo as una perspectiva economi- cista; sino tambin porque, de hecho, tal pregunta involucraba la aceptacin de que es posible alcanzar un desarrollo de este ti- po equilibrado, armonioso, sin depresiones ni crisis, bajo el sistema capitalista. As y todo, la pregunta tena un sentido y una coherencia, que le eran dados precisamente por la ideologa de clase en que se sustentaba. En cambio, qu sentido podra te- ner para un marxista formularse las mismas preguntas, sin antes desmontar y rehacer toda esta problemtica? De qu desarrollo frustrado o frenado se estaba hablando en este caso? Frank encontr, desde luego, una frmula mgica, la del de- sarrollo del subdesarrollo, que entre otros supuestos implicaba el de la continuidad en el cambio, que Theotonio dos Santos no tard en sealar, con razn, como una concepcin adialctica. 9
En realidad, se trataba de un mito, tal vez no del eterno retorno, pero s de la eterna identidad, que, en lugar de introducir una di- mensin histrica en el anlisis, suprima la historia de una sola plumada. Pero aun as Frank tuvo que recurrir a sutiles acrobacias verbales para apuntalar una teora en la que la retrica ocupaba visiblemente las lagunas dejadas por la dialctica: 9 El capitalismo colonial segn Andr Gunder Frank, en Theotonio dos Santos, Dependencia y cambio social, Cuadernos de Estudios Socioeconmicos, No. 11, Universidad de Chile, CESO, 1970, pp. 151 y ss. 89 Al extender esta vieja tesis sobre las regiones ms colonializadas y explotadas, para comprender no slo Latinoamrica sino Asia y frica tambin; y, al denominarlas ultrasubdesarrolladas en mi exposicin en Caracas, los compaeros Francisco Mieres y Hctor Silva Michelena objetaron que, conforme a mi teora, el ultra- subdesarrollo debera darse no en aquellas regiones anteriormente ms colonizadas, sino en las actualmente ms colonizadas, y que, de hecho, segn Silva, el pas que sufre ms ultrasubdesarrollo en Amrica Latina es Venezuela. La objecin terica me pareci co- rrecta y, tambin, la evaluacin del ultrasubdesarrollo venezolano a causa de la ultraexplotacin del boom de exportacin de petrleo. Acordamos denominar, muy provisionalmente, este ltimo como un desarrollo activo del ultrasubdesarrollo y buscar otra palabra conceptual para el estado pasivo del ultrasub (o lumpen?) de- sarrollo de aquellas regiones de exportacin de etapas anteriores del desarrollo capitalista mundial. 10 En un plano ya ms serio, el propio Theotonio dos Santos entabl una polmica con Lenin, que resulta interesante recons- tituir para ver hasta qu punto la teora de la dependencia y el marxismo-leninismo se movan en rbitas aparentemente muy cercanas, pero en el fondo harto distintas. Nos referimos a aquel texto en que Dos Santos arma que la dependencia, concep- tundola y estudiando su mecanismo y su legalidad histrica, signica no slo ampliar la teora del imperialismo sino tambin contribuir a su reformulacin. 11 De qu reformulacin se trata exactamente? Segn Theo- tonio dos Santos, de [] algunos equvocos en que incurri Lenin, al interpretar en for- ma supercial ciertas tendencias de su poca. Lenin esperaba que la evolucin de las relaciones imperialistas conduciran a un para- 10 Andr Gunder Frank, Lumpenburguesa: lumpendesarrollo, Santiago, Prensa Latinoamericana S.A., 1970, p. 37. 11 Theotonio dos Santos, Dependencia y cambio social, op. cit., pp. 41-42. 90 sitismo en las economas centrales y su consecuente estancamiento y, por otro lado, crea que los capitales invertidos en el exterior por los centros imperialistas llevaran al crecimiento econmico de los pases atrasados. Al respecto, Lenin dice textualmente lo siguiente: La exportacin del capital inuye sobre el desarrollo del capitalis- mo en los pases en que aqul es invertido, acelerndolo extraor- dinariamente. Si, por este motivo, dicha exportacin puede, hasta cierto punto, ocasionar un cierto estancamiento del desarrollo en los pases exportadores, esto se puede producir nicamente a cos- ta de la extensin y del ahondamiento del capitalismo en todo el mundo. 12 Armacin errnea, a juicio de Dos Santos, porque: En primer lugar, Lenin no estudi los efectos de la exportacin de capital sobre las economas de los pases atrasados. Si se hubiera ocupado del tema, hubiera visto que este capital se inverta en la mo- dernizacin de la vieja estructura colonial exportadora y, por tanto, se aliaba a los factores que mantenan el atraso de estos pases. Es decir, no se trataba de la inversin imperialista en general, sino de la inversin imperialista en un pas dependiente. Este capital vena a reforzar los intereses de la oligarqua comercial exportadora, a pesar de que abra realmente una nueva etapa de la dependencia de dichos pases. S, pero no nos parece nada seguro que, de haberse Lenin ocupado del tema, hubiera modicado lo substancial de su ar- macin, al menos en lo que a los pases atrasados concierne, entre otras razones, porque Lenin no dice lo que Theotonio dos San- tos le atribuye. En el resumen que ste hace de la tesis de aqul 12 Vladimir I. Lenin, El imperialismo, fase superior del capitalismo, Pekn, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1972, p. 80. 91 hay una diferencia terminolgica que, en el fondo, remite a una diferencia de conceptos y universos tericos que es el origen de todo el malentendido: Lenin no arma, en ningn momento, que las exportaciones de capital llevarn al crecimiento econmico de los pases ms atrasados, sino que dichas inversiones produ- cirn en estos pases un acelerado desarrollo del capitalismo que signicar, a la postre, una extensin y ahondamiento de dicho modo de produccin en escala mundial. Ahora bien, decir que desde 1916, fecha en que Lenin redact dicho texto, hasta 1969, en que Dos Santos escribe el suyo, no ha habido una extensin y un ahondamiento del capitalismo en Amrica Latina, con de- sarrollo de las fuerzas productivas inclusive, es lisa y llanamente insostenible. Qu ha ocurrido, si no, en nuestros pases? Que este desarrollo ha sido desigual y crtico en el sistema en su conjunto y en los pases subdesarrollados en particular, as co- mo la causa de la pauperizacin relativa y, a veces, absoluta de las masas trabajadoras, es un hecho que est fuera de duda; pero no debemos olvidar que, para Lenin, ello forma parte del concepto mismo de desarrollo del capitalismo, que, por lo tanto, no es equi- valente a la expresin ideolgica crecimiento econmico. De no darse esas desigualdades y esa pauperizacin, anota Lenin en el mismo texto: El capitalismo dejara de ser capitalismo, pues el desarrollo desigual y el nivel de vida de las masas semihambrien- tas son las condiciones y las premisas bsicas, inevitables, de este modo de produccin. 13 Lo que sucede es que Dos Santos se ubica en una perspecti- va diferente, que involucra necesariamente la idea de que, a no ser por la dependencia, Amrica Latina hubiera tenido un desa- rrollo mucho ms acelerado y armonioso del que en realidad tu- vo. Admite que hubo una modernizacin, pero ella misma es reconceptualizada como elemento de perpetuacin del atraso, en la medida en que ste no es denido en relacin con una si- tuacin existente en el momento dado, sino en relacin con una situacin virtual: el desarrollo independiente del capitalismo en Amrica Latina. 13 Ibid., p. 77. 92 Y es que, de hecho, en los autores de la teora de la dependen- cia existe, en mayor o menor grado, una suerte de nostalgia del desarrollo capitalista autnomo frustrado; esto es, justamente lo que conere a su discurso un permanente hlito ideolgico na- cionalista y determina que la dependencia se erija en dimensin omnmoda cuando no nica del anlisis. Lo que no quiere decir y esto hay que dejarlo bien sentado que ellos hayan propug- nado el desarrollo capitalista autnomo como panacea para nues- tros males: mientras para el nacionalismo reformista este tipo de desarrollo segua presentndose como el camino ms expedito hacia la Tierra Prometida, para el nacionalismo revolucionario ya no era ms que un paraso irremisiblemente perdido: Pero al aislar a su pas, no de toda relacin, sino de la dependen- cia extranjera [escribe Gunder Frank], los gobiernos del Doctor Francia y sus sucesores, los Lpez, lograron un desarrollo nacional estilo bismarkiano o bonapartista como ningn otro pas latinoame- ricano de la poca. Construyeron un ferrocarril con capital propio; desarrollaron industrias nacionales y contrataron tcnicos extran- jeros pero sin admitir inversiones como lo haran los japone- ses, dcadas ms tarde; establecieron la educacin primaria scal y gratuita, casi eliminando segn testigos contemporneos el analfabetismo; y, es ms, expropiaron a los grandes latifundistas y comerciantes, en benecio del rgimen ms popular de Amrica, con apoyo de los indgenas guaranes. Cuando esta poltica ameri- cana que, por cierto, tambin devino expansionista a mediados del siglo tropez con las ambiciones del partido europeo en Buenos Aires, Montevideo, Ro de Janeiro y en la propia Europa, la Guerra de la Triple Alianza venci a la nacin paraguaya y diezm hasta 6/7 de su poblacin masculina. Luego, el Paraguay tambin se abri a la civilizacin. 14 Nostalgia del capitalismo nacional perdido que no deja de ser, por lo menos, paradjica si se piensa que este texto fue escrito 14 Andr Gunder Frank, Lumpenburguesa: lumpendesarrollo, op. cit., pp. 72-73. 93 en el momento en que el futuro socialista estaba ya instalado en Amrica, con la Revolucin Cubana como bandera. La presencia de este trasfondo desarrollista o nacionalista no anula, por supuesto, la validez de muchos anlisis concretos, ni resta mrito a investigaciones como la del propio Theotonio dos Santos en El nuevo carcter de la dependencia, hito notable en el desarrollo de nuestra sociologa, que slo citamos a ttulo de ejemplo, ya que no es nuestra intencin repartir premios y castigos ni hacer historia, sino solamente sealar, con la mayor franqueza y precisin, algunos puntos de discrepancia con res- pecto a la corriente sociolgica ms vigorosa y difundida en la l- tima dcada. Entre los problemas que esta corriente presenta est, natu- ralmente, el derivado del uso totalitario de los conceptos depen- dencia y dependiente, cuyos lmites de pertinencia terica jams han logrado ser denidos y cuya insuciencia terica es notoria, sobre todo cuando se trata de elaborar vastos esquemas de inter- pretacin del desarrollo histrico de Amrica Latina. Que este desarrollo, en el siglo XIX, por ejemplo, resulta ab- solutamente inexplicable si no se toma en cuenta la articulacin de nuestras sociedades a la economa mundial, es algo que est fuera de toda duda, como lo est tambin la enorme contribucin que para el conocimiento de este problema han realizado los es- tudios sobre dependencia. Admitido lo cual, uno no puede dejar de constatar, sin embargo, las claras insuciencias explicativas del concepto dependencia, sobre todo cuando se dejan de lado conceptos bsicos como: fuerzas productivas, relaciones sociales de produccin, clases y lucha de clases; o bien, se los reemplaza por categoras tan ambiguas como: expansin hacia fuera, colonias de explotacin o de poblacin, grupos tradicionales y modernos, inte- gracin social, etctera. Tenemos naturalmente en mientes el libro Desarrollo y de- pendencia en Amrica Latina, de Cardoso y Faletto, cuyas tesis generales se vuelven incluso difciles, si es que no imposibles de organizar y discutir, en la medida en que todo el discurso terico de los autores parece remitir constantemente a un doble cdigo 94 y ser susceptible por lo tanto de dos lecturas: una marxista y otra desarrollista, segn que uno acente tal o cual armacin, ponga de relieve uno u otro concepto, o, simplemente, atribuya diferente signicado a los trminos tantas veces entrecomillados. Pero si no nos jamos ya en los ambiguos enunciados tericos, sino que reexionamos sobre los anlisis histricos concretos, descubrimos de inmediato las lagunas dejadas por la no aplica- cin de conceptos fundamentales como los arriba sealados. Es lo que ocurre por ejemplo en el captulo III del libro mencio- nado, intitulado Las situaciones fundamentales en el perodo de reexpansin hacia fuera, donde parecen escaparse muchos elementos sin los cuales se torna incomprensible la historia in- cluso meramente econmica de los pases latinoamericanos en ese perodo y aun ms all de l. Tales elementos son, entre otros, los siguientes: Primero, el carcter bsicamente precapitalista de Amrica Latina al iniciarse ese perodo, lo que implica ya cierto grado de desarrollo de las fuerzas productivas y ciertas relaciones sociales de produccin; es decir, una articulacin concreta de modos de produccin y, por lo tanto, de clase, que de alguna manera deter- minar la forma de articulacin de nuestros pases al capitalismo mundial, en un movimiento desde luego dialctico. Segundo, el proceso de acumulacin originaria que en esas condiciones tena que darse y se dio; no porque Amrica Latina no hubiera contribuido desde antao a la acumulacin originaria en Europa, sino justamente por esto: porque su situacin colonial le impidi realizar internamente dicho proceso. Tercero, y lo que es ms importante, toda la lucha de clases que ello implic, aunque slo fuese por hechos como el despojo brbaro a los campesinos desde Mxico hasta Chile, la consca- cin de los bienes eclesisticos y las revoluciones liberales en s mismas, que no necesariamente fueron un juego de nios. De estos hechos se hace caso omiso en el libro en cuestin, pese a que sin ellos resulta imposible entender la Revolucin Mexicana, por ejemplo, sin la cual es incomprensible, a su vez, el ulterior desarrollo del capitalismo en Mxico. De la misma ma- 95 nera que, sin hablar de los desembarcos y ocupaciones militares del Caribe y Centroamrica por las fuerzas imperialistas, cosa igualmente omitida en Desarrollo y dependencia, es absolutamen- te imposible explicarse el desarrollo de esta rea, incluyendo la Revolucin Cubana. Tales actos, no lo olvidemos, crearon situa- ciones verdaderamente coloniales (Puerto Rico) o semicoloniales (Cuba, Santo Domingo, Hait, Nicaragua, etc.), que el ambiguo trmino de enclave est lejos de describir y, menos an, de cap- tar en su signicacin histrica. No se trata, pues, de reclamar el anlisis de los modos de pro- duccin y de las clases sociales por razones morales o de princi- pios, sino por ser categoras tericas fundamentales, sin las cua- les ni siquiera se puede rendir cuenta del desarrollo puramente econmico de la sociedad. Los propios autores de Desarrollo y dependencia parecen admitirlo implcitamente cuando escriben: Hasta qu punto el hecho mismo de la Revolucin Mexicana, que rompi el equilibrio de las fuerzas sociales, no habr sido el factor fundamental del desarrollo logrado posteriormente?; 15
pero son, justamente, la lgica y riqueza de procesos como ste las que dejan escapar al adoptar un modelo terico que parte del supuesto de que es el tipo de integracin de las clases, y no su lucha, uno de los condicionantes principales del proceso de desarrollo. 16 En general, es el anlisis de las clases y su lucha lo que consti- tuye el taln de Aquiles de la teora de la dependencia. Para em- pezar, los grandes y casi nicos protagonistas de la historia que esa teora presenta son las oligarquas y burguesas, o, en el mejor de los casos, las capas medias; cuando los sectores populares apa- recen, es siempre como una masa amorfa y manipulada por algn caudillo o movimiento populista; de suerte que uno se pregunta por qu en Brasil, por ejemplo, se estableci un rgimen clara- mente anticomunista (y no antipopulista), o cmo fue posible que 15 Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Desarrollo y dependencia en Am- rica Latina, Mxico, Siglo XXI, 1970, 2 ed., pp. 8-9. 16 Ibid., p. 17. 96 en Chile se constituyera de repente un gobierno como el de la Unidad Popular. Adems, no deja de ser sintomtico el hecho de que, en la dcada pasada, no se haya producido un solo libro sobre las clases subordinadas a partir de aquella teora. 17 En n, el propio estudio de la burguesa y sus fracciones pa- rece haberse visto interferido por un inadecuado manejo del marxismo. Tal es el caso de los anlisis sobre la burguesa nacio- nal (media y pequea), a la que comienza por pedrsele virtudes revolucionarias que jams posey, para luego negar pura y llana- mente su existencia en Amrica Latina. Con el loable propsito de evitar las posiciones reformistas, en este como en otros aspectos, se cae en el otro extremo, la ultraizquierdizacin del anlisis, al borrar de una plumada todas las contradicciones secundarias de la sociedad y la posibilidad de actuar sobre ellas. Algo semejante ocurre con los estudios sobre la llamada oli- garqua, a la que se le atribuye, de derecho, una contradiccin antagnica con la burguesa industrial; para pasar a sealar, de inmediato, que la originalidad del capitalismo dependiente frente al capitalismo clsico determina la abolicin de aque- lla contradiccin. Razonamiento que uno tiene dicultad en se- guir, aunque slo fuese por la ambigedad inherente al trmino oligarqua. En todo caso, si se trata de la aristocracia feudal o esclavista, ella ha sido eliminada de la escena social latinoameri- cana hace ya bastante tiempo; o convertida, hasta en sus ltimos reductos en Ecuador o Bolivia, en fraccin terrateniente semica- pitalista; as que por ese lado, no se ve mayor diferencia de fondo entre el desarrollo clsico y el nuestro. Y si por oligarqua se entiende simplemente el sector agrario de la burguesa, no se ve en virtud de qu habra que esperar su total eliminacin. El desarrollo del capitalismo, clsico o no, convierte a esta fraccin de clase en sector no hegemnico, como est ocurriendo por do- quier en Amrica Latina, mas esto es ya otro asunto. 17 Existe, por supuesto, el libro ya mencionado de Rodolfo Stavenhagen, pero cuyo marco terico poco tiene que ver con la teora de la dependencia. 97 Observacin que nos coloca, adems, frente a otro problema presente en la mayora de los estudios sobre dependencia; pro- blema que consiste en el manejo tericamente arbitrario de dos modelos: el de un capitalismo clsico y un capitalismo depen- diente, que, a la postre, no son otra cosa que dos tipos ideales, en el sentido weberiano del trmino. Meditemos, por ejemplo, en toda la ambigedad de este pasaje extrado de Desarrollo y dependencia en Amrica Latina: Metodolgicamente no es lcito suponer dicho sea con mayor rigor que en los pases en desarrollo se est repitiendo la histo- ria de los pases desarrollados. En efecto, las condiciones histricas son diferentes: en un caso se estaba creando el mercado mundial paralelamente al desarrollo, gracias a la accin de la denominada bourgeoisie conquerante; y en el otro se intenta el desarrollo cuando ya existen relaciones de mercado, de ndole capitalista, entre ambos grupos de pases, y cuando el mercado mundial se presenta dividido entre el mundo capitalista y el socialista. Tampoco basta considerar las diferencias como desviaciones respecto de un patrn general de desarrollo, pues los factores, las formas de conducta y los procesos sociales y econmicos, que a primera vista constituyen formas des- viadas o imperfectas de realizacin del patrn clsico de desarrollo, deben considerarse, ms bien, como ncleos de anlisis destinados a hacer inteligible el sistema econmico social. 18 La historia no se repite: he ah una frmula de perles pe- ligrosos, puesto que puede conducir directamente al empirismo, si es que no se precisa su alcance y su contenido. Entendida en el sentido de una originalidad absoluta de nuestro proceso histri- co, esa frmula ha sembrado, de hecho, una enorme confusin en las ciencias sociales latinoamericanas, como es fcil comprobar con slo seguir la discusin sobre los modos coloniales de pro- duccin, supuestamente irreductibles a cualquier categora antes conocida. 18 Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Desarrollo y dependencia en Am- rica Latina, op. cit., p. 33. 98 Que la historia de Amrica Latina no es una forma desviada o imperfecta de realizacin del patrn clsico de desarrollo, en eso estamos de acuerdo con Cardoso y Faletto; mas no por las razones que ellos aducen, sino porque plantear el problema en trminos de patrones o modelos nos parece sustancialmente incorrecto. Lo que existe, al menos desde un punto de vista mar- xista, no son patrones sino leyes, como las del desarrollo del capitalismo, por ejemplo, que se cumplen en Amrica Latina co- mo por doquier, dentro de condiciones histricas determinadas, claro est, pero cuyo estatuto tiene que ser denido con precisin si no se quiere caer en una teora de la irreductible singularidad. Son esas condiciones (sobredeterminaciones) las que aceleran, por ejemplo, el paso de la fase competitiva a la fase monoplica; o las que ahorran al capitalismo perifrico la necesidad de una revolucin industrial, al mismo tiempo que entregan a sus masas trabajadoras a una doble explotacin: la de la burguesa local, ms la de la burguesa imperial, o inversamente, si se quiere. Y es en esto, as como en la articulacin especca de varios modos de produccin, y de varias fases de un mismo modo, donde reside la particularidad del desarrollo histrico latinoamericano, en el que no cabe buscar entonces una excesiva originalidad. La historia no se repite al pie de la letra, es cierto, pero milagros como el brasileo o como el del propio Pinochet tampoco son del todo inditos. Antes que milagros de la dependencia son milagros del capitalismo tout court. Por eso conviene recordar, metodolgicamente, que en la fr- mula capitalismo dependiente hay algo que es un sustantivo (capitalismo) y algo que es un adjetivo (dependiente) y que, por lo tanto, la esencia de nuestra problemtica no puede descubrirse haciendo de la oposicin capitalismo clsico / capitalismo depen- diente, el rasgo de mayor pertinencia, sino a partir de las leyes que rigen el funcionamiento de todo capitalismo. El mantenimiento de aquella oposicin como eje central del anlisis no es, por lo dems, otra cosa que el testimonio fehaciente de cierta conti- nuidad en el cambio, toda vez que representa la traduccin a trminos aparentemente marxistas del clsico binomio cepalino 99 centro/periferia, que Frank, a su turno, retom con el nombre de metrpoli/satlite. En su afn de mantenerse el a la teora de la dependencia, incluso un autor tan riguroso y ceido al marxismo como Ruy Mauro Marini se ve obligado a estilizar tanto las situaciones, que a la postre termina trabajando con modelos antes que con leyes. En los captulos 5 y 6 de su libro Dialctica de la dependencia, por ejemplo, nos describe una situacin especca del capitalismo la- tinoamericano que consistira en la existencia de una estructura productiva basada en la sobreexplotacin del obrero; la que, a su vez, determinara una estructura de la circulacin escindida: por un lado, una esfera orientada hacia el consumo suntuario, que sera la verdaderamente dinmica; y, por otro, la del consu- mo obrero, deprimida y en constante estancamiento. De suerte que, mientras en la economa clsica es y habra sido el consu- mo de las masas el motor principal de la industrializacin, en la economa dependiente no ocurrira nada parecido, crendose as un problema de realizacin que originara una tendencia de expansin hacia el exterior, y que sera la causa fundamental del subimperialismo. Muchos de los problemas planteados por Marini son desde luego ciertos; queda, sin embargo, la inquietud de saber si entre el capitalismo llamado clsico y el dependiente existe realmente una diferencia cualitativa que autorice a formular leyes especcas para uno y otro; 19 o si Marini no est simplemente cargando las tintas a n de volver operables los modelos. Se puede poner en duda, por ejemplo, que a la Francia de 1930 o 1940 se le hubiera podido aplicar esta armacin con la que el autor cree describir una especicidad del capitalismo dependiente: 19 Punto sobre el cual las formulaciones tericas de Marini se vuelven, por lo dems, equvocas. En la p. 81 de su Dialctica de la dependencia (Mxico, Era, 1973), habla de las leyes de desarrollo del capitalismo dependiente; en la 83, se reere, en cambio a la manera como se maniestan en esos pases [los de Amrica Latina] las leyes de desarrollo del capitalismo dependiente; mientras en otros pasajes habla de los grados intermedios mediante los cuales esas leyes [las leyes generales del capitalismo] se van especicando (p. 99); armaciones que no son exactamente equivalentes. 100 El abismo existente all, entre el nivel de vida de los trabajadores y el de los sectores que alimentan a la esfera alta de la circulacin, hace inevitable que productos como automviles, aparatos elctri- cos, etc., se destinen necesariamente a esta ltima. 20 Como se puede dudar tambin de que ramas industriales co- mo la electromecnica (televisores, radiorreceptores, etc.), la de productos metlicos (muebles, por ejemplo) o petroqumicos (utensilios de material plstico), no estn dinamizadas en gran parte de los pases latinoamericanos gracias a cierto consumo po- pular. Despus de todo, la imagen de las masas semihambrientas pero provistas de transistores, parece ser ms bien tpica de las situaciones de subdesarrollo. 21 stas son observaciones con las cuales no queremos decir repitmoslo una vez ms que el desarrollo de los pases de- pendientes ocurra en la misma forma que el de los pases capitalis- tas hoy avanzados; ni que la situacin de las masas sea idntica en ambos casos. Tanto la dominacin y explotacin imperialista, como la articulacin particular de modos de produccin que se da en cada una de nuestras formaciones sociales, determinan que incluso las leyes propias del capitalismo se maniesten en ellas de manera ms o menos acentuada o cubiertas de impurezas (como en toda formacin social, por lo dems); pero sin que ello implique diferencias cualitativas capaces de constituir un nuevo objeto terico, regido por leyes propias, ya que la dependencia no constituye un modo de produccin sui generis (no existe ningn 20 Ruy Mauro Marini, Dialctica de la dependencia, op. cit., p. 72. 21 Incluso decir, como lo hace Marini, que el proceso de industrializacin en Amrica Latina se fren por la comprensin permanente que ejerca la econo- ma exportadora sobre el consumo individual del obrero (ibid., p. 61) es slo parcialmente cierto. La situacin que describe Peter Klaren, por ejemplo, en su libro La formacin de las haciendas azucareras y los orgenes del Apra (Lima, Moncloa, 1970), no es una situacin en la cual los obreros de la plantacin no tienen acceso a bienes industriales; la tienen, y justamente por eso la compaa redobla su negocio instalando grandes tiendas donde se venden artculos im- portados, cosa que est lejos de contribuir al desarrollo industrial del Per por razones obvias, pero que no corresponden al mecanismo descrito por Marini. 101 modo de produccin capitalista dependiente, como en cierto momento lleg a decirse), ni tampoco una fase especca de modo de produccin alguno (comparable a la fase imperialista del modo de produccin capitalista, por ejemplo), sino que es la forma de existencia concreta de ciertas sociedades 22 cuya particularidad tiene que ser desde luego estudiada. Nuestra tesis es, por lo tanto, la de que no hay ningn espacio terico en el que pueda asentarse una teora de la dependencia, marxista o no, por la misma razn que no la hubo ni en la Rusia de Lenin, ni en la China de Mao; aunque en todos estos casos haya, naturalmente, complejos objetos histricos concretos cuyo cono- cimiento es necesario producir a la luz de la teora marxista. Adems de los problemas ya mencionados, la teora de la de- pendencia presenta otro, que consiste en el tratamiento no dialc- tico de las relaciones entre lo externo y lo interno; lo que lleva, en muchos casos, a la postulacin de esquemas mecnicos en los que no queda otro motor de la historia que la determinacin externa. Aqu, como en puntos anteriores, conviene partir de las tesis de Frank, que son las ms elocuentes al respecto. En el Mea culpa, publicado como introduccin a Lum- penburguesa: lumpendesarrollo, el autor no deja de expresar su asombro por el hecho de que Ernst Halperin haya interpretado su libro Capitalismo y subdesarrollo en Amrica Latina como una presentacin impresionante y convincente de la manera en que, a partir de la Conquista, el destino de los latinoamericanos siem- pre ha sido afectado por acontecimientos fuera de su continente y fuera de su control. 23 22 Por eso, aun aquel rasgo que Marini seala como ms tpico de stas, es decir, la sobreexplotacin, que se traduce por la comprensin del consumo individual del obrero, bien podra enunciarse con un nombre bastante clsico: proceso de pauperizacin, que en coyunturas a veces prolongadas se realiza, incluso, en tr- minos absolutos. Y en cuanto al problema de la realizacin de la plusvala, que el mismo autor plantea, tampoco es del todo indito, basta recordar la polmica que al respecto mantuvo Lenin con los populistas rusos. 23 Andr Gunder Frank, Lumpenburguesa: lumpendesarrollo, op. cit., p. 14. 102 Frank arguye entonces que se no es su punto de vista, y para comprobarlo, cita este pasaje del libro comentado por Halperin: Para la generacin del subdesarrollo estructural, ms importante an que la succin de su excedente econmico [] es la impreg- nacin de la economa nacional del satlite con la misma estructura capitalista y sus contradicciones fundamentales [] que organiza y domina la vida nacional de los pueblos en lo econmico, poltico y social. 24 Luego aade que, al contrario de aquella impresin [la de Halperin], la dependen- cia no debe ni puede considerarse como una relacin meramente externa impuesta a todos los latinoamericanos desde afuera y contra su voluntad; sino que es igualmente una condicin inter- na e integral de la sociedad latinoamericana, que determina a la burguesa dominante en Latinoamrica; y, a la vez, es consciente y gustosamente aceptada por ella. 25 Frank se deende pues, aqu como en otros ensayos, 26 de ha- ber realizado y difundido un tipo de anlisis en el cual las deter- minaciones externas sustituyen y anulan a las determinaciones o contradicciones internas, como ncleo explicativo del desarrollo de Amrica Latina. Ahora bien, el comentario de Halperin es, en realidad, una caricatura de las tesis de Frank; pero como toda caricatura, no hace ms que acentuar algunos rasgos del original. Por eso, lo que a la postre resulta asombroso no es tanto que Halperin y otros hayan ledo sin la debida atencin a Frank, sino que Frank 24 Ibid., p. 15. 25 Ibid. 26 Andr Gunder Frank, La dependencia ha muerto, viva la dependencia y la lucha de clases, en Sociedad y desarrollo, No. 3, Santiago de Chile, CESO-PLA, julio-septiembre de 1972, p. 228. 103 se haya ledo mal a s mismo o no haya tomado conciencia de las implicaciones tericas de lo que escriba. Suyas son, despus de todo, las siguientes armaciones: Si es el status de satlite el que genera el subdesarrollo, una relacin ms dbil o menos estrecha entre metrpoli y satlite puede pro- ducir un subdesarrollo estructural menos profundo y/o permitir mayores posibilidades de desarrollo local. 27 Y: Es importante tambin para conrmar nuestra tesis, el hecho carac- terstico de que ciertos satlites lograron avances temporarios, en el sentido del desarrollo durante guerras o depresiones ocurridas en la metrpoli, las cuales debilitaron o redujeron momentneamente la dominacin de sta sobre la vida de los satlites. 28 Piensa realmente Frank que esos avances se debieron a que los satlites se desimpregnaron en ese momento de su estruc- tura capitalista, o ms bien realiza un cuasi experimento desti- nado a mostrar cmo un elemento exterior (crisis o depresin en la metrpoli) determina, en este caso favorablemente, el de- sarrollo del satlite? Sus anlisis concretos sobre Chile no dejan lugar a dudas: Estimulada por la depresin y por la cada de las importaciones industriales provocadas por la guerra, la produccin de la manu- factura chilena aument en un 80% entre 1940 y 1948; pero slo un 50% entre 1948 y 1960. En otras palabras, durante el primer lapso de ocho aos la tasa no acumulativa anual de la produccin industrial fue del 10%; y en los doce aos que siguieron a la recu- 27 Andr Gunder Frank, Chile: el desarrollo del subdesarrollo, en Monthly Re- view. Selecciones en castellano, 2 ed., s.f., p. 20. 28 Ibid., p. 21. 104 peracin metropolitana, la tasa de crecimiento de la manufactura baj al 4%. Desde entonces el promedio sigui descendiendo hasta tocar el cero; y, a veces, ms abajo. 29 Que los autores cepalinos vean el desarrollo industrial de Chile, a principios de los aos cuarenta, como un desarrollo in- ducido por una crisis en las economas centrales, que oblig a realizar una sustitucin de importaciones en los pases pe- rifricos, parece lo ms normal del mundo: se trata de una in- terpretacin prudente y ocial. Pero que un autor como Frank ignore la existencia de ciertas luchas sociales en Chile, el triunfo del Frente Popular de Aguirre Cerda en el ao 38, y la consiguien- te implantacin de una poltica planicada que algo tuvo que ver con la industrializacin del pas (en condiciones nacionales e internacionales determinadas, claro est), es un hecho ya ms gra- ve. Demuestra los lmites a los que puede llegar una revolucin terica que, para superar al marxismo tradicional, no vacila en reemplazar la lucha de clases por la sustitucin de importaciones como motor de la historia. Ninguno de los teorizantes de la dependencia ha llegado, des- de luego, a manejar un esquema tan simplista como el de Frank. Sin embargo, ideas como la de que la industrializacin de Amrica Latina es explicable por las sucesivas crisis en el centro pare- cen ser harto difundidas, pese a que basta con revisar las tasas de crecimiento de la industrial fabril, en cualquier pas latinoameri- cano entre 1929 y 1935, por ejemplo, para darse cuenta de que se trata de un simple mito. Mas el hecho mismo de que el mito haya podido prender, demuestra hasta qu punto lleg a arraigar en nuestra sociologa el esquema determinista mecnico difundido por Frank y los autores cepalinos. 30 29 Andr Gunder Frank, Lumpenburguesa: lumpendesarrollo, op. cit., p. 142. 30 Quiero hacer notar que todos los autores dependentistas, sin excepcin, acepta- ron la tesis de la industrializacin por substitucin de importaciones, al menos hasta el momento en que este trabajo fue redactado (nota de 1979). 105 Es cierto que en autores como Cardoso y Faletto hay un im- portante esfuerzo por superar dicho esquema a travs de plan- teamientos como el siguiente: Se hace necesario, por lo tanto, denir una perspectiva de inter- pretacin que destaque los vnculos estructurales entre la situa- cin de subdesarrollo y los centros hegemnicos de las economas centrales, pero que no atribuya a estos ltimos la determinacin plena de la dinmica del desarrollo. En efecto, si en las situaciones de dependencia colonial es posible armar con propiedad que la historia y por ende el cambio aparece como reejo de lo que pasa en la metrpoli, en las situaciones de dependencia de las na- ciones subdesarrolladas la dinmica social es ms compleja. En ese ltimo caso hay, desde el comienzo, una doble vinculacin del proceso histrico que crea una situacin de ambigedad, o sea, una contradiccin nueva. Desde el momento en que se plantea co- mo objetivo instaurar una nacin como en el caso de las luchas anticolonialistas, el centro poltico de la accin de las fuerzas so- ciales intenta ganar cierta autonoma al sobreponerse a la situacin de mercado; las vinculaciones econmicas, sin embargo, continan siendo denidas objetivamente en funcin del mercado externo y limitan las posibilidades de decisin y accin autnomas. En eso radica, quiz, el ncleo de la problemtica sociolgica del proceso nacional de desarrollo en Amrica Latina. 31 Pero aun aqu las limitaciones son evidentes. En primer lugar, y como lo seal oportunamente Weffort, 32 la contradiccin entre un Estado nacional polticamente independiente y una economa nacional dependiente (del mercado mundial) resulta abstracta, por decir lo menos, si es que no se liga a un riguroso anlisis de 31 Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Desarrollo y dependencia en Am- rica Latina, op. cit., pp. 28-29. 32 Francisco C. Weffort, Notas sobre la teora de la dependencia: teora de clases o ideologa nacional?, Mxico, ABIIS-UNAM, s.f. 106 clase. En el caso ecuatoriano, por ejemplo, qu contradiccin poda haber entre el Estado nacional de la incipiente burguesa agromercantil y la economa mundial de mercado, siendo que esa burguesa se haba sumado a la lucha independentista justamente para conseguir la abolicin de las trabas comerciales impuestas por Espaa, que le impedan desarrollarse como clase? Si con- tradiccin hubo entre Estado independiente e incorporacin al mercado mundial en el caso mencionado, no fue otra que la que se estableci entre esa burguesa y los terratenientes feudales, cuyos rudimentarios obrajes no tardaron en desaparecer ante la competencia de los gneros importados. Es decir, una contra- diccin de clase que aqu remita, incluso, a una contradiccin entre modos de produccin; que naturalmente, no dej de ree- jarse a nivel del Estado nacional, y en las relaciones de ste con los centros metropolitanos. Es por lo tanto esa contradiccin interna a cuyo desarrollo desde luego no es ajeno el de la economa capitalista mundial la que permitir comprender los aspectos contradictorios y no contradictorios de la relacin entre el Estado ecuatoriano y el mercado externo. En segundo lugar, la aseveracin de que en las situaciones de dependencia colonial es posible armar con propiedad que la historia y por ende, el cambio aparece como reejo de lo que pasa en la metrpoli, es profundamente reveladora de cmo el esquema frankiano no est totalmente superado por Cardoso y Faletto; sino slo relegado a la etapa en que no exista an el Estado nacional, nico elemento capaz de introducir cierto nivel de contradiccin. Pero cmo explicar, a partir de esta visin na- cionalista de la historia, los levantamientos de los encomenderos a mediados del siglo XVI; la secular lucha de los araucanos; las continuas rebeliones populares y, nalmente, la Independencia? Fue esta ltima, por ejemplo, un simple reejo de la crisis por la que en ese momento atravesaba la Metrpoli? Dicha crisis fue sin duda uno de los elementos que congu- raron la compleja situacin en que pudo triunfar el movimiento independentista latinoamericano; mas ello no autoriza a estable- cer un determinismo tan mecnico, que bien podra llevarnos con 107 igual legitimidad a armar que los tiempos han cambiado tanto que ahora la situacin de las metrpolis es un reejo de lo que sucede en las colonias, como los recientes acontecimientos de Portugal lo estaran demostrando. Hay, pues, un problema en el tratamiento de la relacin ex- terno-interno, que, a nuestro juicio, no ha sido adecuadamente resuelto por la teora de la dependencia. De hecho, sta pare- ce oscilar entre una prctica en la que la determinacin ocurre siempre en sentido nico (lo que sucede en el pas dependiente es resultado mecnico de lo que ocurre en la metrpoli), y una solucin terica que es estrictamente sofstica y no dialctica: no hay, se dice, diferencia alguna entre lo externo y lo interno, puesto que el colonialismo o el imperialismo actan dentro del pas colonizado o dependiente. Esto ltimo es cierto, ya que de otro modo se tratara de elementos no pertinentes, ajenos sim- plemente al objeto de estudio; pero hay un sosma en la medida en que de esa premisa verdadera se derive una conclusin que ya no lo es: ese estar adentro no anula la dimensin externa del colonialismo o el imperialismo, sino que ms bien la plantea en to- da su tirantez. El capital imperialista invertido en la explotacin del petr- leo ecuatoriano, por ejemplo, est en el interior del pas, forma parte de la estructura interna del Ecuador y hasta constituye, en el momento actual, el polo hegemnico de su economa. Slo que, si por arte de magia suprimimos la dimensin externa del problema (externa a la formacin social ecuatoriana), tendra- mos que concluir, lisa y llanamente, que el Ecuador es un pas imperialista puesto que el capital monoplico constituye el polo dominante de su economa. Desgraciadamente, lo que penetra en cada nacin dependiente no es el concepto de imperialismo, sino el imperialismo de carne y hueso, con todas las relaciones internacionales que ello implica (relaciones que, por supuesto, no pueden entenderse sin aquel concepto). Weffort tena razn de hacer notar que la incorporacin de la dimensin eterna es obligatoria, pues de otro modo no ten- dra sentido hablar de las relaciones internas como relaciones de 108 dependencia, 33 pero su error consisti en creer que el problema poda resolverse mediante la simple supresin de las premisas na- cionales de que haba partido la teora de la dependencia, cuando, en realidad, era menester buscar el fundamento de la clase de la relacin entre naciones y tratar, de manera dialctica, la dimen- sin externa que ello implica necesariamente. En oposicin a la concepcin metafsica del mundo, la con- cepcin dialctica materialista del mundo sostiene que, a n de comprender el desarrollo de una cosa, debemos estudiarla por dentro y en sus relaciones con otras cosas; dicho de otro modo, debemos considerar que el desarrollo de las cosas es un auto- movimiento, interno y necesario, y que, en su movimiento, ca- da cosa se encuentra en interconexin e interaccin con las co- sas que lo rodean, escribe Mao en su conocido texto Sobre la contradiccin. 34 Gunder Frank arguye que, sin embargo, nadie ha logrado todava claricarla sucientemente [] cmo debe distinguirse exactamente entre las contradicciones externas y las internas en el proceso, tal como ste se desenvuelve en una parte determinada del sistema imperialista. 35 Y es comprensible que esto le ocurra. Para Mao, ese misterioso interno est constituido por una articulacin especca de contradicciones entre las clases productivas y las relaciones de produccin, entre las clases y entre lo viejo y lo nuevo, 36 en cada formacin social concreta, llmese sta China, Colombia o Argentina; articulacin interna que resulta imposible imaginar siquiera en un esquema como el de Frank, en donde los conceptos de fuerzas productivas, relaciones de produc- cin, estructura y lucha de clases estn simplemente ausentes. Este error de la teora de la dependencia, que consiste en tratar de explicar siempre el desarrollo de una formacin social a par- 33 Ibid. 34 Mao Tse-tung, Cinco tesis loscas, Pekn, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1971, p. 49. 35 Andr Gunder Frank, Lumpenburguesa: lumpendesarrollo, op. cit., p. 51. 36 Andr Gunder Frank, La dependencia ha muerto, viva la dependencia y la lucha de clases, op. cit., p. 228. 109 tir de su articulacin con otras formaciones, determina que aun trabajos tan slidos como Dialctica de la dependencia desembo- quen en un verdadero callejn sin salida. Como se sabe, Marini sostiene en este libro que en la relacin entre pases industriali- zados y pases dependientes, en la segunda mitad del siglo XIX primera fase de nuestra dependencia, se encuentra ya la clave para entender las diferencias del desarrollo de estas dos reas. Y aduce para ello buenas razones. En primer lugar: El fuerte incremento de la clase obrera industrial y, en general, de la poblacin urbana ocupada en la industria y en los servicios, que se verica en los pases industriales, en el siglo pasado, no hubiera podido tener lugar si stos no hubieran contado con los medios de subsistencia de origen agropecuario. Esto fue lo que permiti pro- fundizar la divisin del trabajo y especializar a los pases industriales como productores mundiales de manufacturas. 37 En segundo lugar, la propia implantacin del modo de pro- duccin especcamente capitalista en Europa, basado en la plus- vala relativa en lugar de la absoluta, no puede explicarse sin con- siderar la auencia de productos agropecuarios provenientes de los pases dependientes; productos que, obtenidos a precios cada vez ms deteriorados, abarataban en el Viejo Continente el valor real de la fuerza de trabajo. En n, y coadyuvando en el mismo sentido, tendramos el ujo de materias primas desde la periferia hacia el centro del sis- tema. He ah, segn Marini, el anverso de esta medalla llamada de- pendencia. Su reverso, que es el que ms nos interesa, estara, a su turno, constituido por un contrario dialctico. Esa misma produccin exportable, que hace posible la implantacin de un modo de produccin especcamente capitalista en los pases industrializados, tiene como contrapartida, en los pases depen- 37 Ruy Mauro Marini, Dialctica de la dependencia, op. cit., p. 21. 110 dientes, el establecimiento de un modo de produccin basado en la sobreexplotacin; es decir, en la remuneracin permanente del trabajo por debajo de su valor; sobreexplotacin que, a su vez, se convierte en un freno para el desarrollo de nuestros pases, tal como se vio en pginas anteriores. Ahora bien, la novedad del esquema de Marini no est en sealar la existencia de un intercambio desigual entre naciones, con la consiguiente transferencia de valores y, en ltima instan- cia, de plusvala; ni en anotar que la baja remuneracin de los trabajadores constituye un escollo para la creacin de un amplio mercado interno en Amrica Latina. Tampoco en recordar to- das las tropelas y exacciones que el imperialismo ha realizado, y realiza, en nuestros pases, cosa que Marini da por sabida. Lo nuevo est en establecer una relacin directa entre la articulacin pases industrializados-pases dependientes (causa) y el desarro- llo interno de cada una de esas economas que de ah se derivara (efecto). Y es en este punto, precisamente, donde el esquema de Marini se torna cuestionable, no por falta de coherencia lgica ni de fuerza ideolgica, sino porque la realidad histrica se resiste a encajar en l. En efecto, basta pensar en dos casos concretos de la historia de Amrica Latina y no muy marginales que se diga para que la relacin causal establecida por Marini se rompa en uno u otro sentido. En el primer caso que tenemos en mientes, el de Brasil, uno puede admitir en rigor la tesis de la sobreexplotacin a condicin de no poner reparos tericos a su concepto mismo (remuneracin permanente de la fuerza de trabajo por debajo de su valor) y de entenderlo ms bien a partir del sentido comn; pero en cambio resulta imposible concebir siquiera cmo las ex- portaciones de caf brasileo habran podido abatir el valor real de la fuerza de trabajo en Europa, y contribuir con ello al proceso que Marini seala (paso de la plusvala absoluta a la plusvala re- lativa), ya que se trata de un producto netamente superuo desde el punto de vista de la reproduccin de la fuerza de trabajo y cuyo principal consumidor ni siquiera fue la clase obrera. 111 En el otro caso signicativo, el de la Argentina, uno puede aceptar la incidencia de la exportacin de cereales y carnes en la disminucin del valor real de la fuerza de trabajo en Inglaterra, por ejemplo, pero entones resulta harto difcil sostener que ello haya tenido como contrapartida la remuneracin de la fuerza de trabajo argentina por debajo de su valor, ni impedido la creacin de un mercado interno para la industria de este pas. Las masas argentinas de ese perodo fueron de las pocas aceptablemente nutridas del mundo capitalista en general, y dicho pas, el pri- mero de Amrica Latina en tener un mercado signicativo para productos industriales. Adems, los mismos ejemplos del Brasil cafetalero y la Ar- gentina cerealera y ganadera contradicen agrantemente la ar- macin de Marini en el sentido de que, sin la contribucin de la economa agropecuaria latinoamericana, habra sido imposible liberar la mano de obra que Europa necesitaba para su desarrollo industrial. Las reas abastecedoras de cereales y carne que por lo dems no siempre coinciden con los pases hoy subdesarrolla- dos y aun un rea cafetalera como la del Brasil, se poblaron, en el perodo en cuestin, con inmigrantes extranjeros; esto es, con la poblacin excedente de Europa. Quiere decir esto que las tesis de Marini no funcionan a ni- vel de formaciones sociales concretas o que, al menos, pierden pertinencia en algunas de ellas? Deberan ubicarse entonces en un plano ms general? Es posible que as sea, pero, en ese caso, ya no estamos ante un proceso de abstraccin que lleve al descu- brimiento de verdaderas leyes, sino ante generalizaciones cuyo estatuto terico habra que precisar, deniendo, en primer trmi- no, los objetos mismos sobre los que recae la investigacin, esto es, lo que Marini denomina respectivamente economa clsica y economa dependiente. Por su misma brillantez y rigor, el ensayo de Marini pone de relieve las fronteras insuperables dentro de las cuales se mueve toda la teora de la dependencia. Es decir, las limitaciones inhe- rentes a ese prurito inveterado de explicar el desarrollo interno 112 de cada formacin social a partir de su articulacin con otras for- maciones sociales, en lugar de seguir el camino inverso. Y es que la teora de la dependencia ha hecho fortuna con un aserto que parece gozar de la caucin de la evidencia, pero que merece ser repensado seriamente. Segn dicha teora, la ndole de nuestras formaciones sociales estara determinada en ltima instan- cia por su forma de articulacin en el sistema capitalista mundial; cosa cierta en la medida en que se presenta como la simple ex- presin de otra proposicin, ella s irrefutable: el capitalismo, una vez que ya lo tenemos como dato de base, mal puede ser pensado de otra manera que como economa articulada a nivel mundial. Slo que no todo ese razonamiento supone que dicho dato (el ca- rcter capitalista de nuestras sociedades) es un dato tericamente irreductible, que no puede ser concebido como producto perma- nente de una estructura interna que en cada instante lo est pro- duciendo y reproduciendo. Cuando ms, puede ser susceptible de una explicacin gentica (somos pases dependientes porque siempre fuimos de una u otra manera dependientes), explicacin que, por lo dems, nos encierra en un crculo vicioso en el que ni siquiera hay lugar para un anlisis de las posibilidades objetivas de transformacin de nuestras sociedades. Por eso, la misma frmula, aparentemente evidente, de la teora de la dependencia, podra enunciarse de manera estric- tamente inversa, para poner de relieve sus limitaciones y su uni- lateralidad: no ser ms bien la ndole de nuestras sociedades la que determina, en ltima instancia, su vinculacin al sistema capitalista mundial? En rigor, es esta segunda formulacin la que est ms cerca de la verdad. Si la revolucin boliviana de 1952, por ejemplo, hubiera seguido un curso similar al de la Revolucin Cubana, Bolivia no sera hoy un pas dependiente: para serlo (y aqu no estamos hablando de situaciones coloniales o semicoloniales, sino de situaciones de dependencia en sentido restringido), hay que tener como premisa indispensable una estructura interna capi- talista, o preada de fuerzas histricas que tienden naturalmen- te hacia el capitalismo; de la misma manera que para avanzar al 113 socialismo son necesarias fuerzas internas capaces de romper la estructura existente. Esto es indudable, pero no se trata aqu de colocarse ms cerca de la verdad ni de reemplazar una visin adialctica por otra similar, sino de recordar la doble perspectiva del problema. Ningn error es gratuito, sin embargo. Si la teora de la depen- dencia ha enfatizado unilateralmente un aspecto del problema, es debido a su empantanamiento en una problemtica desarro- llista, con su consiguiente perspectiva economicista no superada totalmente. Slo as se comprende, adems, que a partir de tal teora no se haya producido un solo estudio sobre el desarrollo revolucionario cubano, 38 caso omitido, incluso, en libros de un horizonte histrico tan amplio como Desarrollo y dependencia en Amrica Latina. La teora de la dependencia no est desligada, sin embargo, de la Revolucin Cubana y, sobre todo, de algunos de los efectos que ella produjo inicialmente en el resto del continente. Cmo entender, si no, esta extraa mezcla de premisas nacionalistas y conclusiones socialistas, de una epistemologa desarrollista y una tica revolucionaria que hemos venido analizando, si no es a partir de un hecho como la Revolucin Cubana que, entre otras cosas, produjo una radicalizacin total de vastos sectores medios intelectuales, desgraciadamente desvinculados del movimiento proletario, tanto orgnica como tericamente, y que, incluso, llegaron a ufanarse de su independencia frente a las organiza- ciones obreras, como en el caso del mismo Frank o del grupo de Monthly Review? A partir de esta constatacin, todo se torna en cambio cohe- rente: el predominio omnmodo de la categora dependencia sobre la categora explotacin, de la nacin sobre la clase, 39 y el mismo xito fulgurante de la teora de la dependencia en todos los sec- tores medios intelectuales. Incluso la ilusin de que con ello se 38 El libro de Vania Bambirra sobre la Revolucin Cubana apareci con posterio- ridad a la redaccin de este trabajo (nota de 1979). 39 Marini tiene el enorme mrito de ser la excepcin en ambos casos. 114 haban superado las estrecheces y limitaciones del marxismo clsico: y cmo no iba a ser posible esta superacin terica, si en la misma prctica poltica las vanguardias de extraccin inte- lectual crean poder reemplazar al proletariado en sus tareas re- volucionarias? Si esta hiptesis seamos cautos es cierta, el mismo mo- vimiento crepuscular de la teora de la dependencia hacia nes de la dcada de los sesenta podra explicarse por razones que iran ms all del simple desarrollo de las contradicciones de tal teora. Tal vez no sean extraos a este itinerario acontecimientos como el Cordobazo argentino, la presencia de la clase obrera boliviana en el primer plano de la escena poltica de su pas entre 1970 y 1971, o el ascenso de la Unidad Popular al gobierno en ese mismo momento; es decir, el repunte de las luchas proletarias en vastas zonas del continente. Pero ha muerto realmente la teora de la dependencia? Ms an, es algo que merezca ser enterrado? Ambiguo como siem- pre, Gunder Frank titul uno de sus ms recientes escritos: La dependencia ha muerto, viva la dependencia y la lucha de cla- ses. Ambiguo, decimos, puesto que no cabe confundir un he- cho histrico objetivo con las teoras que a partir de l puedan elaborarse. La dependencia obviamente no ha muerto, ni nadie ha tratado en momento alguno de negar su existencia, ya que es una de las dimensiones ms expresivas de nuestra realidad. Los estudios concretos que sobre ella se han hecho siguen y seguirn por lo tanto vigentes, y no como un simple reservorio de datos sino como una cantera inagotable de preocupaciones y sugestio- nes para la futura investigacin. Lo que tal vez haya estallado sin remedio es esa caja de Pandora, de la que en un momento dado llegaron a desprenderse todas las signicaciones e ilusiones, y que recibi el nombre de teora de la dependencia. Caja de Pandora que, desde luego, no era un lugar sin lmites, sino un marco de representacin de contornos denidos por la idea de que toda nuestra historia es deducible de las oposiciones centro-perife- ria, metrpoli-satlite o capitalismo clsico-capitalismo de- 115 pendiente; eje terico omnmodo sobre el cual podan moverse desde los autores cepalinos hasta los neomarxistas. Es este movimiento sociolgico, cuya sociologa queda an por hacer, el que parece encontrarse ahora en franco declive o en vas de una positiva superacin. Lo que empez como una cons- truccin barroca en Gunder Frank, tal vez termine, pues, con el edicio neoclsico de Marini, en el que se dibujan ya nuevas pers- pectivas. Para no mencionar la clara ruptura operada por Anbal Quijano, por ejemplo, quien en uno de sus ltimos trabajos 40 no vacila en hablar de la teora de la dependencia en pasado y reto- mar la lnea general de anlisis del marxismo-leninismo, recupe- rando, incluso, los aportes de uno de sus ms grandes pensadores latinoamericanos, Jos Carlos Maritegui. 40 Cfr. Anbal Quijano, Imperialismo, clases sociales y Estado en el Per, Semina- rio sobre Clases Sociales y Crisis Poltica en Amrica Latina, Oaxaca, IIS-UNAM, junio de 1973. 117 POSFACIO Los aos ochenta: una crisis de alta intensidad 1 Retrocedamos un poco en el tiempo para recordar que entre 1974 y 1982 el capitalismo avanzado sufri una crisis bastante ms pro- funda de lo que solemos imaginar. En el plano econmico, ciertos datos de base dicen todo al respecto: severa rece sin en 1974 y 1975, que en sus momentos ms depresivos lle g a registrar ca- das de hasta un 20% en la produccin industrial de pases como Suiza o Japn; 2 recesin seguida de una recu peracin efmera en 1976 y un nuevo declive en 1978 3 que terminara convirtindo- se en un curso sinuoso y lleno de asincronas (entre pases) hasta 1982. Hubo, adems, un incremento de la inacin, que no tar- d en superar los temidos dos dgi tos, situndose en torno de un 20% anual en naciones como Italia, Japn o Gran Bretaa, en el transcurso de 1974-1975. Fue el momento de la estanacin, o sea, del estancamiento acompaado de inacin. A su turno, los ndices de desocupacin se elevaron rpida- mente. Durante el invierno boreal de 1975-1976, el nmero de 1 Extrado de Agustn Cueva, El desarrollo del capitalismo en Amrica Latina: en- sayo de interpretacin histrica, Mxico, Siglo XXI, 1994, 15 edicin, pp. 219- 238. La primera edicin data de 1977. 2 Cfr. Ernest Mandel, La crisis: 1974-1980, Mxico, Era, 1980, p. 18. 3 Cfr. Ramn Tamames, Estructura econmica internacional, Madrid, Alianza Uni- versidad, 1986, p. 400. 118 desempleados ocialmente reconocidos en el conjunto de los pases imperialistas se aproximaba a los 17 millones; 4 para 1982, algunas estimaciones situaban el contingente de de socupados de esos pases en alrededor de 30 millones. 5 Slo a partir de 1983 el capitalismo desarrollado super efec- tivamente su crisis, aunque ciertos fenmenos como el de un signicativo desempleo han perdurado, convirtindose en rasgo estructural. Y dicha crisis econmica no fue el nico mal que aquej al sistema en ese lapso: entre 1974 y 1979 el imperialismo su fri tam- bin duros reveses polticos a lo largo y ancho del Ter cer Mundo. En Asia se produjo la contundente victoria de los movimientos de liberacin de Vietnam, Laos y Kampuchea, con las repercusiones ampliamente conocidas. De manera casi simultnea se registraron en frica los triunfos de movimien tos de signo similar en Angola, Mozambique y Etiopa, a lo que habra que aadir la radicaliza- cin de regmenes como el de Yemen del Sur y sobre todo el de Libia, y la denicin antiimperialista de los pases de la llamada lnea del Frente, con Zimbabwe a la cabeza. Poco despus, en el Medio Oriente, la revolucin islmica de Jomeini se encargaba de hacer aicos una de las piezas clave de la dominacin estado- unidense en la regin: el poder del sha de Irn. En n, en Am- rica Lati na asistamos al triunfo sandinista en Nicaragua y de las fuer zas progresistas de Maurice Bishop en Granada. Con respecto a la crisis econmica, se ha dicho que fue tan to ms traumatizante para los pases desarrollados de Occiden te, cuanto que stos no haban experimentado una situacin seme- jante desde haca por lo menos un cuarto de siglo. En lo que ata- e a sus derrotas polticas del segundo quinquenio de los setenta podra armarse lo mismo: desde la toma del po der por Mao Zedong en China, en octubre de 1949, el cam po imperialista no haba sufrido desmembramientos de com parable envergadura. 4 Ernest Mandel, La crisis: 1974-1980, op. cit., p. 17. 5 Cfr. Fred Halliday, Gnesis de la segunda guerra fra, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1989, p. 164. 119 Es cierto que la Revolucin Cubana inigi, un decenio despus, un serio golpe a Estados Unidos en su ms prxima zona de se- guridad y desempe, adems, el papel de smbolo y aliciente de numerosas luchas; aun as, el alcance real de esa revolucin slo fue aquilatable en los aos setenta, cuando, sumando su caudal al de la denominada ter cera oleada revolucionaria, 6 se proyect en todo el Tercer Mundo a travs de la ayuda brindada a mlti- ples movimien tos de liberacin nacional. Por otra parte, en 1979, un contingente de tropas soviticas procedi a ocupar Afganistn, dando la impresin de que avan- zaban en direccin de la ruta del petrleo, como parte de una operacin de cerco tendido intencionalmente a Occiden te. Al menos, fue la interpretacin que difundieron muchos estrategas y analistas, en especial estadounidenses, quienes lle garon a sostener que, de hecho, la Tercera Guerra Mundial ha ba comenzado. 7 Ms all de estas exageradas lecturas de los acontecimien tos, era verdad que una nueva correlacin de fuerzas se per laba en varios puntos del planeta, a raz de un hecho crucial: el n de la hegemona mundial de Estados Unidos y su reemplazo por una situacin de paridad estratgica con la Unin Sovitica. Es en la perspectiva de este nuevo (aunque todava precario) equilibrio que hay que entender no slo los cambios arriba mencionados, sino tambin otros episodios, como los que terminaron por con- gurar la llamada crisis de los ener gticos. En efecto, uno de los hechos ms relevantes de la historia contempornea consiste en la sbita elevacin de los precios del petrleo decidida por los miembros de la Organizacin de Pases Exportadores de Petrleo (OPEP), que hizo que tales pre cios se triplicaran entre octubre de 1973 y enero de 1974 (pri mer cho- que petrolero), y se multiplicaran por diez entre 1973 y 1979, fecha del segundo choque petrolero. 6 Expresin de Fred Halliday, ibid., p. 203. El mismo autor levanta un registro de 14 cataclismos revolucionarios ocurridos en el Tercer Mundo entre 1974 y 1980 (p. 95). 7 Vase, por ejemplo, Richard M. Nixon, La verdadera guerra: la terce ra guerra mundial ha comenzado, Barcelona, Planeta, 1980. 120 Las razones de estos incrementos fueron a la vez polticas y econmicas. Polticas, en la medida en que las alzas se ini ciaron a guisa de represalia de algunos estados rabes contra los pases occidentales que, como es de rigor, haban vuelto a tomar par- tido por Israel con motivo de la cuarta guerra rabe-israel, ms conocida como Guerra de Yom Kippur. Y eco nmicas, ya que como impulsora nal de esas alzas subyace la vieja reivindicacin tercermundista de un pago justo por las materias primas y otros bienes exportados hacia el Primer Mundo. Pero este antiguo an- helo slo poda hacerse rea lidad ahora (pese a que la OPEP haba sido fundada en 1960), cuando la correlacin mundial de fuerzas alejaba la posibilidad de que Estados Unidos y otras potencias occidentales ocupa sen impunemente los campos petrolferos de los pases rabes, como lo habran hecho en la edad dorada del imperialismo. 8 No estbamos, pues, ante una guerra declarada por algu nos pases del Tercer Mundo contra la civilizacin occiden tal, ni, menos an, frente a una contienda blica que la Unin Sovitica estuviera librando, a travs de interpsitos acto res, contra esa civilizacin. Estbamos asistiendo, esto s, a una redenicin de las tradicionales relaciones entre los Estados im perialistas y los pases coloniales, semicoloniales y dependien tes. En el caso del triunfo de los referidos movimientos de li beracin, tal hecho es claro, incluso en lo concerniente a las races coloniales del pro- blema. Y en cuanto a la nueva polti ca de precios seguida por la OPEP, tampoco hay duda de que lo que se intenta es revertir la secular tendencia al deterioro de los trminos de intercambio, que constituye el rasgo ms tpico de la vinculacin econmica centro-periferia. En es te sentido, no es casualidad que otros productores de bienes primarios hayan intentado tambin aso- ciarse (exportadores de bauxita, de cobre, de banano, etc.), y 8 Una medida del cambio en la correlacin mundial de fuerzas se expresa en el hecho de que fue Estados Unidos el que se apresur a declarar una alerta de ti- po nuclear con motivo de la Guerra de Yom Kippur, por temor a que la Unin Sovitica interviniese en el Medio Oriente. Cfr. Richard Nixon, La verdadera guerra: la terce ra guerra mundial ha comenzado, op. cit., pp. 20 y 110. 121 que en el propio ao de 1974, en pleno ascenso de la marejada tercermundista, se haya puesto en marcha la idea de constituir un Nuevo Orden Econmico Internacional (NOEI), logrando, entre otras cosas, que la VI Sesin Extraordinaria de las Nacio- nes Unidas aprobase la Declaracin para la constitucin de un nuevo orde namiento econmico internacional, y que la XXIX Asamblea General de la misma organizacin promulgara, con el apoyo de la abrumadora mayora de sus miembros (de Asia, frica, Amrica Latina y los pases socialistas), la Cana de los dere chos y deberes econmicos de los Estados. 9 Por lo dems, la dcada de los setenta registr otros datos que parecan atestiguar que, subterrneamente, ese nuevo or den es- taba en vas de gestacin. As, por ejemplo: En el perodo 1970-1978, cuando la produccin industrial en los pases capitalistas avanzados aument el 3,3% anual, la del Tercer Mundo en conjunto aument el 8,6% anual, mientras que la de ocho pases de reciente in dustrializacin aument el 15% anual. Los Es- tados Unidos tenan desde 1974 un dcit global en el co mercio de manufacturas con los pases de reciente industrializacin y el reto vino en particular de cinco pa ses que respondan del 61% de las importaciones estadounidenses del Tercer Mundo en 1981: Mxico, Taiwn, Corea del Sur, Hong Kong y Brasil. Su competencia se not particularmente en acero, construccin naval y tex tiles [] 10 Si para los pases tercermundistas tanto aquellas acciones como estos datos representaban jalones en el camino de la es- peranza, a los ojos de las potencias imperiales aparecan, en cam- bio, como una seria amenaza contra sus intereses y espa cios vi- tales. Y la amenaza se percibi como ms grave en la medida en que dichas potencias seguan sumidas en su cri sis. Por cierto que los primeros sntomas de sta haban sido detectados con 9 Cfr. Johann-Lorenz Schmidt, Los pases en desarrollo: origen, situa cin, perspec- tivas, Mxico, El Caballito, 1977, pp. 161 y ss. 10 Fred Halliday, Gnesis de la segunda guerra fra, op. cit., p. 173. 122 bastante antelacin al primer choque petro lero, 11 pero ahora se dispona de buenos chivos expiatorios en quienes descargar responsabilidades. Como escribe Fred Halliday: La armacin sobre que la OPEP era la nica responsable de la in- acin y la recesin de los aos setenta carece de fundamento [] Sin embargo, el efecto de los aumentos de la OPEP, junto con una recesin, iba a alimentar una hos tilidad populista contra los Estados productores, contra los rabes, los jeques y as sucesivamente. Por supuesto, la respuesta ideolgica fue nacionalista, y a menudo, racis ta, culpando a estos cabezas de turco extranjeros de la rece- sin en los pases avanzados [] Si el exponente ms pal pable de la crisis de la hegemona capitalista a nales de los aos setenta era la inacin, y si se culpaba al petrleo por la crisis, entonces fue, por encima de todo, a travs de este medio, mediante el precio de la energa en el surtidor de la gasolinera y mediante la factura de calefaccin domsti ca, como se gener la movilizacin de una nueva hostilidad frente al Tercer Mundo [] Cuando fueron secuestrados los rehenes estadounidenses en Tehern en 1979, pareci como si el demonio compuesto del Tercer Mundo se hubiera materializado por n totalmente. 12 Buenos salvajes musicales y pintorescos de los aos cincuen ta, hroes romnticos de la dcada de los sesenta, henos aqu conver- tidos, a nales de los setenta, en la encarnacin misma del mal y la barbarie. La xenofobia, el racismo, el chauvinis mo, la prepoten- cia, todos esos reejos almacenados en el sub consciente colectivo de los pases de tradicin colonialista e imperialista iban a descar- garse ahora, con furia, sobre un des prevenido Tercer Mundo. Estbamos, sobre todo, en la picota de la nueva derecha, corriente ideolgica y poltica que se extenda como mancha de aceite por los pases avanzados de Occidente. En 1979 fue ele- 11 Vase, por ejemplo, el captulo VII de Ernest Mandel, La crisis: 1974-1980, op. cit. 12 Fred Halliday, Gnesis de la segunda guerra fra, op. cit., p. 171. 123 gida primera ministra de Gran Bretaa la conservadora Margaret Thatcher, quien volvera a triunfar en 1983 y 1987. Tambin en 1979 se produjo el viraje a la derecha de la polti ca exterior esta- dounidense, bajo la presidencia del propio Ja mes Carter, dando origen a la llamada segunda guerra fra 13 y como preludio de los aplastantes triunfos de Ronald Reagan en 1980 y 1984, y de Bush en 1988. Desde 1982, Yasuhiro Nakasone asume el poder en Japn, lo cual supone un viraje general hacia la derecha en el ambiente ideolgico interno, con una discreta conrmacin del militarismo japons y del culto al emperador. 14 Ese mismo ao, el demcrata cristiano Helmut Kohl deviene en canciller de Alemania Federal. La derecha est, pues, bien servida por doquier; los regmenes de Martens en Blgica, Lubbers en Ho- landa y Schlter en Dinamarca son, como dice Perry Anderson, cortados de la misma tela. A ellos se sumar, poco despus, el del criptonazi Kurt Waldheim en Austria. Es cierto que el sur de Europa pareciera ir por caminos dis- tintos, en la medida en que est gobernado por una socialdemo- cracia representada, hacia 1982, por Mitterrand en Fran cia, Craxi en Italia, Gonzlez en Espaa, Soares en Portugal y Papandreou en Grecia. Pero resulta que, con la sola excep cin de Papandreou, todos ellos terminan por actuar igual o peor que los conservado- res: congelacin de salarios, incremento del desempleo, recortes al gasto social, ataques a los sindica tos. Adems de que, como observa el mismo Anderson, [] la nueva socialdemocracia ha abrazado la nueva guerra fra. La campaa de Mitterrand por los misiles Cruise en Alemania, o de Gonzlez por la integracin de Espaa a la OTAN, han estado a la vanguardia de la ofensiva de Reagan []. 15 13 Ibid., p. 212. 14 Ibid., p. 221. 15 Perry Anderson, La socialdemocracia en los ochenta, en Brecha, Mxico, pri- mavera de 1987, p. 28. 124 La actitud de esa nueva derecha no obedece, por lo de ms, a una reaccin improvisada y epidrmica frente a la cri sis (por mucho que sta la haya efectivamente exasperado), si no que es fruto de una visin del mundo que ha venido construyndose de manera meditada y paulatina, ya sea como respuesta a los avan- ces del ideario socialista, ya como rplica a las reivindicaciones igualitaristas del Tercer Mundo, o bien en contraposicin al mis- mo desarrollo del Estado benefactor en los pases capitalistas avanzados y, por supuesto, cual ant doto contra ese malestar de la cultura occidental denuncia do por autores como Daniel Bell; 16 vale decir, en oposicin a aquel espritu contestatario, un tanto ldico y hedonista, que singulariz a buena parte de los movimientos culturales de los aos sesenta. Una muestra fehaciente de esa concepcin retrgrada del mundo constituye la obra de los lsofos de la nueva dere cha francesa, empeados en acabar con un ideal igualitario que les parece una gravsima amenaza contra la civilizacin europea, y cuyos orgenes se remontaran, segn ellos, al pro pio cristianis- mo, pasando por el Iluminismo y la Revolucin de 1789, para desembocar fatalmente en el marxismo, ciza as, todas stas, que urgira extirpar de raz. 17 Desde los tiem pos del nazifascismo no se haba intentado, en realidad, una crtica tan radicalmente reaccionaria del humanismo occidental. Y tenemos tambin eso que se denomina sociobiologa, pre- sentada en Estados Unidos como la mayor novedad cientca contempornea, 18 y que har verdadera escuela (sobre todo en los pases anglosajones), a ttulo de descifrar las pautas fun- damentales de la vida social mediante los principios tericos de la biologa neodarwiniana. 19 Con su obvio corolario de expli- 16 Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza Uni- versidad, s.f. 17 Vase, por ejemplo, Alain de Benoisi y Guillaume Faye, Las ideas de la nueva derecha, Barcelona, Ediciones de Nuevo Arte Thor, 1986. 18 Sobre todo a raz de la tan celebrada y publicitada aparicin de Sociobiology: The New Synthesis, de E. O. Wilson, en 1975. 19 Daniel Bell, Las ciencias sociales desde la Segunda Guerra Mundial, Ma drid, Alian- 125 car la guerra y la xenofobia, por ejemplo, a partir del instinto de territorialidad, o las desigualdades sociales en tre los sexos por razones naturales, y sobre todo de conver tirse en un ar- ma poderosa en manos de los idelogos que de enden una or- ganizacin social beligerante mediante una defensa gentica del mercado libre. 20 A este respecto, conviene recordar que son mltiples los vasos comunicantes que existen entre la sociobiologa y el pen samiento econmico neoliberal, de la Escuela de Chicago en particular, 21
lo que despus de todo es normal tratndose de dos vertientes de una misma y slida visin del mundo. A n de cuentas, el neo- liberalismo no es ms que un neodarwinismo aplicado al campo de la economa, con el mercado como se lector natural de las especies empresariales mejor dotadas. La congruencia de esta cosmovisin, el apoyo logstico que re- cibe desde todos los pretendidos campos del saber lo sofa, gentica, sociologa, economa, ciencia poltica, etc., 22 cone- ren a la nueva derecha un gran poder de conviccin, propor- cionndole ese seguro doctrinarismo que la torna tan seductora. Como ha observado Nathan Glazer: La administracin Reagan fue caso raro si no nico en la poltica estadounidense una verdadera administracin ideo lgica. Y uno no espera adminis- traciones ideolgicas en los Estados Unidos. 23 za Universidad, 1984, p. 78. Bell considera a la sociobiologa una de las cuatro llaves para la comprensin de la conducta social en la dcada de los setenta. 20 R. C. Lewontin et al., No est en los genes. Racismo, gentica e ideo loga, Barce- lona, Crtica, 1987, pp. 287-288. 21 Daniel Bell, Las ciencias sociales desde la Segunda Guerra Mundial, op. cit., p. 104. 22 Para un anlisis ms amplio de esta cuestin, vase Agustn Cueva (coord.), Tiempos conservadores: Amrica Latina en la derechizacin de Oc cidente, nme- ro monogrco de la revista A, N 20, Mxico, UAM-A, enero-abril de 1987 (edicin brasilea en San Pablo, Huchee, 1989; edicin ecuatoriana en Quito, El Conejo, 1989). 23 Nathan Glazer, The Limits of Social Policy, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1988, p. 36. 126 Por su parte, el conservadurismo de masas, vale decir, ese sen- tido comn conservador que la crisis va creando en pa ses que tienen mucho que conservar y se sienten amenazados por un supuesto asedio externo, convierte a la nueva dere cha en una fuerza avasalladora, capaz de llevar adelante una verdadera cru- zada reaccionaria a nivel mundial. Esta cruzada ha consistido, en primer lugar, en una tenaz lucha ideolgica encaminada a revalorizar el papel histrico (y desde luego actual) del capital, de la iniciativa privada y del mercado como Deus ex machina, y a arremeter, consecuente mente, contra todo cuanto se oponga al libre juego de dichas fuerzas y leyes. La intervencin del Estado en tales mbi tos ha sido denunciada, por ende, como la ms grave aberra cin de nuestro tiempo, y cual- quier intento de contrarrestar los peores resultados de la libre competencia con algn ti po de justicia social ha sido considerado como un hecho antinatural. Si durante un largo perodo, que probablemente se inicia con el New Deal rooseveltiano, 24 el capi- talismo haba buscado mostrarse como una instancia benefactora (welfare state) y encubrirse con el manto de justicia distributiva, en los aos ochenta de este siglo todo ello es abandonado en fa- vor de un darwinismo puro y duro. Es ms, si a principios de esta misma dcada el capitalismo an necesitaba justicar su exis tencia invocando los valores de una civilizacin occidental y cristiana (o judeocristiana, como tambin se deca), a la que supuestamente encarnaba, al nalizar tal decenio dicha invo cacin sala sobran- do. 25 En menos de diez aos, la contrarre volucin cultural y tica de la nueva derecha haba triunfado, convirtiendo sus ideas en el teln de fondo de la poca (del mismo modo que la cultura de izquierda haba sido el pun to de referencia obligado de los aos sesenta y comienzos de los setenta, cuando Sartre lleg a armar que el marxismo era el horizonte de nuestra cultura). 24 Cfr. William Paul Adams (comp.), Los Estados Unidos de Amrica, His toria uni- versal, vol. 30, Mxico, Siglo XXI, 7 ed., 1983, captulo 6. 25 Como se puede comprobar con el simple cotejo de los documen tos llamados Santa Fe I (Las relaciones interamericanas: escudo de la seguridad del Nuevo Mundo y espada de la proyeccin del poder global de Estados Unidos) y Santa Fe II (Santa Fe II: una estrategia para Amrica Latina en los noventa). 127 Pero la nueva derecha no es nicamente ideologa, sino tambin poltica y poder. Y en este plano, ha sido el neoconserva- durismo estadounidense el abanderado de la gran cruzada desde el momento en que, bajo la gida de Ronald Reagan, el gobierno norteamericano decide abandonar la idea de ese trilateralismo tan en boga en los aos setenta (elaboracin de polticas interna- cionales conjuntamente con Europa Occi dental y Japn), 26 y pasa a practicar un abierto unilateralismo, 27 es decir, un liderazgo exclusivo de Estados Unidos. De este modo se produjo una indudable reconcentracin de poder en la potencia americana, que en adelante marcara la pauta de comportamiento de todo el Occidente, derechizndolo con- siguientemente. La guerra fra, reiniciada por Car ter en 1979, no hizo ms que agudizarse: En forma resumida, la consolidacin de la segunda guerra fra repre- sent un intento general de reducir las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. Estas consecuencias haban si do: un traslado sus- tancial de los recursos hacia la clase tra bajadora y las clases desfa- vorecidas en los pases capitalis tas avanzados, mediante polticas de salarios y de asistencia social; una aceptacin de la URSS como una de las dos prin cipales potencias del mundo, como consecuencia de su pa pel fundamental en la derrota del nazismo; y la sustitucin del papel colonial por la independencia, en el Tercer Mun do. Las acciones de la administracin Reagan y de sus alia dos en Europa pretendan modicar por completo estas con secuencias utilizando la recesin, el anticomunismo y la amnesia histrica para imponer un nuevo conjunto de va lores y polticas en el mundo. 28 26 Vase al respecto Estados Unidos, perspectiva latinoamericana, Mxico, Cuader- nos Semestrales del CIDE, No. 2-3, segundo semestre de 1977-primer semes tre de 1978; enteramente dedicado al tema La Comisin Trilateral y la coor dinacin de polticas en el mundo capitalista. 27 Concepto utilizado por Fred Halliday, Gnesis de la segunda guerra fra, op. cit., p. 215. 28 Ibid., p. 222. 128 Esto era, en verdad, lo que buscaba la nueva derecha. Sin embargo, su accin top con lmites objetivos. Es cierto que el Estado de bienestar sufri mermas en los pases capitalistas avan- zados, sobre todo en el momento del ajuste necesario pa ra la su- peracin de la crisis, pero no es menos cierto que los recortes terminaron siendo bastante inferiores a lo que los neoconserva- dores hubieran deseado. En sntesis, el welfare State se mantuvo en dichos pases, incluyendo a Estados Unidos, 29 por la sencilla razn de que no era posible desmantelarlo sin quebrantar el or- den democrtico vigente, cosa inimaginable. En cuanto a las relaciones con el Imperio del Mal (como Reagan lleg a llamar a la Unin Sovitica), ellas fueron sin duda tensas y de constante hostigamiento, sobre todo en el pe rodo 1981-1984. Pero tambin esta actitud encontr lmites cla ros que, de no ser respetados, fcilmente habran recalentado la guerra ms de lo debido. A la postre, Reagan no se atre vi a atizar el fue- go ni siquiera en la convulsionada Polonia, y en 1985 reanud las conversaciones con la URSS. En no viembre de ese mismo ao el mundo pudo contemplar, trans mitidas desde Ginebra, las im- genes de algo que uno o dos aos antes pareca inconcebible: la reunin cumbre de los dirigen tes de las dos grandes potencias mundiales, Reagan y el amante Gorbachov. La nueva derecha fue en cambio implacable en su trato con el Tercer Mundo, al que le hizo sentir todo su peso en los campos ideolgico, econmico, poltico y militar. En el terreno ideol- gico-cultural, por ejemplo, la administracin Rea gan declar la guerra a muerte a la UNESCO, hasta que en buena medida con- sigui su propsito: quebrar la orientacin tercermundista que ella haba llegado a adquirir. Entre los principa les proyectos que de ese modo fueron bloqueados se encon traba el de un Nuevo Orden Informativo Mundial, a travs del cual se buscaba crear ciertos mecanismos que contrarres taran, aunque fuera en parte, el predominio creciente de Esta dos Unidos en el campo de la in- 29 Como se desprende del propio libro de Nathan Glazer, The Limits of Social Po- licy, op. cit. 129 formacin y la difusin cultu ral. Los resultados de este triunfo de la nueva derecha estn a la vista; en 1988, Estados Unidos controlaba ya el 75% de la circulacin mundial de programas de televisin, el 65% de las informaciones, el 50% del cine, el 60% de los discos y cas etes y el 89% de la informacin comercial. Co- mo comenta Anselmo Sule: En esta forma todo se conjuga para que seamos ms vulne rables al avance de un proyecto econmico con incidencia poltica, que no responde a nuestros intereses y aspiracio nes, porque nuestra capacidad de decidir est inuida por un mensaje que tampoco es el nuestro. A la larga eso ir minando el pleno ejercicio de nuestra soberana, as como en el ltimo tiempo se han ido reduciendo las expectativas que hace un par de aos tenamos de empezar a cami- nar con paso seguro hacia la integracin. 30 Y el combate neoconservador contra la idea de un Nue vo Or- den Econmico Internacional ha sido igualmente en carnizado. Parece haber acuerdo entre los observadores para sealar que, por una irona de la historia, ese proyecto que ha ba tomado cuerpo en Mxico (fue el presidente Luis Echeve rra quien lo elabor y present, por primera vez, en la Ter cera Conferencia de la UNCTAD, en 1972), fue sepultado en el mismo pas, duran- te la reunin de Cancn (octubre de 1981), 31 en la que Estados Unidos dej sentado que no tena el menor inters en celebrar negociaciones globales ni nin gn tipo de dilogo Norte-Sur, po- sicin que mantiene hasta hoy. Con posterioridad, la seora Kirk- patrick se vanaglori de haber aplastado dicho proyecto tambin en la ONU, cuan do se desempeaba como embajadora de su pas ante dicho or ganismo, 32 y el propio presidente Reagan se jact de 30 Comunicacin y desarrollo, publicado en Testimonios y docu mentos de El Da, Mxico, 2 y 3 de octubre de 1989. Las cifras referentes al predominio esta- dounidense en el campo de la comunicacin provienen de este mismo trabajo. 31 Vase, por ejemplo, Ramn Tamames, Estructura econmica internacional, op. cit., p. 182. 32 Newsweek, 14 de enero de 1985. 130 haber puesto de rodillas a la OPEP. 33 Todava el Tercer Mundo no acaba de pagar la cuenta de estas derrotas. En un plano poltico ms general, el gobierno neoconservador pas a restringir todo margen de autonoma a sus alia dos de la periferia. Como lo demostr el documento que aho ra se conoce con el nombre de Santa Fe I, quien no estaba cien por ciento de acuerdo con la poltica estadounidense era considerado como un enemigo a abatir. Trgica coincidencia o algo peor, tanto el presi- dente ecuatoriano Jaime Rolds co mo el general Omar Torrijos, de Panam, satanizados como disidentes en aquel documento, 34
terminaron falleciendo en extraos accidentes de aviacin. Por ltimo, y como expresin mxima del proyecto neodere- chista de reversin (roll back) de los avances logrados por el Ter- cer Mundo, y en particular por sus movimientos de li beracin nacional, se puso en marcha la llamada guerra de baja inten- sidad, consistente, en resumidas cuentas, en la or ganizacin, nanciacin y apoyo logstico de grupos merce narios encarga- dos de hostigar (guerra de desgaste), y de ser po sible derrocar, a determinados gobiernos revolucionarios todava no plenamente consolidados. 35 Fue, entre otros, el ca so de la Nicaragua sandi- nista, acosada por los contras, o en frica, el de la Repblica Popular de Angola, asediada por la UNITA; pases a los cuales no se logr derrotar, pero s hacerles pagar un precio muy elevado por su independencia y libertad. Precio que ha sido usado, adems, 33 El Da, Mxico, 12 de enero de 1986. 34 Donde expresamente se dice que La doctrina Rolds del nom bre del presi- dente de Ecuador debe ser condenada, rerindose al prin cipio roldosia- no de defensa intransigente de los derechos humanos; a la vez que se habla de la dictadura de extrema izquierda, brutalmente agre siva, de Omar Torrijos. Utilizamos la traduccin del documento Santa Fe I publicada por la revista uruguaya Estudios, No. 78, marzo de 1981. 35 Sobre este tema existe, como es de suponer, una abundantsima bi bliografa. En lengua espaola destacan: Lilia Bermdez, Guerra de baja intensidad: Reagan contra Centroamrica, Mxico, Siglo XXI, 1987; VV. AA., Centroamrica: la gue- rra de baja intensidad, San Jos de Costa Ri ca, CRIES, 1987; Ana Mara Ezcurra, Intervencin en Amrica Latina: los conictos de baja intensidad, Mxico, Claves Latinoamericanas, 1988. 131 como escarmiento contra cualquier otro pas que pretendiese seguir algn camino si milar. Como se puede percibir a travs de algunos de los ejemplos mencionados, Amrica Latina mal poda escapar a los efec tos del viraje de Occidente a la derecha. Lo que es ms, po dra decirse que la dinmica poltica de nuestra regin no es ajena a tal viraje. Recapitulemos ciertos hechos. Luego de la oleada dictatorial que determin que, hacia me- diados de los aos setenta, como mnimo tres cuartas partes de la poblacin latinoamericana viviesen bajo regmenes mili tares o anes, o en democracias sui generis con permanente estado de sitio (estilo Colombia), la administracin Carter trat de dar cierto respiro a la regin emprendiendo, a partir de 1977, una campaa en favor de los derechos humanos y por la ins tauracin de formas democrticas de gobierno, en el entendi do de que, dadas las duras derrotas sufridas por las fuerzas po pulares en la fase precedente, la situacin estaba bajo el control de los amigos de Estados Unidos. En otras palabras, se estimaba que la parte sucia del trabajo haba llegado a buen trmino durante la admi- nistracin anterior (con Henry Kissinger co mo idelogo y ejecu- tor), de suerte que ahora poda entrarse sin temor ni riesgos en la etapa constructiva, promoviendo una democracia viable, proamericana, liberal. Slo que Carter, por razones de variado signo e intencin, no logr en ningn momento controlar la situacin. En algu nos ca- sos, como el de Chile, la dictadura simplemente se neg a aceptar las sugerencias de la Casa Blanca; nada, pues, de liberalizacin ni distensin. Algo similar ocurri en Hait. En otros pases, como Bolivia, el n del banzerismo 36 se ex pres en dos golpes de Es- tado slo en el ao 1978, mas sin ninguna transicin a la democra- cia. En el Per, en cambio, para sorpresa no slo de Carter sino de todos los observado res, una izquierda que hasta entonces haba pesado poco en la vida nacional obtuvo alrededor de un tercio del 36 Dictadura del general Hugo Banzer (1971-1978), hoy soporte pol tico del pre- sidente socialdemcrata Jaime Paz Zamora. 132 total de vo tos para la Asamblea Constituyente. En Brasil, donde las co sas parecan estar ms en orden, la oposicin desbord las previsiones gubernamentales y, sobre todo, la nueva clase obre- ra de los cordones industriales de So Paulo hizo su aparicin con masiva e inslita fuerza. Como algunos lo advirtie ron, era la punta de un iceberg: el del movimiento popular la tinoamericano que resurga. En el Ecuador, la derecha fue de rrotada dos veces en el transcurso de 1978, ante el tambin inopinado ascenso del roldosismo (o sea, de la corriente po pular encabezada por Jai- me Rolds, a quien ya nos hemos re ferido). Resultaba evidente que la administracin Carter no estaba logrando manejar a su antojo la situacin, y menos todava en la zona centroamericana y caribea. Con Panam haba te nido que suscribir, en septiembre de 1977, los tratados que se conocen jus- tamente con el nombre de Tratados Torrijos-Carter, nica ma- nera de aplacar las legtimas reivindicacio nes de ese pas. Pero la idea de reintegrar la zona del Canal a Panam entre el primero de octubre de 1979 y el 31 de di ciembre de 1999, ciertamente no era del agrado de esa nueva derecha estadounidense empeada, hasta hoy, en revertir tal situacin a como diera lugar. En Nicara- gua, las luchas popu lares arreciaron desde octubre de 1977, con perles ntidamente insurreccionales, mientras en El Salvador el movimiento gue rrillero se expanda con gran arraigo de masas y en la propia Guatemala se asista a una movilizacin creciente de los traba jadores y otros sectores populares urbanos, as como a la poli tizacin activa del campesinado indgena. El nacionalismo puertorriqueo, por su lado, haba cobra do un nuevo dinamismo. Y, aunque hoy parezca inverosmil, el Mi- chael Manley de entonces se empecinaba en seguir una poltica bastante autnoma como primer ministro de Jamai ca. Igual que su homlogo guyans Linden Forbes Burnham, quien, en opi- nin de los halcones del Norte, haba llegado a hacer de Gu- yana un Estado marxista prosovitico, 37 acu sacin exagerada, por decir lo menos. 37 Documento Santa Fe I, op. cit., p. 22. 133 Empero, la gota de agua que colm el vaso y pareci ilus trar patticamente el papel de aprendiz de brujo desempe ado por Carter (por lo menos a los ojos de sus adversarios de derecha), fue el triunfo sandinista de julio de 1979, subra yado por dos acon- tecimientos ms: la sorpresiva toma del po der en Granada por miembros del partido nacionalista de iz quierda Nueva Joya, 38 en marzo de aquel mismo ao, y poco despus, la celebracin en La Habana de la Sexta Reu nin Cumbre de los Pases No Alineados, con la consiguiente eleccin de Fidel Castro como presidente del movimiento. A partir de entonces, la mira norteamericana comenz a apun tar, rabiosa, contra la regin: mientras el pre- sidente Carter, en su discurso del primero de octubre de 1979 ubicaba a Centroamrica y el Caribe como puntos nodales del conicto Este-Oeste, convirtindolos, por ende, en escenario de la segunda guerra fra, la nueva derecha dena directamente al mar Caribe como un lago marxista-leninista. 39 En realidad se trataba de una zona altamente explosiva, pe ro no necesariamente por culpa del Este, sino por constituir algo as como el eslabn relativamente ms dbil de la do minacin impe- rialista en el hemisferio occidental; vale decir, el espacio donde el desarrollo subordinado del capitalismo ha acumulado el mayor nmero de contradicciones. Para empe zar, es en el bassin cen- troamericano-caribeo donde han sub sistido muchos territorios coloniales hasta despus de la Segunda Guerra Mundial, y algu- nos hasta nuestros das, aunque disfra zados de commonwealth o territoires doutre-mer. 40 Luego, es ah donde se han creado parti- culares situaciones semicoloniales, como la de Panam, pas que adems de haber sido varias veces invadido y partido fsicamente en dos por la zona del Canal, carece hasta hoy de moneda propia; o como la de Hon duras, que ha sido la tpica economa de en- 38 Cfr. David E. Lewis, Reform and Revolution in Grenada, 1950 to 1981, La Ha- bana, Casa de las Amricas, 1984; y Maurice Bishop, Discur sos escogidos, 1979- 1983, La Habana, Casa de las Amricas, 1986. 39 Documento Santa Fe I, op. cit., p. 22. 40 Para tener una idea ms acabada del complejo mosaico caribeo, vase Grard Pierre-Charles, El Caribe contemporneo, Mxico, Siglo XXI, 1981. 134 clave, aun antes de convertirse en repblica alquilada 41 en la dcada de los ochenta. Asimismo, sta ha sido la regin que mayor nmero de invasiones y ocupaciones estadounidenses ha sufri- do (Cuba, Puerto Rico, Hait, Repblica Dominicana, Granada, Nicara gua y Guatemala), en un constante intento por frustrar cual quier desarrollo nacional autnomo. Y es en esta rea donde se encuentran los pases que como Hait, Nicaragua, Guate mala y similares, han soportado las ms oprobiosas dictadu ras, y en los que nunca se ha producido aquel tipo de transfor maciones que en otras latitudes han descongestionado un tanto las rigide- ces estructurales: ni revolucin democrtico-burguesa como en Mxico, ni populismo o reformismo mi litar al estilo sudameri- cano; nada que se les parezca, ya que la propia dominacin nor- teamericana se ha encargado de im pedirlo. Varios de esos pases hasta ahora no han conocido ex periencias genuinamente demo- crticas (Hait, para no ir ms lejos), mientras otros, como Gua- temala, slo la han vivido co mo excepcin (1944-1954), o recin han empezado a construirla, como Nicaragua desde 1979, y no por azar bajo el asedio, in cluso militar, de Estados Unidos. Las capas medias, y en espe cial los intelectuales, han carecido en casi todos estos pases de espacios reales de desarrollo; a la vez que el campesinado jams se ha beneciado de la menor reforma, salvo en situa ciones muy particulares como la de Costa Rica. En n, ha si do en el rea centroamericana donde las oligarquas han sido ms longevas, perdurando hasta el presente cual viejo tronco del que han ido brotando o en el que han sido injertadas nuevas ramas del capitalismo. Por si este cmulo de oprobios fuera poco, el sistema im- perialista ha seguido extorsionando econmicamente a estas na- ciones hasta el preciso momento en que una parte signicativa de ellas entraba en la fase revolucionaria. Como observa el siempre moderado Carlos F. Daz-Alejandro, luego de ana lizar la evolu- cin de los trminos de intercambio de Amrica Latina entre 1971-1973 y 1982-1984: 41 Cfr. Gregorio Selser, Honduras, repblica alquilada, Mxico, Mex-Sur, 1983. 135 El desempeo comercial pobre o mediocre del resto de pa ses [se reere a los pases no petroleros de Amrica Lati na], principalmente de los pequeos [], parece ajustarse a una explicacin eclctica que conjuga las bajas cotizacio nes internacionales y la debilidad de la demanda externa con la insuciencia en los incentivos domsti- cos. Sin em bargo, el deterioro de los trminos de intercambio en las re pblicas centroamericanas y del Caribe durante los once aos es no- table y puede considerarse exgeno. 42 De todos modos, la nueva derecha estadounidense no es- taba dispuesta a entender razones ni a respetar derechos, y an menos a reconocer que cada pueblo debe ser dueo de su des- tino: Centroamrica era su patio trasero y el Caribe su mar, y eso es lo que contaba. Poco le import, por ende, que la Revolucin Sandinista hubiera optado por un modelo carac terizado por el pluralismo poltico y cultural, la economa mix ta y el no alineamien- to, y que las fuerzas que la impulsaban estuviesen inspiradas no slo en un ideario socialista, sino tam bin en lo mejor del nacio- nalismo latinoamericano y en un renovado cristianismo. 43 En lu- gar de comprender estos nove dosos fenmenos y respetarlos, los neoconservadores del Norte decidieron, como lo confesaran ms tarde, que el matrimonio del comunismo con el nacionalismo representa el ms gran de peligro para la regin y para los intereses de Estados Uni dos, y que la teologa de la liberacin no pasa de ser una doctrina poltica disfrazada como creencia religiosa, con una signicacin antipapal y contraria a la libre empresa. 44 42 Algunos aspectos de la crisis del desarrollo en Amrica Latina, en Rosemary Thorp y Lawrence Whitehead (eds.), La crisis de la deuda en Amrica Latina, Bogot, Siglo XXI de Colombia, 1986. Las cursivas son nuestras. 43 De la inmensa bibliografa sobre la revolucin nicaragense citamos: Lucrecia Lozano, De Sandino al triunfo de la revolucin, Mxico, Siglo XXI, 1985; Toms Borge, Los primeros pasos: la revolucin popular sandi nista, Mxico, Siglo XXI, 1981; Carlos M. Vilas, Perles de la revolucin sandinista, La Habana, Premio Casa de las Amricas, 1984; Richard Harris y Carlos M. Vilas (comps.), La re- volucin en Nicaragua: liberacin nacional, democracia popular y transformacin econmica, Mxico, Era, 1985. 44 En realidad, estas formulaciones aparecen en el documento Santa Fe II. Vase 136 Reagan no tard, pues, en desencadenar la guerra contra Nica- ragua, a pesar de sus costos humanos y sociales, que cier tamente no fueron de baja intensidad para el pueblo agre dido. Como explica Sergio Ramrez: La guerra de la contra para derrocar al gobierno sandinista y cu- yo objetivo es destruir una revolucin nacional, ha co brado 57.000 vctimas en Nicaragua entre 1981 y 1989. De acuerdo con la pobla- cin de Estados Unidos y de Mxico, ello equivaldra en Estados Unidos a 4 millones de vcti mas y en Mxico a 1.303.000. Los daos ocasionados por la guerra de la contra y por los sabotajes estado- unidenses a la economa nicaragense al canzan 12.300 millones de dlares. Para Nicaragua, cu yas exportaciones en 1980 fueron de cerca de 450 millones de dlares y entre 1986 y 1988 se redujeron a alrededor de 299 millones, esta cifra es inmensa. 45
Todos esos daos son, en realidad inmensos; superiores, en trminos proporcionales, a los sufridos por Estados Unidos du- rante la Segunda Guerra Mundial. Pero en eso mismo con siste la guerra imperialista de baja intensidad: en tratar de neutralizar a los rebeldes del Tercer Mundo llevndolos a los lmites del de- sangramiento y la depauperacin. En el caso de El Salvador, Estados Unidos tambin volc su podero (dentro de los parmetros de ese tipo de guerra) en favor de sus aliados naturales y en contra del movimiento po- pular representado fundamentalmente por la alianza del Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional y el Fren te Demo- crtico Revolucionario (FMLN-FDR). Y aqu tampo co import que el segundo de esos frentes fuera de orienta cin socialdemcrata, hecho que en s mismo revelaba el carcter plural del proceso de cambio; lo que Washington no poda admitir es que se buscara un cambio no monitoreado por l. la versin publicada en Enriqueta Cabrera (comp.), Respuestas a Santa Fe II, Mxico, El Da en Libros, 1989, pp. 196 y 207. 45 El poder popular ha permitido enfrentar los reos de Nicaragua, en El Gallo Ilustrado, suplemento dominical de El Da, Mxico, 30 de julio de 1989. 137 Durante el perodo 1983-1987, el gobierno salvadoreo ha ba recibido ya una ayuda econmica del orden de 1.792 mi llones de dlares, 46 lo cual le haba permitido, entre otras co sas, quintupli- car el nmero de sus efectivos militares con relacin a 1980, amn de modernizarlos. Aun as, la guerra es taba lejos de ser ganada por las fuerzas del orden; la insurgencia segua rme, mantena la iniciativa y, a diferencia de la contra nicaragense, que jams logr implantarse en su pas (de hecho se instal en Honduras), el FMLN contaba con zonas liberadas relativamente amplias y ejerca inuencia sig nicativa en el resto del territorio nacional. Mas el precio pa gado slo poda ser alto: 70.000 muertos civiles, 20.000 bajas del ejrcito y 5.000 de la guerrilla, adems de entre 400.000 y 500.000 desplazados en lo que va de la guerra. 47
En Guatemala, en cambio, el proceso insurgente fue muti lado antes de que el movimiento armado alcanzase una mag nitud com- parable a la del sandinismo o del FMLN. En efecto, [] entre 1981 y 1983, perodo en que el ejrcito gubernamental utiliz en gran escala los mtodos contrainsurgentes (tierra arrasa- da, patrullas civiles y aldeas modelo), se pueden contabilizar ms de 35.000 muertos, 900.000 per sonas agrupadas en la autodefensa civil, 18.000 habitantes reconcentrados en aldeas modelo (dato o- cial), 46.000 refugiados en Mxico y 1.200.000 desplazados inter- nos. Son datos ms que elocuentes de la lgica contrain surgente sobre la poblacin de este pas, que se convierten en el costo social para sta y las prximas generaciones. 48 Triunfo de la poltica de mano dura de Estados Uni dos? Si al hecho de sembrar la destruccin y la muerte en tan elevada es- 46 Cfr. Alexander Segovia, Lmites y dilemas de la poltica econmi ca, en VV. AA., El Salvador: guerra, poltica y paz (1979-1988), San Salvador, ONAS-CRIES, 1988, p. 117. 47 Cfr. Ral Benita Manaut, Guerra e intervencin norteamericana, en VV. AA., El Salvador: guerra, poltica y paz (1979-1988), op. cit., pp. 30 y 38. 48 D. Barry, R. Vergara y R. Castro, La guerra total: la nueva ideologa contrain- surgente norteamericana, en Centroamrica: la guerra de baja intensidad, San Jos, CRIES, DEI, 1989, pp. 233-234. 138 cala se decide denominar victoria, lo sera incuestio nablemente. Pero resulta que la misma guerra de baja inten sidad persigue ciertos objetivos que van ms all de la simple tierra arrasada. Como observa Deborah Barry: La guerra de baja intensidad replantea cmo lograr el objetivo estra- tgico de la guerra; no busca la eliminacin fsica del enemigo por medios militares sino, ms bien, deslegiti marlo, aislarlo y sofocarlo, a tal grado que los insurgentes y los gobiernos revolucionarios de- jen de considerarse co mo una alternativa poltica posible o estable [] Se parte del principio de que la guerra de baja intensidad es una gue rra principalmente poltica e ideolgica, lo cual signica que la victoria se obtiene bsicamente alterando las variables po lticas, hasta que el enemigo se vuelva inecaz. 49 Al cabo de ocho aos de aplicacin de esta estrategia, pare ce claro que Estados Unidos no ha logrado el propsito de anu lar a sus enemigos. Despus de todo la Revolucin Sandinista sigue en pie y el FMLN no ha sido privado de su proyeccin poltica. Los movimientos de liberacin de la regin han su frido sin duda un desgaste, mas algo semejante ocurre con sus adversarios. Del trauma y la fatiga de la guerra nadie escapa, salvo, como es lgico, la potencia imperial que la atiza, pero sin arriesgar mayormente sus tropas. Esto tambin forma parte de la teora y la prctica de la guerra de baja intensidad. S lo que, a la larga, tal estrategia ha devenido un arma de doble lo al crear una situacin de equi- librio o empate catastrco que ninguno de los contendientes est en capacidad de al terar signicativamente, so pena de des- encadenar una guerra de intensidad bastante ms alta, que terminara por involu crar a todos los pases de la regin, incluida Costa Rica, ade ms de los propios Estados Unidos (con sus tro- pas, se entien de). Es el tipo de guerra que no conviene a nadie; ni siquiera a las elites conservadoras de Centroamrica. 49 La doctrina de contrainsurgencia, en ibid., pp. 35-36. 139 En este escenario hay que entender las negociaciones que se inician en 1986 (Esquipulas I), a pesar del gobierno estado- unidense y con cierta autonoma centroamericana, prosiguien do con el Plan Arias y Esquipulas II, 50 y que parecieran estar, en 1989, en condiciones de promover una razonable paz eclctica. La nica posible, quizs. Los acuerdos reconocen, de facto, el derecho de existir de la Revolucin Sandinista, aunque sujeta a la ordala electoral (en la que, signo de los tiempos, Estados Unidos se arroga el derecho de intervenir econmica e ideolgicamente). Y reco nocen tambin, en contraste, la legitimidad de una Guate mala que sigue go- bernada por un aparato militar terrorista, con una dbil fachada civil demcrata cristiana. El desenlace de la revolucin salvado- rea queda abierto slo puede ser objeto de una negociacin interna; en cuanto a Costa Rica, no ofrece mayor problema: es la nica repblica conservadora de Amrica Latina por voluntad propia y no porque alguien se lo imponga. Los acuerdos prevn que la contra debe ser des mantelada en Honduras, pero con las bases y tropas estadounidenses instaladas ah est lejos de vislumbrarse una salida: a las propuestas soviticas de hacer de Centroamrica una zo na libre de injerencia militar extranjera, Estados Unidos opo ne el argumento de siempre: sus intereses estratgicos en el rea son distintos de los de Mosc; en sntesis, se trata de su traspa tio y no piensa retirarse de l. Desde febrero de 1987 se ha reabierto, en cambio, un viejo foco de conicto regional: Panam. 51 So pretexto de pedir la des- titucin del jefe de la Fuerza de Defensa, general Manuel Antonio Noriega, a quien se acusa de trco de drogas, el go bierno esta- dounidense persigue la anulacin de los tratados Torrijos-Carter, tal como lo revela el documento Santa Fe II. 52 La batalla del 50 Cfr. Enrique Gomriz (ed.), Balance de una esperanza: Esquipulas I un ao des- pus, San Jos de Costa Rica, I-LACSO-CSUCA, 1988. 51 Para entender las races de este viejo conicto, vase Ricaurte Soler, Panam: historia de una crisis, Mxico, Siglo XXI, 1989. 52 Cfr. Enriqueta Cabrera (comp.), Respuestas a Santa Fe II, op. cit., pp. 216- 217. 140 Canal viene, pues, librndose todos los das y por los medios ms variados, mientras que la mayora de los gobiernos latinoameri- canos muestran sus clsicas vacilacio nes: por un lado le hacen el juego a Estados Unidos, insistien do en la ilegitimidad de Noriega; por otro, temen que una invasin de Panam termine por desencadenar un conicto b lico regional de incalculables consecuencias y magnitud. Si Estados Unidos no ha conseguido imponer su orden en Centroamrica, en el Caribe lo ha hecho mejor. En octubre de 1983 ocup Granada, luego de que un grupo de aventure ros de la misma izquierda cometi la locura de asesinar al pri mer ministro Maurice Bishop, sumiendo al pas en el caos to tal. Ello permiti la invasin impune de la isla y, con esto, la consumacin del nico roll back de los ocho aos de admi nistracin Reagan en el mun- do. Trofeo magro, en verdad, si se recuerda que la poblacin de Granada es cinco veces menor que la de la Universidad Nacio- nal Autnoma de Mxico. Pe ro Estados Unidos aprovech esta hazaa, y sobre todo la falta de reaccin latinoamericana fren- te a ella, para amenazar al gobierno surinams, encabezado por Buterse, con aplicarle la misma receta si no cortaba sus amistosas relaciones con Cu ba. Poco despus, la Internacional Socialista condenaba tam bin a Buterse, mientras el gobierno militar bra- sileo le haca saber que igualmente tena intereses estratgicos en Surinam. En suma: o Buterse se alineaba mansamente con Occiden te, o terminaba escuchando hablar ingls o portugus en Paramaribo. Escogi la primera opcin. Entre tanto, el movimiento independentista puertorrique o haba ido declinando, por razones sobre todo internas, al tiem- po que Estados Unidos controlaba rmemente las rien das de la transicin haitiana (Jean-Claude Duvalier fue de rrocado en 1986). Hasta ahora, 1989, este pas no ha salido del rgimen dictatorial, pero la Casa Blanca sera la ltima en de nunciar la situacin: el problema de la democracia slo incum be a la nue- va derecha en la medida en que lo juzga conve niente para sus intereses. En Jamaica, el Peoples National Party tom, a su vez, 141 el camino de la moderacin y la concilia cin, 53 en el momento en que su lder, Michael Manley, vol va a ser elegido primer mi- nistro. Con todo esto, el lago marxista-leninista de hace ocho aos volva a recobrar, aparentemente, la calma. En Amrica del Sur, mientras tanto, la hora de la democrati- zacin haba sonado. Al retorno constitucional de Ecua dor, en agosto de 1979, sigui el del Per, un ao ms tarde, y es com- prensible que estos pases fuesen los pioneros, en la medida en que sus dictaduras haban sido las ms blandas de la regin; reformismo nacionalista militar, en realidad. No haba por lo tanto mayores rencores ni temores acumulados, ni grandes cuentas que saldar ni transiciones amaadas que preparar. Les sigui Bolivia en 1982, luego del inestable y por mo mentos tormentoso cuatrienio posterior a la cada de Banzer. Un ao despus fue el turno de Argentina. En este caso, la salida de los militares se facilit tanto por la dura crisis econ mica que azotaba al pas, cuanto por la contundente derrota sufrida en la guerra de las Malvinas, en 1982, cuando, gracias al apoyo militar y poltico de Estados Unidos, Gran Bretaa tritur a los contingentes ar- gentinos. El panamericanismo, como se ve, era una tomadura de pelo frente al atlantismo. 1985 fue el ao de las transiciones en Brasil y Uruguay, am bas muy poco ortodoxas. En el primer caso, la frmula de Tancre- do Neves para presidente y Jos Sarney para vicepresidente 54 se impuso en una eleccin indirecta, en el se no de un parlamento en buena parte integrado por represen tantes binicos, es de- cir, designados por la propia dictadu ra. En el caso uruguayo la eleccin fue directa, pero con el poltico ms popular del pas, Wilson Ferreira Aldunate, tras las rejas. Lo importante fue, en todo caso, que los militares regresaron al menos formalmen- te a sus cuarteles. 53 Son palabras de Newsweek, 20 de febrero de 1989, p. 25. 54 Como se recordar, Neves falleci antes de asumir el cargo, siendo reemplazado por Sarney. 142 Hubo que esperar hasta 1989 para que Paraguay entrase tam- bin en los cauces legales, luego del inesperado derrocamiento de Stroessner, tras 35 aos de dictadura y astucia de la his toria, habra dicho Hegel por accin de su propio consue gro, actual presidente constitucional del pas. Si todo marcha como est previsto, Chile contar con un pre- sidente democrticamente elegido a nales de 1989, con lo cual se cerrara no slo un ciclo dictatorial de ms de 16 aos en esa nacin, sino tambin un ciclo entero y casi eterno de dic- taduras en Amrica del Sur. Conmemoramos, en cual quier cir- cunstancia, una dcada de transiciones democrticas en Amrica Latina; la que inauguran Ecuador en Sudamrica y Nicaragua en Amrica Central. Hasta aqu, el lado ms bien claro de la luna. Pero su lado oscuro no tard en revelarse en 1982, cuando, para sorpresa no solamente de Latinoamrica sino del mundo entero, se des cubri que Mxico, milagro petrolero y potencia emer gente de la dcada anterior, se hallaba simplemente al borde de la quiebra; no tena ms dinero para honrar, como hoy se dice, sus com- promisos nancieros con el exterior. Y no era nicamente Mxico, que a esas alturas tena una deuda cercana a los 90.000 millones de dlares: Brasil haba su- perado ya ese monto; Argentina y Venezuela, sumadas, adeu- daban casi 80.000 millones, y Amrica Latina en conjunto deba ms de 330.000 millones de dlares. Dictaduras o democracias, gobiernos liberales o conservadores, democratacristianos o so- cialdemcratas, todos parecan haberse puesto de acuerdo pa ra administrar desastrosamente las economas de sus respecti vos pases, as como para responsabilizar de ello a un fantasma en este caso inocente, el del populismo, que en ninguna parte go- bernara en el perodo del gran endeudamiento. Y es que no era un problema de buenos o malos mandata rios, con independencia de que en otros planos lo hayan sido o no. Se trataba de un reajuste global del sistema capitalista que, por una va sui generis nos pas, como siempre, la cuenta de su crisis. La CEPAL y otras instituciones han hablado de una permisividad 143 nanciera existente en el segundo quinquenio de los setenta, para sealar que por entonces haba en el mun do desarrollado un exceso de capital que no se saba bien en qu invertir y por ende se lo ofreca en prstamo, con fa cilidades, a quien quisiera aceptarlo. 55 Ello no es casual, si no que forma parte de una lgica implacable: toda crisis capi talista se expresa en una sobreacumula- cin, con la consiguiente generacin de capital sobrante; ese ca- pital no se canaliza hacia la inversin directa (productiva) porque la propia recesin res tringe el tamao del mercado, contrayendo la demanda sol vente y nadie invierte en producir si no hay quien compre, lo cual crea, mientras no ocurran determinados cam bios estructurales, una tendencia a la inversin indirecta, es decir, a la conversin del capital sobreacumulado en su forma perversa de capital a inters. Quedaba por encontrar unos buenos candidatos a deudo res, y sos resultamos ser nosotros, los pases subdesarrollados, en parte por la miopa proverbial de las burguesas criollas, incapa- ces de prever lo que nos esperara a la vuelta de la esquina, 56 pero en mayor medida an por el seuelo de las bajas o nulas tasas de inters. En efecto, en el perodo comprendido entre 1974 y 1981, que es cuando se produce el ujo masivo de prstamos, 57 las ta- sas reales de inters son del siguiente or den porcentual: 0,11 en 1974; -2,21 en 1975; -0,22 en 1976; -0,50 en 1977; 1,23 en 1978; 0,66 en 1979; 0,86 en 1980; 6,11 en 1981. 58 55 [] los bancos de la OCDE, con mucho dinero lquido disponible y una dbil demanda interna de fondos, comienzan a competir entre ellos para exportar capital a los pases en desarrollo []. Jacobo Schatan, Am rica Latina: deuda externa y desarrollo; un enfoque heterodoxo, Mxico, El Da en Libros, 1985, p. 18. 56 Era evidente que si hubiera sido un buen negocio realizar inversiones (directas, se entiende) en Amrica Latina, los propios capitalistas ex tranjeros lo habran hecho; por algo no queran correr ese riesgo. 57 Slo en el transcurso de 1974 Amrica Latina se endeud tanto co mo lo haba hecho entre 1950 y 1969. Cfr. Pedro Paz, La crisis actual del capitalismo y la crisis monetaria internacional, en Pedro Lpez Daz (coord.), La crisis del ca- pitalismo: teora y prctica, Mxico, Siglo XXI, 1984, p. 412. 58 Enrique V. Iglesias, Amrica Latina: crisis y opciones de desarro llo, en VV. 144 Hasta 1980, era como si estuviramos recibiendo el man del cielo: auan cuantiosas remesas de un bien llamado dine ro, por cuyo uso prcticamente no debamos pagar nada en trminos rea- les. Slo que haba un pequeo detalle, que hasta la dcada de los ochenta pas casi inadvertido: esas tasas de inters no eran jas, sino reajustables de acuerdo con las uc tuaciones de los mercados de Nueva York y Londres, y fuera, por lo tanto, de nuestro con- trol y del ritmo de funcionamien to de nuestras economas. Bast, pues, con que los centros hegemnicos, encabezados por Esta- dos Unidos y orientados ya por la nueva derecha, decidieran echar a andar ciertos me canismos de ajuste, para que nuestras ilusiones se esfuma sen como alegra de pobre. En efecto, con el advenimiento de la administracin Rea- gan se produjo un alza considerable de las tasas de inters (apa- recieron las garras usurarias del capital) y una cada estrepi tosa de los precios de las materias primas 59 que exportamos, hechos que nos forzaron a transferir inmensas cantidades de excedente econmico hacia las metrpolis, contribuyendo as a que el capitalismo avanzado saliera de su crisis, pero a costa de nuestra propia recesin. Las cifras son por dems elocuentes. En 1978, por ejemplo, los ingresos netos de capitales a Amrica Latina haban sido del orden de 26.200 millones de dlares, y los pagos netos de uti- lidades e intereses al exterior ascendan a 10.200 mi llones de dlares, dejando un saldo a nuestro favor de 16.000 millones de dlares. Cinco aos ms tarde, o sea, en 1983, los ingresos netos de capital haban cado a 2.900 millones de dlares, y los pagos netos de utilidades e intereses se elevaban a 34.400 millones de dlares, con un saldo negativo de 31.500 millones de dlares, que es lo que transferimos al exte rior. 60 Adems, la fuga de capitales AA., Democracia y desarrollo en Amrica Latina, Bue nos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1985, p. 241. 59 Cfr. Jacobo Schatan, Am rica Latina: deuda externa y desarrollo. Un enfoque heterodoxo, op. cit., p. 18. 60 CEPAL, Balance preliminar de la economa latinoamericana, s.l., CEPAL, 1988, cua- dro 15, p. 24. 145 latinoamericanos hacia fue ra de la regin se acentu concomitan- temente, atrada por las nuevas tasas de inters. Para 1989, algu- nas estimaciones si tuaban el monto de esa fuga hasta en 243.000 millones de d lares. 61 En 1988 la situacin parecera haber convalecido un tanto (con relacin a 1983), en la medida en que nicamente trans- ferimos al exterior 29.000 millones de dlares, equivalentes a 4% del producto interno bruto (PIB) de la regin. 62 Mas resulta que si esta situacin contina tendremos que crecer a un ritmo anual de 6%, slo para honrar ese compromiso del 4% y adems poder atender el incremento de nuestra poblacin (que es de aproxima- damente 2% por ao), sin mejorar en nada el deteriorado nivel de vida actual. Para mejorarlo mnimamen te, nuestro PIB debera crecer siquiera a una tasa del 7% anual, siendo que en 1988 lo hicimos a un rit mo diez veces menor: 0,7%. Para 1989, las previsiones de la CEPAL indican que la situa cin seguir igual o peor, pese al buen comportamiento de nuestros gobernantes con los centros hegemnicos: Si [los intereses] fueran pagados en su integridad, las reme sas de utilidades e intereses se elevaran a casi 38.000 millones de dlares y el dcit en cuenta corriente de la regin excede ra de 12.000 millones de dlares por tercer ao consecutivo. En estas circuns- tancias, y dado el ujo casi nulo de capitales ex ternos voluntarios, la transferencia neta de recursos al exterior ascendera a unos 35.000 millones de dlares, la cifra ms ele vada desde el estallido de la crisis y 40% superior al saldo co mercial de la regin. 63 Vamos, pues, de mal en peor, y en camino de una crecien te marginacin. Como escribe Sergio Bitar: 61 Amrica-economa, No. 31, Mxico, septiembre de 1989. 62 CEPAL, Balance preliminar de la economa latinoamericana, op. cit., p. 2. 63 CEPAL, Panorama econmico de Amrica Latina, s.l., CEPAL, 1989, p. 7. Las cursi- vas son nuestras. 146 En la dcada del ochenta Amrica Latina pierde impor tancia en la economa mundial. Para la Comunidad Euro pea y Japn, la regin pesa menos que a nes de los aos setenta, en el campo comercial, nanciero y en inversio nes extranjeras directas. Se puede armar que la regin es hoy ms marginal que a comienzos de la dcada. En el co mercio mundial, Amrica Latina baj su ponderacin, des de un 5,7% del comercio total en 1980, a un 4,2% en 1986. 64 Vivimos, adems, la hora de la hiperestanacin: Al entrar en la segunda mitad de 1989, la mayora de los pases de Amrica Latina y el Caribe se debaten entre el estancamiento y la inacin. Se observa, sin embargo, una creciente diversidad de situa- ciones, que abarca desde pases donde, a un costo social muy elevado, se avanza hacia un ajuste combinado con transformaciones estructu- rales, has ta otros que se hallan al borde de la hiperinacin. 65 Por un lado tenemos, en efecto, una Nicaragua agobiada por los aos de guerra, con una inacin superior al 7.000% en 1988; por otro, el grupo formado por Per, Argentina y Brasil, que hacia agosto de 1989 superaba ampliamente la tasa de 1.000% anual de inacin (Per bordeaba los 6.000%). Es el grupo que experiment, a mediados de los ochenta, las llama das polticas econmicas heterodoxas (planes Inti, Austral y Cruzado, res- pectivamente), que no pasaron de ser un monetarismo al revs que, al no tocar los problemas estructurales de esas sociedades, sino slo sus inercias, 66 terminaron por sembrar ms bien el caos econmico. Per atraviesa, a su vez, por un estado de vir- tual guerra civil. 64 Amrica Latina en la economa mundial, cambios recientes, en VV. AA., Amrica Latina en la economa mundial (seminario en ho menaje al doctor Ral Prebisch), Santiago de Chile, INTM-CEPAL, 1988, p. 157. 65 CEPAL, Panorama econmico de Amrica Latina, op. cit., p. 5. 66 De hecho, lo que se trataba de controlar era slo la inacin lla mada inercial. Vase, por ejemplo, Persio Arira (org.), Brasil, Argentina, Israel: inao zero, Ro de Janeiro, Paz e Terra, 1986. 147 En cuanto a los pases que, segn la CEPAL, vienen reali zando ajustes con elevados costos sociales, recordemos que en Mxico el salario mnimo real urbano es, en 1989, menos de la mitad de lo que fuera diez aos atrs. 67 Adems, el sector informal (que en Mxico, como en otras partes, es en gran medida la pura y llana desocupacin disfrazada) parece haber se incrementado en un 82% entre 1980 y 1987, mientras en Brasil habra crecido un 70% y en Colombia un 48% en igual lapso. 68 No disponemos de datos comparables para Bolivia, que es otra muestra de aquel tipo de ajuste. Pero s sabemos que su des- empleo urbano abierto es uno de los ms altos de Amrica Latina (11,7% en 1988, frente al 3,6% de Mxico, por ejem plo); y que su producto interno bruto por habitante ha regis trado saldos ne- gativos en todos los aos posteriores al desen cadenamiento de la crisis, acumulando en el perodo 1981-1988 una disminucin de 26,3%. Cifra prcticamente igual a la de la Nicaragua en guerra (-27,4% en similar perodo), o a la de un Panam tambin agre- dido por Estados Unidos (-24%). 69 Con o sin ajustes, con guerra o sin ella, con planes orto doxos o experimentos heterodoxos, lo cierto es que al con cluir la d- cada de los ochenta el producto medio por habitan te de Amrica Latina ser un 10% inferior al de diez aos atrs. Es el famoso decenio perdido para el desarrollo. Por lo dems: Excepto en Colombia, Costa Rica y Paraguay, el valor real de los salarios mnimos urbanos es actualmente (1989) in ferior al de 1980. Ms an, en Brasil, Ecuador, Mxico, Ni caragua y Per las remune- raciones mnimas reales han ca do aproximadamente a la mitad. 70 67 CEPAL, Panorama econmico de Amrica Latina, op. cit., pp. 7 y 64. 68 CEPAL, La dinmica del deterioro social en Amrica Latina y el Cari be en los aos ochenta (nota de la Secretara), 26 de abril de 1989, p. 10. 69 CEPAL, Balance preliminar de la economa latinoamericana, op. cit., cuadro 3, p. 18. 70 CEPAL, Panorama econmico de Amrica Latina, op. cit., p. 7. 148 Lo cual quiere decir que se ha operado una drstica redis- tribucin regresiva del ingreso, puesto que aquellos salarios se han erosionado ms que este ingreso. Y hay inquietantes sntomas de un creciente deterioro en la atencin de la salud y la educacin de la poblacin, sobre todo de la ms joven, 71 cosa que no augura, precisamente, un futuro halagador para la regin. Dentro de toda esta catstrofe, Colombia es el nico pas ca- pitalista latinoamericano que ha conseguido capear el tem poral en el terreno econmico. Como observa el Banco Mundial: La recesin en Colombia del perodo 1981-1985 caus es tancamiento del producto interno bruto per cpita en vez de las grandes disminu- ciones observadas en otros pases. Ac tualmente el crecimiento del producto interno bruto per cpita se est recuperando con rapidez y acercndose a la tasa de los aos sesenta y setenta. 72 Bien sabemos cul es la palanca principal de aquella recu- peracin y los problemas que trae consigo, pero la Colombia su- mida en el ddalo del narcotrco no es sino uno de los ml tiples espejos de una Amrica Latina que pareciera condenada a elegir entre la actividad delictiva y el absoluto pauperismo. La profunda crisis econmica de la dcada de los ochenta, sumada a la desembozada actitud neocolonialista de la nueva derecha estadounidense, ha determinado una acentuacin de la dependencia latinoamericana en un grado que mal se hubie ra imaginado hace quince o veinte aos. Sobre todo a raz del fracaso de los planes Austral, Cruzado e Inti, el nico modelo econmico que va quedando en pie es el neoliberal, impuesto por el Fondo Monetario Internacional. Una triste pero expli cable paradoja de la historia ha querido, por lo dems, que tal modelo sea el mis- mo que en el pasado implantaron aquellas dictaduras a las que denominbamos fascistas o algo pareci do. Privatizacin del 71 Cfr. CEPAL, La dinmica del deterioro social en Amrica Latina y el Cari be en los aos ochenta, op. cit., pp. 14-16. 72 Banco Mundial, Informe Anual 1988, Washington, Banco Mundial, 1989, p. 98. 149 sector estatal de la economa; desmantelamiento de ese pequeo Estado de bienestar (populismo, como hoy suele llamrsele para justicar su cercenamiento) que mal o bien lleg a forjarse gracias a la presin de las lu chas populares; recortes drsticos del presupuesto y despido de empleados pblicos; reduccin de los salarios reales y reconcentracin simultnea de la riqueza; aper- tura creciente de nuestros mercados al libre comercio. Cul de estos rasgos que en los aos setenta denunciamos como cons- titutivos del modelo econmico del fascismo dependiente no estn pre sentes en la democratizada Amrica Latina de los ochenta? Tal vez no sea casual que el Chile de Pinochet sea exhi- bido, ya sin tapujos, como el milagro econmico de nales de es te decenio, al mismo tiempo que el presidente socialdemcrata Jaime Paz Zamora ensalza al ex dictador Hugo Banzer co mo uno de los constructores de la democracia boliviana. 73 Alusiones con las cuales nos acercamos a ese punto nodal en el que el desamparo econmico produce efectos perversos en los campos poltico e ideolgico, y recprocamente, crean do un cr- culo vicioso que perpeta el deterioro, incluso mo ral, de nuestros pases. Para comenzar, la propia nocin de so berana nacional, de un mandato popular que la genera y la nutre, va diluyndose con el avance de la crisis. Tal como lo ha expresado Nils Castro, de manera a la vez precisa y dolorida: La deuda externa ahora no es slo la cara visible de un nue vo siste- ma de expoliacin econmica de nuestros pueblos, y de subsidio a la supremaca regional de la potencia hegemnica. Ha pasado a ser tambin un extraordinario instru mento de poder poltico del gobierno norteamericano pa ra doblegar y someter a las autoridades latinoamericanas e imponerles el diseo de sus polticas interiores, y la liqui dacin de los proyectos solidarios e integracionistas, a des pecho de la institucionalidad democrtica existente en los res- pectivos pases. 73 El Da, Mxico, 7 de julio de 1989, p. 11. 150 Los gobiernos democrticamente electos pierden su leal tad a los electores, y a los principios ideolgicos y progra mas anunciados por sus respectivos partidos, tan pronto se sientan a hablar con los banqueros y aun antes de sentarse. Lo hacen a nombre de una expectativa de dinero fres co (es decir, de deuda nueva) que, sin embargo, no llega o se consume en servir la vieja deuda. En cam- bio, el some timiento neocolonial y las deslealtades permanecen, y el dis gusto social y la desconanza en el sistema de partidos se incrementan. 74 As es. Un John Kenneth Galbraith que por lo dems dista mucho de ser un extremista puede permitirse el lujo de lle gar a Brasil y declarar enfticamente que slo existe una so lucin para la deuda externa de los pases del Tercer Mundo: la for- macin de un crtel de las naciones deudoras. 75 Nin gn man- datario latinoamericano, que no sea Fidel Castro, se atrevera a decir lo mismo, aunque est convencido de ello, por la sencilla razn de que el gobierno estadounidense ha adverti do de ma- nera pblica, para mayor humillacin nuestra que no tolerar tal tipo de asociacin. Hay que resignarse, enton ces, a negociar por separado, en situacin de absoluta inferio ridad, rompiendo cualquier principio de unidad latinoameri cana y, lo que es peor, sentando un precedente que en nada nos favorece: el de aceptar la condicin de pases con sobera na limitada, si es que no la de Estados vasallos. Y no slo eso. A nales del decenio de los ochenta se ha vuel- to normal abrir los diarios y encontrar noticias con en cabezados como los siguientes: Bush pide manos libres para apoyar golpes de Estado, y Violeta Barrios es nuestra candidata, dijo George Bush. Aprobada la ayuda de 9 millones de dlares; 76 sin que la 74 Nils Castro, Viabilidad de la socialdemocracia: la agenda latinoa mericana de hoy y maana, en El Da, 16 de junio de 1989, p. 15. 75 Propone Galbraith que se integre un crtel de deudores. Deben ser ms agre- sivos, dice, en El Da, 8 de octubre de 1989, p. 1. 76 La Jornada, Mxico, 18 de octubre de 1989, pp. 33 y 35; Gerardo Arreola, Pana- m y el Grupo de Ro, en La Jornada, M xico, 20 de octubre de 1989, p. 54. 151 injerencia en Panam, donde en este caso urge apoyar un gol- pe, ni la intromisin en Nicaragua, a la que se reere la segunda noticia, parezcan escandalizar a la opinin pblica ni motivar el ms leve reclamo por parte de nuestros mandatarios. Porque, como advierte Gerardo Arreola: Segn la percepcin que parece abrirse paso en algunos gobiernos latinoamericanos, el empleo y la amenaza del uso de la fuerza, el nanciamiento a la oposicin civil y mili tar, la injerencia abierta, directa, reconocida, en asuntos in ternos de otros Estados, es decir, el perl de la poltica de Washington hacia Centroamrica ratica- do por el gobier no de George Bush, no constituye peligro alguno para el hemisferio. Mejor dicho; no existe. El disgusto social y la desconanza popular en los partidos go- bernantes a los que se reere tambin Nils Castro no son, por lo dems, meros peligros, sino hechos consumados a na les de la dcada de los ochenta. La mayora de las democracias de la regin se mantienen gracias a una especie de consenso pasivo y a ttulo de mal menor, ante el riesgo, en parte real y en parte inventado por los propios gobernantes civiles, de que vuelvan los militares al poder. Porque decir que la gestin de un Jos Sarney, un Ral Alfonsn o un Alan Garca, por ejem plo, han despertado el fervor de sus mandantes, sonara a cruel irona. La socialdemocracia, que ha sido la corriente dominante de la transicin sudamericana (como la democracia cristiana lo ha sido de la centroamericana), conserva todava su car tel un tanto por inercia, mas sobre to- do gracias a la red in ternacional que la sostiene y a los enormes medios de comunicacin y capitales que la apoyan. Pero ella misma es consciente del futuro poco brillante que puede ofrecer a Latinoamrica, como lo revela la produccin de sus tericos y cientistas sociales, ms empeados en aplacar las expec tativas de las masas y frenar su inclinacin por el cambio, que en tratar de darles forma y hacerlas histricamente viables. 77 Adems, es 77 Vase al respecto nuestro libro Las democracias restringidas de Amri ca Latina: 152 evidente que cada fracaso de la socialdemocracia criolla la arrastra hacia posiciones ms y ms conservadoras y pronorteamericanas, como los ejemplos de un Carlos An drs Prez o un Michael Man- ley lo ilustran, de manera bas tante pattica. Sealamos que se trata de bajar las aspiraciones de las ma sas; esto es, de convencerlas de que la democratizacin del con tinente es un problema exclusivamente poltico, y sobre todo electoral, sin ninguna dimensin social ni econmica. Pero re sulta que las masas no son tan candorosas no se tragan vi drio molido, co- mo alguien deca y entonces advienen las situaciones crticas. En abril de 1984, el pueblo dominicano dio el campanazo de alerta, insurgiendo contra las medidas de aus teridad de corte fondomonetarista, protesta que fue sangrien tamente reprimida. Luego vino el turno de la poblacin jamai quina, que se rebel por causas similares. Y a nales de febrero de 1989 se produjo el famoso levantamiento de Caracas, que slo fue sofocado por las tropas del presidente Prez al cabo de una semana y con un costo de entre 500 y 1.000 muertos: segunda masacre cometida por la socialdemocracia sudamericana. 78 Algunos dirn que esta cifra de bajas no es tan elevada en un continente como el nuestro, que en la sola dcada de los ochenta ha contabilizado alrededor de 250.000 muertes por razones pol- ticas. Todo depende del punto de vista desde el cual se juzguen los hechos y de la idea que uno tenga del valor de la vida humana y de lo que debera ser la democracia. Sea como fuere, parece indudable que la democracia latinoa- mericana an no ha conseguido desarrollar contenidos populares ni robustecer la soberana de nuestras naciones y, menos todava, encontrar el camino de superacin de la presente crisis. Son los retos que tendr que afrontar en el decenio de los noventa. elementos para una reexin critica, 2 ed., Quito, Planeta, 1989, especialmente el captulo II. 78 La primera masacre ocurri en las prisiones de Lurigancho y El Frontn, en Lima, Per, en octubre de 1985, cuando las tropas de Alan Garca causaron alrededor de 200 bajas entre los detenidos polticos. 153 EN POS DE LA HISTORICIDAD PERDIDA Contribucin al debate sobre la literatura indigenista del Ecuador 1 Dolorosa coincidencia. En el momento en que comienzo a redac- tar este breve ensayo sobre la literatura indigenista de mi pas, el cable internacional trae la noticia del fallecimiento del novelista Jorge Icaza (1906-1978), acaecido el da 26 de mayo. El Ecuador acaba pues de perder a su ms notable escritor del siglo XX, y la primera tentacin que me surge es la de decir que con su muer- te se cierra toda una etapa de nuestra historia literaria. Pero tal armacin sera inexacta: esa fecha debera situarse posiblemente hace dos dcadas, cuando el propio Icaza public el ltimo gran relato ubicable dentro de dicha corriente: El chulla Romero y Flo- res (1958). Para esa fecha Jos de la Cuadra (1903-1941) haba fallecido ya, lo mismo que Joaqun Gallegos Lara (1911-1947); Enrique Gil Gilbert (1912-1974) prcticamente haba dejado de escribir para dedicarse de lleno a la actividad poltica; ngel F. Rojas (1909) era un prspero abogado que apenas si recordaba con algo de remordimiento y nostalgia la poca de El xodo de Yangana; Alfredo Pareja Diezcanseco (1908) y Demetrio Agui- 1 Extrado de Agustn Cueva, Lecturas y rupturas: diez ensayos sociolgicos sobre la literatura del Ecuador, Quito, Planeta-Letraviva, 1986, pp. 159-184. 154 lera Malta (1909) seguan produciendo pero ya dentro de otra veta, ensayando con irregular fortuna nuevos estilos y estructu- ras narrativas. 2 El mismo autor de Huasipungo atraves por un largo perodo de silencio del que slo logr salir en 1972 o sea, 14 aos des- pus de El chulla Romero y Flores con la aparicin de su trpti- co intitulado Atrapados, en la editorial Losada. Mas esta novela, que ingenuamente Icaza consideraba su chef-doeuvre, careca ya de la fuerza dramtica que haba caracterizado a su anterior pro- duccin. En buena parte antolgica, puesto que incluye algunas piezas de teatro escritas hace cuatro dcadas, Atrapados es en lo dems una obra autobiogrca y de reexin sobre la creacin del autor, pero en la que hasta el vigoroso estilo icaciano termina transformndose en manera. Para decirlo en pocas palabras, Icaza no hace aqu ms que sobrevivirse: su mensaje est agotado, como agotado est, en cuanto forma social, ese Ecuador semifeu- dal en curso de disolucin que l vivi en su juventud y que con amor, dolor e ira supo plasmar en sus clebres relatos. 1972, el ao en que se publica Atrapados, es precisamente el ao de na- cimiento del Ecuador petrolero y, por ende, en cierto sentido moderno, con esa modernidad dudosa que el boom bananero de nes de los aos cuarenta y principios de los cincuenta pregur de alguna manera. Lo que de verdad me asombra ahora que vuelvo a recapacitar sobre el proceso literario de mi pas, no es tanto el hecho de que durante los treinta y pico de aos que van desde la aparicin de la primera novela indigenista, Plata y bronce (1927), de Fernando Chvez, hasta la publicacin de El chulla Romero y Flores, haya- mos tenido un predominio neto de la corriente que denominamos realismo social, de la que el indigenismo no es sino una vertiente. 2 Los autores hasta aqu mencionados constituyen el ncleo fundamental del rea- lismo social ecuatoriano y pertenecen todos a la llamada generacin del 30. Dicha corriente se prolonga en dos autores ms: Adalberto Ortiz (1914), quien en 1943 public la conocida novela Juyungo, y Pedro Jorge Vera (1914), que public Los animales puros en 1946. De entre ellos, slo Icaza puede ser consi- derado indigenista. 155 Tampoco me llama la atencin el que a partir de 1958, aproxi- madamente, dicha corriente haya ido extinguindose junto con la peculiar materia prima que constituy su savia. Lo que parece tener visos de una paradoja que quisiera destacar, es ms bien el hecho de que esa literatura tildada de localista, regionalista o criollista, siempre de manera peyorativa, sea la literatura ms universal que hasta ahora ha producido el Ecuador. Porque, sea- mos justos: qu otra cosa es la universalidad literaria si no la capacidad de elaborar un mensaje artstico que por su intensidad expresiva llegue a las ms amplias latitudes, difundido y traduci- do como efectivamente fue el de nuestra generacin del 30? 3
Y seamos adems francos: sin nombres como el de Jorge Icaza en la narrativa o el de Oswaldo Guayasamn en la pintura, es decir, sin los grandes indigenistas, nuestra proyeccin universal se vera harto mermada. Pablo Palacio (1906-1947), por ejemplo, el an- tirrealista al que algunos compatriotas reivindican actualmente como smbolo alternativo de aquella poca, me parece con todo el respeto que merecen las opiniones ajenas un escritor menor, en muchos sentidos interesante pero de segunda lnea. 4 Con estas reexiones me he adentrado tal vez en una polmica demasiado domstica, pero que en cierta medida no puede estar ausente cuando se trata de hacer un balance del realismo social, y, ms concretamente, del indigenismo ecuatoriano. En efecto, la pugna intergeneracional viene impidiendo un aquilatamiento justo de estas manifestaciones culturales que sin duda pertenecen ya al pasado, pero que en virtud de la misma proyeccin de sus 3 Slo la novela Huasipungo haba alcanzado hasta 1968 ltima fecha para la que dispongo de datos los siguientes records de difusin: 20 ediciones en len- gua espaola incluyendo tirajes de hasta 50.000 ejemplares; traducciones a 16 idiomas; tres adaptaciones para nios y varias para teatro; seleccin, en el Dic- cionario de la literatura universal Laffont Bompiani, como una de las cinco obras maestras publicadas en el mundo en 1934. 4 Lo digo sin el menor prejuicio contra la obra de Palacio y con el exclusivo obje- to de restablecer ciertas proporciones. Recurdese, por lo dems, que el nico libro de este autor editado fuera de nuestro pas va precedido de un elogioso prlogo mo: Un hombre muerto a puntapis y Dbora, Santiago de Chile, Edi- torial Universitaria, 1971. 156 protagonistas siguen pesando como una suerte de complejo o de fantasmas sobre los autores nacionales de hoy. 5 Sea de esto lo que fuere, hay una cosa que se debe tener en cuenta antes de emprender cualquier anlisis de la literatura in- digenista: que as como sera un anacronismo esperar que los es- critores actuales continen escribiendo como sus congneres de hace medio siglo, tambin resulta anacrnico juzgar a estos gran- des ancestros segn los cnones vigentes en 1978. Ello, por la sencilla pero a menudo olvidada razn de que la literatura es un producto social y por lo tanto histrico como cualquier otro. En este sentido, es un hecho que pese a la persistencia del subdesa- rrollo y la dependencia, Amrica Latina ha sufrido importantes cambios en los ltimos cincuenta aos (desarrollo indudable del modo de produccin capitalista), y que estos cambios en la es- tructura de nuestras formaciones sociales se han traducido por sendas transformaciones en el quehacer literario y en la concep- cin de la literatura. Una cuestin que quisiera subrayar de partida, puesto que parece ser el punto nodal de unos cuantos malentendidos, es que la evolucin misma del concepto de forma literaria no es in- dependiente de los cambios ocurridos en el modo de insercin de las formas en general en la vida material. Conviene recordar a este respecto que slo desde el momento en que el capitalis- mo industrial y monoplico penetra con cierta intensidad en el cuerpo social, convirtindose en experiencia cotidiana, la forma empieza a autonomizarse realmente, a adquirir la categora de un valor en s. Y es que en la propia esfera econmica el ca- pitalismo convierte a la forma en un componente cada vez ms importante de la produccin y realizacin del valor, por razones que no es del caso entrar a analizar aqu. La industria automotriz, por ejemplo, llega a incluir entre sus costos de produccin hasta un 25% proveniente de modicaciones estrictamente formales, 5 Por esta razn en los ltimos aos slo ha aparecido un estudio riguroso y con- sistente del indigenismo ecuatoriano, escrito por el catedrtico espaol Manuel Corrales Pascual: Jorge Icaza: frontera del relato indigenista, Quito, Centro de Publicaciones de la Ponticia Universidad Catlica del Ecuador, 1974. 157 y algo similar ocurre, en mayor o menor grado, en todas las ramas de la produccin capitalista, o al menos en aquellas dedicadas a la produccin de bienes de consumo, para no hablar del predominio omnmodo que la elaboracin formal adquiere en la industria de la publicidad. Baran y Sweezy han descrito de manera aguda estos fenmenos, mostrando cmo el capitalismo monoplico, para reproducirse, tiene que recurrir sin cesar a la generacin de una obsolescencia planicada y crear, por medio de las campaas de ventas, un insaciable apetito de novedades que por lo general son slo formales y no de contenido (novedades fraudulentas en la terminologa de Baran y Sweezy). Los autores apuntan que tal hecho, que en sus comienzos fue una caracterstica relativamente sin importancia, ha avanzado a la posicin de uno de [los] centros nerviosos decisivos [del sistema capitalista]. En su impacto sobre la economa concluyen es superado solamente por el militarismo. En todos los otros aspectos de la existencia social nada supera su inuencia penetrante. 6 No es de extraar, entonces, que esa forma que en s misma ha alcanzado el estatuto pleno de un valor de cambio, invadien- do todas las esferas de la existencia social, tienda a aparecer tam- bin de manera protuberante en el mbito literario; en el lmite, a presentarse como un valor en s desvinculado de todo valor de uso, como una forma independiente de todo contenido. Slo en dichas condiciones es posible, por lo dems, que se desarrolle una teora que conciba a la literatura como un fenmeno exclusi- vamente lingstico y, ms en concreto, como un simple proceso de transformacin de signicantes. Despus de todo, el fetichis- mo del signicante no es ms que la prolongacin, en el terreno de la crtica literaria, de un fetichismo mayor y bien conocido: el de la mercanca. 6 Cfr. Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, El capital monopolista, Mxico, Siglo XXI, 10 ed., 1975, pp. 93 y ss. 158 No pretendo deducir de estas observaciones ningn jui- cio de valor sobre la literatura actual de nuestros pases capita- listas, que considerada en bloque no es ni puede ser mejor o peor que la de pocas anteriores, y que est compuesta, como la sociedad misma, de sustanciales innovaciones y novedades fraudulentas. Tampoco quiero decir y que por favor nadie lo interprete as que esta literatura responde a los intereses del capitalismo: est claro que, a partir de determinadas condiciones sociales de produccin, entre las que se incluyen las de orden for- mal, cada obra reeja, con profundidad variable y orientaciones ideolgicas diversas, los perles y contradicciones caractersticos de nuestra poca. Lo nico que busco es relativizar enfticamente cierta pers- pectiva crtica surgida desde mediados de la dcada pasada, con todo su arsenal de axiomas que en ltima instancia remiten a la necesidad supuestamente intrnseca de una literaturidad pura, exenta de cualesquiera intencin y referencias extrali- terarias, que, al parecer, habran impedido durante milenios la realizacin de la verdadera esencia de la literatura. Incapaz de descubrir sus propias determinaciones histricas, tal perspectiva es con mayor razn incapaz de indagar las causas por las cuales los escritores de hace medio siglo escribieron como escribieron. Con una suerte de jdanovismo invertido (mecanicismo idea- lista en lugar del mecanismo materialista) se limita a condenar el realismo social y a fortiori el indigenismo por impuros y utili- tarios, sin siquiera barruntar la idea de que la concepcin de la forma como dimensin casi natural de un contenido (valor de uso) pudo haber correspondido efectivamente a la experiencia social de una poca en la que el capitalismo industrial estaba lejos de echar races en la mayor parte de nuestros pases. En efecto, el Ecuador de los aos veinte, en el que surgen las primeras manifestaciones del indigenismo literario, 7 es una sociedad en la que ni siquiera est consumada la transicin del 7 Y no slo literario: en 1922, por ejemplo, aparece la obra pionera de la sociologa indigenista, El indio ecuatoriano, de Po Jaramillo Alvarado. 159 feudalismo al capitalismo. En la Sierra sobre todo, que es el lu- gar de asentamiento del problema indgena, dicha transicin no ha hecho ms que comenzar. Por consiguiente, y esto hay que te- nerlo muy en cuenta, la subsuncin real del trabajo al capital no se ha efectuado an; lo cual signica, mirando las cosas desde un ngulo complementario, que todava no se ha establecido social- mente ese nivel de complejidad derivado en ltima instancia del mecanismo de ocultamiento estructural de la explotacin que es peculiar del modo de produccin capitalista propiamente di- cho: pago aparente del trabajo, pago efectivo de la sola fuerza de trabajo. De suerte que en ese entonces no es posible decir, como lo har Jorge Enrique Adoum medio siglo ms tarde, que [] cada casa est habitada por toda una poblacin de tipos di- ferenciados y complejos, entre los que no es tan fcil como en el campo latinoamericano diferenciar denitivamente al enemigo, ni siquiera encontrar su ubicacin exacta dentro del proceso de pro- duccin, es decir, su clase [] 8 Por el contrario, en una fase de transicin como la indicada, los mecanismos de explotacin eran absolutamente visibles, dada la presencia de formas brutales de acumulacin originaria, prolongacin inhumana de la jornada de trabajo, aumento de la intensidad de sta por los mtodos ms brbaros, procesos di- versos de supeditacin formal, vigencia de todo gnero de coac- ciones extraeconmicas, amn de los profundos desarraigos y contrastes ideolgicos y culturales que en tales condiciones ocurren inexorablemente. Todo esto est recreado de manera clara en la literatura social de la poca, pero no es esta evidencia la que quiero subrayar aqu. 9
Lo que me interesa poner de relieve es que tales procesos hist- 8 Jorge Enrique Adoum, El realismo de la otra realidad, en Amrica Latina en su literatura (coordinacin e introduccin de Csar Fernndez Moreno), Mxico, Siglo XXI, 1972, p. 207. 9 He tratado de demostrarla en mi estudio Jorge Icaza. 160 ricos generaban un espacio de verosimilitud para una literatura en que se mostrara, como en la realidad, la trama infraestructu- ral de la sociedad, con sus mecanismos bsicos de explotacin y opresin, al descubierto como una llaga viva. Aparentemente esquemtica cuando se la lee con la distan- cia generada por el desarrollo ulterior del capitalismo, esa litera- tura no lo era, por lo tanto, en el momento y en las condiciones sociales en que fue producida. Las coordenadas de la percepcin de lo real eran entonces distintas; esa otra realidad a la que se reere Adoum sencillamente no exista y la supuesta esencia barroca de Amrica Latina tampoco haba nacido, ya que el precapitalismo mal poda contemplarse borrosamente y desde lejos a s mismo; estaba demasiado vivo como para aparecer con una dimensin mgica o mtica, con el charme legendario que slo adquieren las formas ya abolidas. En n, esa misma al- ma que hoy parece estar ausente del realismo social de los aos treinta no es otra cosa que el espesor ideolgico-cultural creado posteriormente por el capitalismo, con sus formas psquicas co- rrelativas. Las condiciones sociales de produccin de dicha literatura son desde luego ms complejas de lo que este primer acercamiento deja entrever. La sociedad semifeudal ecuatoriana de la que ve- nimos hablando es adems una formacin semicolonial, que a comienzos de los aos veinte, y sobre todo durante la dcada de los treinta, se ve fuertemente estremecida por la crisis del siste- ma capitalista mundial. Las contradicciones internas se exacer- ban consiguientemente, hasta el punto de engendrar una aguda crisis de hegemona. Entre 1920 y 1940 deslan por el Palacio Presidencial de Quito alrededor de veinte mandatarios; el 15 de noviembre de 1922 hay una insurreccin popular en Guayaquil que termina con una espantosa masacre de artesanos y obreros; slo en el ao de 1923 se producen y son brutalmente reprimidos los levantamientos campesinos de Leyto, Simincay, Pichibuela y Urcuqu; en 1925 triunfa la revolucin pequeoburguesa julia- na, que intenta modernizar el pas; en 1932, la reaccin conser- vadora desencadena la guerra civil de los cuatro das. 161 Dentro de este convulso contexto hay un hecho que se perla claramente: la casi permanente rebelda antioligrquica de las nacientes capas medias, que por igual apuntan contra los ga- monales de la Sierra que contra los plutcratas costeos. Si los primeros son el smbolo de la feudalidad todava vigente, los segundos representan la tpica va reaccionaria de desarrollo del capitalismo; ambos sectores constituyen por lo tanto el blanco de la ira jacobina, exasperada por la dura crisis. Transicin extremadamente tarda hacia el capitalismo, la del Ecuador determina adems una acumulacin muy particular de contradicciones que, entre otras cosas, se traduce por la posibi- lidad de que en el horizonte aparezca prematuramente una pers- pectiva ideolgica socialista que penetra en la propia ala izquierda del movimiento jacobino; despus de todo, la Revolucin de Octubre ya se ha producido en el mundo. El campo de visibilidad histrica es por ende ms vasto que el que las solas condiciones internas del Ecuador habran podido generar, aunque con respec- to a este nivel tambin hay que hacer una precisin: internamente existe un espacio muy amplio para la recepcin de inuencias en la medida en que la crisis de hegemona de entonces no es slo poltica sino adems profundamente ideolgica. En efecto, recin con el boom bananero de los aos cuarenta empezar a resolverse una de las contradicciones ms clsicas del Ecuador sigloventi- no: predominio econmico claro de la fraccin compradora de la burguesa, incapacidad de la misma para establecer su hege- mona ideolgica. 10 Me he extendido tal vez ms de la cuenta en estas considera- ciones extraliterarias, pero que parecen necesarias para dar una visin ms amplia del contexto histrico-estructural en el que se desarrolla la cultura contestataria (perdn por el anacronismo del vocablo) de esas capas medias que producirn la literatura realista de los aos treinta y subsiguientes. 10 Vase nuestro trabajo El proceso de dominacin poltica en Ecuador, Mxico, Editorial Digenes, 1974. 162 Una inquietud surge naturalmente en este punto y es la de sa- ber por qu esas capas no produjeron una literatura autocentrada, o sea, volcada hacia la recreacin del universo pequeoburgus propiamente tal (con la excepcin de la obra de Pablo Palacio, claro est). Una vez ms ser polmico en mi respuesta sealando que me parecen infundados todos aquellos anlisis que plantean el problema en trminos de autenticidad/inautenticidad; 11 pero es que no veo razn alguna que autorice a interpretar la evolu- cin de las capas medias latinoamericanas como un proceso de progresiva puricacin moral. En cambio, me parece claro que en la trayectoria de estas capas se registra un movimiento objetivo que las lleva del descentramiento al autocentramiento social y cultural, con lo cual quiero decir una cosa muy sencilla: ellas no desembarcaron un buen da en la historia ya hechas y derechas, sino que fueron conformndose como tales paulatina- mente. En el caso ecuatoriano esto ocurri a partir de la relativa democratizacin operada por la revolucin liberal de 1895, que permiti la constitucin de una signicativa capa de intelectuales de extraccin popular. Extraccin y popular: he ah los dos trminos clave para comprender la primigenia situacin de estos grupos que obvia- mente carecan de una renada herencia cultural. La nica tradi- cin de alta cultura que el Ecuador posea hasta entonces era la de cuo seorial-oligrquico, que culmin y a la vez inici su agona con los decapitados, como llamamos a nuestros modernistas. Pero sta era justamente la cultura de clase ms abominada por las nuevas capas medias criollas, y no precisamente por sectarismo sino porque en aquel momento el enfrentamiento no se daba con los puros textos, como hoy, mas con la clase de carne y hueso que los haba producido. Pas question, pues, de asimilar esa cultura, aunque slo fuese a ttulo de bella forma. 11 Pese a la gran nura de sus anlisis, Jorge Enrique Adoum cae desgraciadamente en este y otros lugares comunes de la mitologa antirrealista. Vase su ensayo ya citado. 163 Qu quedaba entonces? Cul era ese adentro que su- puestamente rehusaban expresar las capas medias de la poca? Obviamente no haba ningn interior oculto, sino un ser social en gran medida centrfugo por razn de su mismo grado de de- sarrollo, embrionario an. En lugar de ese espritu autocentrado que despus se conformara, con una tradicin, una cultura y una psicologa propias, en lugar de ese para s ulterior que recibir el nombre de autenticidad, estaba por el momento el ingrediente popular, cholo si se quiere, que lejos de ser la impostura que a veces se imagina, era una vivencia casi ineludible en un contexto cultural prcticamente dicotmico en el que lo que no era oligr- quico anclaba de alguna manera en lo popular. Incluso lo popular campesino no se hallaba tan distante como ahora, dada la ndole semirrural de las urbes ecuatorianas de hace medio siglo. Mas esto constituye slo una cara de la medalla, ya que haba tambin un segundo nivel de realidad que el trmino extraccin reeja perfectamente: la cultura y la vida de esas capas medias estaba arraigada en el pueblo pero al mismo tiempo extrada, en cierta medida, de l. El sistema educativo liberal progresista era el encargado de llevar a cabo esta extraccin, por lo dems indispensable para sacar a lo popular de su simple condicin de folklore. 12 Las primeras capas medias del Ecuador eran pues una realidad contradictoria, cuyo carcter no dej de reejarse en la propia estructura del relato realista: El autor latinoamericano escribe Jorge Enrique Adoum rerindose a este perodo haca hablar a sus personajes en la jerga popular pero se mantena a distancia para que no hubiera confusin en cuanto a su casticismo. 13 Lo cual es verdad, con la sola condicin de precisar que ese casticis- mo, que por un lado reeja indudablemente la extraccin a que nos hemos referido, por el otro no deja de representar una rup- 12 En el sentido gramsciano de concepcin del mundo no elaborada y asistem- tica. Cfr. Antonio Gramsci, Cultura y literatura, Madrid, Ediciones Pennsula, 1967, pp. 329 y ss. 13 Jorge Enrique Adoum, El realismo de la otra realidad, op. cit., p. 215. 164 tura con la escritura oligrquica precedente. Castizo con respecto a la jerga popular, el lenguaje de los nuevos realistas nada tiene que ver con la alambicada prosa de un Gonzalo Zaldumbide, por ejemplo: cualquier hijo de vecino sabe, en el Ecuador, que los autores realistas escriban como cholos y don Gonzalo como un seor. En cuanto a Icaza, es de dominio pblico que no sa- ba escribir. La recuperacin de aquella jerga no es, por su parte, una cues- tin de mero folklore, sino que constituye uno de los elementos denitorios de la enorme revolucin que en el plano del lenguaje literario llev a cabo el realismo social. En efecto, y pese a la di- cotoma sealada por Adoum, la literatura de esa poca fue con- gurando de manera cada vez ms intensa una expresin latinoa- mericana no slo a travs de la incorporacin masiva de lxico popular cosa que en ltima instancia y aisladamente sera lo de menos sino sobre todo con la recuperacin y recreacin arts- tica de un ritmo, una entonacin y una sintaxis propias. Y en este punto tambin se torna necesario rescatar la histo- ricidad del problema con el n de evitar los juicios a priori. En el Ecuador de los aos treinta no era cuestin de romper con la escritura burguesa o expresar una desconanza frente a ella, pues- to que tal escritura simplemente no exista. Lo que haba era esa escritura seorial-oligrquica de que venimos hablando, que nada tena de propiamente nacional, pero que el mismo Juan Montal- vo respet y hasta enriqueci diccionario en mano, 14 y que los realistas rechazaron de plano. No se trataba tampoco de echar mano del habla nacional y literaturizarla, ya que, en cuanto uni- dad, era tan inexistente como la escritura burguesa. Lo nico que realmente haba era una masa heterognea pero estraticada de idiomas, dialectos y hablas locales o, en el mejor de los casos re- gionales, a partir de lo cual se tena que emprender la gran tarea de forjar una lengua literaria nacional: esa lengua, como la cultura nacional toda, mal poda surgir denitivamente decantada y sin 14 Hecho que Gabriela Mistral no dej de advertir en alguno de sus delicados en- sayos. 165 contradicciones de la noche a la maana. Que se me perdonen las prosaicas metforas econmicas, pero haba que realizar una acumulacin originaria de materiales culturales autctonos y crear un mercado interior de smbolos propios, lingsticos, entre otros, nica manera de sentar las bases de una verdadera cultura nacional. La tarea era tanto ms difcil cuanto que el de- sarrollo interno del capitalismo ecuatoriano era an incipiente, adems de reaccionario y prematuramente deformado por su condicin semicolonial; y que en esas condiciones la burguesa criolla haba sido incapaz de forjar una profunda unidad nacio- nal. En el plano literario esa unidad fue ms bien crendose, y en buena hora, a travs de una va revolucionaria. Como se ve, era la propia realidad la que impona a la literatura de entonces ciertas grandes tareas extraliterarias; stas eran, en rigor, la condicin misma de existencia de una produccin lite- raria ecuatoriana. Por un lado, esta situacin ampliaba el mbito vital del escritor, quien sin dudas estaba lejos de ser un especia- lista o un profesional de las letras; le ofreca la oportunidad, que despus se ira perdiendo en cierto sentido, de explorar y recrear un mundo en gran medida virgen, puesto que todava no esta- ba codicado desde abajo. Los que cumplieron con acierto esta labor no tardaron en universalizarnos: creacin de una cultura nacional y universalizacin de nuestro ser histrico eran tareas dialcticamente entrelazadas, y as lo entendi la comunidad internacional, al menos la progresista, que ubic en un sitial de honor a los pioneros de tal empresa. Su xito no signic, por lo tanto, el triunfo de determinada escuela literaria, sino el triunfo de una literatura que cumpla la tarea histrica ms avanzada que, como literatura de un pas semicolonial en transicin al capitalis- mo, poda entonces cumplir. 15 Pero por otro lado, es cierto que el mismo contexto que abra ese amplio horizonte cerraba por denicin otras posibilidades 15 Me parece que todo el error de la crtica adversa a esta literatura consiste en analizarla como si fuera una escuela surgida arbitrariamente y que adems asume tareas que idealmente no le corresponden. 166 literarias. Era impensable, por ejemplo, una literatura experi- mental a nivel del lenguaje, puesto que justamente estaba por construirse ese lenguaje sobre el que los escritores ulteriores po- dran experimentar. Y en general cualquier tipo de obra abierta era imposible, en la medida en que ella supone una codicacin cultural preexistente que sirva de referente. La obra tpica de los aos treinta tena, pues, que ser de signicacin cerrada, bsi- camente codicadora y referida con un mnimo de mediaciones a su contexto histrico-estructural. Todo conua, en denitiva, hacia la necesidad de cierto realismo y, dira yo, de una particular epicidad. Las mismas marcaciones de ccin involucradas en el concepto europeo moderno de novela volvan inadecuada la apli- cacin de tal concepto a nuestra narrativa realista, que encontr una mejor ubicacin en la categora de relato. Sin la recuperacin literaria de los montubios que se van, 16
de la cultura y problemas de la poblacin negra de Esmeraldas, del drama y el lenguaje del cholero, y por supuesto de la cues- tin indgena, mal poda pensarse siquiera en cimentar las bases de una cultura nacional en el Ecuador. Pero la plasmacin lite- raria del problema indgena en el que ya es tiempo de que nos concretemos no era una tarea fcil. Penetrante como siempre, Jos Carlos Maritegui supo plantear en pocas lneas lo medular de esta cuestin: Y la mayor injusticia en que podra incurrir un crtico, sera cual- quier apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la presencia, ms o menos acusada en sus obras, de elementos de articio en la interpretacin y en la expresin. La literatura indigenista no puede darnos una versin rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia nima. Es todava una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indgena. Una litera- 16 Los que se van es, como se recordar, el ttulo del libro de cuentos montubios publicado por Gallegos Lara, Gil Gilbert y Aguilera Malta en 1930. A esta fecha- hito hace alusin la denominacin Generacin del 30. 167 tura indgena, si debe venir, vendr a su tiempo. Cuando los propios indios estn en grado de producirla. 17 Maritegui nos previene de este modo contra cualquier crtica fcil (vulgar) del indigenismo literario, a la vez que va al fondo de la cuestin. En efecto, todo el meollo del asunto reside en que a los problemas generales del realismo social se aade, en el caso del indigenismo, un problema particular derivado de esa sobre- determinacin cultural especca que levanta una verdadera ba- rrera entre dos nimas, es decir, entre dos universos simblicos: el del indio, y el del resto de la nacin. Siendo la literatura una representacin simblica de la realidad, tal barrera se convierte necesariamente en uno de los problemas centrales de la donacin de forma artstica. En esta perspectiva, la primera constatacin que cabe hacer es la de que la literatura indigenista del Ecuador no logr rebasar, con ninguna de sus manifestaciones, el lmite indicado por Ma- ritegui. Y es que tal vez sea el peruano Jos Mara Arguedas el nico que hasta ahora ha superado esa frontera, de manera muy problemtica y en la medida en que l mismo era, culturalmente hablando, por lo menos mitad indio. No nos corresponde anali- zar aqu su obra sino slo sealarla como un punto de referencia diferencial con el que cualquier cotejo valorativo resulta ilegtimo, puesto que ningn escritor ecuatoriano intent abordar la cues- tin indgena en un plano similar. El acercamiento al problema es tan distinto en obras como Huasipungo y Los ros profundos, por ejemplo, que hasta da lugar a estructuras narrativas claramente divergentes: relatstica en el primer caso, tan lrica que llega a colindar con la prosa potica en el segundo. El indigenismo ecuatoriano produjo fundamentalmente una literatura del en s indgena, que no de su para s; su principal pro- psito fue, en sntesis, el de plasmar la ubicacin y condicin del indio dentro de determinada estructura social. En este sentido, 17 Jos Carlos Maritegui, 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana, Lima, Empresa Editora Amauta, 1971, p. 335. 168 la obra pionera es Plata y bronce, ya mencionada, y sobre la cual ngel F. Rojas formul el siguiente comentario: El esquema de varias novelas posteriores de tema indigenista escri- tas por otros est ya esbozado aqu. Un cura fantico y dominador. Un teniente poltico sumiso a la voluntad de los seores feudales del predio contiguo. Un amo blanco gamonal, que explota a los indios que viven en el latifundio y viola a sus mujeres y a sus hijas. Se completa as el terceto trgico de expoliadores de la raza india, que luego veremos presente en las novelas y cuentos sobre la reali- dad agraria del altiplano. 18 Ahora bien, por qu Plata y bronce, a pesar de contener ya el esquema de varias novelas posteriores sobre el tema, no alcanz un xito comparable al de Huasipungo, y an en la actualidad la seguimos considerando como una obra pionera pero menor? Resulta importante formular esta pregunta para dejar bien sen- tado que ni ese esquema, ni ningn otro, poda garantizar por s solo una buena literatura. El indigenismo, como cualquier otra corriente, tena un problema formal que resolver y nicamente poda producir grandes obras desde el momento en que encon- trara la manera de conferir una forma adecuada al contenido que buscaba expresar. Es posible, entonces, que en Plata y bronce haya un esquema hipotticamente aceptable, acompaado de las inten- ciones ms loables de denuncia del problema indgena, pero por desgracia la plasmacin artstica deja mucho que desear. En pri- mer lugar se conserva, aqu s, un nivel de escritura castiza que no logra romper con la seorial-oligrquica sino que ms bien es su prolongacin, hecho que por s solo introduce una inadecuacin entre la forma y el contenido. En segundo lugar, hay una ideali- zacin incluso fsica del indio que indudablemente resta fuerza a la denuncia: los apolneos ejemplares de superexplotados que all aparecen quiebran la coherencia simblica del relato. Tercero, 18 ngel F. Rojas, La novela ecuatoriana, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1948, p. 175. 169 el narrador es demasiado didctico, como si buscara compensar las insuciencias de la plasmacin con un surplus de discurso ideolgico-conceptual; los resultados no son obviamente los me- jores. Cuarto, el autor termina por disolver el drama social en un melodrama sentimental entre el blanco apasionado y la india hermosa, falla artstica que por lo dems remite a un problema que es ya de contenido y que revela los lmites que no poda reba- sar una visin estrictamente plebeya del problema, sin el apoyo, llammoslo logstico, de una perspectiva materialista. Errores similares pueden encontrarse en muchos otros indi- genistas, que no es del caso entrar a analizar aqu. Antes de ver la solucin artstica que Jorge Icaza da a estos problemas, con- virtindose en el representante mximo de nuestro indigenismo literario, slo quisiera referirme brevemente a la obra de su con- trincante profesional, G. Humberto Mata (1904), para subrayar que novelas como Sal (1963) ponen en evidencia que el paneto, por muy encendido que sea y por mucho que ensalce al indio, no garantiza una buena literatura. Incapaz de distinguir lo esencial de lo que no lo es, y de plasmar con verdaderos mtodos literarios la realidad, Mata hasta llega a romper el universo narrativo con estriles polmicas directas que, lejos de armar una dimensin realista, conrman la irrealidad de su obra literaria en cuanto tal; sin el rigor del ensayo ni la fascinacin del arte, se diluye incluso toda signicacin. La narrativa de Jorge Icaza constituye un vasto fresco de la sociedad ecuatoriana de los aos treinta y subsiguientes, en el que el problema indgena se destaca como un resultado objetivo y subjetivo de determinada estructura (feudal) en curso de trans- formacin. Este fresco, dotado de una indudable profundidad sociolgica, no surge sin embargo de la aplicacin de esquema alguno, si por esquema se entiende una representacin concep- tual anterior al proceso de produccin literaria, que se limitara a ilustrarla con las imgenes pertinentes. Para disipar cualquier duda al respecto es oportuno recordar que, aunque es evidente que su literatura recibi el apoyo logstico de una concepcin (convertida en l en capacidad de percepcin) materialista de la 170 historia, Icaza, en lo personal, nunca se distingui por la claridad terica. Incluso era penoso comprobar, al escucharlo en confe- rencias o en la simple conversacin, la gran dicultad que tena para expresar en conceptos esa realidad que tan admirablemente recreaba con imgenes literarias. Y en su vida poltica jams fue un militante marxista: perteneci a la Concentracin de Fuerzas Populares, organizacin populista fundada y en aquel entonces dirigida por el ambiguo caudillo Carlos Guevara Moreno. No es mi intencin reabrir aqu el clsico debate sobre cmo es posible que la obra literaria supere, y a veces con creces, la ideo- loga explcita de su autor (triunfo del realismo, dira Lukcs; posibilidad de una crtica en acto de la ideologa, armara Althusser). Pero s deseo destacar que en tales condiciones resulta ms admirable an el contenido de la obra de Icaza, en la que aparecen planteamientos (plasmaciones) bastante ms avanzados e histricamente ms justos que los formulados en los escritos, inclusive marxistas, de su tiempo. Vale sealar a este respecto una sola cuestin, pero que considero esencial para la correcta com- prensin de la narrativa icaciana: lejos de ser la representacin simplista de una situacin feudal en la que el indio es explotado por el gamonal, el cura y el teniente poltico, como tantas ve- ces se ha dicho y repetido, esa narrativa se ubica y constituye co- mo tal en la frontera conformada por el haz de tensiones que el avance del capitalismo desencadena en la vieja matriz feudal. De ese ncleo de contradicciones extrae su savia, all encuentra su materia novelable. Toda la tensin de Huasipungo, por ejemplo, surge del embate capitalista que va desintegrando o por lo menos redeniendo, segn el nivel de anlisis en el que uno se site, las antiguas relaciones sociales de produccin. En la novela En las calles, la cuestin es ms clara an. Ahora bien, el hecho mismo de que la crtica, sin excluir la de carcter sociolgico, haya sido incapaz de detectar este gran tema central de la obra de Icaza, demuestra que el contenido de sta no es tan simple como por principio se supone. En la construccin de ese contenido llama la atencin la capacidad del autor para distinguir lo esencial de lo secundario, captar el mo- 171 vimiento histrico y convertirlo en trama artstica, seccionar con certeza los diversos niveles de la realidad social y luego recons- tituir sus vnculos ms hondos; en n, para recrear sin la ayuda de conceptos tericos toda una intrincada estructura de clases y castas ponderando atinadamente el signicado de cada elemento involucrado. Se puede discutir si valores como stos constituyen o no un principio al menos de mrito literario; lo que a m como socilogo no deja de asombrarme es que tal riqueza analtica se haya logrado por medio de imgenes sensibles y con procedi- mientos estrictamente narrativos. Apuntaba que en la obra de Icaza el problema indgena se destaca como el producto objetivo y subjetivo de determinada estructura social en proceso de transformacin, a lo cual quisie- ra aadir ahora una aseveracin ms: como en la realidad. Pues en efecto, y salvo que uno asuma una posicin racista, idealista o similar, cul otra puede ser la esencia del problema indgena? Fuera de un sistema de explotacin, dominacin y discrimina- cin, ni el indio ni la cultura indgena conguran problema algu- no. Desde que tal sistema existe, con un pasado colonial como teln de fondo, es cierto que la cuestin adquiere proyecciones complejas en la medida en que entre los sectores indio y no indio se levanta una especie de dique cultural. Mas ello no au- toriza a postular que la nica visin vlida del problema sea la plasmada con smbolos aborgenes, postulado que slo cobrara pertinencia en caso de demostrarse que todo el problema radica en el nivel simblico-afectivo. Es oportuno recalcar, adems, que la misma cultura abori- gen se convierte en una mera entelequia si se la desprende de sus condiciones materiales de existencia. Esa cultura es sin duda ms vigorosa en un pas como el Per, en el que la comunidad indge- na ha logrado mal que bien sobrevivir con relativa consistencia hasta determinado momento cercano a nuestros das, que en el Ecuador, donde el omnipresente sistema hacendario serrano la redujo desde hace siglos a situaciones estrictamente marginales, convirtiendo al resto de la poblacin autctona en verdaderos siervos de la gleba. No quiero insistir aqu en los efectos que es- 172 to ha tenido en nuestras artes, la msica por ejemplo, que en sus mejores manifestaciones es innitamente menos india que la del altiplano peruano o boliviano. En cambio, me parece indispen- sable subrayar cmo la diferencia histrica anotada ha creado de hecho parmetros distintos para el desarrollo de la narrativa indigenista. En el Per, Una constante de la novela indigenista es la representacin de un es- tado social indgena de relativa perfeccin, donde el grupo humano realiza sin dicultad valores incuestionables, y goza, al mismo tiem- po, de una cierta estabilidad y bonanza econmica; este estado, sin embargo, se destruye rpidamente por accin de fuerzas exteriores: la interferencia del poder central, la expansin del gamonalismo, los requerimientos de la explotacin minera, para mencionar los casos ms frecuentes. Es obvia la intencin social de este esquema, como es obvia tambin su delidad representativa [] 19 Ahora bien, una constante como sta es simplemente impen- sable en la narrativa indigenista ecuatoriana en razn de que no corresponde a nuestra experiencia histrica fundamental. Por eso la materia novelable de Icaza se ubica en una frontera dis- tinta, construida a partir de una situacin originaria en la que no es posible presentar al grupo indgena realizando sin dicultad sus valores, en medio de la secular depredacin ejercida por el latifundista feudal, el cura y el resto del aparato moral y mate- rialmente represivo. 20 No es de extraar que en la narrativa icaciana el universo in- dgena aparezca por lo general degradado, en tanto producto his- trico de un doble proceso de avasallamiento: el del feudalismo ahora en declive y el del capitalismo en curso de implantacin. 19 Antonio Cornejo Polar, Para una interpretacin de la novela indigenista, en Casa de las Amricas, No. 100, La Habana, enero-febrero de 1977, p. 43. 20 El nico libro en el que Icaza aborda el problema de los indios de comuni- dad es Huairapamushcas, pero lo hace de manera relativamente tangencial y muy simbolizada; el tema central de esta obra es ms bien el del conicto entre cholos e indios. 173 Lo que ms bien asombra es que un buen sector de la crtica haya llegado a pensar que el autor de esta degradacin es el novelista: imagnase acaso que la servidumbre embellece al hombre y le permite desarrollar una esplndida cultura? Tenemos, pues, que los mismos componentes de la cultura material del siervo andino se presentan en la obra de Icaza como smbolos de la depredacin antes que como indicios de una au- toctona plena, de una autenticidad recin perdida. Y en cuan- to a la cultura espiritual, ella aparece apenas de perl y fugitiva: rostro de siervo antiguo que empecinadamente esquiva la mirada extraindgena. Anmicamente, el drama del indio se expresa sin embargo con una gran intensidad en esa obra, segn la lgica del conic- to vivido. Deviene lamento, imploracin y grito de rebelda, be- llamente plasmado en los famosos pasajes corales a travs de los cuales el pueblo aborigen habla colectivamente. Tocamos aqu el plano del smbolo y la poesa: el autor sin dudas adultera y es- tiliza el dato lingstico inmediato, pero para descubrir ritmos y entonaciones subterrneas, registros anmicos y dimensiones psicoculturales sumergidas. El indio entra as existencialmente en la escena, por ms que la vastedad de su universo simblico permanezca inexplorada; hay un lmite de alteridad que no se puede rebasar, es cierto. Este mismo lmite impide, en otro nivel, la creacin de perso- najes individualizados, o sea, construidos a partir de un yo-t-l nicos e irreductibles, que por lo dems parece difcil encontrar fuera de la literatura producida bajo el capitalismo en su fase com- petitiva. Comoquiera que esto sea, la solucin literaria de Icaza, que consiste en reforzar el personaje colectivo indgena, es sin duda la ms adecuada, dadas las caractersticas estructurales del propio referente emprico. Tal procedimiento no es desde luego privativo de la obra de Icaza, sino un rasgo comn de la novela indigenista. La norma de la novela indigenista es distinta: si en cierto sentido se puede decir que frecuentemente descuida la caracterizacin de 174 sus personajes individuales, en otro orden de cosas tiene que reco- nocerse su aptitud para dotar de personalidad suciente a grupos humanos ms o menos numerosos, convirtindolos, as, en perso- najes colectivos. 21 En Icaza, el tratamiento del problema indgena no se agota con la plasmacin de la situacin del indio propiamente dicho, categora social que por lo dems posee contornos no siempre bien denidos. Uno de los mayores aciertos del autor consiste precisamente en haber sabido comprender que tal categora no es sino uno de los polos de una superestructura racista que re- eja, cristaliza y a la vez enmascara las relaciones de explotacin (de clase, por lo tanto) en una compleja red de relaciones de dis- criminacin. Estas relaciones tnico-culturales de origen feudal y colonial impregnan toda la constelacin social de los Andes ecuatorianos, conriendo a su estructura clasista un indeleble tinte de castas. Sobre esta base, el propio arranque del capitalis- mo registra un movimiento ambiguo, que por un lado tiende a conservar la discriminacin racial como asidero de una redobla- da explotacin, mientras por otro lado no deja de generar cierta movilidad de los recursos humanos (creacin paulatina de un mercado de trabajo) que a la postre entra en conicto con el r- gido sistema de castas. En el espacio urbano y suburbano del Ecuador de los aos treinta ese conicto es ya notorio y, para ciertos estratos al menos, se convierte en un verdadero trauma: es el trauma del mestizo, a cuyo anlisis Jorge Icaza dedicar alrededor de las tres cuartas partes de su obra. El problema indgena, que inicialmente apare- ciera como exclusivo del indio puro, se proyecta as a sectores mucho ms vastos de la poblacin, afectados por una discrimina- cin que est lejos de ser abolida por el relativo avance del capi- talismo. Ya no es entonces un problema exterior a la experiencia vital del cholero, sino que forma parte de su drama ntimo. 21 Antonio Cornejo Polar, Para una interpretacin de la novela indigenista, op. cit., p. 46. 175 Como dice un personaje de Media vida deslumbrados: Todo es- t en luchar porque nuasome el indio. No dejarle salir a la cara, a la voz, a los ojos, a la ropa, a la tierra en la cual uno vive, a todo mismo. Shevarle como un pecado mortal en las entraas. En la narrativa icaciana el mestizo se maniesta esencialmen- te como el punto de cristalizacin subjetiva de todas las contra- dicciones sociales. Atrapado entre dos razas, dos culturas, dos instancias estructurales y hasta dos edades histricas, congura un lugar de desgarramiento y desarraigo antes que un espacio privilegiado de fusin. Como sola decir Jorge Icaza, en el alma mestiza no se desarrolla en realidad un monlogo interior, sino un permanente dilogo entre dos mundos irreconciliables. El autor sabe perfectamente que ese conicto de valores y pautas de comportamiento no es ms que el complejo trasunto de contradicciones ms profundas, de clase, que el mtico mesti- zaje no est en capacidad de resolver. Con objetividad, ve cmo el avance del capitalismo, inducido desde arriba por los junkers locales y los inversionistas extranjeros, desencadena en ciertos niveles subalternos una especie de libre competencia tanto ms despiadada cuanto menores son las posibilidades de un real as- censo social. Por eso, el cholo aparece con frecuencia en sus re- latos como un verdadero lobo del indio, a la vez que en otros planos, y ya como embrin de capas medias (chulla), va incu- bando patrones de conducta netamente individualistas. El dra- ma del mestizo, esa suerte de Mesas Prometido que casi todos los escritos de la poca presentan como la sntesis redentora de Amrica Latina, es recreado en todo caso sin misticacin alguna, en sus justas proporciones y perspectiva histrica. En el plano propiamente formal, la obra de Icaza se construye sobre la base de una enunciacin siempre lineal, escueta y alta- mente funcionalizada, en la que ninguna diversin en el doble sentido del trmino tiene derecho de ciudadana. Se ubica de- cididamente en el terreno del relato, o sea, en esa franja fronteriza en la que la narracin reduce al mnimo vital sus connotaciones de ccin e incluso de literatura. La propia trama se rige por un principio de absoluta economa, como si el autor se propusiese 176 romper deliberadamente la norma de morosidad que Ortega y Gasset sealaba como atributo esencial del gnero novelstico. Las descripciones son por regla general telegrcas, sin el menor asomo de esa fruicin que consiste en hacer le tour de los objetos, en modelarlos con delectamiento. Y jams encontramos un en- golosinamiento en el lenguaje o indicios siquiera de una estancia recreativa en el signicante. Pese a que el referente de las narra- ciones icacianas es frecuentemente agrario, en ellas no aparece en rigor paisaje alguno: slo una topografa severa y funcional, con la que el hombre lucha o se confunde. En n, nada que se asemeje a un entorno pintoresco o folklrico: en ese mundo de lo horrible, el color local no tiene sitio. Hay, en esta voluntad de no-estilo, una negacin radical del pomposo discurso literario de la oligarqua, un rechazo radical de la esttica del consumo conspicuo. Como hay, en otro plano, un designio de desmiticar la ideologa dominante toda mediante la confrontacin de sus fragmentos discursivos ms sublimes con la escueta representacin de un universo de miseria y opresivo, en el que la nica poesa posible parece ser la de la insumisin, la de la rebelda. El proceso de codicacin realista de nuestra realidad (sic) queda as consumado, y la literatura ecuatoriana de denuncia alcan- za su expresin ms alta: la historia de la expoliacin empieza a re- correr el mundo convertida en un mensaje cuyo no-estilo reprodu- ce en s mismo la lgica del despojo absoluto, y cuya conguracin profunda est impregnada de universalidad en la medida en que trasciende lo nico que en rigor merece el nombre de regional o local, es decir, lo meramente fenomnico, lo aparencial. Perdurar la obra de Icaza como gran literatura o bien el transcurrir del tiempo la ir relegando a la ms modesta condi- cin de un testimonio de carcter sociolgico? No quiero arries- gar ninguna profeca, aunque me parece ms probable que la historia llegue a olvidar ciertas querellas de campanario antes que la produccin del mejor exponente de una corriente como la indigenista, surgida de las entraas mismas de nuestro dolo- rido ser andino. 177 EL MARXISMO LATINOAMERICANO: HISTORIA Y PROBLEMAS ACTUALES 1 LA INTERNACIONAL COMUNISTA Y LOS PARTIDOS NACIONALES La idea de una dependencia absoluta de los partidos comunistas (PC) latinoamericanos con respecto a la Internacional Comunista (IC) ha sido sostenida por tres fuentes harto dismiles: a) el im- perialismo y las clases dominantes en general, b) el movimien to trotskista y c) algunos PC. Que las fuerzas comprendidas en el primer literal esgriman esa tesis es ms que comprensible: se trata de presentar a los PC y grupos anes como organizaciones ajenas a la realidad nacional, y al propio marxismo como ideologa fo- rnea. Igualmente se entienden las razones de trotskistas; es una manera de atribuir todas las limitaciones y eventuales errores de la izquierda realmente existente (la otra, imaginaria, es por de- nicin inmaculada) a Stalin y la IC. Llama la atencin, en cambio, que ciertos PC sostengan tesis parecidas, pero tal asombro se disipa al observar que no por azar son aquellos partidos que no han logrado arraigar en las masas obreras y en general populares de sus respectivos pases. Culpar 1 Extrado de Agustn Cueva, La teora marxista: categoras de base y problemas actuales, Planeta-Letraviva, 1987, pp. 165-186. 178 de ello a la IC disuelta hace ms de cuarenta aos resulta en- tonces un expediente tan fcil como irresponsable. Que la pertenencia a la IC no determinaba de manera fatal el destino de los PC pareciera la evidencia misma. Slo con pensar en la trayectoria de tres partidos asiticos hoy en el poder, el chino, el vietnamita y el coreano, uno percibe la inmensa distancia que los separa de sus homlogos latinoamericanos, todos miembros, no obstante, de la IC. Los asiticos estuvieron desde luego ms cerca de esta organizacin que los latinoamericanos, mas ello no fue bice para que, por una parte, nacionalizaran profundamen- te su marxismo para bien o para mal y, por otra, siguieran entre s vas harto distintas. La experiencia de Mao, sobre todo a partir de 1935, comprueba adems la siguiente hiptesis: no es que algunos PC hayan sido y a veces siguen siendo dbiles porque la IC les impuso determinada lnea poltica; al contrario, fue en la medida en que eran dbiles y carentes de arraigo po- pular que una lnea exterior pareca imponrseles. Mao pudo divergir de Stalin porque se mova, segn su metfora, como el pez en el agua. Para el caso de Amrica Latina no es superuo recordar que tambin existen diferencias muy notables en el desarrollo de los PC. Bastante ortodoxos y de masas, los partidos chileno y uru- guayo se parecen ms bien a sus equivalentes de la Europa me- diterrnea, hasta la dcada pasada al menos. Un partido como el Comunista de Mxico tiene en cambio una historia surcada por todo tipo de heterodoxias, que sin embargo poco lo acercaron al pueblo. Una lectura cuidadosa de su recin publicada Histo- ria pone de maniesto que su verdadero drama nunca fue el de una denicin frente a la IC, sino el de cmo reaccionar y actuar frente a la revolucin que ocurra en su propio pas. 2 Si creemos en estudios como el de Manuel Caballero, el PC de Venezuela tampoco parece poseer una trayectoria explicable en funcin de 2 Arnoldo Martnez Verdugo, Historia del comunismo en Mxico, Mxico, Enlace- Grijalbo, 1985. 179 las consignas de la IC: el autor tiene razn en subrayar que esa trayectoria es ms comprensible a partir del especco proceso histrico venezolano. 3 Una ltima observacin: casi huelga aclarar que importantes episodios de nuestra historia, como el levantamiento comunista de 1935 en el Brasil o del Frente Popular chileno en 1936, slo en la leyenda difundida por Michael Lwy son reductibles a mots dordre del Comintern. 4 Innumerables testimonios conrman la autoctona del movimiento brasileo, 5 a la vez que ningn his- toriador medianamente serio dudara de la raigambre nacional del Frente Popular de Aguirre Cerda y Salvador Allende. MITO Y REALIDAD DE JOS CARLOS MARITEGUI Reivindicado por los neogramscianos tanto como por los maos- tas de Sendero Luminoso, y no menos por el gobierno de Velas- co Alvarado que por todos los partidos comunistas, Jos Carlos Maritegui (JCM) es a la par un clsico de nuestro marxis mo y una suerte de espacio simblico en el cual conuyen mltiples mitos. Aqu nos limitaremos a exponer nuestra opinin so bre algunos puntos controvertidos. Primero, nos parece falso que JCM sea una especie de profeta heterodoxo, como en algn momento lo creyeron ciertos mar- xistas dogmticos y, lo que es peor, siguen creyndolo todava los tericos trotskistas o algunos publicistas cercanos a la social- democracia. Asombra, por lo dems, que intelectuales de la IV Internacional reivindiquen como suyo a un autor que explcita- mente dio razn a Stalin contra Trotsky, incluso en cuanto a la 3 Manuel Caballero, La Internacional Comunista y Amrica Latina. La seccin venezolana, Cuadernos de Pasado y Presente, No. 80, Mxi co, 1978. 4 Michael Lwy, El marxismo en Amrica Latina (de 1909 a nuestros das). Anto- loga, Mxico, Era, 1982. 5 Cfr. por ejemplo: Dnis de Moraes y Francesco Viana, Prestes: lutas e autocrti- cas, Petrpolis, Vozes, 1982; o: Moiss Vinhas, O Partido: a luta por um partido de massas, 1922-1974, So Paulo, Hucitec, 1982. 180 necesidad de desarrollar el socialismo en un solo pas, 6 y que con mayor explicitez an hizo de la existencia de un feudalismo lati- noamericano el pivote de sus brillantes anlisis (crimen de lesa interpretacin segn el trotskismo). Tampoco deja de asombrar que, a fuerza de querer hacer de JCM un disidente avant la lettre, Jos Aric, por ejemplo, termine inventndose un JCM anties- tatalista, contrario a la visin clasista del marxismo ocial y creador de un universo que se dene ms en trminos de cul- tura que en los estrictamente de clase. 7 Dnde expres JCM semejantes ideas? Segundo: tampoco parece tener asidero objetivo la leyenda de una obra de JCM cuyo destino pstumo hubiera consis tido en transitar de las catacumbas del estalinismo a una especie de epifana actual: ambos extremos son falsos. Para los andinos de mi generacin y de la que la precedi, JCM nunca fue un descono- cido. Ms an: era impensable, justamente en los aos en que se supone que el Amauta estuvo proscrito, que discutiramos del problema indgena o agrario, de cuestiones literarias o de lo que veinte aos ms tarde se denominara modos de produccin, sin conocer mnimamente los 7 ensayos. Por los aos cuarenta y cincuenta este libro ya era un clsico. 8 Cabe desde luego preguntarse si JCM era igualmente cono cido en el Cono Sur, por ejemplo. Y la respuesta tiene que ser negativa, pero con la aclaracin de que hoy tampoco lo es, aunque por razn 6 Cfr. Jos Carlos Maritegui, Obra poltica, Mxico, Era, 1984, p. 219. Lwy mutila sin el menor respeto ese texto para dar a entender que Maritegui era lotrotskista, siendo que Maritegui incluso comparte abiertamente la idea de la revolucin en un solo pas. La cita mutilada se puede encontrar en Lwy, El marxismo en Amrica Latina (de 1909 a nuestros das), Antologa, op. cit, p. 20. 7 Cfr. su artculo El marxismo latinoamericano, en Norberto Bobbio y Nicola Matteucri: Diccionario de poltica, Mxico, Siglo XXI, 1982, p. 987. 8 Algunos me han hecho notar que transcurrieron quince aos entre la primera edicin de los 7 ensayos (1928) y la segunda (1943) y nueve aos ms entre sta y la tercera (1952). Es cierto, mas ello corresponde al ritmo editorial de la poca. Entre la primera (1950) y la segunda edicin (1959) de El laberinto de la soledad pasaron nueve aos y eso que ya eran otros tiempos, en un pas como Mxico y con un autor que dista mucho de ser un proscrito: Octavio Paz. 181 bastante menos intrigante de la que algunos quisieran encontrar: su universo de preocupaciones no es el ms coincidente, al me- nos a nivel de la experiencia emprica cotidiana, con el que ha primado en el Cono Sur. Sin el menor nimo de fastidiar a Aric y menos an de postular al monopolio de una andinidad en la que no creo, debo confesar que mi lectura de sus mltiples inter- pretaciones de JCM no hacen ms que corroborar aquella sospe- cha: estudioso adentrado en los meandros del debate europeo, Aric me deja siempre la impresin de pasar un poco al lado de las preocupaciones de JCM; casi como si hiciera un esfuerzo por traducir al lenguaje de los blancos el sui generis discurso del cholo peruano. Tercero: JCM no me parece un terico strictu sensu, es decir, un pensador cuyo trabajo se dirija fundamentalmente a la revi- sin y/o reelaboracin de categoras y sistemas conceptuales de interpretacin de la realidad. En este sentido, suscribo sin re serva las siguientes opiniones de Rubn Jimnez Ricrdez: [JCM abord los problemas tericos del marxismo] en un nmero limitado de ensayos. Constituyen, si he visto bien, la parte ms d- bil de la obra de Maritegui. La de menor aliento crtico. Pero la anima la misma pasin poltica que al resto de su obra. Habr que considerar los trabajos que la integran como un tipo de trabajos subsidiarios. Discurren en un terreno losco y dejan ver el inaca- bado proceso de aprehensin del materialismo dialctico por parte de Maritegui. Son, por tanto, los hitos sintomticos de un proceso terico no concluido, y no las graves y denitivas desviaciones del marxismo que muchos han querido ver. 9 Ni tampoco, aadiramos, las geniales aportaciones que otros se empecinan en descubrir. En qu radica entonces la grandeza de JCM? Ante todo, en habernos legado el primer esquema marxista de interpretacin de las modalidades especcas de desarrollo del capitalismo en 9 Prlogo, en Obra poltica, op. cit., p. 13. 182 Amrica Latina, en condiciones de dependencia y articulacin con otras formas productivas (feudalismo, esclavitud, comunidad primitiva); esquema que muchos de nosotros, discpulos suyos, seguimos considerando vlido. Al hacerlo, JCM lig por vez pri- mera el discurso marxista a nuestra realidad, evitando que aquel discurso otara como una sustancia etrea incapaz de incorporar- se al referente emprico que pretende explicar. Nacionalizacin del marxismo? Si se quiere, s. Luego, JCM nos ense con el ejemplo cmo la vocacin to- talizadora del marxismo no puede permanecer como mero pos- tulado, sino que tiene que cuajar como prctica real: sus anlisis abarcan, en efecto, desde la problemtica econmica hasta los vericuetos de la literatura, pasando por el estudio de la dinmica regional (hoy tan de moda), del problema educativo, la cuestin tnica, etc. Todo ello, con una particular lucidez y sobre la base de un inmenso acervo cultural que, tambin por primera vez en nuestra historia, es incorporado a coordenadas sistemticamente marxistas sin caer en ese potpurr terico que an caracteriza a bue na parte del ensayo latinoamericano. En n, JCM abri el camino a una crtica marxista de las ideo- logas adversarias, sobre todo, a travs de sus debates con el idea- lismo y el populismo. Adems, claro est, de ser un pionero al sealar la necesidad de una va revolucionaria y socialista de so- lucin de los problemas latinoamericanos, justicada cientca- mente por el anlisis de nuestro especco desarrollo capitalista. Inmensos aportes de este hombre singular. 1930-1959: LA FUNDACIN DE UNA VISIN MARXISTA DE NUESTRO MUNDO Con frecuencia suele presentarse un panorama del desarrollo ini- cial del marxismo en Amrica Latina dividido en dos fantasiosas etapas: a) una especie de edad de oro que se extinguira con la muerte de Maritegui, en 1930; y b) una supuesta edad oscura que se extendera desde ah hasta 1959, en que se produce la Re- volucin Cubana. 183 Esta versin carece de toda seriedad. Es justamente a partir de los aos treinta cuando cobra cuerpo un movimiento intelec- tual inspirado en el marxismo, y de tanto vigor y envergadura que bien podra considerrselo como el fundamento de toda la cultura moderna de Amrica Latina. A l pertenecen poetas de la talla de Neruda, Vallejo o Nicols Guilln, novelistas como Jor- ge Amado o Carlos Luis Fallas, pintores como los del muralismo mexicano y hasta arquitectos como el gran Niemeyer. Sin duda lo mejor de nuestra cultura. Y obsrvese que no se trata de creadores que por un lado se conesen marxistas y por otro hagan una obra que nada tenga que ver con dicha ideologa. No; el peso del marxismo es tan grande que a veces ocurre ms bien lo contrario: autores que militan en partidos no marxistas, pero cuya obra est impregnada de una visin materialista del mundo. Sirvan de ejemplo los nove- listas Jorge Icaza de Ecuador, Ciro Alegra del Per o el Premio Nobel Miguel ngel Asturias. Ahora bien, conviene destacar que a travs de esta plyade de creadores el marxismo se funde indisolublemente con lo nacio- nal y lo popular en la medida en que: a) se recuperan las races populares subyacentes en grupos tnicos oprimidos: indios, ne- gros, mulatos, mestizos, etc.; b) se reinterpreta nuestra historia y nuestras tradiciones; c) se crea, a partir de lo anterior, un nuevo repertorio simblico y hasta un nuevo lenguaje; y ello d) sin caer en el folklorismo y ubicando esas imgenes y representaciones en la perspectiva de la construccin de una cultura nacional hasta entonces inexistente, o por lo menos atroada por el carcter esta- mental de la sociedad oligrquica y por la dominacin imperial; y e) destacando las mltiples tensiones y contradicciones, incluidas las de clase, que surcan la vida de nuestras naciones. Al participar decisivamente en la conformacin de esta visin del mundo, el marxismo adquiere carta de ciudadana en Amrica Latina a la vez que esta regin se marxistiza. En adelante, ser el continente ms impregnado de marxismo: nadie podr trazar la historia contempornea de sus actividades vitales prescindiendo de ese ingrediente que hallaremos no slo en la pol tica, sino tam- 184 bin en la literatura, las artes plsticas, la msica neofolklrica o la cancin-protesta, las ciencias sociales o la misma teologa. Quedan, desde luego, algunas preguntas por responder, em- pezando por la siguiente: por qu los especialistas en marxis- mo latinoamericano no se han percatado de este fenmeno que salta a la vista? Dejemos al lector la tarea de indagar la parte que corresponde a la simple ignorancia y la que es atribuible a la ma- la fe. Una segunda cuestin consiste en saber qu determin el auge de aquella visin fuertemente marxistizada de la realidad. Amn de la inuencia de la revolucin bolchevique y otros aconteci- mientos extremos (la Guerra Civil Espaola o el Frente Po- pular francs, por ejemplo), hubo por supuesto la efervescencia y disponibilidad de nuestras propias fuerzas locales y en particu- lar de unas capas medias tanto ms jacobinas y antiimperialistas, cuanto que soportaban directamente las consecuencias de una va oligrquica de desarrollo (descompuesta en alguna medida por la crisis del 29) y de la dependencia del imperialismo que nos impeda culminar el proyecto nacional. El marxismo-leninismo (frmula inseparable entre nosotros) fue en tales condiciones el nico instrumento capaz de dar cuenta de esa compleja situacin y sealar al mismo tiempo un camino de superacin. Una tercera inquietud se reere al contraste entre la riqueza de aquel cmulo de imgenes y representaciones revolucionarias, y la relativa y simultnea pobreza del pensamiento abstractamente expresado: ensayo losco, sociolgico, etc. As es, pero la expli- cacin de tal anomala rebasa los propsitos de este artculo en la medida en que remite a un problema mayor: el de inquirir por qu la cultura de Amrica Latina toda, desde la Colonia hasta los aos sesenta de este siglo, ha posedo similar caracterstica. Por ltimo constatemos que durante todo el lapso analizado en este apartado, se registra un notorio desarrollo desigual del marxismo: hegemnico en muchas reas de la cultura, cuaja mu- chsimo menos en el plano orgnico-partidario (pese a la existen- cia de PC y anes) y penetra slo muy lentamente en las masas. 185 LA REVOLUCIN CUBANA: CULMINACIN Y RUPTURA Las reexiones precedentes ayudan a explicar algo que todos in- tuimos: la revolucin Cubana no surgi por generacin espont- nea. Permiten entender, asimismo, aquella aseveracin de Fidel Castro que muchos ponen en duda: que antes del triunfo de 1959 l era ya marxista-leninista. Coadyuva, por ltimo, a comprender cmo la Revolucin Cubana slo en apariencia constituye una trasgresin del principio de que sin teora revolucionaria no hay accin revolucionaria. En este caso la teora revolucionaria strictu sensu estaba dada por la presencia del marxismo-le ninismo a nivel mundial, pero exista adems una aclimatacin latinoa- mericana de dicha teora y una visin del mundo inspirada en ella, pletrica de vivencias y smbolos nacionales. En la medida en que el materialismo histrico arraiga en Amrica Latina como marxismo-leninismo, es decir, como pensamiento profundamen- te antiimperialista, tampoco es de extraar que el lder cubano, sin engaar a nadie ni plantearse dilemas como los de Ernesto Laclau, 10 encuentre natural juntar aquel pensamiento con nuestra mejor tradicin libertaria, encarnada en este caso por Jos Mart. Veinte aos ms tarde la experiencia se repetir, mutatis mutandis en la Nicaragua sandinista. Pero junto al movimiento de las ideas est tambin el de la realidad. En este decisivo plano la Revolucin Cubana es culmina- cin y superacin, a la vez, de una serie de insurrecciones y re- voluciones que marcan toda la etapa de la posguerra en Amrica Latina. Recordemos tres por su importancia, comenzando por el Bogotazo de 1948, en donde Fidel hizo uno de sus primeros aprendizajes, quedando marcado tanto por la accin de las ma- sas como por la personalidad del lder asesinado, Jorge Elicer Gaitn, en quien conuan en explosiva mezcla lo mejor del libe- ralismo radical, muchos rasgos del populismo entonces en boga, y una suerte de difuso socialismo. 10 Ernesto Laclau, Poltica e ideologa en la teora marxista: capita lismo, fascismo, populismo, Mxico, Siglo XXI, 2 ed., 1980, pp. 193 y ss. 186 En segundo lugar hay que mencionar la revolucin guatemal- teca (1944-1954), en la que otro lder del futuro Movimiento 26 de Julio, el Che Guevara, hizo a su turno el aprendizaje. Qu conclusiones extrajo de all? Por lo menos dos: a) la izquierda slo puede triunfar a condicin de organizar y armar a las masas, para garantizar y profundizar con ellas el proceso revolucionario; y b) en los pases dependientes, la parte ms ardua de la lucha no es la que se libra contra la clase dominante local sino la que hay que sostener contra el imperialismo. Queda una tercera experiencia cuya inuencia sobre el pro- ceso cubano es ms difcil de aquilatar: la revolucin boliviana de 1952. Lo ms probable es que de esta revolucin saliera una leccin exactamente inversa a la de Guatemala; de nada sirve te- ner a las masas combatiendo en las calles ni hecho inslito a los obreros aniquilando al ejrcito de la clase dominante, si no existe una organizacin de vanguardia que cumpla realmente su papel. Aparte de esto, no hay que olvidar que el modelo de desarro- llo capitalista dependiente de la posguerra haba entrado en una zona crepuscular en Amrica Latina, junto con las distintas op- ciones polticas que lo acompaaron, desarrollismo y populismo sobre todo. Amn de que, a estas alturas de la historia, esa crisis enlazaba con una de carcter mundial: a nales de los aos cin- cuenta era evidente que junto al boom econmico de los pases imperialistas, la brecha que los separaba del Tercer Mundo no haba hecho ms que aumentar. Justamente por eso surgen las nociones de Tercer Mundo y subdesarrollo; al calor, por lo dems, de luchas de liberacin nacional que se libran en muchos puntos del globo: Indochina, Argelia, Congo, etc. La Revolucin Cubana es, pues, el punto de conuencia de muchas vertientes; de una tradicin jacobina y antiimperialista muy autctonas y un marxismo-leninismo asimilado y moldeado a nuestra medida; de todo ello, y una disposicin revolucionaria de las masas acorde con nuestra condicin de eslabn dbil; en n y muy importante, de un momento en el que por primera vez la historia universal busca totalizarse no ya a travs de la accin y 187 el pensamiento de las metrpolis de siempre, sino por la consti- tucin de una nueva unidad que, an de manera difusa, empieza a denominarse Tercer Mundo. EL MARXISMO RENOVADO DE LOS AOS SESENTA Implic la Revolucin Cubana una superacin del marxismo latinoamericano hasta entonces existente? Por supuesto que s, ya que constituy no slo una culminacin sino adems una cr- tica prctica de aqul, al mostrar nuevos caminos y perspectivas para la revolucin. En la medida en que el marxismo-leninismo no es nicamente una teora crtica, sino una teora encamina- da a transformar la realidad, el hecho de que los revolucionarios cubanos hayan logrado este objetivo implic por s mismo una superacin: no slo de ciertas tesis y prcticas del marxismo llama- do tradicional, es decir, el de los PC, sino tambin y hasta dira que, sobre todo, de aquellos marxismos imaginarios que siempre tuvieron razn verbal o escrita pero jams transformaron en lo ms mnimo la realidad. Cuales fueron las principales concepciones modicadas por el proceso cubano? Es ya de rigor sealar cuatro; a) la denicin del carcter de las formaciones sociales latinoamericanas; b) el esquema de interpretacin de las clases sociales y por tanto del sistema de eventuales alianzas; c) el carcter de la revolucin la- tinoamericana; y d) las formas de lucha. En lo atinente al primer punto, mucho se insiste en que la Re- volucin Cubana slo fue posible en cuanto sus lderes compren- dieron que nuestras sociedades no son feudales ni semifeudales, sino plenamente capitalistas. Se trata, sin embargo, de una atri- bucin post factum. No existe un solo texto, ni uno solo, en que tal preocupacin aparezca esbozada siquiera por alguno de los dirigentes del 26 de Julio. Hasta agosto de 1961, el Che segua ha- blando de una reforma agraria antifeudal y antiimperialista. 11 11 Ernesto Che Guevara, Discurso en Punta del Este, en Obra revolucionaria, Mxico, Era, 1971, p. 421. 188 Al revisar su Obra revolucionaria resulta en cambio evidente que su radical antiimperialismo est enriquecido con un amplio conoci miento de las luchas de liberacin del Tercer Mundo as como de la reexin en torno a ellas, a la vez que por los anlisis y concepciones sobre lo que se haba detectado como situacin de subdesarrollo. En este sentido, cabe subrayar que el marxismo latinoamericano se enriqueci al experimentar una tercemundiza- cin, hecho tanto ms necesario de destacar cuanto que el euro- marxismo tratar de sepultarlo despus. Lo anterior no signica que el debate sobre el carcter de Amrica Latina no se haya desarrollado a la suite de la Revolucin Cubana, especialmente provocado por Andr Gunder Frank y su escuela (que por lo dems fueron acogidos en la revista cubana Pensamiento Crtico). No es del caso entrar aqu en el laberinto argumental de esta discusin, cuyo desenlace es de todos cono- cido: dado que la Amrica Latina de los aos sesenta en adelan- te era predominantemente y cada vez ms capitalista a juicio de todos, el debate tendi a languidecer por falta de contrincantes y de actualidad. Con honrosas excepciones, como la de Luis Vita- le, nadie se enardece actualmente ante la pregunta de si Amrica Latina fue o no feudal en los siglos XVI a XIX, ni cree que de all se deriven consecuencias para la futura revolucin. El debate, sin embargo, enriqueci nuestras ciencias sociales aunque slo fuese porque las puso en tensin. En lo que concierne al segundo punto, esto es, el esquema de interpretacin de las clases sociales, lo fundamental de la discu- sin gir en torno de la existencia o no de una burguesa nacional y al papel que ella poda desempear en el proceso revolucionario. Como en el caso anterior, este problema tambin apareci con posterioridad a la Revolucin Cubana y ms por la experiencia de otros pases que por la que inicialmente se haba dado en la isla. En efecto, en un famossimo texto de 1961, el Che escriba sobre Cuba lo siguiente: Es comprensible que la burguesa nacional, acogotada por el impe- rialismo y por la tirana, cuyas tropas caan a saco sobre la pequea 189 propiedad y hacan del cohecho un medio diario de vida, viera con cierta simpata que estos jvenes rebeldes de las montaas castigaran al brazo armado del im perialismo As, fuerzas no revoluciona- rias ayudaron de hecho a facilitar el camino del advenimiento del poder revo lucionario. 12 A esas alturas, sin embargo, era ya evidente que en los dems pases latinoamericanos la burguesa nacional, azorada por el curso de la Revolucin Cubana, iba convirtindose en una fuer- za cada vez menos progresista. Era adems verdad algo que los estudios sociolgicos y econmicos corroboraban: el proceso de transnacionalizacin, que confera un nuevo carcter a nuestras economas, haba vuelto raqutica en un extremo y transnacionali- zada en el otro a la antigua burguesa nacional; en suma, la haba descompuesto. Las contradicciones interburguesas (secundarias, obviamente) seguan existiendo, pero eran ya de otro tipo. Si los puntos hasta ahora tratados representan implicaciones de la Revolucin Cubana, antes que planteamientos explcitos de ella, los concernientes al carcter de la revolucin latinoamericana y a las formas de lucha son, en cambio, sus aportes directos. La gesta cubana pone al orden del da la posibilidad de una revolu- cin socialista, que en su curso resolver las tareas tericamente democrtico-burguesas y desde luego las de liberacin nacional (antiimperialistas). 13 En cuanto a las formas de lucha, actualiza la posibilidad de la accin armada recuperando una vieja tradicin guerrillera y montonera de Amrica Latina. Sin embargo, a partir de ese momento entramos en una etapa en la que se experimentan todas las formas de lucha, desde el denominado foquismo hasta la guerrilla urbana que le sigue, continuando en los aos setenta con experiencias tan diversas como la de la Unidad Popular chi- lena o la guerra popular prolongada que se da en algunas zonas de Colombia y sobre todo en Centroamrica. 12 Cuba: excepcin histrica o vanguardia en la lucha anticolonialista?, en Obra revolucionaria, op. cit., p. 517. 13 Cfr. Carlos Rafael Rodrguez, Cuba en el trnsito al socialismo (1959-1963), Mxico, Siglo XXI, 1978. 190 Por otro lado, la dcada de los sesenta inicia una suerte de po- ca de oro de nuestras ciencias sociales, que por primera vez dejan de ser una mera caja de resonancia de lo que se dice en Europa o Estados Unidos, para congurar su propia problemtica y hasta pretender elaborar su propia teora: la de la dependencia, que no es del caso entrar a discutir aqu. Esas ciencias sociales estn adems altamente politizadas y en un interesante vaivn dialctico contribuyen, a su torno a dar asidero cientco a las tareas de las diversas organizaciones polticas. 14 REFLUJO Y NUEVOS CUESTIONAMIENTOS En 1973, con el golpe de Estado en Uruguay y el derrocamiento de Salvador Allende en Chile se inicia un perodo de reujo del movimiento revolucionario latinoamericano que durar aproxi- madamente un quinquenio, hasta 1978, y conocer tal vez su peor momento en 1976, cuando los regmenes militares de de- recha o recientemente derechizados parecen controlar casi todo el continente. En estas condiciones, el marxismo latinoamericano desarro- llar cuatro lneas principales de investigacin, que a la vez son de necesario cuestionamiento sobre: a) el carcter de los nuevos regmenes, especialmente del Cono Sur; b) los cambios operados en el Estado latinoamericano; c) la necesidad de restablecer la democracia y las vas para conseguirlo; y d) los marcos globales de interpretacin de la realidad latinoamericana. En cuanto al primer punto, puede decirse que hay unanimi- dad en constatar el carcter novedoso de los regmenes militares recin implantados; o sea, que no se trata ms de las dictaduras latinoamericanas de tipo tradicional sino de golpes institucionales que aspiraban a remodelar la economa, las relaciones sociales y la poltica de los respectivos pases en consonancia con un proceso 14 Incluso de los PC, como puede comprobarse con slo leer la Declaracin de la Conferencia de los Partidos Comunistas de Amrica Latina y del Caribe, La Ha- bana, Granma, resumen semanal, 22 de junio de 1975. 191 de transnacionalizacin de los mismos. Ms all de este acuer- do, las divergencias comenzaban a ser particularmente agudas al discutir el carcter fascista o no fascista de aquellos regmenes. Intil recapitular los argumentos de un debate cuyo eco es todava perceptible. Las alternativas a la tesis de la fascistizacin fueron, como se recordar, por un lado la del denominado Estado de Se- guridad Nacional (sostenida por Luis Maira, por ejemplo); por otro, y a la izquierda, la teora del Estado de Contrainsurgencia, de R. M. Marini (no evocamos la tesis del Estado burocrtico- autoritario, sustentada por G. ODonnell, por situarse fuera del debate marxista). Supuestamente, cada tesis interpretativa corres- ponda a determinada frmula poltica de lucha antidictatorial, aunque, irnica como siempre, la historia determin nuevos par- teaguas en la dcada de los ochenta. Con respecto al segundo punto cambios operados en el Es- tado, tambin hubo consenso en detectar su remodelacin en funcin de los requerimientos del capital nanciero, hecho que a su manera supone cierto tipo de modernizacin. Establecimiento, entonces, de un capitalismo monopolista de Estado? Aqu, ya est- bamos lejos de la unanimidad. Grado de robustez de ese Esta do? Tampoco haba acuerdo sobre esto y hasta hoy no lo hay. La cuestin de la democracia pareci en un comienzo el mejor punto de conuencia para todas las fuerzas antidictatoriales; pero a la larga devino la peor manzana de la discordia en la medida en que cada cual rellenaba aquel concepto con los ms diversos con- tenidos. Chile, donde la izquierda siempre tuvo ms alternativas que en el resto del Cono Sur, ilustra a cabalidad los alcances de estas discrepancias, hoy ms agudas que ayer. Pero esto remite a problemas que analizaremos en la parte nal. Queda el cuarto punto cuestionamiento de los marcos ge- nerales de interpretacin de la realidad latinoamericana que a grosso modo se expres como una oposicin entre la teora de la dependencia y una teora de la articulacin de modos de produccin bajo dominio imperialista; discusin que en su mo- mento levant encendidas pasiones pero que hoy, a la distancia, parece en gran medida superada, para no decir dmode. En par- 192 te, porque la realidad presente ya no plantea las mismas pregun- tas y retos de hace una dcada; en parte porque cada uno de los campos (dependentistas y antidependentistas) han ido decantan do sus tesis y tambin sus las. De todas maneras aquellos debates fueron interrumpidos o, ms exactamente, reencauzados por dos acontecimientos que se perlaron con nitidez en 1978: el renacimiento del movimiento de masas, impresionante en casos como el del Brasil, y el rebrote del espritu insurgente en Centroamrica, sobre todo en Nicara- gua. Signos inequvocos de una nueva etapa. ENTRE LA REVOLUCIN Y EL EUROCOMUNISMO El ao 1979 es axial en la historia del marxismo latinoamericano por ms de una razn. En primer lugar, por el triunfo de la revolu- cin sandinista, veinte aos despus de la Revolucin Cubana y al cabo de tantas experiencias fallidas de la izquierda. Revitalizante en s misma, la victoria nicaragense no fue adems un hecho ais- lado: fue el punto descollante de un proceso revolu cionario que tomaba cuerpo en El Salvador y se articulaba en Guatemala, al tiempo que prenda en un punto lejano y hasta entonces ignora- do: la Granada de Bishop. Sin embargo, el desarrollo de estos y otros procesos ser tanto ms arduo y sinuoso cuanto que coincide con una precipitacin de derechizacin de Occidente, es decir, de los pases imperia- listas. Est desde luego el acontecimiento ms conocido: la reor- ganizacin de los Estados Unidos, que en verdad se inici bajo el mandato del mismo Carter, a mediados de 1979. Y est tambin su equivalente de ultramar, representado por la seora Thatcher. Pero esto es slo una parte; ms grave, sin duda, es la derechiza- cin de los partidos socialistas de Francia, Espaa y Portugal, cada vez ms satlites de la potencia estadounidense. Adems, y como lo cuenta detalladamente R. Aron en sus Mmoires, 15 la antigua 15 Raymond Aron, Mmoires, Pars, Julliard, 1985, especialmente la Cinquime partie. 193 intelectualidad de izquierda, o por lo menos progresista, ya haba experimentado un viraje de 180 grados hacia nales de los setenta. Y conste que no se trata, nicamente de un antisovietismo o anti- comunismo, sino tambin de un expreso antitercermundismo. 16
No es ste el lugar para analizar las causas de tal derechizacin, que indudablemente tiene que ver con la profunda crisis de Occi- dente, uno de cuyos chivos expiatorios ha resultado ser el Tercer Mundo (como lo fueron los judos en la crisis del 29). El eurocomunismo surge precisamente en este contexto, como una expresin ms de la crisis de la izquierda europea y conci- bindose a s mismo, en una de sus vertientes, como una alterna- tiva conservadora a la va chilena. En efecto, mientras la mayor parte de la izquierda latinoamericana reaccion ante la derrota en Chile destacando el error consistente en no haber hecho todo lo posible para tomar realmente el poder, la dirigencia del PC italiano lleg a la conclusin estrictamente opuesta: haba que proceder con ms cautela, marchando al comps de una alianza con la De- mocracia Cristiana. Tesis que ciertamente evitara el golpe, puesto que lo torna innecesario, aun sin llegar a los extremos del PCI: terza via al socialismo bajo el paraguas pro tector de la OTAN. Mas seamos justos: si todos los caminos conducen supuesta- mente a Roma, no todos parten de all. Tesis bastantes similares a las del eurocomunismo surgieron en Amrica Latina al comenzar la dcada de los setenta, sintetizadas, por ejemplo, en el libro Pro- ceso a la izquierda, de Teodoro Petkoff, ex guerrillero venezo lano y actual dirigente del MAS. 17 Slo que dicho texto tuvo mnima inuencia fuera de su pas; fue recibido como lo que en gran parte era: fruto de una elevada ebre petrolera. Distinto fue el destino del eurocomunismo en razn de varios hechos. Primero, vena con el sello europeo, en un momento en que una extraa mezcla de debilidad y frivolidad nos haca recaer 16 Quien desee tener una idea de la furia antitercermundista, coloreada de racismo, de importantes sectores de la intelectualidad europea, Cfr. Le Monde diploma- tique en espaol, ao VII, nm. 77, mayo de 1985, dossier titulado: Una bestia a abatir: el tercermundismo. 17 Movimiento al Socialismo (N. del E.). 194 en la dependencia terico-cultural. Segundo, con razn o sin ella, traa el aval de un hombre por todos respetado, Antonio Grams- ci. Tercero: apareca como la va democrtica al socialismo, en un contexto en que la mayora de latinoamericanos clambamos por un retorno a la vida democrtica. Cuarto: fuera de Cen- troamrica, la norma era ms bien el declive ideolgico. Quinto y ltimo: la ebre petrolera no era exclusivamente venezolana; de manera efmera Mxico vivira una etapa parecida y, en cierto sentido, los ltimos alientos del milagro brasileo alimentaban circuitos de bienestar proclives al eurocomunismo. Comoquiera que fuese, dicha corriente sembr una enorme confusin en Amrica Latina y contribuy al desarme ideolgico de muchos sectores de izquierda, en el momento en que mayor rmeza requeramos para combatir un imperialismo cada vez ms prepotente y agresivo. Entre otras cosas, nos haca perder esa conciencia tercermundista con que nos habamos enriquecido en los aos sesenta; ahora, an tericamente se presupona nues- tra pertenencia a aquello que Gramsci denomin Occidente. No falt quien vaticinara que a la vuelta del milenio pases como Mxico, Brasil y Venezuela ingresaran al club de los desarrollados. En esos sueos andbamos cuando la crisis de 1982 nos depar el duro despertar que conocemos: volvimos al redil de los sub- desarrollados y ni siquiera con la cabeza erguida. DIVERSIDAD, PLURALISMO Como lo ha sealado en ms de una ocasin Schak Jorge Handal, dirigente de los comunistas salvadoreos, la propia diversica- cin que ha experimentado la estructura social de nuestros pases crea no slo clases, sino grupos de sonoma muy especca que legtimamente aspiran a poseer rganos propios de expresin. 18
Al mismo tiempo, la crisis del imperialismo y del capitalismo en 18 Cfr., entre otros, Mario Menndez Rodrguez, E1 Salvador: una au tntica guerra civil, San Salvador, EDUCA, 1980, pp. 159 y ss.; o Marta Harnecker, Pueblos en armas, Mxico, Universidad Autnoma de Gue rrero, 1983, pp. 133 y ss. 195 cada pas radicaliza a muchos grupos sociales, que adoptan po- siciones revolucionarias. En esas condiciones resulta muy difcil pensar que una sola agrupacin poltica pueda ser considerada como vanguardia, con excepcin de las dems, y lo que se impone con razn es la idea de los frentes revolucionarios (en Nicaragua ocurri igual que en El Salvador) que en conjunto constituyen la vanguardia del respectivo proceso. Hay pues una especie de diversidad en la unidad, cuya evolucin no est determinada de antemano: puede o no ser conveniente avanzar hacia la confor- macin de un partido que reemplace al frente, dependiendo de muchas condiciones objetivas y subjetivas, internas y externas. Si la diversicacin de la estructura social nacional favorece la formacin de varias organizaciones revolucionarias por pas, la diversidad histrico-estructural entre pases, sumada a la mul- tiplicidad de experiencias en la construccin del socialismo en el mundo, propician otro fenmeno: que organizaciones aparente- mente similares en determinado momento experimenten con el transcurso del tiempo transformaciones que las llevan a posicio- nes a veces harto dismiles. Es lo que ocurre con los PC, no s lo a nivel latinoamericano sino mundial. En efecto qu similitud hay actualmente entre los PC de la URSS, China, Albania, Espaa y Yugoslavia, por ejemplo? Poca, como no sea una referencia al marxismo cada vez ms equvoca y una historia comn cada vez ms remota. Quizs en Amrica Latina la diferencia sea menos contrastante, sobre todo a raz del virtual fracaso de las lneas maosta y albanesa; lo cual no signica que no se registren va- riaciones notables si se compara, por ejemplo, el PC brasileo con el de El Salvador, el PSUM 19 con el PC cubano, o ste con el nica- ragense. Ello, a nivel de las posiciones polticas, porque a nivel de desarrollo y presencia nacional, las diferencias no son menos notables, como se vio en el primer apartado de este artculo. El caso arriba mencionado del PC nicaragense sirve, por lo dems, para demostrar cmo la vanguardia del proceso revolucionario no se confunde necesariamente con los PC. 19 Partido Socialista Unicado de Mxico (N. del E.). 196 Y esto nos lleva a un ltimo punto, que tiene que ver con el pluralismo ideolgico: en la actualidad, la frontera que separa las posiciones revolucionarias de las no revolucionarias no corres- ponde obligatoriamente a la que divide a marxistas y no marxistas. Entre los eurocomunistas que hacen profesin de su oposicin al socialismo real y gala de su distancia crtica frente a todas las revoluciones de este mundo, y los cristianos comprometidos con la revolucin (como tantos que ahora existen en Amrica Latina) me parece evidente que la posicin de izquierda est represen- tada por los segundos. Por lo dems, entre el universo terico de esos cristianos re- volucionarios y el del marxismo de igual signo, tal vez haya me- nos distancia de la que se suele suponer. En un reciente nmero de la revista Cristianismo y Sociedad, por ejemplo, vienen varios estudios que muestran cmo las ciencias sociales latinoameri- canas, fuertemente impregnadas de marxismo, han servido de nexo entre el materialismo histrico y la visin del mundo de los cristianos de avanzada. Samuel Silva Gotay arma que la inter- pretacin radical de la dependencia estructural, representada por los cientcos de izquierda, inclinados al uso de las categoras marxistas de anlisis socioeconmico, fue lo que hizo posible que muchos militantes cristianos del continente vinieran en contacto con el an lisis marxista e hicieran una interpretacin marxista de la historia y el subdesarrollo latinoamericano. 20 Ms reservado, el padre Gustavo Gutirrez piensa que si hay encuentro, ste se da entre teologa y ciencias sociales, y no entre teologa y anlisis marxista; aunque de inmediato tiene que sealar un matiz: salvo por los elementos de ste [del anlisis marxista, AC] que se hallan en las ciencias sociales contemporneas, en particular tal como se presentan en el mundo latinoamericano. 21 Precisin correcta, puesto que en el mundo latinoamericano tambin esta esfera de la cultura resulta inimaginable sin el aporte 20 Samuel Silva Gotay, Las condiciones histricas y tericas que hi cieron posi- ble la incorporacin del materialismo histrico en el pen samiento cristiano de Amrica Latina, en Cristianismo y Sociedad, No. 84, Mxico, 1985, p. 40. 21 Gustavo Gutirrez, Teologa y ciencias sociales, en ibid., p. 56. 197 marxista, que ni siquiera la sistemtica represin de los l timos aos ha logrado erradicar de las ciencias sociales. Lo cual no quiere decir que el marxismo est imponindose a los cristianos ni inltrndose en la teologa, sino que hay una conuencia cimentada en una cultura revolucionaria, patrimonio comn de los latinoamericanos y que alimenta el proyecto radical de cambio. Con su fulgurante mezcla de sandinismo y poesa, de cristianismo y marxismo-leninismo, 22 Nicaragua es sin duda la mejor plasmacin de esta conuencia. PERFILES DEL DEBATE ACTUAL El debate evocado en El marxismo renovado de los aos sesen- ta de este trabajo, referente al carcter de las formaciones socia- les latinoamericanas, fue en todo momento un debate explcito; el que se desarrolla actualmente sobre el mismo tema (aunque con diferentes alternativas) es en cambio un debate solapado, pleno de coartadas. En tales condiciones, el propio marxismo comienza a adop- tar un lenguaje equvoco, a veces enredado en la trampa de vie- jas oposiciones premarxistas, como por ejemplo la de sociedad civil vs. sociedad poltica. Se olvida, en este caso, que el mar- xismo se constituy haciendo la viviseccin del concepto de so- ciedad civil hasta descubrir su mdula econmica y su contra- dictoria textura clasista. Fuera de esta perspectiva, qu puede signicar para un marxista la categora de sociedad civil? Nada, como no sea un campo semntico ambiguo, al que por igual puede apelar la burguesa para pedir que se desestatice en su fa- vor la economa (el FMI resulta en esta ptica el mejor defensor de la sociedad civil), que el pueblo para exigir que el Estado bur gus respete la autonoma de sus organizaciones sindicales, partidarias, etc. 22 El mejor texto terico a este respecto es el titulado En Nicaragua se juega el destino de Amrica Latina, discurso del comandante Bayardo Arce en el Pri- mer Congreso del Pensamiento Antiimperialista, Managua, 20 de noviembre de 1985, mimeo. 198 Igual ambigedad encierra el concepto de hegemona, una vez desprendido de su uso europeo occidental que alude a la for- ma de dominacin actual de la burguesa nanciera; consenso en el interior del espacio metropolitano, coercin en la periferia; explotacin atenuada adentro, sobreexplotacin afuera. Qu queda del concepto de hegemona cuando se lo aplica en las antpodas, es decir, en las sociedades perifricas? Apenas una misticacin subliminal que induce a pensar que el poder se es- tructura segn el ms puro esquema liberal: por medio de una libre competencia de ideas, imgenes y representaciones que ter- mina por favorecer a los concursantes polticos ms meritorios. En n, y como lo sealamos con anterioridad, est el mismo concepto gramsciano de sociedades occidentales, que no hace ms que desvirtuar nuestra peculiaridad derivada de la depen- dencia y el subdesarrollo. Y, tras de todo este equvoco andamiaje terico, una cuestin fundamental que nunca termina de aorar: cul es el verdadero estatus de las sociedades latinoamericanas de hoy? Cuando Gramsci arm que las sociedades de Occidente se caracterizaban por el robustecimiento de la sociedad civil, quiso sealar un reforzamiento de la sociedad burguesa; de otro modo resultaran incomprensibles los problemas y perspectivas que atisba para la revolucin proletaria. Adems, es lgico que ello ocurriera en los eslabones fuertes (pases imperialistas): Lenin tambin lo previ. Queda por saber si un fortalecimiento pareci- do de la burguesa est ocurriendo en nuestra sociedad y bajo qu forma y en qu condiciones. Hay que estar conscientes, adems, de que si tal cosa viene de veras sucediendo, signica que la revo- lucin socialista quedar aplazada sine die, como efectivamente ha ocurrido en Occidente. Por tanto la misma discusin sobre el carcter leninista o no de nuestras sociedades, 23 lejos de ser, como se pretende, un deba- te sobre qu va de transicin y qu socialismo adop tar, implica pronunciamientos sobre una cuestin mucho ms decisiva: la de 23 Cfr., por ejemplo, Introduccin, en Caminos de la democracia en Amrica La- tina, Madrid, Fundacin Pablo Iglesias, 1984. 199 saber si an es viable una alternativa anticapitalista (y necesaria- mente antiimperialista) en Amrica Latina, o si lo mximo a que podemos aspirar es a un socialismo a la euro pea occidental, slo que sin periferia de donde extraer exce dente econmico para atenuar los efectos de la explotacin. Punto con el cual nos acercamos a otra cuestin vital. Contra lo que se recalca en Occidente, Lenin no es nicamente el te- rico de cierto tipo de partido y de lucha por el poder; es adems el terico del capitalismo en su fase imperialista, por ms que esto suene a lugar comn. Ahora bien: puede haber en la Amrica Latina dependiente un marxismo susceptible de prescindir de su complemento leninista? Pareciera que no, y menos todava en un momento en que el imperialismo se muestra ms agresivo y expoliador que nunca. MARXISMO Y DEMOCRACIA Est en el orden del da armar que la cuestin central del mar- xismo pasa hoy por su denicin frente a la democracia. Asevera- cin que parece absolutamente correcta con la sola condicin de hacer ciertas precisiones breves destinadas a evitar intencionales deformaciones o malentendidos. Primero: la democracia es siempre una respuesta histrica y concreta destinada a conseguir el mximo bienestar para el pueblo (o al menos coyunturalmente, su mal menor), y no un conjunto de normas formales que deben aplicarse con independencia de cada situacin. En este sentido, es evidente que a un pas agredido como Nicaragua no puede exigrsele, supongamos, el levantamiento de ciertas restricciones a los derechos individuales, como las que se derivan del estado de emergencia vigente. Por lo menos Colom bia ha vivido medio siglo en estado de sitio, que es ms grave que el de emergencia. Amenazado por un puado de facinerosos, que no llegaban al centenar, Alfonsn impuso igual medida en Argentina en 1985, sin que nadie la encontrase escandalosa. Segundo: parece absolutamente idealista pensar que pueda existir en la actualidad una democracia sin adjetivos. ste es, ade- 200 ms, un problema que no depende de los marxistas: la democra- cia estadounidense, por ejemplo, no va a dejar de ser burguesa e imperialista por el hecho de que algn terico neomarxista deci- da liberarla de tales calicativos. Ntese, a este respecto, que las agresiones que Estados Unidos perpetra por el mundo se basan en el consenso de la mayora de la nacin, adems de que, por re- gla ge neral, siguen todos los procedimientos previstos por la Ley: con la mayor libertad el Congreso vota la cantidad de fondos que ha de destinarse a cada agresin. Tercero: la eleccin de mtodos democrticos o no democr- ticos de lucha (en el sentido de su apego o no a la ley vigente) no necesariamente depende del solo campo revolucionario. Aparte de que identicar democracia con legalidad es exagerado, por decir lo menos: en Amrica Latina lo normal es ms bien que la burguesa rompa su propia legalidad y que los sectores popula- res sean acusados de subversivos cuando responden a tales transgresiones. Cuarto: es obligacin del marxismo latinoamericano denir con profundidad lo que ha de entenderse por democracia en pases como los nuestros, habida cuenta primordialmente de las aspiraciones e intereses de los sectores populares y evitando que se utilice el concepto de democracia para enmascarar las contra- dicciones de clase, eludir las deniciones frente al imperialismo, o alejar del horizonte toda posibilidad de una transformacin realmente anticapitalista. Quinto y ltimo: no hay que olvidar que la discusin actual en el seno de la izquierda latinoamericana no pasa por la frontera cticia entre una corriente supuestamente democrtica y otra que no lo sera (la denominada leninista); la diferencia real se da ms bien entre una tendencia que trata de congelar las aspiraciones de las masas en el nivel jado por el democratismo burgus, y otra que no niega la democracia sino que busca la manera de elevarla hasta niveles revolucionarios. Para esta ltima, el problema no es obviamente el de la democracia a secas, ni el de la democracia como una esencia losca, sino el de cmo incorporar la mayor cantidad de democracia para el pueblo en el proceso de transfor- macin radical de la realidad. 201 EL ANLISIS POSMARXISTA DEL ESTADO LATINOAMERICANO 1 NI TODO BRILLA, NI TODO ES ORO Aunque el tema de esta ponencia 2 no se reera directamente a las tendencias hoy predominantes en las ciencias sociales latinoa- mericanas, conviene empezar sealando un hecho que no deja lugar a dudas, por lo menos en el rea sudamericana: 3 la prdida de terreno o, si se preere, el repliegue relativo del marxismo en los campos de la sociologa y la ciencia poltica (en historia, irnicamente, el materialismo histrico nunca fue muy inuyen- te). En este sentido, me parece que un comentario como el del investigador estadounidense Scott Mainwaring, publicado en la 1 Extrado de Agustn Cueva, Las democracias restringidas en Amrica Latina: elementos para una reexin crtica, Quito, Planeta-Letraviva, 1988, pp. 77-97. 2 Originalmente este trabajo fue presentado como ponencia en la mesa redonda sobre Estado, sociedad y democracia, del VII Congreso Centroamericano de Sociologa, Tegucigalpa, 2-7 de noviembre de 1986. La presente versin ofrece algunas modicaciones. 3 En el rea centroamericana, la situacin es distinta en razn de la intensidad de la lucha poltica, y en Mxico adquiere caractersticas propias en virtud de un histrico antiimperialismo. Quien se interese en una visin sistemtica del desa- rrollo de las ciencias sociales en Centroamrica vea Revista de Ciencias Sociales, No. 33, Universidad de Costa Rica, septiembre de 1986, dedicada monogr- camente al tema. 202 revista argentina Desarrollo Econmico, reeja adecuadamente la situacin. Dice as: Lo mejor de la ciencia social en Sudamrica ha cambiado de mar- cha signicativamente desde nes de la dcada de los sesenta y co- mienzos de los setenta. Los aportes ms slidos se han alejado del tema de la dependencia y del anlisis de clase inspirado en la tra- dicin marxista. El marxismo ha declinado en su frecuente actitud crtica hacia la democracia formal, aunque su inuencia es an signicativa. La mayora de los intelectuales latinoamericanos han revaluado la importancia de las instituciones democrticas y se han desplazado hacia nuevas formas de ciencia social donde se acentan los valores polticos, la cultura y las instituciones, mientras se presta menor atencin a las clases y a la dependencia. 4 Decadencia del anlisis de clase? Ciertamente, en un momen- to en que fuertes vientos soplan ms bien del lado de la concer- tacin social, la bsqueda de una gobernabilidad progresiva de nuestras sociedades y el acuerdo sobre aspectos sustanciales del orden social. 5 Lenguaje que de por s nos coloca ms cerca de Samuel Huntington y la Comisin Trilateral que de Marx, y que hasta nos remitira a Augusto Comte de no ser porque ahora la idea de orden pareciera predominar omnmodamente sobre la de progreso, al que algunos comienzan a considerar como una as- piracin demasiado radical. 6 4 Scott Mainwaring, Autoritarismo y democracia en la Argentina: una revisin crtica, en Desarrollo Econmico, vol. 24, No. 95, Buenos Aires, octubre-di- ciembre de 1984. Se analizan trabajos de Guillermo ODonell, Alain Rouqui, Eduardo Viola y Marcelo Cavarozzi. Sobre la supuesta reevaluacin de las ins- tituciones democrticas por parte de los intelectuales latinoamericanos, habra que recordarle a Mainwaring que no fueron stos los autores de los golpes de Estado, ni los responsables de que tales instituciones fuesen tan frgiles y poco respetables. 5 Frases tomadas literalmente del artculo de Mario R. dos Santos, La concer- tacin social como recurso para la democratizacin: una discusin abierta, en David y Goliath, revista de CLACSO, ao XV, No. 47, agosto de 1985, p. 53. 6 En opiniones como la de Hirschman, por ejemplo. 203 Y por supuesto se observa una amnesia recurrente con res- pecto al anlisis de la dependencia, curiosamente en el momen- to en que sta se acenta, as como una repulsin a mencionar siquiera las determinaciones econmicas. No en vano el terreno fue previamente abonado por las repetidas crticas al reduc- cionismo clasista, 7 al dependentismo (con respecto al cual muchos de nosotros desempeamos, ciertamente, el papel de aprendices de brujo), 8 y ni se diga al economicismo. Slo que por este camino se ha llegado tan lejos, que ahora hasta un autor poco ortodoxo como Guillermo ODonnell aparece involucrado en la comisin de aquellos pecados que se suponan privativos de los marxistas. En efecto, Mainwaring encuentra que ODonnell: a) vincula a los militares con las clases de un modo demasiado estrecho (lase: reduccionismo clasista); b) est marcado por el anlisis de la dependencia (lase: dependentismo); y c) explica la vida poltica en trminos demasiado econmicos (lase: economicismo). 9 Valores, cultura, instituciones: he ah, en cambio, unas cuantas categoras que parecieran ser el ltimo grito de la moda sociol- gica, pese a ser las mismas que nuestra generacin, formada aca- dmicamente en el espritu radical de los aos sesenta, rechaz por considerarlas relativas a instancias superestructurales que reclaman un anlisis explicativo de mayor profundidad. Todos 7 Vase, por ejemplo, Ernesto Laclau, en quien autores como Lechner reconocen haberse inspirado para abandonar el reduccionismo de clase. Norbert Lechner, La conictiva y nunca acabada construccin del orden deseado, Madrid, Centro de Investigaciones Sociolgicas-Siglo XXI de Espaa, 1986, p. 9. 8 Queremos decir con esto que nunca pensamos que nuestras crticas de media- dos de los aos setenta a la teora de la dependencia, que pretendan ser de iz- quierda, podran sumarse involuntariamente al aluvin derechista que despus se precipit sobre aquella teora. Conocido hasta el cansancio en los pases lati- noamericanos de lengua espaola y en los Estados Unidos, el debate sobre esta cuestin es curiosamente desconocido en el Brasil. La mejor antologa al res- pecto sigue siendo la compilada por Daniel Camacho, Debates sobre la teora de la dependencia y la sociologa latinoamericana, San Jos, Editorial Universitaria Centroamericana, EDUCA, 1979. 9 Scott Mainwaring, Autoritarismo y democracia en la Argentina: una revisin crtica, op. cit., p. 450. 204 ramos conscientes, por ejemplo, de que en los pases del Tercer Mundo predominaban una cultura y ciertos valores e institu- ciones poco democrticos; pero a nadie medianamente serio se le ocurra pensar que tales niveles de realidad pudiesen estar des- vinculados de una historia de colonialismo, semicolonialismo y actual dependencia, as como de una estructura de clases y de un modelo econmico generador de lo que en la poca se denomin violencia estructural. 10 No ver esto nos pareca, por lo dems, la posicin tpica de un estructural-funcionalismo cargado de ra- cismo, que encontraba absolutamente natural que estos pueblos brbaros poseyesen una cultura autoritaria, concepto que bastaba para explicar golpes de Estado, dictaduras, y todo tipo de violencia y conductas antidemocrticas. Era la nuestra una visin del mundo errada y mecanicista, tpica de aquellos aos marcados por el nacionalismo o por el clasismo, por la msica del frente de liberacin o por la del cho- que clase contra clase, como custicamente los rememora Juan Carlos Portantiero? 11 Y, lo que es ms importante, estamos asis- tiendo actualmente a una superacin de aquella visin gracias a enfoques novedosos y creativos? Desafortunadamente, no todo lo que se publica avala tal op- timismo, comenzando por algunos de los textos importados de la metrpoli. Para explicar la falta tradicional de democracia en Amrica Latina, el ya mencionado profesor Hirschman, por ejemplo, observa lo siguiente: En muchas culturas (incluyendo la mayora de las latinoamericanas que conozco) se estima muchsimo ms el que se tengan opiniones rmes sobre lo que sea, y que se gane con el argumento que sea, que el que se tenga la capacidad de escuchar y, llegado el caso, aprender de los dems. En esa medida, estas culturas estn ms inclinadas al autoritarismo que a la poltica democrtica. 12 10 Si no recordamos mal, el concepto fue acuado por J. Galtung. 11 Reunir socialismo y democracia, entrevista publicada en La Jornada Semanal, Mxico, 30 de marzo de 1986, p. 3. 12 Ibid., p. 30. 205 Qu pensar de una reexin como sta, que, sin el menor asomo de irona, pareciera estar trazando el retrato hablado del presidente Ronald Reagan antes que dibujando el perl de esas culturas latinoamericanas que el autor asegura conocer? Y Hirschman no es un caso de excepcin. Si tomamos, por ejemplo, el libro de otro latinoamericanista, el profesor Paul Lewis, descubrimos un marco terico absolutamente similar. En efecto, su Paraguay bajo Stroessner, editado no hace mucho por un sello tan respetable como el del Fondo de Cultura Econmica, se inicia con un captulo titulado Una cultura autoritaria, en el que se sostiene que tal cultura existe por dos razones: a) porque con su mediterraneidad la geografa ha contribuido a formar la tradicin pretoriana del Paraguay; b) porque el hecho de que aun asociaciones pblicas como los partidos polticos tendan a basarse en agrupamientos familiares [] podra explicar por qu la poltica paraguaya era tan descarnada y resentida []. 13 Vale ms este tipo de explicacin, basado en la geografa y la familia, que una explicacin sustentada en el anlisis del sistema econmico, la dependencia y la estructura de clases? Dudamos, sinceramente, de la superioridad intrnseca de los enfoques cultu- ralistas y funcionalistas, y pensamos que ni el propio Mainwaring est muy convencido de su novedad, a juzgar por estas lneas en las que practica una verdadera curacin en salud: En un anlisis supercial uno puede tentarse de concluir que hemos descrito un crculo hacia los conceptos inspirados por la ciencia poltica norteamericana de principios de los sesenta. Sin embargo, el signicado de estos conceptos ha cambiado. Los va- lores polticos y la cultura son entendidos ahora en un sentido ms histrico [] 14 13 Paul Lewis, Paraguay bajo Stroessner, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1986, pp. 24 y 29. Lewis asevera, adems, que en Paraguay las normas polticas fundamentales de su cultura son autoritarias y todos las comparten (p. 19, las cursivas son nuestras). 14 Scott Mainwaring, Autoritarismo y democracia en la Argentina: una revisin crtica, op. cit., p. 457. 206 Simple impresin supercial de circularidad? La historia es muchas veces irnica y revela su trasfondo a travs de movi- mientos de inesperado candor, como en el ejemplo que vamos a ofrecer a continuacin (esta vez con protagonistas latinoameri- canos y no ms latinoamericanistas). La Universidad Autnoma Metropolitana, de Mxico-Az- capotzalco, lanz hace poco la revista llamada Sociolgica, que contiene un artculo sobre el tema Nuevos enfoques tericos en la investigacin social: hacia el pluralismo, uno de cuyos cinco grandes ejemplos es el ensayo Argentina: una Austra- lia italiana?, de Torcuato di Tella. 15 No pretendo impugnar en absoluto los mritos de este trabajo de Di Tella; empero, me es difcil resistir a la tentacin de sealar que se trata del mismo au- tor funcionalista discpulo de Gino Germani y su teora de la modernizacin, que leamos y discutamos cuando ramos estu- diantes universitarios, a comienzos de los aos sesenta, y, lo que es ms asombroso todava, retomando un tema que de tan viejo lo tenamos olvidado: la clsica comparacin de Argentina con Australia, Canad, Nueva Zelanda y otros pases conformados por europeos emigrados. En Cien aos de soledad, los personajes perciben como circular un tiempo que en realidad es lineal; en las ciencias sociales de hoy, pareciera que en cambio est de moda percibir como ascendente un movimiento que es perfectamente circular. ESTADO VS. SOCIEDAD CIVIL: LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO QUE NUNCA SUCEDER En qu medida lo anteriormente sealado afecta a los estudios sobre el Estado? A nuestro juicio, el problema radica en este ca- so en el vaciamiento de los contenidos de clase del Estado, as como en la prescindencia de lo que Marx denomin anatoma de la sociedad civil. 15 Sociolgica, ao I, No. 1, primavera de 1986, pp. 45 y ss. Los otros autores es- tudiados son Sergio Zermeo, Guillermo ODonnell, Luis Alberto Romero y Adolfo Gilly. La autora del artculo es Lidia Girola. 207 Para que se entienda mejor esta cuestin partir del plantea- miento de que el materialismo histrico se constituye como tal desde el momento en que sus fundadores elaboran un paradig- ma explicativo asentado en dos premisas: primera, que las formas estatales no son arbitrarias ni estructuralmente indeterminadas, sino que, para decirlo de la manera gurada que el propio Marx alguna vez us, constituyen un resumen de la sociedad civil; segunda, que tampoco esta sociedad civil puede ser comprendida en profundidad si se la analiza exclusivamente a nivel ocial, de sus instituciones, sin tomar en cuenta la base econmica y la estructura de clases que a partir de esta base se genera. 16 No es del caso entrar a discutir aqu si Marx conserv o no la anttesis sociedad civil / Estado poltico (brguerliche Ge- sellschaft/politischer Staat) como eje fundamental de su obra de madurez. Autores como Norberto Bobbio y Michelangelo Bove- ro 17 se inclinan a pensar que s, cosa que nosotros encontramos por lo menos dudosa. Sea de esto lo que fuere, parece imposible demostrar que dichas categoras continan siendo marxistas si se las priva de las determinaciones arriba sealadas, por mucho que ello se haga invocando la lucha contra el economicismo o el reduccionismo clasista. Una cosa es criticar el simplismo de ciertos trabajos de inspiracin marxista (simplismo contra el cual el antimarxismo tampoco es el mejor antdoto) y otra, muy distinta, tomar aquello como pretexto para tirar el materialismo histrico por la borda. Ahora bien, parece incuestionable que en las ciencias socia- les latinoamericanas de los aos ochenta tiende a generalizarse el uso de las categoras de Estado y sociedad civil depuradas de las determinaciones a que nos hemos referido y enfrentadas entre s 16 Esto es lo que el seor Proudhon jams llegar a comprender, pues l cree que ha hecho una gran cosa apelando del Estado a la sociedad civil, es decir, del resu- men de la sociedad a la sociedad ocial. Carta de Marx a Vasilievich Annenkov, 28 de diciembre de 1846. 17 Norberto Bobbio y Michelangelo Bovero, Sociedad y Estado en la losofa mo- derna, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1986, especialmente el captulo IV de la segunda parte. 208 como entidades dotadas de sustantividad propia, en un combate en el que adems la izquierda pareciera estar obligada a tomar el partido de la sociedad civil contra el Estado, para merecer el ttulo de genuinamente democrtica. Exageracin nuestra? Creemos que no y, lo que es ms, nos atrevemos a pensar que por lo menos algunos colegas comparten la misma preocupacin. A ttulo de ejemplo vale la pena transcri- bir, con subrayados nuestros, un fragmento de un reciente artcu- lo de Ruy Mauro Marini cuya sutil redaccin no parece ocultar la presencia de inquietudes similares a las que hemos expresado. Dice lo siguiente: La experiencia de los pueblos latinoamericanos les ha enseado que la concentracin de poderes en manos del Estado, cuando ste no es suyo, slo refuerza la mquina de opresin de la burguesa. De- bilitarlo hoy, restarle fuerza econmica y poltica, no puede, pues, sino interesar en el ms alto grado al movimiento popular, siempre y cuando ello implique la transferencia de competencias, no a la bur- guesa, sino al pueblo. Por ello, frente a la privatizacin o la simple estatizacin, el movimiento popular plasma sus intereses en la pro- puesta de autogestin y por la subordinacin de los instrumentos de regulacin del Estado a las organizaciones populares. 18 No es del caso examinar aqu si la propuesta autogestionaria incluida en la cita de Marini es o no viable en condiciones capi- talistas, ni especular sobre si el autor cree de veras en ella o sim- plemente trata de capear el temporal, en una coyuntura en que los vientos no soplan muy a la izquierda que se diga. Conviene destacar, en cambio, que si se siente obligado a hacer precisiones tan insistentes como las subrayadas, es porque lo normal es que ahora se prescinda de ellas, tanto en la letra como en el espritu, y porque adems Marini sabe mejor que nadie que, al omitirlas, la izquierda corre el riesgo de juntarse con inslitos compaeros de camino como Milton Friedman, Friedrich Hayek y similares. 18 Ruy Mauro Marini, La lucha por la democracia en Amrica Latina, en Cua- dernos Polticos, No. 44, Mxico, julio-diciembre de 1985, p. 10. Versin en portugus. 209 Estamos seguros de que muchos de los que han depurado de su sustrato econmico y de clase a los conceptos en cuestin, no lo han hecho con el propsito de llegar a las extremas conclusiones y alianzas que hemos insinuado con el exclusivo n de argumentar por el absurdo; no cabe olvidar, empero, que el camino al inerno est empedrado de las ms nobles intenciones. MOLINOS DE VIENTO Y UTOPAS PASATISTAS En un artculo titulado Problemas de la democracia y la poltica democrtica en Amrica Latina, ngel Flissch, Norbert Lech- ner y Toms Moulin (en adelante FLM), que son los mejores y ms coherentes representantes de la sociologa posmarxista 19
latinoamericana, formulan el razonamiento que sigue: El robustecimiento del fenmeno estatal, posterior a la ruptura de la dominacin tradicional, y el carcter que la intervencin estatal tendi a asumir aun cuando ese carcter, en muchos casos, tuvo desde el comienzo una ambigedad notoria, se interpret en trminos de un cierto esencialismo del Estado: por su propia natu- raleza, el Estado no poda sino cumplir determinadas tareas o fun- ciones histricamente progresistas. Este esencialismo tambin ha tenido una connotacin social: por su esencia, las masas dominadas no pueden ser sino estatistas. Frente al antiestatismo tradicional de los grupos dominantes, los sectores populares son estatistas, en un sentido casi ontolgico. Las experiencias autoritarias del Cono Sur latinoamericano han puesto de maniesto, y han servido para cons- tituir la conciencia de ese hecho, que el Estado no est dispuesto por esencia al desempeo de tareas histricamente progresistas, ni es un ente que por su naturaleza acompae favorablemente el de- sarrollo y emancipacin de los grupos dominados. 20 19 Posmarxista, no en el sentido de una superacin de Marx sino, ms bien, en razn de que la mayora de sus autores son ex marxistas. 20 ngel Flissch, Norbert Lechner y Toms Moulin, Problemas de la demo- cracia y la poltica democrtica en Amrica Latina, en VV. AA., Democracia 210 Hemos transcrito extensamente este pasaje porque nos parece la mejor muestra del mtodo favorito de la sociologa posmarxis- ta, que consiste en lo siguiente: en lugar de tratar de descubrir la lgica subyacente en los procesos histricos, fabrica los acon- tecimientos que necesita para justicar su propio razonamiento. Contribuye, de esta suerte, a la construccin de ese pasado mtico que denuncibamos en el ensayo anterior. En efecto, sera bueno saber, para comenzar, quin o quines fueron los pensadores latinoamericanos que fundaron esa escuela del esencialismo del Estado, porque, hasta donde nuestra me- moria y conocimientos alcanzan, ni la teora de la modernizacin (Gino Germani y compaa), ni la sociologa comprensiva (de un Mediana Echevarra, por ejemplo), ni la CEPAL (que tal vez sera la ms cercana a ello), ni la teora de la dependencia, y menos todava el marxismo-leninismo, han postulado jams lo que los autores chilenos les atribuyen. Es ms, la simple idea de preguntarse he- gelianamente sobre la esencia buena o mala del Estado parece bastante ajena a nuestra tradicin y, para decir la verdad, cercana ms bien a la lnea de reexin y a las preocupaciones que desde sus inicios han caracterizado a la obra de Norbert Lechner. Si los autores en cuestin (FLM) trabajasen a partir de la ex- periencia argentina, por ejemplo, podramos pensar que quizs su tesis est referida a una concepcin populista-peronista del Estado, aunque en tal caso su armacin sera igualmente inexac- ta: uno tiene dicultad en imaginar a Pern, y menos todava a Rodolfo Puiggrs, avalando la idea de que por su propia natu- raleza, el Estado no puede sino cumplir tareas o funciones hist- ricamente progresistas. El solo hecho de haber luchado contra el Estado oligrquico les daba suciente perspectiva como para no imaginar que el Estado latinoamericano pudiese ser la en- carnacin de la idea tica o algo parecido. A partir de la experiencia chilena, la armacin de FLM resulta ms abusiva todava. Pueden decir, rindiendo tributo a la moda, y desarrollo en Amrica Latina, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1985, p. 94. 211 que los tericos y polticos de la Unidad Popular y del MIR ca- yeron en una visin instrumentalista del Estado al concebirlo como el rgano de dominacin de una clase sobre otra u otras; pero lo que no pueden endosar a esas organizaciones polticas es la creencia de que el Estado es un ente que por su naturaleza, acompae favorablemente el desarrollo y emancipacin de los grupos dominados. La discusin ganara en concrecin si los autores precisasen contra quin, en denitiva, estn polemizan- do, y sobre la base de qu evidencias. Ser verdad, por otra parte, que fueron las experiencias del Cono Sur las que alertaron a tirios y troyanos sobre la posible con- ducta perversa del Estado con respecto a la sociedad civil? S y no. Por un lado es indiscutible, como sealamos, que esas dictaduras dejaron no slo una imagen de cruel alteridad en las masas, sino que adems, en muchas situaciones, el xito en la represin y el desmantelamiento de las organizaciones populares arm la idea de que se trataba de una alteridad denitiva: sensacin de estar frente a un Estado todopoderoso con el cual se puede, en el mejor de los casos, negociar una coexistencia democrtica, si se aceptan sus reglas de juego, pero al que jams se podr arrebatar, a favor de las masas, su condicin de centro cristalizador del poder. Luego volveremos sobre este tema de lo poltico, del Estado y del poder. Por ahora, interesa subrayar que las dictaduras del Cono Sur no eran, que sepamos, una expresin de la esencia por n revelada del Estado, sino, como se dijo, dictaduras del ca- pital monoplico que reorganizaban en favor de ste y a cualquier precio la totalidad social. Era eso lo nuevo, y lo que con razn impact en una conciencia latinoamericana para la cual, hlas!, las dictaduras nunca fueron excepcin. Slo que las actuales eran cualitativamente tan distintas de las tradicionales, que incluso se empez a percibir a stas como ubicadas en una suerte de limbo protohistrico similar al que simblicamente emerge de las fan- tasmagoras de Roa Bastos, Garca Mrquez o Alejo Carpentier. Las dictaduras de la fase premonoplica del capitalismo lati- noamericano haban sido en muchos sentidos ms corpreas, ms personales y, si se quiere, ms anecdticas que las actuales, 212 en la medida en que lo que representaban en su inmediatez era el predominio de alguna fraccin oligrquica temporalmente he- gemnica. Sin duda encarnaban tambin un poder estatal, pero era el poder de un Estado todava lleno de tosquedades y suras; demasiado concreto, en todo caso, como para que la dominacin de unas cuantas familias de todos conocidas apareciese como la dictadura de Monsieur ltat sobre Mademoiselle la Socit Civile. En contraste, las dictaduras contemporneas encarnan el poder de un bloque dominante ms universal, ms slido e inclu- so supranacional, y en este sentido ms abstracto; por lo tanto, mucho ms propicio para que la losofa idealista lo tome por la sustantivacin misma del concepto de Estado. All radica el meollo de la cuestin, as como en la incapaci- dad de gran parte de nuestras ciencias sociales y de algunas or- ganizaciones de izquierda (o que dicen ser tales) para entender y enfrentar esta nueva etapa histrica del Estado burgus latino- americano. Los ejemplos de esa incapacidad y/o desconcierto podran multiplicarse ad innitum, pero aqu nos limitaremos a ofrecer algunas muestras, empezando por la propia tesis programtica de Flissch, Lechner y Moulin, tesis que, por un lado, se basa en el requerimiento de una sociedad civil siempre vigilante, de cara a un Estado del que no se puede presumir que necesariamente mantenga relaciones cooperativas con ella; 21 y, por otro lado, en un estilo de hacer poltica basado en polticas de alianza orientadas inclusivamente, concertacin o articulacin de la so- ciedad civil con la sociedad poltica y las decisiones polticas, y expansin de oportunidades de participacin. 22 Todo lo cual suena muy armonioso, pero deja sin esclarecer algunas cuestio- nes sin las que parece harto difcil descender al plano terrestre de la poltica: 21 Ibid., p. 95. 22 Ibid., p. 101. 213 a) Quines se incluyen en la rbita de esa sociedad civil que ha de mantenerse vigilante ante posibles abusos del Estado? Sern, por ejemplo, los famosos momios chilenos los que va- yan a encargarse de que el futuro Estado democrtico no viole los derechos de los trabajadores? Habr que encomendar a esos mismos miembros de la sociedad civil la vigilancia de los mili- tares chilenos para que no vuelvan a conspirar? b) Concertacin, s, y alianzas inclusivas tambin; queda por saber sobre qu bases y contando con la buena voluntad de quin. No se olvide que vivimos un momento en que la burguesa, van- guardizada por el imperialismo norteamericano (del que FLM se olvidan curiosamente), est menos dispuesta que nunca a ceder un milmetro de sus privilegios en aras de una concertacin. Que se nos diga, si no, dnde ha ocurrido una alianza de clases inclusiva en la era reaganiana, aunque slo fuese porque nos gus- tara tomarla como ejemplo. c) Cul va a ser, a n de cuentas, ese Estado con el cual la sociedad civil va a pactar una concertacin? El aparato repre- sivo de Pinochet, eventualmente sin Pinochet, pero controlado cada da ms directamente por Estados Unidos? O es que la concertacin implica un desmantelamiento de esa maquinaria represiva, como garanta mnima de que la supuesta sociedad civil vigilante no vaya a resultar a la postre vigilada por los guar- dianes del sistema? Al no contestar y ni siquiera plantear este tipo de preguntas, el posmarxismo se revela como lo que en verdad es: un premarxis- mo que, en lugar de haber superado efectivamente a Marx, nos re- trotrae siempre a algn momento anterior a l. As, bajo el nombre de sociedad civil, volvemos a encontrar lo que Marx denunci como una comunidad ilusoria, o sea, una colectividad imagi- naria en la que el pensamiento, como por arte de magia, ha hecho desaparecer todos los antagonismos y contradicciones. Y bajo el nombre de Estado, reencontramos una entidad ingrvida de sus determinaciones de clase y convertida, nadie sabe bien en razn de qu malecio, en enemiga implacable de la sociedad civil. 214 Al no dar una respuesta adecuada y nueva a estas cuestiones de fondo, el posmarxismo no slo inventa enemigos imaginarios y gladiadores cticios, sino que, en un movimiento de contrac- cin frente al Estado capitalista consolidado, se sumerge a veces en un mundo no nicamente utpico mas tambin reaccionario. A este respecto, quizs nada sea ms ilustrativo que un estudio aparecido en la revista Latin American Perspectives, en donde Steve Ellner resume las principales lneas ideolgicas y progra- mticas del Movimiento al Socialismo (MAS), de Venezuela, des- tacando con meridiana claridad cmo el recelo frente al Estado ha conducido a dicho movimiento a formular un ideario opuesto no solamente a las nacionalizaciones, sino incluso a las inversio- nes en gran escala y a la industrializacin de similares dimensio- nes, y favorable, en cambio, a la pequea y mediana empresa, de tecnologa simple y con decisiones descentralizadas, modelo que remite como bien lo apunta Ellner a un anhelo de retorno al capitalismo competitivo del siglo XIX. 23 Y, claro est, el MAS no es el nico caso de socialismo posmar- xista que vuelve los ojos hacia el liberalismo de hace un siglo y medio, aunque s puede decirse que es el ms coherente. Otros movimientos y autores quizs no lleguen a formular tal modelo para el mbito econmico, ya que tienen conciencia de su invia- bilidad; pero s comparten la teora liberal del orden social, en la medida en que dan por supuesto que el poder se constituye gra- cias a la libre competencia de ideas, imgenes y representaciones, que no como una constelacin estructural ubicada a mayor pro- fundidad. 24 El problema del poder queda entonces reducido al de la libre eleccin de gobernantes, hecho que, por lo dems, pareciera marcar los lmites del concepto de democracia ahora 23 Steve Ellner, The MAS Party in Venezuela, en Latin American Perspectives, vol. 13, No. 2, primavera de 1986, pp. 89-90. 24 La idea de una estructura social es, por lo dems, explcitamente rechazada por muchos tericos de los movimientos sociales. Vase, por ejemplo, Fernando Cal- dern Gutirrez, Os movimentos sociais frente crise (especialmente la primera parte titulada A sociedade no uma estructura), en Ilse Scherer-Warren y Paulo J. Krischke (comps.), Uma revoluo no cotidiano? Os novos movimentos sociais na Amrica do Sul, So Paulo, Brasiliense, 1987, pp. 191 y ss. 215 predominante en el escenario sudamericano. More people voting in more elections in more countries than ever before in the history of this hemisphere, como exclamara George Schultz. 25 MOVIMIENTISMO Y ESPONTANESMO: SE HACE CAMINO AL ANDAR? La existencia de movimientos no es nada nuevo en el quehacer poltico latinoamericano, como lo prueba el simple recuerdo del MNR boliviano, el Movimiento 26 de Julio cubano o el actual M-19 de Colombia, por lo dems de distintas orientaciones. Lo nuevo es que el movimientismo que algunos reivindican hoy, en el sentido de Flissch, Lechner y Moulin (siguiendo en gran medida a Alain Touraine), consiste en un verdadero himno a la espontaneidad de las masas y en una defensa a ultranza de sus formas naturales de organizacin, contrapuestas a las moder- nas organizaciones partidarias. En efecto, segn FLM el movi- mientismo: [] constituye una reaccin al predominio, ideal y prctico, de un modelo formal de organizacin, con acentuados rasgos buro- crticos, esencialmente jerrquico, centralista y autoritario. En el dominio poltico, esa reaccin es concretamente contra el paradig- ma leninista de partido, al cual, con matices diversos, la mayora de los partidos latinoamericanos procuran ajustarse, consciente o inconscientemente. 26 Suena desde luego a tomadura de pelo aquello de que la mayo- ra de los partidos polticos latinoamericanos procuran ajustarse al paradigma leninista, por mucho que la aseveracin aparezca como producto de un rastreo psicoanaltico que ha hurgado en 25 Citado por Edward S. Herman y James Petras en Resugent Democracy: Rheto- ric and Reality, en New Left Review, No. 154, 1985, p. 83. 26 ngel Flissch, Norbert Lechner y Toms Moulin, Problemas de la democra- cia y la poltica democrtica en Amrica Latina, op. cit., p. 90. 216 el inconsciente. La caricatural exageracin revela, no obstante, cmo, ms all de los partidos leninistas, el movimientismo apunta contra cualquier organicidad partidaria. Ahora bien, el problema de este tipo de perspectiva radica en que, fuera de cierto impacto que pueda tener en aquellas si- tuaciones en que los militares han desmantelado las expresiones polticas de las masas y sembrado el terror hacia lo poltico, 27
ella no puede prosperar por la sencilla razn de que parte de un supuesto falso, cual es el de la existencia de una sociedad ci- vil, conformada por seres prepolticos, especie de bonssauvages, ajenos a toda modernidad. Veamos, si no, algunos ejemplos de respuestas que los mismos actores han dado a los tericos del movimientismo: a) Segn FLM, las etnias de la regin andina naturalmente tienen al movimiento como forma de asociacin para su movili- zacin y potencial irrupcin poltica. 28 S, con el nico problema de que estas etnias son bastante menos naturales de lo que siem- pre se supuso y por eso han irrumpido polticamente a travs de organizaciones como el Quintn Lame, de Colombia, o Sendero Luminoso, del Per, que no parecieran entusiasmar sobremanera a los tericos de los movimientos sociales. 29
b) El presidente Len Febres Cordero quiso, como es bien sabido, contribuir a la democratizacin de la sociedad ecuato- 27 La divisin y dispersin del campo popular fueron impuestas por los militares, en su afn de suprimir cualquier tipo de oposicin organizada. Reprimidos y perseguidos, los ciudadanos se refugiaron en sus ltimos reductos, aquellos de los cuales no se les poda expulsar: la fbrica, la vivienda, la escuela, para iniciar desde all un esfuerzo de resistencia a la violacin de sus derechos y, luego, de defensa abierta de stos (Ruy Mauro Marini, La lucha por la democracia en Amrica Latina, op. cit., p. 9). En tales condiciones, que nada tienen de es- pontneas ni naturales, es que han tenido algn eco las tesis posmarxistas. Nada glorioso, dicha sea la verdad. 28 ngel Flissch, Norbert Lechner y Toms Moulin, Problemas de la democra- cia y la poltica democrtica en Amrica Latina, op. cit., p. 89. 29 No quiero de manera alguna justicar la poltica seguida por Sendero Luminoso, sino slo contrastar la realidad con las ilusiones despolitizadoras del movimien- tismo. 217 riana aboliendo la disposicin que obliga a todos los aspirantes a cualquier cargo de eleccin popular a aliarse a algn partido poltico. Tropez con un pequeo escollo: la ciudadana vot abrumadoramente en contra de tal propuesta. c) La dinmica poltica del propio Chile parece contradecir el optimismo de FLM en el sentido de que el movimientismo cobra fuerza entre la intelligentsia y la juventud, para luego al- canzar resonancias positivas en diversos sectores de las masas. Si admitimos que la Universidad de Chile, por ejemplo, puede ser un buen termmetro de lo que ocurre en aquellos estratos (lo es ms que la FLACSO, en cualquier caso), hay que decir que los movimientistas estn cerca de todo, menos de cobrar fuerza. La Democracia Cristiana y el Movimiento Democrtico Popular, de orientacin marxista-leninista, son absolutamente hegemni- cos en la mencionada institucin. 30 En n, as como en el apartado anterior vimos que el anties- tatismo a ultranza termina por desembocar en mitos arcaicos, co- mo el del MAS venezolano, ahora no podemos dejar de observar que con el movimientismo ocurre algo semejante. A fuerza de buscar autnticos movimientos a como d lugar, se acaba reivindicando las expresiones ms primarias y de ms dudoso contenido clasista, ubicadas en los niveles ms rudimentarios del capitalismo sudamericano: los regionalismos de Bolivia y Ecua- dor, concretamente. 31 CAMBIO DE LOCUS POLTICO O ACEPTACIN SUTIL DEL ORDEN ESTABLECIDO? En su artculo titulado Los reinos perdidos de la izquierda, Toms Moulin apunta lo siguiente: 30 Vase al respecto el artculo de Irene Geis, Chile: acordando o acortando plazos?, en Nueva Sociedad, No. 81, Caracas, enero-febrero de 1986. 31 ngel Flissch, Norbert Lechner y Toms Moulin, Problemas de la democra- cia y la poltica democrtica en Amrica Latina, op. cit., p. 91. 218 [Antes] la poltica tena como objeto el poder estatal, el cambio social se realizaba desde el Estado En la actualidad el estrecha- miento del Estado y la debilidad de los partidos se amalgaman con grandes cambios culturales y sociales: ambos factores suscitan el surgimiento de nuevos temas. Los principales son la autonoma del movimiento social, la reformulacin del locus de la poltica y de sus objetivos, entre los cuales cobra importancia el reforzamiento de la sociedad civil, el cuestionamiento del rol de los partidos. 32 Algunos temas, como los mencionados en las dos ltimas l- neas, ya fueron discutidos. Otros, evidentemente forman parte de la quimera posmarxista. Por ejemplo, en qu lugar de Amri- ca Latina se est asistiendo al estrechamiento del Estado? En cul de nuestros pases, salvo en Nicaragua, el Estado burgus no se ha robustecido de manera impresionante en los ltimos veinte aos? 33 O es que Moulin denomina estrechamiento del Es- tado a los recortes del gasto social y a la cadena de privatizacio- nes llevadas a cabo por algunas de las dictaduras militares o por imposicin del Fondo Monetario Internacional? No nos hagamos ilusiones ni intentemos pasar gato por liebre. La propuesta de desplazar el locus de la poltica hacia fuera del Estado, tal como lo proponen algunos movimientos de Occi- dente, no supone ningn acuerdo que obligue tambin a la bur- guesa a retirarse de l. Por el contrario, se basa en un pacto so- cial sui generis segn el cual la burguesa permanece atrinchera- da en el Estado (adems de no ceder ninguno de sus bastiones de la sociedad civil), mientras que las clases subalternas se refugian en los intersticios de una cotidianidad tal vez ms democrtica, 32 Toms Moulin, Los reinos perdidos de la izquierda, en La Jornada Semanal, Mxico, 30 de marzo de 1986, p. 5. 33 Esto es tan evidente, que Juan Corradi, por ejemplo, sostiene que uno de los pocos rasgos comunes de las dictaduras conosureas Brasil incluido es el aumento de la intervencin del Estado en todas las esferas de la vida social. Vase su artculo A cultura do medo na sociedade civil: reexes e propostas, en Isidro Cheresky y Jacques Chonchol (comps.), Crise e transformao dos regi- mes autoritrios, So Paulo, Editora da UNICAMP-Icone Editora, 1986, p. 220. 219 en la que el Estado no interviene en la medida en que las formas de sociabilidad elegidas no obstruyan la reproduccin ampliada del sistema capitalista-imperialista. 34 Moulin sabe, por lo dems, que de esto se trata, y por ello alude con inocultable encono a las organizaciones que intentan ir ms all de lo molecular: [] las experiencias de cambio molecular, la preocupacin por la vida personal o por los problemas de la afectividad, del desarro- llo interior eran menospreciados para privilegiar las instituciones polticas, las reformas estructurales, el compromiso revolucionario como sentido de la vida, la actividad poltica en el Estado. 35 En denitiva, las organizaciones polticas cometan el error de hacer poltica. Con un agravante ms: intentaban transformar prometeanamente el mundo. Que un pacto como el que venimos examinando es viable, bajo ciertas condiciones lo prueba su sola vigencia en las socieda- des capitalistas avanzadas (imperialistas), a pesar de la evidente derechizacin de stas y la no menos patente decadencia de los movimientos contestatarios y del espritu libertario que los carac- teriz. Pero ese mismo ejemplo pone de maniesto la otra cara de la moneda, a saber, la imposibilidad de transformar la sociedad: [] en Occidente t puedes decir todo lo que quieras, pero no puedes cambiar en nada el mundo. Palabras que no provienen de ningn ultraizquierdista latinoamericano, sino de un ciuda- dano por encima de toda sospecha, el lsofo hngaro exilia- do Istvn Mszros. 36 Y su compatriota Agnes Heller no diere mayormente de l, cuando en un texto muy matizado evoca sus impresiones de Occidente: 34 Si simplemente se entorpece esa reproduccin, como en el caso del consumo de estupefacientes que termina por producir cierto drenaje del excedente econmi- co del centro hacia la periferia, el Estado imperialista obviamente no se queda cruzado de brazos, como lo estamos comprobando desde 1985. 35 Toms Moulin, Los reinos perdidos de la izquierda, op. cit., p. 5. 36 Tempos de Lukcs e nossos tempos: socialismo e liberdade, entrevista con Istvn Mszros, en Ensaio, No. 13, 1984, p. 26. 220 [] la casi imposibilidad de actuar de acuerdo con mis opiniones y de inuir sobre los acontecimientos polticos, la gran presin de la burocracia y de las instituciones, en particular a nivel acadmico (institucionalizacin de las ciencias); pero al mismo tiempo [] la experiencia de la gran liberacin que suponen las libertades indi- viduales, liberacin incluso mayor de lo que yo esperaba [] en una sociedad occidental, que escribas esto o lo otro es tu problema; habr gente a quien le guste y gente a quien no, pero este tipo de actividad intelectual, cientca o artstica, no tiene una implicacin poltica directa. 37 Y es que el conservadurismo forma parte consustancial de la actual cultura de Occidente. Mas dicho conservadurismo no es gratuito, ni representa, en rigor, un precio que se pague por el ejer- cicio de ciertas libertades en abstracto. Al contrario, el disfrute de estas libertades es posible, sin que entrae mayor peligro para el sistema, porque hay un bienestar relativamente generalizado, con las necesidades bsicas de la gran mayora de la poblacin satisfe- chas. En sntesis, Occidente es conservador porque tiene mucho que conservar y hoy, en medio de la crisis, incluso es fuertemente reaccionario porque, con razn o sin ella, ve en los pases del Este, y sobre todo en los del Tercer Mundo (la guerra es, a nal de cuentas, contra estos ltimos), una amenaza a su bienestar. No en vano el gran viraje a la derecha se produjo cuando Occidente atribuy su crisis al alza de los precios del petrleo proveniente de la periferia y cuando el sistema imperialista sufri, a media- dos de la dcada pasada, signicativas desmembraciones en Asia, frica e incluso Amrica Latina. En todo caso, la cuestin crucial para nosotros radica en in- dagar si en la regin latinoamericana se dan o no las condiciones necesarias para el establecimiento de un pacto similar, diga- mos, al de Europa Occidental, en donde la razn capitalista y la razn democrtica parecieran estar plenamente reconciliadas. 37 Bajo la mirada de Occidente, conversacin de F. Claudn con Agnes Heller, en Nexos, No. 93, Mxico, septiembre de 1985, p. 6. 221 Mas aqu surgen nuestras mayores dudas, no por falta de fe en la vocacin democrtica de nuestros pueblos sino porque a s- tos les ha tocado, hasta ahora, ocupar el lado oscuro de la tierra. La dependencia y el subdesarrollo, cara de una misma y nica medalla, ciertamente no han desaparecido ni estn a punto de desaparecer, por mucho que hayan sido superados por el dis- curso posmarxista. Y tampoco hay el menor indicio de que el imperialismo y las clases dominantes locales estn dispuestos a reducir la extraccin del excedente econmico hasta los lmites compatibles con cierto bienestar generalizado de nuestra pobla- cin. Al contrario, Occidente pareciera estar decidido a salir de su crisis, o al menos a paliar los efectos de ella, a costa del Tercer Mundo. Su sola negativa a negociar seriamente la cuestin de la deuda lo prueba fehacientemente. En tales circunstancias, el capitalismo bien puede intentar seguir legitimndose, aqu en Latinoamrica, ms por el ame- drentamiento que por la distribucin de bienestar. Despus de todo ya se comprob, en algunas reas del Cono Sur, que la de- mocracia burguesa con sangre entra, sobre la base de lo que al- gunos estudiosos han denominado la cultura del miedo. Bajo esta cultura siempre pueden desarrollarse, adems, determi- nados rasgos que aparentemente indican la interiorizacin de las pautas de comportamiento capitalistas y hasta el surgimiento de ciertos signos de posmodernidad: [] despolitizacin; considerable reduccin de las actividades realizadas en asocia- cin []; apoyo a la privatizacin econmica; adopcin de es- trategias egostas de sobrevivencia, competicin y especulacin []. 38 Slo que, dentro de aquellas coordenadas perversas de la dominacin, estos comportamientos son ms bien modos de adaptacin, puntos de retirada frente al terror estatal. 39 Ese terror cuyas expresiones ms aberrantes felizmente han desaparecido 38 Juan Corradi, A cultura do medo na sociedade civil: reexoes e propostas, op. cit., p. 221, a partir de una investigacin efectuada en Argentina por Guillermo ODonnell y Cecilia Galli. 39 Segn la interpretacin del mismo Corradi, en ibid. 222 en el curso de las actuales transiciones democrticas, pero que no por ello deja de estar presente como escarmiento, como fuerza de disuasin. La poblacin no ignora que detrs de la fachada civil y civilizada, a veces inclusive bonachona del Estado represen- tativo, subyace, intacto e intocable, el mismo aparato represivo de los regmenes dictatoriales. Ms que en el consenso activo de los ciudadanos, el sistema se asienta pues, actualmente, en la inducida y escptica pruden- cia de los gobernados. Por ello, no es un azar que el pensamiento posmarxista, que en rigor constituye una sociologa y una cien- cia poltica del orden, o sea, tanto el discurso de la Gran Promesa cuanto de la Gran Resignacin; empeado como est en elaborar una crtica despiadada de los sujetos polticos que histricamente han intentado subvertir el orden, antes que una crtica del siste- ma como tal. Y tampoco es casual que su primordial esfuerzo est encaminado a separar en forma radical la razn democrtica de la razn prometeana, demostrando que no existe ms camino democrtico que el seguido por el Occidente conservador. 223 LA ESPIRAL DEL SUBDESARROLLO EN LAS ESTRUCTURAS SIMBLICAS DE EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA Y CIEN AOS DE SOLEDAD 1 EL ESCRITOR EN SU LABERINTO Las dos grandes obras de Gabriel Garca Mrquez incluidas en el presente volumen tienen en comn un rasgo gentico que tal vez no carezca de signicado: ambas irrumpieron cual intrusas en los planes de trabajo del novelista colombiano, atropellaron otros proyectos en marcha y salieron airosamente a la luz en momen- tos inesperados. Intrigado por esta anomala, Plinio Apuleyo Mendoza pregunt al autor lo siguiente: S que llevabas bastante tiempo trabajando El otoo del patriarca cuando lo interrumpiste para escribir Cien aos de soledad. Por qu lo hiciste? No es frecuente interrumpir un libro para escribir otro. 1 El presente texto constituye el Prlogo escrito por Agustn Cueva a la edicin de El coronel no tiene quien le escriba y Cien aos de soledad, Caracas, Biblioteca Ayacucho, vol. 148, octubre de 1989. Se publica la presente edicin con expresa autorizacin de la Biblioteca Ayacucho. 224 A lo que Garca Mrquez contest: La interrupcin se debi a que estaba escribiendo El otoo sin saber muy bien cmo era, y por consiguiente no lograba meterme a fondo. En cambio, Cien aos, que era un proyecto ms antiguo y muchas veces intentado, volvi a irrumpir de pronto con la ni- ca solucin que le faltaba: el tono. En todo caso, no era la primera vez que me pasaba. Tambin interrump La mala hora, en Pars, en 1955, para escribir El coronel, que era un libro distinto incrustado dentro, y que no me dejaba avanzar [] 2 Para quien conoce de cerca la obra de Garca Mr quez, estas irrupciones e interrupciones no parecen tener, sin embargo, nada de sorprendente. En cierto sentido, todos los relatos anteriores a Cien aos constituyen sen dos intentos de modelar una materia prima a la vez obsesionante y escurridiza, muy particular, para cuya aprehensin el autor tard mucho en encontrar la perspec- tiva justa y el tono adecuado, literariamente convin cente. En su libro Garca Mrquez: historia de un deicidio, Mario Vargas Llosa reere que: [al terminar su primera novela] Garca Mrquez experiment un sentimiento de frustracin: no era lo que haba querido escribir, la reali zacin estaba por debajo del proyecto. Haba planeado una c- cin que contendra toda la historia de Macondo, y el texto ofreca una imagen fragmentaria de ese mundo. Este mismo sentimiento de fracaso lo dominar al terminar todos sus libros siguientes, has- ta Cien aos de soledad, y es la razn del desgano con que tom la publicacin de esas cciones. Todas se editaron bastante tiempo despus de ser escritas. 3
2 Gabriel Garca Mrquez, Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, Bogot, Editorial La Oveja Negra, 1982, p. 87. 3 Mario Vargas Llosa, Garca Mrquez: historia de un deicidio, Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 38. 225 Dentro de esa empecinada bsqueda de una forma que co- rresponda a aquella materia prima (no olvidemos que el llamado proceso de creacin consiste, antes que nada, en una dacin de forma), El coronel no tiene quien le escriba ocupa un lugar muy especial: es la primera obra en la que Garca Mrquez logra convertir ese material narrativo singular en un universo artstico acabado, aun que todava sin el espesor que adquirir despus, en Cien aos de soledad. Pero no vayamos tan de prisa. Recordemos que La hojaras- ca, que el futuro Premio Nobel comenz a escribir cuando tena apenas diecinueve aos, es el ensayo inicial de plasmacin de un Macondo que, a pesar de su insipiencia, aparece ya con un con- junto de rasgos que en adelante le sern tpicos: por un lado, es la tierra prometida, la paz y el Vellocino, como se dice en la propia novela; mientras por otro lado, ocurre como si Dios hubiera de- clarado innecesario a Macondo y lo hubiera echado en el rincn donde estn los pueblos que han dejado de prestar servi cios a la Creacin. En cierto sentido, Macondo es la mate rializacin de la infancia, individual y social, la nostalgia de esta etapa ldica y aproblemtica que la memoria busca perpetuamente jar en una especie de tiempo eterno, cristalino; mas tambin es un espa- cio de degradacin, de desgaste, sujeto a la accin de un tiempo lquido 4 que todo lo corroe. El mismo ttulo del libro alude a un sino del cual no podr es- capar el pueblo mtico: la llegada de la compaa bananera y, con ella, el desencadenamiento de un menoscabo existencial promo- vido por la hojarasca, es decir por esos advenedizos enseados a no creer en el pasado ni en el futuro, sino slo en el momento actual y a saciar en l la voracidad de sus apetitos. Todo lo cual conduce al ineluctable desenlace: la compaa bananera haba acabado de expri mirnos, y se haba ido de Macondo con los des- perdicios de los desperdicios que nos haba trado. 4 Las expresiones tiempo eterno y tiempo lquido son tomadas de La hoja- rasca. 226 La idea de fatalidad est, pues, presente, aunque todava no es plasmada como la parte declinante de una gran parbola pi- ca, sino que ms bien es concebida en un plano abstracto, casi metafsico, de tragedia antigua, con una perspectiva que no pare- ciera ser la ms ajustada al universo macondino. As, el misterio- so mdico, taciturno y solitario, que termina suicidndose, es un personaje congurado en el mejor estilo trgico; pero quizs por esto mismo tiene mucho de articial. El autor salva la situa cin presentndolo como un extranjero, 5 en un clima que, por lo dems, no deja de recordar la inuencia de Albert Camus: justa- mente del Camus de El extranjero y La peste. El coronel encargado de dar sepultura al suicida desempea, a su vez, un papel sublime, mas el carcter bastante gratuito de su comportamiento (sin mayor lgica interna concreta que lo justi- que) slo se disipa de manera retrospectiva al proyectar sobre l, casi inevitablemente, determinados rasgos y entornos del prota- gonista de El coronel no tiene quien le escriba. El registro trgico se degrada, adems, cuando el nico enfrentamiento real del co- ronel de La hojarasca se produce con una autoridad local que no conoce otra lgica que la del soborno y el juego sucio. Es verdad que en las pginas iniciales del relato se seala que con la llegada de la hojarasca los primeros ramos los lti- mos ramos los forasteros los advenedizos; pero esta fuente eventual de conicto, de marginacin y extraamiento, no pasa de ser un enunciado que jams llega a plasmarse narrativamente. Por articiosas que parezcan, tanto la situacin del mdico como la del coronel plantean, eso s, algunos de los temas cen- trales de la literatura garciamarquiana: la soledad, la dicultad de comunicacin, cierta forma de os tracismo interior. Y lo plan- tean con la densidad de una soberbia escritura en cierne, de una gran capacidad de ambientacin, aunque en un registro todava metafsico, de inequvocas resonancias existencialistas, en el que incluso la bsqueda angustiosa de Dios se hace sentir: 5 Este recurso volver a ser utilizado en El amor en los tiempos del clera, con el cautivante personaje Jeremiah de Saint-Amour, pero ya sin la menor connota- cin existencialista. 227 Dgame una cosa, doctor: usted cree en Dios? Es difcil saberlo Pero no le produce temor una noche como sta? No tiene usted la sensacin de que hay un hombre ms grande que todos caminando por las plantaciones, mien tras nada se mueve y todas las cosas parecen perplejas ante el paso del hombre? Tpico que no tiene, como es obvio, nada de repro chable en s, pero que tampoco pareciera ser caracterstico del universo ma- condino y de las preocupaciones vitales de sus habitantes. En n, La hojarasca es probablemente la nica obra de Garca Mrquez en la que se detecta una real inuencia de Faulkner, ms all de tal o cual recurso tcnico. Nos referimos a cierto trasfondo puritano, acompaado de la idea de culpa, de pecado, de un Mal con mayscula: Se haban ido a vivir juntos, como dos cerdos, sin pasar siquiera por la puerta de la iglesia, a pesar de que ella era mujer bautizada. Incluso a la hojarasca se le reprocha que se revol caba en su cinaga de instintos y encontraba en la disipacin el sabor apete- cido; en una perspectiva tanto ms inslita cuanto que ella no slo se desvanece en la obra ulterior de Garca Mrquez, sino que cede el paso a una exuberancia de signo estrictamente opuesto en Cien aos de soledad. Luis Harss ha escrito, con propiedad, lo siguiente: Si La hojarasca, a pesar de sus esplendores, se malogra, es porque est escrita en un idioma prestado que nunca llega a ser un lenguaje personal. Sus tramas entre lazadas, sus episodios superpuestos, sus juegos de tiempo, con sus retrocesos y repeticiones, son recursos mal apro vechados que frustran el propsito que deberan servir. Los monlogos complementarios de los tres narradores sofocados e indistintos fracasan porque complican la ac cin sin matizarla. En vez de iluminar a los personajes los confunden, puesto que todos hablan con la voz del autor [] En general se malgasta mucha 228 energa en La hojarasca, que con toda su carga emotiva queda in- forme y difusa. 6 Garca Mrquez contina asediando a esa mate ria todava informe y difusa a travs de una serie de textos que le permi- ten experimentar distintos trata mientos y aproximaciones. Es cierto que el Monlogo de Isabel viendo llover en Macondo, por ejemplo, no logra cuajar en forma de cuento, pero en cambio contiene un aporte substancial: el fenmeno natural de la lluvia es tratado por momentos como si fuese un mensaje, proce dimiento que ser ampliamente retomado en Cien aos de soledad. Los cuentos incluidos en el libro Los funerales de la Mam Grande son bastante irregulares, ya que van desde esa pequea obra maestra titulada En este pueblo no hay ladrones (donde, di- cho sea de paso, Garca Mrquez usa magistralmente un dilogo al que se supone le da muy poca importancia en su obra), 7 hasta algunos relatos tan laxamente estructurados que, como alguna vez lo obser vara Ernesto Volkening, 8 incluso carecen de desenlace. Pero, en medio de este paisaje accidentado y fragmentario, sin duda va conformndose un denso ambiente fsico, con su corre- lato subjetivo: tenemos el calor agobiante, el sopor de la tarde, la siesta y la desolacin, las calles polvorientas y los inevitables almendros, el advenimiento de un octubre siempre aciago. Ma- condo posee, as, su propio clima, y con l sus pjaros agoreros y sus ratones muertos, heraldos de una descomposicin que no tardar en venir. Pero no todo es desolacin: junto al deterioro y 6 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 397. 7 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, op. cit., pp. 33-34, Garca Mr quez explica que usa poco ese recurso: Porque el dilogo en lengua castellana resulta falso. Siempre he dicho que en este idioma ha habido una gran distancia entre el dilogo hablado y el dilogo escrito. Un dilogo en castellano que es bueno en la vida real no es necesariamente bueno en las nove- las. Por eso lo trabajo tan poco. 8 Cf. Ernesto Volkening, Los cuentos de Gabriel Garca Mrquez o el trpico desembru jado, en Isabel viendo llover en Macondo, Buenos Aires, Estuario, 1968, p. 34. 229 a la muerte, estn tambin la poesa, el invento, la maravilla. En este caso, la jaula encantadora de Baltasar: Puesta en exhibicin sobre la mesa, la enorme cpula de alambre de tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos especiales, para comer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo de los pjaros, pareca el modelo reducido de una gigantesca fbrica de hielo (La prodigiosa tarde de Baltasar). El hielo, el resplandor, la transparencia: nueva mente la infan- cia. Entre tanto, Macondo se ha ido poblan do de aquellos seres que ya no lo abandonarn: el coronel Aureliano Buenda y su her- mano Jos Arcadio, el Judo Errante y el duque de Malborough, la Mam Grande y el padre Antonio Isabel del Santsimo Sacra- mento del Altar Castaeda y Montero. Con estos dos ltimos personajes la longevidad se instala, adems, en la comarca, entre decrpita y ufana, sumando alrededor de dos siglos que luego sern de soledad. Y el incesto ronda ya por aquellos dominios, como un presagio ms: La rigidez matriarcal de la Mam Grande haba cercado su fortuna y su apellido como una alambrada sacramental, dentro de la cual los tos se casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos con las tas, y los hermanos con las cuadas, hasta formar una intrin- cada maraa de consanguinidad que convirti la procreacin en un crculo vicioso. El cuento Los funerales de la Mam Grande, que no en vano presta su ttulo al libro, posee un inters muy especial en la medida en que a travs de l Garca Mr quez pareciera tomar plena con- ciencia de la sui generis cualidad de la materia prima con la cual ha venido traba jando. Explcitamente declara que ella representa toda una edad histrica, una estructura de poder y una men- talidad muy particulares, y que por ende requiere un tratamiento especco: el de la crnica. Percibe que sus personajes tienen que ser destilados por la leyenda sin restriccin alguna, y no vacila, 230 acaso por vez primera, en latinoamericanizar, tropicalizar, desa- cralizar (que para el caso da lo mismo), las ms sublimes reali- dades. El papa asiste naturalmente a los funerales de la Mam Grande, con todas las consecuencias que ello implica: Su Santi- dad padeci esa noche, por primera vez en la historia de la Iglesia, la ebre de la vigilia y el tormento de los zancudos. Estamos lejos, ahora s, de la solemnidad de la tragedia anti- gua, y cerca, muy cerca, del tono mesurada mente humano, do- lorido, cotidiano, que caracterizar a El coronel no tiene quien le escriba o a El general en su laberinto. A pesar de esas exitosas libertades y lneas de fuga, el cuento en cuestin tiende, en su conjunto, a acercarse a cierto realismo criollo del perodo pre- cedente y a ser con frecuencia retrico. El tema del poder, por ejemplo, es tratado de una manera demasiado discursiva, sin el vuelo imaginativo ni la dimensin potica desplega dos en Cien aos de soledad e incluso en El otoo del patriarca: Durante muchos aos la Mam Grande haba ga rantizado la paz social y la concordia poltica de su impe rio, en virtud de los tres bales de cdulas electorales falsas que formaban parte de su patri- monio secreto [] Ella era la prioridad del poder tradicional sobre la autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe, la trascendencia de la sabidura divina sobre la imposicin mortal. Texto discursivo, como discursiva es aunque no carezca de humor e inters esta stira que el autor hace de la ideologa dominante de su Colombia natal, inventariada a ttulo de patri- monio invisible de la Mam Grande: La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la soberana nacional, los partidos tradicionales, los dere- chos del hombre, las libertades ciu dadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de recomendacin, las constan cias histricas, las elecciones libres, las reinas de belle za [] [etctera] 231 Si a travs de la Mam Grande Garca Mrquez intenta re- crear algunos supuestos y mecanismos del po der tradicional y su ideologa, con La mala hora entra de lleno en el tema del ejerci- cio terrorista de aquel poder. Y hay que decir que en este campo el autor no carece de un abundante material de primera mano: desde 1946 para ac, la violencia poltica en Colombia ha dejado no menos de 300.000 muertos y el pas ha vivido un casi perma- nente estado de sitio. 9 Y el resto de Amrica Latina tampoco ha registrado una historia que pueda calicarse de pacca: slo en esta ltima dcada, de los aos ochenta, en que todos hablamos de una transicin a la democracia y de pactos, convergencias y concertaciones, los muertos por razones polticas sobrepa- san fcilmente la cifra de 250.000: 200.000 en Centroamrica y el Caribe, 50.000 en Amrica del Sur. En este sentido, La mala hora hasta puede ser catalogada como una novela realista, como verdica es la relacin que Garca Mrquez establece entre dicha forma de ejercer el poder y la especie de acumula cin primitiva de capital que a partir de ese hecho se produce: Lindo negocio: mi partido est en el poder, la polica amenaza de muerte a mis adversarios polticos, y yo les compro tierras y ganados al precio que yo mismo ponga [] Cuando pasan las elecciones [] soy dueo de tres municipios, no tengo competidores, y de paso sigo con la sartn por el mango aunque cambie el gobierno [] mejor negocio, ni falsicar billetes. Sin embargo, La mala hora no vale nicamente por este ele- vado grado de realismo, sino sobre todo por la capacidad de crear un ambiente de un intenso, penetrante y decantado terror, que Garca Mrquez demuestra a lo largo de las casi 200 pginas 9 La bibliografa sobre este tema es muy amplia y va desde el ya clsico libro de Germn Guzmn Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaa Luna: La violencia en Colombia, 2 vol., Bogot, Tercer Mundo, 1962 y 1964; hasta traba- jos ms recientes como el impactante de Alfredo Molano, Los aos del tropel: relatos de la violencia, Bogot, Fondo Editorial CEREC, 1985. 232 de su novela. 10 Primero son los pasquines, colocados por una o varias manos invisi bles, que nunca llegan a ser identicadas, los que siem bran la zozobra y la desconanza en un pueblo ya escar- mentado por las fases anteriores de la violencia poltica. Luego, hay un asesinato por motivos pasionales, azuzados por un pasqun, hecho tanto ms doloroso cuanto que la vctima es Pastor, el msico y compositor de canciones, especie de Baltasar o de Francisco el Hombre, es decir, encarnacin de la dimen- sin potica de la realidad. Advie ne posteriormente el toque de queda, so pretexto de des cubrir a los autores de los pasquines y, en eso, es captura do un joven al que se sorprende repartiendo hojas clandes tinas: el terror estatal se instala entonces en toda su magnitud, aupado por la sevicia de los delincuentes a quienes el gobierno ha convertido en policas. 11 Como se dice en la ltima pgina de la novela, nunca fue ms denido el silencio de Pastor que ahora, cuando en vez de sus romnticas canciones se escu- chan las serenatas de plomo. Se ha observado que la construccin de La mala hora es episdica, basada en una serie de breves impulsos algo efmeros y a veces desorientados. Los personajes aparecen y desapare- cen, las escenas aoran y se marchi tan sin verdadera secuencia dramtica. 12 Parece que el propio autor ha admitido que: Si la obra decae un poco al nal, y termina a medio camino, por as decir, es [] porque no lleg realmente a completarla. Lo inte- rrumpan constantemente problemas polticos y personales, hasta que un da, para satisfacer a unos amigos que queran presentarla a un concurso de la Academia de Letras colombiana, la agarr y la termin lo mejor que pudo, dejando muchos cabos sueltos. 13 10 De hecho, y aunque suene a hereja decirlo, la violencia nos parece mucho mejor plasmada en La mala hora que en Crnica de una muerte anunciada. 11 Lo cual es tambin rigurosamente histrico. Cfr. los testimonios recogidos en el citado libro de Molano. 12 Luis Harss, Los nuestros, op. cit., p. 413. 13 Ibid. 233 Sea de esto lo que fuere, el hecho digno de destacar es que Garca Mrquez abandona aqu la trama cerrada, propiamente novelesca, y ensaya un principio de trama abierta (la construc- cin episdica, de la que habla Harss), lo cual implica un aban- dono correlativo del eje biogrco individual en benecio de la crnica de la colectividad (tal como se haba propuesto ya en Los funerales). Intil insistir en la importancia que esto tiene en la perspectiva de Cien aos de soledad. Empero, La hojarasca no desarrolla todas sus po tencialidades tanto porque los personajes no reciben el tratamiento pico ade- cuado (a pesar de que ya comienzan a desarrollar cierta exube- rancia fsica, por ejemplo), 14 cuanto porque el autor an no con- sigue recrear una visin del mundo que en cierto nivel articule y conera sentido a las situaciones, acontecimientos y personajes. Por eso la novela puede parecer a menudo deshilvanada: porque su materia narrativa contina fragmentada, en jirones, hurfana de totalizacin. Como sealara Vargas Llosa, en su citado ensa- yo de 1971: Esto es comn a muchos cuentos de Garca Mr quez: su naturaleza fragmentaria, ser partes de un todo omitido. Incluso La hojarasca y La mala hora tienen una personalidad algo incompleta; slo El coronel no tiene quien le escriba, a pesar de haber nacido como un despren dimiento de la novela de los pasquines, y Cien aos de soledad, dan la impresin de ser autosucientes. 15 En efecto, desde la primera hasta la ltima pgina de El co- ronel, se siente la obra serena, acabada, en la que nada parecie- ra estar dems ni hacer falta. Hay, para empezar, una notable 14 En La hojarasca Csar Montero era monumental, de espaldas cuadradas y sli- das, pero sus movimientos eran elsticos an con botas de montar [] Tena una salud brbara; el juez Arcadio, que a medioda haba consumido ya una docena de cervezas, se vanagloriaba de haber hecho el amor tres veces por noche desde que lo hizo por primera vez y Adalberto Ass era un gigante montaraz que se puso el cuello de celuloide durante quince minutos en toda su vida []. 15 Mario Vargas Llosa, Garca Mrquez: historia de un deicidio, op. cit., p. 233. 234 economa de estilo, que corresponde perfectamente a la ndole desamparada y miserable de la aldea del coronel. Luego, dicha austeridad estilstica da la impresin de estar cortada a la medida de la taciturnidad impuesta por un pavor omnipresente y ubi- cuo, bajo cuyo peso la realidad toda termina tornndose hirsuta y clan destina. La obra se abre precisamente con el redoble de las campanas que llaman a un entierro al que el coronel calica de verdadero acontecimiento, puesto que es el primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos aos; an as, el cortejo no puede pasar frente al cuartel de polica por mucho que, como comenta el propio coronel, no se trate de una insurreccin sino de un pobre msico muerto. Con este deceso, la dimensin potica de la realidad ha fenecido una vez ms: le sobrevive el yermo tenebroso del estado de sitio. El coronel ha quedado, adems, hurfano (como l dice) de su hijo Agustn, acribillado nueve meses antes en la gallera por distribuir informacin clandestina. Pero este acontecimiento luc- tuoso no deriva en una tragedia ni, menos an, en melodrama: de nuevo asistimos al triunfo de la esttica de la sobriedad. Por una parte, la historia se desarrolla por un atajo en el que el problema central pareciera ser la miseria material del coronel, un veterano de las guerras civiles que espera desde hace dcadas una pensin que nunca llega ni llegar. Viejo, achacoso, con mu- chos octubres a cuestas, el ex compaero de armas del coronel Aureliano Buenda (ex tesorero de la revolucin en la regin de Macondo, para ser ms exactos) soporta su miseria con una verda- dera dignidad de hidalgo venido a menos. No usa sombrero para no tener que quitrselo ante nadie y su mujer pone varias veces a hervir piedras para que los vecinos no se enteren de que las ollas estn vacas: ma jestad y pobreza, como sola decirse. Y, cual es de supo ner, el universo mercantil le es completamente ajeno a este caballero, incapaz de realizar la mnima transaccin comercial, por ms que de ella dependa la supervivencia suya y de su cnyuge. No tienes el menor sentido de los negocios, le dice justamente su esposa, ya en la desespe racin: Cuando se va a vender una cosa hay que poner la misma cara con que se va a comprar. 235 Y el coronel tampoco entiende, es obvio, de trmites burocr- ticos: simplemente espera la carta conrmativa del otorgamiento de su pensin, que con seguridad ten dr que llegar hoy. Lo nico que llega con seguridad es la muerte, coronel, le responde el administrador. Es la razn seorial convertida en sinrazn, desam parada en un mundo mercantilizado, burocratizado y presa del terror, en donde todas las reglas del juego ante riores han sido trastroca- das. Empero, el coronel no es un hroe propiamente desgarrado: tiene una distancia irni ca frente a ese mundo; cierto escepticis- mo rayano en la resignacin, que exaspera sin duda a su esposa pero que a l personalmente lo salva. No pretende ser Quijote ni redentor, y posee la virtud de verse a s mismo con una buena dosis de humor, que termina por convertirlo en esa suerte de an- tihroe que en alguna medida es: Estas en el hueso pelado dijo [su mujer]. Me estoy cuidando para venderme dijo el coronel. Ya estoy encargado por una fbrica de clarinetes. 16
En otro plano de la novela, la historia del hijo asesinado sigue un desarrollo interesante en la medida en que el drama real del coronel consiste en decidir si vende o no el gallo de pelea que per- teneciera al muchacho. Al nal no lo hace, pero lo que en realidad importa son las resonancias simblicas del problema. El gallo es, desde las primeras narraciones de Gar ca Mrquez, el homlogo estricto de aquellos mticos coroneles, as como la gallera lo es del campo de batalla. Ya en La hojarasca el nio ve a su abuelo, un coronel, agitado y con el cuello hinchado y crdeno, como el de un gallo de pelea; mientras en los tiempos arcdicos de Macondo, en Cien aos de soledad, quedan terminante mente prohibidas las rias de gallos, ya que fue precisa mente un duelo a muerte provocado en una gallera lo que motiv el xodo a esa tierra que nadie les haba prometi do. Y en El coronel no tiene 16 El mismo tipo de humor, de na irona con respecto a s mismo, caracteriza al Bolvar de El general en su laberinto. 236 quien le escriba, el gallo de Agustn est revestido de una conno- tacin anloga: Esos malditos gallos fueron su perdicin [dice la madre] Si el tres de enero se hubiera quedado en la casa no lo hubiera sorprendido la mala hora. 17 La culpa la tienen, pues, esas aves malditas, que no las hojas clandestinas. Sin embargo, el smbolo fatdico no deja de ser ambivalente. Si por un lado es metfora de la mala hora, del en- frentamiento (poltico o no) violento, con su desenlace de muerte, por el otro tambin encarna cierta dimensin ufana, pica de la existencia. Y el pueblo, los amigos de Agustn en particular, as lo sienten. En la novela la ria de gallos evoca, en buena medida, el com bate caballeresco y, a travs suyo, remite a la poca de oro previa a la Cada, anterior a la degradacin; vale decir, a aquellos tiempos en que todava no se haba producido la rendicin del coronel Aureliano, que fue la que ech a perder el mundo. Algunos de los elementos constitutivos de esa de gradacin ya los hemos identicado: una burocratizacin casi kafkiana (esos documentos han pasado por miles y miles de manos en miles y miles de ocinas hasta llegar a quin sabe qu departamento del Ministerio de Guerra), en pases que ni siquiera poseen comple- jas estructuras mo dernas; una violencia que constituye el pan de cada da y no slo sirve como mecanismo de dominacin terroris- ta, sino tambin como palanca de acumulacin originaria dentro de un capitalismo verdaderamente salvaje (tpico representante de esta forma de enriquecimiento por expo liacin, don Sabas, compadre del coronel, se dedica a denunciar a sus copartidarios para poder comprar sus bienes a vil precio cuando el alcalde los expulsa del pue blo). En n, y para que no falte una de las mar- cas ms infamantes de nuestra historia, tenemos la presencia del capital en su forma imperialista, que slo puede ser sin nimo de depredacin. Cuando el coronel huye de la ebre del banano 17 Y la analoga va ms lejos todava en El coronel no tiene quien le escriba: Esta tarde tuve que sacar a los nios con un palo, dijo la mujer del coronel: Traje- ron una gallina vieja para enlazarla con el gallo. No es la primera vez dijo el coronel. Es lo mismo que hacan en los pueblos con el coronel Aureliano Buenda. Le llevaban muchachitas para enrazar. 237 diciendo: Me voy El olor del banano me descompone los in- testinos, y, dicho y hecho, abandona Macondo en el tren de regreso, el mircoles veintisiete de junio de mil novecientos seis a las dos y dieciocho minutos de la tarde, todos sabemos de lo que en realidad est escapando: de esa hojarasca que todo lo corrompe y oxida, descomponiendo el mundo de antao en nom- bre de una modernidad y un progreso que nunca llegarn para quedarse. Enfrentado a este universo que lo estruja y sobre pasa, cansa- do de un trfago de medio siglo que no le ha dejado un minuto de sosiego desde la rendicin de Neerlandia, el coronel tiene razn de recordar su vida de antes como una lejana estancia dichosa, de soar nostl gica y candorosamente en aquel ingls disfrazado de tigre que apareci en el campamento del coronel Aureliano Buenda. Y desde luego tiene derecho a la pequea ilu sin, cortada a la medida de un mundo de mezquindad y mise- ria: la pasajera tentacin de vender el gallo y disponer de dinero para comer tres aos. La ilusin no se come dijo la mujer. No se come, pero alimenta replic el coronel. Es algo as como las pastillas milagrosas de mi compadre Sabas. Frente al realismo de su esposa, el edulcorante de la ilu- sin El propio Garca Mrquez ha sealado que El coronel no tiene quien le escriba es una novela cuyo estilo parece el de un guin cinematogrco. Los movimientos de los personajes son como seguidos por una cmara. Y cuando vuelvo a leer el libro, veo la cmara. 18 Nosotros aadiramos que, con su parquedad (que a ratos se vuelve parsimonia) y su asctica concisin, tiene tambin algo de guin, de esbozo de un proyecto mayor. Es desde luego una obra redonda y acabada, autosuciente si se quiere lla marla 18 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, op. cit., p. 33. 238 as; pero la cantidad de mundo aludido, sugerido, implcito, es inconmensurablemente mayor que la del mundo propiamente recreado. La imagen de la cmara de cine vale rescatarla tambin como smbolo de un distanciamiento, de cierta forma moderna, de ex- terioridad. Igual que en Pedro Pramo (la gran novela que Juan Rulfo publicara en 1955), en El coronel no tiene quien le escriba (terminada de redactar en enero de 1957), se aprecia ya un pro- ceso de alejamiento urbano con respecto al mundo aldeano y rural; en general, frente a todo un estrato histrico marcado por la caduci dad hacia mediados de los aos cincuenta, tal distancia- miento se traduce en una esttica de la reticencia, que recrea las sombras, siluetas y reverberaciones de ese mundo, antes que su frondosidad; y por esa ya sealada economa de estilo que registra, de modo casi cinematogrco, un paisaje social en apariencia des- amparado, vegetativo y rutinario, cuya monotona slo se rompe, por el lado positivo, con la llegada del circo, en las obras de Garca Mrquez anteriores a Cien aos de soledad. En todo caso, habr que esperar hasta los aos sesenta para que, desde un ngulo ya mtico (o mgico, si se preere el trmino consagrado), se capte la barroca exuberancia de ese mundo en mutacin. Puede catalogarse a El coronel no tiene quien le escriba como una novela corta, o ms bien debera consi derrsele un cuento largo? Garca Mrquez, que no se singulariza por la ternura hacia los crticos, con seguridad respondera que es la tpica pregunta bizantina, prove niente de una academia que pareciera no encon- trar pro blemas ms importantes que tratar. Y en buena medida tendra razn. Aqu, nos limitaremos a observar que en virtud de su estructura interior, ms que de su extensin formal, El coronel es sin duda una novela. Retomando algunas de las reexiones del joven Lukcs, Lucien Goldmann recuerda que la esencia de la novela consiste en la ruptura denitiva entre el hroe (prota- gonista) y el mundo, mientras que en el caso del cuento tal rup- tura es slo accidental. 19 La ltima palabra (en sentido literal y 19 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, NRF Gallimard, 1964, p. 24. 239 gurado) de El coronel no tiene quien le escriba (Mier da), que hace que el protagonista se sienta puro, expl cito, invencible, zanja inequvocamente la cuestin: la ruptura entre el hroe y el mundo es terminante, impo sible de restaar. Sin embargo, y a esto era a donde en verdad quera mos llegar, ese mundo con el cual se enfrenta irreductible mente el coronel, en rigor no es el suyo: aquella burocracia kafkiana es una instancia superior, ubicada fuera del escenario inmediato de la novela; la violencia y en general la poltica siniestra se originan tambin en lejanas esfe ras de poder, y, por supuesto, la hojarasca de la que huye el protagonista es trada por un vendaval extranjero. No se trata, por ende, de un conicto del hroe con su comunidad de origen, con su grupo de referencia cultural y afectiva, como en el caso de la novela europea analizada por Lukcs y Goldmann, sino ms bien de una tensin, llevada al paroxismo, entre esa co- munidad a la que el protagonista en gran medida representa, y una instancia exterior que los oprime. Estamos, por consiguiente, ante una forma literaria enmarcada en las estructuras del colonia- lismo interno y la dependencia. 20 LA EPOPEYA DE UN PUEBLO OLVIDADO Cien aos de soledad mantiene, sin duda, una abso luta conti- nuidad temtica con la produccin anterior de Gabriel Garca Mrquez, pero al mismo tiempo repre senta un salto cualitativo en la forma de su obra y, lo que es ms importante, constituye un verdadero parteaguas no slo en la historia de nuestras letras sino tambin en lo que hoy se llamara el imaginario latinoamerica- no. En todos esos niveles hay un antes y un despus de 1967, ao en el que se public por primera vez la clebre novela. Cien aos es, para comenzar, una obra absoluta mente origi- nal tanto en sus contenidos como en su forma. En cuanto a los primeros, ya hemos visto cmo ellos se fueron forjando, de un 20 Sobre el concepto de colonialismo interno cfr. Pablo Gonzlez Casanova, Socio- loga de la explotacin, Mxico, Siglo XXI, 1969, pp. 223-250. 240 modo aluvial, a lo largo de los mltiples ensayos literarios de Garca Mrquez, y de nadie ms. Atrs de eso, lo que hay es el peso de una enorme tradicin popular, que el autor a veces se em- pea en sealarla como especcamente caribea, 21 pero que en realidad es de Amrica Latina entera. Y, como media cin entre dicha tradicin y el escritor, cual fragua de un estilo de narrar, es cierto (y no una mera boutade) que se halla la ya legendaria gura de la abuela. Cmo llegaste a encontrar ese otro tratamiento, llammoslo lo mtico de la realidad, que te permiti escribir Cien aos de sole dad?, le pregunta Apuleyo Mendoza. A lo que el novelista responde: Quizs, como te lo dije ya, la pista me la dieron los relatos de mi abuela. Para ella los mitos, las leyendas, las creencias de la gente, formaban parte, y de manera muy natural, de su vida cotidiana. Pensando en ella, me di cuenta de pronto que no estaba inventando nada, sino simplemente captando y reriendo un mundo de presa- gios, de terapias, de premoniciones, de supersticiones [] 22 Lo cual en gran medida es verdad. Una de las cosas que ms llama la atencin en Cien aos de soledad, en contraste incluso con las obras anteriores del autor, es el desplazamiento ocurrido en la frontera que separa a lo real de lo imaginario, gracias a la adopcin de una concepcin distinta de verosimilitud. 23 En efecto, lo que hace Garca Mrquez es abandonar, en cierto ni- vel, el concepto moderno de lo verosmil, correspondiente a un desarrollo relativamente elevado de las fuerzas producti vas, e instalarnos en el seno de una concepcin tradicio nal, es decir, precientca, de las relaciones hombre-naturaleza. 21 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, op. cit., pp. 64-66. 22 Ibid., p. 61. 23 A partir de aqu utilizamos directamente muchos pasajes de nuestro artculo Para una interpretacin sociolgica de Cien aos de soledad, publicado por primera vez en la Revista Mexicana de Sociologa, ao XXXVI, vol. XXXVI, No. 1, enero-marzo de 1974, pp. 59-76. 241 As, interpretados desde el punto de vista de una represen- tacin macondina (o sea aldeana, y si se quiere en este plano nave) del mundo, inventos tan triviales y para nosotros veros- miles como el imn, la lupa o una dentadura postiza, aparecen como objetos inslitos y ma ravillosos. Adems, el autor logra plas- mar con admirable intuicin aquella caracterstica de la mentali- dad precientfca que consiste en aplicar un razonamiento lgico en niveles cuyo estatuto terico no ha sido adecuadamente deni- do. 24 En el caso del diluvio, por ejemplo, tal desfase es evidente, aunque no sepamos con certeza si se trata de un fenmeno natural (lluvia no provocada por el hombre), que es descifrado como un mensaje, o de un fenmeno sociopoltico (lluvia articialmente producida por los tc nicos de la compaa bananera para acabar con un litigio), que es percibido por los habitantes de Macondo como un hecho sobrenatural. Inversamente, los sucesos que, interpretados a la luz de una representacin moderna del mundo resultaran inverosmiles: muertos que resucitan, alfombras volado ras, fenmenos de levi- tacin, etc., son absolutamente normales para los macondinos. Muchas veces, incluso puede ser necesaria una traduccin para nosotros extra a, como la que ocurre en El coronel no tiene quien le escriba cuando el protagonista, que obviamente tiene di cultad en imaginar lo que es un avin, termina por convenir en que debe ser como las alfombras. Slo que en Cien aos Garca Mrquez lleva su complicidad con los personajes aldeanos hasta las ltimas consecuencias: con una narracin serena y transparente registra la percep cin del mundo de esos seres mgicos sin interferir la serenidad de una escritura a la que el autor ha calicado de simple, uida, lineal, 25 y que se explica por tres razones: pri- mero, porque esa realidad es vista, en ltima instancia, desde un nivel de conciencia distinto, que en su momento analizaremos; 24 A este respecto, cfr. Claude Lvi-Strauss, El pensamiento salvaje, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, Breviarios, varias ediciones. 25 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, op. cit., p. 65. 242 segundo, porque el escritor no busca desarrollar ninguna losofa irracionalista, sino recrear determinados estratos profundos de nuestro ser cultural; y tercero, porque la materia prima de sus narraciones constituye un mundo sin mayores tortuosida des, en gran medida inocente, anterior no slo al pecado sino tambin al uso de razn occidental, si cabe el trmino. Tal es la lgica del llamado realismo maravilloso, o m- gico, de Gabriel Garca Mrquez. Hay que advertir, empero, que el manejo libre y ldico de esa matriz de verosimilitud no implica ningn intento de misticacin de la realidad, ni de- viene una puerta abierta hacia la arbitrariedad. Como arma el propio autor: Con el tiempo descubr [] que uno no puede inven tar o imaginar lo que le da la gana, porque corre el riesgo de decir mentiras, y las mentiras son ms graves en la literatura que en la vida real. Dentro de la mayor arbitra riedad aparente, hay leyes. Uno puede quitarse la hoja de parra racionalista, a condicin de no caer en el caos, en el irracionalismo total [] Porque creo que la imaginacin no es sino un instrumento de elaboracin de la realidad. Y la fantasa, o sea la invencin pura y simple, a lo Walt Disney, sin ningn asidero en la realidad, es lo ms detestable que puede haber. 26 As es. Por eso, aquella matriz precientca de la cual venimos hablando, opera nicamente en el nivel de percepcin de las re- laciones hombre-naturaleza, mas no en el de la aprehensin de las relaciones propiamente sociales o polticas, enfocadas siem- pre, en mayor o menor medida, desde un nivel de conciencia ms elevado. Pin sese, por ejemplo, en la decidida intervencin del narrador para sealar, incluso, dnde se origina la interferencia que vuelve ambiguo el recuerdo que los macondinos tienen de la masacre cometida por la compaa bananera. Adems, aquella matriz no es arbitraria en la me dida en que est histricamente determinada, esto es, construida con elemen- 26 Ibid., p. 31. 243 tos provenientes de nuestra ms profunda tradicin cultural, de origen catlico en particu lar. En n, los elementos maravillo- sos de Cien aos estn siempre destinados a expresar, plantear y hasta resolver, simblicamente, algn problema. Valgan es- tos dos ejemplos para ilustrar el modo como procede el autor en este campo. Primero. La peste del insomnio que asola a Macondo es te- mida por una razn muy precisa, explicitada por el narrador en los siguientes trminos: La india explic que lo ms temible de la enferme dad del insom- nio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no senta cansancio alguno, sino su inexorable evolucin hacia una manifes- tacin ms crtica: el olvido. Quera decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la no- cin de las cosas, y por ltimo la identidad de las personas y an la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado. La metfora del insomnio se liga entonces, orgni camente, a otras, como la de la daguerrotipia de Melqua des, o de cualquier objeto o conjunto de objetos convertidos en mquinas de re- cordar, incluidos los lricos naipes de Pilar Ternera; y sin duda remite tambin a una concep cin de la literatura como antdoto contra el olvido, como una prctica encargada no slo de fabri- car sueos, sino de recuperar y recrear continuamente la historia, para evitar que nos convirtamos en una hojarasca sin pasado. Pero la metfora del insomnio no se agota ah. Dicha enferme dad se presenta como propia de los indios, es decir, del pueblo al que la Conquista y la represin permanente han tratado de privarle de su cultura, de su memoria, de su identidad colectiva. A partir de una imagen inslita, pero no arbitraria, se llega pues al plan- teamiento de un proble ma importante. Segundo ejemplo. Cien aos de soledad est cons tantemente atravesada por la oposicin naturaleza/cul tura, que el autor ex- 244 plora a menudo con el tema del incesto que, como ya se vio, ron- da por su imaginacin al menos desde Los funerales de la Mam Grande. Ahora bien, resulta que el incesto aparece a veces como un lmite natural (amenaza de la cola de cerdo), en cuyo caso no tiene solucin en la obra: la estirpe de los Buenda, en cuanto re- presentante de cierta etapa histrica, est condenada a desapare- cer, y es lo que se expresa metafricamente en este nivel. Pero, en otros casos el tab del incesto es percibido como una restriccin cultural impuesta por la Iglesia, 27 restriccin que remite a la no- cin de pecado y, travs suyo, a la oposicin materia/espritu, sus- ceptible ella s, de resolucin simblica. Es lo que ocurre gracias a la mediacin de Remedios, la bella: materia carnal exuberante pero inocente, la muchacha se convierte en espritu sin perder su corporeidad al elevarse en cuerpo y alma al cielo. Ejemplo que nos lleva directamente a un segundo asunto, muy importante: la forma de constitucin de personajes de Cien aos de soledad, quienes en estricto rigor ni siquiera seran tales, sino ms bien conjuntos articulados de smbolos, si reservamos aquel nombre para el hroe individualizado y psicolgicamente vero- smil de la literatura occidental posterior al Renacimiento. Sea de esto lo que fuere, importa sealar que los hroes macondinos no se construyen introspectivamente, ni como ncleos subjetivos irreductibles, sino que son congurados de una manera epopyica, mediante la descripcin de rasgos culturalmente relevantes y con la narracin de actos y comportamientos que condensan ciertas pautas y valores de la colectividad. El pasaje inicial del sexto ca- ptulo, en el que se modela en pocas lneas la gura legendaria del coronel Aureliano Buenda, 28 es el mejor ejemplo de ello y sirve, 27 Es que uno puede casarse con una ta? pregunt Aureliano Jos. No slo se puede le contest un soldado, sino que estamos haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre. 28 El coronel Aureliano Buenda promovi treinta y dos movimientos armados y los perdi todos. Tuvo diecisiete hijos varones de siete mujeres distintas, que fueron exterminados todos en una noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco. Escap a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotn de fusilamiento [] Etctera. (Cien aos de soledad). 245 adems, para evidenciar otro aspecto de la lgica de constitucin de los hroes: el procedimiento aditivo o superlativo, que termina por convertir la cantidad en calidad, hasta forjar guras que ya ni siquiera son tpicas, sino rigurosamente arquetpicas: Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cua dradas apenas si caban por las puertas. [Era Jos Arcadio, el hijo aventurero que haba vuelto y que ahora, luego de dormir tres das, despertar y servirse diecisis huevos crudos] sali directamente a la tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental provoc un pnico de curiosi dad entre las mujeres [] Hizo apuestas de pulso con cin- co hombres al mismo tiempo [arranc de su sitio el mostra dor] lo levant en vilo sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once hombres para meterlo. En el calor de la esta exhibi sobre el mostrador su masculinidad inve rosmil, enteramente tatuada con una maraa azul y roja de letreros en varios idiomas. Vitalidad desbordante tras la cual subyace, muchas veces, una obsesin rural de exuberancia y fertilidad extensible, adems, al reino animal. 29 Los ncleos temtico-culturales en donde se gestan los di- versos protagonistas de la novela son, por supuesto, demasiado numerosos y complejos como para poder inventariarlos exhausti- vamente aqu; pero tal tarea es terica mente factible en la medida en que el campo semntico del cual van surgiendo est coheren- temente estructurado, al menos para los personajes principales. Las guras femeninas, por ejemplo, son bastante menos grises de lo que cierta crtica ha supuesto y se agrupan en torno de tres motivos bsicos: a) el de la mujer ama de casa, representante de cierto tipo de sensatez (lgica casera, como se la llama en Cien aos) y smbolo de la esfera privada en general, cual sera el caso de rsula; b) la mujer agente sexual, del tipo de Pilar Ter- 29 Sus yeguas paran trillizos, las gallinas ponan dos veces al da y los cerdos engordaban con tal desenfreno, que nadie poda expli carse tan desordenada fecundidad, como no fuera por artes de magia. (Cien aos de soledad). 246 nera, no exenta de cierta magia; y c) la mujer objeto bello, con to- da su levedad, como Remedios. Pero luego, y para continuar con esos ejemplos, rsula se opone al primer Jos Arcadio como el sedentarismo al ansia de aventuras, y al coronel Aureliano en tr- minos de lo familiar frente a lo pbli co. A su vez, Remedios es contrastada con Fernanda del Carpio como lo espontneo y natural que chocan con lo restrictivo y convencional, oposicin que de alguna mane ra remite tambin a la de aldea / gran ciudad, ms notoria an en los casos de Jos Arcadio II y Pietro Crespi, que respectivamente encarnan la rudeza y el concepto aldeano de virilidad, frente al renamiento y hasta el amaneramiento urbanos. La ubicacin de Remedios, la bella, en varios nudos se- mnticos muestra, por lo dems, la complejidad que pueden ir adquiriendo los personajes segn el nmero de variables temti- cas que intervengan en su constitucin (constitucin que, no est por dems recalcarlo, nada tiene de psicolgica). Mencin aparte merece el caso de Melquades. Depositario de un saber, mago capaz de curar la peste del insomnio y poseedor del secreto ltimo de Macondo, es sin duda el smbolo perfec- to de la literatura y, a travs de ella, del hombre como soador denitivo. 30 No es de extraar, entonces, que con Melquades incluso el tiempo lquido pueda detenerse y transformarse en sincrona absoluta, pues para Garca Mrquez la literatura es la mejor forma de tentar el innito, de jar para siempre la realidad fugitiva. Pero, ntida y reexiva cual espejo, mgica y cristalina como el hielo de los gitanos, la obra literaria es tambin ccin, espejismo. Por eso est previsto que Macondo, la ciudad de los espejos (o los espejismos) sera arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Ba- bilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien aos soledad no tenan una segunda oportunidad sobre la tierra. 30 Como es obvio, estoy glosando una frase del primer Maniesto Surrealista, de 1924. 247 Pasaje nal de la novela que apunta no slo a una concepcin de la literatura, mas tambin a determinada visin de la realidad. Mundo remoto y ahora subalterno, Macondo es en gran medida la plasmacin de una nostal gia: la nostalgia de una infancia mti- ca perdida (lo precientco es, por eso, golosamente ldico). De ah que, aun en el plano estilstico, el narrador se preocupe de ubicar siempre los acontecimientos en la perspectiva de un pasa do absoluto: Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo. Aos despus, en su lecho de agona, Aureliano II haba de recordar la lluviosa tarde de junio en que entr en el dormitorio a conocer a su primer hijo. De te fbula narratur: la historia de Macondo ya fue escrita por Melquades hasta en sus detalles ms trivia les, con cien aos de anticipacin. Slo es cuestin de descifrar los manuscritos; de caminar a lo largo de un tiempo linear e irreversible, donde el desgaste se produci r de manera ineluctable. El tema del dete- rioro irremisi ble es, por lo dems, una obsesin que recorre toda la obra de Garca Mrquez, notoriamente acentuada en El amor en los tiempos del clera y El general en su laberinto. La concepcin circular del tiempo en Cien aos de soledad, de la que tanto y tan ligeramente se ha hablado, hay que ubicarla por ende en otro nivel: en la percepcin de los personajes, que en realidad conceptan el mundo como un ciclo de repeticiones per- manentes, y en el intento del autor de sealar cierto estancamiento de las fuerzas productivas. Mas, aqu hay que tener mucho cuidado de no ver en Macondo la plasmacin de una instancia puramen te precapitalista, pese a no dejar de presentar muchos rasgos de este tipo. En el fondo, lo que hay es una combi nacin de dos elemen- tos: la idea de circularidad, que efectivamente corresponde a la modalidad de reproduc cin no ampliada, caracterstica de las 248 formas precapitalistas, pero aunada a una sensacin de avanzar retroce diendo o (retroceder avanzando, como se preera), que se deriva de la percepcin de los ciclos tpicos del capitalismo sub- desarrollado y subalterno, con su trayectoria hecha de progresos ilusorios y modernidades efmeras, alternados con prolongados perodos depresivos durante los cuales nuestros pueblos parece- ran hundirse sin re medio en el tremedal del olvido. De todos modos, la concepcin linear y la circular del tiem- po se unican metafricamente en la obra, gracias a aquel pasaje famoso en que la historia de la familia Buenda es representada como un engranaje de repeti ciones irreparables, una rueda gira- toria que hubiera se guido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irreparable del eje. Cabe hacer, sin embargo, una precisin sobre la forma linear del relato. Es cierto que ella existe en la medida en que, a grosso modo, los sucesos de cada captu lo, o de cada episodio, para ser ms exactos, son en su parte medular cronolgicamente posterio- res a los narrados en el episodio precedente; pero dentro de cada episodio hay lneas de fuga hacia el futuro, que no hacen ms que subrayar la fatalidad y caducidad de los acontecimientos, y retro- cesos constantes, explicables ya no en virtud de una concepcin del tiempo, sino por la trama epopyica de una narracin tejida en tomo de biografas mltiples, para completar las cuales resultan imprescindibles aquellos desplazamientos. Obsrvese, por lo dems, que el proceso de legendarizacin se realiza en este plano mediante la difuminacin de uno de los niveles del cdigo cronolgico: el de los aos. No se trata de una desaparicin de stos como categora general, sino de la aboli- cin del ndice numrico que les conere precisin. De este mo- do tenemos la impresin de abandonar la historia objetiva, para sumergirnos en la imprecisa vastedad de una memoria colectiva y, como los niveles que subsisten sin difuminarse pertenecen a la parte recurrente y no linear del cdigo meses, das, horas, se crea la sensacin de un tiempo vivido cclica mente o de manera circular por la comunidad. 249 Legendarizacin, episodios en lugar de captulos, trama pica: no es difcil detectar en Cien aos de soledad mltiples caractersti- cas que la alejan del tipo de novela producida en Europa Occiden- tal a partir de los siglos XVI y XVII, y la vinculan en cierto sentido con la epopeya. Cien aos no es, en efecto, la historia de un hroe individual y de su bsqueda demonaca de valores autnticos (para utilizar la conocida frmula de G. Lukcs en su Teora de la novela), sino la historia de toda una colectividad repre sentada por una estirpe. Consecuentemente, sus persona jes no son in- dividualidades en pugna con la colectividad inmediata a la que pertenecen, ni seres que cuestionen o problematicen los valores de sta. Por el contrario, y como ya se vio, son seres que encarnan ufanamente tales valo res. La obra posee, adems, una dimensin temporal tan vasta, que supera a la de cualquier novela. Rasgos todos estos que la emparientan con la antigua epopeya. 31 No obstante, Cien aos de soledad es un gigante de mirada triste, a la manera de ese Jos Arcadio Buenda que ya conoce- mos. Es una epopeya atormentada por el fantasma enunciado en su ttulo, atravesada por rfagas constantes de melancola, ob- sesionada por la memoria de la muerte que ronda todo el libro. O sea que no es nicamente infancia y jbilo, magia y aventura, sino tambin madurez problemtica; no es slo epopeya, sino igual mente novela, y de corte muy moderno. Algunos diran que es tpicamente postmoderna. LOS CAMINOS DE LA SOLEDAD Cien aos de soledad mal poda cuajar como una epopeya pura, por la sencilla razn de que la materia prima de la cual est he- cha (el universo macondino) en rigor no es una entidad antigua, ni posee una autonoma sociohistrica que le permita globalizar- 31 Lukcs, por ejemplo, seala en su Teora de la novela que: Rigurosamente ha- blando, el hroe de la epopeya no es nunca un individuo. Desde antiguo se ha considerado como rasgo especial del epos el que su objeto no sea un destino personal, sino el de una comunidad. Cfr. George Lukcs, El alma y las formas y Teora de la novela, Mxico, Grijalbo, 1985, p. 333. 250 se, congurar un ethos y un epos propios, disfrutar a plenitud la bienaventurada totalidad existente de la vida, 32 saber que el mundo es ancho y, sin embargo, es como la casa propia 33 (y no ancho y ajeno como en la famosa novela de Ciro Alegra). En efecto, y miradas las cosas de cerca, resulta que el Macon- do arcdico y autrquico de los dos primeros captulos de Cien aos no es ms que el recuerdo idlico de ciertas formas hoy ca- ducas de economa y vida patriarca les; es decir, un mito nostl- gico forjado en pocas lneas de fulgurante poesa. Y el otro Ma- condo, el vivido y actuante del resto de la obra, se va perlando justamente a travs de sus conictivas relaciones con conjuntos sociales ma yores, ya sea como instancia precapitalista enfrentada al desarrollo del capitalismo agrario, ya como localidad inserta en las guerras nacionales, o bien como vctima de los huracanes portadores de hojarasca. As y todo, Macondo posee un espesor cultural espe cco y el gran acierto de Garca Mrquez es haber sabido intuir sus perles particulares y plasmarlos con bellas imgenes no exentas de liris- mo. Aos de una creatividad desbordante y librrima, los sesenta se prestaban por cierto para ello, puesto que proporcionaban ya al escritor latinoamericano suciente distancia urbana como pa- ra que percibiera ese mundo tradicional en acelerada mu tacin (mutacin cultural, sobre todo, debido al rpido desarrollo de los modernos mass media), como una instan cia relativamente lejana y casi mtica (maravillosa, mgi ca, nave y hasta pueril, como se ha dicho); al mismo tiempo en que todava no lo haba urbanizado ni desarrai gado tanto como para que dejara de sentir ese mundo como parte entraable de sus races, de su niez, del vetusto y fantasmal casern de sus abuelos. Por eso, Garca Mrquez logra nalmente recrear la idiosin- crasia y en general la cultura de Macondo con una cercana vital que le exime de caer en la mera reconstruccin desde afuera, de tipo etnogrco o folklrico. Pero aun as, el acercamiento no 32 Ibid., p. 326. 33 Ibid., p. 297. 251 es por medio de una introspeccin y una profundizacin psico- lgicas, imposi bles no slo por razones estructurales (desniveles de con ciencia muy grandes), sino tambin porque el grado de desarrollo histrico de Macondo resulta incompatible con ciertas formas psicolgicas de individualidad. El principal problema de los primeros relatos garciamarquianos es, justamente, el de no en- contrar qu tratamiento pertinente aplicar a esta materia prima congnitamente rebelde a determinados moldes psicolgicos, - loscos e incluso literarios de corte occidental. Slo gracias a aquellos procedimientos epopyicos ya seala- dos, Macondo deja de ser ese espacio social desrtico y monto- no que encontramos an en El coronel no tiene quien le escriba (este pueblo de mierda, como dice uno de sus personajes), para recobrar su vitalidad, su esplendor barroco y su riqueza de sentidos, sin necesidad de que ninguna voz exterior tenga que atribuirle arti cialmente una esencia misteriosa, oculta o metafsica, que a lo mejor ni posee, como en La hojarasca y hasta cierto punto en La mala hora. Una conciencia exterior a la materia prima macondina es- t presente, sin embargo, en Cien aos de soledad, y es la matriz hegemnica que articula la obra como una novela, infundindo- le ese hlito de soledad que sabiamente empata con el desampa- ro aldeano. Mas aho ra esta conciencia ya no es la encargada de procesar directa o inmediatamente los datos, reprimiendo o al menos censurando muchas de sus ricas signicaciones, sino que tal procesamiento se efecta a travs de una segunda matriz, su- bordinada a la anterior en cuanto no genera las signicaciones ltimas ni posee la capacidad de imponer una forma nal a la narracin o sea, de totalizarla genricamente, pero dotada de suciente au tonoma relativa como para poder subtotalizar los datos conforme a la perspectiva particular de su lugar de origen, a la sintaxis peculiar de cada mensaje. Con todo esto, Cien aos de soledad no deja de presentar cierta ambigedad cuando se la examina a la luz de la teora de los gneros literarios. Por una parte, pocas dudas caben sobre su con- dicin de novela, no slo porque el autor la concibi como una 252 prctica artstica inserta en dicho campo, sino tambin porque posee aquel exceso de concien cia del escritor frente al mundo narrado que, segn una tradicin crtica que va de Lukcs a L. Goldmann, es el elemento constitutivo del gnero novelesco: Un hecho particularmente importante [escribe Goldmann] es que, en la novela, la situacin del escritor con relacin al universo que ha creado diere de su situa cin con respecto al universo de todas las dems formas literarias. A esta particular situacin Girard la llama humorismo, Lukcs, irona. Ambos estn de acuerdo en el hecho de que el novelista debe rebasar la conciencia de sus hroes y que este exceso (llmese humorismo o irona) es, estticamente hablando, el elemento constitutivo de la creacin novelesca. 34 Humorismo o irona que en Cien arios de soledad determinan no slo cierto distanciamiento del autor con respecto de la lgica del mundo narrado (por ms acercamiento afectivo que haya), si- no tambin un deterioro expreso y reiterado de lo heroico, como cuando se seala, de manera abrupta y categrica, que el coronel Aureliano Buenda promovi treinta y dos levantamientos arma- dos y los perdi todos. Lo cual no anula, desde luego, la vigencia de los rasgos picos antes sealados. De suerte que, si nuestras observaciones son ade cuadas, nos hallaramos ante una forma literaria hetero gnea, caracterizada por una estructura jerarquizada de elementos novelsticos y epo- pyicos, que mal puede expli carse por la evolucin interna de uno u otro de esos gneros, ni en Europa ni en Amrica Latina. A nuestro juicio, dicha forma literaria sera ms bien el tra- sunto artstico de la heterogeneidad estructural del gran refe- rente emprico de la narracin: Amrica Latina en general y Colombia en particular; y estara reejando la ambigedad de una praxis compleja, proce dente de niveles distintos de una misma formacin social que articula en su seno diversos modos de produccin, de vida y de cultura, y fases tambin diversas del 34 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, op. cit., p. 30. 253 modo de produccin dominante (el capitalista), en un mismo tiem po histrico. 35 En contraste con el Macondo pueblerino y enraizado en el agro, del que ya tanto hemos hablado, tendramos, pues, la ex- periencia de vida en la gran urbe organizada bajo la hegemona directa del capitalismo en sus niveles ms avanzados, cuyos efec- tos sobre las relaciones humanas y los modos de vivir en general determinan cierta forma de conciencia que, proyectada en el pla- no de la literatura narrativa, no puede engendrar otra cosa que una forma novelesca. No se trata, por cierto, de un dato univer- sal de la vida citadina sino de la forma de conciencia de aquellos grupos de intelec tuales sometidos a una doble marginacin en la urbe capi talista: la que padecen normalmente en un espa- cio social regido omnmodamente por la economa de mercado (ena jenacin del artista que no concibe otro valor que el de uso), ms la ocasionada por su desplazamiento relativamente re- ciente de la aldea a la gran ciudad. Este conicto del artista con la economa de merca do, Garca Mrquez lo ha planteado con nitidez en por lo menos uno de sus cuentos: La prodigiosa tarde de Baltasar, al que ya nos referi- mos y en donde, a travs de la antagnica relacin del creador con el burgus (don Sabas), se plantea la oposicin, difcil de conciliar, entre valores de uso y valores de cambio. 36 Con menor explicitez, tal oposicin se plantea tambin en la conducta del prota gonista de El coronel no tiene quien le escriba, con su incapacidad, e inclu- so resistencia, para realizar la ms sencilla transaccin comercial; y por supuesto reaparece, bellamente poetizada, en la historia de los pescaditos de oro que hace y deshace el coronel Aureliano, sin mayor lgica desde el punto de vista de la economa mercantil (incluso mercantil simple): 37 35 Nuestras tesis sobre la estructura del subdesarrollo latinoameri cano y su histo- ria las hemos expuesto ampliamente en el libro El desarrollo del capitalismo en Amrica Latina, Mxico, Siglo XXI, varias ediciones. 36 En el sentido en que Marx los dene en El Capital, cap. I, de la seccin primera, libro primero; o sea, en el captulo dedicado a La mercanca. 37 Mercantil simple, es decir, que produce ya para el mercado, aunque todava no en forma capitalista. 254 Con su terrible sentido prctico, [rsula] no poda entender el negocio del coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego converta las monedas de oro en pescaditos, y as suce- sivamente, de modo que tena que trabajar cada vez ms a medida que ms venda, para satisfacer un crculo vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a l no era el negocio sino el trabajo. Sobre el segundo problema, esto es, el del contacto traumtico con el contexto urbano, disponemos de una interesante declara- cin del propio Garca Mrquez, quien reere en los siguientes trminos sus impresiones de desarraigo en Bogot: Cuando cruc frente a la Gobernacin, en la aveni da Jimnez, abajo de la sptima, todos los cachacos andaban de negro, parados ah con paraguas y sombreros de coco, y bigotes, y entonces, palabra, no resist y me puse a llorar durante horas. Desde entonces Bogot es para m aprehensin y tristeza. Los cachacos son gente oscura, y me asxio en la atmsfera que se respira en la gran ciudad, pese a que luego tuve que vivir aos en ella. Pero, an entonces, me li- mitaba a permanecer en mi aparta mento, en la universidad o en el peridico, y no conozco ms que estos tres sitios y el trayecto que haba entre unos y otros; ni he subido a Monserrate, ni he visitado la Quinta de Bolvar, ni s cul es el parque de los Mrtires. 38 Cierto que Amrica Latina es bastante ms comple ja y he- terognea de lo que es dable suponer: en esta visin garciamar- quiana de la ciudad de los cachacos se mezcla, a no dudarlo, una buena dosis de la opinin del costeo que sube a una sierra que nunca dejar de parecerle gris, austera y melanclica. Aun as, parece evidente que el acento est puesto en el aspecto gran urbe. Es sintomtico, por lo dems, esta lapidaria ar macin de La hojarasca: Hasta los desperdicios del amor triste de las ciuda- des nos llegaron en la hojarasca. 38 Reproducido por Vargas Llosa en Garca Mrquez: historia de un deicidio, op. cit., p. 29. 255 El autor se reere, en este caso, a la implantacin de la pros- titucin en Macondo, y en ese plano es explcito su rechazo a la conversin de ciertos bienes en valor de cambio, en mercanca, como innegable es la inmediata vinculacin de ello con la tris- teza de la gran ciudad. La experiencia citadina pareciera ser, por lo tanto, el origen de ese sentimiento de soledad, de extraamiento, as como de ese excedente humorstico o irnico (distanciamiento frente al mundo narrado), que en ltima instan cia estructura a Cien aos de soledad como novela. Sole dad omnipresente pero indeterminada en la obra (cual un dios, se deja sentir por doquier, aunque nadie la pueda visualizar concretamente), puesto que no se desprende de la conguracin de los personajes, ni de sus interrelaciones o modos de insercin y actuacin en la colectividad inmediata de la que forman parte, sino que ms bien se asemeja a un estado de nimo, a una coloracin afectiva proveniente de un narrador ubi- cuo, a menudo cmplice hermtico de sus personajes (como ya se vio), mas tambin omnipresente y capaz de proyectar sobre ellos y su mundo una luz mbar, una cierta tonalidad crepuscular. De suer te que esa soledad y esa tristeza urbanas (que como en un juego de espejos se incorporan al juego de nostalgias de Garca Mrquez), 39 estn fuertemente presentes en Cien aos, pero ms como una forma de conciencia, como una conguracin anmica que termina por articular una forma literaria, que cual una plas- macin concreta de situaciones y personajes. Por lo dems, sta no es la nica perspectiva exis tente en la obra. En otros niveles es posible rastrear, sin mayor dicultad, el punto de vista de muchos personajes aldeanos cuya situacin no se dene por un ligamen especco con los medios de pro- duccin, sino ms bien con la superestructura poltico-jurdica local y eventualmente nacional: militares, funcionarios, notables de aldea en general. Grupos que estn, a su vez, impregnados de 39 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, op. cit, p. 80, Garca Mr quez arma: Lo difcil no era entonces pasar del escenario de un pueblo al de una ciudad, sino pasar del uno al otro sin que se notara el cambio de nostalgias. 256 valores seoriales, y que incluso desempean en escala local el papel de una pequea nobleza. Comencemos por recordar que el propio ttulo del primer li- bro de Garca Mrquez remite a una metfora que condensa un sentimiento anticapitalista engendrado por la nostalgia de una forma y una posicin sociales previas, que el capitalismo est a punto de cancelar. Tambin de aqu proviene (adems del otro ncleo de condensacin detectado) aquel sentimiento antiurbe, antimercanca y nalmente antihojarasca; sentimiento tanto ms reforzado y justo cuanto que los efectos civilizatorios que ahora se palparn no son otros que los derivados de la modalidad ms expoliadora y depredadora del capitalismo, o sea, de su forma imperialista. Por esto no es un azar que en toda la obra de Garca Mrquez tal tipo de progreso sea visto como un deterioro, co- mo una decadencia precoz, como la expresin ms fehaciente de esa degradacin ontolgica y tica que toda novela pare ciera, con su sola estructura conciencial, evidenciar y denunciar. 40 En otras narraciones, como las incluidas en Los funerales de la Mam Grande, el problema del punto de vista se torna ms complejo por el entrelazamiento cons tante de las perspectivas de varios sectores sociales. Sirva de ejemplo el cuento La siesta del martes, cuyo hroe, en tanto que ex boxeador, no hace ms que reproducir por homologa la situacin del gallo y del coronel, pero con un comportamiento que encarna ms bien la reaccin de estratos marginales ya urbanos. Lo mismo cabe decir de En este pueblo no hay ladrones e incluso de Un da de stos. Y hay otros aspectos de la narrativa de Garca Mrquez que tampoco podran explicarse a cabalidad si no es a partir de las perspectivas que venimos analizando. Su visin de la naturaleza por ejemplo, sobre la cual Ernesto Volkening ha observado lo que sigue: 40 La novela se caracteriza como la historia de una bsqueda de valores autnticos en un mundo degradado, en una sociedad degradada, degradacin que, en cuan- to al hroe concierne, se maniesta principalmente por la mediatizacin, por la reduccin de los valores autnticos al nivel implcito y su desaparicin en tanto que realidades maniestas. Mario Vargas Llosa en Garca Mrquez: historia de un deicidio, op. cit., p. 35, subrayados nuestros. 257 Privado de sus exuberancias vegetales y riquezas cromticas, el mundo tropical de Garca Mrquez revela una aridez, una pobre- za, una trivialidad incolora, mano seada, polvorienta e insoporta- ble, pero con tal nitidez se dibuja el perl del pueblo que su misma desnuda indigen cia, vista por un ojo avizor comparable al objetivo de una cmara fotogrca, produce una sensacin de extraeza, a la vez cautivadora e inquietante. 41 Vimos ya de dnde proviene esa extraeza; slo queda por aadir que si tal naturaleza est ausente o relegada a un segundo plano, es porque tanto el ngulo mediato como el inmediato des- de el cual se la visualiza no es el de ningn grupo orgnicamen- te vinculado al agro. Por eso, la obra de Garca Mrquez poco tiene de rural (en contraste con la mayor parte de la literatura latinoameri cana de los aos treinta o cuarenta), y lo que tiene es slo de manera indirecta, por refraccin: en Cien aos ello ocurre nicamente cuando, al recrear modelos aldeanos de percepcin de la realidad se terminan reproduciendo tambin, de manera inevitable, algunos efectos de cierto grado de desarrollo de las fuerzas productivas del entorno agrario. La recreacin de la realidad desde los puntos de vista hasta aqu sealados permite, adems, conferir una especial relevancia a la poltica y al poder como fuentes de conicto, lo cual, dada la concreta historia de Colombia, se refuerza ms an. Como sabe- mos, la primera situacin conictiva en Cien aos, la que motiva el xodo inicial de los Buenda y los pone en un contacto tam- bin primero con la soledad (con la soledad de la muerte, en este caso), 42 es el incidente de la gallera, que no es ms que una preguracin de la arena poltica. Luego, el ambiente ednico de Macondo el de antes de que el pueblo fuera sealado por Melquades con un puntito negro en los abigarrados mapas de la muerte empieza a enturbiarse con el arribo de la autoridad 41 Ernesto Volkening, Los cuentos de Gabriel Garca Mrquez o el trpico desembru jado, op. cit., p. 34. 42 Todas las apariciones de Prudencio Aguilar, despus de muerto, tienen que ver con este tema de la muerte como soledad, como nostalgia de los vivos. 258 representante del poder central; es decir, con la irrupcin de la instancia poltico-estatal en la aldea dichosa. A partir de entonces la conictividad no hace ms que incrementarse, siempre ligada al involucramiento del pueblo en la dinmica general del pas. Es lo que termina por arrancar denitivamente a Macondo de su infancia o prehistoria feliz, a historizarlo de verdad; pero sin que ello signique todava una degradacin (que ya sabemos con qu vendavales llegar), sino ms bien el ingreso en esa madurez problemtica que ya no slo implicar un contacto con la sole- dad de la muerte, mas tambin con la soledad del poder. Es lo que ocurre, y de un modo lacerante, cuando el coronel Aureliano Buenda se ve forzado a decidir el fusilamiento de su compadre Jos Raquel Moncada, en nombre de la pugna poltica entre liberales y conservado res: Recuerda, compadre, que no te fusilo yo. Te fusila la revolucin. Escena en la que interviene rsula para recriminar a su hijo, en una actitud perfectamente cohe rente con su razn privada y local, que se opone a esa razn pblica y nacional, poltica, que toca ya los linderos de una raison dtat. Por eso, el propio coronel Aureliano terminar por descu- brir, luego de raspar durante muchas horas la dura cscara de la soledad, que: [] sus nicos instantes felices, desde la tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo, haban transcurrido en el taller de platera, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Ha- ba tenido que promover treinta y dos guerras, y haba tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta aos de retraso los privilegios de la simplicidad. De este lado, la aoranza de la simplicidad, del espacio pri- vado, de los pescaditos de oro con la connota cin que ya cono- cemos. Del otro, cual resaca de una epicidad contaminada por la marea del poder, el muladar de la gloria; es decir, esa sustancia viscosa, turbia, comparable al tremedal del olvido o los pan- 259 tanos de la soledad y, por lo mismo, antpoda exacta del hielo de los gitanos, de los cristalinos ros primigenios, de las ciudades de vidrio o la jaula prodigiosa de Baltasar. Y el viaje por el interior de la aoranza contina: Pens con- fusamente, al n capturado en una tram pa de la nostalgia, que tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido un hombre sin guerra y sin gloria, un arte sano sin nombre, un animal feliz. El mismo tema de la gloria y el aislamiento, y por lo tanto de la sole- dad del poder, magncamente repre sentado en aquella imagen del crculo destinado a impedir que ningn ser humano, ni si- quiera rsula, su madre, se aproximara a menos de tres metros del coronel Aureliano, convertido en guerrero mtico, podra ser interpre tado como una plasmacin ms del sistema de oposicio- nes que venimos analizando, y que ahora pareciera desplegar se tambin hacia una contraposicin entre las formas llamadas pri- marias y secundarias de relacin social; vale decir, entre las formas personales, directas e inme diatas de convivencia, y las relaciones impersonales, indi rectas y mediatizadas, que en el lmite derivan en procesos de burocratizacin. 43 Prdida de la familiaridad, despersonalizacin, opacidad y progresiva abstraccin de las relaciones interhumanas: he ah unos cuantos efectos del capitalismo en el espacio urbano, descritos en cualquier tratado de sociologa. Efectos que en Cien aos de soledad aparecen vinculados al tema de la guerra y a la correspondiente incorporacin problemtica de Macondo en una unidad social mayor: El coronel Gerineldo Mrquez fue el primero que percibi el va- co de la guerra. En su condicin de jefe civil y militar de Macondo sostena dos veces por semana conversaciones telegrcas con el coronel Aureliano Buenda. Al principio, aquellas entrevistas deter- minaban el curso de una guerra de carne y hueso cuyos contornos 43 Para denir lo que es un orden burocrtico y autoritario, bien se pudiera para- frasear un pasaje de Cien aos de soledad y decir que es aquel en que las rdenes del jefe se cumplen antes de ser impartidas, antes de que l las conciba, y siempre llegan mucho ms lejos de donde l se hubiera atrevido a hacerlas llegar. 260 perfectamente denidos permitan establecer en cual quier momen- to el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futu- ros. Aunque no se dejaba arrastrar al terreno de las condencias, ni siquiera por sus amigos ms prximos, el coronel Aureliano Buenda conservaba entonces el tono familiar que le permita identicarlo al otro extremo de la lnea. Muchas veces prolong las con versaciones ms all del trmino previsto y las dej deri var hacia comentarios de carcter domstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que la guerra se iba intensican do y extendiendo, su imagen se fue bo- rrando en un uni verso de irrealidad. Los puntos y las rayas de su voz eran cada vez ms remotos e inciertos, y se unan y combinaban para formar palabras que paulatinamente fueron per diendo todo sentido. El coronel Gerineldo Mrquez se limitaba entonces a es- cuchar, abrumado por la impresin de estar en contacto telegrco con un desconocido de otro mundo. Despersonalizacin e ingreso en un universo de irrealidad, que de algn modo nos recuerda los efectos de la famosa peste del insomnio, cuando los macondinos, acosados por el olvido, se exilian en un mundo construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se recordaba apenas como el hombre moreno que haba llegado a principios de abril y la madre se re- cordaba apenas como la mujer triguea que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba reducida al ltimo martes en que cant la alon dra en el laurel. Curiosamente, los extremos se tocan: el retroceso hacia un desamparo oculto tras las barajas adivinas, y el avance hacia cierto tipo de desarrollo capitalista. En todo caso los dos pasajes transcritos demuestran la maes tra del autor, quien, sin abandonar la perspectiva de Macondo, consigue abrir un campo de signica- cin que no remite nicamente a la guerra y sus efectos, sino que adems expresa, sin necesidad de recrearla anecdticamente, la problemtica de las relaciones humanas, cada vez ms distantes y extraas, del polo ms avanzado de la sociedad. Reencontramos de este modo, pero ahora en otro nivel, la presencia de las instancias sociales que determi nan la estructura- 261 cin formal y por supuesto temtica de la obra. Desde este ltimo punto de vista Cien aos de soledad bien podra ser interpretada como la mirada nostlgica que ciertos estratos urbanos echan so- bre su origen precitadino. No es un azar que esta famosa novela haya surgido en el exacto momento en que Amrica Latina se converta en una sociedad predominantemente urbana, y cuando la hegemona acentuada del capitalismo creaba formas cada vez ms complejas y problemticas de exis tencia. Como tampoco es casual que esta nostalgia de una infancia social mticamente sencilla y transparente ha ya producido la novela ms difana de este siglo. Pero no se trata slo de esto. Cien aos de soledad puede y debe ser leda tambin como una gran metfora del subdesarrollo, y en este plano de signicacin no slo cuentan sus ejes estructurales (en los que ahora hemos insistido), sino igualmente los materia- les concretos con los que est construida: la cultura es un cam- po en el cual estos materiales no son indiferentes. En otro plano podra in terpretrsela como una gran cosmogona, parbola de envergadura bblica que nos lleva al paraso perdido, al xodo y al apocalipsis (aunque, novela al n, sin la espe ranza de una tierra prometida). Tambin puede ser leda como una interpre- tacin del ciclo vital del individuo; y el psicoanlisis encontrar seguramente muchas obsesiones que descifrar, aunque slo fuese aquella del constante acercamiento entre la cpula y las cenizas. 44
Nada de lo cual agotar, felizmente, su riqueza: Garca Mrquez es, como el Neruda que l mismo ha descrito, una especie de rey Midas que todo lo que toca lo convierte en poesa, en metfora, en maravilla. 44 Entre la bibliografa en lengua espaola existe por lo menos un intento en este sentido: es el libro de Josena Ludmer, Cien aos de soledad, una interpretacin, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporneo, 1972. 263 BIBLIOGRAFA COMENTADA DE AGUSTN CUEVA PRINCIPALES LIBROS PUBLICADOS Entre la ira y la esperanza: ensayos sobre la cultura nacional, Qui- to, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1967. Hay seis ediciones ms. A partir de una concepcin de campo discursivo la rela- cin de fuerzas entre gneros literarios que determina el pre- dominio de uno de ellos y de una sociologa literaria que encuentra las determinaciones sociales en la forma esttica y no en los contenidos, Cueva realiza una lcida interpretacin de la historia cultural del Ecuador desde la Conquista hasta los aos sesenta. El hecho colonial, que bloque la formacin de una dinmica relacin entre el habla social y la lengua de la cultura, domin, segn el autor, la produccin intelectual y artstico-literaria del Ecuador hasta las primeras dcadas del siglo XX, impidiendo la formacin de una autntica cultura nacional. Slo a partir de la generacin de los aos treinta con la literatura y la pintura sociales se abre la posibilidad de esa creacin cultural. 264 El proceso de dominacin poltica del Ecuador, Quito, Ediciones Crtica, 1972. Existen 16 ediciones en Ecuador, una en Mxico y una en Cuba. Fue traducido al ingls. La obra contiene dos partes. En la primera, Cueva realiza una panormica de la historia poltica del Ecuador del siglo XX. En la segunda parte, luego de una interpretacin sociolgica e histrica del fenmeno velasquista, Cueva lleva a cabo un agudo y novedoso anlisis de la gura mtico-simblica de Velasco Ibarra. El desarrollo del capitalismo en Amrica Latina: ensayo de inter- pretacin histrica, Mxico, Siglo XXI, 1977. Hay 18 edicio- nes en espaol. Fue traducido al holands, al japons y al portugus. Se trata de una interpretacin histrica de Amrica Latina, desde la Independencia hasta la dcada de los ochenta del siglo XX. A partir de las contradicciones internas de las so- ciedades latinoamericanas sin desconocer, por supuesto, el peso del imperialismo sobre las mismas busca explicar su desarrollo, diferencias, mutaciones y crisis. En las distintas fases del desarrollo del capitalismo acumulacin originaria en el siglo XIX e industrializacin en buena parte del XX, crisis de posguerra, el autor procura analizar las luchas sociales triunfos y derrotas que provocaron los cambios ms importantes de la historia de Latinoamrica. Lecturas y rupturas: diez ensayos sociolgicos sobre la literatura del Ecuador, Quito, Planeta, 1986. Se trata de una coleccin de ensayos escritos en distintas pocas, la mayora de ellos entre el 67 y el 71, poco despus de la publicacin de Entre la ira y la esperanza. Slo los dos ltimos, En pos de la historicidad perdida: contribucin al debate sobre la literatura indigenista del Ecuador, de 1978, 265 y Claves para la literatura ecuatoriana de hoy, de 1985, y el primero de ellos, El mtodo materialista dialctico aplicado a la periodizacin de la literatura ecuatoriana: algunas consi- deraciones tericas, de 1980, son posteriores. Los otros ensayos una panormica de la literatura ecuatoria- na y los estudios sobre Jorge Icaza, Jos de la Cuadra, Arturo Montesinos, Csar Dvila Andrade y Pablo Palacio se mue- ven en el mismo mbito categorial y simblico de Entre la ira y la esperanza. As es como se desarrolla, por ejemplo, el anlisis de la narrativa de Csar Dvila Andrade, en particular de sus 13 relatos, organizado en torno a la oposicin simblica entre lo orgnico y lo inorgnico. La teora marxista: categoras de base y problemas actuales, Quito, Planeta, 1987. Dos ediciones. sta es, sin duda, la obra terica ms importante de Cueva. La primera parte del texto realiza una amplia y compleja dis- cusin sobre la problemtica de las clases sociales, a partir de la anatoma de la sociedad civil, para cuestionar al gramscismo latinoamericano que haba pretendido disolver las categoras de capital, poder y clases sociales, y reconstruir as la problemtica fundamental de la sociologa marxista. Cueva analiza tambin la categora gramsciana de hegemona. Completan el texto discusiones con autores marxistas Ba- libar, Bettelheim, Mandel, Gramsci, Lenin, Lukcs, Snchez Vzquez, Althusser, Poulantzas sobre diversas problemti- cas conictivas y actuales del marxismo: enajenacin, ciencia e ideologa, relaciones de apropiacin y propiedad, etc. Final- mente se presenta un importante panorama del desarrollo del marxismo latinoamericano. Las democracias restringidas en Amrica Latina: elementos para una reexin crtica, Quito, Planeta, 1988. Dos ediciones. En la primera parte del texto el autor realiza un anlisis de las democracias forjadas en la Amrica Latina de los aos ochen- 266 ta, luego de las crueles dictaduras de los setenta, en especial en el Cono Sur. Se trata de democracias restringidas, diseadas, segn el autor, no para promover la participacin poltica de la sociedad sino para mantener el control de la misma, algo necesario para enfrentar la agudizacin de la crisis provocada por la deuda externa y los programas de ajuste estructural. A la par, Cueva cuestiona y desestructura el pensamiento de las ciencias sociales ociales de la Amrica Latina de la po- ca, que, luego de la fase radical y crtica de los aos sesenta y setenta, se ha convertido en un discurso de legitimacin del nuevo orden. El texto contina con una discusin sobre la categora de populismo y, en el captulo nal, cuestiona las tesis de Hernando de Soto sobre la llamada informalidad, uno de los fundamentos de la nueva derecha. Amrica Latina en la frontera de los aos noventa, Quito, Planeta, 1989. Un anlisis de los cambios ocurridos en Amrica Latina en los aos ochenta y las perspectivas que dichos cambios abran para la dcada de los noventa. Luego de la profunda crisis del capitalismo iniciada en 1973 acentuada por el alza de los precios del petrleo y el ascenso de los proyectos nacionales de la periferia, los ochenta fueron la dcada de la contra- ofensiva de los pases desarrollados. Esto implic una extrema derechizacin ideolgica, el n del Estado de bienestar y una renovada ofensiva en contra del Tercer Mundo que provoc un grave deterioro de las economas y las sociedades de Am- rica Latina, regin en la que, a la vez, se haban establecido regmenes democrticos en todos los pases. Los contenidos populares de una autntica democracia y la preservacin de la soberana nacional aparecan como los mayores retos para la dcada de los noventa. 267 Literatura y conciencia histrica en Amrica Latina, Quito, Pla- neta, 1993. Un magistral anlisis de la narrativa de Garca Mrquez inicia este libro, publicado de manera pstuma por Erika Hanekamp en 1993, a un ao de su muerte. El libro contiene varios ensayos sobre el colonialismo viejo tema central de la sociologa de la literatura de Cueva, una renovada pano- rmica de la literatura ecuatoriana del siglo XX y una nueva intervencin sobre el llamado affaire de Pablo Palacio. OTROS TEXTOS Y ARTCULOS Problemas y tendencias actuales, en El desarrollo del capita- lismo en Amrica Latina: ensayo de interpretacin histrica, Mxico, Siglo XXI, 1977, pp. 219-238. Teora social y procesos polticos de Amrica Latina, Mxico, EDICOL, 1979. Dos captulos fueron traducidos al ingls y uno al portugus. En pos de la historicidad perdida: contribucin al debate sobre la literatura indigenista del Ecuador, en Lecturas y rupturas: diez ensayos sociolgicos sobre la literatura del Ecuador, Quito, Planeta, 1986, pp.159-184. Tiempos conservadores: Amrica Latina en la derechizacin de Occidente (coord.), Quito, El Conejo, 1987. El marxismo latinoamericano: historia y problemas actuales, en La teora marxista: categoras de base y problemas actuales, Quito, Planeta-Letraviva, 1987, pp. 165-186. Ideologa y sociedad en Amrica Latina, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, Coleccin Temas Latinoamericanos, 1988. El anlisis post-marxista del Estado Latinoamericano, en Las democracias restringidas en Amrica Latina: elementos para una reexin crtica, Quito, Planeta, 1988, pp. 77-97. La epopeya de un pueblo olvidado, segunda parte de La espiral del subdesarrollo en las estructuras simblicas de 268 El Coronel no tiene quien le escriba y Cien aos de Soledad, prlogo a la edicin de las correspondientes obras de Garca Mrquez en Biblioteca Ayacucho, vol. 148, Caracas, 1989. In- cluido en Literatura y conciencia histrica en Amrica Latina, Quito, Planeta, 1993, pp. 31-53. El velasquismo: ensayo de interpretacin, en El proceso de dominacin poltica del Ecuador, Quito, Planeta-Letraviva, 2000, pp. 123-150. Problemas y perspectivas de la teora de la dependencia, en De- bates sobre la teora de dependencia y la sociologa latinoamerica- na, ponencias del XI Congreso Latinoamericano de Sociologa, pp. 64-94.