ENSAYO

SOBKE

LA NATURALEZA
SEGUIDO DE VARIOS DISCURSOS
DE

1=1. W . E M E R S O N
Traduccin directa del ingls
POR
EDMUNDO GONZLEZ-BLANCO

MADRID
LA ESPAA MODERNA
Calle de Fomento, nm. 7.
 i

ESTABLECIMIENTO TIPOGRFICO DE IDAMOR MORENO

Blasco de Garay, 9tTlf, 8.020, 10.114
 INTRODUCCIN

Nuestro siglo es retrospectivo. Construye los sepul

cros de sus antepasados. Escribe biografa, historia y
crtica. Las anteriores generaciones miraron . Dios y
la Naturaleza frente frente; nosotros miramos travs
de sus ojos. Por qu no hemos de poseer tambin un
concepto original del Universo? Por qu no hejnos de te
ner una poesa y una filosofa de intuicin, no de tradi
cin, y una religin formada por revelacin hecha nos
otros mismos y no por la historia de las suyas? Puestos
por una temporada en comunicacin con la Naturaleza,
cuyos torrentes de vida fluyen nuestro alrededor y nos
invitan con las fuerzas que despliegan obrar en propor
cin la Naturaleza, por qu hemos de tantear entre
los descarnados huesos del pasado disfrazar la gene
racin viva con su marchito guardarropa? El sol brilla
hoy tambin. Hay ms lana y lino en los campos. Hay
nuevas tierras, nuevos hombres, nuevas ideas. Atenda
mos nuestros trabajos, nuestras leyes y nuestro
culto.
Indudablemente no tenemos preguntas que hacer que
sean irrespondibles. Debemos confiar en la perfeccin de
todo lo creado de tal suerte, que creamos que cualquier
i
 curiosidad que haya suscitado en nuestros espritus el
orden de cosas, puede satisfacerla este mismo orden de
cosas. La condicin de todo hombre es una solucin en
jeroglfico para las investigaciones que pueda hacer. Lo
pone en prctica como vida antes de que lo comprenda
como verdad. En cierto modo, la Naturaleza, en sus for
mas y tendencias, traza ya sus planes. Interroguemos
la gran aparicin que refulge tan tranquilamente nues
tro alrededor. Investiguemos cul es el fin de la Natu
raleza.
Toda ciencia tiene una aspiracin, saber: descubrir
una teora de la Naturaleza. Tenemos teoras de razas y
de funciones; pero apenas tenemos una remota aproxi
macin una idea de la creacin. Estamos tan lejos del
camino de la verdad, que los doctores religiosos dispu
tan y se odian entre s, y se considera los hombres es
peculativos como superficiales y frvolos. Pero para el
que forme un raciocinio ms slido, la verdad ms abs
tracta es la ms prctica. Siempre que aparece una teo
ra, ella misma ser su evidencia. La prueba es que expli
car todos I03 fenmenos. Crese ahora que muchos no
slo estn por explicar, sino que son inexplicables: como
el lenguaje, el sueo, el ensueo, las bestias, el sexo.
Filosficamente considerado, el Universo est com
puesto de la Naturaleza y del alma. Estrictamente ha
blando, por consiguiente, todo lo que est separado de
nosotros, todo lo que la Filosofa distingue con el nom
bre de NO-YO, esto es, la Naturaleza y el Arte, todos los
dems hombres y mi propio cuerpo, debe ser clasifica
do bajo este nombre: NATURALEZA. Al enumerar las
cualidades de la Naturaleza y hacer el recuento, em
plear la palabra en ambos sentidos: en el comn y en
el filosfico. En investigaciones tan generales como s
tas, el descuido no es material: no ocurrir ninguna
confusin de ideas. La Naturaleza, en el sentido comn,
se refiere las esencias que el hombre no puede cambiar:
el espacio, el aire, el rio, la hoja. El Arte se aplica la
mezcla de su voluntad con las mismas cosas: como en
una casa, un canal, una estatua, un cuadro. Pero sus ope
raciones, tomadas en conjunto, son tan insignificantes
(desmenuzar, cocer en horno, remendar y eujalbegar),
que en una impresin tan grande como la del mundo del
espritu hnmano, no varan el resultado.
 CAPITULO PKIMERO

NATURALEZA

Para entrar en soledad un hombre necesita tanto re

tirarse de su habitacin como de la sociedad. Yo no soy
solitario mientras leo y escribo, aunque nadie est con
migo. Pero si un hombre quiere estar solo, que mire
las estrellas. Los rayos que brotan de estos celestes
mundos le separarn de las cosas vulgares. Cualquie
ra creera que se hizo la atmsfera transparente con
objeto de dar al hombre, en los celestes cuerpos, la
perpetua presencia de lo sublime. Vistos desde las calles
de las ciudades, cun grandes son! Si las estrellas apa
reciesen una noche cada mil aos, cmo los hombres
creeran y adoraran en ellas, y cmo conservaran por
espacio de muchas generaciones el recuerdo de la ciu
dad de Dios que se les haba mostrado! Pero todas las
noches salen estos predicadores de la belleza y alum
bran el Universo con su sonrisa amonestadora.
Las estrellas excitan cierta reverencia, porque, aun
que siempre presentes, son siempre inaccesibles; mas
todos los objetos naturales producen una impresin an
loga cuando el espritu est dispuesto recibir su in
fluencia. La Naturaleza nunca ostenta apariencia mez
quina. Ni el hombre ms sabio descifra todo su secreto
 * t ' . 1
. * . V*sA# , . * . .* . ^
6 B. W. EMEBSON

y pierde su curiosidad al descubrir toda su perfeccin.

La Naturaleza nunca llega ser un juguete para los es
pritus discretos. Las flores, los animales, las montaas,
reflejaron toda la prudencia de sus mejores horas tanto
como haban deleitado la sencillez de su infancia.
Cuando hablamos de la Naturaleza de este modo,
tenemos en la mente un sentido distinto, pero ms po
tico. Damos entender la integridad de la impresin
producida por mltiples objetos naturales. Esto es lo
que distingue los nudos de un bastn del que tala un
bosque del rbol del poeta. El encantador paisaje que
vi esta maana est indudablemente compuesto de unas
veinte treinta fincas. Miller posee este campo, Locke
aqul, y Manning el arbolado de ms all. Pero ninguno
de ellos posee el paisaje. Hay en el horizonte una pro
piedad que ningn hombre posee, sino aquel cuyos ojos
pueden integrar todas las partes; esto es, el poeta. Esta
es la mejor parte de las fincas de estos hombres; y, no
obstante, esto no les dan derecho sus ttulos territo
riales.
Para hablar con verdad, pocas personas adultas pue
den ver la Naturaleza. La mayora de las personas no
ven el sol. Al menos lo ven muy superficialmente. El sol
slo ilumina la vista del hombre, pero brilla en los ojos
y el corazn del nio. El amante de la Naturaleza es
aquel cuyos sentidos interiores y exteriores estn ajus
tados uno otro; el que ha conservado el espritu de la
infancia en la poca de la edad madura. Su comunica
cin con los cielos y la tierra forma parte de su alimento
diario. En presencia de la Naturaleza penetra al hom
bre un deleite violento, pesar de las tristezas reales.
La Naturaleza dice: l es mi hijo, y, pesar de sus
impertinentes aflicciones, estar contento conmigo. Ni
el sol ni el verano solo, sino cada hora y cada esta
cin, rinden su tributo de deleite; porque cada hora y
cada cambio implica y autoriza distinto estado de esp
ritu, desde la tarde ardiente hasta la obscura media no
che. La Naturaleza es un coliseo donde igual se desem
pea un juguete cmico que un drama. Disfrutando de
buena salud, el aire es un cordial de increble eficacia.
Cruzando un terreno raso, con lodazales de nieve, al
crepsculo, bajo un cielo entoldado, sin pensar en nin
guna cosa especial, he gozado de una perfecta alegra.
Casi temo pensar en lo contento que estoy. En las sel
vas, un hombre se despoja de sus aos como la culebra
de su costra, y en cualquier perodo de la vida es siempre
un nio. En las selvas hay juventud perpetua. Dentro de
estas plantaciones de Dios reina el decoro y la santi
dad, se celebra un perenne festival, y el husped no se
cansa de ellas en mil aos. En las selvas volvemos la.
razn y la fe. Siento all que nada puede ocurrirme en
vidani desgracia ni calamidadque no pueda reparar
la Naturaleza. Estando sobre el terreno lisocon la ca
beza baada por el aire alegre y erguida hacia el infi
nito espacio,todo vil egosmo se desvanece, y me con
vierto en una transparente pupila. Lo veo todo. Las co
rrientes del Ser Universal circulan travs de m; soy
parte partcula de Dios. El nombre del amigo ms n
timo suena entonces como cosa extraa indiferente.
Ser hermanos, ser conocidos, ser amos criados, es en
tonces una niera y una molestia. Soy el amante de la
belleza incalculable inmortal. En la soledad encuentro
algo ms querido y connatural que en las calles 6 pue
blos. En el tranquilo paisaje, y especialmente en la l
nea lejana del horizonte, el hombre mira algo tan bello
como su propia naturaleza.
El mayor deleite que los campos y bosques propor
cionan es la indicacin de ocultas relaciones entre el
hombre y los vegetales. No estoy solo ni desconocido.
Ellos se inclinan hacia m, y yo hacia ellos. El agitar
se de las ramas con la tempestad es para m nuevo y
viejo. Me coge de sorpresa, y, sin embargo, no es desco
nocido. Su efecto es como el de un pensamiento ms
elevado, una emocin mejor, que viene sobre m cuan
do yo imaginaba que estaba pensando noblemente
obrando bien.
Sin embargo, es cierto que la facultad de producir
este placer no reside en la Naturaleza, sino en el hom
bre en una armona de ambos. Es necesario usar de
estos placeres con gran templanza. Porque la Natura
leza no siempre est ataviada con arreos domingueros,
sino que la misma escena que ayer exhalaba perfume y
resplandeca"como para una travesura de las ninfas, est
hoy impregnada de melancola. La Naturaleza siempre
ostenta los colores del espritu. Para un hombre que su
fre una calamidad, el calor de su propio fuego le da
tristeza. Luego, el que acaba de perder un amigo que
rido siente una especie de desprecio por el paisaje. El
cielo es menos grande cuando se despliega sobre el me
nos digno de la poblacin.
 CAPITULO II

COMODIDAD

Todo el que considere la causa final del mundo dis

tinguir una multitud de usos que entran como partes
en el resultado. Todos ellos pueden clasificarse en una
de las siguientes clases: Comodidad, Belleza, Lengnaje
y Disciplina.
Bajo el nombre general de Comodidad incluyo todas
esas ventajas que nuestros sentidos deben la Natura
leza. sta, naturalmente, es un beneficio temporal y
accesorio, no definitivo, como su servicio al alma. Sin
embargo, aunque bajo, es perfecto en su gnero, y es el
nico empleo de la Naturaleza accesible los hombres.
La miseria del hombre parece petulancia pueril cuando
exploramos la rpida y prdiga provisin que se ha
creado para su sostn y deleite en esta verde bola que le
balancea travs de los cielos. Qu ngeles inventaron
estos esplndidos ornamentos, estos ricos adornos, este
ocano de aire arriba, este ocano de agua abajo, este
firmamento de tierra entre ellos, este zodiaco de luces,
este almacn de nubes, esta aglomeracin de climas,
esta repeticin de aos? Las bestias, el fuego, el agua,
 las piedras y el trigo estn su servicio. El campo es
la vez su suelo, su taller, su patio, su jardn y su lecho.
More servants wait on man
th.au hell take notice of (1).
La Naturaleza, cuando sirve al hombre, no es slo el
material, sino el proceso y el resultado. Todas las par
tes trabajan incesantemente, unas en unin de otras,
para el provecho del hombre. El viento siembra la semi
lla; el sol evapora el mar; el viento arrastra el vapor al
campo; el hielo, por un extremo del planeta, condensa la
lluvia en el extremo opuesto; la lluvia nutre la planta;
la planta nutre al animal; y as las interminables circu
laciones de la Divina Caridad alimentan al hombre.
Las artes tiles no son ms que reproducciones 6
nuevas combinaciones, forjadas por el ingenio del hom
bre, de estos mismos bienhechores naturales. No espera
brisas que le favorezcan, sino que, por medio del vapor,
pone en prctica la fbula del odre de Eolo, y lleva en
la marmita de su vapor los treinta y dos vientos. Para
disminuir el miedo, empiedra el camino con barras de
hierro; y montando en un coche con un cargamento de
hombres, animales y mercancas detrs de l, atraviesa
el pas, de ciudad en ciudad, como un guila una go
londrina por el aire. Por la unin de estos inventos,
cunto ha cambiado la faz del mundo desde la poca
de No hasta la poca de Napolen! El pobre hombre
privado tiene ciudades, buques, canales y puentes cons
truidos para l. Va la estafeta, y la raza humana
atiende con presteza sus mensajes; va la librera, y
la raza humana lee y escribe todo lo que le sucede; va
a corte, y la nacin cubre sus salarios. Construye su
/ ----------- --
(1) El hombre est vigilado por ms siervos de los que oree.
casa en el camino, y la raza humana trabaja todas las
maanas, y barre la nieve y abre un sendero para l.
Mas no hay necesidad de especificar detalles en esta
clase de usos. El catlogo es interminable, y los ejem
plos tan evidentes que los dejar la reflexin del lec
tor, haciendo la observacin general de que este benefi
cio mercenario produce un bien mayor. TJn hombre es
alimentado, no para que pueda alimentarse, sino para
que pueda trabajar.
 CAPITULO III

BELLEZA

Una necesidad ms noble del hombre est satisfecha

por la Naturaleza, saber: el amor de la Belleza.
Los antiguos griegos llamaban al mundo xoajjioc: be
lleza. Tal es la constitucin de todas las cosas, tal es el
poder plstico del ojo humano, que las formas primarias,
como el cielo, la montaa, el rbol, el animal, nos dan
placer en y por s mismos: placer derivado de la lnea, del
color, del movimiento y de la agrupacin. Esto parece
debido en parte al ojo mismo. El ojo es el mejor de los
artistas. Por la accin recproca de su estructura y de las
leyes de la luz, se produce la perspectiva, que integra
toda masa de objetos, de cualquier carcter que sean,
en un globo de luces y sombras, de suerte que, cuando
los objetos particulares son mezquinos inspidos, el
paisaje que componen es redondo y simtrico. Y como el
ojo es el mejor compositor, as la luz es el primero de los
pintores. No hay objeto tan fro que la luz intensa no ha
ga ms bello. Y el estmulo que proporciona los senti
dos y una especie de infinidad que tiene, como el espacio
y el tiempo, lo hacen todo alegre. Hasta el cadver tiene
su belleza. Pero, adems de esta gracia general, difundi
da sobre la Naturaleza, casi todas las formas individuales
 son agradables los ojos, como est probado por nues
tras inacabables imitaciones de algunas de ellas, por
ejemplo: la bellota, la uva, el pino, el triguero, el huevo,
las alas y formas de los pjaros, las garras del len,
la serpiente, las conchas, las llamas, las nubes, los bro
tes, las hojas y las formas de muchos rboles, como la
palmera.
Para mejor consideracin, podemos distribuir los
aspectos de la Belleza en tres partes:
1. La simple percepcin de las formas naturales es
un placer. La influencia de las formas y acciones en la
Naturaleza es tan necesaria al hombre, que, en sus fun
ciones inferiores, parece estar en los confines de la como
didad y de la belleza. Para el cuerpo y el espritu que
han sido abrumados por el trabajo la compaa noci
vos, la Naturaleza es medicinal y le restaura en su pri
mitivo ser. El comerciante, el notario, sale del ruido y
trfago de la ciudad y ve el cielo y los bosques, y es
hombre de nuevo. En su eterna calma, se encuentra s
mismo. La salud de la vista parece pedir un horizonte.
Nunca nos cansamos, mientras podemos ver bastante.
Pero en otras horas, la Naturaleza satisface al alma
puramente por su hermosura y sin ninguna mezcla de
provecho corporal. He visto el espectculo de la maana
desde la cumbre de la montaa que est frente mi
casa, desde el alba hasta la salida del sol, con emociones
que un ngel pudiera participar. Las largas barras del
gadas de las nubes flotan como peces en el mar de la luz
carmes. Desde la tierra, como una costa, contemplaba
yo el silencioso mar. Pareca que yo participaba de sus
rpidas transformaciones: el activo encanto penetra en
m, obra del polvo, y me dilato y conspiro con el viento
de la maana. Cmo nos deifica la Naturaleza con unos
pocos elementos insignificantes! Dadme salud y un da, j
 desplegar la pompa de los emperadores ridculos. El
/ alba es mi Asira; la puesta del sol y la salida de la luna,
* mi Pafos y los reinos inconcebibles de hadas; la larga
tarde ser mi Inglaterra de los sentidos y del entendi
miento; la noche ser mi Alemania de la filosofa msti
ca y de los sueos.
No menos excelente, no ser por nuestra menor
sensibilidad durante las horas vespertinas,fu el encanto
de un crepsculo de Enero, la tarde pasada. Las nubes
del occidente se dividieron y subdividieron en flecos de
color de rosa, mezclados con tintes de inefable dulzura,
y el aire tena tanta vida y suavidad que daba pena en
cerrarse en casa. Qu era lo que la Naturaleza quera
decir? No haba significado oculto en el reposo vivo del
valle que est detrs del molino; significado que Homero
6 Shakespeare no podran reformar para m en pala
bras? Los rboles deshojados se Convierten en obeliscos
de llamas al crepsculo, con el azul oriente por fondo, y
las estrellas de los muertos clices de las flores y todos
los troncos marchitos y todos los rastrojos apilados con
tribuyen la muda msica.
Los habitantes de las ciudades suponen que el paisaje
del campo slo es agradable la mitad del ao. Yo, por el
contrario, me recreo en observar las gracias de la decora
cin de invierno, y creo que tanto nos entusiasma sta
como la del verano. Para el ojo atento, cada instante del
ao tiene su propia belleza, y en el mismo campo mira,
cada hora, un cuadro que nunca haba visto antes y que
nunca ver despus. El cielo cambia cada momento y
refleja su gloria su tristeza sobre las llanuras que estn
debajo. El estado de la cosecha en las fincas de alrededor
altera la expresin del terreno de semana en semana.
La sucesin de las plantas en los pastos y en las orillas
del camino, que forman el silencioso reloj por medio del
cual dice el tiempo las horas del verano, harn las divi
siones del da sensibles un penetrante observador.
Las bandadas de pjaros insectos, como las plantas,
puntuales su tiempo, sguense unas otras, y el ao
tiene espacio para todas. En las corrientes de agua la
variedad es mayor. En Julio, la azul hierba brota en
grandes capas sobre las mrgenes de nuestro agradable
ro, y multiplica las amarillas mariposas en continuo
movimiento. El arte no puede rivalizar con esta pompa
de prpura y oro. El ro est perpetuamente de gala y
cada mes se vanagloria de un nuevo ornamento.
Pero esta hermosura de la Naturaleza que se ve y se
siente como hermosura es la menor parte. Los vislum
bres del da, el roco de la maana, la lluvia, las monta
as, los huertos en flor, las estrellas, la luz de la luna, las
sombrasen el agua tranquila, y otras cosas semejantes,,
si se ansian demasiado, se convierten en espectculos y
nos burlan con su irrealidad. Salid de casa ver la luna,
y os parecer puro oropel; no os agradar cuando su luz
ilumina vuestro paseo ordinario. La belleza que resplan
dece en las tardes amarillas de Octubre, quin jams la
percibir? Salid descubrirla, y se desvanece: slo es un
espejismo cuando la contemplis desde las ventanas de
la diligencia.
2. La presencia de un elemento ms elevado, sa
ber, del elemento espiritual, es esencial su perfeccin*
La belleza elevada y divina que puede amarse sin afemi-
namiento es la que se encuentra en combinacin con la
voluntad humana y nunca separada. La belleza es el se
llo que Dios pone la virtud. Toda accin natural es
graciosa. Todo acto heroico es tambin decente y hace
que resplandezcan el lugar y los espectadores. Las gran
des acciones nos ensean que el Universo es propiedad
de todos los individuos que lo habitan. Toda criatura
racional est en aptitud de poseer un dote y una finca.
Es suya si quiere. Puede desprenderse de ella; puede en
cogerse en un rincn y abdicar de su reino, como hace
la mayora de los hombres; pero tiene derecho al mundo
en virtud de su constitucin. En proporcin la ener
ga de su pensamiento y voluntad, se apodera del mun
do. Todas estas cosas por que los hombres aran, cons
truyen navegan, obedecen la virtud, deca un his
toriador antiguo. Los vientos y las olas, dice Gibbon,
estn siempre de parte de los ms hbiles navegadores.
As el sol, la luna y todas las estrellas de los cielos.
Cuando se lleva cabo una accin noble, por ventura en
un paisaje de gran belleza natural; cuando Lenidas y sus
trescientos mrtires consumen un da muriendo y el sol
y la luna vienen y los miran en el estrecho desfiladero de
las Termpilas; cuando Amoldo Winkelreid, en los altos
Alpes, bajo la sombra de la avalancha, agrupa su lado
una gavilla de lanzas austracas para romper la lnea de
sus camaradas, no son estos hroes acreedores aumen
tar la belleza del paisaje la belleza de la accin? Cuan
do el bote de Coln se aproxima la costa de Amrica,
la ribera ocupada antes de l por salvajes, saliendo de
todas sus chozas de caa; con el mar detrs, y las monta
as de prpura del Archipilago Indio alrededor, pode
mos separar el nombre del cuadro vivo? No reviste el
Nuevo Mundo su forma con sus bosques de palmeras y
sbanas de bordado caprichoso? Siempre la belleza natu
ral se despliega en la atmsfera apropiada y envuelve
grandes acciones. Cuando Sir Harry Yane fu arrastrado
la Torre, sentado en un trineo, para sufrir la muerte,
como campen de las leyes inglesas, uno de la multitud
le grit: Nunca os sentasteis en sitial tan glorioso. Car
los II, para intimidar los ciudadanos de Londres, hizo
que el patriota Lord Russel fuese arrastrado en un coche
 abierto, por las principales calles de la ciudad, basta lle
gar al patbulo. aPeropara emplear el sencillo mtodo
narrativo de su bigrafola multitud imagin que vea
la libertad y la virtud sentndose su lado. En los lu
gares privados, entre objetos srdidos, un acto de ver
dad de herosmo parece representarse el cielo como su
templo y el sol como su lmpara. La Naturaleza extien
de sus brazos para abrazar al hombre, cuando sus pen
samientos son de igual grandeza. Sigue con gusto sus
pasos con el rosa y el violeta, y ajusta sus lneas de
grandeza y gracia la decoracin de su nio mimado.
Slo que sus pensamientos han de tener un objeto igual
y la trama debe ajustarse al cuadro. Un hombre vir
tuoso est en unsono con sus obras y forma la figura
central de la esfera visible. Homero, Pndaro, Scrates,
Pocin, se asocian caprichosamente en nuestra memoria
con toda la geografa y el clima de Grecia. Los cielos
visibles y la tierra simpatizan con Jess. Y en la vida
comn, todo el que ha visto una persona de carcter
enrgico y genio agradable, habr notado cun fcilmen
te toma todas las cosas consigo, las personas, las opinio
nes y el da; y la Naturaleza se hace sierva de un hombre.
3. Hay todava otro aspecto bajo el cual puede verse
la belleza del mundo, saber: cuando se hace objeto del
entendimiento. Adems de la relacin de las cosas con
la virtud, tienen relacin con el pensamiento. El enten
dimiento escudria el orden absoluto de las cosas tal co
mo estn en el espritu de Dios y sin los colores del afec
to. Las facultades intelectuales y activas parecen suceder-
se unas otras en el hombre, y la actividad exclusiva de
una engendra la actividad exclusiva de otra. Hay algo ene
migo en cada una respecto de la otra; pero, de igual modo
que los perodos alternos de la nutricin y el trabajo en
los animales, cada una prepara la otra y ser segui
 da infaliblemente por ella. Por eso la belleza, que, en re
lacin las acciones, viene, como hemos visto, sin bus
carla, y viene porque no se busca, permanece inmvil
para la percepcin y pesquisa de la inteligencia; y luego
otra vez, por su turno, del poder activo. Nada divino
muere. Todo bien es eternamente reproductivo. La be
lleza de la Naturaleza se reforma en el espritu, y no por
estril contemplacin, sino por nueva creacin.
Todos los hombres se sienten en algn grado impre
sionados por la faz del mundo. Algunos hasta se de
leitan en ella. Este amor la belleza es el gusto. Otros
sienten el mismo amor con tal exceso que, no conten
tos con admirar, tratan de encerrarla en nuevas for
mas. La creacin de la belleza es el Arte. La produc
cin de una obra de arte arroja una luz sobre el misterio
de la humanidad. Una obra de arte es un extracto
eptome del mundo. Es el resultado expresin de la
Naturaleza, en miniatura. Porque aunque las obras de
arte son innumerables y todas distintas, el resultado
expresin de todas ellas es semejante y simple. La Na
turaleza es un mar de formas radicalmente iguales y
hasta nicas. Una hoja, un rayo de sol, un paisaje, el
Ocano, producen una impresin anloga sobre el espri
tu. Lo que es comn todos ellos, esa perfeccin y armo
na, es la belleza. Por eso el tipo de belleza es el circuito
completo de las formas naturales, la totalidad de la Na
turaleza, que los italianos expresaban definiendo la belle
za il piu nelVuno. Nada es bello solo; nada es bello ms
que en conjunto. Un solo objeto es tan bello como indica
esta gracia universal. El poeta, el pintor, el escultor, el
msico, el arquitecto, tratan cada uno de concentrar esta
radiacin del mundo en un punto, y cada uno en su obra
satisface el amor de la belleza que le estimula producir.
As, pues, el Arte es la Naturaleza pasada travs del
alambique del hombre. As en el Arte, la Naturaleza
trabaja por medio de la voluntad de un hombre repleto
con la belleza de sus primeras obras.
El mundo existe as para que el alma satisfaga el
deseo de belleza. Extended este elemento su extremo,
y lo llamar un fin definitivo. No puede pedirse darse
la razn de por qu el alma busca la belleza. La belleza,
en su sentido ms amplio y profundo, es una expresin
para el Universo. Dioses el omnibello (1). La verdad, la
bondad y la belleza no son ms que fases diferentes
del mismo Todo. Pero la belleza en la Naturaleza no es
definitiva. Es el heraldo de la belleza ntima y eterna, y
no slo de un bien slido y satisfactorio. Debe, por con
siguiente, considerarse como una parte y no como la l
tima ms elevada expresin de la causa final de la
Naturaleza.
(1) Permtaseme este forzado neologismo, falta de otra pala
bra para expresar en castellano la idea del que posee toda la belle
za.N. del T.
 CAPITULO IV

LENGUAJE

El tercer empleo que la Naturaleza proporciona al

hombre es el del Lenguaje. La Naturaleza es el vehculo
del pensamiento y en un grado simple, doble y triple:
1. Las palabras son signos de los hechos naturales.
2. Los hechos particulares naturales son smbolos
de los hechos particulares individuales.
3. La Naturaleza es el smbolo del espritu.
1. Las palabras son signos de los hechos naturales.
El objeto de la historia natural es ayudarnos com
prender la historia sobrenatural. El objeto de la crea
cin exterior es darnos lenguaje para los seres y cam
bios de la creacin interior. Toda palabra que se em
plea para expresar un hecho moral intelectual, si se
ahonda en su raz, se observa que se tom de alguna
apariencia material. Right (1) originariamente signi
fica straight (2); wrong (3) significa twisted (4); spirit (5)

(1) S conservan los nombres ingleses porque en castellano n

coinciden estas derivaciones. Right significa recto.N. del T.
(2) Estrecho.
(3) Falso.
(4) Torcido.
(5) JEJtpriiu.
primariamente significa wind (1); transgression (2) sig
nifica cruzar una lnea; supercilious (3), significa el arru
gar las cejas (4). Decimos el corazn, para expresar la
emocin; el cerebro, para denotar el pensamiento; y el
pensamiento y la emocin son, su vez, palabras tomadas
de cosas sensibles y ahora apropiadas la naturaleza es
piritual. La mayora de los procesos por los cuales se
realiza esta transformacin est oculta para nosotros por
la remota poca en que el lenguaje se form; pero la
misma tendencia puede observarse diariamente en los
nios. Los nios y los salvajes slo emplean nombres de
cosas que continuamente convierten en verbos y aplican
actos mentales anlogos.
2. Pero este origen de las palabras que contienen un
significado espiritual (hecho tan conspicuo en la historia
del lenguaje) es nuestra menor deuda la Naturaleza.
No hay slo palabras que son emblemticas: hay cosas
que son emblemticas. Todo hecho natural es smbolo
de algn hecho espiritual. Toda apariencia en la Natu
raleza corresponde algn estado del espritu; y ese es
tado de espritu slo puede describirse presentando esa
apariencia natural como su imagen. Un hombre furioso
es un len; un hombre astuto es un tigre; un hombre
firme es una roca; un hombre instruido es una antorcha.
Un cordero es la inocencia; una culebra es el sutil des
pecho; las flores expresan para nosotros las funciones
delicadas. La luz y la obscuridad son nuestras expresio
nes familiares refirindonos la ciencia ya la ignorancia;
y refirindonos al amor, el calor. La distancia visible, de-
(1) Viento.
(2) Transgresin.
(3) Altivo, arrogante, imperioso.
(4) Del latn, supercilium, ii: el ceo, de donde supercilious vie
ne ser lo que en castellano ceudo.N. del T.
trs y delante de nosotros, es, respectivamente, nuestra
imagen de la memoria y de la esperanza.
Quin contempla un ro, en una liora de meditacin, y
no recuerda el flujo de todas las cosas? Arrojad una pie
dra un arrojo, y los crculos que se forman son el ms
hermoso tipo de todas las influencias. El hombre es cons
ciente de un alma universal, dentro detrs de su vida
individual, donde, como en un firmamento, las naturale
zas de la Justicia, la Yerdad, el Amor, la Libertad, sa
len y brillan. Este alma universal la llaman Razn; no
es ma, ni tuya, ni suya, sino que nosotros somos suyosr
son su propiedad y hombres. Y el cielo azul, en que est
enterrada la tierra privada; el cielo, con su calma eter
na y lleno de universos eternos, es el tipo de la razn.
Lo que intelectualmente considerado llamamos Razn,
considerado en relacin con la Naturaleza lo llamamos
espritu. El espritu es el creador. El espritu tiene vida
en s mismo. Y el hombre, en todos los siglos y pases,
lo incorpora en su lenguaje como el Padre.
Fcilmente se ve que no hay nada propicio capri
choso en estas analogas, sino que son constantes y pe
netran la Naturaleza. Estos no son los sueos de algunos
poetas de aqu y de all, sino que el hombre es un ana-
logista y estudia las relaciones de todos los objetos. Est
colocado en el centro de los seres, y un rayo de relacin
pasa l desde cualquier otro sr. Y ni el hombre puede
comprenderse sin estos objetos, ni estos objetos sin el
hombre. Todos los hechos de la historia natural, toma
dos en s mismos, no tienen valor, sino que son estriles
como un solo sexo. Pero asociadlos la historia humana^
y estn llenos de vida. Toda la flora, todos los volmenes
de Linneo y de Buffon, no son ms que ridos catlogos
de hechos; pero los ms triviales de estos hechos, el h
bito de una planta, los rgano, el trabajo el ruido de
un insecto, aplicados la ilustracin de un hecho en la
filosofa intelectual de cualquier manera asociados la
naturaleza humana, nos afectan de la manera ms viva y
agradable. La semilla de una planta, cuyas analogas con
la naturaleza del hombre consisten en el poco uso que se
hace de ella, existe en todo discurso, hasta la voz de Pa
blo, que llama al cadver humano una semilla: Se mues
tra un cuerpo natural; ha surgido un cuerpo espiritual.
El movimiento de la tierra alrededor de su eje y alrede
dor del sol,forma el da y el ao. Estos son ciertas sumas
de luz y calor en bruto. Pero no se intenta hacer una
analoga entre la vida del hombre y las estaciones? Y
ganan las estaciones en grandeza ni sublimidad pattica
con esa analoga? Los instintos de la hormiga son muy
importantes considerados como de la hormiga; pero desde
el momento en que se ve que un rayo de la relacin se
extiende de ella al hombre, y se ve que el ganapn es un
instructorun cuerpo con un corazn robusto,enton
ces todos sus hbitos, aun los que se dicen que se obser
van ms recientemente, los que nunca reposan, se hacen
sublimes.
A causa de esta radical correspondencia entre las
cosas visibles y los pensamientos humanos, los salvajes,
que slo poseen lo que es necesario, conversan por figu
ras. A medida que avanzamos en la historia, el lengua
je se hace ms pintoresco, hasta llegar su infancia,
cuando todo es poesa, en que todos los hechos espiri
tuales estn representados por smbolos naturales. Los
mismos smbolos se encuentran en la formacin de los
elementos primitivos de todos los idiomas. Por otra par
te, se ha observado que todos los idiomas se asemejan
unos otros en los pasajes de mayor elocuencia y fuer
za. Y lo que ocurre con el lenguaje primitivo, ocurre
con el lenguaje perfeccionado. Esta inmediata depen
dencia del lenguaje respecto de la Naturaleza, esta
conversin de un fenmeno exterior en un tipo de algo
perteneciente la vida humana, nunca pierde su facul
tad de afectarnos. Esto es lo que da ese sabor picante
la conversacin de un labrador de robusta naturaleza
de un cazador, sabor de que todos los hombres gustan.
As la Naturaleza es un intrprete, por cuyo medio
conversa el hombre con sus semejantes. El poder de un
hombre para relacionar su pensamiento con su propio
smbolo y emplearle as, depende de la sencillez de su
carcter; esto es, de su amor la verdad y su deseo de
comunicarla ntegra. La corrupcin del hombre va se
guida de la corrupcin del lenguaje. Cuando la senci
llez de carcter y la soberana de las ideas se destruyen
por el predominio de los deseos secundarios: el deseo de
riqueza, el deseo de placer, el deseo de poder, el deseo
de gloria; y la doblez y la falsedad ocupan el puesto de
la sencillez y de la verdad, el poder sobre la Naturaleza,
como intrprete de la voluntad, se pierde en ltimo
grado; la nueva imagen cesa de crearse, y las antiguas
palabras se pervierten al tomarlas por cosas que no son;
el papel en moneda se emplea cuando no hay oro en
tejos dentro de los desvanes. A su debido tiempo se ma
nifiesta el fraude, y las palabras pierden todo su poder
de estimular el entendimiento los afectos. Pueden en
contrarse centenares de escritores en toda nacin civi
lizada, que por un corto tiempo creen y hacen otros
creer que ven y enuncian las verdades, que no visten
por s mismos un pensamiento en su traje natural, sino
que se alimentan 'conscientemente del lenguaje creado
por los principales escritores del pas, saber: los que
primitivamente se apoyan en la Naturaleza.
Pero los hombres discretos destruyen esta diccin
corrompida y asocian de nuevo las palabras las cosas
visibles; de suerte que el lenguaje pintoresco es un cer
tificado de que quien lo emplea es un hombre en alianza
con la verdad y con Dios. Desde el momento en que
nuestro discurso traspasa la lnea de los hechos familia
res y est inflamado por la posicin exaltado por el
pensamiento, se viste de imgenes. Un hombre que con
versa con viveza, si escudria sus procesos intelectuales,
descubrir que siempre surge en su espritu una ima
gen material, ms menos luminosa, la vez que cual
quier pensamiento; y esa imagen viene ser el traje del
pensamiento. De aqu que los buenos escritos y los bri
llantes discursos sean perpetuas alegoras. Esta imagen
es espontnea. Es la mezcla de la experiencia con la
accin actual del espritu. Es la creacin propia. Es la
operacin de la causa primitiva sobre los instrumentos
que ya hizo.
Estos hechos pueden indicar la ventaja que la vida
de campo posee para un espritu enrgico sobre la vida
artificial y restringida de las ciudades. Sabemos por la
Naturaleza ms de lo que podemos comunicar capricho.
Su luz penetra en el espritu siempre y olvidamos su
presencia. El poeta, el orador educado en los bosques,
cuyos sentidos fueron alimentados por sus bellos y apa
cibles cambios, ao por ao, sin objeto y sin cuidado,
no olvidar del todo la leccin, en el bullicio de las ciu
dades en el trfago de la poltica. Mucho despus, en
medio de la agitacin de los consejos nacionales, la
hora de la revolucin, estas solemnes imgenes reapare
cern en su esplendor matinal, como smbolos y expre
siones de los pensamientos que los acontecimientos ocu
rridos despiertan. la llamada de este noble sentimien
to, de nuevo los bosques se agitan, los pinos murmuran,
el ro corre y brilla, y el ganado baja de las montaas,
tal como l los vi y oy en su infancia. Y con estas for
mas, se ponen en sus manos los encantos de la persua
sin, las llaves del poder.
3. As estamos ayudados por los objetos naturales
en la expresin de los significados particulares. Pero
qu gran lenguaje se necesita para comunicar estas
informaciones de bagatelas! Necesitaron razas tan no
bles de criaturas esta profusin de formas, esta multi
tud de universos en los cielos, para dar al hombre el
diccionario y la gramtica de su municipal lenguaje?
Mientras empleemos esta gran cifra para arreglar los
asuntos de nuestra olla y nuestro caldero, comprende
mos que no lo hemos puesto su uso, ni somos capa
ces. Somos como viajeros que se sirven de las cenizas
de un volcn para tostar huevos. Mientras vemos que
siempre est dispuesto disfrazar lo que queremos de
cir, no podemos esquivar la cuestin de si los caracte
res significan no lo que deben significar. No tienen
las montaas, las olas y los cielos otro significado que
el que le damos conscientemente cuando los empleamos
como emblemas de nuestros pensamientos? Ei mundo
es emblemtico. Las partes del discurso son metfo
ras, porque toda la Naturaleza es una metfora del es
pritu humano. Las leyes de la Naturaleza moral res
ponden las de la materia, como el rostro al rostro
en un espejo. El mundo visible y la relacin de sus
partes es el cuadrante del invisible. Dos axiomas de la
fsica traducen las leyes de la tica. As, por ejemplo:
El todo es mayor que su parte; la reaccin es igual
la accin; el peso menor puede levantar al mayor, es
tando la diferencia de peso compensada por el tiempo;
y muchas proposiciones semejan tes, que tienen un sentido
tico tanto como fsico. Estas proposiciones tienen un
sentido mucho ms extenso y universal cuando se aplica
la vida humana que cuando se limita al uso tcnico.
 En cierto modo, las frases memorables de la historia
y los proverbios de las naciones consisten generalmente
en un hecho natural recogido como un cuadro una par
bola de una verdad moral. As, por ejemplo: una piedra
que rueda no coge musgo; un pjaro en la mano vale
ms que dos en la maleza; un paraltico, yendo por el ca
mino recto, vencer un caballo de carrera por el torci
do; apilar heno mientras el sol quema es mucho ms
duro que llenar una copa; el vinagre es el hijo del vino; la
ltima onza parte la espalda del camello; los rboles de
mucha vida echan primero races; y as sucesivamente.
En su primario sentido stos son hechos triviales, pero
los repetimos por el valor de su sentido analgico. Lo
que es cierto de los proverbios, es cierto de todas las f
bulas, parbolas y alegoras.
Esta relacin entre el espritu y la materia no es
imaginada por un poeta, sino que est en la voluntad de
Dios, y as pueden conocerla todos los hombres. Aparece
ios hombres no aparece. Cuando en las horas dicho
sas ponderamos este milagro, el hombre sabio duda, s,
en toda otra ocasin, no es ciego y sordo,
Can these things be,
and overcome ns like a summers cloud,
without our special wonder? (1),
porque el Universo se hace transparente, y la luz de le
yes ms elevadas que las suyas brilla travs de l.
Este es el problema en pie que ha producido el milagro y
el estudio de todos los genios sublimes desde que comen
z el mundo, desde la era de los egipcios y brahmanes,
hasta la de Pitgoras, de Platn, de Bacn, de Leibnitz y
de Swedenborg. All se sienta la Esfinge orillas del ca-

(1) Pueden ocurrir estas cosas y abrumarnos, como una nube

de verano, sin nuestra sorpresa especial?
mino; y de siglo en siglo, cuando viene cada profeta,
prueba su fortuna descifrando su enigma. Parece sentir
el espritu una necesidad de manifestarse en formas ma
teriales; y el da y la noche, el ro y la tempestad, la
bestia y el pjaro, el cido y el azcar, preexisten en las
Ideas necesarias del espritu de Dios, y son lo que son
en virtud de las anteriores afecciones en el mundo del
espritu. Un hecho es el fin el ltimo resultado del es
pritu. La creacin visible es el trmino de la circunfe
rencia del mundo invisible. Los objetos materiales,
deca un filsofo francs, son necesariamente como una
especie de escorias de las ideas substanciales del Creador,
que siempre deben conservar una relacin exacta con su
primer origen; en otros trminos, la Naturaleza visible
debe tener un aspecto espiritual y moral.
Esta doctrina es abstrusa, y aunque las imgenes de
traje, escorias, espejo, etc., pueden estimular la
fantasa, debemos reclamar la ayuda de expositores ms
sutiles y ms vitales para hacerla clara. Toda escritura
ha de interpretarse por el mismo espritu que la di:
es la ley fundamental de la crtica. Una vida en armona
con la Naturaleza, con el amor de la verdad y de la vir
tud, purificar los ojos para comprender el texto. Por
grados podemos llegar conocer el sentido primitivo
de los objetos permanentes de la Naturaleza, de suerte
que el mundo ser para nosotros un libro abierto, y toda
forma dar indicios de su vida oculta y de su causa final.
Un nuevo inters nos sorprende, mientras que, bajo la
opinin ahora indicada, contemplamos la espantosa gran
deza y multitud de objetos, supuesto que todo objeto rec
tamente visto, descubre una nueva facultad del alma. Lo
que era verdad inconsciente, llega ser, cuando se inter
preta y se define en un objeto, una parte del dominio de
la ciencia, una nueva remesa para el almacn de fuerza.
 CAPITULO Y

DISCIPLINA

Fijndonos en esta significacin de la Naturaleza,

llegamos de una vez un nuevo hecho: que la Natura
leza es una disciplina. Este uso del mundo incluye los
anteriores usos como partes suyas.
El espacio, el tiempo, la sociedad, el trabajo, el cli
ma, el alimento, la locomocin, los animales, las fuerzas
mecnicas, dannos da por da sinceras lecciones, cuya
significacin es ilimitada. Educan el entendimiento y
la razn. Toda propiedad de la materia es una escuela
para el entendimiento: su solidez resistencia, su iner
cia, su extensin, su figura, su divisibilidad. El entendi
miento aade, divide, combina, mide, y encuentra eter
na alimentacin y espacio para su actividad en este
digno escenario. Entretanto, la Razn transfiere todas
estas lecciones su mundo peculiar de pensamientos,
percibiendo la analoga que asocia la materia y al es
pritu.
1. La Naturaleza es una disciplina del entendi
miento en verdades intelectuales. Nuestra comunicacin
con los objetos sensibles es un ejercicio constante en
las lecciones necesarias de la diferencia, de la semejan
za, del orden, del ser y del parecer, del arreglo progre-
sivo, del ascender de lo particular lo general, de la
combinacin de mltiples fuerzas en un fin. Proporcio
nado la importancia del rgano que va formarse, es
el extremo cuidado con que se provee su disciplina,
cuidado que no se omite en ningn caso. El tedioso ejer
cicio, da por da, ao por ao, para formar el sentido
comn; la continua reproduccin de incomodidades, in
conveniencias, dilemas; el regocijo que por nosotros
sienten algunos hombres; la disputa de premios, los
clculos de inters, y todo lo que forme la mdula del
espritu, nos ensean que los buenos pensamientos no
son mejores qu los buenos sueos, si no se ponen en
obra.
La Propiedad cumple el mismo buen oficio con sus
sistemas filiales de deuda y crdito. La deuda oprimien
do la deuda, cuya faz de bronce amedrenta y causa re
pulsin la viuda, al hurfano y al hijo del genio; la
deuda, que consume tanto tiempo, que tanto estropea y
desalienta un gran espritu con cuidados que parecen
tan bajos, es un preceptor cuyas lecciones no pueden
olvidarse y que ms necesitan los que ms sufren con
l. Por otra parte, la Propiedad, que se ha comparado
con razn la nieve, si hoy cae abajo, maana caer
en torbellinos; es nicamente la accin de superficie de
la maquinaria interna, como el horario en la esfera de
un reloj. Mientras que ahora es la gimnstica del en
tendimiento, est recogida en la intuicin del espritu,
en la experiencia de las leyes profundas.
Todo el carcter y fortuna del individuo est afec
tado por las menores desigualdades en la cultura del
entendimiento; por ejemplo, en la percepcin de las di
ferencias. Por eso en el Espacio y el Tiempo, el hombre
puede saber que las cosas no estn confundidas ni amon
tonadas, sino que estn divididas y son individuales.
Una campana y un arado tienen cada uno su uso par
ticular, y ninguno puede hacer el oficio del otro. El agua
es buena para beber, el carbn para encender, la lana
para vestir; pero la lana no puede beberse, ni el agua
hilarse, ni el carbn comerse. El hombre sabio muestra
su sabidura en la separacin, en la gradacin; y su es
cala de criaturas y de mritos es tan vasta como la Na
turaleza. El necio no tiene categora en su escala; pero
suponed que todo hombre es como cualquier otro hom
bre. Lo que no es bueno, lo llaman digno; y lo que no es
odioso, lo llaman mejor.
En cierto modo, qu buen cuidado forma la Natura
leza en nosotros! No perdona equivocaciones. Su s es
s; y su no, no. Los primeros pasos en la Agricultura, la
Astronoma, la Zoologa (los primeros pasos que dan el
agricultor, el cazador y el marinero), ensean que la
Naturaleza siempre gana los dados; que en sus perlas
y rubes se concilian tiles y seguros resultados. Cun
tranquila y genialmente percibe el espritu, una des
pus de otra, las leyes de la Fsica! Qu noble emo
cin dilata al mortal cuando entra en los consejos de
la creacin y comprende por intuicin el privilegio de
SER! Su intuicin le refina. La hermosura de la Na
turaleza brilla en su propio seno. El hombre es mayor
cuanto mejor puede ver esto, y el Universo menor, por
que las relaciones del Tiempo y del Espacio se desvane
cen cuando se conocen las leyes. Aqu nos sentimos de
nuevo fascinados intimidados por el inmenso Universo
que ha de explorarse. Lo que sabemos es un grado para
lo que no sabemos.) Abrid cualquier reciente revista
cientfica y examinad los problemas referentes la Luz,
el Calor, la Electricidad, el Magnetismo, la Fisiologa,
la Geologa, y juzgad si el inters de la ciencia natural
est expuesto agotarse.
 Pasando por alto muchos particulares de la disci
plina de la Naturaleza, no debemos dejar de especificar
dos. El ejercicio de la voluntad la leccin del poder se
ensea en todos los casos. Desde que el nio va pose
yendo sucesivamente sus varios sentidos, hasta la hora
en que dice: Hgase tu voluntad!, est aprendiendo el
secreto de que puede reducir capricho no slo hechos
particulares, sino conglomeraciones de hechos, y hasta
toda la serie, y conformar as todos estos hechos su
carcter. La Naturaleza es completamente medianera;
est hecha para servir. Recibe el dominio del hombre
tan dulcemente como el asno en que el Salvador cabal
g. Ofrece todos sus reinos al hombre como material
en bruto, que puede moldear y convertir en lo que es
til. El hombre nunca se cansa de trabajarlo. Forja el
aire sutil y delicado en doctas y melodiosas palabras, y
les da alas como ngeles de persuasin y mando. Con
cada idea, su reino va extendindose ms y ms, hasta
que el mundo se convierte al fin slo en una voluntad
realizada: en el reflejo del hombre.
2. Los objetos sensibles se conforman las amones
taciones de la Razn y reflejan la conciencia. Todas las
cosas son morales, y en sus interminables cambios tienen
una relacin incesante con la Naturaleza espiritual. Por
eso es la Naturaleza gloriosa en forma, color y movi
miento, como todos los orbes en los cielos ms remotos;
todos los cambios qumicos, desde el ms rudo cristal
hasta las leyes de la vida; todos los cambios de vegeta
cin, desde el primer principio del desarrollo de una ho
ja hasta el bosque del trpico y la mina de carbn; toda
funcin animal, desde la esponja hasta Hrcules, indica
r fulminar al hombre las leyes de lo recto y lo injus
to y repetir los Diez Mandamientos. Por eso es siem
pre la Naturaleza aliada de la religin: aplica todas sus
pompas y riquezas al sentimiento religioso. El profeta y
el sacerdote, David, Isaas, Jess, han ahondado en este
manantial.
Este carcter tico penetra el tutano y la mdula de
la Naturaleza de tal manera, que parece ser el fin para
que fu creada. Todo objeto privado corresponde cual
quier miembro 6 parte; sta es su funcin universal y
pblica, y nunca se omite. Nada en la Naturaleza se
agota en su primer uso. Cuando una cosa ha servido
un fin, es completamente nueva para un servicio ulterior.
En Dios todo fin se convierte en un nuevo medio. As el
uso de la comodidad, considerado en s mismo, es vil
insignificante. Pero hay para el espritu una gran edu
cacin en la doctrina del uso, saber: que una cosa slo
es buena en cuanto que sirve; que una conspiracin de
partes y efectos para producir un fin es esencial cual
quier sr. La primera y ms grave manifestacin de su
verdad es nuestra inevitable y odiada disciplina en valo
res y necesidades, en trigo y carne.
Ya se ha explicado, al tratar del significado de las
cosas materiales, que todo proceso natural no es ms
que una traduccin de una sentencia moral. La ley mo
ral reposa en el centro de la Naturaleza y rada hasta
la circunferencia. Es el meollo y la mdula de toda subs
tancia, de toda relacin y de todo proceso. Todas las
cosas con que nos comunicamos nos predican. Qu es
una finca ms que un evangelio mudo? La paja y el
trigo, las hierbas y las plantas, el tizn, la lluvia, los in
sectos, el sol, son sagrados emblemas, desde el primer
surco del manantial hasta la ltima pila que la nieve
del invierno amontona en los campos. Pero el marinero,
el pastor, el minero, el comerciante, en sus varios resul
tados, tienen cada cual una experiencia exactamente
paralela y que lleva las mismas conclusiones. Porque
3

!
todas las organizaciones son radicalmente iguales. T es
indudable que este sentimiento moral, que as perfuma
el aire, florece en el grano impregna las aguas del
mundo, es percibido por el hombre y reside en su alma.
La influencia moral de la Naturaleza sobre todos los in
dividuos es la suma de verdad que le ilustra. Quin pue
de apreciar esto? Quin puede imaginar cunta firmeza
ense al pescador la roca batida del mar? Cunta tran
quilidad ha reflejado al hombre el cielo azul, sobre cu
yas invioladas profundidades arrastran los vientos mon
tones de borrascosas nubes y ni dejan arruga ni man
cha! Cunta industria, previsin y afecto hemos apren
dido de las pantomimas de los brutos! Qu astuto
predicador del dominio de s mismo es el variable fen
meno de la Salud!
Aqu se percibe, muy especialmente, la unidad de la
Naturalezala unidad en la variedadque encontramos
dondequiera. Toda la interminable variedad de cosas
forman una impresin nica idntica. Jenfanes se
quejaba, en su tiempo, de que, mirase donde quisiese,
todas las cosas se reducan la unidad. Estaba aburrido
de ver la misma entidad en la fastidiosa variedad de
formas. La fbula de Proteo tiene un gran fondo de ver
dad. Todo objeto particular de la Naturaleza, una hoja,
una gota, un cristal, un instante de tiempo, estn rela
cionados con el todo y participan de la perfeccin del
todo. Cada partcula es un microcosmos y reproduce fiel
mente la semejanza del mundo.
No slo existen semejanzas en las cosas cuya analo
ga es evidente, como cuando descubrimos el tipo de la
mano humana en el ala del fsil sauro, sino tambin en
los objetos donde hay gran desemejanza superficial. As
De Stal y Goethe llaman la Arquitectura msica
congelada. na iglesia gtica, deca Coleridge, es una
religin petrificada. Miguel Angel sostena que para
un arquitecto es esencial el conocimiento de la Anato
ma. En los oratorios de Haydn, las notas presentan
la imaginacin, no slo movimientos, como el de la cu
lebra, el del ciervo y el del elefante, sino tambin colo
res, como el de la hierba verde. El granito se diferencia
en sus leyes slo por el mayor menor calor del ro que
lo desgasta. El ro, cuando corre, se asemeja al aire que
corre sobre l; el aire se asemeja la luz que lo atra
viesa con ms sutiles corrientes; la luz se asemeja al
calor que la acompaa por el espacio. Cada criatura es
slo una modificacin de la otra; la semejanza en ellas
es mayor que la diferencia, y su ley radical es una y la
misma. De aqu que un precepto de un arte una ley
de una organizacin se mantenga ntegra travs de la
Naturaleza. Tan ntima es la unidad que, como fcil
mente se echa de ver, yace bajo la envoltura inferior de
la Naturaleza y tiene su origen en el espritu universal
y que penetra tambin el pensamiento. Toda verdad
universal que expresamos en palabras implica supone
cualquier otra verdad. Omne verum vero consonat. Es como
un gran crculo en una esfera que abarca todos los crculos
posibles; crculos que, sin embargo, pueden trazarse y
abarcarlo en cierto modo. Toda verdad, as, es el Ente
absoluto visto por un lado. Pero este ente tiene innume
rables lados.
La misma Unidad central es todava ms evidente en
las acciones. Las palabras son rganos finitos del esp
ritu infinito. No pueden cubrir las dimensiones de lo que
reside en la verdad. La rompen, la cortan y la empobre
cen. Una accin es la perfeccin y publicacin de pen
samiento. Una recta accin parece llenar la vista y estar
relacionada con toda la Naturaleza. El hombre sabio,
al hacer una cosa, las hace toda; , en una cosa que
hace rectamente, ve la semejanza de todo lo que se hace
rectamente.
Las palabras y las acciones no son los atributos de la
Naturaleza muda y bruta. Nos introducen en esa forma
singular que predomina sobre todas las dems formas.
Esto es lo humano. Todas las dems organizaciones pa
recen ser las degradaciones de la forma humana. Cuan
do esta organizacin aparece entre tantas que la rodean,
el espritu la prefiere todas las dems. Dice: De una
cosa como sta he sacado la alegra y el conocimiento.
En una cosa como sta me encontr y vi. Le hablar.
Puede hablar de nuevo. Puede obedecerme aunque
ya est formado y vivo. En realidad, el ojoel esp
rituva siempre acompaado de estas formas, ma
cho y hembra; y stas son inc^mparablemente las ms
ricas informaciones del poder y del orden que radican
en el corazn de las cosas. Desgraciadamente, cada
una de ellas lleva la huella de alguna injuria: est da
ada y es superficialmente defectuosa. Sin embargo,
muy distintas de la Naturaleza sorda y muda que les
rodea, todas estas cosas reposan como caos de fuente
en el impenetrable mar del pensamiento y de la vida,
donde stas son las entradas, nicas entre todas las or
ganizaciones.
Sera una agradable tarea seguir en detalle el oficio
que ejercen en nuestra educacin; pero dnde nos deten
dramos? En la vida de adolescente y de adulto nos aso
ciamos con algunos amigos que, como los cielos y las
aguas, son compatibles con nuestra idea; que correspon
diendo cada uno cierto afecto del alma, satisfacen por
ese lado nuestro deseo; y que carecemos de poder para
poner tal distancia de nosotros que podemos enmen
darlos y hasta analizarlos. No podemos menos de amar
los. Cuando la mucha comunicacin con un amigo nos

?
ha proporcionado un tipo de excelencia y ha aumentado
nuestro respeto hacia los recursos de Dios, que enva as
una persona real que exceda. nuestro ideal; cuando,
adems, se ha convertido en un objeto de pensamiento,
y, mientras que su carcter conserva todos sus efectos
inconscientes, se convierte dentro del espritu en slida
y suave sabidura,es un signo para nosotros de que su
oficio est dando fin y por lo general se aparta de nues
tra vista al poco tiempo.
 CAPITULO VI

IDEALISMO

As el hombre, el inmortal discpulo, descifra el ine

fable pero inteligible y practicable significado del mun
do en todos los objetos del sentido. A este fin de la
Disciplina conspiran todas las partes de la Naturaleza*
Una idea noble se insina perpetuamente: si este fin
es 6 no la causa final del Universo, y si la Naturaleza
exterior existe. Es un resultado de esta apariencia que
llamamos el mundo, que Dios ensear un espritu hu
mano y as lo har recibir cierto nmero de convenien
tes sensaciones, que llamamos el sol y la luna, el hombre
y la mujer, la casa y el comercio. En mi absoluta impo
tencia de atestiguar la autenticidad de lo que me mani
fiestan mis sentidos, de saber si las impresiones que me
causan corresponden los objetos exteriores, qu dife
rencia hay en que Orin est en los cielos e que algn
dios pinte su imagen en el firmamento de mi alma?
Siendo idnticas las relaciones de las partes y el fin del
todo, qu diferencia hay en que el mar y la tierra se
unan y en que los mundos se revuelvan y confundan sin
nmero ni fio, abrindose abismo bajo abismo y una va
lctea danzando sobre otra, por el espacio absoluto; 6 en
que las mismas apariencias, sin las relaciones del tiempo
y del espacio, se inscriban en la fe constante del hombre?
Ya la Naturaleza posea una existencia substancial, ya
est slo en el apocalipsis del espritu, es la vez til y
venerable para m. Sea lo que sea, es ideal para m,
mientras no puedo dar testimonio de la fidelidad de mis
sentidos.
Los frvolos toman mofa la teora ideal, como si
sus consecuencias fuesen ridiculas y como si afectasen
la estabilidad de la Naturaleza. Seguramente no. Dios
nunca juega con nosotros y nunca comprometer el fin de
la Naturaleza, permitiendo cualquier inconsecuencia en
su mtodo. Cualquier defecto de la permanencia de las
leyes paralizara las facultades del hombre. Su perma
nencia se respeta como cosa sagrada, y su fe es por eso
perfecta. Las revoluciones y transformaciones del hom
bre se realizan todas en la hiptesis de la permanencia
de la Naturaleza. No estamos construidos como un bar
co, para ser botado al agua, sino como una casa, para
estar en pie. Es una consecuencia natural de esta
estructura que, mientras las fuerzas activas predominan
sobre las reflexivas, resistimos indignados cualquier in
sinuacin de que la Naturaleza sea ms pasajera mu
dable que el espritu. El corredor, el carretero, el car
pintero, el cobrador de portazgo, se disgustan mucho
con esta intuicin. Pero mientras que prestamos aquies
cencia absoluta la permanencia de las leyes naturales,
queda todava en pie la cuestin de la existencia absolu
ta. El efecto uniforme que la cultura produce en el es
pritu humano no es destruir nuestra fe en la estabilidad
de los fenmenos particulares, como el calor, el agua, la
epidemia, sino inducirnos considerar la Naturaleza
como un fenmeno, no como una substancia; atribuir
la existencia necesaria al espritu; juzgar la Naturaleza
como un accidente y un efecto.
A los sentidos y la inteligencia inculta pertenece
una especie de creencia instintiva en la existencia abso
luta de la Naturaleza. A su juicio, el hombre y la Natu
raleza estn indisolublemente unidos. Las cosas son de
finitivas y nunca traspasan su esfera. La presencia de la
Razn corrompe esta fe. El primer esfuerzo del pensa
miento tiende relajar este despotismo de los sentidos,
que nos inclinan la Naturaleza como si fusemos una
parte de ella, y nos muestra la Naturaleza lejos y flotan
te. Hasta que este agente ms elevado interviene, el ojo
animal ve, con asombrosa fidelidad, los contornos agu
dos y las superficies coloreadas. Cuando el ojo de la Ra
zn se abre, al contorno y la superficie se aaden la gra
cia y la expresin. Estas proceden de la imaginacin y del
afecto y destruyen algo de la perfeccin angular de los
objetos. Si la Razn ha de ser estimulada para una visin
ms activa, los contornos y las superficies se hacen trans
parentes y ya no se ven: travs de ellos se ven las causas
y los espritus. Los momentos mejores y ms felices de la
vida son esos deliciosos despertares de las nobles poten
cias y el reverente apartarse de la Naturaleza delante
de Dios. '
Procedamos indicar los efectos de la cultura.
1. Nuestra primera institucin en la Filosofa ideal
es una insinuacin de la Naturaleza misma. La Natura
leza conspira con el espritu por emanciparnos. Ciertos
cambios mecnicos, una ligera alteracin en nuestra
posicin local, nos produce un dualismo. Nos sentimos
extraamente impresionados por ver la costa desde un
barco que se mueve, desde un globo travs de los re
flejos de un cielo que no estamos acostumbrados con
templar. El menor cambio en nuestro punto de vista da
todo el mundo un aire pictrico. Un hombre que rara vez
anda caballo slo necesita engancharlo un eoche y
atravesar su ciudad para convertir la calle en una repre
sentacin de tteres. Los hombres, las mujeres, al hablar,
al correr, al traficar, al pelear; los activos mecnicos, los
holgazanes, los mendigos, los muchachos, los perros, no
se hacen irreales al menos estn completamente aparta
dos de toda relacin con el observador, el cual los ve
como seres aparentes, no substanciales. Qu nuevos pen
samientos se sugieren por ver un rostro de familia en el
rpido movimiento del ferrocarril! Ms an, los objetos
ms usados (hacer un cambio muy ligero en el punto de
visin) nos agradan ms. En una cmara obscura, el
carro de un carnicero y la figura de uno de nuestros ami
gos nos divierten. As un retrato de un rostro bien cono
cido nos recompensa. Volved los ojos de arriba abajo,
mirando al paisaje travs de vuestras piernas, y cun
agradable es el cuadro, aunque lo habis visto alguna
vez estos veinte aos!
En estos casos, por medios mecnicos, se seala la
diferencia entre el observador y el espectculo, entre el
hombre y la Naturaleza. De aqu nace un placer, mez
clado con temor; puedo decir que se siente probablemen
te un grado inferior de lo sublime, por el hecho de que el
hombre comprende que, si el mundo es un espectculo,
algo en s mismo es estable.
2. En un grado ms elevado, el poeta comunica el
mismo placer. Por medio de algunos rasgos delinea,
como en el aire, el sol, la montaa, el campo, la ciudad,
la doncella, iguales los que conocemos, pero levantados
de la tierra flote ante la vista. Junta la tierra y el mar,
los hace girar alrededor del eje de su primario pensa
miento y los dispone de nuevo. Posedo por una pasin
heroica, emplea la materia como smbolos suyos. El hom
bre sensual conforma los pensamientos las cosas; el
poeta conforma las cosas sus pensamientos. Uno consi
dera la Naturaleza como arraigada y ligada; el otro, como
fluida, imprime su sr en ella. Para l, el mundo infun
dible es dctil y flexible; reviste de humanidad el polvo
y las piedras, y las hace imgenes de la Razn. La ima
ginacin puede definirse como el uso que la Razn hace-
del mundo material. Shakespeare posee la facultad de
sobordinar la Naturaleza los fines de la expresin, y la.
posee en mayor grado que todos los poetas. >u musa im
perial lanza la creacin de mano en mano, como un ju
guete, para adoptar cualquier caprichosa forma de pen
samiento que domina en su espritu. Se visitan los ms
remotos espacios de la Naturaleza y se juntan las cosas
ms distanciadas, por una sutil conexin espiritual. Nos
damos cuenta de que la magnitud de las cosas naturales
es nicamente relativa, y todos los objetos se encogen y
se ensanchan capricho del poeta. As en sus sonetos,
los cantos de los pjaros, los aromas y colores de las
flores, juzga que son la sombra de su amada; el tiempo*
que la aparta de l, es su cofre; la sospecha que ha des
pertado es su ornamento:
The ornament of beauty is Snspect,
A crow whioh. flies in heavens sweetest air (1).
Su pasin no es el fruto del cambio; cuando habla*
construye una ciudad, funda un estado.
No, it was builded far from accident;
It suffers not in smiling pomp, or falls
Under tlie brow of thralling discontent;
It fears not polioy, that heretic,
Tliat works on leases of short-wmbered honrs,
But all alone stands Imgely politio (2).
(1) El ornamento de la belleza es la sospecha, cuervo que cru
za la atmsfera ms suave de los cielos.
(2) No, fu construida por casualidad; no ostenta risuea pom
pa ni cae bajo el dominio del esclavizador descontento; no teme
este hertico la polica, porque anda apoyado en las breves horas,
sino que todo es inmensamente poltico.
 En la energa de su constancia, las Pirmides le pa
recen recientes y perecederas. Y la frescura de la juven
tud y del amor le deslumbran por su semejanza con la
maana.
Take those lips away
Which so sweetly were forsworn;
And those eyesthebreak of day,
Lights that do mislead the morn (1).
La salvaje belleza de esta hiprbole, puedo decir de
paso, no es fcil de igualar en la literatura. Esta trans
figuracin que sufren todos los objetos materiales por la
pasin del poeta; esta facultad que ejerce, en cualquier
momento, de magnificar lo pequeo, de empequeecer
lo grande, puede explanarse con mil ejemplos tomados
de sus obras. Tengo delante de mi la Tempestad, y slo
citar estas pocas lneas:
Ariel.The strong based promontory
Have I made shake, and by the spurs pluckcoup
The pino and cedar (2).
Prspero llama la msica, para dulcificar al fren
tico Alonso y sus compaeros:
A solemn air, and the best confort
To an unsettled fancy, cure thy brains,
Now useless, boiled within thy skull (3).
En otra parte dice:
The eharm dissolves apace,
and as the morning steals npon the night,

(1) Cierra esos labios que tan suavemente fueron perjuros, y

estos ojos como la aurora que son las luces que vencen la maana.
(2) Ariel.El promontorio de slida base lo hice sacudirse y
con las espuelas derrib el pino y el cedro.
(3) Un aire solemne, el mejor alivio para una fantasa des
arreglada, cura tus nervios, ahora intiles, calentados con tu
crneo.
 melting the darkness, so tlieir rising senses
begin to dase the ignorant fumes that mantle
tlieir clearer reason.
Tlieir understanding
begins to swell: and the approaching tide
will shortly fill the reasonable shores,
that now lie foul and muddy (1).
La percepcin de las afinidades reales entre los acon
tecimientos (es decir, de las afinidades ideales, porque
solo stas son reales) pone al poeta en condiciones de
desembarazarse de las ms imponentes formas y fen
menos del mundo y afirmar el predominio del alma.
3. Mientras que el poeta nos deleita as animando la
Naturaleza como un creador, con sus propios pensamien
tos, distnguese del filsofo slo en esto: en que el uno se
propone como fin primordial la Belleza; el otro, la Verdad.
Pero el filsofo, lo mismo que el poeta, pospone el orden
aparente y las relaciones de las cosas al imperio del pen
samiento. El problema de la filosofa, segn Platn, es,
para todo lo que existe condicionalmente, encontrar un
motivo incondicionado y absoluto. Procede con la con
fianza de que una ley determina todos los fenmenos;
y que, conocida esa ley, pueden predecirse los fenme
nos. Esa ley, cuando est dentro del espritu, es una idea.
Su belleza es infinita. El verdadero filsofo y el verdade
ro poeta son idnticos; y una belleza, que es verdad, y
una verdad, que es belleza, es la aspiracin de ambos.
No es el encanto de una de las definiciones de Platn
Aristteles exactamente igual al de Antgones S-
(1) El encanto se desvanece prontamente, y cuando la maana
roba la noche, disolviendo la obscuridad, sus sentidos que despier
tan, comienzan desterrar el humo ignorante que oculta su razn
perspicaz. Su entendimiento comienza despertar, y la marea que
se acerca ocupar pronto las razonables costas que ahora yacen su
cias y cenagosas.
focles? En ambos casos, el encanto es que se ha comuni
cado la Naturaleza una vida espiritual; que el bloque
aparentemente slido de la materia ha sido ocupado y
disuelto por un pensamiento; que este dbil sr humano
ha penetrado las vastas masas de la Naturaleza con un
alma que las informa, y se ha reconocido en su armona;
esto es, se ha apoderado de su ley. En Fsica, cuando
esto se consigue, la memoria se desembaraza de sus en
gorrosos catlogos de particularidades y compendia si
glos de observacin en una simple frmula. As, pues,
an en la Fsica, lo material siempre se degrada ante lo
espiritual. El astrnomo, el gemetra, confan en su irre
fragable anlisis y desdean los resultados de la obser
vacin. La sublime observacin de Eulero sobre su ley
de los arcos: Se creer que esto es contrario toda
experiencia, pero es verdad, ya ha trasladado la Natu
raleza al espritu y abandonado la Naturaleza como un
cadver corrompido.
4. Se ha observado que la ciencia intelectual expone
invariablemente una duda sobre la existencia de la ma
teria. Turgot deca: El que nunca ha dudado de la exis
tencia de la materia, est seguro de que no tiene apti
tud para las investigaciones metafsicas. Fijamos la
atencin en las Naturalezas inmortales, necesarias in
creadas, esto es, en las Ideas; y en su bella y mayest-
tica presencia, comprendemos que nuestro sr exterior
es un sueo y una sombra. Mientras que contempla
mos este Olimpo de dioses, pensamos en la Naturaleza
como en un apndice del alma. Ascendemos su regin
y sabemos que stos son los pensamientos del Sr Su
premo. Estos son los que existan desde la eterni
dad, desde el comienzo, antes de que fuese la tierra.
Cuando preparaba los cielos, existan ellos; cuando
esparca las nubes, cuando llenaba las fuentes. En-
tonces fueron creados por l. De ellos tom consejo.
Su influencia es proporcionada. Como objetos de la
ciencia, son accesibles pocos hombres. Sin embargo,
todos los hombres son capaces de engrandecerse por
medio de la piedad 6 de la pasin. Y ningn hombre
toca estas Naturalezas divinas sin hacerse en cierto
modo divino. Como una nueva alma, renuevan el cuerpo.
Nos hacemos fsicamente giles y alegres; pisamos el
aire; la vida no es ya tediosa, y creemos que nunca lo
ser. Ningn hombre siente la edad, la desgracia 6 la
muerte en su serena compaa, porque es transportado
fuera del distrito del cambio. Mientras contemplamos
sin velos la Naturaleza de la justicia y de la verdad,
aprendemos la diferencia entre lo absoluto y lo condi
cional 6 relativo. Percibimos lo absoluto. Por vez pri
mera, existimos. Nos hacemos inmortales, porque el tiem
po y el espacio son relaciones de la materia, que, con una
percepcin de la verdad, una buena voluntad, no tie
nen analoga.
5. Finalmente, la religin y la moral, que pueden lla
marse adecuadamente la prctica de las ideas la intro
duccin de las ideas en vida, producen un efecto anlogo
en toda la cultura inferior, degradando la Naturaleza y
sealando su dependencia sobre el espritu. La tica y
la religin difieren en esto: en que la una es el sistema
de los deberes humanos comenzando por el hombre; y
la otra, el sistema de los deberes humanos comenzando
por Dios. La religin implica la personalidad de Dios;
la tica, no. Son idnticas para nuestro objeto actual.
Ambas pisotean la Naturaleza. La primera y ltima lec
cin de la religin es: vLas cosas que se ven son tempo
rales; las cosas que no se ven son eternas. Afrenta la
Naturaleza. Hace en los ignorantes lo que la filosofa
hace en Berkeley y Yiasa. El lenguaje montono que
puede orse en las iglesias de las sectas ms ignorantes
es ste: Despreciad las manifestaciones insubstanciales
del mundo: son vanidades, sueos, sombras, irrealidades;
buscad las realidades de la religin. El devoto insulta
la Naturaleza. Algunos tesofos han llegado conce
bir cierta hostilidad indignacin hacia la materia,
como los Maniqueos y Plotino. Desconfiaban de s mis
mos mirando las ollas de carne de su Egipto. Plotino se
avergonzaba de su cuerpo. En una palabra, todos diran
de la materia lo que Miguel Angel deca de la belleza:
Es la frgil y fastidiosa cizaa con que Dios viste el
alma que ha puesto en el tiempo.
Parece ser que el movimiento, la poesa, la ciencia
fsica intelectual, tienden afectar nuestras convic
ciones sobre la realidad del mundo exterior. Pero con
fieso que hay algo desagradable en explicar con dema
siada curiosidad los detalles de esta proposicin general:
que toda cultura tiende imbuirnos de idealismo. No
tengo hostilidad hacia la Naturaleza, sino amor de nio
hacia ella. Me expansiono y vivo en el caluroso da, como
el trigo y los melones. Hablemos francamente. No deseo
tirar piedras mi suegra ni ensuciar mi hermoso nido.
Slo deseo indicar la verdadera posicin de la Natura
leza respecto del hombre; dnde est su puesto, que es
lo que tiende toda recta educacin; cmo el motivo que
ha de conseguirse es el objeto de la vida humana, esto
es, de la conexin del hombre con la Naturaleza. La
cultura invierte las opiniones vulgares sobre la Natura
leza induce al espritu llamar aparente lo que acos
tumbra llamar real, y real lo que acostumbra llamar
visionario. Los nios, verdad es, creen en el mundo ex
terior. La creencia de que ese mundo slo es aparente, es
un pensamiento posteriori; pero con la cultura, esta fe
surgir en el espritu tan seguramente como la primera.
 48 B. W. EM ER80N
_ ___________________________________ l------------------------ ----------------------------
La ventaja de la teora ideal sobre la fe popular es
sta: que presenta el mundo precisamente en la posi
cin que es ms deseable al espritu. Es en realidad la
posicin que toma la razn especulativa y prctica; esto
es, la filosofa y la virtud. Porque, visto la luz del pen
samiento, el mundo siempre es fenomenal, y la virtud
lo subordina al espritu. El idealismo ve el mundo en
Dios. Mira todo el crculo de personas y cosas, de accio
nes y acontecimientos, de patria y religin, no como
penosamente acumulado, tomo por tomo, acto por
acto, en un remoto y rastrero pasado, sino como un vasto
cuadro que Dios pinta en la eternidad presente, para la
contemplacin del alma. Por eso el alma se desembaraza
de un estudio demasiado trivial y miscroscpico del mapa
universal. Respeta demasiado el fin para sumergirse en
los medios. Ve en el Cristianismo algo ms importante
que los escndalos de la historia eclesistica las baga
telas de la crtica; y, muy negligente por lo que toca
las personas milagros, y no molestado por los preci
picios de la evidencia histrica, acepta de Dios el fen
meno tal como lo encuentra, como la pura y respetable
forma de la religin en el mundo. No se pone ardiente
y apasionada ante la apariencia de lo que llama su bue
na mala ventura, ante la .unin oposicin de otras per
sonas. Ningn hombre es su enemigo. Acepta todo lo
que ocurre como una parte de su leccin. Vigila ms que
obra, y slo obra en cuanto que puede vigilar mejor.
 CAPITULO v n

ESPRITU

Es esencial una verdadera teora de la Naturaleza

y del hombre que contenga algo progresivo. Los usos
que se agotan que pueden agotarse, y los hechos que
acaban por la afirmacin, no pueden ser todo lo cier
to de esta buena morada donde el hombre est alojado *
y donde todas sus facultades encuentran apropiado
y continuo ejercicio. Y todos los usos de la Naturaleza
pueden compendiarse en uno que da la actividad del
hombre un objeto infinito. A travs de todos sus domi
nios, hasta los suburbios y arrabales de las cosas, es fiel
la causa de donde trae origen. Seala lo absoluto. Es
una gran sombra que siempre oculta el sol que est de
trs de nosotros.
El aspecto de la Naturaleza es devoto. Como la figu
ra de Jess, est con la cabeza inclinada y las manos
dobladas sobre el pecho. El hombre ms feliz es el que
aprende de la Naturaleza la leccin del culto. De esa
inefable esencia que llamamos Espritu, el que piensa
ms dir menos. Podemos prever Dios en los groseros
y distantes fenmenos de la materia; pero cuando tra
tamos de definirlos y describirlos, nos faltan el lengua
je y el pensamiento, y somos tan impotentes como locos
y salvajes. Esa Esencia no quiere recordarse en proposi
ciones; pero cuando el hombre se ha adorado intelectual
mente, el ms noble ministerio de la Naturaleza es pre
sentarse como la aparicin de Dios. Es el gran rgano
por el cual el Espritu universal habla al individuo y se
esfuerza por atraer s el individuo. Cuando considera
mos el Espritu, vemos que las opiniones ya presentadas
no incluyen toda la circunferencia del hombre. Debemos
aadir algunos pensamientos relacionados con stos.
Tres problemas plantea la Naturaleza al Espritu:
Qu es la materia? De dnde viene? A dnde va? Slo
la primera de estas cuestiones responde la teora
ideal. El idealismo dice: la materia es un fenmeno, no
una substancia. El idealismo nos ensea la disparidad
total entre la evidencia de nuestro propio sr y la evi
dencia del sr del mundo. El uno es perfecto; el otro,
incapaz de seguridad alguna: el Espritu es una parte
de la naturaleza de las cosas; el mundo es un sueo di
vino del cual podemos despertar las glorias y seguri
dades del da. El idealismo es una hiptesis para juzgar
la Naturaleza por otros principios que los de la Carpin
tera y la Qumica. Sin embargo, si slo niega la exis
tencia de la materia, no satisface las exigencias del Es
pritu. Deja Dios fuera de m. Me deja en el espln
dido laberinto de mis percepciones, para que vague sin
objeto. Entonces el corazn le resiste, porque destruye
los afectos, negando el sr substancial hombres y mu
jeres. La Naturaleza est de tal suerte penetrada de vida
humana, que hay algo de humanidad en todas y en cada
una de las cosas particulares. Pero esta teora hace la
Naturaleza extraa m y no cuenta con esa consangui
nidad que le reconocemos. Considermosla, pues, en el
estado actual de nuestros conocimientos, nicamente
como una til hiptesis preparatoria que sirve para ha-
sernos apreciar la externa distincin entre el alma y el
mundo.
Pero cuando, siguiendo los invisibles pasos del pen
samiento, llegamos investigar de dnde viene la ma
teria y dnde va?, surgen muchas verdades de los re
pliegues de nuestra conciencia. Aprendemos que el Alt
simo est presente al alma del hombre; que la terrible
Esencia universal, que no es sabidura, ni amor, ni be
lleza, ni poder, sino todas y cada una de estas cosas la
vez, es aquella para la cual todas las cosas existen y por
la cual son; que el Espritu crea; que ms all de la Na
turaleza y en toda la Naturaleza est presente el Esp
ritu; que el Espritu es uno y no compuesto; que el
Espritu no obra sobre nosotros desde fuera, esto es, en
el espacio y el tiempo, sino espiritualmente por medio
de nosotros mismos. Por eso el Espritu, esto es, el Sr
Supremo, no construye la Naturaleza alrededor de nos
otros, sino que la despliega por medio de nosotros, como
la vida del rbol despliega nuevas ramas y hojas por los
poros de las viejas. Como una planta en la tierra, as un
hombre reposa en el seno de Dios; es alimentado por
inagotables fuentes, y saca, medida de sus necesidades,
fuerza inexhausta. Quin puede poner lmites las po
sibilidades del hombre? Inspira lo infinito, siendo admi
tido contemplar las naturalezas absolutas de la justi
cia y la verdad, y comprendemos que el hombre tiene
acceso al Espritu del Creador y es el mismo Creador en
lo finito. Esta opinin, que me advierte dnde se escon
den los manantiales de la sabidura y del poder, y seala
la virtud como
the golden key
whieli opens the palace of eternity (1),

(1) La llave de oro que abre el palacio de la eternidad.

 lleva en s el mejor certificado de verdad, porque me
anima crear mi mundo particular mediante la purifi
cacin de mi alma.
El mundo procede del mismo Espritu que el cuerpo
del hombre. Es una encarnacin de Dios ms remota
inferior; una proyeccin de Dios en lo inconsciente.
Pero se distingue del cuerpo en una cosa importante.
No est, como ste, sujeto la voluntad humana. Es,
por consiguiente, para nosotros, la actual manifestacin
del Espritu Divino. Es un punto fijo de donde pode
mos partir. Cuando degeneramos, el contraste entre
nosotros y nuestra morada es evidente. Somos tan ex
traos la Naturaleza como ajenos Dios. No compren
demos las notas de los pjaros. El raposo y el ciervo
huyen de nosotros; el oso y el tigre nos hieren. No co
nocemos ms que el uso de algunas plantas, como el
trigo y la manzana, la patata y el vino. No es imagen
suya el paisaje, cuyos vislumbres todos tienen grandeza?
Sin embargo, esto puede demostrarnos qu discordancia
hay entre el hombre y la Naturaleza, porque no podis
admirar libremente un hermoso paisaje si los labrado
res estn cavando en el campo. El poeta ve algo ridculo
en su deleite, hasta que no est vista de los hombres.
 CAPITULO VIII

PERSPECTIVAS

En las investigaciones respecto las leyes del mun

do y la organizacin de las cosas, la razn ms elevada
es siempre la ms verdadera. Lo que parece dbilmente
posible es refinado y muchas veces es dbil y obscuro,
porque es la ms profundamente arraigada en el espritu
entre las verdades eternas. La ciencia emprica puede
ofuscar la vista y, por medio del conocimiento de las
funciones y procesos, privar al sabio de la viril con
templacin del conjunto. El sabio se hace antipotico.
Pero el naturalista ms instruido que demuestra una
completa y devota atencin la verdad, ver que que
da mucho por aprender de su relacin con el mundo;
y que esto no ha de aprenderse por ninguna adicin
sustraccin, otra comparacin de cantidades conocidas,
sino que se llega ello por impensadas salidas del esp
ritu, por una continua vigilancia sobre s mismo y por
una humildad absoluta. Comprender que hay en el
sabio cualidades ms excelentes que la precisin y la in
falibilidad; que una conjetura es muchas veces ms til
que una afirmacin indiscutible, y que un sueo puede
hacernos penetrar en el secreto de la Naturaleza ms
profundamente que cien experimentos juntos.
 Porque los problemas que han de resolverse son pre
cisamente los que el fisilogo y el naturalista se olvidan
de plantear. No es tan conveniente para un hombre co
nocer todos los individuos del reino animal, como saber
de dnde procede y qu conduce sta tirana unidad en
su constitucin, que eternamente separa y clasifica las
cosas, esforzndose por reducir las ms diversas una
forma. Cuando contemplo un exuberante paisaje, mi
objeto no es tanto recitar correctamente el orden y la
superposicin de las capas de tierra, como saber por qu
toda idea de multitud se desvanece en un tranquilo sen
tido de unidad. No puedo recomendarla minuciosidad en
los detalles, mientras no se trata de explicar la relacin
entre las cosas y los pensamientos; ni se alude la meta
fsica de la [conquiliologa, de la botnica, de las artes,
para demostrar la relacin de las formas, de las flores?
de las conchas, de los animales y la arquitectura con el
espritu y fundarla ciencia en las ideas. En un gabinete
de Historia Natural, nos sentimos impresionados por
cierto reconocimiento y simpata hacia las formas ms
ridiculas de la bestia, el pez y el insecto. El americano
que se ha limitado en su pas la vista de edificios tra
zados con arreglo modelos extranjeros, se sorprende
al entrar en la catedral de York en San Pedro de Ro
ma, comprendiendo que estas estructuras son tambin
imitaciones, dbiles copias de un arquetipo invisible. No
tiene su ciencia suficiente humanidad, mientras el natu
ralista pasa por alto esa sorprendente afinidad que existe
entre el hombre y el mundo, del cual es seor, no porque
es el ms sutil habitante, sino porque es su cabeza y su
corazn, y encuentra algo de s mismo en todas las cosas,
grandes y pequeas, en todos los estratos de la montaa,
en todas las nuevas leyes del color, en todos los hechos
de la astronoma en la influencia atmosfrica que crean

t
la observacin el anlisis. Una percepcin de este mis
terio inspira la musa de Jorge Herbert, el gran salmista
del siglo x v i i . Las siguientes lneas forman parte de s u
poema sobre el hombre.
Man is all gymmetry,
Full of proportions, one limb to another,
And to all the world besides.
Each part may cali the farthest, brother;
For head with foot hath prvate amity,
And both with moons and tides.
Nothing hath go so far
But man hath caught and kept it as his prey;
His eyes dismonnt the highest star:
He is in little all the sphere.
Herbs gladly, cure our flesh, because that he
Find their acquaintance there.
For us, the winds do blow,
The earth doth rest, heaven move, and fountains flow;
Nothing we see, but means our good,
As our delight, or as our treasure;
The whole is either our cupboard of flood,
Or cabinet of pleasure.
The stars have us to bed:
Night draws the curtain; which the sun withdraw,
Music and light attend our head.
All things unto our flesh are kind,
In their descent and being; to our mind,
In their ascent and cause.
. More servants wait on man .
Than heill take notice of. In every path,
He treads down which doth befriend him
When sickness makes him pal and wan.
Oh mighty love! Man is one world and hath
Another to attend him (1).

(1) El hombre es todo simetra; est lleno de proporciones, un

miembro con otro y ambos con el mundo que est su alrededor. Ca
da parte atrae la prxima, hermano; porque el corazn tiene amis-
 La percepcin de esta clase de verdades forma la
eterna atraccin que arrastra los hombres hacia la
ciencia, pero el fin se pierde de vista en atencin los
hombres. En vista de esta semivisin de la ciencia, acep
tamos la sentencia de Platn: La poesa se aproxima
la verdad vital ms que la historia. Toda hiptesis y
todo vaticinio del espritu merece cierto respeto; apren
damos preferir las teoras y sentencias imperfectas que
contienen vislumbres de verdad los sistemas complica
dos que no tienen una indicacin til. Un escritor dis
creto comprender que los fines del estudio y de la com
posicin se cumplen mejor anunciando regiones inexplo
radas de pensamiento y comunicando, por la esperanza,
nueva actividad al espritu obtuso.
Por eso concluir este ensayo con algunas tradicio
nes del hornbre y de la Naturaleza, que cierto poeta
me cant; y que, como siempre han existido en eJ mundo
y acaso reaparezcan cuando venga un nuevo bardo, pue
den ser la vez historia y profeca.
Los cimientos del hombre no estn en la materia,

tad privada con los pies y ambos con los cuartos de la luna* y con
las mareas. Nada ha ido tan lejos que el hombre no lo haya cogido
y conservado como presa suya; sus ojos contemplan la ms alta es
trella: es en pequeo todo el Universo. Las hierbas curan con gusto
nuestra carne, porque l tiene comunicacin con ellas. Por nos
otros soplan los vientos, la tierra descansa, los orbes se mueven y
las fuentes corren; nada vemos sino lo que redunda en nuestro bien,
como nuestro placer nuestro tesoro: todas las cosas vienen ser
nuestra alacena nuestro gabinete de placer. Las estrellas nos pre
paran lecho; la noche echa la cortina que el sol alza. La msica y
la luz hieren nuestra cabeza. Todas las cosas que son para nuestra
carne son buenas, en su descenso y ser; las que son para nuestro
espritu, lo son en su elevacin y causa. El hombre tiene sobre s
ms criados de lo que piensa. En todos los senderos recoge lo que le
favorece cuando la enfermedad le pone plido y descolorido. Oh,
sublime amor! El hombre es un mundo y tiene otro que le espera.
sino en el espritu. Pero el elemento del espritu es la
eternidad. Para l, por consiguiente, la ms remota serie
de acontecimientos, las ms antiguas cronologas, son
jvenes y recientes. En el ciclo del hombre universal,
de quien proceden los individuos conocidos, los siglos
son puntos y toda la historia no es ms que la poca de
una degradacin. Desconfiamos y negamos interiormente
nuestra simpata hacia la Naturaleza. Confesamos y
rehusamos sucesivamente nuestra relacin con ella. Es
tamos, como Nabucodonosor, destronados, privados de
razn y comiendo hierba como un buey. Pero quin
puede poner lmites la fuerza reparadora del espritu?
Un hombre es un dios en ruinas. Cuando los hombres
sean inocentes, la vida ser ms larga y llegar ser
inmortal, tan ciertamente como despertamos del sueo.
Ahora bien: el mundo se pondra demente y furioso si
estas desorganizaciones durasen centenares de aos.
Est equilibrado por las defunciones y los nacimientos.
Los nacimientos son los perpetuos Mesas, que vienen
los brazos de los hombres decados y ruegan por ellos
para traerlos al paraso. El hombre es el bufn de s
mismo. Una vez fu penetrado y disuelto por el espritu.
Llen la Naturaleza con sus corrientes undosas. De l
salieron el sol y la luna: del hombre, el sol; de la mujer,
la luna. Las leyes de su espritu, los perodos de sus ac
ciones, se exteriorizaron en el da y la noche, en el ao
y las estaciones. Pero, habiendo hecho para s mismo
este enorme cascarn, sus aguas se retiraron; ya no lle
nan venas, estn reducidas una gota. Ye que su estruc
tura se amolda l, pero se amolda colosalmente. Decid
ms bien que, una vez adaptada, ahora le viene larga.
Adora tmidamente su propia obra. Ahora el hombre es
el partidario del sol; y la mujer, de la luna. Sin embargo,
algunas veces despierta de su sueo y se pasma de s
mismo y de su morada, y queda extraamente pensa
tivo ante la semejanza que existe entre l y ella. Com
prende que si su ley es todava suprema, si todava tiene
poder elemental, si su palabra tiene valor en la Natura-
lena, no es un poder consciente, no es inferior, sino su
perior su voluntad. Es el Instinto. As cant mi poeta
rfico.
Ahora el hombre slo aplica la Naturaleza la mi
tad de su fuerza. Trabaja slo con su entendimiento so
bre el mundo. Vive en l y lo domina mediante una sa
bidura de tres al cuarto; y aunque sea el que ms tra
baja en l, no es ms que medio hombre; y mientras sus
brazos son robustos y hace bien la digestin, su espritu
est embrutecido, y es un salvaje egosta. Su relacin
con la Naturaleza, su dominio sobre ella, se ejerce por
medio del entendimiento, como por el abono, el uso eco
nmico del fuego, del viento, del agua y de la aguja de
marear; por el carbn, la agricultura qumica, por los
reparos que en el cuerpo humano hacen el dentista y el
9

cirujano. Esta es la reasuncin del poder, como si un

rey desterrado vendiese sus territorios, pulgada por pul
gada, en vez de sentarse de una vez en su trono. Entre
tanto, en la densa obscuridad no faltan rayos de una luz
mejorejemplos casuales de la accin del hombre so
bre la Naturaleza en su plena fuerzacon la razn, as
como con el entendimiento. Ejemplos as son: la tradi
cin de los milagros en la ms remota antigedad de
todas las naciones, la historia de Jesucristo, las hazaas
de un prncipe, como en las revoluciones religiosas y
polticas y en la abolicin de la esclavitud; los mila
gros de entusiasmo como los atribuidos Swedenborg,
Hohenlohe y los cukeros; muchos hechos obscuros y
todava discutidos, ahora clasificados bajo el nombre de
Magnetismo animal; la oracin, la elocuencia, la cura
cin de s mismo y la sabidura de los nios. Estos son
ejemplos del momentneo dominio de la razn: el ejer
cicio de un poder que no existe en el tiempo ni en el
espacio, sino que es momentnea explosin que produce
el poder. La diferencia entre la fuerza actual ideal del
hombre la representan con una comparacin feliz los
hombres de ciencia, diciendo que el conocimiento del
hombre es un conocimiento vespertino, vespertina cogni-
tio, y el conocimiento de Dios conocimiento matutino,
matutina cognitio.
El problema de restaurar en el mundo la belleza ori
ginal y eterna se resuelve por la redencin del alma. La
ruina el vaco que vemos cuando contemplamos la
Naturaleza est en nuestra vista. El eje de la visin no
coincide con el eje de las cosas, y as parecen no trans
parentes, sino opacas. La razn de que el mundo carezca
de unidad y est roto y en pedazos es que el hombre
est desunido consigo mismo. No puede ser un natura
lista hasta que satisface todas las exigencias del esp
ritu. El amor es una de estas exigencias, lo mismo que
la ciencia. En realidad, ninguna de las dos cosas puede
ser perfecta sin la otra. En el significado estricto de
las palabras el pensamiento es devoto, y la devocin
es pensamiento. El abismo llama al abismo. Pero en la
vida actual no se celebra el matrimonio. Hay hombres
inocentes que adoran Dios siguiendo la tradicin de
sus padres; pero su sentido del deber no se ha extendido
al uso de sus facultades. Y hay pacientes naturalistas,
que hielan su asunto con la luz invernal del entendi
miento. No es tambin la oracin un estudio de la ver
dad, una excursin del alma por el insondable infinito?
Ningn hombre or jams de corazn sin aprender algo.
Pero cuando un fiel pensador, resuelto despojar cada
objeto de las relaciones personales y verlo la luz del
pensamiento, anima al mismo tiempo la ciencia con el
fuego de los ms santos afectos, entonces Dios osten
tar de nuevo su poder en la creacin.
No necesitar cuando el espritu est preparado para
el estudio investigar los objetos. La invariable huella de
la sabidura consiste en ver lo milagroso en lo vulgar.
Qu es un da? Qu es un ao? Qu es el verano? Qu
es la mujer? Qu es un nio? Qu es el sueo? Para
nuestra ceguedad estas cosas parecen insignificantes.
Hacemos que las fbulas oculten la aridez del hecho y
lo adapten, como decimos, la ms alta ley del esp
ritu. Pero cuando el hecho se ve la luz de una idea, la
ostentosa fbula desaparece y muere. Contemplamos la
verdadera ley. Por consiguiente, para el sabio un he
cho es verdadera poesa y la ms bella de las fbu
las (1). Estos milagros ocurren la puerta de nuestras
casas. Tambin sois un hombre. El hombre y la mujer
y su vida social, la pobreza, el trabajo, el sueo, el mie
do y la fortuna, os son conocidos. Sabed que ninguna
de estas cosas es superficial, sino que cada fenmeno
tiene sus races en las facultades y afectos del espritu.
Mientras las cuestiones abstractas ocupan vuestra in
teligencia, la Naturaleza le atrae hacia las concretas
para que las resolvis. Sera una discreta investigacin
de gabinete comparar punto por punto, especialmente
en las crisis notables de la vida, nuestra historia dia
ria con el nacimiento y progreso de las ideas en el es
pritu.
As hemos de mirar al mundo con nuevos ojos. Res-

(1) Sobre esto pueden consultarse con provecho las dos obras
de Guyau: L art au point de tme socilogique y Les problemes de
lesthetique contemporaine; y la Ontologa, de Mercier. (Traduccin
d.e la La Espaa Moderna.)N. del T.
ponder la interminable investigacin de la inteligencia:
qu es la verdad?; y la de los afectos: qu es el bien?,
rindindose pasivamente la voluntad educada. En
tonces pasar lo que mi poeta deca: La Naturaleza no
es fija, sino fluida. El espritu la altera, moldea, la hace.
La inmovilidad 6 estupidez de la Naturaleza es la ausen
cia de espritu; para el espritu puro es fluida, es voltil,
es obediente. Todo espritu se construye una morada; y
adems de su morada, un mundo; y adems de su mundo,
un cielo. Sabed, pues, que el mundo existe para vos
otros. Para vosotros es el fenmeno perfecto. Slo pode
mos ver lo que somos. Todo lo que Adn tuvo, todo lo
que Csar pudo, lo tenis y lo podis vosotros. Adn lla
m su morada los cielos y la tierra; Csar llam su
casa Roma: vosotros tal vez podis llamar vuestra al
comercio de un pescador, cien acres de terreno arado,
la buhardilla de un estudiante. Sin embargo, lnea por
lnea y punto por punto, vuestro dominio es tan grande
como los suyos, aunque sin nombres hermosos. Cons
truid, por consiguiente, vuestro mundo. En tanto que
conformis vuestra vida la idea pura que existe en
vuestro espritu, ste desplegar sus mayores proporcio
nes. Una revolucin correspondiente en las cosas acom
paar la influencia del espritu. Inmediatamente des
aparecern las apariencias desagradables: telaraas, cu
lebras, epidemias, manicomios, crceles, enemigos; son
temporales y no se vern ms. Las sordideces inmun
dicias de la Naturaleza las disipar el sol y las esparcir
el viento. Como, cuando el verano llega del Sur, las ca
pas de nieve se disuelven y la faz de la tierra se pone
verde, as el espritu progresivo crear sus ornamentos
en su camino y llevar consigo la belleza que visita y el
canto que la encanta; chupar los rostros hermosos, y los
ardientes corazones, y los doctos discursos, y los actos
heroicos, hasta que ya no se perciba el mal. El dominio
del hombre sobre la Naturaleza, que no es compatible
con la observacindominio tal que ahora est ms all
de su sueo de Dios,entrar sin ms sorpresa que la
que siente el hombre ciego que gradualmente va reco
brando la vista.

FIN DEL ENSAT SOBRE LA NATURALEZA

DISCURSOS
 DISCURSOS

EL HOMBRE PENSADOR
Discurso pronunciado ante la Sociedad Phi Beta Kappa,
en Cambridge, el 31 de Agosto de 1837.

S e o r P r e s id e n t e :
S eo res:
Os saludo en la apertura de vuestro curso literario.
Nuestro aniversario es de esperanza y tal vez de trabajo.
No promovemos concursos de energa maa para la
recitacin de historias, tragedias y odas, como los anti
guos griegos; ni parlamentos de amor y poesa, como los
trovadores; ni asociaciones para el adelanto de la ciencia,
como nuestros contemporneos de las capitales inglesas
y europeas. Hasta aqu, nuestr da festivo ha sido sim
plemente un signo amistoso del renacimiento de las afi
ciones literarias entre un pueblo demasiado activo para
ocuparse ms de las letras. Por eso es precioso como sig
no de un instinto indestructible. Quizs ha llegado el
tiempo en que debe ser y ser alguna otra cosa; en que
la inteligencia perezosa de este continente ostentar sus
cubiertas de hierro y ocupar la pospuesta expectacin
5
del mundo con algo mejor que los ejercicios de las artes
mecnicas. Nuestra poca de sujecin, nuestro largo
aprendizaje en la instruccin de otros pases, llega su
fin. Los millones de hombres que nuestro alrededor se
precipitan en la vida no pueden siempre alimentarse
con los residuos secos de las cosechas extranjeras. Sur
gen acontecimientos, acciones que deben cantarse, que
se cantarn. Quin duda que la poesa revivir y nos
conducir una nueva edad, como la estrella en la cons
telacin Arpa, que ahora brilla en nuestro cnit, segn
anuncian los astrnomos, ser un da la estrella polar
por espacio de mil aos?
A la luz de esta esperanza, acepto el tpico que no
slo el uso, sino la naturaleza de nuestra asociacin pare
cen prescribir para este da: el intelectual americano. Ao
por ao, venimos leer un captulo ms de su biografa.
Investigamos qu nuevas luces, qu nuevos aconteci
mientos se han agregado con el correr de los das su
carcter, sus deberes y sus esperanzas. Es una de
esas fbulas que, desde una antigedad desconocida, co
munica una inesperada sabidura, que los dioses, al
principio, dividieron al Hombre en hombres, que as se
ran ms tiles s mismos, as como la mano se dividi
en dedos para cumplir mejor sus fines. La antigua fbu
la encubre una doctrina siempre nueva y sublime: que
hay un Hombre presente todos los hombres particulares
slo parcialmente por una facultad, y que debis tomar
toda la sociedad para encontrar todo el hombre. El
hombre no es un labrador,t ni un profesor, ni un inge
niero, sino que lo es todo. El hombre es sacerdote, estu
diante, poltico, productor y soldado. En el estado divi
dido social, estas funciones estn repartidas entre los
individuos, cada uno de los cuales aspira hacer su por
cin de trabajo, mientras el otro hace la suya. La fbu
la implica que el individuo, para poseerse, debe algunas
veces distribuir parte de su trabajo con todos los dems
trabajadores. Pero, afortunadamente, esta unidad pri
mitiva, este manantial de fuerza, se lia distribuido
las multitudes de tal suerte, tan minuciosamente se ha
subdividido y partido, que se desperdicia en pedazos y
no puede recogerse. El estado de la sociedad es uno en
que los miembros han sufrido la amputacin del tronco
y se contonean como otros tantos monstruos que pasean:
un dedo bueno, una nariz, un estmago, un codo, pero
nunca un tronco.
El hombre se transforma as en una cosa, en muchas
cosas. El plantador, que es el hombre enviado al campo
para recoger alimento, rara vez concibe idea alguna de la
verdadera dignidad de su ministerio. Ye su fanega y su
carro y no ve nada ms; y se convierte en el labrador,
en vez de convertirse en el hombre que ocupa la finca (1).
El comerciante apenas da nunca un precio ideal su
trabajo, sino que est dominado por la rutina de su ofi
cio, y el alma est sujeta los duros. El sacerdote se
convierte en una frmula; el notario, en un expediente;
el mecnico, en una mquina; el marinero, en una jarcia.
En esta distribucin de oficios, el intelectual es la inteli
gencia en comisin. En el estado prspero, es el Hombre
pensador. En el estado decadente, cuando es la vctima
de la sociedad, tiende convertirse en un mero pensa
dor, (lo que es todava peor) en el papagayo del pen
samiento de otros hombres. As considerado, como Hom
bre Pensador, continese en esta consideracin toda
la teora de su oficio. La Naturaleza le solicita con to
dos sus cuadros plcidos instructivos. El pasado le

(1) And sinhs into the farmer, instead of Man on the farm. Jue
go de palabras que no puede conservarse en castellano.N. del Tm
instruye. El futuro le invita. En realidad, no es todo
hombre un estudiante, y no existen todas las cosas para
provecho del estudiante? Y finalmente, no es el verda
dero intelectual (1) el nico maestro verdadero? Pero,
como el antiguo orculo deca: Todas las cosas tienen
dos asas. Precaveros de la mala. En la vida el intelectual
se extrava muchas veces con el gnero humano y renun
cia su privilegio. Vemosle en su escuela y consider
mosle en relacin las principales influencias que recibe*
I. La primera en tiempo y la primera en importan
cia de las influencias que dominan al espritu es la de la
Naturaleza. Todo el da, el sol; y, despus del crepscu
lo, la noche y sus estrellas. Siempre sopla el viento;
siempre la hierba crece. Todos los das, los hombres y
las mujeres estn conversando, mirando y siendo mira
dos. El intelectual debe necesariamente quedar pensati
vo y admirado ante este gran espectculo. Debe fijar su
valor en su espritu. Qu es la Naturaleza para l? Nun
ca hay un principio, nunca hay un fin, la inexplicable
continuidad de este tejido de Dios, sino siempre una
fuerza circular que vuelve sobre s misma. Por eso se ase
meja su propio espritu, cuyo comienzo, cuyo fin nunca
puede encontrar tan completo, tan ilimitado. Cuando
sus esplendores brillan (sistema sobre sistema resplan
deciendo como rayos), hacia arriba, hacia abajo, sin
centro, sin circunferencia, en la masa y en la partcula,
la Naturaleza se apresura dar cuenta de ella al espri-

(1) La palabra scholar, que en ingls indica sabio, erudito, lite

rato, pnede tener perfectamente, por amplificacin, el significado
de intelectual de sabio, qne yo le doy indistintamente para evitar
confusiones. Como significa tambin estudiante, de aqu resulta la
anttesis entre scholar y master (maestro), que yo no puedo conser
var en castellano por haber dado scholar la significacin de inte
lectual.N. del T.
tu. La clasificacin comienza. Para el espritu joven,
todo es individual, vive por s mismo. En seguida encuen
tra medio de unir dos cosas y ve en ellas una naturaleza:
primero tres, luego tres mil; y as, tiranizado por su ins
tinto uuiicador, va uniendo las cosas, disminuyendo las
anomalas, descubriendo races ocultas debajo de tierra,
por cuyo medio se enlazan cosas contrarias y remotas y
florecen en un vastago. Ahora aprende que desde el alba-
de la historia ha habido una constante acumulacin y
clasificacin de hechos. Pero cul es la clasificacin sino
el percibir que estos objetos no son caticos y no son
extraos, sino que tienen una ley que es tambin una
ley del espritu humano? El astrnomo descubre que la
geometra, pura abstraccin del espritu humano, es la
medida del movimiento planetario. El qumico encuen
tra proporciones y un mtodo inteligible en la materia,
y la ciencia no es nada ms que el hallazgo de analoga
e identidad entre las ms remotas partes. El alma am
biciosa se detiene ante cada hecho accesorio; una por
otra, reduce todas las extraas constituciones, todas
las nuevas facultades, su clase y ley, y contina por
siempre animando la ltima fibra de la organizacin,
los arrabales de la Naturaleza, por medio de la in
tuicin.
As se le indica este muchacho de la escuela, bajo la
bveda inclinada del da, que l y ella proceden de la
raz: una es hoja y otra es flor, la relacin, la simpata que
se agitan en todas las venas. Y cul es esa raz? No es
el alma de su alma? Pensamiento demasiado audaz, sue
o demasiado descabellado. Sin embargo, cuando esta
luz espiritual haya revelado la ley de las naturalezas te
rrenas, cuando haya aprendido adorar el alma y ver
que la filosofa natural que ahora existe es slo el primer
tanteo de su mano gigantesca, mirar hacia adelante
buscando un conocimiento que siempre progresa. Ver,
que la Naturaleza es lo opuesto del alma, correspondien
do ella parte por parte. Uno es un sello y otro una im
presin. Su belleza es la belleza de su propio espritu. La
Naturaleza llega ser para l la medida de sus hazaas*
Aquello de la Naturaleza que l conoce y aquello de su
espritu que conoce tambin no lo posee. Y por fin el
hermoso y antiguo precepto: Concete ti mismo, y el
precepto moderno: Estudiad la Naturaleza, se convier
te en una mxima.
II. La otra gran influencia que domina en el espritu
del intelectual es el Pasado; en cualquier forma, sea de
la Literatura, del Arte de las instituciones, est gra
bado ese espritu. Los libros son el mejor tipo de la in
fluencia del pasado, y acaso detendremos la verdad,
aprenderemos la suma de esta influencia ms conve
nientemente considerando slo su valor.
La teora de los libros es noble. El intelectual de los
primeros siglos reciba en s el mundo que le rodeaba;
lo cobijaba all; le daba el nuevo orden de su propio es
pritu y lo enunciaba de nuevo. Le vena la vida; sala
de l la verdad. Venan l las acciones perecederas;
salan de l los inmortales pensamientos. Le venan los
negocios; sala de l la poesa. Era el hecho inerte; ahora
es el pensamiento activo. Puede quedarse y puede ir.
Ahora dura; despus huye; luego inspira. Precisamente,
en proporcin la profundidad del espritu de donde
surgi, as se remonta, as canta.
mejor dir que depende de cmo se ha llevado
cabo el proceso de transmutar la vida en verdad. En
proporcin lo completo de la destilacin, as ser lo
puro imperecedero del producto. Pero nadie es com
pletamente perfecto. As como ninguna burbuja de aire
puede hacer por cualquier medio un vaco perfecto, as
no puede ningn artista excluir por completo lo con
vencional, lo local, lo perecedero de su libro, escribir
un libro de pensamiento, que sea tan eficaz en todos los
respectos, para una remota posteridad, como para los
contemporneos, , ms bien, para el siguiente siglo.
Cada sigloest averiguadodebe escribir sus libros;
, ms bien, cada generacin debe escribirlos para la
siguiente. Los libros de un perodo antiguo no cumplirn
esta condicin.
Sin embargo, aqu surge un grave perjuicio. La san
tidad que se atribuye al acto de la creacin, al acto del
pensamiento, se transfiere inmediatamente al recuerdo.
El poeta, al cantar, fue un hombre divino; de aqu en
adelante, el canto es divino tambin. El escritor era un
espritu justo y docto; de aqu en adelante queda estable
cido que el libro es perfecto cuando el amor del hroe se
corrompe hasta convertirse en el culto de su estatua.
Inmediatamente el libro se hace perjudicial. El gua es
un tirano. Buscamos un hermano, y encontramos ay!
un gobernante. El indolente y pervertido espritu de
la multitud, siempre propenso oponerse las exigen
cias de la Razn, habindose opuesto, al haber recibido
este libro, se fija en l y levanta el grito, si es desigual.
Se construyen sobre l universidades. Escriben libros
sobre l los pensadores, no el Hombre Pensador; los
hombres de talento, esto es: los que atacaban la injusti
cia, los que se salan de los dogmas aceptados y se aco
modaban sus principios particulares. Jvenes humildes
se criaron en las bibliotecas, creyendo que era su deber
aceptar las opiniones que han establecido Cicern,
Locke, Bacon; olvidando que Cicern, Locke, Bacon, no
eran ms que jvenes que iban las bibliotecas cuando
escriban estos libros.
De aqu que, en vez del Hombre Pensador, tenga
mos el ratn de biblioteca. De aqu que la clase ins
truida, que aprecia los libros, los aprecia como tales; no
como relacionados con la Naturaleza y la constitucin
humana, sino como formando una especie de Tercer Es
tado con el mundo y el alma. De aqu vienen los restau
radores de ediciones, los correctores, los biblimanos de
todas clases. Esto es malo; esto es peor de lo que parece.
Los libros son la mejor de las cosas, bien usados; abu
sando de ellos, son de las peores. Cul es el buen uso?
Cul es el fin que conduce al efecto? No sirven para
nada ms que para inspirar. Nunca quise ms ver un
libro que sentirme arrastrado por su atraccin, trans
parentndose en mi rbita j hacindole un satlite en vez
de uu sistema. La nica cosa de valor en el mundo es el
alma activa; el alma libre, soberana, activa. A esto tie
ne derecho todo hombre; esto contiene dentro de s todo
hombre; aunque, en casi todos los hombres, est obs
truido innato. El alma activa ve la verdad absoluta, y
enuncia la verdad la crea. En esta accin hay genio;
no el privilegio de un favorito aqu y all, sino el slido
caudal de todo hombre. En su esencia es progresiva. El
libro, el colegio, la escuela de arte, la institucin de
cualquier gnero, se detiene en la pasada expresin del
genio. Esto es bueno, dicen; sostengmonos con esto.
Miran hacia atrs, no hacia adelante; y el genio siempre
mira hacia adelante. Los ojos del hombre estn coloca
dos en su frente, no en la parte trasera de la cabeza. El
hombre espera. El genio crea. Crear es la prueba de una
divina presencia. Por mucho talento que tenga, si el
hombre no crea, el efluvio puro de la Divinidad no es su
yo. Puede haber cenizas y humo, pero no llamas. Hay
formas creadoras; hay acciones creadoras; hay palabras
creadoras; esto es, formas, acciones y palabras que no
indican ninguna costumbre autoridad, sino que deri
van espontneamente del espritu en su sentido de lo
bueno y de lo bello.
Por otra parte, en vez de ser su profeta, recibid
siempre de otro espritu su verdad, aunque sea en to
rrentes de luz, sin perodos de soledad, averiguacin y
dominio de s mismo, y se hace un perjuicio fatal. El
genio es siempre el enemigo del genio por una influencia
mutua. La literatura de todas las naciones es testigo de
esto. Los poetas dramticos ingleses han shakspeari-
aado (1) por espacio de doscientos aos. Indudablemente
hay una buena manera de leer, de suerte que se subor
dine severamente. El Hombre Pensador no debe suje
tarse sus instrumentos. Los libros son para las horas
de ocio del sabio. Cuando puede leer Dios directamen
te, la hora es demasiado preciosa para que se desperdicie
en lecturas de otros hombres. Pero cuando llegan los
intervalos de obscuridadcomo deben llegar,cuando
el alma no ve, cuando el sol est oculto y las estrellas
alejan su brillo, acudimos las lmparas que se encen
dieron con su rayo para guiar nuestros pasos hacia el
Este, donde est el alba. Omos que podemos hablar. El
proverbio rabe dice: Una higuera que est frente
una higuera se hace fructuosa.
Es notable el carcter de placer que sacamos de los
mejores libros. Nos impresionan siempre con la convic
cin de que una Naturaleza escribi y la misma lee.
Leemos los versos de uno de los grandes poetas ingle
sesde Ohaucer, de Marvell, de Dryden, con la ms
moderna alegra, con un placer que en gran parte est
causado por la abstraccin de todo tiempo que se hace en
sus versos. Hay cierto temor mezclado con la satisfac
cin de nuestra sorpresa, cuando este poeta, que viva en
(1) No dudo en emplear este neologismo algo violento.N. del T.
algn mundo pasado, doscientos trescientos aos hace,
dice lo que est ntimamente ligado mi alma, lo que
yo tambin he pensado y dicho. Pero para la evidencia,
atribuida la doctrina filosfica de la identidad de todos
los espritus, debemos suponer alguna armona prees
tablecida, alguna previsin de las almas que han de ser,
y alguna preparacin de vveres para sus futuras nece
sidades, como el hecho observado en los insectos, que
recogen alimento, antes de morir, para el gusano joven
quien nunca vern.
No debemos obrar por ninguna aficin sistemtica,
por ninguna exageracin de instintos que nos induzca
desestimar el libro. Nosotros todos sabemos que,
como el cuerpo humano puede alimentarse con cual
quier artculo de sustento, aunque sea hierba cocida y
caldo de zapatos, as el espritu humano puede alimen
tarse con cualquier conocimiento. Y han existido hom
bres grandes y heroicos que casi no tuvieron otra erudi
cin que las pginas impresas. Slo quiero decir que se
necesita un cerebro robusto para sufrir esa dieta. Debe
ser uno inventor para leer bien. Como el proverbio dice:
El que quiere traer casa la riqueza de las Indias,
debe transportarla. Hay, pues, lectura creadora lo mis
mo que escritura creadora. Cuando el espritu est for
tificado por el trabajo y la invencin, la pgina de cual
quier libro que leemos se hace luminosa con mltiples
alusiones. Toda sentencia es doblemente significativa, y
el sentido de nuestro autor es tan amplio como el mun
do. Entonces vemos (lo que siempre es cierto) que como
la hora de visin del profeta es breve y rara entre los
montonos das y meses, as es su recuerdo la menor
parte de su volumen. El hombre que discierne, leer en
su Platn en su Shakspeare slo esa menor parte,
slo las autnticas expresiones del orculo; y todo lo

\
dems lo rechaza, aunque sea de Platn de Shaks-
peare.
Como es natural, hay una porcin de lectura casi in
dispensable para un hombre sabio. Debe aprender la
historia y las ciencias exactas por medio de la lectura
laboriosa. Las universidades, en cierto modo, tienen su
oficio indispensable: ensear los rudimentos. Pero slo
pueden servirnos cuando aspiran, no ejercer, sino
crear; cuando recogen en sus hospitalarios claustros
todos los rayos del genio y, por los fuegos concentrados,
inflaman los corazones de su juventud. El pensamiento
y el conocimiento son naturalezas en que el aparato y la
pretensin nada valen. Las togas y las fundaciones pe
cuniarias, aunque sea de ciudades ureas, nunca pueden
compensar la menor sentencia slaba de ingenio. Olvi
dad esto, y nuestros colegios americanos cesarn en su
importancia pblica, al paso que se harn ms ricos
cada ao.
III. Corre en el mundo la nocin de que el sabio
debe ser un recluso, un valetudinario, inepto para cual
quier trabajo manual cualquier ocupacin pblica,
como un cortaplumas que se toma por un hacha. Los lla
mados hombres prcticos se mofan de los hombres es
peculativos, como si, porque especulan ven, no pudie
sen hacer nada. He odo decir que ios clrigosque son
siempre ms universalmente que cualquier otra clase los
sabios de su pocaestn educados como mujeres; que
no oyen la conversacin ruda y espontnea de los hom
bres, sino slo un lenguaje carantoero y meloso. Mu
chas veces estn virtualmente privados de franquicias, y
en realidad son abogados de su celibato. Concediendo
que esto sea cierto de las clases estudiosas, no es justo
j prudente. La accin en el sabio es subordinada, pero
es esencial. Sin ella no es hombre. Sin ella nunca puede
 obtener la verdad. Mientras el mundo se despliega ante
la vista como una nube de belleza, no podemos ver su
belleza. La inaccin es cobarda: no puede existir un
sabio que no tenga el espritu heroico. El prembulo del
pensamiento, la transicin por la cual pasa de lo cons
ciente lo inconsciente, es la accin. Slo s en cuanto
que he vivido. Inmediatamente sabemos qu palabras
.estn impregnadas de vida y cules no.
El mundoesta sombra del alma el otro yose
extiende alrededor. Sus atracciones son las llaves que
abren mis pensamientos y me ponen en relacin conmi
go mismo. Me arrojo resueltamente este bullicioso tu
multo. Agarro de la mano los que estn junto m y
ocupo mi puesto en el crculo para sufrir y trabajar, en
seado por un instinto, que el mudo abismo se har vocal
con el lenguaje. Penetro en su orden; disipo su miedo;
dispongo de l dentro del circuito de mi vida expansiva.
Aquello de la vida que conozco por experiencia, aquello
de la soledad que he vencido y plantado, en cuanto
que he extendido mi sr, es dominio mi. No veo cmo
ningn hombre puede, en obsequio de sus nervios y de
su siesta, evitar cualquier accin de que pueda partici
par. Su discurso est formado de perlas y rubes. El
trabajo penoso, las calamidades, la desesperacin, la ne
cesidad, son maestros de elocuencia y de sabidura. El
verdadero sabio envidia todas las ocasiones de accin
pasada por una prdida del poder.
Este es el material en bruto, con el cual moldea la
inteligencia sus esplndidos productos. Extrao proce
dimiento es este por el cual la experiencia se convierte
en pensamiento, como una hoja de zarzamora se convier
te en satn. La manufactura avanza todas horas. Las
acciones y sucesos d nuestra infancia y juventud son
ahora objeto de tranquila observacin. Son como hermo-
gas figuras en el aire. No as con nuestras acciones re
cientes, con los negocios que ahora traemos entre ma
nos. Sobre stos somos completamente incapaces de
especular. Nuestros afectos circulan por aqu. No los
sentimos conocemos, como no sentimos los pies la
mano el cerebro de nuestro pensamiento. El nuevo
acto es una parte de la vida y permanece por algn
tiempo sumergido en nuestra vida inconsciente. En
alguna hora de meditacin, se desprende de la vida,
como un fruto maduro, para convertirse en un concepto
del espritu. Inmediatamente se eleva, se transfigura;
lo corruptible ha dominado la incorrupcin. Ahora
ser para siempre un objeto de belleza, por vil que sea
su origen y lo que le rodea. Observad tambin la impo
sibilidad de anticipar este acto. En su estado de larva,
no puede huir, no puede brillar; es una larva pesada*
Pero sbitamente, sin que nos demos cuenta, la misma
cosa despliega hermosas alas, y es un ngel de sabidu
ra. As no hay hecho ni acontecimiento en nuestra his
toria privada que, ms tarde ms temprano, no pierda
su forma adherente inerte, y nos asombre remontn
dose desde nuestra morada al empreo. La cuna y la in
fancia, la escuela y el patio de recreo, el miedo los mu
chachos, los perros y las frulas, el amor las nias
y los granos, y muchos otros hechos que algn da bri
llaron en nuestro horizonte, han desaparecido ya; el
amigo y el conocido, la profesin y el partido, la ciudad
y el campo, la nacin y el mundo, deben tambin remon
tarse y cantar.
Como es natural, el que ha desplegado su fuerza to
tal en acciones adecuadas tiene la ms rica recompensa
de sabidura. No me cerrar en este globo de accin y
transplantar un roble un tiesto, para que languidezca
y muera; ni confiar la renta de alguna simple facultad
 y agotar una vena de mi pensamiento, como esos sabo-
yanos que, ganando su vida con esculpir en barro pas
tores, pastoras y fumadores holandeses por toda Europa,
iban un da la montaa buscar vveres y descubran
que haban cortado el ltimo de los pinos. A millares
tenemos autores que han escrito de su propia vena y
que, movidos por una prudencia recomendable, embar
caron para Grecia Palestina, siguieron al cazador por
la pradera 6 corretean por Algeria para rellenar sus pro
visiones. .
Si fuese slo para un vocabulario, el sabio sera codi
cioso de la accin. La vida es nuestro diccionario. Bien
se gastan los aos en trabajos del campo: en la ciudad,
por la intuicin de los comercios y las fbricas; en la
franca comunicacin con muchos hombres y mujeres; en
la ciencia, en el arte; con el fin de dominar, en todos
sus hechos, un lenguaje por el cual se ilustren infor
men nuestras percepciones. Aprendo inmediatamente de
cualquier orador cunto ha vivido ya por la fuerza el
esplendor de su lenguaje. La vida es para nosotros como
el tringulo de donde sacamos emblemas para la maso
nera de hoy. Este es el medio de aprender gramtica.
Las universidades y los libros slo son copia del lenguaje
que hablan el campo y el taller. Pero el valor final de la
accin, como el de los libros, consiste en que es un re
curso. Ese gran principio de la ondulacin en la Natura
leza que se muestra en la aspiracin y respiracin, en el
deseo y en la saciedad, en el flujo y reflujo del mar, en
el da y la noche, en el fro y calor, y en cuanto que est
engranado ms profundamente en todo tomo y en todo
fluido, nos es conocido con el nombre de polaridad; estos
accesos de fcil transmisin y reflexin, como Newton
los llamaba, son la ley de la Naturaleza, porque son la
ley del espritu.
 El espritu piensa ahora; ahora obra, y cada acceso
reproduce al otro. Cuando ha agotado sus materiales,
cuando la fantasa ya no pinta, cuando los pensamientos
ya no se reciben y los libros causan fastidio, siempre
tiene el recuerdo de vivir. El carcter es ms elevado que
la inteligencia. Pensar es la funcin. Vivir es el funcio
nario. El arroyo se retira su manantial. Un alma gran
de ser enrgica para vivir tanto como para pensar.
Falta rgano medio para comunicar sus verdades?
Todava puede recaer sobre esta fuerza elemental de vi
virlos. Este es un acto total. El pensar es un acto par
cial. La grandeza de la justicia ha de resplandecer en
sus asuntos. La belleza del afecto ha de alegrar su her
moso tejado. Estos hombres alejados del bullicio, que
residen y obran con l, comprendern la fuerza de su
constitucin, en los actos y acontecimientos del da, me
jor de lo que puede apreciarse por cualquier ostentacin
pblica y estudiada. El tiempo le ensear que el sabio
no pierde las horas que el hombre vive. Aqu encierra el
sagrado germen de su instinto puesto al abrigo de la in
fluencia. Lo que se pierde en gracia se gana en energa.
No vendr de entre aquellos cuyos sistemas de educa
cin han agotado su cultura el gigante que ha de ayudar
destruir lo antiguo fundar lo nuevo, sino de la in
violada Naturaleza salvaje, de los terribles druidas, co
mo el ltimo Alfredo y Shakspeare.
Por eso oigo con gusto cuanto se diga de la dignidad
y necesidad de trabajo para cada ciudadano. Hay vir
tud, sin embargo, en la azada, para las manos prcticas
como para las inexpertas. Y el trabajo es en todas par
tes bien acogido: se nos invita al trabajo; slo ha de ob
servarse esta limitacin: que un hombre, en obsequio de
una actividad ms amplia, sacrificar cualquier opinin
al juicio popular y su modo de obrar.
 He hablado ahora de la educacin del intelectual por
medio de la Naturaleza, por medio de los libros y por
medio de la accin. Resta decir algo de sus deberes. Son
ios que constituyen al Hombre Pensador. Todos pueden
comprenderse en la confianza en s mismo. El oficio del
intelectual es consolar, educar y guiar los hombres,
mostrndoles los hechos en medio de las apariencias. Se
dedica la tarea vil, deshonrosa y mal pagada de la ob
servacin. Flamsteed y Herschel, en sus vidriados obser
vatorios, pueden catalogar las estrellas, mereciendo ala
banzas de todos los hombres; y siendo esplndidos y
tiles los resultados, es segura la honra. Pero l, en su
observatorio privado, catalogando las obscuras y nebulo
sas estrellas del espritu humano, en que ningn hombre
piensa; espiando veces das y meses por unos pocos
hechos; corrigiendo sus antinguos recuerdos, debe re
nunciar la ostentacin y la fama. En el largo pero
do de preparacin, debe muchas veces revelar ignorancia
ineptitud en las artes populares, incurriendo en el des
dn de los aptos, que le echan un lado. Debe tartam u
dear en su lenguaje; muchas veces debe olvidar las len
guas vivas por las muertas. Lo que es peor an, debe
aceptar cun tas veces! la pobreza y la soledad. Por la
comodidad y el placer de pisar el antiguo camino, acep
tando las modas, la educacin, la religin de la sociedad,
se toma la molestia de hacerlas suyas; y, como es natu
ral, la acusacin de s mismo, el nimo pusilnime, la
frecuente in certidumbre y prdida del tiempo, que son
las zarzas y ortigas en el camino de los que confan en
s mismos y de los que s mismos se dirigen; y el esta
do de hostilidad virtual en que parece estar con la socie
dad, y especialmente con la sociedad educada. Para toda
esta prdida y desdn, qu compensacin hay? Ha de
encontrar consuelo en ejercer las ms elevadas funcio-
 nes de la Naturaleza humana. Es un individuo que ha de
desprenderse de las consideraciones privadas, y respirar
y vivir costa de los pensamientos pblicos ilustres.
Es el ojo del mundo. Es el corazn del mundo. Ha de
resistir la prosperidad vulgar que degenera en barba-
rismo, conservando y comunicando los sentimientos
heroicos, las nobles biografas, el verso melodioso y
las conclusiones de la Historia. Cualesquiera que sean
los orculos que el corazn humano, en todas las horas
solemnes, ha empleado como comentario sobre el mun
do de las acciones, todos los recibir y comunicar. Y
cualquier nuevo veredicto que la Razn desde su invio
lable estrado pronuncie sobre los hombres pasajeros y
sobre los acontecimientos del da, lo oir y promulgar.
Siendo stas sus funciones, se le hace sentir toda
confianza en s mismo y no condescender nunca con el
clamoreo popular. l, y slo l, conoce el mundo. El
mundo de cualquier momento es la ms pura apariencia.
La mitad del gnero humano aplaude alguna gran jerar
qua, algn gran fetique de un gobierno, algn negocio
efmero, alguna guerra algn hombre; y la otra mitad
los difama, como si todo dependiese de este simple de
talle (1). La diferencia est en que toda la cuestin no
merece el ms mezquino pensamiento, que el sabio ha
desperdiciado al prepararse para la polmica. No le qui
tis su creencia de que una escopetilla es una escopetilla,
aunque los ancianos y venerables de la tierra afirman
que ha de ser la ruina de un destino. En el silencio, en

(1) if all depended on this particular tjp or d o w n ... Como si

todo dependiese de este particular u p d o w n . As dice textual
mente el autor, formando un giro incomprensible para quien no
sepa que el verbo to cry, con la partoula up pospuesta, significa
aplaudir, j con la partcula down, tambin pospuesta, significa di
famar.N. del T.
 la firmeza, en la severa abstraccin, dejadle solo; que
aada observacin observacin, sufriendo el desdn,
sufriendo el reproche; que aproveche el tiempo, conten
to, si puede satisfacerse s solo con haber visto algo
cada da. El xito le acompaa en todos los buenos pa
sos que da. Porque el instinto que le induce decir su
hermano lo que piensa es seguro. Entonces aprende que
al entrar en los secretos de su espritu ha entrado en los
secretos de todos los espritus. Aprende*que el que ha
dominado cualquier ley en sus pensamientos privados,
es dueo en el mismo grado de todos los hombres cuyo
lenguaje habla y de todos aquellos cuyo lenguaje pue
de traducirse. El poeta, en absoluta soledad, recordando
sus pensamientos espontneos, ha recordado aquello
que los hombres de las vastas ciudades han juzgado
verdadero para ellos tambin. El orador desconfa al
principio de la oportunidad de sus francas confesiones,
de la necesidad de conocer las personas quienes se
dirige, hasta que ve que es el complemento de su audi
torio, que ste bebe sus palabras porque satisface las
exigencias de su naturaleza; cuanto ms profundamente
sondea en su privado y secreto presentimiento, descubre
con gran sorpresa que es ms aceptable, ms pblico y
ms universalmente verdadero. El pueblo se deleita en
l; la mejor parte de cada hombre comprende: sta es
mi msica, ste soy yo mismo.
En la confianza en s mismo se comprenden todas
las virtudes. El sabio debe ser libre; libre y valiente.
Libre segn la definicin de la libertad: sin ningn
obstculo que no surja de su propia constitucin. Va
liente, porque el miedo es una cosa que un sabio echa
un lado por su misma funcin. El miedo nace siempre de
la ignorancia. Es una vergenza para l que su tranqui
lidad en tiempos difciles surja de la presuncin de que>
como la de los nios y mujeres, la suya es una clase pro
tegida, que busque una paz temporal por la desviacin
de sus pensamientos de la poltica de las cuestiones
molestas, ocultando su cabeza como un avestruz en los
arbustos, atisbando en los microscopios, como un mucha
cho que silba para no tener miedo. As el peligro es ma
yor peligro; as el miedo es peor. Al que es varonil, mi
radle frente frente. Miradle los ojos, investigad su
naturaleza, inspeccionad su origen, mirad el cachorrillo
de este len que no est muy detrs; entonces descubrir
en s mismo una perfecta comprensin de su naturaleza
y extensin; habr puesto sus manos al otro lado, y puede
desde aqu en adelante desafiarlo y vencerlo. El mundo
es suyo, pues puede ver por su pretensin. La sordera,
la ceguedad, la impasibilidad, el error que veis, son pro
ducidos slo por el sufrimiento, por vuestro sufrimiento.
Ved si es mentira y le habis dado su golpe mortal.
S, nosotros somos los cobardes, uosotros los des
confiados'. Corre una nocin perjudicial: que hemos ve
nido tarde la Naturaleza, que el mundo acab hace
mucho tiempo. Como el mundo era plstico y fluido en
manos de Dios, as ocurre siempre con los atributos que
le concedemos. Para la ignorancia y el pecado, es roca.
Se adaptan l como pueden; pero, en proporcin como
el hombre tiene algo divino en s, el firmamento corre
delante de l y toma su huella y forma. No es grande
el que puede alterar la materia, sino el que puede alte
rar mi estado de espritu. Esos son los reyes del mundo,
los que dan el color de su pensamiento actual toda la
Naturaleza y todo el arte, y persuaden los hombres,
por la placentera serenidad, de que esta cosa que hacen
es la manzana que los siglos han deseado arrancar,
ahora madura, invitando las naciones la recolec
cin. El gran hombre hace la gran cosa. Dondequiera
 que Macdonald se sienta, l es el que preside la mesa
Linneo hace de la botnica el ms atractivo de los estu
dios, y le desprende del agricultor y del herbolario; Davy
hizo lo mismo con la Qumica, y Cuvier con los fsiles
El da es siempre del que trabaja durante l con sere
nidad y con gran entusiasmo. Los inconstantes juicios
de los hombres preocupan aquel cuyo espritu se satis
face con una verdad, como las hacinadas olas del Atln
tico siguen la luna.
Para esta confianza en s mismo, la razn es tan pro
funda que no puede sondearse; tan obscura que no puede
iluminarse. No me atraera las simpatas de mi audito
rio si afirmare mi creencia. Creo que el hombre ha sido
engaado, que se ha engaado s mismo. Casi ha per
dido la luz que puede guiarle sus prerrogativas. Los
hombres no se dieron cuenta. Los hombres en la Histo
ria, en el mundo de hoy, son chinches, son estircol:
se les llama las masas y el rebao. En un siglo, en
un milenio, uno dos hombres, es decir, una dos apro
ximaciones la verdadera situacin de cada hombre. To
dos los dems ven en el hroe en el poeta su propio
sr verde y crudo, madurado, y se contentan con ser
menos de suerte que puedan alcanzar toda su estatura.
Qu testimonio lleno de grandeza, lleno de piedad, surge
para las exigencias de su naturaleza, por mediacin del
pobre plebeyo, del pobre fantico, que se regocija en la
gloria de su jefe! El pobre y el humilde encuentran al
guna compensacin su inmensa capacidad moral por
su aquiescencia una inferioridad poltica y social. Se
contentan con ser barridos como moscas al paso de un
gran personaje, de suerte que haga justicia esa natu
raleza comn que es el deseo ms caro de todos ver am
pliada y glorificada. Se asolean la luz del gran hombre
y comprenden que estn en su elemento. Arrojan la
dignidad humana de sus despreciables individualidades
y la echan sobre las espaldas de un hroe, perecindose
por dar una gota de sangre para hacer latir ese gran
corazn y hacer e&os gigantes msculos combatir y
conquistar. Vive para nosotros y nosotros vivimos en l.
Los hombres, tales como son, buscan, naturalmente,
el dinero el poder; y el poder porque es tan bueno
como el dinero; los llamados despojos del oficio. Por
qu no, ya que aspiran lo ms alto y que esto que
suean es lo ms alto? Despertadlos, y abandonarn el
falso bien y se remontarn la verdad y dejarn los go
biernos los escribientes y pasantes. Esta revolucin ha
de llevarse cabo por la modificacin gradual de la idea
de cultura. La principal empresa del mundo en favor de
la cultura, por el desarrollo, es la educacin de un hom
bre. Aqu estn los materiales esparcidos por el terreno.
La vida privada de un hombre ser una monarqua ms
ilustre, ms formidable para su enemigo, ms suave y
serena en su influencia para su amigo que cualquier
reino de la historia, porque un hombre, rectamente con
siderado, comprende las naturalezas particulares de
todos los hombres. Cada filsofo, cada bardo, cada actor,
ha hecho por m, como mediante un comisionado, lo
que un da puedo hacer yo por m mismo. Los libros que
algn da hemos amado ms que la rbita de los ojos, los
hemos agotado completamente. Lo cual equivale decir
que hemos adoptado el punto de vista que el espritu
universal tom por los ojos de ese escribiente; hemos
sido ese hombre y hemos pasado de largo. Primero una,
luego otra, agotamos todas las cisternas, y hacindonos
mayores con todos estos surtidos, recogemos un sustento
mejor y ms abundante. Nunca ha vivido el hombre que
puede alimentarnos siempre. El espritu humano no pue
de incrustarse en una persona que ponga una barrera por
cualquier sitio este ilimitado ilimitable imperio. Hay
un fuego central que, flameando desde los bordes del
Etna, alumbra las capas de Sicilia, y ahora, desde el
crter del Vesubio, ilumina las torres y vias de Npo-
les. Hay una luz que radia de mil estrellas. Hay un alma
que anima todos los hombres.
Pero he insistido acaso hasta el cansancio en esta
abstraccin del sabio. No debo diferir por ms tiempo lo
que tengo que decir, de ms prxima referencia al
tiempo y este pas. Histricamente, se cree que hay
una diferencia en las ideas que predominan sobre po
cas sucesivas; y hay datos para sealar el genio de la
edad clsica, de la romntica y ahora de la reflexiva 6
filosfica. Expuestas las opiniones que he apuntado sobre
la unidad identidad del espritu en todos los indivi
duos, no insisto mucho en estas diferencias. En realidad,
creo que cada individuo pasa por todas tres. El nio es
griego; el joven, romntico; el adulto, reflexivo. No nie
go, sin embargo, que puede trazarse bastante resuelta
mente la idea directora.
Nuestro siglo est considerado como el siglo de la
introspeccin. Ha de ser un mal necesariamente? Al
parecer somos crticos. Estamos entorpecidos por pen
samientos secundarios. No podemos disfrutar de nada
porque apetecemos saber en qu consiste el placer. Es
tamos con los ojos cerrados. Vemos con los pies. Nuestra
poca est infectada por la desgracia de Hamlet:
Sickled oer with the pal casi of thought (1).
Es eso malo, pues? La vista es la ltima cosa de
que hay que tener lstima. Querramos estar ciegos?
Tememos contemplar la Naturaleza y Dios y beber
(1) Marcada con el plido tinte del pensamiento.
 la verdad seca? Considero el descontento de la clase lite
raria como una simple prueba del hecho de que no se
encuentran en el estado de espritu de sus padres y la
mentan el estado de espritu futuro porque no lo han
probado, como un muchacho tiene miedo al agua antes
de saber nadar. Si hay algn perodo en que se desee
nacer, no es el siglo de la Revolucin, cuando lo viejo
y lo nuevo se unen y admiten comparacin; cuando las
energas de todos los hombres son exploradas por el mie
do y por la esperanza; cuando las glorias histricas del
pasado pueden compensarse con las ricas posibilidades
de la nueva era? Esta ocasin, como todas las ocasiones,
es muy buena, si sabemos aprovecharnos de ella.
Descifro con jbilo algunos de los signos propicios
de los das futuros, tales como se vislumbran ya en la
Poesa y en el Arte, en la Filosofa y en la Ciencia, en la
Iglesia y en el Estado. Uno de estos signos es el hecho
de que el mismo movimiento que produjo la elevacin
de lo que se llam la clase baja del estado tom en la
literatura un aspecto muy marcado y benigno. En vez
de lo sublime y bello, se observ y se poetiz lo bajo,
lo humilde, lo vulgar. Lo que haba sido negligente
mente pisoteado por los que estaban enjaezndose y
aprovisionndose para largas jornadas por remotos pa
ses, se vi sbitamente que era ms rico que todos los
dominios extranjeros. La literatura de los pobres, los
sentimientos del nio, la filosofa del arroyo, el signifi
cado de la vida domstica, son los tpicos de nuestra
poca. Es un gran adelanto. Es un signo de nuevo vigor
que las extremidades se hagan .activas, que las corrien
tes de clida vida circulen por las manos y por los pies.
No estoy por lo grande, por l remoto, por lo romntico,
por lo que se hace en Italia en Arabia, por lo que es el
arte griego el canto provenzal: abrazo lo comn; ex
ploro lo familiar; me siento al pie de lo bajo. Dadme
intuicin para hoy, y conoceris los mundos antiguos y
futuros. De qu queris saber realmente el significado?
La harina en el cuartal; la leche en el lebrillo; la bala
da en la calle; las noticias del bote; el brillo de los ojos;
la forma y la gallarda del cuerpo: mostradme la razn
definitiva de estas cosas; mostradme la sublime presen
cia de la elevada causa espiritual acechando, como siem
pre acecha, en estos suburbios y extremidades de la Na
turaleza; dejadme ver cada pequeez de stas radiando
con la polaridad que la pone inmediatamente bajo una
ley eterna; y veris el almacn, el arado y el libro de
caja en conexin con la misma causa por la cual la luz
ondula y los poetas cantan, y el mundo no es ya una
habitacin de trastos viejos, sino que tiene forma y or
den: no hay ya pequeeces; no hay enigmas; sino que
un mismo plan une y anima el ms elevado pinculo y
la zanja ms honda.
Esta idea ha inspirado el genio de Goldsmith, Burns,
Cowper, y, en tiempos ms recientes, de Goethe, Words-
vrorth y Carlyle. Esta idea la han puesto ellos en prc
tica de distinto modo y con distinto xito. En contraste
con su manera de escribir, el estilo de Pope, de John
son, de Gribbon, parece fro y pedantesco. El de ellos es
ardiente y movido. El hombre se sorprende al descubrir
que las cosas prximas no son menos bellas y asombro
sas que las cosas remotas. Lo prximo explica lo distan
te. La gota es un ocano en pequeo. Un hombre est
en relacin con toda la Naturaleza. La percepcin del
mrito de lo vulgar es frtil en descubrimientos. Goethe,
que en esto es el ms moderno de los modernos, nos ha
mostrado, como nadie lo hizo jams, el genio de los an
tiguos.
Hay un hombre de genio, que ha hecho mucho por
la filosofa de la vida, y cuyo valor literario nunca se
ha estimado lo suficiente: hablo de Swedenborg. Sien
do el ms imaginativo de los hombres, aunque escri
biese con la precisin de un matemtico, se esforz por
injertar una tica puramente filosfica en el cristia
nismo popular de su poca. Esta tentativa deba ofrecer,
como es natural, dificultades que ningn genio podra
dominar. Pero l vi y mostr la conexin entre la Na
turaleza y los afectos del alma. Penetr el carcter em
blemtico espiritual del mundo visible, audible y tan
gible. Su musa, amante de las sombras, explor inter
pret muy especialmente las partes inferiores de la Na
turaleza, mostr el misterioso lazo que liga el mal moral
con las formas materiales y ha dado en parbolas pi
cas una teora de la locura, de las bestias, de las cosas
inmundas y temibles. Otro signo de nuestra poca, tam
bin marcado por un anlogo movimiento poltico, es
la nueva importancia concedida cada individuo par
ticular. Todo lo que tiende aislar al individuo, ro
dearle con las barreras del respeto naturalde suerte
que cada hombre comprenda que el mundo es suyo, y el
hombre se trate con el hombre como un soberano con
otro soberano,tiende la unin as como la grande
za. Aprend, deca el melanclico Pestalozzi, que nin
gn hombre, en la inmensa tierra de Dios, quiere ni
puede ayudar cualquier otro hombre. La ayuda
slo debe venir del corazn. El sabio es el hombre que
debe compendiar en s toda la capacidad de su poca,
toda la herencia del pasado, todas las esperanzas del
futuro. Debe ser una universidad de conocimientos.
Si hay alguna leccin que deba taladrar su odo ms
que otra, es sta: El mundo no es nada, el hombre lo es
todo; en vosotros mismos est la ley de toda la Natura
leza, y no sabis sin embargo cmo se forma un glbulo
de savia; en vosotros mismos duerme toda la razn;
vosotros os toca saberlo todo; vosotros os toca atreve
ros todo.
Seor Presidente: seores: esta confianza en el in
sondable poder del hombre debe poseerla por todos los
motivos, por todas las profecas, por todas las prepa
raciones, el sabio americano. Hemos aprendido dema
siado tarde las modas de Europa. El espritu del ameri
cano es tmido, imitativo y dcil, segn se sospecha.
La avaricia pblica y privada hace denso y espeso el
aire que respiramos. El sabio es decente, indolente, com
placiente. Yed ja las trgicas consecuencias. El espritu
de este pas que aprendi aspirar objetos inferiores,
se devora s mismo. No hay ms trabajo que el deco
roso y complaciente. Los jvenes que ms prometen,
que comienzan vivir en nuestras costas, oreados por
los vientos de la montaa, iluminados por todas las es
trellas de Dios, observan que la tierra no late al unsono
de estas cosas; pero se apartan de la accin por el dis
gusto que les inspiran los principios con arreglo los
cuales se manejan los negocios y se hacen ganapanes
mueren de disgusto: algunos de ellos se suicidan. Cul
es el remedio?No lo vieron; y miles de jvenes confia
dos que ahora buscan carrera, no lo ven tampoco: y el
remedio es que el hombre por s solo se agarre indoma
blemente sus instintos y all se cobije, aunque el in
menso universo ruede delante de l. Paciencia, paciencia;
llevemos por compaa las sombras de todos los buenos y
los grandes; por solaz, la perspectiva de vuestra vida
eterna; y por trabajo, el estudio y la comunicacin de los
principios, el hacer que estos estudios prevalezcan, la
conversin del mundo. No es la principal desgracia en
el mundo no ser una individualidad; no ser estimado
como un carcter; no rendir ese fruto peculiar que cada
hombre fue creado para dar, sino ser estimado en la
masa, entre ciento mil, del partido la seccin que
pertenecemos; y nuestra opinin predicha geogrfica
mente, como el norte el sur? No as, hermanos y ami
gos; Dios mediante, los nuestros no sern as. Camina
remos con nuestros pies, trabajaremos con nuestras
manos, diremos nuestros pensamientos. Entonces el
hombre no ser ya un sr digno de lstima, de duda y
de sensual indulgencia. El miedo y el amor al hombre
sern un muro de defensa y una guirnalda de alegra
nuestro alrededor. Por vez primera existir una nacin
de hombres, porque cada cual se cree inspirado por el
alma divina que tambin inspira todos los hombres.
pronunciado ante la clase de antiguos del Colegio de Dios, de Cam
bridge, en la tarde del domingo 15 de Julio de 1838.
*
En este refulgente verano, lia sido un lujo aspirar el
aire de la vida. La hierba crece, el capullo se abre, la
pradera se ilumina de rojo y oro con los matices de las
flores. La atmsfera est poblada de pjaros y suaviza
da por el aroma de los pinos, el blsamo de Gibad y el
haya nueva. La noche no da tristeza la tierra con su
benfica sombra. A travs de la transparente obscuridad
las estrellas derraman sus rayos casi espirituales. El
hombre bajo ellos parece un nio y su inmenso globo un
juguete. La noche fresca baa al mundo como con un
r> J prepara sus ojos de nuevo para la luz carmes del
alba. Nunca se despleg ms ostentosamente el misterio
de la Naturaleza. El trigo y el vino han sido libremente
distribuidos todas las criaturas, y el silencio nunca in
terrumpido con que la antigua bondad avanza, no ha
dado una palabra de explicacin. Se ve uno obligado
respetar la perfeccin de este mundo en que se deleitan
nuestros sentidos. Cun inmenso! Cun rico! Qu invi
tacin hace todas las facultades del hombre! En su
frtil suelo, en su mar navegable, en sus montaas llenas
de metal y de piedra, en sus bosques, en sus animales, en
sus ingredientes qumicos, en la fuerza y en la direccin
de la luz, del calor, de la atraccin y de la vida, merece
que la observen y disfruten el cerebro y el corazn de
todos los grandes hombres. Los plantadores, los mec
nicos, los inventores, los astrnomos, los arquitectos y
los capitanes, los honra la historia con gusto.
Mas desde el momento en que el espritu escruta y
revela las leyes que rigen al Universo, y hace de las co
sas lo que son, entonces convierte el mundo en un sim
ple comentario y fbula de este espritu. Qu soy yo y
qu es el mundo?, pregunta el espritu humano, con una
curiosidad siempre avivada, pero nunca extinguida. Mi
rad estas leyes predominantes, que nuestra imperfecta
comprensin puede ver tomar esta la otra forma, pero
nunca formar un crculo. Mirad estas infinitas relacio
nes, tan iguales y la vez tan distintas, que son muchas
y, sin embargo, son una. Quiero estudiar, quiero saber,
quiero admirar para siempre. Estas obras de la inteli
gencia han sido las diversiones del espritu humano en
todos los siglos.
Una belleza ms secreta, suave y omnipotente apa
rece al hombre cuando su corazn y su espritu se abren
al sentimiento de la virtud: entonces inmediatamente es
instruido en lo que est sobre l. Aprende que su sr no
tiene lmites; que ha nacido para el bien y la perfeccin,
por ms que ahora yazga en el mal y en la miseria. Lo
que venera es todava suyo, aunque no lo ha realizado.
Debe. Conoce el sentido de esa gran palabra, aunque
deja de darse cuenta de su anlisis. Cuando, inocente
mente por percepcin intelectual, llega decir: Amo lo
recto; la verdad e3 hermosa siempre; virtud, soy tuyo;
slvame; srvete de m; me someter tu voluntad da
y noche, en lo grande, en lo pequeo que pueda ser, na
virtuoso, sino virtud, entonces se cumple el fin de la
creacin, y Dios queda satisfecho.
 El sentimiento de la virtud es una reverencia y pla
cer en la presencia de ciertas leyes divinas. Comprende
que este mtodo de vida familiar que llevamos encubre,
bajo lo que parecen necios detalles, principios que asom
bran. El nio, en medio de sus baratijas, est apren
diendo la accin de la luz, el movimiento, la gravedad,
la fuerza muscular; y en el mtodo de la vida humana,
entran el amor, el miedo, la justicia, el apetito, el hom
bre y Dios. Estas leyes se niegan ser adecuadamente
establecidas. No sern escritas sobre el papel por nos
otros para nosotros, ni la lengua las dir. Eluden, eva
den nuestro perseverante pensamiento, y sin embargo,
las leemos en el rostro de cada uno, en las acciones de
cada uno, en nuestro propio remordimiento. Los rasgos
morales que van englobados en todo acto y pensamien
to virtuoso, debemos separarlos en el lenguaje y descri
birlos indicarlos con la penosa enumeracin de muchas
particularidades. Sin embargo, como este sentimiento es
la esencia de toda religin, permitidme que gue vuestra
vista los objetos precisos del sentimiento, por una
enumeracin de algunas de esas clases de hechos en que
este elemento es evidente.
La intuicin del sentimiento moral es una intuicin
de la perfeccin de las leyes del alma. Estas leyes se
ponen en prctica. Estn fuera del tiempo, fuera del espa
cio, y no se encuentran sujetas las circunstancias. As
en el alma del hombre hay una justicia cuyas retribucio
nes son inmediatas y completas. El que hace una buena
accin se ennoblece inmediatamente. El que hace una
accin vil queda obligado por la accin misma. El que se
despoja de la impureza contrae la pureza. Si un hom
bre es de corazn justo, entonces es Dios; la seguridad
de Dios, la inmortalidad de Dios, la majestad de Dios,
entran en ese hombre con la justicia. Si un hombre di
simula, se engaa, se engaa s mismo y hace conoci
miento consigo mismo. Un hombre, en vista de la abso
luta bondad, adora con total humildad. Todo paso hacia
adelante es un paso hacia arriba. El hombre que se re
nuncia entra en s mismo al hacerlo as.
Yed cmo trabaja por todas partes esta rpida ener
ga intrnseca, enderezando entuertos, corrigiendo apa
riencias y poniendo los hechos en armona con los pen
samientos! Su operacin en la vida, aunque lenta para
los sentidos, es, al fin, tan segura como en el alma. Por
ella, un hombre se convierte en la Providencia, dispen
sando el bien su bondad y el mal su pecado. El ca
rcter se conoce siempre. Los hurtos nunca enriquecen;
las limosnas nunca empobrecen; el asesinato se divulgar
fuera de los muros de piedra. La menor mezcla de men
tirapor ejemplo, la ms escasa mezcla de vanidad, la
menor tentativa por causar una buena impresin, una
favorable apariencia-viciar inmediatamente el efecto;
pero hablad la verdad, y toda la Naturaleza y todos los
espritus os ayudarn con inesperado apoyo. Hablad la
verdad, y todas las cosas vivas brutas sern testigos
vuestros, y las races de la hierba que hay debajo de tie
rra parecern excitaros y moveros dar vuestro testi
monio. Yed de nuevo cmo la perfeccin de la Ley se
aplica los afectos y se convierte en la ley de la sociedad.
Como somos, as nos asociamos. El bueno busca por afi
nidad al bueno; el vil, por afinidad, al vil. As, de su vo
licin, las almas pasan los cielos al infierno.
Estos hechos siempre han sugerido al hombre el cre
do sublime de que el mundo no es el producto de ml
tiples fuerzas, sino de una Yoluntad, de un Espritu; y
que un espritu domina en todas partes, en cada rayo de
la estrella, en cada onda de la laguna; que es un espritu
activo; y que todo lo que se opone esa voluntad se frus
 tra y falla siempre, porque las cosas pasan as y no de
otro modo. El bien es positivo. El mal es nicamente
privativo, no absoluto. Es como el fro, que es la priva
cin del calor. Todo mal es muerte no-existencia. La
bondad es absoluta y real. Tanta bondad como tiene un
hombre, tanta vida tiene; porque todas las cosas proce
den de este mismo espritu, que se llama amor, justicia
templanza, en sus distintas aplicaciones, as como el
ocano recibe diferentes nombres por las varias costas
que baa. Todas las cosas proceden del mismo espritu
y todas las cosas conspiran con l. Mientras un hombre
busca buenos fines, es fuerte, con toda la fuerza de la
Naturaleza. En cuanto que se extrava de estos fines, se
despoja del poder, de sus auxiliares;se desprende de
todas las cadenas remotas; se hace cada vez menos: un
tomo, un punto, hasta que la absoluta maldad es la
muerte absoluta.
La percepcin de esta ley de leyes despierta en el
espritu un sentimiento que llamamos el sentimiento re
ligioso y que constituye nuestra mayor felicidad. Asom
broso es su poder para encantar y mandar. Es un aire de
la montaa. Es el perfumador del mundo. Es mirra y es
toraque, clorina y romero. Hace los cielos y las mon
taas sublimes, y es el silencioso canto de las estrellas.
Por este sentimiento el Universo se hace seguro y habi
table, no por la ciencia el poder. El pensamiento puede
obrar fro e intransitivo en las cosas y no encontrar fin
unidad; pero el alba del sentimiento de la virtud en el
corazn da la seguridad de que la ley es soberana sobre
todas las naturalezas; y los mundos, el espacio, el tiem
po, la eternidad, parecen estallar de jbilo.
Este sentimiento es divino y deificante. Es la beati
tud del hombre. Le hace ilimitable. Por l se conoce el
alma. Corrige el error capital del nio, que trata de ser
 grande siguiendo al grande, y espera sacar ventajas de
otro y lo eorrige demostrndole que el origen de todo bien
est en s mismo, y que l, lo mismo que todo hombre,
es una puerta en los abismos de la Razn. Cuando dice:
tfDebo, cuando el amor le anima, cuando escoge, adver
tido de lo alto, la buena y grande accin, entonces por
su alma vagan supremas melodas enviadas de la Sabidu
ra Suprema; entonces puede adorar y ampliarse por su
culto, porque nunca puede ir detrs de este sentimiento.
En los ms sublimes vuelos del alma, la rectitud nunca
es exagerada, el amor nunca es excesivo.
Este sentimiento forma la base de la sociedad y su
cesivamente crea todas las formas de culto. El principio
de veneracin nunca muere. El hombre cado en la su
persticin, en la sensualidad, nunca queda en absoluto
sin visin del sentimiento moral. En cierto modo, todas
las expresiones de este sentimiento son sagradas y per
manentes en proporcin su pureza. Las expresiones de
este sentimiento nos afectan pis profundamente que
todas las dems composiciones. Las sentencias del tiem
po viejo, que exhalan esta piedad, son todava nuevas
y fragantes. Este pensamiento arraiga siempre ms pro
fundamente en los espritus de los hombres, en el devo
to y meditabundo Oriente; no slo en Palestina, donde
lleg su ms pura expresin, sino en Egipto, en Per-
sia, en la India, en China. Europa siempre ha debido al
genio oriental sus divinos impulsos. Lo que estos santos
bardos decan, todos los hombres sanos lo encuentran
agradable y verdadero. Y las nicas impresiones de Je
ss sobre el gnero humano, cuyo nombre no est tanto
escrito como grabado en la historia del mundo, es prue
ba de la virtud sutil de esta infusin.
'Entretanto, mientras las puertas del templo estn
abiertas noche y da ante todos los hombres, y los orcu-
7

|
los de esta verdad nunca cesan, est guardado por una
severa condicin; saber, una intuicin. No puede reci
birse de segunda mano. Verdaderamente, no es la ins
truccin, sino la provocacin, lo que puedo recibir de
otra alma. Lo que l anuncia, debo primero encon
trarlo verdadero en m, rechazarlo absolutamente; y
bajo su palabra, sea quien sea, no puedo aceptar nada.
Por el contrario, la ausencia de esta fe primaria es la
presencia de la degradacin. Como es el flujo, as es el
reflujo. Dejad que parta esta fe y que las palabras se
pronuncien y que las cosas se realicen; y entonces se ha
cen falsas y perniciosas. Entonces caen la Iglesia, el Es
tado, el Arte, las Letras, la Yida. Al olvidarse la doctrina
de la naturaleza divina, una enfermedad infecta y enca
nija la constitucin. En algn tiempo, el hombre lo era
todo; ahora es un apndice, un estorbo. Y porque no
puede despojarse en absoluto del interior Espritu Supre
mo, su doctrina sufre esta perversin: que la naturaleza
divina se atribuye ana dos personas y se niega todas
las dems con furia. Se pierde la doctrina de la inspira
cin; la vil doctrina de la mayora devotos usurpael pues
to la doctrina del alma. Los milagros, la profeca, la
poesa, la vida ideal, la vida santa, existen nicamente
como historia antigua; no estn en las creencias ni en las
aspiraciones de la sociedad; sino que, cuando se mencio
nan, parecen ridiculas. La vida es cmica lastimosa,
tan pronto como desaparecen de la vista los altos fines de
la existencia, y el hombre se hace miope y slo puede
atender lo que afecta los sentidos.
Estas opiniones generales, que, en cuanto que son
generales, nadie discutir, encuentran abundante expli
cacin en la historia de la religin y especialmente en la
historia de la Iglesia cristiana. En ella hemos nacido y
nos hemos criado todos nosotros. La verdad contenida
en ella vais ensearla ahora vosotros, jvenes amigos.
Como culto establecido del mundo civilizado, tiene gran
inters histrico para nosotros. De sus benditas pala
bras, que han sido el consuelo de la humanidad,^no ne
cesitis que os hable. Me esforzar por cumplir mi deber
con vosotros en esta ocasin, sealando dos errores en
su administracin, que cada da parecen ms graves,
desde el punto de vista que hemos adoptado.
Jesucristo perteneca la verdadera raza de profe
tas. Vi con ojos abiertos el misterio del alma. Atrado
por su severa armona, encantado con su belleza, vivi
en ella. Slo l en toda la historia estim la grandeza del
hombre. Vio que Dios se encarna en el hombre y siem
pre sale tomar posesin de su mundo. Deca en este
jbilo de emocin sublime: Soy divino. Por m obra
Dios, por m habla. Si queris ver Dios, vme m
vte ti, cuando piensas como yo pienso. Pero qu
falseamiento sufri su doctrina y su recuerdo en el mis
mo siglo y en los siguientes! No hay doctrina de la razn
que pueda ser enseada por el entendimiento. El enten
dimiento bebi este sublime canto en los labios del poe
ta, y dijo al siglo siguiente: Este fu Dios, bajado de
los cielos. Os matar si decs que fu hombre. Su idio
ma y sus figuras retricas han usurpado el puesto de su
verdad; y las iglesias no se construyen con sus princi
pios, sino con sus tropos. El Cristianismo se convirti en
un mito, como la enseanza potica de Grecia y Egipto
lo haba sido antes. Habl de milagros, porque compren
di que la vida del hombre era un milagro y todo lo que
el hombre hace un milagro; y supo que este cotidiano
milagro resplandece ms medida que el hombre es ms
divino. Pero la palabra milagro, segn la pronuncian las
iglesias cristianas, da una falsa impresin: es un mons
truo. No se identifica con el trbol ventoso ni con la lluvia
 que cae. Sinti respeto por Moiss y los profetas, pero
no sinti inadecuada ternura de posponer sus revelacio
nes iniciales la hora y al hombre que ahora existe,
la eterna revelacin del corazn. As fu un verdadero
hombre. Habiendo visto que la ley domina en nosotros,
no quiso ser dominado. Audazmente, con la mano, el
corazn y la vida, declar que era Dios. As fu un ver
dadero hombre. As es, mi juicio, la nica alma de la
Historia que apreci el mrito de un hombre.
1. Al contemplar as Jess, comprendemos clara
mente el primer defecto del Cristianismo histrico. El
cristianismo histrico ha decado en el error que corrom
pe todas las tentativas para comunicar la religin. Tal
como se nos presenta y se nos ha presentado durante
muchos siglos, no es la doctrina del alma, sino una exa
geracin de lo personal, lo positivo, lo ritual. Hase in
sistido y se insiste, con perjudicial exageracin, sobre la
persona de Jess. El alma no conoce las personas. Invita
todos los hombres ensancharse hasta el crculo com
pleto del Universo, y no tiene ms preferencias que
las del amor espontneo. Pero, por mediacin de esta
monarqua oriental del Cristianismo, que la indolencia
y el miedo han creado, el amigo del hombre se hizo inju
riador del hombre. La manera como su nombre est
rodeado de expresiones, que fueron un da expansiones,
pero estn ahora petrificadas en ttulos oficiales, mata
toda generosa simpata y gusto. Todos los que me oyen
deben comprender que el lenguaje en que habla Cristo
Europa y Amrica no es el estilo de la amistad y del
entusiasmo propio de un corazn noble y bueno, sino que
es apropiado y formalista^ pintamos un semidis, como
los griegos describiran Osiris Apolo. Aceptad de
lleno las injuriosas imposiciones de nuestra primera ins
truccin catequstica, y hasta la honradez y la abnega-
oin no seran ms que esplndidos pecados si no llevan
el nombre cristiano. Quisiera uno ser:
A pagan suckled in a creed utworn (1),
antes que ser privado de su viril derecho penetrar en
la Naturaleza y encontrar no los nombres y los lugares,
no el terreno y profesiones, sino hasta la virtud y la
verdad prohibidas y monopolizadas. No seris an un
hombre. No poseeris el mundo; no os atreveris vivir
con arreglo la infinita ley que est dentro de vos
otros y en compaa con la infinita Belleza que los cie
los y la tierra os reflejan en todo lo hermoso que existe
para nosotros; sino que debis subordinar vuestra natu
raleza la de Cristo, debis aceptar vuestras interpreta
ciones y tomar su retrato tal como el vulgo lo dibuja.
Eso es siempre lo mejor que se me da m mismo.
La gran doctrina estoica me excita hasta lo sublime.
Obedece ^ ti mismo. Lo que muestra Dios en m me
fortifica. Lo que muestra Dios fuera de m me hace
una verruga y un lobanillo. No poseo ya la razn
necesaria de existir. Ya las espesas sombras del olvido
prematuro se ciernen sobre m y morir para siem
pre. Los bardos divinos son los amigos de mi virtud,
de mi inteligencia, de mi energa. Me advierten que los
rayos que atraviesan mi espritu no son mos, sino de
Dios; que tenan los mismos rayos y no eran desobe
dientes la celeste visin. As los amo. De ellos salen
nobles provocaciones invitndome tambin emanci
parme, resistir al mal, someter el mundo y ser. Y
as, por sus santos pensamientos, Jess nos sirve, y slo
as. Aspirar convertir un hombre por milagros es
una profanacin del alma. Una verdadera conversin, un
(1) Un pagan* amamantado en mn redo gastad*.
verdadero Cristo, ahora, como siempre, ha de llevarse
cabo por la recepcin de hermosos sentimientos. Es
cierto que un alma grande y generosa, como la suya, al
andar entre los sencillos se hace preponderar, como l lo
hizo, de tal suerte que da nombre al mundo. El mundo
parceles que existe para l; y no han penetrado tan
profundamente en su sentido que vean que slo vol
viendo de nuevo s mismos Dios en s mismos
pueden vivir para siempre. Es un vil beneficio darme
algo; es un gran beneficio ponerme en condiciones de
hacer algo por m mismo. Ha llegado el tiempo de que
todos los hombres vean que el don de Dios al alma no es
una santidad ostentosa, dominante, exclusiva, sino una
bondad suave, natural, una bondad como la tuya y la
ma, y que as invita la tuya y la ma existir y
desarrollarse.
La injusticia del tono de predicar no es menos fla
grante para Jess que para el alma que profana. Los
predicadores no ven que no hacen alegre el evangelio,
pues le despojan de las vedijas y los atributos de los
cielos. Cuando veo un majestuoso Epaminondas Was
hington; cuando veo, entre mis contemporneos, un ver
dadero orador, un juez recto, un querido amigo; cuando
vibro con la meloda y la fantasa de un poema, veo la
belleza que es de desear. Y tan amablemente, aunque
con ms completo consentimiento de mi sr humano,
suena en mi odo la severa msica de los bardos que han
cantado al verdadero Dios en todos los siglos. Ahora no
degradan la vida y los dilogos de Cristo con el crculo
de este canto, por aislamiento y peculiaridad. Dejadlos
estar, como surgieron, vivos y ardientes, formando parte
de la vida humana y del paisaje y del da agradable.
2. El segundo defecto del tradicional y limitado
modo de usar el espritu de Cristo es una consecuencia
 del primero; saber: que la naturaleza moral, que la ley
de las leyes, cuyas revelaciones introducen la grandeza,
introducen, s, Dios mismo, en el alma franca, no es
explorada como fuente de la enseanza establecida en la
sociedad. Los hombres han llegado hablar de la reve
lacin como algo hace mucho dado y hecho, como si
Dios fuese muerto. La injuria la fe ahoga al predica
dor; y la ms buena de las instituciones se convierte en
una voz incierta inarticulada.
Es muy cierto que el efecto de la conservacin en la
belleza del alma consiste en engendrar un deseo y nece
sitar comunicar otros el mismo conocimiento y amor.
Se niega la expresin; el pensamiento cae como un peso
sobre el hombre. Siempre el profeta es un orador. De
algn modo se comunica su sueo. Algunas veces con el
lpiz sobre el lienzo; algunas veces con cincel en el
mrmol; algunas veces en torres y naves de granito se
construye el culto de su alma; algunas veces en antfo
nas de msica indefinida, pero ms clara y permanente
en palabras.
El hombre enamorado de esta excelencia se hace su
sacerdote poeta. El oficio es contemporneo del mun
do. Pero observad la condicin, la limitacin espiritual
del oficio. El espritu slo puede ensear. No puede en
sear cualquier hombre profano, ni sensual, ni embus
tero, ni esclavo, sino que slo puede el que tiene; slo
puede crear el que existe. El hombre en quien descien
de el alma, por quien el alma habla, slo puede; y todo
hombre puede abrir su puerta estos ngeles y ellos le
darn el dn de lenguas. Pero el hombre que aspira
hablar como los libros ponen en condiciones de hablar,
como los snodos acostumbran, como la moda gua y
como el inters manda, balbucea: dejadlo callar.
A este santo oficio os proponis dedicaros. Deseo
que podis comprender vuestro llamamiento en latidos
de deseo y de esperanza. El oficio es lo primero en el
mundo. De esa realidad no puede sufrir la deduccin de
cualquier necesidad. Y es mi deber deciros que la nece
sidad de nueva revelacin nunca fue mayor que ahora.
Por las opiniones que ya he expresado, inferiris la tris
te conviccin, que yo comparto con miles de hombres,
de la universal decadencia y casi muerte de la fe en la
sociedad. El alma no se predica. La Iglesia parece ame
nazar ruina; extnguese casi su vida toda. En esta oca
sin sera criminal cualquier complacencia para con
vosotros, cuya confianza y comisin es predicar la fe de
Cristo, hacindoos que la fe de Cristo est predicada.
Es tiempo de que este mal sofocado murmullo de
todos los hombres pensadores contra el hambre de nues
tras iglesias; este gemido del corazn porque est pri
vado del consuelo, la esperanza y la grandeza, que nace
slo de la cultura de la Naturaleza moral, debe oirse
durante el sueo de la indolencia y sobre el bullicio de
la rutina. Este grande y perpetuo oficio del predicador
no se cumple. l predicar es la expresin del sentimien
to moral en aplicacin los deberes de la vida. En
cuntas iglesias, por cuntos profetas se nos dice que
el hombre sensible es un alma infinita; que los cielos y
la tierra penetran en el espritu; que est impregnn
dose del alma de Dios? Dnde suena ahora la persua
sin que con su meloda deleita mi corazn y as afirma
su origen en los cielos? Dnde oir palabras como las
que en las pocas antiguas arrastraban los hombres
dejarlo todo y seguirle: padre y madre, casa y tierra,
esposa hijo? Dnde oir estas augustas leyes del sr
moral pronunciadas de tal suerte que llenen mi odo y me
ennoblezcan con el ofrecimiento de mi completa accin
y pasin? El testigo de la verdadera fe debe ser, segura
mente, su poder para encantar y dominar el alma, como
las leyes de la Naturaleza rigen la actividad de las ma
nos, dominndonos de tai suerte que encontramos honra
y gusto. La fe debe mezclarse con la luz del sol que sale
y que se pone, con la nube que corre, con el pjaro que
canta y con el aroma de las flores. Pero ahora el sbado
del sacerdote ha perdido el esplendor de la Naturaleza;
es desagradable; quedamos satisfechos cuando se acaba;
podemos hacer, hacemos, aun sentndonos en los ban
cos de nuestras iglesias, uno mucho mejor, mucho ms
santo, mucho ms suave para nosotros mismos.
Siempre que el pulpito es usurpado por un formalis
ta, queda el creyente defraudado y desconsolado. Nos
encogemos en cuanto comienzan las oraciones, que no
nos exaltan, sino nos afligen y ofenden. Nos embozamos
en nuestras capas y nos rodeamos, como mejor podemos,
de una soledad en que no se oye nada. O una vez un
predicador, que me indujo proponerme no ir ms la
iglesia. Los hombres van, pens yo, donde estn acos
tumbrados ir; de lo contrario, no ira nunca ms un
alma al templo por la tarde. nuestro alrededor caa
una tempestad de nieve. La tempestad de nieve era real;
el predicador puramente espectral, y los ojos sentan el
triste contraste al mirarle y luego, por la ventana que
estaba detrs de l, mirar el hermoso meteoro de la nie
ve. Haba vivido en vano. No oy ninguna palabra obli
gndole reir llorar, casarse, engaar, dis
gustarse. Si hubiese vivido obrado alguna vez, nos
otros no seramos los ms discretos para ello. El secreto
capital de la profesin, saber, convertir la vida en ver
dad, no lo ha aprendido. No ha importado su doctri
na ningn hecho de su experiencia. Este hombre haba
arado, plantado, hablado, comprado y vendido; haba
ledo libros; haba comido y bebido; le duele la cabeza;
su corazn palpita; sonre y sufre; sin embargo, no ha
ba una sospecha, una insinuacin, en todo discurso, de
que haba vivido alguna vez. Ni una lnea sac de la
historia real. El verdadero predicador siempre puede co
nocerse por esto: que comunica al pueblo su vida; la vida
penetrada por el ardor del pensamiento. Pero cuando se
trata de un mal predicador no puede decirse del sermn
en qu siglo del mundo se pronunci; si tuvo un padre
un hijo; si fu un terrateniente un pobre; si fu ciu
dadano campesino; cualquier hecho de su biografa.
Pareca extrao que las gentes viniesen la iglesia.
Pareca como si sus hogares fuesen muy montonos,
pues que preferan este clamoreo. Demostraban que hay
una atraccin dominante en el sentimiento moral, que
puede dar un ligero tinte de luz la torpeza ignoran
cia que vienen en su nombre y en su lugar. El buen
oyente seguramente se ha emocionado alguna vez; segu
ramente ha de conseguir algo y puede coger alguna pa
labra. Cuando escucha estas vanas palabras, se consuela
por su relacin con el recuerdo de mejores horas y as
resuenan y el eco las repite.
No ignoro que cuando predicamos indignamente, no
es siempre en vano. Hay un buen odo en algunos hom
bres que proporciona provisiones la virtud con sustento
muy indiferente. Hay verdad potica oculta en todos los
lugares comunes de la oracin y de los sermones, y, aun
que neciamente dicha,puede oirse discretamente: porque
cada una es alguna expresin selecta que estall en un
momento de piedad de algn alma conmovida jubilosa
y su excelencia se record* Las plegarias y aun los dog
mas de nuestra Iglesia son como el zodiaco de Deuderah
y los monumentos astronmicos de los indios, completa
mente aislados de algo ahora existente en la vida y ocu
paciones del pueblo. Marcan la altura que algn da
 subieron las aguas. Pero esta docilidad es un obstculo
al perjuicio del bueno y del devoto. En una gran porcin
de la comunidad, el servicio religioso da origen otros
pensamientos y emociones. No necesitamos censurar al
criado negligente. Estamos conmovidos por la piedad,
con la ligera retribucin de su pereza. Ay del hombre
infeliz que est llamado subir al pulpito y no da
alimento de vida! Todo lo que ocurre le acusa. Exigir
contribuciones para las misiones extranjeras doms
ticas? Inmediatamente su rostro se cubre de vergenza,
al proponer sus feligreses que enviasen dinero cien
to 6 doscientas leguas, para proporcionar la pobre co
mida que tienen en casa, y haran bien en escapar
ciento mil leguas. Inducir al pueblo un modo de
vivir religioso? Y puede pedir un semejante que vaya
las reuniones del sbado cuando l y todos ellos saben
lo que les espera all? Les invitar la Cena del Seor?
No se atreve. Si ningn corazn anima este rito, la su
perficial, seca y montona formalidad es demasiado llana
para que pueda soportarla un hombre de ingenio y de
energa y responder la invitacin sin terror. En la ca
lle, qu ha de decir al osado pueblo que blasfema? El
pueblo que blasfema ve el miedo en la cara, en la forma
y en el talante del ministro.
No corrompis la sinceridad de esta defensa con
cualquier equivocacin sobre las reclamaciones de los
buenos hombres. Conozco y honro la pureza y la estricta
conciencia de muchos clrigos. La vida que conserva el
culto pblico, dbela la compaa de los hombres pia
dosos, que sirven en algunas iglesias; y que, algunas
veces aceptando con demasiada ternura los dogmas de
antao, no han tomado de otros, sino de su propio co
razn, los genuinos impulsos de virtud, y as todava
dominan nuestro amor y nuestro temor, la santidad
del carcter. Por otra parte, las excepciones no han de
encontrarse en algunos predicadores eminentes, como
en las mejores horas, las verdaderas inspiraciones de
todos; ms an, en los momentos sinceros de todo hom
bre. Pero, con cualquier excepcin, es cierto todava que
la tradicin caracteriza la predicacin de este pas; que
sale de la memoria y no del alma; que aspira lo que es
usual y no lo que es necesario y eterno; que as el
cristianismo histrico destruye el poder de predicacin,
aislndola de la exploracin de la naturaleza moral del
hombre, donde est lo sublime, donde estn los recur
sos de asombro y poder. Qu cruel injusticia es para
esa ley la alegra de toda la tierra, nica que puede ha
cer el pensamiento generoso y rico; esa ley, cuya fa
tal seguridad emulan miserablemente las rbitas astro
nmicas, ley que es mofada y despreciada, de la que no
se articula una palabra! T por falta de esta cultura, el
alma de la comunidad es enferma y prfida. Falta nada
menos que una disciplina severa, elevada, estoica, cris
tiana, para hacerla conocerse s misma y la divini
dad que habla por ella. Ahora el hombre se avergenza
de s mismo; se arrastra y se desliza por el mundo para
ser tolerado, para ser compadecido; y apenas se atreve
en mil aos ser sabio y bueno, y dejar as tras de s
las lgrimas y las bendiciones de sus semejantes.
Ciertamente hubo tres perodos en que, por la in
actividad del entendimiento sobre ciertas verdades, fue
posible mayor fe en nombres y personas. Los puritanos
en Inglaterra y Amrica encontraron en el Cristo de la
Iglesia catlica y en los dogmas heredados de Roma
objeto para su austera piedad y sus aspiraciones la
libertad civil. Pero su credo est desapareciendo y nin
guno nace en su lugar. No creo que ningn hombre pue
da entrar en una de nuestras iglesias sin comprender que
lo que sostena el culto pblico entre los hombres est
desapareciendo. Ha perdido su influjo sobre el amor al
bien y el miedo al mal. En el campo los vecindarios y
las parroquias estn hacindose seas (1), para emplear el
trmino local. Est ya comenzando indicar que el ca
rcter y la religin se apartan de las reuniones religio
sas. He odo una persona devota, que estimaba las
funciones dominicales, decir con gran afliccin de ni
mo: Los domingos parece perjudicial ir la iglesia. Y
el motivo, que mejor lo sostiene, es ahora slo una
esperanza. Lo que fu alguna vez una mera circunstan
ciaque los hombres mejores y peores de la parroquia,
los pobres y los ricos, los instruidos y los ignorantes,
los jvenes y los viejos, se renan un da como compa
eros en una casaha llegado ser un motivo supremo
para ir all.
Amigos, en estos dos errores encuentro las causas
de esa calamidad de una Iglesia decadente y una incre
dulidad muy extendida, que propagan malignas influen
cias nuestro alrededor y afligen el nimo de los hom
bres. Y qu mayor calamidad puede caer sobre una na
cin que la prdida del culto? Entonces comienzan de
caer todas las cosas. El genio abandona el templo para
frecuentar el Parlamento el mercado. La literatura se
hace frvola. La ciencia es fra. Los ojos de la juventud
no estn iluminados por la esperanza de otros mundos; y
la vejez es deshonrosa. La sociedad vive de bagatelas,
y cuando los hombres mueren, no hacemos mencin de
ellos.
Y ahora, hermanos, preguntaris: Qu podemos ha
cer en estos das de desaliento? El remedio est ya de
clarado en el motivo de nuestras quejas sobre la Iglesia.
(1) Signing off.
Hemos comparado la Iglesia con el alma. En el alma,
pues, ha de buscarse la redencin. En un alma, en vues
tra alma, h aj recursos para el mundo. Donde un hom
bre llega, llega la revolucin. Lo viejo es para los
esclavos. Cuando un hombre llega, todos los libros son
legibls, todas las cosas son transparentes, todas las
religiones son frmulas. Es religioso. El hombre es el
obrador de milagros. Se ve en medio de milagros. To
dos los hombres bendicen y maldicen. Slo dice s y
no. Lo estacionario de la religin; la presuncin de
que ha pasado la poca de la inspiracin, de que la
Biblia est cerrada; el temor degradar el carcter
de Jess presentndole como hombre, indican con sufi
ciente claridad la falsedad de nuestra teologa. Es el
oficio de un verdadero maestro, mostrarnos que Dios
es, no era; que habla, no hablaba. El verdadero cris
tianismo una fe como la de Cristo en la infinidad
del almase pierde. Nadie cree en el alma del hombre,
sino slo en algn hombre, persona vieja ya falle
cida. Ay de m! Ningn hombre va solo. Todos los hom
bres van en bandadas hacia este santo ese poeta, con
fesando al Dios que ve en secreto. No* pueden ver en se
creto; gustan de estar ocultos en pblico. Piensan que
la sociedad es ms sabia que su alma, y no saben que ese
alma, su alma, es ms sabia que todo el mundo. Yed
cmo las naciones y las razas fueron arrastradas por el
mar del tiempo y no dejan resquicio para saber dnde flo
taron fueron pique; y un alma buena har venerable
para siempre el nombre de Moiss, de Zenn, de Zo-
roastro. Nadie intenta que la severa ambicin sea el
sr de la Nacin y de la Naturaleza; pero cada uno se
ra un accesorio fcil para cualquiera sistema cristiano
6 conexin sectaria hombre eminente. Abandonad
vuestro conocimiento de Dios y vuestro sentimiento y
tomad el conocimiento secundario, como el de San Pa
blo, el de Fox 6 el de Swedenborg, y os desprendis de
Dios durante el tiempo que dura esta forma secundaria;
y si, como ahora, dura siglos, brese un abismo tan in
menso que los hombres duras penas pueden conven
cerse de que hay en ellos algo divino.
Permitidme que os aconseje, lo primero de todo, que
vayis solos; desechad los buenos modelos, aun los ms
sagrados en la imaginacin de los hombres, y atreveos
amar Dios sin mediador ni velo. Encontraris amigos
bastantes que os proporcionarn para vuestra emulacin
Wesleys y Oberlins, santos y profetas. Dad gracias
Dios por estos buenos hombres; pero decid: Tambin
soy yo un hombre. La imitacin no puede superar su
modelo. El imitador se condena impotente mediocri
dad. El inventor lo hizo porque era natural para l; y
as en l tiene un encanto. En el imitador hay alguna
otra cosa natural y se despoja de su belleza para restrin
gir la de otro hombre.
Vos mismo, que sois un bardo recin nacido del Es
pritu Santo, echad un lado toda conformidad y reco
noced que los hombres estn unidos con la Divinidad.
Sed para ellos un hombre. Considerad eso primero y slo
eso: que sois tales; que la moda, la costumbre, la auto
ridad, el placer y el dinero no son nada para vosotros;
no son vendajes sobre vuestros ojos para que no podis
ver, sino que vivs con el privilegio del espritu incon
mensurable. No tengis demasiado anhelo de visitar pe
ridicamente todas las familias y cada familia en nues
tras relaciones de vcindad; cuando os encontris con
uno de estos hombres mujeres, sed para ellos un hom
bre divino; sed para ellos el pensamiento y la virtud;
que sus tmidas aspiraciones encuentren en vosotros un
favorecedor; que sus instintos pisoteados renazcan ge
 nialmente en vuestra atmsfera; que por sus dudas co
nozcan que habis dudado y por su milagro compren
dan que lo han obrado. Confindoles vuestra propia
alma, ganaris mayor confianza sobre otros hombres.
En vuestra sabidura de tres al cuarto, en vuestra es
clavitud habitual, destructora del alma, no dudis que
todos los hombres tienen sublimes pensamientos, que
todos los hombres dan valor las pocas horas reales le
la vida; gustan de ser odos; gustan de ser cogidos en la
visin de los principios. Marcamos con luz en la memo
ria las pocas entrevistas que hemos tenido en los tris
tes aos de rutina y de pecado, con almas que hacen
ms discretas nuestras almas, que hablan lo que pensa
mos, que nos dicen lo que sabemos, que nos dejan ser lo
que interiormente somos. Quitad los hombres el oficio
sacerdotal, y, presentes ausentes, sern seguidos como
por un ngel.
Y este fin no aspiris en los grados comunes de
mrito. No podemos dejar de amar la virtud que res
plandece por la recomendacin de la sociedad, y pene
tramos por nosotros mismos las profundas soledades de
absoluta habilidad y mrito? Fcilmente llegamos con
seguir el tipo de bondad y sociedad. La alabanza de la
sociedad puede asegurarse muy bajo precio, y casi to
dos los hombres se contentan con estos felices mritos;
pero el efecto inmediato de conversar con Dios consis
tir en suprimirlos. Hay sublimes mritos; personas que
no son actores ni oradores, sino influencias; personas
demasiado grandes para la fama, para la ostentacin;
que desdean la elocuencia; quienes lo que llamamos
arte y artistas parece demasiado unido para la manifes
tacin y para los intereses particulares; para la exage
racin de lo finito y lo egosta y para la prdida de lo
universal. Los oradores, los poetas, los capitanes, nos
 usurpan lo nuestro, como lo usurpan las mujeres hermo
sas, haciendo que les rindamos pleitesa y homenaje.
Menospreciadles por preocupacin de espritu; menos
preciadles, mientras podis hacerlo gusto, por medio
de altas y universales aspiraciones, inmediatamente
comprenden que tenis razn y que en puestos inferio
res es donde deben brillar. Tambin comprenden ellos
que vosotros tenis razn; porque ellos, como vosotros,
estn expuestos al influjo del omnisciente Espritu, que
aniquila ante su refulgente medioda las sombras y gra
daciones de la inteligencia en las composiciones que lla
mamos sabias.
En tan alta comunin, estudiemos los grandes ras
gos de la rectitud; una intrpida benevolencia, una in
dependencia amistosa, de suerte que los injustos deseos
de los que nos aman no disminuirn nuestra libertad;
sino que resistiremos, en obsequio de la verdad, el libre
flujo de bondad y apelaremos las simpatas muy de
antemano; y (lo que es la forma ms elevada en que co
nocemos este bello elemento) cierta solidez de mrito
que no tiene nada que ver con la opinin, y que es tan
esencial y evidentemente una virtud que se da por con
cedido que emplear el recurso bueno, valiente, generoso,
y nadie piensa en recomendarlo. Felicitarais un me
quetrefe que hace una obra buena, y no alabarais un
ngel. El silencio que acepta el mrito como la cosa
ms natural del mundo es el aplauso ms elevado. Esas
almas, cuando as se presentan, son la Guardia Imperial
de la Virtud, la reserva perpetua, los dictadores de la
fortuna. No necesita uno alabar su valor; son el corazn
y el alma de la Naturaleza. Oh amigos mos, hay en
nosotros recursos que no hemos agotado. Hay hombres
que se quedan satisfechos al oir una amenaza; hombres
quienes una crisis que intimida la mayorapues
exige, no las facultades de prudencia y maa, sino la com
prensin, la inmovilidad, la facilidad del sacrificioles
parece gracioso y amado como una novia. Napolen de
ca Massena que no estaba en s hasta que la batalla
comenzaba ponerse en contra suya; luego, cuando la
muerte comenzaba penetrar en sus filas, pona en jue
go sus poderes de combinacin y extenda el terror y la
victoria como un manto. As en las crisis borrascosas*
con inagotable paciencia, y en aspiraciones que provo
can simpata por la cuestin, se muestra el ngel. Pero
stas son alturas que apenas podemos recordar y conten-
plar sin contricin y vergenza. Demos gracias Dio&
de que existen esas cosas.
Y ahora hagamos lo que podamos por reavivar el
fuego oculto bajo cenizas y casi extinguido que est so
bre el altar. Los males de esa Iglesia que ahora existe
son evidentes. La cuestin quedar en pie. Qu hare-
mosP Confieso que todas las tentativas para proyectar
y establecer un nuevo culto con ritos y formas par-
cenme vanas. La fe nos crea, y no nosotros ella; y la
fe crea sus propias formas. Todas las tentativas por
combinar un sistema son tan fras como el nuevo cul
to introducido por los franceses la diosa de la Ra
zn;que hoy es cartn y filigrana, y maana acabar
en la locura y el asesinato. Dejad ms bien que respi
ris el aliento de la nueva vida por las formas ya exis
tentes; porque si un da estis vivos, encontraris que
se harn plsticas y nuevas. El remedio su deformidad
es: pi?imero el alma, y segundo el alma, y siempre el
alma. Todo un pontificado de frmulas puede exaltarlo y
vivificarlo una pulsacin de la virtud. Dos ventajas in
estimables nos ha dado el Cristianismo: primero, el des
canso dominical, el jubileo del mundo entero, cuya lux
brilla y es bien acogida, igual en el gabinete del filso
fo, en la buhardilla del trabajador y en la celda del fil
sofo; y por todas partes sugiere, aun los viles, una idea
de la dignidad del sr espiritual. Que sea siempre un
templo que restaure en su primitivo esplendor el nuevo
amor, la nueva vista, la nueva fe del gnero humano. Y
en segundo lugar, la institucin de la predicacin, el
lenguaje del hombre con los hombres, que es por su
esencia el ms flexible de todos los rganos, de todas las
formas. Qu impide que ahora, por todas partes, en los
pulpitos, en las salas de lectura, en las casas, en los
campos, dondequiera que la invitacin de los hombres
vuestras ocasiones os guen, digis la verdad tal como
vuestra vida y vuestra conciencia os la ensean, y con
solis los corazones ansiosos de los hombres con nueva
esperanza y nueva revelacin?
Espero la hora en que la suprema Belleza, que en
cant el alma de estos hombres orientales, y principal
mente de los hebreos, y por cuyos labios hablaron los
orculos en todo tiempo, hablar tambin en el Occi
dente. Las Escrituras griegas y hebreas contienen sen
tencias inmortales, que han sido el pan de vida para mi
llones de hombres; pero no tienen integridad pica; son
fragmentarias; no se muestran la inteligencia en su
orden. Espero al nuevo Maestro que seguir estas leyes
brillantes, que las ver realizarse plenamente, que ver
completa su gracia, que ver que el mundo es el espejo
del alma, que ver la identidad de la ley de gravitacin
con la pureza de espritu, y que demostrar que el De
ber se identifica con la Ciencia, con la Belleza y con la
Alegra.
 TICA LITERARIA
Discurso pronunciado ante las Sociedades literarias del Coleg*
de Dartmouth, el 24 de Julio de 1838.

S e o r es:

La invitacin de hablaros este da, con que rae ha

bis honrado, fu un llamamiento tan bien acogido que
me apresur obedecerla. Una convocacin para ce
lebrar con literatos un festival literario es tan atrac
tiva para m , que disipa las dudas que yo pudiera abri
gar sobre mi habilidad para comunicaros alguna idea
digna de vuestra atencin. He llegado la edad ma
dura; creo que no estoy menos satisfecho animoso con
las reuniones de intelectuales que cuando por vez pri
mera, siendo muchacho, vi los graduados de mi cole
gio reunidos para celebrar su aniversario. Ni los aos
ni los libros han conseguido desarraigar un prejuicio
entonces arraigado en m: que un intelectual es el favo
rito de los cielos y la tierra, la gloria de su pas, el ms
feliz de los hombres. Sus deberes le conducen directa
mente al buen terreno, donde las aspiraciones de otros
hombres slo se esbozan. Sus xitos son ocasiones de la
ms pura alegra para todos los hombres. Es el ojo para
el ciego; es el pie para los cielos. Sus fracasos, si es
digno, son accesos los ms altos puestos. Y porque el
intelectual, por todo pensamiento que concibe, extiende
su dominio al espritu general de los hombres; no es uno,
sino muchos. Los pocos intelectuales de cada pas, cuyo
genio conozco, no me parecen individuos, sino socieda
des; y cuando ocurren acontecimientos de gran impor
tancia, cuento con estos representantes de la opinin,
quien afectarn, como contara con naciones. Y aun
cuando sus resultados fuesen incomunicables, si se ocul
tasen en su propio espritu, la inteligencia tiene algo
tan sagrado en su posesin, que el hecho de su existencia
y de sus conquistas no deja de tener su alegra.
Entretanto, s que en este pas domina un criterio
muy distinto sobre la profesin del sabio; y la impor
tunidad con que la sociedad apoya sus reclamaciones so
bre los jvenes, tiende siempre pervertir las opiniones
de stos respecto la cultura de la inteligencia. Algo
mediocre y srdido ha corrompido la imagen de este de
ber importante. No se busca con entusiasmo. Sus eleva
das cortes de filosofa y de poesa estn densamente po
bladas, y la inteligencia todava necesita la voz que le
diga: No duermas ms.
De aqu el fracaso histrico en que Europa y Am
rica tan libremente han cado. Este pas no ha cumplido
lo que el gnero humano racionalmente esperaba. Los
hombres consideraron, cuando los vnculos y lazos feu
dales se rompieron, que la Naturaleza, por mucho tiem
po madre de los enanos, se resarci con un linaje de ti
tanes, que retozaran y brincaran en el continente y
escalaran las montaas del Oeste con el mensaje del
genio y del amor. Pero la huella del mrito americano
en pintura, escultura, poesa, ficcin, elocuencia, parece
ser cierta graeia sin grandeza, y no nueva, sino deriva
da; un nfora de bellos contornos, pero vaca, que quien
quiera que la vea puede llenar con el ingenio y carcter
que hay en l, pero que, como la nube cargada, se inun
da de terrible belleza y arroja resplandores sobre todos
los que la contemplan; musa que no prende en nosotros
la garra del genio desptico, y encadena un siglo con su
pensamiento y emocin.
No me perder en cuestiones vagas sobre cules son
las limitaciones y cules las causas del hecho. Bsteme
decir, en general, que todas las razones particulares se
compendian en sta: que la desconfianza del gnero hu
mano en el alma ha influido sobre el espritu humano;
que los hombres, aqu, como en todas partes, se opo
nen la innovacin, y prefieren cualquier antigedad,
cualquier uso, cualquier cargo productivo de comodidad
provecho, al improductivo servicio del pensamiento.
Sin embargo, en todas las horas de cordura, ponerse al
servicio del pensamiento parece racional; el despotismo
de los sentidos, insano. El sabio se estropea en las es
cuelas, aprende la palabrera, se hace un pedante; sin
embargo, cuando comprende sus deberes es un realista,
con preferencia todos los hombres, y conversa con las
cosas. Porque el sabio es el estudiante del mundo; y
medida que ms precio tiene el mundo, y cuanto ms se
acerca al alma del hombre, tanto mayor es el mrito y
el oficio del escolar. Las necesidades de los tiempos y la
propiedad de este aniversario concurren prestar aten
cin la doctrina de la tica literaria. Sobre esa doc
trina deseo exponeros algunas ideas. Lo que he de decir
se distribuye en ios tpicos de los recursos, el objeto y
la disciplina del sabio.
I. Los recursos del sabio son proporcionados su
confianza en los atributos de la Inteligencia. Los recur
sos del sabio son connaturales con la Naturaleza y de la
verdad, nunca pueden ser suyos, no ser que los reclame
con igual grandeza de espritu. No puede conocerlos
hasta que ha contemplado con temor la infinidad im
personalidad de la potencia intelectual y ha adorado esa
gran luz. Cuando ha visto que no es suya ni de ningn
hombre, sino que es el alma que hizo el mundo y que
todo es accesible al mundo, entonces ver, que el, como
ministro suyo, puede tener rectamente todas las cosas
subordinadas y conformes l. Cuando est en el mun
do, se siente su rey natural. Siendo un divino peregrino
en la Naturaleza, todas las cosas esperan sus pasos. So
bre l corren las veloces constelaciones; sobre l corre el
Tiempo, como ellas, apenas dividido en meses y aos.
Exhala el ao como un vapor: su fragante aliento de ca
ncula, su brillante cielo de Enero. Y as pasan en su es
pritu, en clara transfiguracin, los grandes aconteci
mientos de la historia para tomar de l un nuevo orden
y escala. Es el mundo; y las pocas y los hroes de la
cronologa son imgenes pictricas en que se manifies
tan sus pensamientos. No hay acontecimiento que no
brote del alma del hombre, y por eso nadie ms que el
alma del hombre puede interpretarlo. Todo presenti
miento del espritu se ejecuta en algn hecho gigantes
co. Qu otra cosa son Grecia, Roma, Inglaterra, Fran
cia, Santa Elena? Qu otra cosa son las iglesias, las li
teraturas y los imperios?
Pero el alma, comprendiendo as su derecho, debe
ejercitarlo, como no se rinda la usurpacin de los he
chos. Esencial nuestra riqueza es la vigilante afirma
cin de la independencia espiritual, como ensea toda
la historia de la literatura. El hombre nuevo debe com
prender que es nuevo y no ha venido al mundo aferrado
las opiniones y usos de Europa, Asia y Egipto. El sen
tido de la independencia es como agradable barniz del
roco con el cual la tierra vieja, dura y consumida, y sus
viejos productos, se renuevan cada maana y brillan con

\
 el ltimo toque de la mano del artista. Una falsa humil
dad, una complacencia con las escuelas reinantes con
la sabidura de la antigedad, no debe privarme de la
suprema posesin de esta hora. Si cualquier persona tie
ne menos amor la libertad, y menos celosamente guar
da su integridad, os dictar por eso vosotros y m?
Decid esos doctores: Estamos agradecidos vosotros,
como lo estamos la historia, las pirmides y los
autores; pero ahora ha llegado nuestro da; hemos sur
gido del eterno silencio; y ahora viviremos, viviremos
para nosotros mismos, y no como los asistentes de un
funeral, sino como los sostenedores y creadores de nues
tro siglo; y ni Grecia ni Roma, ni las tres Unidades de
Aristteles, ni los tres Reyes de Colonia ni el Colegio de
la Sorbona ni la Revista de Edimburgo han de dominar.
Ahora hemos llegado y daremos nuestra interpretacin
de las cosas. Afortunadamente, las cosas para m deben
tomar mi escala, no yo la suya. Dir con el rey guerrero:
Dios me di esta corona, y todo el mundo no me la
quitar.
Todo el valor de historia, de la biografa, es aumentar
la confianza en m mismo, demostrando lo que el hom
bre puede ser y hacer. Esta es la moral de los Plutarcos,
los Tennemans, los Cudworths, que nos dan la historia
de los hombres de las opiniones. Cualquier historia de
la filosofa fortifica mi fe en los tesoros del alma, demos
trndome que los elevados dogmas, que he supuesto
fueron el raro y tardo fruto de una cultura acumulada
y ahora slo posible para algn reciente Kant Eichte,
fueron la pronta improvisacin de los investigadores
ms antiguos: de Parmnides, Herclito y Jenfanes.
Al considerar estos estudiantes, el alma parece cuchi
chear: Hay una manera mejor que esta indolente ins
truccin de otro. Dejadme solo; no me enseis con
 Leibnitz Schelling, y lo aprender todo por m mismo.
Todava ms debemos la biografa el aliento de
nuestra esperanza. Si queris conocer el poder del ca
rcter, ved cunto queris empobrecer al mundo, si pres
cinds en la historia de la vida de Milton, de Shaks-
peare Platn: estos tres. No veis inmediatamente
cunto menor sera el poder del hombre? Me consuelo de
la miseria de mis ideas actuales, de la escasez de gran
des hombres, de la malignidad y torpeza de las nacio
nes, acudiendo estos sublimes recuerdos, y viendo lo
que el alma prolfica puede engendrar en la Naturaleza
actual, y viendo que existieron Platn y Shakspeare y
Milton: tres hechos irrefragables. Entonces me atrevo:
tambin yo tratar de existir. Los ms humildes, los ms
impotentes, en vista de estos hechos radiantes, pueden
ahora teorizar y esperar. A despecho de todos los lamen
tables abortos que gritan y chapurrean en la calle;
despecho del alcoholismo y del crimen; despecho del
ejrcito, del tribunal y de la crcel, stas han sido ma
nifestaciones gloriosas del espritu; y agradecer tan
verdaderamente mis buenos hermanos la direccin de
su sr, que me esforzar tambin por ser justo y audaz,
por aspirar y por hablar. Tambin Plotino y Espinosa y
los bardos inmortales de la filosofa me dejan fro ante
lo que han escrito con paciente valor. No desechar ms
toda prisa las visiones que brillan pasajeramente y
centellean por mi cielo; pero observadlas, aproximaos
ellas, domesticadlas, alimentaos con ellas, y as sacaris
del pasado la vida genuina para la hora actual.
Para considerar todo el valor de estos hechos, de
estas vidas, como ocasiones de esperanza y de provoca
cin, debe uno ponderar rectamente el misterio de nues
tra alma vulgar. Debis llegar saber que cada genio
admirable no es ms que un buzo prspero en ese mar
cuyo suelo de perlas es todo vuestro. La empobrecedora
filosofa de muchos siglos ha dado importancia las dis
tinciones del individuo y no los atributos universales
del hombre. El joven intoxicado con su admiracin de un
hroe, deja de ver que es slo una proyeccin del alma
lo que admira. En la soledad, en un pueblo remoto, el
joven ardiente haraganea y llora. Con ojos inflamados,
en esta reposada soledad, ha ledo la historia del em
perador Carlos V, hasta que su fantasa ha llevado
los bosques el dbil estruendo de los caones de Miln
y marcha por Alemania. Es curioso examinar el da de
ese hombre. Qu lo ocupaba? Las rdenes agrupadas,
las severas decisiones, los despachos extranjeros, la eti
queta castellana? El alma responde: jMirad aqu su da!
A la vista de estos bosques, en la quietud de estos ver
des campos, en la fresca brisa que canta en estas mon
taas septentrionales; en los trabajadores, los mucha
chos, las jvenes, encontris, en las esperanzas de la ma
ana, el ennui (1) de la tarde y en la vaguedad del cre
psculo; en las inquietantes comparaciones, en los sen
timientos por las faltas de vigor, en la gran idea y en la
dbil ejecucin, mirad el da de Carlos Y; mirad el da
de Chatham, Hampden, Bayardo, Alfredo, Escipin y
Perieles: el da de todos los que han nacido de mujer.
La diferencia de circunstancias es nicamente costum
bre. Gusto la vida idntica: s suavidad, su grandeza,
su pena, que as admiro en otros hombres. No pidis
neciamente el pasado inescrutable y olvidado, lo que no
puede decirse, los detalles de esa naturaleza, de ese da
llamado Byron Burke; pedid el momento actual. Cuan
to ms minuciosamente examinis sus pasajeras belle
zas, sus asombrosos detalles, sus causas espirituales, su
(1) En franes n el tari* ingls.N. del T.
todo aterrador, tanto ms dominaris la biografa de
este hroe y de todos los hroes. Sed seor de un da,
por la sabidura y la justicia, y podis dejar vuestros
libros de historia.
Una intimacin de estos amplios derechos se mani
fiesta en la injuria que los hombres sienten ante la pre
suncin de cualquier hombre que limite su progreso
posible. Aborrecemos toda la crtica que nos niega algo
que est en nuestro camino. Decid al hombre de letras
que no puede pintar una Transfiguracin, construir
un bote de vapor, ser un gran mariscal, y no parecer
despreciarse; pero negadle cualquier calidad de facul
tades literarias metafsicas, y se pica. Concededle ge
nio, que es una especie de plenum estoico anulando lo
comparativo, y queda contento; pero concededle talen
tos nunca tan raros, negndole genio, y se apesadum
bra. Qu significa esto? Por qu? Sencillamente: por
que el alma tiene seguridad, por instintos y presenti
mientos, de todo poder en la direccin de su rayo, as
como de las habilidades especiales que ya ha adquirido.
Por lo que respecta un conocimiento de los recur
sos del literato, no debemos fijarnos slo en el empleo
de hazaas menguadas, de facultades para hacer esta y
la otra accin con palabras, sino que debemos cumplir
nuestros votos la potencia suprema, y obtener, si es
posible, por el asiduo amor y vigilancia, las visiones de
verdad absoluta. El desarrollo de la inteligencia es es
trictamente anlogo en todos los individuos. Es la re
cepcin ms amplia de un alma comn. Los hombres
hbiles tienen, en general, buenas disposiciones y res
peto por la justicia; porque un hombre hbil no es otra
cosa que una organizacin vascular buena y libre, por
donde el espritu universal penetra libremente; de suerte
que su fondo de justicia no slo es vasto, sino infinito.
 Todos los hombres, en abstracto, son justos y buenos;
lo que les estorba en lo particular es el momentneo
predominio de lo infinito individual sobre la verdad
general. La condicin de nuestra encarnacin parece
ser una tendencia perpetua preferir la ley privada,
obedecer el impulso privado, con exclusin de la ley del
sr universal. El hombre grande es grande por medio
del dominio sobre la Naturaleza universal; slo tiene
que abrir su boca, y habla; slo tiene que verse forzado
obrar, y obra. Todos los hombres cogen la palabra
abrazan el acto de corazn, porque es verdaderamente
suyo tanto como de l; pero en ellos, esta enfermedad
de un exceso de organizacin les engaa con iguales sa
lidas. Nada es ms sencillo que la grandeza. En reali
dad, ser sencillo es ser grande. Toda visin, todo genio,,
nace renunciando la actividad demasiado oficiosa del
entendimiento, y dando expansin y amplio privilegio al
sentimiento espontneo. De esto debe nacer todo lo que
es vivo y genial en pensamiento. Los hombres muelen y
muelen en el molino de una verdad evidente (1), y nada
sale sino lo que se puso; pero desde el momento en que
abandonan la tradicin y expresan un pensamiento es
pontneo, inmediatamente vienen en su ayuda la poe
sa, el ingenio, la esperanza, la virtud, la instruccin, la
ancdota. Observad el fenmeno del debate inesperado.
Un hombre de espritu culto, pero de hbitos reserva
dos, que est sentado y silencioso, admira el milagro de
un lenguaje libre, apasionado y pintoresco en el hombre
que dirige una asamblea. Qu estado de esencia y po
tencia tan distinto del suyo! Ahora su propia emocin
(1) lfcn grind and grind in the mili of a truism.n Truism, que,
orno todos saben, es lo mismo que verdad inconcusa, tiene una sol
tura que no admite equivalente exacto y significativo en nuestra
lengua castellana.# , del T.

'/
ie asoma los labios y se desborda en el lenguaje. Tam
bin l debe levantarse y decir algo. Una vez decidido,
una vez superadas las dificultades de la nueva situacin,
encuentra tan justo y natural hablar*hablar con ideas,
con imgenes, con balanceo rtmico de sentenciascomo
antes estar sentado y silencioso; porque no necesita ha
cer, sino sufrir; slo se ajusta al libre espritu que ale
gremente se manifiesta en l, y por eso el movimiento
le es tan fcil como el descanso.
II. Paso ahora considerar el asunto que se ofrece
las inteligencias de este pas. La opinin que he dado
sobre los recursos del literato presupone un asunto am
plio. No parece que hemos imaginado su riqueza. No
hemos necesitado su invitacin. Ser tan buen literato
como lo son los ingleses, tener tanta erudicin como
nuestros contemporneos, haber escrito un libro que se
lee, nos satisface. Suponemos que todo el pensamiento
est ya adecuadamente manifestado en los libros, toda
la imaginacin en los poemas; y lo que decimos slo lo
consideramos como confirmacin de este conjunto de li
teratura, que se supone completo. Esta es una suposicin
muy superficial. Un verdadero hombre pensar, por el
contrario, que est por escribir toda la literatura. La
poesa apenas ha cantado su primera cancin. El con
sejo perpetuo que la Naturaleza nos da es: El mundo
es nuevo, inexplorado. No creis en el pasado. Os doy
virgen el Universo.
Por la poesa latina inglesa nacimos y nos educa
mos los acordes de un oratorio de loores la Natura
leza: flores, pjaros, montaas; sol y luna; sin embargo,
el naturalista de hoy da descubre que no conoce nada,
con todos sus poemas, de cualquiera de estas cosas be
llas; que ha conversado con la pura superficie de todas
ellas, y nada conoce de su esencia de su historia.
Una investigacin ms detenida descubrir que nadie,
ni estos mismos poetas cantores, conocieron nada sin
cero de estas hermosas naturalezas que as ensalzaban;
que se contentaron con el pasajero chirrido de un p
jaro que vieron una dos maanas y contemplaron con
indiferencia los crepsculos y reprodujeron ociosamen
te estos pocos vislumbres en sus cantos. Pero id al bos
que, y veris que todo es nuevo y no est descrito. El
alarido de los patos silvestres volando por la noche; las
claras notas del amistoso paro en los das de invierno;
la cada de los nidos de pjaros en otoo, por combates
en el aire, golpeando sobre las hojas; el colrico silbido
de los pjaros silvestres; el pino derramando su polen en
beneficio del siglo siguiente; la trementina exudando
del rbol, y, en realidad, cualquier vegetacin, cualquier
animacin, todo est igualmente por probar. El hombre
que est en la costa del mar que corretea por los bos
ques, parece ser el primer hombre que estuvo en la cos
ta entr en un sepulcro: tan nuevos y extraos sus
sensaciones y su mundo son. Mientras leo los poetas,
pienso que nada nuevo puede decirse sobre la maana y
la noche; pero cuando veo apuntar el da, no recuerdo
las descripciones homricas, shaksperianas, miltnicas
chaucerianas. No; pero siento acaso la pena de un mun
do extrao, de un mundo no sometido por el pensamien
to; me alegro con la hora hmeda, clida, brillante,
naciente y melodiosa, que derriba las estrechas paredes
de mi alma y extiende su vida y pulsacin por todo el
horizonte. Esa es la maana; por una hora he de ser
prisionero de este cuerpo enfermizo, y me hago tan in
menso como la Naturaleza.
La obscuridad meridiana del bosque americano; las
inmensas selvas vrgenes pobladadas de ecos, donde las
columnas vivas del roble y del pino surgen de las ruinas
dlos rboles centenarios; donde, de ao en ao, el guila
y el cuervo moran solos; los pinos, recubiertos de musgo
silvestre, aunque impregnados de gracia por las violetas
qne hay sus pies; la inmensa y fra tierra baja, que
forma su manto de vapor, con la rapidez de la cristali
zacin subterrnea, y donde el viajero, en medio de
las repulsivas plantas que nacen en los pantanos, piensa
con agradable terror en la ciudad distante; esta belle
zabelleza huraa y salvaje, que retocan y varan el sol
y la luna, la nieve y la lluvianunca ha sido recordada
por el arte, aunque no es indiferente para ningn pasa
jero. Todos los hombres son poetas por el corazn. Sir
ven la Naturaleza por el alimento, pero su hermosura
les domina algunas veces. Qu significan esos viajes al
Nigara, esas peregrinaciones las Montaas Blancas?
Los hombres creen siempre en las adaptaciones de la
utilidad. Sobre las montaas pueden creer en las adap
taciones de la vista. Indudablemente los cambios de la
geologa tienen una relacin con el prspero renuevo del
trigo y de los guisantes en el jardn de mi cocina; pero
no menos hay una relacin de belleza entre mi alma y
los turbios precipicios de Agiocochook que hay en las
nubes. Todo hombre, cuando esto se dice, escucha con
alegra, y, sin embargo, todava no se expresa su conver
sacin con la Naturaleza.
Lo mismo ocurre con la historia civil. No nos ense
a nuestra experiencia que todo hombre, si fuese su
vida bastante larga, debiera escribir su propia historia?
Qu otra cosa indican estos volmenes de extractos
y comentarios manuscritos que todo sabio escribe? La
historia griega es una para m, otra para vosotros. Des
de el nacimiento de Niebuhr y Wolf, la historia roma
na y griega se han escrito de nuevo. Desde que Carlyle
escribi la Historia francesa, vemos que ninguna histo
 ria de las que tenemos es segura; pero un nuevo clasifi
cador le dar arreglo nuevo y ms filosfico. Tucdides,
Tito Livio, slo han suministrado materiales. Desde el
momento en que un hombre de genio pronuncia el nom
bre de los Pelasgos, de Atenas, de los Etrurios, del
pueblo romano, inmediatamente vemos su estado bajo
un nuevo aspecto. Como en poesa y en historia, as
ocurre en otros rdenes. Hay pocos maestros ningu
no. La religin ha de ser establecida sobre sus firmes
cimientos en el corazn del hombre; y as la poltica,
la filosofa, las letras y las artes. No tenemos nada
ms que tendencia indicacin. Esta desviacin de las
mejores obras literarias del diamante de la Naturaleza
especialmente se observa en la filosofa. Dejadle to
mar el tono de pretensin que quiera; esto debe lle
gar en definitiva. Tomad, por ejemplo, el eclecticismo
francs, que Cousin juzga tan concluyente: hay en l
una ilusin ptica. Manifiesta grandes pretensiones.
Parece como si hubiesen conseguido toda la verdad, al
tomar todos los sistemas, y no tuvieran nada que hacer,
sino cribar, lavar y filtrar, quedando el oro y los dia
mantes en el ltimo cedazo. Pero en realidad no es
as; porque la verdad es una tal mariposa, una tan in
transportable inclasificable mercanca, que es tan di
fcil de coger como la luz. Cerrad todas las ventanas
hermticamente para recoger dentro la luz: todo es
en vano; se ha ido antes de que podis gritar: tente.
Y as sucede con nuestra filosofa. Traducid, comparad,
acrisolad todos los sistemas; no consegus nada, por
que la verdad no se manifestar de ningn modo me
cnico. Pero la primera observacin que hacis en el
acto sincero de vuestra naturaleza, aunque sea sobre la
bagatela ms insignificante, podis dar una nueva opi
nin de la Naturaleza y del hombre que, como un mens-
 truo, disolver todas las teoras en s; tomar , Greciaj
Roma, al estoicismo y al eclecticismo como meros da
tos y provisiones para el anlisis, y dispondr de vuestro
sistema que abarca el mundo como si fuese una unidad.
Un pensamiento profundo clasifica todas las cosas. Un
pensamiento profundo se remontar al Olimpo. El libro
de la Filosofa es slo un hecho, y un hecho ni ms ni
menos inspirado que otros; pero un hombre sabio nunca
lo juzgar como algo final y trascendente. Id y hablad"
con un hombre de genio, y la primer palabra que emplea
pone flote toda vuestra ciencia. Entonces Platn, Ba-
cn y Cousin condescienden inmediatamente con ser
meros hechos.
De ninguna manera aspiro en estas observaciones
desdorar el mrito de estas otras composiciones exis
tentes: slo digo que tal es la terrible ley de la Natura
leza, que obedecen todas ellas, que cualquier semblan
za particular no excluye ni monopoliza una nueva ten
tativa, sino que, cuando es considerada por el alma, se
tuerce y se desva. La inundacin del espritu arrastra
delante de s toda nuestra pequea arquitectura de in
genio y memoria, como la paja y las cabaas de paja
ante el torrente. Las obras de la inteligencia son gran
des por su comparacin: Ivanhoe y Waverley comparadas
con Gastle Radcliffe y las novelas de Porter; pero nada es
grandeni el fuerte Homero y el fuerte Miltonante,
la infinita Razn. Los arrastra como un torrente. Son
como un sueo.
As se hace justicia cada generacin y cada in
dividuo, pues la sabidura ensea al hombre no odiar,
ni temer, ni mofar sus antepasados; no lamentarse
de que el mundo es viejo y las ideas estn agotadas y
de que ha nacido en el delirio de las cosas; porque, por
mediacin de la Divinidad, el pensamiento se renueva
inagotablemente todos los das, y la cosa sobre la cual
brilla, aunque sea el polvo y la arena, es un nuevo asun
to con interminables relaciones.
H I. Habiendo as hablado de los recursos y del
asunto del sabio, de la misma fe proceden tambin la
regla de su ambicin y de su vida. Hacedle conocer que
el mundo es suyo, pero que debe poseerlo ponindose en
armona con la constitucin de las cosas. Debe ser un
alma solitaria, laboriosa, modesta y caritativa.
Debe abrazar la soledad como una novia. Debe tener
slo sus alegras y sus tristezas. Su propio juicio debe
ser bastante medida; su propia alabanza, bastante re
compensa para l. Y por qu el estudiante ha de ser
solitario y silencioso? Porque as se pone en comunica
cin con sus pensamientos. Si languidece en un lugar
aislado, apeteciendo la multitud, por ostentacin, en
tonces no est en el lugar aislado: su corazn est en la
plaza pblica; no ve, no oye, no piensa. Pero educad
vuestra alma; desechad los compaeros acostumbra
dos una vida de soledad: entonces las facultades re
surgirn, como los rboles del bosque y las ores del
campo; entonces obtendris resultados que, cuando os
encontris con vuestros semejantes, podis comunicar y
que ellos recibirn alegremente. No vayis la soledad
slo para poder despus presentaros en pblico. Esa so
ledad se niega s misma; es pblica y mezquina. El
pblico puede hacer la experiencia pblica; pero desea
que el sabio la sustituya con experiencias privadas, sin
ceras, divinas, de las cuales ha sido despojado al residir
en la calle. s el pensamiento noble, viril y justo que
la superioridad exiga de vosotros; y no la multitud,
sino la soledad, confiere esta elevacin. Ved claramente
que lo esencial no es el aislamiento de lugar, sino la in
dependencia del espritu; y el jardn, la eabaa, el pasto
y la roca slo son de valor en cuanto que son una espe
cie de instrumentos mecnicos. Pensad solos, y todos los
lugares sern amigables y sagrados. Los poetas que han
vivido en las ciudades han sido tambin ermitaos. La
inspiracin crea dondequiera la soledad. Pndaro, Ra
fael, Miguel Angel, Dryden, De Stal, vivieron entre las
muchedumbres; pero desde el momento en que la idea
asoma, la muchedumbre se obscurece su vista; sus
ojos se fijan en el horizonte, en el espacio vaco; olvidan
los espectadores; desdean las relaciones personales;
viven de abstracciones, de verdades, de ideas. Estn so
los con el espritu.
Como es natural, no quiero tener ninguna supersti
cin sobre la soledad. Dejad que el joven estudie las
costumbres de la soledad y sociedad. Dejadle que se
sirva de ambas. La razn de que un alma ingeniosa se
recate de la sociedad, es que persigue el fin de encontrar
sociedad. Repudia la falsa por amor la verdadera. Po
dis aprender muy pronto todo lo que la sociedad puede
ensearos por un momento. Su necia rutina, una indefi
nida multiplicacin de bailes, conciertos, caceras, tea
tros, no puede ensearos ms de lo que pueden unos
pocos. Entonces aceptad la insinuacin de vergenza,
de vacuidad y disipacin espiritual que la verdadera
Naturaleza os da y retira y esconde; cerrad la puerta;
echad los pestillos: entonces cae la lluvia que encierra
en casaquerida ermita de la Naturaleza. El espritu
se recoge. Tened solitaria oracin y alabanza. Digerid y
corregid la experiencia pasada. Confundidla con la vida
nueva y divina y creced con Dios.
Me perdonaris, seores, si digo que pienso que ha
bernos menester de una regla escolstica ms rigurosa:
un ascetismo tal que slo el atrevimiento y la devociu
<iel mismo literato puede reforzar. Vivimos bajo el sol y
sobre la superficie de la tierra una vida insignificante,
plausible, superficial, y hablamos de la musa y de la pro
feta, del Arte y de la creacin. Pero con nuestro mtodo
de vida superficial y frvolo, cmo puede desarrollarse
la grandeza? Venid, ahora; vayamos y quedemos mudos.
Sentmonos poniendo las manos en la boca, durante un
lustro largo, austero y pitagrico. Vivamos en las esqui
nas y hagamos carros y suframos y lloremos y fatigu
monos, con ojos y corazones que aman Dios. El silen
cio, el retiro, la austeridad pueden penetrar profunda
mente en la grandeza y secreto de nuestro sr, y bu
ceando y ahondando penetraremos tambin en las tinie
blas seculares, en las sublimidades de la constitucin
moral. jCun mezquino es ir brillando, como una mari
posa charra, por salones polticos de moda, estar loco
por la sociedad, loco por la notoriedad, convertirse en
un tpico para los peridicos, en una piedra del arroyo,
y renunciar la prerrogativa real del rojizo vestido, al
secreto y ai verdadero y ardiente corazn del ciudadano!
Fatal para el hombre de letras, fatal para todo hom
bre es el deseo de ostentacin, las apariencias que des
figuran nuestro sr. Una equivocacin del fin principal
que persiguen es incidental para los hombres literarios,
que, comunicndose con el rgano del lenguajelas
ms sutiles, fuertes y duraderas creaciones del hombre,
y slo adecuadamente usadas como armas de la idea y
de la justiciaaprenden disfrutar del orgullo de jugar
con esta mquina, pero la despojan de su omnipotencia
dejando de trabajar con ella. Desembarazndose de
todas las tareas del mundo, el mundo se venga expo
niendo su vez la locura de estas criaturas incompletas,
pedantescas, intiles y espirituales. El verdadero sabio
comprender que la ms exuberante novela, la ms
noble ficcin que jams se ha urdido: el corazn y el
alma de la Belleza, radican en la vida humana. Siendo
de eminente valor, es tambin el material ms frtil
para sus creaciones. Cmo conocer sus secretos de
ternura, de terror, de voluntad y de destino? Cmo
puede coger y retener las contorsiones de la msica su
perior que aqu retumba? Sus leyes estn ocultas bajo
los detalles de la accin cotidiana. Toda accin es un
experimento sobre ellos. Debe llevar su parte del gra
vamen comn. Debe trabajar con los hombres en las
casas y no con sus nombres en los libros. Sus necesida
des, apetitos, talentos, afectos, acciones, son llaves que
le abren el hermoso museo de la vida humana. Por qu
ha de leerlo como un cuento rabe y no comprender, en
su interior, su suavidad y su elegancia? Por el amor y el
odio, por los salarios, emprstitos y prdidas; por la en
fermedad y dolor; por el galanteo y la adoracin; por el
viajar y el votar y el vigilar y cuidar; por la desgracia y
el desprecio, se lleva cabo nuestra instruccin en las
leyes serenas y hermosas. No debe coger con alfileres su
leccin: la debe aprender de memoria. Debe esforzarse
exactamente, generosamente y alegremente por resol
ver el problema de esa vida que est planteado ante l;
y esto por medio de la accin puntual y no con prome
sas sueos. Creyendo, como en Dios, en la presencia y
favor de las grandes influencias, debe merecer ese favor
y aprender recibir y usarlo, por fidelidad tambin
las observancias inferiores.
Esta leccin se ensea y se recalca en la vida del
gran actor de este siglo, y da la explicacin de su xito.
Bonaparte representa, en verdad, una gran revolucin
reciente, que nosotros en este pas, Dios gracias, lle
varemos sus ltimas consecuencias. No me parece el
menor pasaje instructivo de la historia moderna un ras
go de Napolen, presentado ante los iugleses cuando fu
 prisionero sujo. Al entrar bordo del Belerofonte, una
fila de soldados ingleses colocados sobre cubierta le hizo
un saludo militar. Napolen observ que su manera de
manejar las armas era distinta del ejrcito francs, y
ponindose al lado de los fusiles de los que estaban jun
to l, camin como un soldado, tom su fusil y sigui
el movimiento la moda francesa. Los oficiales ingleses
y los hombres le miraron con asombro, y preguntaro si
esa familiaridad era usual en el Emperador.
En este ejemplo, como siempre, ese hombre, cuales
quiera que fuesen sus defectos vicios, representaba la
ejecucin en lugar de la persuasin. El feudalismo y el
orientalismo creyeron por mucho tiempo que era muy
majestuoso no hacer nada; la majestad moderna consiste
en el trabajo. Este hombre perteneci una clase muy
dominante en el mundo, que cree que lo que un hombre
puede hacer es su mayor ornamento, y que siempre con
sulta su dignidad al hacerlo. No crea en el acaso; tuvo
una fe, como la vista, en la aplicacin de los medios
los fines. Los medios aplicados los fines es el lema de
toda su conducta. Crey que todos los grandes capitanes
de la antigedad realizaron sus hazaas slo por medio
de correctas combinaciones y comparando la relacin
entre los medios y las consecuencias, entre los esfuerzos
y los obstculos. El vulgo llama buena fortuna lo que
realmente es producto de los clculos del genio. Pero
Napolen, fiel as los hechos, tuvo tambin este mrito
eminente: que mientras crey en el nmero y el peso y
no omiti ninguna medida de prudencia, crey tambin
en la libertad y en la fuerza incalculable del alma. Sien
do hombre de infinita precaucin, nunca desde el me
nor particular de preparacin, de adaptacin paciente;
sin embargo, tuvo una sublime confianza, como en las
suyas todas, en los arranques del valor y la fe en su des
tino que, en un momento dado, repar todas las prdi
das y demoli la caballera, la infantera, al rey y al
czar, como con irresistibles rayos. As como dicen que
la rama del rbol tiene el carcter de la lioja, y todo el
rbol el de la rama, as es curioso notar que el ejrcito
de Bonaparte particip de esta doble fuerza del capitn;
porque mientras surta exactamente sus provisiones, y
todo lo esperaba del valor y de la disciplina de cada pe
lotn, en el flanco y en el centro, siempre subsista su
confianza total en las prodigiosas revoluciones de la for
tuna, que su reservada Guardia Imperial era capaz de
realizar, si en todo lo dems se perda el da. Aqu fu
sublime. No calcul las probabilidades de una bala de
can. Fu fiel la tctica hasta lo sumo; y cuando toda
la tctica haba llegado su fin, entonces se dilataba y
se aprovechaba de las grandes hazaas de los soldados
ms formidables de la Naturaleza.
Dejad que el intelectual aprecie esta combinacin
de cualidades, que, aplicadas mejores fines, forman la
verdadera sabidura. Es un revelador de cosas. Dejadle
que primero aprenda las cosas. No le dejis demasiado
expuesto coger alguna divisa de recompensa y que re
hse el trabajo. Hacedle saber que aunque el xito del
mercado est en la recompensa, el verdadero xito est
en la obra; que el secreto del mundo ha de aprenderse,
y la habilidad verdaderamente desarrollada ha de ad
quirirse por la obediencia privada su espritu; por la
solcita pesquisa, da por da, ao por ao, para saber
cmo las cosas ocurren; por el uso de todos los medios, y
ms por la reverencia del humilde comercio y las humil
des necesidades de la vida, para escuchar lo que dicen,
y as, por la reaccin mutua del pensamiento y de la
vida, hacer el pensamiento slido y la vida discreta, y
por el desprecio de la algaraba de las opiniones de hoy.
 O, mejor dicho, no se vence con esta disciplina lo re
fractario de los sentidos usurpadores y de la voluntad
pervertida, y estn sometidas la docilidad las faculta
des inferiores del hombre, por las cuales, como por una
cadena no obstruida, el alma corre' ahora fcil y alegre
mente? / . *
El buen literato no rehusar llevar el yugo en su ju
ventud; saber, si puede, el absoluto secreto del trabajo
y del sufrimiento; trabajar con sus manos el alimento
que le alimenta, y el sudor que le da la comodidad y el
lujo. Dejadle pagar el diezmo y servir al mundo como
un hombre veraz y generoso, no olvidndose nunca de
adorar las divinidades inmortales que cuchichean al
poeta y le hacen expresar melodas que taladran el odo
del tiempo eterno. Si tiene esta doble cualidadla maa
y la inspiracin,entonces tiene salud, entonces es un
todo, y no un fragmento, y la perfeccin de su cualidad
resplandecer en sus composiciones. En realidad, este
doble mrito caracteriza siempre las producciones de los
grandes maestros. El hombre de genio debe ocupar todo
el espacio intermedio entre Dios ( sea el Espritu puro)
y la multitud de hombres ineducados. Debe inspirarse
en la Razn, por una parte; y debe penetrar en el cora
zn y el sentido de la muchedumbre, por otra. De una,
debe tomar su fuerza; de otra, su aliento. La una le in
clina lo real; la otra, lo aparente. En un polo est la
Razn; en otro, el Sentido comn. Si es defectuoso uno
otro extremo de la escala, su filosofa parecer vil y
utilitaria, parecer demasiado vaga indefinida para
la vida prctica.
El intelectual, como insistimos continuamente, es
grande, slo porque es pasivo al espritu sobrepuesto.
Esta fe debe dictar toda su accin. Abundan trampas y
sobornos para extraviarle; dejadle que sea verdadero. Su
 xito tiene tambin sus peligros. Hay algo de inconve
niente y deshonroso en su posiciu. Aquellos quienes
sus pensamientos han consolado enardecido, le buscan
antes de que hayan conocido las duras condiciones del
pensamiento. Le buscan para que pueda poner su lm
para sobre los obscuros enigmas, cuya solucin piensan
que est inscrita en los muros de su sr. Descubren que
es un pobre hombre ignorante, con un vestido rancio y
blanco, como ellos mismos, que no emite un continuo
torrente de luz, sino de cuando en cuando un surtidor
de luminoso pensamiento, seguido de obscuridad total; y
por otra parte, no puede hacer de su extraa ilumina
cin un cirio manejable para transportar adonde quiera
y aplicar este enigma obscuro ahora, despus aqul. Se
sigue la melancola. El sabio teme abatir la esperanza
de ingenuos muchachos; y el joven ha perdido una es
trella de su firmamento brillante. De aqu la tentacin
que el sabio siente de mistificar, de oir la cuestin, de
insistir en ella, de dar una respuesta las palabras,
falta del orculo de las cosas. No le dejis fro y veraz,
y vigilad con paciencia, conociendo que la verdad puede
hacer elocuente y memorable hasta el silencio. Siempre
la verdad es bastante poltica para l. Dejadle que abra
su pecho toda honesta investigacin y que sea un artis
ta superior las triquiuelas del arte. Mostrad franca
mente, como un santo lo hara, toda vuestra experiencia,
vuestros mtodos, instrumentos y medios. Acoged bien
todos los recin venidos para el libre uso de los mismos.
T por esta superior franqueza y caridad aprenderis
altos secretos de vuestra naturaleza, que los dioses os
inclinarn y ayudarn comunicar.
S, con una gran'confianza puede as someterse al
alma suprema, encontrar que su pecho recibe amplias
recompensas, por la cual parecan horas de obstruccin
y prdida. No le atormentis demasiado cambio de
socios inadecuados. Cuando ve cuntos pensamientos
debe al desagradable antagonismo de varias personas
que pasan y le cruzan, puede fcilmente pensar que, en
una sociedad de perfecta simpata, no habra ninguna
palabra, ningn acto, riingn recuerdo. Aprender que
no importa lo que lee ni lo que hace. Sed sabios, y ten
dris parte en todo lo del sabio. As como en el despa
cho el comerciante se cuida poco de si oculta 6 no un
cargamento de barco; de si hace una transaccin, una
letra de crdito un transporte de vveres; sea lo que
sea, cumple su comisin: as tambin aprenderis vues
tra leccin en la hora y en el objeto, sea un empleo aho
rrativo costoso, aun leyendo un libro estpido ha
ciendo una cuota determinada de cotidiana labor mec
nica, que os imponen vuestras necesidades las necesi
dades de los dems.
Seores: me he aventurado presentaros estas con
sideraciones sobre el oficio del sabio, y espero que, al
pisar, como muchos de vosotros hacis, los umbrales de
este Colegio, obligados y dispuestos tomar oficios, p
blicos y privados, en vuestro pas, no os sintis pesaro
sos de que se os aconsejen estos deberes primarios de la
inteligencia, los cuales rara vez oiris de labios de vues
tros nuevos compaeros. Oiris todos los das las mxi
mas de una prudencia mezquina. Oiris que el primer
deber es conseguir terreno y dinero, lugar y nombre.
Qu es esta verdad que buscis? Qu es esta belleza?,
preguntarn los hombres con sarcasmo. No obstante,
si Dios ha llamado cualquiera de vosotros explorar la
verdad y la belleza, sed audaces, sed firmes, sed leales.
Cuando digis: Como otros hacen, as har yo. Renun
cio, y lo siento, mis primeras visiones; debo comer el
fruto de la tierra y desechar la instruccin y las fanta-
sas romnticas, dejndolas para ocasin conveniente,
luego muere el hombre en vosotros; luego perecen los
vstagos del arte, de la poesa y de la ciencia, como han
muerto ya en miles y miles de hombres. La hora de esa
eleccin es la crisis de nuestra historia; y ved que os
sostenis por la inteligencia. Comprended que este im
perioso temperamento del mundo sensual es el que crea
la extrema necesidad de los sacerdotes de la ciencia; y
que el oficio y derecho de la inteligencia es obrar y no
formar clculos sobre el resultado. Inclinados la per
suasin que brota para vosotros de todo objeto de la N a
turaleza, sed su lengua para el corazn del hombre y
mostrad al mundo necio cmo lo bello pasajero es la sa
bidura. Precavidos de que la voz de los tiempos y del
pas es una pretensin excesiva, busquemos la sombra y
encontremos la sabidura en el desdn. Contentaos con
poca luz; as seris vuestros. Explorad, explorad y explo
rad. No os aflijis ni os lisonjeis con vuestra posicin
de pesquisa perpetua. No dogmaticis ni aceptis el
dogmatismo de otro. Por qu habis de renunciar
vuestro derecho atravesar el desierto de la verdad
alumbrado por estrellas, por las comodidades prematuras
de un terreno, una casa y una granja? La verdad tiene
tambin su techo, su lecho y su mesa. Haceos necesarios
al mundo, y el gnero humano os dar alimento; y si no
os surts de l, no tomaris posesin de las propiedades
de los hombres, en todos los afectos del hombre, en el
arte, en la Naturaleza y en la esperanza.
No temis que os aconseje ascetismo demasiado aus
tero. No preguntis: De qu sirve una erudicin que
sistemticamente se aisla? quin es el mejor para el
filsofo que oculta sus hazaas y esconde sus pensamien
tos del mundo que nos rodea? Ocultar sus pensamientos!
Eso es como ocultar el sol y la luna. El pensamiento es
 140 R. w. EMERSON
------------------------------------------------------------------------------------------------------ *.

todo luz y se publica al universo. Hablar, aunque estu

vieseis mudos, por su propio rgano milagroso. Brotar
de vuestras acciones, de vuestros modales y de vuestro
rostro. Os crear amistades. Os inducir la verdad por
el amor y la expectativa de espritus generosos. Por vir
tud de las leyes de esa Naturaleza, que es una y perfec
ta, rendir todo el bien sincero que existe en el alma al
sabio amado de la tierra y de los cielos.
Discurso pronunciado ante la Sociedad de los Adolfos, en el Co
legio de Waterville, en Maine, el 11 de Agosto de 1841.

S eo res:

Felicitmonos de los goces y las promesas de este

da y de esta hora. Una fiesta literaria es una solemnidad
de la inteligencia, y por consiguiente la entrada de una
gran fuerza en la asamblea de los literatos, y por medio
de ellos en el mundo. La tierra en qne vivimos no tie
ne inters tan caro, si conoce su falta, como la consa
gracin de los das de la razn y del pensamiento. Donde^
no hay visin, el puebio perece. Los intelectuales son los
sacerdotes de esa idea que establece los cimientos de la
tierra. No importa cul sea su trabajo profesin espe
cial; y nace una calamidad comn si desdean su puesto
en un pas donde el inters material es tan predominan
te como en Amrica. Omos hablar demasiado de los
progresos de la maquinaria, del comercio y de las artes
tiles. Somos gentes dbiles y volubles. La avaricia y la
indecisin son nuestras enfermedades. La rpida rique
za que adquieren en el comercio centenares de ciuda
danos las incesantes expansiones de nuestra poblacin
y de nuestras artes encantan la vista de todos los demst
la suerte de uno es la esperanza de miles, y la proximidad
del soborno se asemeja la vecindad de una mina de oro
que empobrece la finca, la escuela, la iglesia, la casa y el
cuerpo y estructura del hombre.
No deseo contemplar con agrio aspecto la industrio
sa aldea manufacturera el mercado del comercio. Amo
la msica de la mquina hidrulica; estimo el ferroca
rril; siento el orgullo que la vista de un buque inspira;
aprecio el comercio y todo oficio mecnico tanto como
la ilustracin. Pero dejadme distinguir lo que es precio
so. Hay en cada una de estas obras un acto de inven
cin, una medida intelectual una breve serie de medi
das que se toman; ese acto medida es el acto espiri
tual: todo lo dems es mera repeticin de lo mismo mil
veces. Y no me engaar admirando la rutina de oficios
y artes mecnicas, por ms esplndido que sea el resul
tado, como admiro la rutina de la clase escolar cleri
cal. Los esplndidos resultados que se siguen de los tra
bajos de los hombres estpidos son fruto de leyes ms
altas que su voluntad, y no por eso es digna de alabarse
la rutina. No quisiera haber sacrificado al trabajador
un resultado esplndido; no quisiera haberle sacrificado
mi conveniencia y mi orgullo, ni al de una gran cla
se que es la ma. Debe haber peor algodn y mejores
hombres. El tejedor no debe ser despojado de esa noble
za que nace de la superioridad de su trabajo y del cono
cimiento de que el producto la habilidad es un fin mo
mentneo de ningn valor, excepto cuando incluye sus
prerrogativas espirituales. Si no veo nada que admirar
en la unidad, admirar un milln de unidades? Los
hombres sienten respeto por la ciudad, pero no honran
ningn ciudadano individual; y continuamente se rin
den al aterrador resultado de muchos, cuando nunca se
rendiran al ejemplo solitario de cada uno.
Mientras, por consiguiente, la multitud de hombres
viven para degradarse mutuamente, y dan curso doc
trinas de desaliento, el sabio debe ser un portador de
esperanza y debe reforzar un hombre contra s mismo.
Algunas veces creo que nuestras fiestas literarias to
marn ahora mayor importancia, como los ojos de los
hombres abiertos sus capacidades. Aqu prevalece una
nueva serie de distinciones, un nuevo orden de ideas.
Aqu ponemos un lmite la respetabilidad de la rique
za y un lmite las pretensiones de la ley y de la Igle
sia. El fantico debe cesar de ser fantico hoy. En nues
tro crculo encantado, el poder no puede entrar; y el
ms terco defensor de instituciones existentes siente
la terrorfica inflamabilidad de este aire, que condensa
el calor en cada ngulo y que puede restaurar en sus
elementos la fbrica de los siglos. Nada slido est se
guro; todo se inclina y se bambolea. Hasta el sabio
no est seguro; es indagado y revisado. Ha muerto su
instruccin? Vive en su memoria? El poder del espri
tu no es mortificacin, sino vida. Pero sal, t, curioso
nio!; aqu, t, amado y esperado poeta!; aqu, t, co
razn tierno y vacilante, que no has encontrado lugar
en el mercado del mundo dispuesto para ti: cualquier
mercadera que comprases vendiesestan amplio es
tu amor y tu ambicinla tuya y no la suya es la hora.
Alisa tu frente, y espera y ama, porque los benignos
cielos te justifican y todo el mundo comprende que slo
t ests en lo cierto.
Debemos celebrar esta hora con expresiones de j
bilo viril. Ni la accin de gracias ni la oracin parecen
el ms alto verdadero nombre para nuestra comunica
cin con el infinito, sino recepcin alegre y satisfecha;
recepcin que se hace su vez donacin, como el recep
tor es dador en parte y en la infancia. No puedoni
puede ningn hombrehablar precisamente de cosas
tan sublimes; pero me parece que el ingenio del hombre,
 su vigor, su gracia, su tendencia, su arte, es la gracia y
la presencia de Dios. Est ms all de toda explicacin.
Cuando todo se dice y hace, el santo en xtasis parece
el nico lgico. Ni exhortacin ni argumento asoma
nuestros labios, sino cntico de alegra y alabanza. Pero
no de adulacin: estamos en relacin demasiado ntima
con el espritu que honramos. Es Dios en nosotros el
que modera el lenguaje de peticin con un gran pensa
miento. En el fondo del corazn se dice: Soy y por m,
oh hijo!, vive y se desarrolla este hermoso cuerpo y tu
mundo. Yo soy; todas las cosas son mas, y todas las
mas son tuyas.
El festival de la inteligencia, y el regreso su ori
gen, arrojan gran luz sobre los tpicos siempre intere
santes del Hombre y de la Naturaleza. Recordamos for
zosamente la antigua necesidad. No hay hombre; nunca
lo ha habido. La Inteligencia todava exige que pueda
nacer un hombre. La llama de la vida flucta tmida
mente en los pechos humanos. Exigimos de los hombres
una riqueza y universalidad que no encontramos. Los
grandes hombres no nos contentan. Es su soledad, no su
fuerza, lo que les hace ilustres. Hay algo indigente y
tedioso en ellos. Estn pobremente enlazados un pen
samiento. Si son profetas, son egostas; si son pulidos y
variados, son superficiales. Cun tardamente llegan los
hombres cualquier pensamiento! Cun tardamente
pasan de ste otro pensamiento! La esfera de cristal
del pensamiento es tan concntrica como la estructu
ra geolgica del globo. Como todos nuestros suelos y
rocas yacen en los estratos (estratos concntricos), as los
pensamientos de todos los hombres corren lateralmente,
nunca verticalmente. Aqu llega un grande inquisidor
con barrena y plomada y nos llevar travs de todas
nuestras convenciones y teoras y penetrar la corteza
 de las cosas. Pero tan pronto como sondea una corteza,
mirad la barrena, la plomada y al filsofo como si al
gn fuerte viento lo arrastrase todo sus pies; y si vais
mes por mes ver qu progreso ha hecho nuestro refor
mador, ni una pulgada ha sondado; todava le encontris
con nuevas palabras en el antiguo lugar, flotando en
nuevas partes de la misma vena corteza antigua. El
nuevo libro dice: Os dar la llave de la Naturaleza, y
esperamos penetrar hasta el centro como una centella.
Pero el trueno es un fenmeno de la superficie y hace
un corte flor de piel: as obra el sabio. Pero la cua
vuelve ser un roquete. As un hombre dura un poco
ms, porque su monomana se hace insoportablemente
fastidiosa en unos pocos meses. As ocurre con todo nue
vo libro y con toda nueva persona; y, sin embargo, no
cogemos un nuevo libro tropezamos con un nuevo
hombre sin un latido de expectativa. Y este descontento
con respecto al pobre y mezquino resultado, esta inven
cible confianza en un intrprete ms adecuado, es la se
gura prediccin de su advenimiento.
En ausencia del hombre nos volvemos la Naturale
za, que le sigue. En el orden divino, la inteligencia es lo
primario; la Naturaleza, lo secundario; es la memoria del
espritu. Lo que una vez existi en la inteligencia como
ley pura, ha tomado ahora cuerpo como Naturaleza-
Exista ya en el espritu, en solucin; ahora ha sido pre
cipitado (1) y el brillante sedimento es el mundo. Nunca
podemos ser extraos inferiores en la Naturaleza. So
mos partes de su existencia; es carne de nuestra carne-
y huesos de nuestros huesos. Pero no lo sostenemos ya
por la mano; hemos perdido nuestro poder milagroso;

(1) Sobrado sabido es que este verbo indica una operacin qu

mica muy comn.N. del T.
nuestro brazo no es ya tan robusto como la helada, ni
nuestra voluntad es equivalente la gravedad y las
afinidades electivas. Sin embargo, podemos emplear la
Naturaleza como un tipo conveniente, y como el medidor
de nuestra elevacin y cada. Tiene esta ventaja como
testigo; no mentir, no puede ser sobornado. Cuando
el hombre maldice, la Naturaleza todava testifica la
verdad y el amor. Por eso podemos seguramente estudiar
elospritu en la Naturaleza: porque no podemos constan
temente considerarla n espritu; como contemplamos
la imagen del sol en un pantano, al paso que nuestros
ojos no pueden resistir sus esplendores directos.
Parceme, por consiguiente, que sera un homenaje
adecuado el celebrar piadosamente esta hora explorando
el mtodo de la Naturaleza. Consideremos ese mtodo tan
minuciosamente como podamos, y tratemos de ver si es
transferible la vida literaria. Todo vislumbre que da
mos las realidades que nos rodean, con intento de
aprender, procede de un santo impulso y es realmente
cancin de alabanza. Qu diferencia puede haber en
tomar la forma de exhortacin, de exclamacin apasio
nada de afirmacin cientfica? Estas son formas ni
camente. Por ellas expresamos, al fin, el hecho de que
Dios ha hecho esto lo otro.
Al tratar un asunto tan amplio, en que debemos ne
cesariamente apelar la intuicin y aspirar mucho ms
sugerir que describir, s que no es fcil hablar con la
precisin asequible en tpicos de menos importancia. No
tengo aficin las afirmaciones parciales: me disgustan
tambin. No deseo intentar pintar un hombre, descri
bir un espritu alimentado del aire, desapasionado, im
posible. Mis ojos y mis odos se rebelan contra cualquier
negligencia de los hechos fsicos, contra las limitaciones
del hombre. Y, sin embargo, uno que concibe el verda-
dero orden de la Naturaleza y mira lo visible como pro
cedente de lo invisible, no puede afirmar su pensamiento
sin parecer los que estudian las leyes fsicas hacerles
alguna injusticia. Hay un defecto intrnseco en el rga
no. El lenguaje exagera. Afirmaciones de lo infinito se
comprende usualmente que son injustas para lo finito y
lo blasfemo. Empedocles expres indudablemente una
verdad cuando dijo: Yo soy Dios; pero desde el momen
to en que sali de su boca fue una mentira para el odo;
j el mundo se veng de esta arrogancia aparente con la
buena historia sobre su zapato. Cmo puedo esperar
mejor suerte en mis tentativas por enunciar hechos espi
rituales? As slo; en cuanto que participo del influjo de
la verdad, toda persona veraz comprender que digo lo
que es justo.
El mtodo de la Naturaleza, quin lo puede anali
zar? El impetuoso torrente 110 se detendr para que lo
observen. No podemos sorprender la Naturaleza en un
rincn; nunca encontraremos el cabo de un hilo; nunca
sabremos dnde se coloca la primera piedra. El pjaro
se apresura poner su huevo; el huevo se apresura ser
un pjaro. La perfeccin que admiramos en el orden d e l
mundo es el resultado de la infinita distribucin. Su
suavidad es la suavidad de la catarata. Su permanencia
es una perpetua incoacin. Todo hecho natural es una
emanacin, y aquello de que emana es una emanacin
tambin. Si algo est quieto, ser precipitado y disipa
do por el torrente que resisti; y si fuese un espritu,
ser pulverizado: dementes son los que se aferran un
pensamiento y no siguen el curso de la Naturaleza. No
la causa, sino un efecto siempre nuevo es lo que crala
Naturaleza. Es obediencia indefectible. La belleza de
estos objetos les viene de una causa metafsica y eterna.
En todas las formas animales y vegetales el fisilogo
 concede qne ni la Fsica ni la Mecnica pueden contar
con los hechos, sino que debe invocarse un misterioso
principio de vida, que no slo reside en el rgano, sino
que lo crea.
Cun silencioso y espacioso este lugar para todos y
en el que, sin embargo, no hay sitio para insertar un
tomo! En una gran sucesin, en igual plenitud, en
equilibrada belleza, prosigue la danza de las horas. Como
un olor de incienso, como un aire de msica, como un
sueo, es inexacta ilimitada. No ser disecada ni des
enredada ni mostrada. Lejos, filsofo profano! Buscas
en la Naturaleza la causa? Esta se refiere aqulla; de
bes comprenderla y amarla; debes mirarla en un espri
tu tan grande como aquel por el cual existe, antes de
que conozca la ley. No ser conocida la ley, sino alegre
mente amada.
La vida simultnea por todo el cuerpo, la aplicacin
igual innumerables fines sin el menor nfasis pre
ferencia por ninguno, sino la fcil sujecin de cada
uno al xito de todos, no concede al entendimiento nin
gn lugar para el trabajo. La Naturaleza slo puede
* concebirse como existente para un fin universal y no
para uno particularuna obra de xtasis que se repre
senta por un movimiento circular, como la intencin pu
diera representarse por una lnea recta de longitud in
definida. Cada efecto refuerza al otro. No hay revolu
cin en todos los reinos de la repblica ni desprendi
miento de un individuo. De aqu el carcter catlico (1)
que hace de cada hoja una manifestacin del mundo.
Cuando miramos el paisaje con espritu potico, no con
tamos con los individuos. La Naturaleza no conoce ni

(1) De puro sabido est ya olvidado que la palabra catlico es

equivalente universal*# , del T.
palmera ni roble, sino slo vida vegetal, que se desborda
en los bosques y festonea el globo con una guirnalda de
hierbas y vias.
Desprndese de esto que no puede escogerse un solo
fin y juzgarse la Naturaleza con arreglo l, y el supo
ner que la causa final del mundo es hacer hombres san
tos sabios hermosos vemos que no ha tenido xito.
Leed alternativamente la historia natural y la civil: un
tratado de astronoma, por ejemplo, la vez que un vo
lumen de Memoires pour servir. Cuando hemos gastado
el tiempo en calcular esta prdiga hospitalidad con que
la alegre Naturaleza precipita nuevos firmamentos sin
fin en vastos dominios suyos, como las madrporas ha
cen el corallos soles y los planetas hospitalarios para
las almas,y luego acortamos la vista para mirar esta
corte de Luis XIV y ver el juego que all se juegadu
que y mariscal, abate y dama,una mesa de juego don
de cada uno est haciendo trampas por el otro, donde
el fin es siempre alguna mentira treta para burlar
vuestro adversario y arruinarles con este solemne peti
metre de alas y estrellas:el rey, apenas puede sino sa
lir del paso preguntando si este planeta es un buen
ejemplo de la generosa astronoma, y si as es, si el ex
perimento no ha fracasado y si vale la pena hacer ms
y atestar el inocente espacio de tan vil mercanca.
Creo que no sentiremos de otro modo si, en vez de
contemplar las naciones ineptas, estudiamos los hom
bres grandes y discretos, las almas eminentes, y exami
namos minuciosamente su biografa. Ninguno de ellos,
visto por s mismo, ni sus hechos comparados con sus
ideas justificarn el coste de ese enorme aparato de
medios por el cual se procur al fin esta persona defec
tuosa. A cuestiones de esta suerte replica la Naturale
za: Crezco, crezco. Todo es naciente, infantil. Cuando
t
 15# B. W. EMERSON

estamos aturdidos con la aritmtica del sabio que se

esfuerza por calcular la longitud de su lnea, el giro de
su curva, tenemos la percepcin de que se ha hecho
mucho, de que todo parece que acaba de comenzar; las
aspiraciones remotas estn en activa operacin. No po
demos sealar en ninguna lugar determinado, nada final;
pero la tendencia aparece cada paso; el planeta, el
sistema, la constelacin, la Naturaleza total est cre
ciendo como un campo de maz en Julio: se va haciendo
algo distinto: est en rpida metamorfosis. El embrin
no se esfuerza por ser hombre, como el lejano cabrilleo
de la luz que llamamos niebla no tiende ser un anillo,
un cometa, un globo, y un padre de nuevas estrellas.
Por qu, pues, estos seores de Versalles no se pavo
nean y presumen con tamboriles, por una temporada,
sin perjuicio de su facultad de correr en seguida con me
jores recados?
Pero la Naturaleza parece replicar: No he aventu
rado tanto como mi xito en ninguna simple criatura.
No he llegado ningn fin. El jardinero aspira pro
ducir una buena pera un buen melocotn, pero mi as
piracin es la fertilidad de todo el rbolcopa, tronco,
hoja, flor y semilla,y de ningn modo la exuberancia
de un monstruoso pericarpio costa de todas las dems
funciones. En una palabra, el espritu y peculiaridad
de esa impresin que la Naturaleza nos produce es ste:
que no existe para ninguno de los fines particulares,
sino para innumerables interminables beneficios; que
no hay en ella ninguna voluntad privada ni miembro
hoja rebelde, sino que el todo est oprimido por una
tendencia superabundante, y obedece esa redundan
cia exceso de vida que en los seres conscientes llama
mos xtasis.
Con esta concepcin del genio mtodo de la Natu-
raleza, volvamos al hombre. Es cierto que pretende dar
se cuenta de s mismo; pero al fin, qu tiene que reci
tar sino el hecho de que hay una vida que no puede
describirse ni conocerse sino por la posesin? Qu cuen
ta puede darse de su esencia sino que as haba de ser?
La razn suprema, la gracia de Dios, parece la nica
descripcin de nuestro hecho multiforme pero siempre
idntico. Hay virtud, hay genio, hay xito no hay nin
guna de estas cosas. Hay el avanzar el retroceder de
Dios: eso es todo lo que podemos afirmar; y 110 podemos
demostrar ni cmo ni por qu. La acusacin propia, el
remordimimiento y la moral didctica de la abnegacin
y la lucha con el pecado es una opinin que nos vemos
forzados por nuestra constitucin adoptar al tratar del
hecho, visto desde la plataforma de la accin; pero, vis
to desde la plataforma de la inteleccin, no hay para
nosotros nada ms que sorpresa y alabanza.
El hecho de los hechos es la terminacin del mundo
en un hombre. Esta parece ser la ltima victoria de la
inteligencia. Lo universal no nos atrae hasta que no se
alberga en un individuo. Quin es capaz de escudriar
el vasto abismo de la posibilidad? El ocano es en todas
partes el mismo, pero no tiene carcter hasta que se ve
desde la costa desde el barco. Quin calcular cual
quier nmero de millas del Atlntico limitado por lneas
de latitud y longitud? Cercadlo con rocas de grauito, de
jad que bae una costa donde vivan hombres discretos,
y toma expresin; y el punto de mayor inters es donde
la tierra y el agua se renen. As debemos admirar en
el hombre la forma de lo informe, la concentracin de
lo vasto, la morada de la razn, la cueva de la memoria,
jVed el juego dlas ideas! Qu giles y gigantescas
criaturas son stas! Qu saurianos, qu palaiotheria
podrn compararse con estos giles saltarines? El gran
Pan de los antiguos, que estaba vestido con una piel de
leopardo para significar la bella variedad de cosas, y el
firmamento, que es su manto de estrellas, no era ms
que tu representante, oh rico y variado hombre!: t eres
el palacio de la vista y del sonido; llevas en tus sentidos
la maana y la noche y la insondable va lctea; en tu ce
rebro, la geometra de la ciudad de Dios; en tu corazn,
la glorieta del amor y los dominios de lo verdadero y
de lo falso. Un hombre individual es un fruto que cues
ta que todos los siglos anteriores lo formen y maduren.
Es fuerte, no para obrar, sino para vivir; no en sus bra
zos, sino en su corazn; no como un agente, sino como
un hecho. La historia del gnesis la antigua mitolo
ga se repite en la experiencia de cada nio. Es un de
monio un Dios arrojado un caos particular, donde
se esfuerza continuamente por poner en orden las cosas
desordenadas. Cada alma individual es tal en virtud de
su facultad de traducir el mundo un lenguaje parti
cular: si no en un cuadro, una estatua un baile; en un
comercio, un arte, una ciencia, un mtodo de vida, una
conversacin, un carcter, una influencia. Admiris los
cuadros, pero os es imposible pintar un buen cuadro.
Pero cuando llega el genio, hace dedos: hay docilidad y
posibilidad de arreglar el asunto en medio de la calle
con aceite y colores. Rafael debi nacer, y Salvador
Rosa debi nacer tambin. *
No hay atractivo como el de un hombre nuevo. Las
naciones inmviles estn ocupadas en su rutina polti
ca. Inglaterra, Francia y Amrica leen los debates par
lamentarios que ningn gran genio vivifica ahora; y
nadie que se precie algo los leer: slo los leen los que
se alucinan con la repeticin popular de nombres distin
guidos. Pero cuando Napolen enrolla su mapa, la vista
est auxiliada por la potencia original. Guando Chat-
ham dirige el debate, bien pueden atender los hombres,,
porque deben atender. Un hombre, una influencia per
sonal, es el nico gran fenmeno. Guando la Naturale
za tiene un trabajo que hacer, crea un genio para ha
cerlo. Seguid los grandes hombres, y veris lo que el
mundo encierra en su corazn durante estos siglos. No
hay pronstico como ese.
Pero lo que nos pasma en el genio es lo que perte
nece de derecho cada uno. Hablemos llanamente y
sin falsa verdad. La humildad, que es el ornamento del
hombre en presencia del bien y de lo bello ideal, no ha
de borrar su percepcin de esa energa que lleva en s.
Un hombre debe reconocerse como un actor necesario.
Faltaba un eslabn entre dos partes insociables de la
Naturaleza, y se apresur ser como el puente tirado
sobre esa necesidad, como el mediador entre dos hechos
insociables. Sus dos padres subvinieron una de las
necesidades, y la unin de las constituciones extranje
ras en l le pone en condiciones de hacer alegre y gra
ciosamente lo que la raza humana reunida no hubiera
bastado para hacer. Conoce sus materiales; se aplica
continuamente su trabajo; no puede leer, no puede
pensar, no puede mirar, sino que une los eslabones has
ta entonces separados, formando una perfecta cadena.
Qu son los pensamientos que expresamos sino la ra
zn de nuestra encarnacin? Para expresar estos pensa
mientos tomamos vuelo, como mensajeros de la palabra
eterna que ha de decirse. No debe ser un hombre sagra
do para s mismo y para los hombres? Ha de juzgarse
frvolo y superfluo ha de languidecer orillas del ca
mino, buscando ocasiones? No recibi el sr para que
se haga algo que l y no otro es y hace? Con que l solo
vea el mundo ser bastante visible. No necesita estudiar
dnde est ni poner las cosas la luz favorable; en l
 1U R. W. EMERSON

esta la luz: de l van todas las cosas su centro ilumi

nado. Qu patrn pedir para que le emplee y le d sa
lario? Para esto naci: para transmitir los pensamientos
de su espritu de universo universo, para ejercer un
cargo que la Naturaleza no poda olvidar; ni se priv de
volver sumergirse en el santo silencio y la eternidad
de la cual surgi liecho un hombre. Dios es rico y mu
chos ms hombres que uno alberga en su seno, sufriendo
su tiempo y las necesidades y la belleza de todos. No es
sta la teora del genio la facultad de cada hombre?
Por qu entonces vas, como un Boswell un adorador
atento, este aquel santo? Ese es el nico crimen de
lesa majestad. Aqu ests t con quien el universo tanto
trabaj; te atreves pensar vilmente de ti mismo,
quien el Destino duro llam unir sus partes desgarra
das, cerrar el golfo, reconciliar lo irreconciliable?
Mientras una necesidad tan grande sea causa de que
el hombre exista, su salud y firmeza consisten en la fide
lidad con que transmite influencias de lo vasto y uni
versal al punto en que su genio puede obrar. Los fines
son momentneos; son los vientos la corriente de vida
ntima lo que aumenta cuando se gasta. La sabidura
de un hombre consiste en saber que todos los fines son
momentneos, que el mejor fin debe ser inmediatamente
sustituido, por uno mejor. Pero hay en l una tenden
cia perjudicial transferir su idea de la vida los fines>
abandonar su agente y descansar en sus actos: el uten
silio desaparece con el trabajador, lo humano con lo di
vino. Concibo un hombre quien se le hable de espal
das siempre y que sea incapaz de volver la cabeza y ver
al que le habla. En todos los millones de almas que han
odo su voz, ninguno vi su rostro. Como los nios en
sus juegos corren uno detrs de otro y cogen uno por
las orejas y le hacen caminar delante de l, as es el es
pritu nuestro invisible piloto. Esa voz conocida habla
en todos los idiomas, gobierna todos los hombres y na
die percibi jams un vislumbre de su forma. Si el hom
bre le obedece exactamente, le adoptar, de suerte que
ya no se separar ms de l en pensamiento; le parece
r que es l mismo; lo ser. Si escucha con insaciable
avidez, se le ensea ms fecunda y grande sabidura; el
sonido se convierte en una msica encantadora, que le
inunda como un torrente; acaba por despreciar su ali
mento y su hogar; es el loco de las ideas y lleva una
vida celestial. Pero si su vista se fija en las cosas que
han de hacerse y no en la verdad que todava se ensea
y en cuyo obsequio han de hacerse las cosas, entonces
la voz se hace tenue y al fin no es ms que un zumbido.
Su salud y grandeza consisten en que es la cadena por
la cual los cielos se unen la tierra; en una palabra, en
la plenitud en que se realiza en l un estado exttico.
Es lastimoso ser artista cuando, cesando de ser artis
tas, nos convertimos en buques movidos por la divina
brisa, enriquecidos por las corrientes de omnisciencia y
omnipresencia. No hubo momentos en la historia de los
cielos en que la raza humana no fu contada por in
dividuos, sino que Dios estuvo en la distribucin, pro
digando multiformes beneficios? Es sublime recibir, su
blime amar; pero este auhelo de comunicar algo de
nosotroseste deseo de ser amados, de ser reconocidos
como individuos, es finito, proviene de una causa in
ferior.
Dir, pues, que en cuanto que podemos trazar la
historia natural del alma, su salud consiste en la pleni
tud de su recepcinllammosla piedad veneracin,
en el hecho de que el entusiasmo est all organizado.
Qu es lo mejor en cualquier obra de arte sino la par
te que el trabajo mismo parece exigir y hacer; lo que el
 B. W. EMERSON

hombre no puede repetir; lo que nace de la hora y de la

ocasin, como la elocuencia de los hombres en un deba
te? Siempre fu la teora de la literatura que la frase de
un poeta era autoritaria y final. Se supuso que era la
boca de una divina sabidura. Envidiamos sus circuns
tancias ms que su talento. Hubiramos profetizado de
masiado alegremente si estuvisemos en su lugar. As
citamos la Escritura; y los griegos citaban as Home
ro, Theognis, Pndaro y los dems. Si la teora ha
huido de la ciencia moderna, es porque no hemos teni
do poetas. Siempre que se presentan, salvarn su cr
dito. Este estado exttico parece dirigir una mirada al
todo, y no las partes; la causa, y 110 los filies; la
tendencia, y 110 al acto. Respeta el genio, y no el talen
to; la esperanza, y no la posesin; la anticipacin de to
das las cosas por la inteligencia, y no la historia misma;
el arte, y no las obras de arte; la poesa, y no la expe
riencia; la virtud, y no los deberes.
No hay oficio ni funcin del hombre sino el que rec
tamente se cumple por este divino mtodo, y nada hay
que no le sea perjudicial si est desprendido de sus re
laciones universales. Es su oficio en el mundo estudiar
la Naturaleza las leyes del mundo? Dejadle que se
guarde de proponerse fin alguno. Es para el uso? La
Naturaleza est envilecida, como si uno que contempla
el ocano pudiese recordar slo el precio del pescado. O
es por placer? Se burla; hay cierto aire infatuador en los
bosques y en las montaas que impulsa al ocioso la
necesidad y la miseria. Hay algo social intruso en
la naturaleza de todas las cosas: tratan de penetrar y
sobrepujar la naturaleza de toda otra criatura. Toda es
trella en los cielos est descontenta insaciable. La
gravitacin y la qumica no pueden contentarlas. Siem
pre galantean y cortejan la vista de todo el que las mi-
ra. Tratan de fascinar y poseer todo hombre que vie
ne este mundo, para penetrar en su espritu, porque
desean poblar un mundo ms delicado del que ocupan.
No es bastante que sean Jpiter, Marte, Orin y la Es
trella polar, en el firmamento que gravitan; que tengan
poetas como Newton, Herschel y Laplace; que puedan
volver existir y reaparecer en el mundo de las almas
racionales y extender por ese reino su fama. As sucede
con todos los objetos inmateriales. Estos hermosos ba
siliscos fijan sus brutos y gloriosos ojos en la vista de
todos los nios; y, si pueden, son causa de que su natu
raleza le penetre por sus maravillosos ojos: y as se con
funden todas las cosas.
Por eso el hombre debe estar en guardia contra esta
copa de encantamiento y debe mirar la Naturaleza con
ojos sobrenaturales. Slo por piedadpor conversar con
la causa de la Naturalezaest seguro y la domina; y
porque todo conocimiento es asimilacin al objeto del
conocimiento, como el poder genio de la Naturaleza
es exttico, as debe ser su ciencia la descripcin de
ella. El poeta debe ser un rapsoda: su inspiracin es
una especie de brillante casualidad; su voluntad en ella
es slo la sujecin de la voluntad la Potencia Univer-.
sal, que no se ver frente frente, sino que debe ser re
cibida y simpticamente conocida. Es notable que desde-
la ms remota antigedad, en los orculos atribuidos al
semifabuloso Zoroastro, tenemos una afirmacin de este
hecho, que todo amante y perseguidor de la verdad re
conocer. No es conveniente, deca Zoroastro, penetrar
en el entendimiento con vehemencia; pero si recogis
vuestro espritu, ahondaris en l: no eon demasiada
viveza, sino fijando una mirada pura investigadora.
No lo comprenderis como una cosa particular que estu
diis, sino con todo el entusiasmo del espritu. Las co
 sas divinas no son asequibles para los mortales que com
prenden las cosas sensuales; sino que slo los que llevan
antorchas llegan la cumbre.
Y porque el xtasis es la ley y causa de la Naturale
za, por eso no podis interpretarla en un sentido dema
siado elevado y profundo. La Naturaleza representa el
mejor significado del hombre sabio. El paisaje del cre
psculo, os parece el palacio de la Amistad? Y estos
cielos de prpura y estas hermosas aguas, os parecen
el anfiteatro construido y guarnecido slo para el cam
bio del amor y de la verdad entre las almas ms pu
ras? As es. Todos los dems significados que les han
dado los hombres mezquinos son hipotticos y falsos.
No podis baaros dos veces en el mismo ro, deca
Herclito; y yo aado que nunca veo el mismo objeto
dos veces: con su ampliacin el objeto adquiere nuevos
aspectos.
No rige la misma ley para la virtud? Est viciada
por exceso de voluntad. El que aspira al progreso debe
aspirar un beneficio infinito, no especial. Las reformas
cuya fama puebla ahora la tierra, como la continencia,
la abolicin de la esclavitud, la no-resistencia, el no-go
bierno, la igualdad del trabajo, por bellas y generosas
que parezcan, son cosas mezquinas cuando se persiguen
por s mismas como un fin. En toda reforma, y en pro
porcin su energa, son naturales los primeros disgus
tos; de suerte que al discpulo le sorprenden en la hora
de sus primeros triunfos disgustos, enfermedades y un
desaliento general; de suerte que se recata de sus com
paeros, odia la empresa que primero pareca tan bella,
y medita arrojarse en brazos de esa sociedad y m
todo de vida que haba abandonado poco ha con tanto
orgullo y esperanza. Es que atribuy el valor de la vir
tud algunas prcticas particulares, como la negacin
de ciertos apetitos bajo ciertas indulgencias especifica
das, y despus, al perder el alma, se encontr tan mal
vado como lejos de la felicidad en esa abstinencia como
lo haba sido en el abuso? Pero el alma puede ser apa
ciguada, no por un hecho, sino por una tendencia. En
una esperanza siente alas. Amaris la rectitud, j no el
desuso del dinero la decadencia del comercio; un es
pritu libre, y no una dieta monacal; la simpata y la
utilidad, y no el cavar cooperar. Decidme cun gran
de 6 cun puro es vuestro proyecto; la liberacin ci
vil del mundo, su conversin una Iglesia cristiana, el
establecimiento de la educacin pblica, la dieta pura,
una nueva divisin del trabajo y de la tierra, leyes de
amor y no leyes de la propiedad: os digo clarameute que
no hay fin que pueda aspirar vuestra facultad prctica;
no hay fin tan sagrado y tan amplio que, si se persigue
por s mismo, no se convierta en una podredumbre y en
una ofensa las ventanillas de la nariz. La facultad
imaginativa del alma debe nutrirse de objetos inmensos
y eternos. Vuestro fin debe ser inasequible para los sen
tidos: entonces ser Un dios siempre aproximado, nunca
tocado, siempre dando salud. Un hombre se adorna con
la plegaria y el amor como una aspiracin se adorna con
la accin. Qu es fuerte sino la bondad, y qu es enr
gico sino la presencia de un hombre valiente? La doctri
na de la presencia, en fisiologa vegetal, la influencia
general de cualquier sustancia adems de su influencia
qumica, como de un lcali sobre una planta viva, es ms
predicable del hombre. No necesitis hablarme; no nece
sito ir adonde estis para que ejerzis magnetismo sobre
m. Sed ntegros y suficientes, y os sentir en cada parte
de mi vida y fortuna; y tan fcilmente puedo tergiver
sar la gravitacin del globo como escapar vuestra in
fluencia.
 1<>0 B. W. EMERSON

Pero hay otros ejemplos de esta influencia total y su

prema, adems de la Naturaleza y de la conciencia. Bel
rbol venenoso, el mundodecan los brahmanes,se
producen dos especies de frutos, suaves como las aguas
de la vida: el amor la sociedad de las almas grandes
y la poesa, cuyo gusto es como el inmortal juicio de
Yishnu. Qu es el amor y por qu es el principal bien
sino porque es un entusiasmo excesivo? El que nunca se
posey s mismo no es prudente, es todo abandono.
No es cierta admirable sabidura, preferible todas las
dems ventajas, y comparadas con la cual todas las de
ms son cosas secundarias indemnidades, porque sta
es aquella en que el individuo no es ya su propio dueo
insensato, sino que exhala un aroma oloroso y celestial;
se asoma con el temor del objeto, confundiendo por el
momento ese objeto con el bien real y nico, y consulta
todos los pronsticos de la Naturaleza con tembloroso
inters. Cuando hablamos con verdad, diremos que no
es slo desgraciado el que no lo es en amor? Su soada
libertad y su gobierno de s mismo, no es una muerte?
El que en amor es prudente y se hace cada vez ms pru
dente, ve siempre que mira al objeto amado, tomando
de l con sus ojos y con su espritu las virtudes que
posee. Por consiguiente, si el objeto no s un alma viva
y expansiva, pronto lo agota. Pero el amor queda en su
espritu y la sabidura le educa, y forma un nuevo y ele
vado objeto. Y la razn de que todos los hombres hon
ran el amor, es porque mira arriba, y no abajo; aspira, y
no se desespera.
Y qu es el genio sino el amor hermoso, un amor
impersonal, un amor de la flor y de la perfeccin de las
cosas y un deseo de dibujar un nuevo cuadro copia del
mismo? Considera la causa y la vida: procede de dentro
afuera, mientras que el Talento va de fuera adentro. El
 talento encuentra sus modelos, mtodos y fines en la
sociedad; existe para la exhibicin y entra en el alma
slo por el poder de trabajar. El genio es su propio fin,
y traza sus medios y el estilo de su arquitectura desde
adentro, saliendo afuera slo para el oyente y el espec
tador, como adaptamos nuestra voz y nuestra frase
la distancia y carcter del odo que hablamos. Toda
vuestra instruccin de todas las literaturas nunca os
pondr en condiciones de anticipar uno de sus pensa
mientos expresiones; y, sin embargo, cada uno es tan
natural y familiar como las frases de familia. Aqu se re
vela para nosotros el antiguo enigma, tan antiguo y tan
indescifrable. Mirad! All est el sol, la lluvia y las ro
cas; el antiguo sol, las antiguas piedras. Cun fcil sera
describir bien todo esto; sin embargo, ninguna palabra
puede pasar. La Naturaleza es muda; y el hombre, su
hermano que habla lenguaje articulado, ah! es tambin
mudo. Sin embargo, cuando el genio llega, su lenguaje
es como un ro: no tiene que hacer esfuerzos para descri
bir, como no existen en la Naturaleza esfuerzos. Cuan
do la idea es mejor, hay ms. El genio derrama la sabi
dura como perfume y nos advierte que fluye de un ma
nantial ms profundo que el silencio anterior, que co
noce tan hondamente y habla tan musicalmente porque
es una mutacin de la cosa que describe. Es el sol y la
luna y la onda y el fuego en msica, como la astro
noma es el pensamiento y la armona en masas de ma
teria.
Qu es toda la historia sino la obra de las ideas, un
recuerdo de la energa incalculable que sus infinitas as
piraciones infunden en el hombre? Se ha hecho algo
grande y acabado? Quin lo hizo? Indudablemente, no
lo hizo cualquier hombre, sino todos los hombres: era el
predominio y la inundacin de una idea. Qu trajeron
 aqu los Peregrinos? (1). Un hombre dice: la libertad civil;
y otro: el deseo de fundar una iglesia; y un tercero des
cubre que la fuerza motora fue la plantacin y el comer
cio. Pero si los puritanos se alzasen del polvo, no res
ponderan. Ha de verse en lo que eran, y no en lo que
proyectaban: fue el desarrollo, el renuevo y la expansin
de la raza humana, y se asemejaban en esto la Revo
lucin siguiente, que no se comenz en Concord, en
Lexington, en Virginia, sino que era la exuberancia
del sentido de derecho natural en todo espritu claro y
activo del perodo. Es un hombre arrogante y sagaz y
dueo de s mismo? Nos apartamos de l sin esperanza;
pero se llena de temor y miedo ante lo Vasto y lo Divino,
que se sirven de l, contento de servir, y nuestra vista
est asociada la cadena de acontecimientos. Qu deuda
es la nuestra esa antigua religin que, en la infancia
de la mayora de nosotros, todava exista como una ma
ana de sbado en la regin de Nueva Inglaterra, ense
ando la privacin, la abnegacin y la tristeza? Un hom
bre naci, no para la prosperidad, sino para sufrir por el
beneficio de los dems; como el noble pltano que, en los
alrededores de nuestras aldeas, se inclina para servicio
del hombre. No el orgullo, ni la aceptacin de nuestros
hombres, sino el santo mensaje del espritu absorbi por
nosotros el pensamiento. Cun digno era esto! Todo lo
que se llama talento y xito en nuestras ruinosas capita
les, se convierte en un susurro y un ruido ante esta virili
dad. Cmo nos avergenzan ahora nuestras amistades
y las complacencias que tuvimos! No abandonaremos
nuestros compaeros, como si fuesen ladrones y conspi-

(1) Se refiere aqu Emerson la Secta de los Puritanos que

emigraron de Inglaterra Drorte (Amrica). De aqu que se les
llamase Pilgrims; Peregrinos.N. del T.
radores, y no nos retiraremos algn peasco desierto
del Monte Katahdin, algn retiro no visitado del Lago
Moosehead, para llorar nuestra inocencia y recobrarla,
y con ella la facultad de comunicar nuevamente con estos
participantes de una idea ms sagrada?
Y qu es lo que ha de sustituir en nosotros la pie
dad de esa raza? No podemos tener la suya, se desliza de
nosotros da por da, pero tambin podemos calentarnos
en la maana que surge para siempre del mar oriental, y
somos nosotros mismos los hijos de la luz. Estoy aqu
para decir: adoremos el alma fuerte y trascendental.
El oficio de este siglo, no lo dudo, es anular ese divorcio
adltero que la supersticin de muchos siglos ha efec
tuado entre la inteligencia y la santidad. Los amantes
de la bondad han sido una clase; los estudiantes de la
sabidura, otra; como si una de ellas pudiese existir en
cualquier pureza sin la otra. La verdad es siempre santa;
la santidad, siempre sabia. Quiero que no nos mantenga
mos en paz con un pecado y con una literatura pecadora
y una sociedad pecadora, sino que vivamos una vida de
descubrimiento y de reforma. Aceptemos la inteligencia,
y nos aceptar. Seamos los humildes ministros de esa
pura omnisciencia, y no la neguemos ante los hombres.
Quemar toda la literatura profana, todas las mezqui
nas opiniones corrientes, todas las falsas facultades del
mundo, como en un momento del tiempo. Aprendo de la
Naturaleza la leccin de una divinidad ntima. Nuestra
salud y razn como hombres, necesita nuestro respeto ,
este hecho contra el descuido y contra la contradiccin
de la sociedad. La salud del hombre necesita el contra
peso de esta fuerza inmanente. Su nobleza necesita la
seguridad de este inagotable poder reservado. Por gran
des que hayan sido sus linderos, son una gota compara
dos con el mar donde flotan. Si decs: La aceptacin de
la visin es tambin el acto de Dios, no tratar de
penetrar el misterio: admito la fuerza de lo que decs.
Si preguntis: Cmo puede darse regla alguna para la
consecucin de cualidades tan sublimes?, slo notar
que las solicitaciones de este espritu, mientras dura
la vida, nunca cesan. Muy suavemente nos requiebran
y galantean con cada objeto de la Naturaleza, con cada
hecho de la vida, con cada pensamiento del espritu.
La condicin, asociada la posesin de la verdad, es su
uso. Ser instruido aquel hombre que reduce su instruc
cin la prctica. Swedenborg afirmaba que se le haba
revelado que los espritus que conocieron la verdad en
esta vida, pero no la pusieron en prctica, perdern la
muerte su ciencia. Si la cienciadeca Al el Califa
invita la prctica, est bien; si no, que desaparezca. El
nico mtodo para penetrar en la Naturaleza es orde
nar que analicemos mejor. Inmediatamente somos gran
des poetas y podemos enunciar una ley ms profunda.
Haced lo que sabis, y la percepcin se convierte en ca
rcter, como las islas y los continentes que se forman
por invisibles infusorios; como estas hojas de las selvas
que absorben la luz, la electricidad y los gases voltiles
y el nudoso roble que vive mil aos, es el punto de pa
rada y la detencin de la mayora de las corrientes vo
ltiles y etreas. La doctrina de esta presencia suprema
es un grito de jbilo y de exaltacin. Quin se atrever
pensar que ha penetrado en la Naturaleza ha equi
vocado algo excelente en el pasado, quien ve las admira
bles estrellas de la Posibilidad y el inviolado continente
de la Esperanza resplandeciendo con todas sus monta
as en el vasto Oeste? Alabo con sorpresa esta gran
realidad que parece anegar todas las cosas en el diluvio
de su luz. Qu hombre, viendo esto, puede desechar
lo de su imaginacin 6 emprender un asunto ms mez-
quino? La entrada de ste en el espritu parece ser
el nacimiento del hombre. No podemos describir la his
toria natural del alma, pero sabemos que es divina. No
puedo decir si estas pasmosas cualidades, que residen
hoy en esta envoltura mortal, siempre se asociarn con
igual actividad en una estructura semejante, 6 si han
tenido antes una historia natural como la de este cuerpo
que veis ante vosotros; pero esto s: que estas cualidades
no comenzaron existir, no pueden estar enfermas con
mi enfermedad, no pueden ser enterradas en ningn se
pulcro, sino que circulan por el universo y que, antes que
el mundo fuese, eran. Nada puede obstruirlas atajarlas;
sino que penetran en el ocano y el terreno, el espacio
y el tiempo, la forma y la esencia, y tienen la llave de
la Naturaleza universal. Sacad de esta fe valor y espe
ranza. Todas las cosas son conocidas para el alma. No
ha de sorprenderse por ninguna comunicacin. Nada
puede ser mayor que ella. Dejad que teman y halaguen
los que quieran. El alma est en su reino natal y es ms
vasta que el espacio, ms antigua que el tiempo, inmensa
como la esperanza, rica como el amor. La pusilanimidad
y el temor los rehsa con gallardo desdn: no son para
ella los que ponen en su coronacin trajes; va por la ley
universal al poder universal.
Conferencia sobre algunos de los rasgos eminentes del siglo actualr
leda ante la Asociacin de la Biblioteca de Mecnicos y Apren
dices, en el Templo de Boston, de los Estados Unidos.

S e o r P r e s id e n t e :

S eo res:

Deseo ofrecer vuestra consideracin algunas ideas

sobre las relaciones generales y particulares del hombre
como reformador. Supondr que la aspiracin de cada
joven en esta asociacin es la ms elevada que perte
nece un espritu racional. Concdase que nuestra vida,
tal como la llevamos, es comn y mezquina; que algunos
de esos oficios y funciones para los cuales fueron prin
cipalmente creados, se han hecho tan raros en la socie
dad, que la memoria de ellos slo se conserva viva en los
antiguos libros y en las obscuras tradiciones; que los
profetas y poetas, que los hombres bellos y perfectos, no
existen ahora, ni se han visto nunca; que algunas fuentes
de instruccin humana son casi innominadas y descono
cidas entre nosotros; que la sociedad en que vivimos
duras penas sufrir que se diga que todo hombre debe
estar expuesto al xtasis una iluminacin divina, y
que su diario paseo est enaltecido por la comunicacin
con el mundo espiritual. Concedamos todo esto, como
debemos hacerlo; supongo, no obstante, que ninguno de
mis oyentesningn alma honrada inteligentene
gar que debemos tratar de educarnos en las disciplinas
y mtodos que merezcan esa gua y clara comunicacin
con la Naturaleza espiritual. Y, adems, no disimular
mi esperanza de que cada una de las personas quienes
me dirijo ha sentido en s una invitacin desechar to
das las malas costumbres, timideces y limitaciones, y
ser en su puesto un hombre libre y til, un reformador,
un bienhechor, no contento con deslizarse por el mundo
como un lacayo un espa, escapando por su agilidad y
por sus ardides siempre que puede, sino como un hombre
bravo y recto, que debe encontrar cortar un camino
estrecho para lo que hay de excelente en la tierra; y no
slo recorrerlo honrosamente l mismo, sino hacerlo
accesible todos los que lo siguen en honra y con be
neficio.
En la historia del mundo, la doctrina de la Reforma
nunca tuvo un objeto tan elevado como actualmente
Los luteranos, los hernhutters, los jesutas, los monjes,
los cukeros, Knox, Wesley, Swedenborg, Bentham,
en sus acusaciones de la sociedad, respetaron todos
algo: la Iglesia el Estado, la literatura la socie
dad, los usos domsticos la ciudad del mercado, la
mesa de comer la moneda acuada. Pero ahora todas
estas cosas y otras oyen la trompeta y deben acudir al
juicio: el Cristianismo, las leyes, el comercio, las escue
las, la finca, el laboratorio; y no existe un reino, ciudad,
estatuto, derecho, profesin, hombre mujer que no est
invadido por el nuevo espritu.
Qu suceder si alguna de las objeciones y objeta-
dores por los cuales nuestras instituciones son asaltadas
son extremos y especulativos y los reformadores tienden
al idealismo? Eso slo demuestra la extravagancia de los
abusos que han inducido al espritu al extremo opuesto.
Cuando vuestros hechos y personas se hacen irreales y
fantsticos por demasiada falsedad, el sabio se refugia
en el mundo de las ideas y aspira rehacer y repoblar
la Naturaleza con esa causa. Que las ideas establezcan
de nuevo su autoridad legtima en la sociedad; que la
vida sea bella y potica y los sabios se hagan alegre
mente amantes, ciudadanos y filntropos.
No da seguridad en las nuevas ideas el hecho de que
las antiguas naciones, las leyes de siglos, la propiedad
y las instituciones de cien ciudades estn todas edifica
das sobre otros cimientos. El demonio de la reforma tie
ne una puerta secreta para penetrar en el corazn de
cada legislador, de- cada habitante de todas las ciuda-
r-
des. El hecho de que un nuevo pensamiento y una nueva
esperanza han aparecido en vuestro pecho os ensear
que, la misma hora, una nueva luz refulgi sobre mil
corazones particulares. Ese secreto que guardarais de
buena gana, tan pronto como salgis afuera ah! hay
uno que est en el dintel de la puerta para decroslo.
No hay el ms bronceado y aguzado apresador de dine
ro que no se abata y desfallezca, con gran consternacin
vuestra, desde el momento en que oye una cuestin plan
teada por las nuevas ideas. Creemos que tuvo alguna se
mejanza de motivo para insistir; pero tiembla y desma
ya. Entonces el sabio dice: Ciudades y coches nunca me
impondrn de nuevo; porque mirad que todos mis sueos
solitarios estn ponindose por obra. Esa fantasa que
tuve y vacil en manifestar, porque sonreira el chaln,
el notario, el mercader, est diciendo la misma cosa.
Esper un da para hablar; era demasiado tarde. Mirad:
la State Street piensa! y Wall Street piensa y comienza
profetizar!
No puede extraar que surja en el seno de la socie
dad este anlisis general de los abusos, cuando conside
ra uno los impedimentos prcticos que obstruyen el ca
mino de los jvenes virtuosos. El joven, al entrar en la
vida, encuentra el camino de empleos lucrativos favore
cidos por abusos. Los mtodos de comercio se hacen
egostas hasta tocar en los linderos del robo y traspasar
los del fraude. Los empleos del comercio no son intrn
secamente inadecuados para un hombre menos ge
niales para sus facultades; pero ahora, en su mtodo
general, estn tan viciados por abusos que todos en
cubren, que exige ms vigor y recursos de lo que pue
de esperarse de cada joven el enderezarlos: se pierde
en ellos; no puede mover en ellos pies ni manos. Tiene
genio y virtud? Menos apto se encuentra para pros
perar; debe sacrificar todos los brillantes sueos de la
adolescencia y de la juventud; debe olvidar las ora
ciones de su infancia y debe tomar su cargo la mo
lestia de la rutina y la cortesa. Si no se observa as,
nada le queda sino comenzar el mundo de nuevo, co
mo el que cava el terreno con la azada para alimen
tarse. Todos estamos implicados, como es natural, en
este cargo; slo es necesario hacer unas cuantas pre
guntas respecto al progreso de los artculos de comer
cio, de los campos donde se desarrollan, de nuestras ca
sas, para darse cuenta de que comemos y bebemos y
usamos el perjurio y el fraude en cien comodidades.
jCuntos artculos de cotidiano consumo se nos proveen
de las ludias! Sin embargo, se dice que, en las islas es
paolas, la venalidad de los oficiales del gobierno se ha
puesto en uso y que ningn artculo pasa nuestros
barcos que no haya sido comprado fraudulentamente.
En las islas espaolas, todo agente factor de los ame
ricanos, menos que sea cnsul, presta juramento de que
es catlico hace que un sacerdote declare por l. El
abolicionista nos ha mostrado nuestra terrible deuda al
negro meridional. En la Isla de Cuba, adems de las
abominaciones ordinarias de la esclavitud, parece que
slo se compran hombres para las plantaciones, y de
diez muere uno cada ao de estos miserables bachille
res para darnos azcar. Dejo los cientistas el exa
men de los juramentos de nuestras aduanas; no inqui
rir la opresin de los marineros; no espiar los usos de
nuestra venta al menudeo. Me contento con el hecho
de que el sistema general de nuestro comercio (aparte
de los rasgos obscuros, que, espero, son excepciones
denunciadas y no puestas en duda por todos los hombres
de mrito) es un sistema de egosmo: no est dictado
por los elevados sentimientos de la naturaleza humana;
no est medido por la ley exacta de la reciprocidad, y
mucho menos por los sentimientos de amor y herosmo;
sino que es un sistema de desconfianza, de encubrimien
to de superior perspicacia, no de dar sino de sacar prove
cho. No es lo que deleita un hombre expansionarse con
un amigo generoso en lo que medita con alegra y apro
bacin en su hora de amorosas aspiraciones; sino ms
bien lo que no pone la vista, slo mostrando el brillante
resultado y reparando en la manera de adquirirlo y de
gastarlo. No acuso al comerciante ni al fabricante. Los
pecados de nuestro comercio no pertenecen ninguna
clase, ningn individuo. Uno coge, otro distribuye, otro
come. Todos participan, todos confiesan arrodillados y
descubiertos; sin embargo, ninguno se siente responsa
ble. No cre el abuso; no pudo alterarlo. Qu es, pues?
Una obscura persona privada que debe ganarse el pan.
Ese es el vicio: que nadie se siente llamado obrar como
hombre, sino slo como una fraccin de hombre. Suce
de, por consiguiente, que todas las almas ingenuas que
sienten dentro de s mismas los irreprimibles impulsos
de una noble aspiracin; que, por la ley de su natura
leza, deben obrar como hombres, encuentran inadecua
das estas profesiones y salen de ellas. Esos casos van ha
cindose ms numerosos cada ao.
Pero al salir del comercio no os habis descargado
de todo. La cola de la serpiente llega todas las profe
siones lucrativas y prcticas del hombre. Cada cual tie
ne sus errores. Cada cual encuentra en una conciencia
tierna y muy inteligente una desaprobacin del xito.
Cada cual exige del hombre prctico cierto cerrar de
ojos, cierto despejo y condescendencia, una tolerancia de
costumbres, una mutilacin de los sentimientos de gene
rosidad y de amor, un compromiso de la opinin priva
da y de la sublime integridad. Ms an, la mala cos
tumbre ataca toda la institucin de la propiedad; hasta
nuestras leyes, que la establecen y la protegen, pare
cen no ser el producto del amor y de la razn, sino del
egosmo. Suponed un hombre tan desgraciado que, ha
biendo nacido santo, con claras percepciones, pero con
el alma y el amor de un ngel, ha de ganarse la vida
en el mundo y se encuentra excluido de todas las obras
lucrativas; no tiene finca y no puede conseguir una: por
que ganar dinero para comprar una exige una especie
de concentracin hacia el dinero, que es el venderse por
un nmero largo de aos, y para l la hora actual es tan
sagrada inviolable como cualquier hora futura. Como
es natural, mientras este hombre no tiene terreno, mi
ttulo es lo mo lo que vuestro ttulo es lo vuestro:
un vicio. Inextricables parecen ser los retorcimientos y
zarcillos de este mal, y nos envolvemos todos en l for
mando conexiones, por medio de las esposas hijos, de
los beneficios y deudas.
Hay consideraciones de este gnero que han llama
do la atencin de muchas personas filantrpicas inte-
ligentes las reclamaciones del trabajo manual como
una parte de la educacin de todos los jvenes. Si la ri
queza acumulada de las pasadas generaciones est as
corrompida, no importa cunto se nos ofrecedebemos
comenzar por considerar si no sera lo ms noble renun
ciar ella y ponernos en relaciones primarias con el
suelo y la Naturaleza, abstenindose de todo lo que es
deshonroso inmundo, para tomar cada uno parte, con
sus manos, en el trabajo manual del universo.
Pero se dice: Qu! Os hice ver las inmensas venta
jas obtenidas de la divisin del trabajo y ponis todo
hombre hacer sus zapatos, su escritorio, su cuchi
llo, su vagn, sus buques y su aguja? Esto sera hacer
retroceder los hombres al barbarismo. No veo perspec
tiva inminente de una revolucin virtuosa; sin embargo,
confieso que no me apenara un cambio que amenazaba
una prdida de algunos de los lujos de las convenien
cias de la sociedad, si procediera de una preferencia de
la vida agrcola, por la creencia de que nuestros debe
res primarios como hombres mejor se cumpliran en esa
profesin. Quin sentira ver una noble conciencia y
un gusto ms puro, ejerciendo un efecto sensible sobre
los jvenes en su eleccin de oficio y engrosando las
filas de la competencia en los trabajos del Comercio, de
la Ley y del Estado? Es fcil ver que la inconveniencia
no durara ms que un poco de tiempo. Esto sera una
gran accin, que siempre abrira los ojos de los hombres.
Cuando muchas personas hagan esto; cuando la mayo
ra admita la necesidad de la reforma en todas estas
instituciones, sus abusos se corregirn y se abrir el ca
mino las ventajas que nacen de la divisin del trabajo,
y un hombre puede escoger el empleo ms adecuado
para su talento peculiar, sin compromiso alguno.
Pero, aparte de la importancia que los tiempos dan
 t
la doctrina de que el trabajo manual de la sociedad debe
repartirse entre todos los miembros, hay razones ade
cuadas individuales para no privarse de 61. El uso del
trabajo manual nunca se hace anticuado y no es inapli
cable ninguna persona. Un hombre debe tener una
finca un oficio mecnico para su cultivo. Debemos te
ner una base para nuestras ms sublimes acciones, para
nuestras delicadas palestras sobre poesa y filosofa: es
el trabajo de nuestras manos. Debe haber un antagonis
mo en el mundo hacia toda la variedad de nuestras fa
cultades espirituales, no nacern. El trabajo manual es
el estudio del mundo exterior. La ventaja de la rique
za queda en el que la obtiene, no en el heredero. Cuan
do entro en mi jardn con una a2ada y cavo un surco,
siento tal regocijo y salud que veo haberme estado enga
ando m mismo todo este tiempo al dejar que los otros
hiciesen por m lo que yo debiera haber hecho con mis
propias manos. Pero no slo est en el trabajo la rique
za, sino la educacin. Es posible que yo, que obtengo
cantidades indefinidas de azcar, polenta, algodn, cu
bos, loza y papel de cartas, firmando simplemente con
mi nombre, una vez en tres meses, en un cheque favor
de Juan Smith & C.*, comerciante, emplee en ese acto
la mejor parte del ejercicio de mis facultades, habiendo
ordenado la Naturaleza que haga yo todas estas cosas
importantes para mi comodidad? Es Smith mismo y sus
carreteros, tratantes y fabricantes; es el marino y el cur
tidor, el carnicero, el negro, el cazador y el plantador
los que han interceptado el azcar del azcar y. el algo
dn del algodn. Ellos ganaron la educacin; yo, slo la
comodidad. Marchara todo muy bien si yo hiciera el
trabajo para el que ellos se facultaron: entonces estara
seguro de mis manos y de mis pies; pero ahora siento
cierta vergenza ante mi carnicero, mi labrador y mi
cocinero, porque pueden tener mi lado vanidad; por
que pueden luchar sin mi ayuda y pasar los das y los
aos, en tanto que yo dependo de ellos, y no he sabido
conquistar por el uso el derecho mis brazos y mis pies.
Considerad adems la diferencia entre el primero y
el segundo poseedor de la propiedad. Todas las especies
de propiedad son presa de sus enemigos, como el hierro
es presa del orn; la madera, de la podredumbre; la tela,
de la polilla; las provisiones, del moho; la putridez, de
los bichos; el dinero, de los ladrones; un huerto, de los
insectos; un campo cultivado, de las cizaas 6 de las in
cursiones del ganado; un rebao, del hambre; un cami
no, de la lluvia del hielo; un puente, de las inunda
ciones. Y todo el que tome en su posesin cualquiera
de estas cosas, toma su cargo el defenderlas de esta
tropa de enemigos 6 de repararlas. Un hombre que sa
tisface sus necesidades, que construye una balsa 6 un
bote para ir pescar, encuentra fcil calafatearlo po
nerle toletes arreglar el timn. Lo que consigue en
cuanto que lo necesita para sus propios fines no le mo
lesta ni le quita el sueo. Pero cuando llega dar todos los
bienes, ha recogido ao por ao en una finca, para su hi
jo, casa, huerto, terreno cultivado, ganado, puentes, quin
callera, ebanistera, carpetas, trajes, provisiones, libros,
dinero, y no puede darle la maa y la experiencia que
hicieron y recogieron estas cosas y el mtodo y lugar
que tienen en su propia vida; el hijo ve llenas sus ma
nos, no para emplear estas cosas, sino para mirarlas y
defenderlas de sus enemigos naturales. Para l no son
medios, sino dueos. Sus enemigos no se calmarn: el
nierro, el moho, los bichos, la lluvia, el sol, la inunda
cin, el fuego, todos se apoderan de lo suyo, le llenan de
molestia; y est convertido de poseedor en relojero
perro de guarda para este almacn de muebles viejos y

\
\
nuevos. Qu cambio! En vez del dominante buen humor
y sentido del poder y fertilidad del recurso en s mismo;
en vez de estas manos robustas, estos ojos penetrantes,
ese cuerpo gil y ese corazn fuerte, que el padre tena,
quien la Naturaleza amaba, quien la nieve y la lluvia,
el agua y la tierra, la bestia y el pez, parecan reconocer
y servir, tenemos ahora una persona dbil y protegida,
guardada por muros y cortinas, estufas y lechos, coches
y criados, de la tierra y los cielos; y que, enseado de
pender de todas estas cosas, se inquiet por todo lo que
pone en peligro estas posesiones y se ve obligado gas
tar tanto tiempo en guardarlas, que ha perdido de vista
su uso original, saber: ayudarle sus fines, la perse
cucin de su amor, al auxilio de su amigo, al culto de su
Dios, la extensin de su conocimiento, al servicio de
su pas, la indulgencia de su sentimiento, y es ahora lo
que se llama un hombre rico: el domstico y mensajero
de su riqueza.
De aqu viene que todo el inters de la historia resi
de en las fortunas del pobre. La ciencia, la virtud, el
poder, son las victorias del hombre sobre sus necesida
des: su dominio sobre el mundo. Todo hombre debe te
ner esta oportunidad de conquistar el mundo por s mis
mo. Slo nos interesan esas personas: espartanos, roma
nos, sarracenos, ingleses, americanos, que han estado
en las quijadas de la necesidad y por su propio ingenio
y poder se han desembarazado y hecho victoriosos. No
deseo recalcar esta doctrina del trabajo insistir en que
cada hombre sea labrador, como en que cada hombre sea
lexicgrafo. En general puede decir uno que la profesin
de carpintero es la ms antigua y la ms universal, y
que donde un hombre no descubre en s mismo ningu
na aptitud para un trabajo distinta de la de otro, puede
preferirse la de ste. Pero la doctrina de la hacienda es
 sta: que cada hombre debe estar en relaciones prima
rias con el trabajo del mundo; debe hacerlo l mismo y
no sufrir el lance de tener un bolsillo en su faltriquera
de haber sido educado en algn oficio deshonroso
injurioso, para separarle de esos deberes; y por esta ra
zn, ese trabajo es la educacin de Dios; que slo es un
discpulo sincero y slo puede llegar ser un maestro
el que aprende los secretos del trabajo y quien por la as
tucia real arranca la Naturaleza su cetro.
Ni he de cerrar yo mis odos la defensa de las pro
fesiones intelectuales: la del poeta, la del sacerdote, la del
legislador, y en general la de los hombres de estudio,
saber: que en la experiencia de todos los hombres de esa
clase, el grado de trabajo manual que es necesario para
el mantenimiento de una familia, indispone inhabilita
para el esfuerzo intelectual. S que frecuentemente,
acaso usualmente, sucede que donde hay una buena or
ganizacin, apta para la poesa y filosofa, el individuo
se encuentra obligado vigilar sus pensamientos, gas
tar varios das antes de que pueda encarecer y glorifi
car uno de ellos; y ms le ensea un ejercicio mode
rado y sabroso, com el correr por los campos, remar, pa
tinar, cazar, que la faena perfecta del labrador y del he
rrero. No quiero olvidar el venerable consejo de los an
tiguos misterios egipcios que declaraba que hay dos
pares de ojos en el hombre y se requiere que el par que
est debajo debe cerrarse cuando el par que est encima
de ellos percibe; y que cuando el par que est encima se
cierra, el par que est debajo debe abrirse. Sin embar
go, indicar que ninguna separacin del trabajo puede
dejar de tener alguna prdida del poder y de la verdad
para el mismo espectador; no dudo que las faltas y vicios
de nuestra literatura y filosofa, su delicadeza excesiva,
su afeminacin y su melancola son atribubles los ener-
 vados y enfermizos hbitos de la clase literaria. Mejor
sera que el libro no fuese tan bueno y el librero tan
hbil, y no un grotesco contraste con todo lo que ha es
crito.
Pero concediendo que para fines tan sagrados y que
ridos debe tener alguna relajacin, creo que si un hom
bre observa en s mismo una tendencia enrgica la
poesa, al arte, la vida contemplativa, arrastrndole
esas cosas una devocin incompatible con la buena agri
cultura, ese hombre debe contar primero consigo mismo
y, respetando las compensaciones del Universo, debe re
dimirse de los deberes de la economa por cierto rigor y
privacin en sus hbitos. Ni aun por raros y grandes
privilegios no le obliguis pagar un gran impuesto. De
jadle que sea cenobita, pobre y, si es necesario, clibe
tambin. Dejadle que aprenda comer su racin de pie
y saborear el gusto del agua clara y del pan negro.
Puede dejar los otros la costosa conveniencia del go
bierno domstico y la hospitalidad y la posesin de las
obras de arte. Dejadle comprender que el genio es una
hospitalidad y que el que puede crear obras de arte no
necesita coleccionarlas. Debe vivir en una habitacin y
posponer su condescendencia consigo mismo, prevenidos
y anticipados contra ese frecuente infortunio del hombre
de genio: el amor al lujo. Esta es la tragedia del genio;
intentando deslizarse lo largo de la elptica con un ca
ballo de los cielos y un caballo de la tierra, slo hay dis
cordia, ruina, y cada para el caballo y para el caballero.
El deber de que todo hombre tome sus votos, llame
cuentas y las examine su aptitud para ella, gana en n
fasis, si consideramos nuestro modo de vivir. Es sagrado
y honroso nuestro gobierno domstico? Nos eleva y nos
inspira, , por el contrario, nos estropea? Debo estar
armado por todas las partes y funciones de mi familia,
por toda mi funcin social, por mi economa, por mi fes
tn, por mi voto, por mi trfico. Sin embargo, ahora casi
no soy parte de ninguna de estas cosas. La costumbre
lo hace por m, no me da poder con eso y me mete en
deudas. Gastamos nuestras rentas para pintura y papel,
para cien bagatelas, y no para las cosas de un hombre.
Nuestro gasto es casi todo por confortidad. Es por el
pastel de hojaldre por lo que estamos adeudados: no es
la inteligencia, ni el corazn, ni la belleza, ni el culto lo
que nos cuesta tanto. Para qu necesita un hombre ser
rico? Para qu ha de tener caballos y buenos trajes y
hermosas habitaciones y acceso casas pblicas y si
tios de holgorio? Slo por falta de pensamiento. Una vez
despertado, mi divino pensamiento huye un jardn
solitario una buhardilla para disfrutar, y es ms
rico con ese sueo, de lo que lo haran las rentas de un
condado. Pero somos primero irreflexivos y luego vemos
que estamos sin dinero. Somos primero sensuales y de
bemos ser ricos. No nos atrevemos confiar en nuestro
ingenio para hacer agradable nuestro hogar al amigo, y
compramos helados. Est acostumbrado las alfombras,
y no tenemos carcter suficiente para echar de su espri
tu las alfombras, y mientras est en casa llenamos el
suelo de alfombras. Que la casa sea un templo de las Fu
rias de Lacedemonia, formidable para todos; que nadie
sino un espartano puede entrar ni mirar siquiera. Mien
tras haya fe, mientras haya sociedad, los confites y las
almohadas quedarn para los esclavos. El gasto ser in
ventivo y heroico. Comeremos cosa dura y dormiremos
en cosa dura; habitaremos como los antiguos romanos en
moradas estrechas, mientras nuestros edificios pblicos,
como los suyos, sern dignos, por su proporcin con el
paisaje en que los coloquemos, para la conversacin, para
el arte, para la msica, para el culto. Seamos ricos para
grandes fines; pobres, slo para fines egostas; ahora bien,
qu remedio hay para estos males? Cmo puede el hom
bre que no ha aprendido ms que un arte procurar todas
las conveniencias de la vida honrada? Seremos todo lo
que pensamos? Acaso con sus propias manos. Suponed que
las estropea; no obstante, ha ganado una leccin. Si no
puede hacer eso, entonces acaso pueda marchar. La in
mensa sabidura y la riqueza estn en eso. Es mejor mar
char que tenerlas mucha costa. Aprendamos el signifi
cado de la economa. La economa es un oficio elevado y
humano, un sacramento cuando su aspiracin es grande:
cuando es la prudencia de los simples gustos, cuando se
practica por libertad, amor devocin. Mucho de la
economa que vemos en las casas es de baja ralea y est
mejor fuera de la vista. El trigo tostado que se comi
hoy, que pude haber tostado para mi pjaro en la comi
da del domingo, es una vileza; pero con el trigo tostado
y una casa con una habitacin, puedo estar libre de
todas las perturbaciones del espritu, como puedo estar
sereno y dcil lo que Dios hable y ceido la misin
inferior del conocimiento de la buena voluntad, fruga
lidad propia de los dioses y de los hroes.
No podemos aprender la leccin de la ayuda propia?
La sociedad est llena de personas enfermas, que ince
santemente incitan las otras servirlas. Siempre se
esfuerzan en agotar para su simple comodidad los me
dios y aplicaciones de ese lujo que nuestra invencin ha
conseguido. Sofs, otomanas, estufas, vino, mesa de
juego, especias, perfumes, teatros, diversiones; todas
estas cosas que quieren, las necesitan; y todo lo que pue
de sealarse ms que estas cosas, las piden tambin,
como si fuesen el pan que los ha de librar de la miseria;
y si omiten una, se consideran las personas ms desdi
chadas de la tierra. Debe uno haber nacido y educado
entre ellas para saber cmo se le ha de preparar una co
mida un estmago ahito. Entretanto, nunca se mueven
para servir otra persona; tienen por s mismos mucho
ms que hacer de lo que pueden poner en obra; ni per
ciben la chanza de su vida; pero cuanto ms odiosos se
hacen. Puede haber algo tan elegante como tener pocas
necesidades y satisfacerlas uno mismo, para tener que
dar, en vez de estar siempre propenso coger? Es ms
elegante satisfacer las necesidades de uno que ser bien
servido; acaso pueda parecer hoy poco elegante unos
pocos, pero es una elegancia para siempre y para todos.
No deseo ser absurdo y pedantesco en la reforma.
No deseo aplicar mi crtica al estado de cosa que me
rodea y que lleva huella tan extravagante que me obli
ogar al suicidio un aislamiento absoluto de las ven
tajas de la sociedad civil. Si sbitamente decimos: Ni
beber, ni comer, ni gastar, ni tocar ningn objeto
que no sepa que es inofensivo; ni tratar con ninguna
persona cuya manera de beber no sea evidente y racional
entonces todava estaremos en espera. Cules son as?
No las mas, no las tuyas, no las suyas. Pero pienso que
debemos justificarnos nosotros mismos con esta interro
gacin: hemos ganado nuestro pan de hoy con la sincera
contribucin de nuestras energas en provecho comn? T
no debemos cesar de tender la correccin de estas fla
grantes injusticias colocando una piedra todos los das.
Pero la idea que ahora comienza agitar la socie
dad tiene un objeto ms vasto que nuestro empleo dia
rio, nuestra familia y las instituciones de la propiedad.
Hemos de revisar toda nuestra estructura social: el es
tado, la escuela y la religin; el matrimonio, el comer
cio, la ciencia, y explorar sus fundamentos en nuestra
naturaleza; hemos de ver que el mundo no slo prove
y los primeros hombres, sino que nos provee nos-
otros y nos purifica de todo uso que no tiene sus races
en nuestro propio espritu. Para qu ha nacido el hom
bre sino para ser un reformador, un rehacedor de lo que
el hombre ha hecho, un renunciador de mentiras, un
restaurador de la verdad y del bien, imitando esa gran
Naturaleza que nos acoge todos en su seno y que no
duerme por un instante sobre un antiguo pasado, sino
que cada hora se recobra, brindndonos todas las maa
nas un nuevo da y en cada pulsacin una nueva vida?
Dejadle que renuncie todo lo que para l no es verdad
y deseche todas sus prcticas y no haga nada por lo que
no tiene todo el mundo como responsable de su conve
niencia. Si hay inconveniencias y ruina en el camino
porque tanto nos hemos enervado y estropeado, sera
como la agona de los perfumes al emprender el esfuer
zo hecho para referir los hechos de cada da los santos
y misteriosos repliegues de la vida. ,
El poder, que es la vez causa y regulador de todos
los esfuerzos de reforma, es la fe en el Hombre, la con
viccin de que hay en l una infinita dignidad que se
presentar al llamamiento del mrito, y que todas las re
formas particulares son la destruccin de algn impedi
mento. No es el deber ms elevado que el hombre sea
honrado en nosotros? No debo permitir que ningn
hombre, porque tiene grandes extensiones de tierra, d
entender que.es rico en mi presencia. Debo hacerle com
prender que sin sus riquezas no puedo venderme ni al
lujo ni al orgullo; y aunque yo sea completamente mise
rable y reciba pan de l, l es pobre comparado conmigo.
Y si, al mismo tiempo, una mujer y un nio descubre
un sentimiento de piedad una manera de pensar me
jor que la ma, debo demostrarle mi respeto y obediencia,
aunque vaya alterar todo un mtodo de vida.
Los americanos tienen muchas virtudes, pero no
tienen fe y esperanza. No conozco palabras cuyo signi
ficado ms se eche en olvido. Empleamos estas pala
bras como si fueran tan desusadas como Selah y Amn.
Y, sin embargo, tienen amplio significado y la ms es
tricta aplicacin Boston en 1842. Los americanos no
tienen fe. Confan en el poder de un duro: son sordos
un sentimiento. Piensan que pueden hablar del viento
norte tan fcilmente como elevar la sociedad; y no hay
clase de menos fe que los sabios los hombres intelec
tuales. Ahora bien: si yo hablo con un hombre sincero y
discreto, que es mi amigo, con un poeta, con un joven
reflexivo que est todava bajo el dominio de sus borras
cosos pensamientos y no uncido al carro de la sociedad
para arrastrar con nosotros todo lo que se encuentra en
los carriles de la costumbre, veo cun mezquina es esta
generacin de incrdulos y qu castillo de naipes son sus
instituciones; y veo lo que puede llevar cabo, qu gran
idea puede poner en prctica un hombre intrpido. Yeo
que la razn de la desconfianza del hombre prctico en
toda teora es su incapacidad de comprender con qu
medios trabajamos. Yed, dice, los utensilios con que ha
de construirse este mundo vuestro. Como no podemos
hacer un planeta, con atmsfera, ros y bosques, por
medio de los utensilios de los mejores carpinteros in
genieros, aprovechndonos del laboratorio del qumico
y de la fragua del herrero; as no podemos construir esa
celeste sociedad de que hablis sin sustancia, como hom
bres y mujeres necios, dbiles y egostas. Pero el cre
yente, no slo ve que es posible su cielo, sino que com
prende que ya comenz existir; pero no por los hom
bres materiales de que se sirve el poltico, sino por los
hombres transfigurados y elevados sobre s mismos en
virtud de los principios. En los principios hay algo que
excede todo el poder de los procedimientos.
 Todo movimiento grande impetuoso registrado en
los anales del mundo es el triunfo de algn entusiasmo.
Las victorias de los rabes despus de Maboma, conquis
ta que, con un principio pequeo y mezquino, estable
cieron un imperio ms inmenso que el de Roma, son un
ejemplo. No saban lo que hacan. El desnudo Derar,
una vez empeado en una idea, sobrepuj una tropa
romana. Las mujeres peleaban, conquistaban los hom
bres romanos. Estaban miserablemente equipados, mi
serablemente alimentados. Eran tropas sobrias. No se
necesitaba ni aguardiente ni carne para alimentarlos.
Conquistaron el Asia, el Africa y Espaa alimentndo
se con cebada. El bastn del califa Ornar causaba ms
terror en los que lo vean que la espada de otro hombre.
Su dieta consista en pan de cebada; su salsa era la sal,
y veces, por va de abstinencia, coma el pan sin sal.
Su bebida era agua. Su palacio estaba construido de
lodo; y cuando abandon Medina para ir la conquis
ta de Jerusalem, cabalg en un camello rojo, con un
plato de madera colgando de su silla, con una botella de
agua y dos alforjas, un repuesto de cebada y lo dems
frutas secas.
Pero antes de mucho tiempo amanecer para nues
tra poltica y nuestro mtodo de vida una maana ms
hermosa que esa fe arbiga, en el sentimiento del amor.
Este es el nico remedio para todos los males, la pana
cea de la Naturaleza. Debemos ser amantes, inmedia
tamente lo imposible se hace posible. Nuestro siglo y la
historia, durante estos mil aos, no ha sido la historia
de la generosidad, sino del egosmo. Nuestra descon
fianza es muy prdiga. El dinero que derrochamos para
tribunales y crceles est muy mal gastado. Con la des
confianza hacemos al ladrn, y al salteador y al incen
diario, y con nuestro tribunal y nuestra crcel le conser-
vamos tal como es. Una aceptacin del sentimiento del
amor cristiano por una temporada atraera nosotros
al criminal y al proscrito, que lloraran y pondran sus
facultades nuestro servicio. Yed esta vasta sociedad de
hombres y mujeres trabajadoras. Permitimos que nos
sirvan; vivimos aparte de ellos; y cuando los encon
tramos en la calle, no los saludamos. No reconocemos
su talento ni nos complacemos en su buena suerte, ni en
la asamblea del pueblo votan por lo que les agrada.
As decretamos que sean la base del mundo el noble y
el rey egosta. Yed cmo este rbol siempre lleva un
fruto. En toda familia, la paz de una pareja est turba
da por la malicia, falsedad, indolencia y desunin de los
domsticos. Cuando dos madres de familia se renen,
observad qu pronto gira su conversacin sobre las mo
lestias de la servidumbre. En todas las reuniones de
trabajadores, el rico no se siente entre sus amigos; y,
en las elecciones, los ve reunidos en masa, en resuelta
oposicin hacia l. Nos quejamos de que la poltica de
la masa del pueblo est muchas veces dominada por
hombres emprendedores, puestos en oposicin la jus
ticia evidente y al bienestar comn y su propio in
ters. Pero el pueblo no desea estar representado y
gobernado por los ignorantes y mezquinos. Slo que vo
tan por stos, porque se les pidi el voto y les engaa
ron con generosidades. No votaran ms por ellos. Ellos
exigen inevitablemente el ingenio y la probidad. Para
emplear una metfora egipcia, no es su deseo elevar las
pezuas de las bestias feroces y oprimir las cabezas de
los pjaros sagrados. Nuestro afecto debe transmitirse
nuestros semejantes; debe llevar cabo en un da la
mayor de todas las revoluciones. Es mejor obrar sobre
las instituciones por el sol que por el viento. El Estado
debe considerar al pobre y todos los votos deben salir
 su favor. Todo nio que nace debe tener probabilidades
de ganar el pan. Que las reformas de nuestras leyes de
propiedad procedan de la concesin del rico, no de la ex
torsin del pobre. Comencemos por el reparto habitual.
Comprendamos que la regla equitativa es que nadie tome
ms que ,su parte. Dejadme sentir que soy un amante.
He de ver para ello que el mundo es lo mejor para m,
y encontrar mi recompensa en el acto. El amor debe re
novar este gastado mundo en que vivimos como paga
nos y enemigos hace mucho; y debe alentar el corazn
ver cmo la vana diplomacia de los hombres de Estado,
la impotencia de los ejrcitos, las escuadras y las lneas
de defensa son sustituidos por este nio desarmado. El
amor se arrastrar hasta donde no puede ir, y lo conse
guir por mtodos imperceptibles, siendo su palanca y
su fuerza; lo que nunca podr realizar la fuerza bruta.
No habis visto en los bosques, en una maana de oto
o, un pobre hongo una seta, una planta sin solidez,
ms an, que apenas pareca una suave polenta gela
tina, por su brote constante, total inconcebiblemente
gentil, abrirse camino entre la fronda y actualmente
criar en su copa una dura corteza? Es el smbolo del po
der de la bondad. La virtud de este principio en la socie
dad humana, en aplicacin los grandes intereses, est
anticuada y olvidada. Una vez dos en la historia ha
sido probado con ilustres ejemplos y sealado xito. Este
nuestro cristianismo grande, desarrollado y muerto, to
dava se mantiene vivo, al menos como el nombre de un
amante del guero humano. Pero un da todos los hom
bres sern amantes; y toda calamidad se disolver en el
fulgor universal.
 EL JOVEN AMERICANO
Conferencia leda ante la Asociacin Mercantil en Boston (Estados
Unidos), en el Oden, el mircoles 7 de Febrero de 1844.

S eo res:

Es notable eso de que nuestro pueblo tenga la cultu- '

ra intelectual de un pas y los deberes de otro. Nuestros
libros son europeos. Nacimos dentro de la fama de
Shakspeare, de Mil ton, de Bacon, de Dryden y de Pope;
nuestros libros de texto son los escritos por Butter, Loc-
ke, Paley, Blackston y Stewart; y nuestra lectura do
mestica ha sido Clarendon y Hume, Addison y Johnson,
Joungy Cowper, Edgeyoorth y Scott, Southey,Coleridge
y Wordsworth y la Revista de Edimburgo y la Revista
Trimestral. Se nos enva una escuela feudal apren
der la democracia. Para el joven americano se abre un
abismo entre su educacin y su trabajo. Somos como la
hija del banquero, que cuando termin su educacin y
su padre di bancarrota, y se le pregunt lo que hara
por l en sus miserias infortunios, respondi que hara
una camisa de hombre, pan amasado y una ruin vasija
de leche, Y lo que hizo fu valsar, y cortar flores de
papel, y bordar en terciopelo, y copiar dibujos, y traba
jar encajes, y tocar el clavicordio, y cantar canciones
alemanas, y descifrar charadas, y arreglar cuadros y
 otras muchas cosas igualmente tiles . indispensables.
As ha ocurrido con la educacin de nuestros jvenes:
el sistema de pensamiento fue el desarrollo de las insti
tuciones monrquicas, mientras que los que florecan
alrededor de ellos no estaban consagrados su imagina
cin ni interpretados por sus entendimientos.
Este falso estado de cosas est nuevamente en camino
de ser corregido. Amrica est comenzando afirmarse
ante los sentidos y la imaginacin de sus hijos, y Europa
est haciendo lo mismo. Esta su reaccin sobre la educa
cin da una nueva importancia los adelantos interiores
y la poltica del pas. No hay ciudadano americano que
no haya sido estimulado la reflexin por las facilida
d es, ahora en progreso, para el viaje y transporte de
gneros en los Estados Unidos. El procedimiento em
pleado para aumentar desproporcionadamente las dimen
siones de las ciudades es de rpida realizacin en esta
metrpoli de Nueva Inglaterra.
El desarrollo de Boston, nunca lento, se aceler tan
to desde que se han abierto ferrocarriles que lo unen
Providence, Albany y Portland, que la extrema depre
sin del comercio general no se ha ocultado la vista
ms indiferente. La exigua pennsula, que pocos aos
ha tena treinta cuarenta mil habitantes, con mu
chos pastos y terreno labranto, sin nombrar los grandes
jardines privados en medio de la ciudad, se ha visto que
era demasiado estrecha cuando los cuarenta mil se ele
varon cien mil. Los terrenos labrantos se han valla
do y en ellos se edific; los jardines privados, uno por
uno, se han convertido en calles. Boston tiene sete
cientos veinte acres de tierra. Acre por acre se han ga
nado desde entonces al mar y, en poco tiempo, el ge
logo encontrar difcil trazar la topografa peninsular.
En el transcurso del ao pasado, los peridicos nos dicen
que se han construido de mil doscientos mil quinien
tos edificios de todas clases, muchos de ellos de carcter
suntuoso y duradero. Y porque cada una de las nuevas
avenidas del camino de hierro se ramifica como la rama
de un rbol, el desarrollo de la ciudad procede en un
orden geomtrico. Ya est abrindose un nuevo camino
en direccin al Norte hacia Connecticut y Montreal; y
todas las grandes lneas que estn terminadas hacen
secciones transversales ms practicables de camino
camino; de suerte que el terreno, en el mapa, puede re
presentarse ahora por una red de hierro.
Este furor por la construccin de caminos es benfi
co para Amrica, donde las grandes distancias son una
consideracin tan principal en nuestra poltica doms
tica y en nuestro comercio, en vista de que la gran pro
mesa poltica de la invencin ha de sostener la Unin,
cuyos das parecan ya contados por el puro inconve
niente de transportar representantes, jueces y oficiales
travs de las distancias fastidiosas de mar y tierra.
No slo se suprime la distancia, sino que cuando, como
ahora, la locomotora y el buque de vapor, como enormes
lanzaderas, atraviesan todos los das los mil variados
hilos de lneas nacionales y los unen en una urdim
bre, se verifica una asimilacin continua y no hay pe
ligro de que se eviten las hostilidades y diferencias lo
cales.
La nueva fuerza se manifiesta en su relacin con
la poblacin inmigrante, principalmente el pueblo de
Irlanda; esa fuerza ha dado empleo centenares de
miles de naturales de ese pas, que estn continuamente
llegando en barcos de la Gran Bretaa. En un pas es
cabroso, el camino de hierro es una gran cosa. Ha in-*
troducido una multitud de rasgos pintorescos en nuestro
escenario pastoril. Los tneles, los puentes, la audaz
mole atravesando la silenciosa pradera, no visitada por
nadie ms que por sus vecinos desde que se plant la
regin; el encuentro, cortas distancias, lo largo del
carril, de cuadrillas de trabajadores; la energa con que
se aplican sus faenas; los gritos del mayoral; el carc
ter del mismo trabajo, que as viola y revoluciona las
formas primarias inmemoriales de la Naturaleza; el
pueblo de caserones abandonados, al borde de hermosos
lagos que hasta ahora fueron tranquilos lugares de caza
del pato silvestre, y en los ms retirados rincones del
bosque, alrededor del cual se ven las esposas hijos de
los irlandeses; el numero de extranjeros, hombres y mu
jeres, quienes ahora encuentra slo el guardabosque
en los senderos de la selva; el viento que silba en las ro
cas; las explosiones que hay todos los das con la alarma
casual del temible accidente, y la indefinida promesa de
lo que el nuevo canal de comercio puede hacer y desha
cer por las ciudades reales, tiene activos los sentidos y
la imaginacin, y los variados aspectos de la empresa lo
hacen el tpico de todas las conversaciones, en carros y
botes, y en los hogares.
Este cuadro se ensombrece un poco, cuando se ve
muy de cerca, por las injusticias que se cometen en los
contratos que con los labradores se hacen. Nuestra hos
pitalidad para con el pobre irlands no tiene mucho
mrito en s. Lo pagamos muy mal. Trabajar en la obs
curidad por sesenta y hasta cincuenta cntimos al da,
es un salario msero para un hombre casado. Es una
buena pitanza cuando se paga en dinero contante y so
nante; pero cuando, como ocurre generalmente, por las
necesidades extremas de un partido, satisfechas por la
malignidad del otro, recoge su paga en trajes y alimen
tos y en otros artculos de necesidad, el caso es todava
peor: lo compra todo con gran desventaja y no tiene
 consejero ni protector. Adems, el trabajo hecho es ex
cesivo y su vista recuerda una faena de esclavo y negro.
Los buenos agricultores y los labradores experimenta
dos dicen que nunca han visto exigir tanto trabajo un
hombre en un da. Pobres prjimos! Od las historias
de sus xodos de la antigua patria y su domiciliamiento
en la nueva, y sus fortunas parecen tan mezquinas bajo
su autoridad como las hojas del bosque que est su
alrededor. Tan pronto como ancl el buque que les trajo,
uno escap para Albany, otro para Ohio; otro cava, des
de el alba, en New Orleans, y otro detrs de las norias
de Lowell; algunos descargan en los muelles de New
York y Boston; no pocos trabajan en las selvas de Mai-
ne. Tienen poco dinero y poca ciencia para permitirse el
lujo de elegir adnde han de ir qu han de hacer,
como no elige la hoja que es arrojada este dique
estotro arroyo para perecer.
Y, sin embargo, su estado no es tan triste como pa
rece. Hay que tener en cuenta que escaparon de la mez
quina y desesperada situacin en que se encontraban en
su pas, y en su existencia aqu encuentran perspectivas
ilimitadas. El padre y madre irlands estn muy mal
pagados y son vctimas del fraude y de la opresin pri
vada; pero sus hijos son inmediatamente admitidos en
las escuelas de su pas; se educaron en perfecta comuni
cacin igualdad con los hijos del pas; y deben sus
padres un vigor de constitucin que les promete al me
nos un buen lugar en las competencias con la nueva
generacin. Si esta confianza echa una gota de suavidad
en su copa, ya sea el espritu flotante natural la raza,
es cierto que parecen ejercer casi el monopolio de la
viveza en nuestras ciudades, y contrastan ampliamente,
en ese particular, con los naturales del pas. En el pue
blo donde resido est construyndose un ferrocarril, y
las seoras caritativas que, movidas por el relato de los
infortunios y miserias sufridas por los trabajadores re
cin llegados, exploraron los tugurios, con fines de auxi
lio, se sorprendieron al encontrar el recibimiento ms
corts y la ms estricta jovialidad desde el ms viejo
hasta el ms joven. Quizs puedan considerar estas visi
tas como vientos seguros que disipan los humores vicio
sos; y el trabajo de este triste da de quince 6 diez y
seis horas, aunque deplorado por toda la humanidad de
las cercanas, es un polica mucho ms vigilante que el
alcalde y sus subordinados.
I. Mas harto me abstuve de hablar de lo que me
condujo este tpico: su importancia al crear un senti
miento americano. Una consecuencia imprevista del fe
rrocarril consiste en que ha dado conocer al pueblo
americano los innumerables recursos de su suelo. Si esta
invencin ha reducido Inglaterra una tercera parte
de sus dimensiones, uniendo los habitantes, en nues
tro pas ha dado nueva rapidez al tiempo anticipado
por cincuenta aos el cultivo de extensiones de tierra, la
eleccin de los privilegios para agua, el trabajo de las
minas y otras naturales ventajas. El ferrocarril es la
vara de un mago en su poder para evocar las dormidas
energas de tierra y agua.
El ferrocarril no es ms que una flecha en nuestro
carcaj, aunque tiene gran valor como una especie de
jaln. El generoso continente es nuestro; territorio por
territorio, finca por finca, hasta las olas del mar Pa
cfico:
Our garden is the inmensurable carth,
the heavens blue pillars are Medeas house (1),

(1) Nuestro jardn es la inconmensurable tierra, las azules co

lumnas del cielo son la casa de Medea.
 y nuevos deberes y nuevos motivos nos esperan y con
suelan. La tarea de plantar, de medir, de construir en
esta inmensa extensin, exige una educacin y un senti
miento proporcionados. Una conciencia de este hecho
est comenzando ocupar el puesto del espritu y de la
educacin que brot mientras toda la poblacin viva
en la costa; y aun en ella, hombres prudentes han co
menzado ver que todo americano debe ser educado te
niendo en cuenta el valor de la tierra. Se estudian artes
de la Ingeniera y de la Arquitectura; la Agricultura
cientfica es objeto de creciente atencin; las riquezas
minerales son exploradas, as como la piedra caliza, el
carbn, la pizarra y el hierro; y el valor de la madera
disminuye.
Coln aleg como una razn para buscar un conti
nente en el Oeste que la harmona de la Naturaleza exi
ga una gran extensin de tierra en el hemisferio occi
dental para contrapesar la conocida extensin de tierra
en el Oriente; y ahora es cuando debemos apreciar los
valores de esta inmensa raza en este pas, que es nues
tro hogar afortunado. El terreno es el remedio decreta
do para todo lo que es falso y fantstico en nuestra cul
tura. El gran continente que habitamos ha de ser me
dicina y alimento para nuestro espritu tanto como para
nuestro cuerpo. La tierra, con sus sedantes y sanas in
fluencias, ha de reparar los errores de una educacin
escolstica y tradicional, ponindonos en justas relacio
nes con los hombres y las cosas.
El hbito de vivir en presencia de estas invitaciones
de la riqueza natural no deja de producir su efecto; y
este hbito, combinado con el sentimiento moral que en
los aos recientes ha interrogado todas las instituciones,
usos y leyes, di, naturalmente, una direccin enrgica
los deseos y aspiraciones del joven activo para que se
 retire de las ciudades y cultive el suelo. Esta inclina
cin apareci en los sitios ms imprevistos, en hombres
que se suponan absorbidos por los negocios y en los de
dicados profesiones liberales. Esto pareca una buena
tendencia, supuesto que el agricultor no necesita de otros
para ganar el pan, en tanto que el fabricante y el co
merciante necesitan siempre de predecesores para ganar
lo. Porque, adems de todo el beneficio moral que pode
mos esperar de la profesin de agricultor, cuando un
hombre entra en ella por causas morales, sta prometa
la conquista del suelo, la abundancia, y, ms de esto,
el adorno de todo el continente, con todas las ventajas
y ornamentos que pueden sugerir el trabajo, la inge
nuidad y el afecto para el hogar de un hombre. Este
pas salvaje debe ser surcado por el arado y cardado por
el rastrillo; estas toscas Alleganies deben conocer un
dueo; estos espumosos torrentes deben ser montados
horcajadas por altivos arcos de piedra; estas incultas
praderas deben cubrirse de trigo; estos pantanos deben
cubrirse de arroz; las cumbres de la montaa* deben
apacentar innumerables rebaos de ganado; los inter
minables bosques deben convertirse en graciosos par
ques para uso y para recreo.
En este pas donde la tierra es barata y la ndole de
sus habitantes pacfica, todo invita las artes de la
agricultura, de la jardinera y de la arquitectura doms
tica. Los jardines pblicos, en la escala de plantaciones
en Europa y Asia, nos son desconocidos. No hay rasgo
de los pases antiguos que ms agradablemente sorpren
da un americano que los hermosos jardines de Euro
pa: como el Boboli en Florencia, la Villa Borghese en
Roma, la Villa dEste en Tvoli; obras fcilmente aqu
imitadas y que haran la patria querida al ciudadano
inflamaran el patriotismo. Es el arte bello que nos que
da, ahora que la escultura, la pintura y la arquitectura
religiosa y civil estn estriles y han pasado la segun
da infancia. Tenemos veinte grados de latitud donde
escoger un sitio; y las nuevas modas de viajar amplan
la oportunidad de eleccin, haciendo fcil cultivar ex
tensiones muy distantes y quedar, sin embargo, en es
tricta comunicacin con los centros de comercio. Y toda
la fuerza de todas las artes llega facilitar el adorno de
fincas y moradas. Un jardn tiene esta ventaja, que lo
hace indiferente donde vivs. Un jardn bien establecido
hace que olvidis lo restante del terreno que os rodea:
baja alta, grande mezquina, habis hecho una her
mosa residencia digna del hombre. Si el paisaje es agra
dable, el jardn lo hace resaltar; si es desagradable, lo
recata. Un pequeo boscaje, que cualquier agricultor
puede encontrar hacer que se cultive junto su casa,
en pocos aos recrear la vista y el espritu del habitan
te, de tal suerte que har innecesarias para su decora
cin las cataratas y las cadenas de montaas; y est tan
satisfecho con sus avenidas, bosquecillos, huertos y ro,
que el Nigara y las Montaas Blancas y la ribera de
Nantasket son bagatelas. Y, sin embargo, la eleccin de
una conveniente casita tiene la misma ventaja sobre
una indiferente, como la eleccin de un empleo dado
un hombre que tiene genio para ese trabajo. En ltimo
caso, toda la cultura de los aos nunca harn igual suyo
al estudiante ms laborioso; ni la jardinera dar la
ventaja de una vista feliz para una casa en un agujero
en un pinculo. Dios Altsimo plant primero un jardn,
dice Lord Bacn, y ste es el ms puro de los placeres
humanos. E el mayor solaz para el espritu del hombre,
sin el cual edificios y palacios no son ms que toscas obras
de mano; y un hombre ver siempre que cuando los siglos
ganan en civilidad y elegancia, los hombres llegan cons
truir magnficamente ms pronto que cultivar bien un
jardn, como si la jardinera fuese la mayor perfeccin.
Bacn ha seguido est sentimiento en sus dos ensayos
sobre los edificios y sobre los jardines, con muchos agra
dables detalles sobre la decoracin de la tierra; y Au-
brey nos ha dado un buen resumen de la manera como
Bacn perfeccion su propio seoro en Gorhanchury.
En Amriea, hasta ahora tenemos poco de que vanaglo
riarnos en este gnero. Las ciudades privan constante
mente al pas de la mejor parte de su poblacin; la flor
de la juventud de ambos sexos va las ciudades y el
pas est cultivado por una clase inferior. El pasun
da entero de viaje basta para demostrarloparece ata
cado de pobreza, y los edificios son lisos y mseros. En
Europa, donde la sociedad tiene una estructura aristo
crtica, la tierra est llena de hombres de gran cultura,
cuyo inters y orgullo es quedar la mitad del ao en sus
fincas y llenarlas de todas las conveniencias y adornos.
Estos, como es natural, hacen fincas modelos y arquitec
tura modelo, y son una educacin constante para la vista
de la ciudad que les rodea. Todos los acontecimientos en
el progreso irn disgustar los hombres con las ciuda
des, infundirn en ellos la pasin por la vida de campo
y por los placeres campestres; harn un prodigioso ser
vicio toda la faz de este continente y favorecern la
ms potica de todas las ocupaciones de la vida real: fo
mentando por el arte las nativas pero ocultas gracias del
paisaje.
Considero que esos adelantos tienden directamente
encarecer la tierra para el habitante y darle todo lo
que es valedero en afecto local. Cualquier relacin con
la tierra, el hbito de cultivarla minarla, de cazar
en ella, engendra el sentimiento del patriotismo. El que
hace compra en ella, el que nicamente la emplea como
un auxilio para su pupitre y su agenda, para su fbri
ca, la estima en muy poco. La gran mayora del pueblo
de este pas viven de la tierra y llevan su calidad en
sus modales y opiniones. En los Estados atlnticos, he
mos sido comerciales por la posicin y hemos introduci
do fcilmente, como dije, una cultura europea. Afortu
nadamente para nosotros, ahora que el vapor ha reducido
el Atlntico un estrecho, el nervioso y rocalloso Oeste
est introduciendo un nuevo y continental elemento en
el espritu nacional, y tendremos pronto un genio ame
ricano. Cunto mejor cuando la tierra es un jardn y el
pueblo ha crecido en los bosquecillos de un paraso! Sin
mirar, pues, estas extraordinarias influencias que obran
ahora en esta direccin precisamente, sino lo que de
inevitable se hace nuestro alrededor, pienso que de
bemos considerar la tierra como un poder dominante y
creciente en el ciudadano americano, la sana y america
nizante influencia, que promete desplegar nuevas facul
tades para los siglos venideros.
2. En segundo lugar, la elevacin y apogeo del nuevo
y antifeudal poder del Comercio es el hecho poltico de
ms significacin para ste. No podemos considerar la
libertad de este pas, en conexin con su juventud, sin
un presentimiento de que leyes instituciones existan
en alguna escala de proporcin con la majestad de la
Naturaleza. Para los hombres que legislan en la vasta
rea que media entre los dos Ocanos, entre las nieves
y los trpicos, algo de la gravedad y grandor de la Na
turaleza se infundir en el cdigo. Una poblacin hete
rognea que se agrupa en todos los buques, pasando
desde todos los ngulos del mundo las grandes puertas
de Norte-Amrica, saber: Boston, New York y New
Orleans, y penetrando desde aqu por praderas y mon
taas y contribuyendo con su pensamiento privado la
opinin pblica, con su contribucin al tesoro y con su
voto la eleccin, no puede dudarse que la legislacin
de este pas debe hacerse ms catlica y cosmopolita que
la de cualquier otro. Parece fcil para Amrica inspirar
y expresar el espritu ms expansivo y humano: recin
nacida, libre, saludable, fuerte, es la tierra del trabaja
dor, del demcrata, del filntropo, del creyente, del san
to; y es el representante de la raza humana. Amrica
es el pas del porvenir. Desde Washington, su capital,
que es proverbial mente la ciudad de las distancias mag
nficas, pasando por todas sus ciudades, Estados y terri
torios, es un pas de proyectos, de intentos, de vastos de
signios y tentativas. No tiene pasado; todo presenta una
perspectiva hacia adelante, y de aqu que est dispues
to recibir ms fcilmente todos los rasgos generosos
que la sabidura la fortuna del hombre han impreso.
Seores: hay un sublime y amistoso destino por el
cual est guiada la raza humanala raza nunca mori
bunda, el individuo nunca disputadopara resultados
que afectan masas y siglos enteros. Los hombres son
estrechos y egostas, pero el genio el destino no es es
trecho, sino benfico. No se descubre en su actividad cal
culada y voluntaria, sino en lo que ocurre, con sin su
plan. Slo lo que es inevitable nos interesa y hace que
el amor y el bien sean inevitables en el curso de las
cosas. Este genio se ha infundido en la Naturaleza. In
dcase por un exceso de bien, un contrapeso en los he
chos brutos siempre favorables al lado de la razu. To
dos los hechos en cualquier parte de la Naturaleza sern
dispuestos en orden, y los resultados indicarn la mis
ma seguridad y beneficio; tan ligero que apenas es per
ceptible. La esfera est achatada por los polos y abul
tada por el ecuador; forma que deriva necesariamente
del estado fluido, forma que, segn nos aseguran los
 matemticos, impide que las grandes protuberancias
del continente y hasta las montaas menores caigan
tierra en cualquier ocasin por terremotos, trastornando
continuamente el eje del mundo. El censo de la pobla
cin mantiene una invariable igualdad en los sexos, con
un notable predominio favor del macho, como para con
trapesar la exposicin necesariamente mayor de la vida
masculina en la guerra, la navegacin y otros acciden
tes. Notad el incesante esfuerzo verificado en la Natu
raleza por algo mejor que las actuales criaturas: la me
jora en la Naturaleza, que slo permite y autoriza la me
jora en el gnero humano. La poblacin del mundo es
una poblacin condicional: stos no son los mejores,
sino los mejores que podran vivir en el estado actual de
suelos, de gases, de animales y de moral; los mejores que
pudieran vivir 'pesar de eso; habr uno mejor, "Dios
gracias. Este genio destino es de la ms severa admi
nistracin, aunque corren rumores de su secreta ternu
ra. Puede denominarse una cruel bondad, sirviendo al
todo aun con ruina del miembro; un terrible comunista,
que reserva todos los derechos para la comunidad, sin
dividendo para los individuos. Su ley es que consideris
toda cosa como un miembro; nada para vosotros mis
mos. Porque la Naturaleza es el ms noble ingeniero,
que emplea, sin embargo, una economa aplastante,
elaborando todo lo que se gasta hoy en la creacin de
maana: ni un superfluo grano de arena, por toda la os
tentacin que hace de gasto y hombres pblicos. Porque
la Naturaleza ahorra y usa, trabajando por el bien gene
ral, y nosotros, pobres particulares, estamos aplastados
y oprimidos, y nos parece dura la vida. Nos arroj en su
plenitud; pero no podemos tirar un cabello ni la raspadu
ra de una ua, sin que inmediatamente arrebate aquel
pedazo y lo asocie al fondo general. Nuestra condicin
es como la de los pobres lobos: si uno del rebao se hie
re, simplemente cojea, el resto se lo come incontinenti.
Esa serena potencia opone un freno irresistible
los caprichos de nuestras voluntades. Su caridad no es
nuestra caridad. Uno de sus agentes es nuestra volun
tad, pero lo que se manifiesta en nuestra voluntad es
ms fuerte que ella misma. Somos muy propensos
ayudarla, pero ella no se apresura. Resiste nuestras ma
quinaciones intrigantes y mendicantes. Legislamos con
tra el monopolio; queremos tener un granero comn
para los pobres; pero el egosmo que almacena y amon
tona el trigo precios elevados es el preservativo del
hambre; y la ley de la conservacin de s mismo es una
polica ms segura que cualquier legislacin. Trazamos
sistemas mendicantes, y resulta que nuestra caridad
aumenta el pauperismo. Acuamos ms moneda en pa
pel; reparamos el comercio con crdito ilimitado, y ac
tualmente nos amenaza con ilimitada bancarrota.
Es fcil ver que nosotros, los de la generacin actual,
estamos conspirando con una beneficencia, que, en su
trabajo para las venideras generaciones, sacrifica lo pa
sajero, que infata los hombres ms egostas para
obrar contra su inters privado por el bienestar pblico.
Construimos ferrocarriles, sin saber para qu para
quin; pero es muy cierto que nosotros, que construimos,
recibiremos la parte ms pequea del beneficio. Se pro
ducir un beneficio inmenso: son esenciales al pas, pero
eso no se comprender hasta que estemos fuera de l.
Eso pasa con todo:
Mans heart the Almigh ty to the Future set
by seoret and inviolable spring* (1).

(1) El Altsimo puso el corazn del hombre en el Futuro por

secretas inviolables causas.
 Plantamos rboles, construimos casas de piedra,
redimimos el despilfarro, hacemos leyes de gran pers
pectiva, construimos colegios, hospitales, pero para mu
chas y remotas generaciones. Nos mortificara bastante
saber que el beneficio que podemos recibir en nuestras
personas fue el mayor que pueden dar.
La historia del comercio, que, como es natural, in
cluye la historia del mundo, es el recuerdo de esta ten
dencia benfica. La forma patriarcal de gobierno fcil
mente se hace desptica, como cada persona puede ver
en su propia familia. Los padres desean ser padres de
los espritus de sus hijos tanto como de sus cuerpos, y
miran con gran impaciencia un nuevo carcter y una
nueva manera de pensar que se muestre en su hijo hi
ja. Este sentimiento, que todo su amor y orgullo en las
facultades de sus hijos no puede ahogar, se convierte
en petulancia y tirana cuando el jefe de la tribu el
emperador de un imperio tropieza con la misma diferen
cia de opinin en sus sbditos. La diferencia de opinin
es el nico crimen que los reyes nunca pueden olvidar.
Un imperio es un inmenso egosmo. El Estado soy yo,
deca el Luis francs. Cuando un embajador francs
notific Pablo de Rusia que un hombre de importan
cia en San Petersburgo estaba interesndose en cierto
asunto, el Czar le interrumpi violentamente con es
tas palabras: No hay hombre de importancia en este
imperio sino aquel con quien estoy hablando actualmen
te; y slo en cuanto que estoy hablando con l es de
importancia. Y se cuenta que Nicols, el emperador
actual, ha dicho su consejo: Seores, el siglo est
embarazado con nuevas opiniones. Contad conmigo, se
ores: yo opondr una voluntad de hierro al progreso
de las opiniones liberales.
Es muy fcil ver que esta administracin patriarcal
 familiar llega ser fastidiosa para todos menos para
el papa: el esceptro viene ser una palanca. Y este des
agradable egosmo, feudalismo poder de la aristocra
cia se opone y finalmente se destruye. El rey se ve obli
gado llamar en su auxilio sus hermanos y primos y
sus parientes lejanos para que mantengan en orden
su predominante casa; y esta reunin de nobles siem
pre llega al fin tener una voluntad propia: se combi
nan para desafiar al soberano y llamar en su ayuda al
pueblo. Cada jefe rene los secuaces que puede, por la
bondad, la proteccin y las buenas cualidades; y mien
tras dura la guerra, los nobles, que deben ser soldados,
gobiernan muy bien. Pero cuando llega la paz, los no
bles se hacen soberanos muy caprichosos y desagrada
bles; resulta de ah que sus travesuras son muy insul
tantes y degradantes para el ciudadano. El feudalismo
se convierte en un bandolerismo.
Entretanto, el Comercio ( el comerciante y manu
facturero) ha comenzado aparecer; el Comercio, planta
que siempre florece dondequiera que hay paz, tan pronto
como hay paz y mientras hay paz. El lujo y la necesidad
del noble lo fomentan. Y tan vivamente como los hom
bres van pases extranjeros, en barcos caravanas,
brot un nuevo orden de cosas; nuevas ideas surgieron en
sus espritus. Sucdense nuevo gobierno, nuevos criados
y nuevos amos. Su informacin, su riqueza, su corres
pondencia, les han hecho otros hombres completamente
distintos de cuando abandonaron su costa natal. Son
nobles ahora, y por otra patente que la del rey, el feu
dalismo ha sido bueno, ha abatido el poder de los reyes,
y tuvo algunos caracteres magnficos; pero se hizo per
judicial, le lleg la hora de la muerte, como dicen del
pueblo moribundo, y se multiplicaron sus faltas. El
comercio fue el hombre enrgico que lo abati, y elev
en su lugar uno nuevo y desconocido. Es un nuevo agente
en el mundo y de gran funcin; es una fuerza muy inte
lectual. Esta sustituye la fuerza fsica introduce en
su lugar el clculo, la combinacin, la informacin y la
ciencia. Atrae todas las fuerzas de cierto gnero, que
dormitaban en las primeras dinastas. Est ahora la
mitad de su carrera. El feudalismo no ha concluido, sin
embargo. Nuestros gobiernos todava participan mucho
de ese elemento. El gobierno llega hacer insignifican
tes los gobiernos, y poner en venta todo genero de
facultades de todos los individuos que puedan servir
cualquier persona. En vez de un inmenso ejrcito y ar
mada y departamentos ejecutivos, tiende convertir el
gobierno en una oficina de inteligencia, un ministerio
de inteligencia, donde cada hombre puede encontrar lo
que desea comprar y exponer lo que tiene que vender;
no slo el producto y las manufacturas, sino el arte, la
habilidad y el valor moral intelectual. Este es el bien
y ste es el mal del Comercio: que lo pone todo en el mer
cado: el talento, la belleza, la virtud y el hombre mismo.
Por este medio, sin embargo, ha hecho su obra. Tiene
sus defectos y llegar un fin, como los otros hacen.
Injuriamos al Comercio, y el filsofo y el filntropo tie
nen mucho malo que decir de l; pero el historiador del
mundo ver que el Comercio fu el principio de la
libertad; que el Comercio plant la Amrica y destruy
el feudalismo; que hace la paz y la mantiene, y que abo
lir la esclavitud. Nos quejamos de la fastidiosa opre
sin del pobre y de la fundacin de una nueva aristo
cracia sobre las ruinas de la aristocracia que destruy.
Pero hay esta inmensa distincin: que la aristocracia del
Comercio no tiene permanencia, no est vinculada; fu
el resultado del esfuerzo y del talento, el resultado del
mrito de alguna clase, y est continuamente fluyendo y
 refluyendo, como las olas del mar, ante nuevas reclama
ciones de la misma especie. El Comercio es un instru
mento en manos de ese amistoso poder que trabaja por
nosotros pesar nuestro. Lo designamos de este y del
otro modo, pero l vara. Esta benfica direccin, omni
potente sin violencia, existe y trabaja. Toda observacin
de la historia inspira una confianza daosa que las cosas
corrigen. Esa es la moral que todos aprendemos, que
justifica la ESPERANZA; la ESPERANZA, la madre
prolfica de las reformas. Nuestro oficio es seguir el ras
tro, no para sentarnos hasta que nos convirtamos en
piedras, sino para contemplar las madrugadas sucesivas
y conspirar *con las nuevas obras de los nuevos das.
El gobierno ha sido un fsil, debe ser una planta. Opino
que el oficio de la ley establecida debe ser expresar y no
impedir el espritu del gnero humano. A nuevos pensa
mientos, nuevas cosas. El Comercio fu un instrumento,
pero el Comercio es tambin pasajero y debe ceder el
puesto algo ms amplio y mejor, cuyos signos estn
ya apuntando en los cielos.
3. Paso, en tercer lugar, hablar de los signos de lo
que es la consecuencia del Comercio. A consecuencia de
la revolucin verificada por el Comercio en el estado de la
sociedad, el gobierno, en nuestra poca, comienza tomar
un aspecto grosero y pesado. Ta hemos visto cul es
el camino para mtodos ms breves. Los tiempos son
fecundos en buenas seales. Algunas de ellas harn
madurar el fruto. Todo este benfico socialismo es un
agradable pronstico; y el clamoroso concierto de voces
que piden educacin para el pueblo, indica que el gobierno
tiene otros oficios que los de banquero y verdugo. Tes
tigos son los nuevos movimientos del mundo civilizado:
el comunismo de Francia, Alemania y Suiza; las Unio
nes de Comercio; la Liga Inglesa contra las Leyes del
Trigo, y toda la Estadstica Industrial, as llamada. En
Pars, la blusa del operario ha comenzado hacer su
aparicin en los salones. Testigos son el espectculo de
tres comunidades que en poco tiempo han brotado dentro
de esta repblica; adems de otras varias, emprendidas
por ciudadanos de Massachusets, dentro del territorio de
otros Estados. Estos proceden de una variedad de mo
tivos, de una impaciencia de muchos usos en la vida
comn, de un deseo de mayor libertad de lo que permi
ten las costumbres y opiniones de la sociedad, sino en
gran parte de un sentimiento de que los verdaderos
oficios del Estado los ha dejado de la mano el Estado;
que en la contienda de las partes por el bolsillo pblico,
los principales deberes del gobierno se omitieron: el
deber de instruir al ignorante, de surtir al pobre de
trabajo y de buena direccin. Estos comunistas prefirie
ron la vida agrcola como la condicin ms favorable
para la cultura humana; pero pensaron que la finca, tal
como la administramos, no satisfaca la recta ambicin
del hombre. El agricultor, despus de sacrificar el pla
cer, el gusto, la libertad, el amor su trabajo, da mu
chas veces bancarrota, como el comerciante. Este resulta
do debe parecer bien asombroso. Toda esta faena, desde
el canto del gallo hasta la luz de la estrella, durante
todos estos aos, acaba en hipotecas y en el pabelln del
vendutero y pasando de lo malo lo peor. Es tiempo ya
de haber mirado esto y con una crtica minuciosa exami
nar quin es el necio. Por una parte, la agricultura qu
mica, exponiendo framente el contrasentido de nuestra
prdiga agricultura y el ruinoso gasto de estircol; y
ofreciendo, por medio del guano artificial, convertir un
arenal en campo de trigo; y por otra, el agricultor, no
slo dispuesto la informacin, sino con malas cosechas
y en deuda y bancarrota, por falta de l. Hay Etzlegs
interminables proyectistas mecnicos que, con los fou-
rieristas, afirman resultamente que la ms pequea unin
puede hacer todos los hombres ricos; y, por otra parte,
est esta multitud de pobres hombres y mujeres que
buscan trabajo, y que no pueden encontrar bastante
para pagar su sustento. La ciencia es atrevida, pero la
pobreza es real. Si se encontrase medio para huir de
estas dos cosas!
Este fu un plan de los proyectistas de las Asocia
ciones que ahora haca sus primeros y tmidos experi
mentos. Estaban fundados en el amor y en el trabajo.
Propusieron, como sabis, que todos los hombres toma
sen parte en el trabajo manual, y propusieron mejorar
la condicin de los hombres, sustituyendo la industria
hostil la industria armoniosa. Fu un noble pensamiento
de Fourier, que da una idea favorable de su sistema,
para distinguir en su falange clases como la Banda Sa
grada, para la cual todos los deberes eran desagradables
y prontos omitirse.
Al menos, pareci seguro para la empresa un xito
econmico, y esa asociacin agrcola debi, ms pronto
ms tarde, fijar el precio del pan y asociar simples agri
cultores, para defensa propia, como las grandes compa
as comerciales y manufactureras han hecho ya. La
Comunidad es slo la continuacin del mismo movimien
to que cre las sociedades por acciones para fbricas,
minas, compaas de seguros, banca, y as sucesivamen
te. Ha resultado ms barato fabricar indiana por cuenta
de las compaas; y se propuso plantar trigo y cocer pan
por cuenta de las compaas, y hombres inteligentes
afirman que se probar hasta que se haga.
Indudablemente, estos primeros aventureros comete
rn abundantes yerros, que harn ridculo su proyecto.
Creo, por ejemplo, que exageran la importancia de uno
 de sus proyectos favoritos: el de pagar el talento y el
trabajo una tasa, pagando todos los servicios al mismo
precio, por ejemplo, diez cntimos por hora. Lo han
pagado as; pero no pueden hacer que un cntimo sea
para todos un cntimo. En una mano se convierte en un
guila, y en otra mano en una moneda de calderilla.
Porque evidentemente todo el valor del cntimo est en
saber lo que se ha de hacer con l. Un hombre compra
con l una extensin de tierra un indio y hace prnci
pes sus descendientes; compra trigo bastante p(ra
proveer al mundo, pluma, tinta, papel, la brocha cf^
un pintor, por la cual puede comunicarse con la raza hu- \
mana, con las razas humanas, como si fuese fuego; y
otro compra plumas y espinas crespas. El dinero no tiene
valor: no puede gastarse. Todo depende de la habilidad
del gastador.
Falta determinar si es insuperable la objecin casi
universalmente hecha por las mujeres que en la socie
dad son madres, una vida asociada, una mesa co
mn, y una comn educacin, etc., concediendo la
familia pobre ms valor que la asociacin por la rique
za. Pero las comunidades aspiraban un xito mucho
mayor, asegurando todos sus miembros una educacin
igual y muy completa. Y las grandes aspiraciones del
movimiento no sern abandonadas, aun cuando estas
tentativas fracasen, sino que sern proseguidas por los
hombres de iguales intenciones que existen en toda
sociedad, hasta que obtengan xito.
Este es jel valor de las comunidades: no lo que han
hecho, sino la revolucin que indican como prxima. S,
el gobierno debe educar al pobre. Mirad por todo el pas,
desde cualquier ladera de las montaas que nos rodean:
el paisaje parece implorar gobierno. Las actuales dife
rencias de los hombres deben ser reconocidas y resuel
tas con amor y prudencia. Estos terrenos elevados que
dominan la campia baja parecen pedir dueos, verda
deros dueos, que comprendan lo que es la tierra y sus
usos y las aplicaciones que hacen los hombres, y cuyo
gobierno fuese lo que debiera ser, esto es, la mediacin
entre la demanda y el surtido. As, cada ciudadano pa
gara con gusto un impuesto por el auxilio y continua
cin de tan buena direccin. Goethe deca: Ningn
hombre debe ser rico, sino el que sabe serlo: y de fijo
que los pobres son propensos pensar que muy pocos
de los ricos saben emplear sus ventajas con cualquier
buen fin: no tienen originalidad ni siquiera gracia en su
despilfarro. Pero si esto es cierto de la riqueza, lo es
mucho ms del poder: nadie debe ser gobernante si no
tiene talento para gobernar. Ahora bien: muchas per
sonas tienen una habilidad natural para hacer muchos
oficios por muchas manos; genio para la disposicin de
los negocios; y nunca son ms felices que cuando han de
resolver difciles cuestiones prcticas, que embarazan
otros hombres: todo consiste en la luz que hay delante
de ellos, estn en su elemento. Realmente parece un
progreso hacia tal estado de cosas el que este trabajo
lo hagan los trabajadores naturales; y esto no segura
mente mediante cualquier discrecin demostrada por
los ciudadanos en las elecciones, sino por el desprecio
gradual en que se tiene al gobierno oficial y la creciente
propensin de los aventureros privados ejercer sus
decadas funciones. As el servicio de correos est pron
to caer en desuso por el transporte privado de Harden
y sus competidores. La acuacin de moneda amenaza
caer por completo en manos privadas. La justicia se
administra continuamente cada vez ms por referencias
privadas y no por litigios. Tenemos gobiernos feudales
en una poca comercial. No sera ms que una fcil ex
 tensin de nuestro sistema comercial pagar un empe
rador privado un feudo por servicios, como pagamos
un arquitecto, un ingeniero un jurisconsulto por
las consultas. Si cualquier hombre tiene talento para
enderezar la injusticia, para administrar asuntos difci
les, para aconsejar los pobres labradores cmo han de
convertir sus fincas en buen terreno labranto, para
combinar cien empresas privadas en un beneficio gene
ral, dejadle en la capital del distrito en Court Street
y poned este rtulo: Mr. Smith, Gobernador; Mr. John
son, Bey trabajador.
Cmo pueden nuestros jvenes quejarse de la po
breza de las cosas en Nueva Inglaterra y no comprender
que la pobreza exige de su caridad que haga rica Nue
va Inglaterra? Dnde est el que, viendo mil hombres
intiles y desgraciados y haciendo que todo el pas pa
rezca desamparado por su inaccin y teniendo concien
cia de poseer la facultad que necesitan, no oye su llama
miento para que vaya y sea su rey? Debemos tener re
yes y debemos tener nobles. La Naturaleza siempre los
provee en toda sociedad; slo que debemos tenerlos rea
les y no nominales. Tomemos del mejor nuestra gua y
nuestra inspiracin. Las diferencias actuales en el po
der personal no merecen discusin. En toda sociedad
han nacido algunos hombres para gobernar y otros para
obedecer. Que el poder est bien dirigido, dirigido por
el amor, y en todas partes sern saludados con jbilo y
honra. El jefe es el jefe en todo el mundo, no slo en su
sombrero y en su penacho. Slo su disgusto del preten
diente hace los hombres injustos algunas veces para
con el hombre leal y perfecto. Si la sociedad fuese trans
parente, sera en todas partes bien recibido y acredita
do y no se le exigira el trabajo cotidiano, sino que se
comprendera que era un beneficio, puesto que era un
noble. Ese fu su deber y su restriccin: mantenerse
puro y purificante, como la levadura de su pueblo. Pien
so que en toda sociedad hay puesto y deberes para un
noble; pero stos no consisten en beber vino y guiar un
buen coche, sino guiar y adornar la vida para la multi
tud, con la previsin, los estudios, la perseverancia, la
abnegacin y el recuerdo del humilde amigo antiguo,
haciendo su vida secretamente bella.
Os invito, jvenes, que escuchis la voz de vuestro
corazn y seis la nobleza de este pas. En todos los si
glos hubo una nacin eminente, una de un sentimiento
ms generoso, cuyos magnficos ciudadanos queran de
fender los intereses de la justicia y de la humanidad en
general, riesgo de que los hombres del momento les
llamasen quimricos y fantsticos. Cul ha de ser esa
nacin sino los Estados Unidos? Quin ha de dirigir ese
movimiento sino Nueva Inglaterra? Quin ha de guiar
los jefes si no es el joven americano? El pueblo nues
tro y el mundo entero estn ahora sufriendo por la falta
de religin y liouor en su espritu pblico. En Amrica,
fuera de puertas, todo parece un mercado; de puertas
adentro, hay una atmsfera densa de convencionalismo.
Todo el que viene nuestras casas disfruta de estas
preciosas costumbres: los hombres en el mercado, las
mujeres en el traje. No encuentro en nuestros papeles
de estado, en nuestros debates parlamentarios, en nues
tros liceos iglesias, especialmente en nuestros peri
dicos, una expresin de un elevado sentimiento nacional
ni sublimes consejos que enciendan la sangre. Hablo de
esos rganos que se supone que interpretan la opinin
pblica. Slo recomiendan virtudes convencionales, todo
lo que gane y conserve la propiedad; siempre el capita
lista; el colegio, la iglesia, el hospital, el teatro, el hotel,
el camino, el buque del capitalista; todo lo que consiga
14
asegurar, adornar y ampliar estas cosas es bueno: todo
lo que perjudica alguna de estas cosas es condenable.
Los peridicos llamados de oposicin son la misma
cosa al revs. Atacan al gran capitalista, pero con la as
piracin hacer un capitalista del pobre hombre. La
oposicin est entre las quisicosas: entre los que tienen
dinero y los que desean tenerlo. Pero quien nos anun
cia en el peridico, en el pulpito, en la calle:
Man alone
Con perform the impossible (1). V

Tengo gusto en aadir las siguientes lneas de la oda

del poeta alemn: Distingue, escoge y juzga; puede co
municar duracin al momento. Sed hombre noble, til
y bueno! Puesto que slo le distingue de todos los seres
que conocemos el saludar las desconocidas y elevadas
potencias que divinizamos. Su modelo nos ensea la fe
en ellas.
No necesitar entrar en una enumeracin de nues
tros defectos nacionales y vicios que requiere este orden
de censores en el Estado. No considerara como lo peor
nuestras ofensas ms declaradas. No es muchas veces el
peor rasgo el que ocasiona el 'clamor ms ruidoso. Los
hombres se quejan de su sufrimiento y no del crimen.
Temo poco los malos efectos del repudio; no temo que se
propague. El hurto es un oficio suicida: no podis repu
diar ms que una vez. Pero el semblante intrpido y el
arrepentimiento tardo, permitidos este perjuicio local,
revelan un espritu pblico tan preocupado con el amor
de la ganancia, que el sentimiento comn de indignacin
hacia el fraude no obra con su fuerza natural. La ma
yora necesita apartarse de la multitud y beber en la
(1) Slo el hombre puede realizar lo imposible.
fuente de la justicia; , para decir mejor, la publicidad
de la opinin, la ausencia de opinin privada. La buena
ndole abunda; pero necesitamos la justicia, de corazn
de acero, para combatir el orgullo. El espritu privado
tiene acceso la totalidad de bien y de verdad que pue
de ser un freno para una sociedad corrompida; y defen
der el veredicto privado contra el clamor popular es el
oficio del noble. Si se propone una medida humana
favor del esclavo, del irlands del catlico, para el
socorro del pobre, ese sentimiento, ese proyecto merece
rn el homenaje del hroe. Esa es su nobleza, ese es su
juramento de caballera: socorrer al desamparado y al
oprimido; ponerse siempre del lado de la debilidad, de
la juventud, de la esperanza, del lado liberal y expansi
vo; nunca de parte del sistema defensivo, conservador
timorato, inmvil y fro. No seremos capaces de dar
ms que nuestro bien. Tenemos nuestros negocios,
nuestro genio, que nos encadenan nuestro trabajo
adecuado. No podemos dar nuestra vida por la causa del
deudor, del esclavo del pobre, como otro est hacien
do; pero estamos obligados una cosa: no denigrar el
sentimiento y el trabajo de ese hombre, no poner obs
tculos, como se apresuran hacer los rganos de la
influencia y de la opinin, en el camino del abolicionista
y del filntropo. Tcanos confiar en el Poder Supremo y
110 contar con nuestro dinero y con el Estado, porque es
el guardin del dinero. En este momento, el miedo de
las personas viciosas y de las personas viejas es que la
unin de estos Estados se destruya, como si la Unin
tuviese otra*base real que el placer de que se unan los
ciudadanos en mayora. Pero el hombre prudente y
justo compreuder siempre que est apoyado en s mis
mo; que comuuica vigor al Estado, y no recibe de l se
guridad; y que si todo viniese tierra, l y los que son
 como l se combinaran fcilmente en una nueva cons
titucin mejor. Toda grande y memorable comunidad
ha constado de formidables individuos, que, como el
romano el espartano, daban su espritu al Estado y as
lo hacan glande. Sin embargo, slo por lo sobrenatural
es un hombre fuerte: slo confiando en la Divinidad nos
animamos. Nada es tan dbil como un egosta. Nada es
ms fuerte que nosotros cuando somos portadores de
una verdad ante la cual el Estado y el individuo son
igualmente efmeros.
Seores: el desarrollo de nuestros internos recursos
americanos, la suprema extensin del sistema comercial
y la aparicin de nuevas causas morales que han de
modificar el Estado, estn dando un aspecto de grande
za al futuro que la inauguracin teme escudriar. Una
cosa es evidente para todos los hombres de sentido co
mn y de conciencia comn: que aqu, en Amrica, est
el hogar del hombre. Despus de todas las instituciones
que han de hacer nuestros polticos lamentables y ms
indignos, que hacen estribar todas las ms graves cues
tiones nacionales en la necia disputa de si Jaime Jo-
nathan ocupar la poltrona y administrar la hacien
da; despus de todas las deducciones que hace nuestra
frivolidad y nuestra locura, todava queda una sencillez
y libertad orgnica que, cuando pierde el equilibrio, se
corrige ahora; que ofrece oportunidad al espritu huma
no no conocido en ninguna otra regin.
Es cierto que el espritu pblico necesita respeto
propio. Estamos llenos de vanidad, cuya prueba ms dis
tintiva es nuestra sensibilidad por la censura extranje
ra, y especialmente la inglesa. Una causa de esto es nues
tra inmensa lectura y esa lectura limitada principal
mente las producciones de la prensa inglesa. Pero no
puedo concebir una sensibilidad ms equivocada que
esta pasin por la fama propsito de nuestro pas y
de nuestras instituciones civiles. No podemos defender
y hacer apologas favor del sol y de la lluvia. Aqu
estamos, hombres de sangre inglesa, plantados ahora
por cinco, seis siete generaciones en esta inmensa ex
tensin de tierra de la zona templada, y as plantados
en tal conjetura de tiempos y acontecimientos, que he
mos dejado detrs de nosotros todo lo odioso y viejo
que haba ocupado la inteligencia de los hombres. He
mos escapado como quien diera un salto los insoporta
bles gravmenes bajo los cuales se bambolea Europa, y
casi todos los meses se refunfua: Revolucin, re
volucin! No gracias nosotros; sino que, en el curso
de las cosas, aconteci que este pas no se abri los
Puritanos hasta que hubieron sentido el peso de los sis
temas feudales y hasta que apunt en Europa la era co
mercial, de suerte que, sin saber lo que hacan, remon
taron la corriente y dejaron entre ellos y esta antige
dad las tempestades del Atlntico. Y la tala de bosques
y la colonizacin del rea de este continente se realiz
bajo la influencia del libre espritu de las asociaciones
comerciales con xito completo. No se hizo por nuestra
habilidad ni por nuestra previsin, sino sencillamente
porque se tom el camino ms ancho que jams se mos
tr los hombres para recorrer. Fue la raza humana,
bajo la divina direccin, saliendo recibir y habitar su
patrimonio. Y ahora, si cualquier ingls, francs, espa
ol, ruso alemn puede encontrar materia de regocijo
en este espectculo, acogedle bien para quitarle sus
opiniones. Nunca hubo una persona que mejor pudiese
ser asunto d chanza. Un hombre honrado puede quiz
extraarse de cmo nuestros animados visitantes deben
estar alegres y crticos. Quiz tienen gran necesidad de
un da festivo, de un solaz en sus cuidados domsticos,
como los padres de familia que pasan en el hogar mucho
tiempo y necesitan luego asueto amplio hasta cansarse
los pies.
Es cierto tambin que, para las personas imaginativas
de este pas, hay algo seco y raso en nuestra breve his
toria y en nuestra soledad. Exigen los que viven en un
pas nuevo que puedan vivir en uno viejo? Europa es
para nuestros muchachos y muchachas lo que son las
novelas; y no es extrao que ansen ver los pintorescos
rincones de un pas anticuado. Pero una cosa es visitar
las pirmides, y otra desear vivir all. Haban de agra
darles los diezmos al clero, y las contribuciones al gobier
no, y los mastines, y los licenciados de presidio, y el do
lor cuando nace un nio, y las amenazas, y los tejedores
muertos de hambre, y un pauperismo que ahora consti
tuye una dcimatercera parte de la poblacin? En vez
del futuro que se extiende aqu ante la vista de todos los
muchachos, haba de agradarles la reduccin del futuro
un estrecho trozo del cielo? Una cosa, por ejemplo, re
comendamos al estudio del viajero americano: las belle
zas de la aristocracia. Los ingleses, el pueblo ms con
servador del lado ac de la India, no sienten la restric
cin, pero un americano lo sentira seriamente. La
aristocracia, incorporada por la ley y la educacin, de
prime la vida de las clases no privilegiadas. Es una
compensacin discutible al acerbo sentimiento de un
orgulloso ciudadano, la reflexin de que el seor indigno
que, por la magia de su ttulo, paraliza su brazo y le
arranca la mitad de las gracias y derechos del hombre,
es tambin un aspirante excluido, con la misma crueldad
de crculos elevados, desde que no hay fin para los tor
bellinos de este cielo espiral. Algo puede perdonarse al
espritu de lealtad cuando se hace fantstico; y algo
la imaginacin, porque la vida ms rida es simblica.
Felipe II de Espaa rega su embajador por des
dear negocios de gran importancia en Italia. Habis
dejado un negocio de importancia por una ceremonia.
El embajador replic: Cmo? Por una ceremonia?
El sr de vuestra majestad no es ms que una cere
monia. E li el Este, donde el sentimiento religioso vie
ne en auxilio de la aristocracia, y en la iglesia romana
tambin, liay un grano de suavidad en la tirana; pero,
en Inglaterra, el hecho me parece intolerable; y se afir
ma comnmente que tai es el honor trascendental con
cedido la riqueza y al linaje que ningn literato, por
gran eminencia que sea, es recibido en la buena socie
dad, no ser como un mequetrefe, como un bufn.
La residencia en ese pas es degradante para cualquier
hombre no empleado en revolucionarlo. El ingls tiene
muchas virtudes, muchas ventajas y la historia ms bri
llante del mundo; pero lo necesita todo, y ms que todo
los recursos de lo pasado, para indemnizar un heroico
caballero residente en ese pas por las mortificaciones
que le prepar el sistema de sociedad, y que parecen im
poner la alternativa de resistir evitarlo. Que haya mi
tigaciones y aligeraciones prcticas su rigor, no es una
excusa para la regla. El mrito dominante y el poder
personal debe estar coronado en todas las compaas;
ni las personas extraordinarias sern desdeadas afren
tadas en una reunin de hombres civilizados. Pero el
sistema es una invasin del sentimiento de justicia y los
derechos naturales de los hombres, que, aunque decora
dos, deben aminorar el valor de la ciudadana inglesa.
A los ingleses toca considerarlo, no nosotros; slo de
cimos que nos dejis vivir en Amrica, agradecidos
nuestra falta de instituciones feudales. Nuestras casas y
ciudades son como musgo y liquen, tan ligeras y nuevas;
pero la juventud es una falta de que diariamente nos
enmendaremos. Y, realmente, al fin y al cabo, todos los
pases son iguales. El nuestro es tambin tan antiguo
como el diluvio, y no necesita adorno ni privilegio que la
Naturaleza puede dispensar. Aqu abundan las estrellas,
los bosques, las colinas, los animales, los hombres y las
vastas tendencias concurren un nuevo orden. Si slo
los hombres estn bien ocupados en conspirar con los
designios del Espritu que nos condujo ac y nos sigue
guiando, avanzaremos rpidamente, oyendo las censuras
de otros y lamentando las nuestras, hacia un nuevo es
tado social, el ms grande que la historia ha recordado.

FIN
 NDICE
LA NATURALEZA

Pginas.

I n t r o d t c c i x .................................................................................................... 1
C a p t u l o I.Naturaleza........................................................... 5
II.- Comodidad............................................................. 9
;> III.Belleza.......................................................... . 12
IV .Lenguaje................................................................. 20
V.Disciplina................ .............................................. 29
VI.Idealismo................................................................. 38
VII.Espritu.................................................................. 49
V III.Perspectivas.......................................................... 53

DISCUESOS

El liombre pensador: discurso pronunciado ante la Sociedad

Phi Beta Kappa, en Cambridge, el 31 de Agosto de 1837. 65
\

Discurso pronunciado ante la clase de antiguos del Colegio

de Dios, de Cambridge, en la tarde del domingo 15 de Ju
lio de 1838.................................................................................. 92
Etica literaria: discurso pronunciado ante las Sociedades
literarias del Colegio de Dartmouth, el 24 de Julio de
1S38............................................................................................. 116
El mtodo de la Naturaleza: discurso pronunciado ante la
Sociedad de los Adelfos, en el Colegio de Waterwille, en
Maine, el 11 de Agosto de 1841............................................. 141
 Pginas
- ' ---------------------------

El hombre reformador: conferencia sobre algunos dlos rasr

gos caractersticos del siglo actual, leda ante la Asocia
cin de la Biblioteca de Mecnicos ,j Aprendices, en el
Templo de Boston, de los Estados Unidos.......................... 166
El joven americano: conferencia leda ante la Asociacin
de Biblioteca Mercantil en Boston (Estados Unidos), en
el Oden, el mircoles 7 de Febrero de 1844...................... 186