Una flor amarilla

Parece una broma, pero somos inmortales. Lo s por la negativa, lo s porque

conozco al nico mortal. Me cont su historia en un bistr de la rue Cambronne, tan
borracho que no le costaba nada decir la verdad aunque el patrn y los viejos clientes
del mostrador se rieran hasta que el vino se les sala por los ojos. A m debi verme
algn inters pintado en la cara, porque se me apil firme y acabamos dndonos el lujo
de la mesa en un rincn donde se poda beber y hablar en paz. Me cont que era
jubilado de la municipalidad y que su mujer se haba vuelto con sus padres por una
temporada, un modo como otro cualquiera de admitir que lo haba abandonado. Era un
tipo nada viejo y nada ignorante, de cara reseca y ojos tuberculosos. Realmente beba
para olvidar, y lo proclamaba a partir del quinto vaso de tinto. No le sent ese olor que
es la firma de Pars pero que al parecer slo olemos los extranjeros. Y tena las uas
cuidadas, y nada de caspa.

Cont que en un autobs de la lnea 95 haba visto a un chico de unos trece aos, y
que al rato de mirarlo descubri que el chico se pareca mucho a l, por lo menos se
pareca al recuerdo que guardaba de s mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo
que se le pareca en todo, la cara y las manos, el mechn cayndole en la frente, los ojos
muy separados, y ms aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en una revista de
historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atrs, la torpeza irremediable de los
movimientos. Se le pareca de tal manera que casi le dio risa, pero cuando el chico baj
en la rue de Rennes, l baj tambin y dej plantado a un amigo que lo esperaba en
Montparnasse. Busc un pretexto para hablar con el chico, le pregunt por una calle y
oy ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chico iba hacia esa calle,
caminaron tmidamente juntos unas cuadras. A esa altura una especie de revelacin
cay sobre l. Nada estaba explicado pero era algo que poda prescindir de explicacin,
que se volva borroso o estpido cuando se pretendacomo ahoraexplicarlo.

Resumiendo, se las arregl para conocer la casa del chico, y con el prestigio que le
daba un pasado de instructor de boy scouts se abri paso hasta esa fortaleza de
fortalezas, un hogar francs. Encontr una miseria decorosa y una madre avejentada,
un to jubilado, dos gatos. Despus no le cost demasiado que un hermano suyo le
confiara a su hijo que andaba por los catorce aos, y los dos chicos se hicieron amigos.
Empez a ir todas las semanas a casa de Luc; la madre lo reciba con caf recocido,
hablaban de la guerra, de la ocupacin, tambin de Luc. Lo que haba empezado como
una revelacin se organizaba geomtricamente, iba tomando ese perfil demostrativo
que a la gente le gusta llamar fatalidad. Incluso era posible formularlo con las palabras
de todos los das: Luc era otra vez l, no haba mortalidad, ramos todos inmortales.

Todos inmortales, viejo. Fjese, nadie haba podido comprobarlo y me toca a m,

en un 95. Un pequeo error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar
simultneo en vez de consecutivo, Luc hubiera tenido que nacer despus de mi muerte,
y en cambio... Sin contar la fabulosa casualidad de encontrrmelo en el autobs. Creo
que ya se lo dije, fue una especie de seguridad total, sin palabras. Era eso y se acab.
Pero despus empezaron las dudas, por que en esos casos uno se trata de imbcil o
toma tranquilizantes. Y junto con las dudas, matndolas una por una, las
demostraciones de que no estaba equivocado, de que no haba razn para dudar. Lo
que le voy a decir es lo que ms risa les da a esos imbciles, cuando a veces se me
ocurre contarles. Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como
este pobre infeliz que le habla. No haba ms que verlo jugar, verlo caerse siempre mal,
torcindose un pie o sacndose una clavcula, esos sentimientos a flor de piel, ese rubor
que le suba a la cara apenas se le preguntaba cualquier cosa. La madre, en cambio,
cmo les gusta hablar, cmo le cuentan a uno cualquier cosa aunque el chico est ah
murindose de vergenza, las intimidades ms increbles, las ancdotas del primer
diente, los dibujos de los ocho aos, las enfermedades... La buena seora no sospechaba
nada, claro, y el to jugaba conmigo al ajedrez, yo era como de la familia, hasta les
adelant dinero para llegar a un fin de mes. No me cost ningn trabajo conocer el
pasado de Luc, bastaba intercalar preguntas entre los temas que interesaban a los
viejos: el reumatismo del to, las maldades de la portera, la poltica. As fui conociendo
la infancia de Luc entre jaques al rey y reflexiones sobre el precio de la carne, y as la
demostracin se fue cumpliendo infalible. Pero entindame, mientras pedimos otra
copa: Luc era yo, lo que yo haba sido de nio, pero no se lo imagine como un calco.
Ms bien una figura anloga, comprende, es decir que a los siete aos yo me haba
dislocado una mueca y Luc la clavcula, y a los nueve habamos tenido
respectivamente el sarampin y la escarlatina, y adems la historia intervena, viejo, a
m el sarampin me haba durado quince das mientras que a Luc lo haban curado en
cuatro, los progresos de la medicina y cosas por el estilo. Todo era anlogo y por eso,
para ponerle un ejemplo al caso, bien podra suceder que el panadero de la esquina
fuese un avatar de Napolen, y l no lo sabe porque el orden no se ha alterado, porque
no podr encontrar se nunca con la verdad en un autobs; pero si de alguna manera
llegara a darse cuenta de esa verdad, podra comprender que ha repetido y que est
repitiendo a Napolen, que pasar de lavaplatos a dueo de una buena panadera en
Montparnasse es la misma figura que saltar de Crcega al trono de Francia, y que
escarbando despacio en la historia de su vida encontrara los momentos que
corresponden a la campaa de Egipto, al consulado y a Austerlitz, y hasta se dara
cuenta de que algo le va a pasar con su panadera dentro de unos aos, y que acabar
en una Santa Helena que a lo mejor es una piecita en un sexto piso, pero tambin
vencido, tambin rodeado por el agua de la soledad, tambin orgulloso de su panadera
que fue como un vuelo de guilas. Usted se da cuenta, no?.
Yo me daba cuenta, pero opin que en la infancia todos tenemos enfermedades
tpicas a plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa jugando al ftbol.
Ya s, no le he hablado ms que de las coincidencias visibles. Por ejemplo, que
Luc se pareciera a m no tena importancia, aunque s la tuvo para la revelacin en el
autobs. Lo verdaderamente importante eran las secuencias, y eso es difcil de explicar
porque tocan al carcter, a recuerdos imprecisos, a fbulas de la infancia. En ese
tiempo, quiero decir cuando tena la edad de Luc, yo haba pasado por una poca
amarga que empez con una enfermedad interminable, despus en plena convalecencia
me fui a jugar con los amigos y me romp un brazo, y apenas haba salido de eso me
enamor de la hermana de un condiscpulo y sufr como se sufre cuando se es incapaz
de mirar en los ojos a una chica que se est burlando de uno. Luc se enferm tambin,
apenas convaleciente lo invitaron al circo y al bajar de las graderas resbal y se disloc
un tobillo. Poco despus su madre lo sorprendi una tarde llorando al lado de la
ventana, con un pauelito azul estrujado en la mano, un pauelo que no era de la casa.

Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que los amores
infantiles son el complemento inevitable de los machucones y las pleuresas. Pero
admit que lo del avin ya era otra cosa. Un avin con hlice a resorte, que l haba
trado para su cumpleaos.
Cuando se lo di me acord una vez ms del Meccano que mi madre me haba
regalado a los catorce aos, y de lo que me pas. Pas que estaba en el jardn, a pesar
de que se vena una tormenta de verano y se oan ya los truenos, y me haba puesto a
armar una gra sobre la mesa de la glorieta, cerca de la puerta de calle. Alguien me
llam desde la casa, y tuve que entrar un minuto. Cuando volv, la caja del Meccano
haba desaparecido y la puerta estaba abierta. Gritando desesperado corr a la calle
donde ya no se vea a nadie, y en ese mismo instante cay un rayo en el chalet de
enfrente. Todo eso ocurri como en un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras le
daba el avin a Luc y l se quedaba mirndolo con la misma felicidad con que yo haba
mirado mi Meccano. La madre vino a traerme una taza de caf, y cambibamos las
frases de siempre cuando omos un grito. Luc haba corrido a la ventana como si
quisiera tirarse al vaco. Tena la cara blanca y los ojos llenos de lgrimas, alcanz a
balbucear que el avin se haba desviado en su vuelo, pasando exactamente por el
hueco de la ventana entreabierta. No se lo ve ms, no se lo ve ms, repeta llorando.
Omos gritar ms abajo, el to entr corriendo para anunciar que haba un incendio en
la casa de enfrente. Comprende, ahora? S, mejor nos tomamos otra copa.

Despus, como yo me callaba, el hombre dijo que haba empezado a pensar

solamente en Luc, en la suerte de Luc. Su madre lo destinaba a una escuela de artes y
oficios, para que modestamente se abriera lo que ella llamaba su camino en la vida,
pero ese camino ya estaba abierto y solamente l, que no hubiera podido hablar sin que
lo tomaran por loco y lo separaran para siempre de Luc, poda decirle a la madre y al
to que todo era intil, que cualquier cosa que hicieran el resultado sera el mismo, la
humillacin, la rutina lamentable, los aos montonos, los fracasos que van royendo la
ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistr de barrio. Pero lo peor
de todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc morira a su vez y otro hombre
repetira la figura de Luc y su propia figura, hasta morir para que otro hombre entrara
a su vez en la rueda. Luc ya casi no le importaba; de noche, su insomnio se proyectaba
ms all hasta otro Luc, hasta otros que se llamaran Robert o Claude o Michel, una
teora al infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su
libertad y su albedro. El hombre tena el vino triste, no haba nada que hacerle.

Ahora se ren de m cuando les digo que Luc muri unos meses despus, son
demasiado estpidos para entender que... S, no se ponga usted tambin a mirarme con
esos ojos. Muri unos meses despus, empez por una especie de bronquitis, as como
a esa misma edad yo haba tenido una infeccin heptica. A m me internaron en el
hospital, pero la madre de Luc se empe en cuidarlo en casa, y yo iba casi todos los
das, y a veces llevaba a mi sobrino para que jugara con Luc. Haba tanta miseria en esa
casa que mis visitas eran un consuelo en todo sentido, la compaa para Luc, el paquete
de arenques o el pastel de damascos. Se acostumbraron a que yo me encargara de
comprar los medicamentos, despus que les habl de una farmacia donde me hacan un
descuento especial. Terminaron por admitirme como enfermero de Luc, y ya se
imagina que en una casa como sa, donde el mdico entra y sale sin mayor inters,
nadie se fija mucho si los sntomas finales coinciden del todo con el primer
diagnstico... Por qu me mira as? He dicho algo que no est bien?

No, no haba dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa altura del vino.
Muy al contrario, a menos de imaginar algo horrible la muerte del pobre Luc vena a
demostrar que cualquiera dado a la imaginacin puede empezar un fantaseo en un
autobs 95 y terminarlo al lado de la cama donde se est muriendo calladamente un
nio. Para tranquilizarlo, se lo dije. Se qued mirando un rato el aire antes de volver a
hablar.

Bueno, como quiera. La verdad es que en esas semanas despus del entierro
sent por primera vez algo que poda parecerse a la felicidad. Todava iba cada tanto a
visitar a la madre de Luc, le llevaba un paquete de bizcochos, pero poco me importaba
ya de ella o de la casa, estaba como anegado por la certidumbre maravillosa de ser el
primer mortal, de sentir que mi vida se segua desgastando da tras da, vino tras vino,
y que al final se acabara en cualquier parte y a cualquier hora, repitiendo hasta lo
ltimo el destino de algn desconocido muerto vaya a saber dnde y cundo, pero yo
s que estara muerto de verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para repetir
estpidamente una estpida vida. Comprenda esa plenitud, viejo, envdieme tanta
felicidad mientras dur.

Porque, al parecer, no haba durado. El bistr y el vino barato lo probaban, y esos

ojos donde brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin embargo haba vivido
algunos meses saboreando cada momento de su mediocridad cotidiana, de su fracaso
conyugal, de su ruina a los cincuenta aos, seguro de su mortalidad inalienable. Una
tarde, cruzando el Luxemburgo, vio una flor.

Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me haba detenido a

encender un cigarrillo y me distraje mirndola. Fue un poco como si tambin la flor me
mirara, esos contactos, a veces... Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman la
belleza. Justamente eso, la flor era bella, era una lindsima flor. Y yo estaba condenado,
yo me iba a morir un da para siempre. La flor era hermosa, siempre habra flores para
los hombres futuros. De golpe comprend la nada, eso que haba credo la paz, el
trmino de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habra nunca ms
una flor para alguien como nosotros, no habra nada, no habra absolutamente nada, y
la nada era eso, que no hubiera nunca ms una flor. El fsforo encendido me abras los
dedos. En la plaza salt a un autobs que iba a cualquier lado y me puse absurdamente
a mirar, a mirar todo lo que se vea en la calle y todo lo que haba en el autobs.
Cuando llegamos al trmino mino, baj y sub a otro autobs que llevaba a los
suburbios. Toda la tarde, hasta entrada la noche, sub y baj de los autobuses pensando
en la flor y en Luc, buscando entre los pasajeros a alguien que se pareciera a Luc, a
alguien que se pareciera a m o a Luc, a alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a
quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse sin decirle nada, casi
protegindolo para que siguiera por su pobre vida estpida, su imbcil vida fracasada
hacia otra imbcil vida fracasada hacia otra imbcil vida fracasada hacia otra...
Pagu.