Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El nacimiento de un
hijo de Elizabeth y George
Warleggan slo sirve para acentuar
la brecha entre las familias
Poldark y Warleggan. Y cuando
Morwenna Chynoweth, sobrina de
Elizabeth y ahora institutriz de su hijo
mayor, se enamora de Drake Carne,
hermano de Demelza, la rivalidad
permanente entre George y Ross
encuentra un nuevo enfoque para su
amarga enemistad y conflicto.
Winston Graham
Luna negra
Poldark - 05
ePub r1.0
pipatapalo 25.07.14
Ttulo original: Luna negra
Winston Graham, 1973
Traduccin: Anbal Leal
Retoque de cubierta: pipatapalo
En su casita, al fondo de la
calle principal de Falmouth, frente a la
ancha baha, Verity Blamey, de soltera
Poldark, estaba acostando a su hijo
cuando oy que llamaban en la puerta
principal. El sol acababa de ponerse y
tea de rojo el horizonte, y un banco de
nubes oscuras se haba formado sobre
Saint Mawes. El agua se haba
decolorado, y centelleaba como un plato
de latn manchado. La luz comenzaba a
parpadear en las ventanas y en los
mstiles de los buques.
La seora Stevens haba salido a ver
a una vecina, de modo que Verity estaba
sola en la casa. Antes de descender a la
planta baja espi por la ventana de la
sala y vio que el visitante era una mujer
alta y joven que tena de la brida al
caballo. Le pareci reconocer el color
de los cabellos. Baj y abri la puerta.
La seora de Blamey?
La seorita Penvenen, verdad?
Qu pasa? Ocurre algo?
Puedo entrar? Mi caballo estar
seguro aqu?
S, s. Pase, por favor.
La alta joven sigui a Verity, y
ambas subieron la escalera y entraron en
la sala. Las mejillas de Carolina tenan
manchas rosadas, y Verity pens al
principio que padeca una fiebre
inflamatoria.
No nos hemos visto dijo
Carolina sin andarse con rodeos todos
estos aos. A pesar de que tengo muchos
amigos, ahora necesito ayuda. De modo
que pens venir a verla. Le parece
extrao?
Claro que no. Usted ha sido muy
buena amiga de Ross.
Dgame qu necesita. Ante todo,
sintese; le traer algo de beber.
No. Carolina permaneci de
pie frente a la ventana, sosteniendo en
una mano el ltigo de montar. Deseo
saber en fin, ignoro si puede
ayudarme. Acabo de llegar de
Killewarren.
De Killewarren? Sola?
Oh, eso. Desech el tema.
Fuimos presentadas? Quiero decir,
oficialmente. Usted saba quin era yo.
La vi dos veces. La primera en
Bodmin, hace cuatro aos.
Pero usted saba de m, como yo
saba de usted. Ross le habr hablado de
m y de mi amistad con Dwight Enys.
S. Oh, s.
Le dijo que en Navidad me
compromet con Dwight?
Verity se aboton el cuello de su
sencillo vestido de hilo. No saba qu
inquietaba a Carolina, pero la sbita
llegada de esa joven elegante, ataviada
con prendas de vivos colores, haca que
ella se sintiera srdida, como si hubiese
entrado una mariposa y estuviese
batiendo las alas al lado de una polilla
parda. Conoca la reputacin de
Carolina, su tendencia a la conducta
poco convencional y a los gestos
dramticos; se preguntaba en qu
medida esa visita poda afectarla.
Desde Navidad no he visto a Ross
ni a ningn otro miembro de la familia.
Demelza escribi dos veces, pero no me
habl de eso.
Bien, haba que evitar que lo
supiera mi to, quien no lo aprueba y
est mortalmente enfermo. Deba ser un
secreto hasta que Dwight volviese y
pudiramos verlo juntos. Por m, a causa
de las dificultades que se presentaron,
Dwight se incorpor a la marina.
Pareci que Carolina se quedaba sin
aliento.
Verity se acerc a una mesita y tom
un botelln. Verti lquido en un vaso y
Carolina lo acept con un gesto, pero sin
beber el contenido.
Verity dijo:
Saba que serva en la marina.
Aunque no conoca la causa de su
servicio all.
Parti poco despus de Navidad,
y hasta ahora he recibido dos cartas
suyas. Est en la patrulla del Canal, que
es parte del Escuadrn Occidental, al
mando de sir Edward Pellew. Sirve en
una fragata, bajo las rdenes de sir
Edward Pellew.
Verity la mir fijamente.
S? Oh quiere decir que
estuvo en el ltimo combate?
No lo s con seguridad. Pero esta
maana alguien vino a visitarme y me
enter del episodio. Dicen que
hundieron un barco ingls. Sabe cul?
Creo espere un momento
Aqu tengo un peridico. Verity
atraves la habitacin y revis algunos
papeles. Aqu est. S, el Travail.
Alz los ojos. Se perdi en la costa
francesa. Seorita Penvenen, no me diga
que
Carolina se desplom en la silla ms
prxima, y volc un poco de brandy
sobre la alfombra. Verity corri hacia
ella, y le rode los hombros con un
brazo.
Bien, querida dijo Carolina,
la situacin es muy desagradable para
m, se lo aseguro, porque hace apenas
cinco minutos que la conozco pero
debo reconocer que me siento mal.
A la maana siguiente,
despus de haber realizado sus compras,
Ross camin hasta el ro que corra
detrs del antiguo municipio, donde se
celebraba la feria tradicional.
Necesitaba muchas cosas para la granja,
y sobre todo ganado, porque dos aos y
medio antes haba vendido por unas
pocas libras casi todos sus animales.
Por supuesto, ya llegara el momento de
reponer todo; y sera muy pronto. Pero
no era posible comprar de prisa
animales realmente buenos. Era una
labor que exiga paciencia y dedicacin,
y as haba trabajado Ross hasta el
invierno de 1790. No tena intencin de
comprar ahora vacunos ni cerdos,
porque ni siquiera contaba con la ayuda
de Cobbledick para llevarlos a
Nampara; pero era urgente comprar un
caballo para Demelza, para sustituir a
Caerhays; y si encontraba un animal
realmente apropiado, estaba dispuesto a
adquirirlo.
Casi al comienzo de su recorrido
encontr una oferta interesante. Esa feria
no era tan importante como la que se
celebraba en Redruth los martes de
Pascua, donde en cierta ocasin, Ross
haba encontrado algo que despus haba
adquirido considerable importancia en
su vida; de todos modos, esta ocupaba
todo el terreno que se extenda entre el
municipio y el ro. Corrales y tiendas
llenaban seis o siete hectreas de
pastizal lodoso. Ya haba hombres
borrachos cerca de las tiendas donde se
venda cerveza; y pilletes semidesnudos
se revolcaban y peleaban por mendrugos
cuando alguien los arrojaba; los
campesinos regateaban el precio de las
ovejas y la calidad del grano; las vacas
flacas, los flancos manchados de barro,
masticaban lentamente y esperaban su
destino; estaba preparndose un
cuadriltero para el encuentro de lucha
de la tarde; un toro resoplaba y coceaba
protestando contra la fuerte cuerda que
lo sostena; mendigos sin piernas,
mendigos sin narices, mendigos con las
manos paralizadas: probablemente
seran expulsados de la ciudad antes del
anochecer; los espectculos de
costumbre: los tragafuegos, el cerdo con
seis patas, las adivinadoras de la suerte
y la mujer gorda. Felizmente, haca buen
tiempo, pero pese a todo cada paso que
uno daba implicaba hundirse ms
profundamente en el lodo.
Ross estaba visitando los puestos
donde se ofrecan ropas viejas y zapatos
y pelucas de segunda mano, cuando oy
detrs una voz spera:
Caray, por el fantasma de mi
abuelo, si no es el joven capitn. El
mismo en cuerpo y alma. No puede
haber otro igual!
Ross se volvi.
Tholly? No poda creer el
testimonio de sus ojos. Pero yo te
crea muerto!
Un hombre corpulento, de anchas
espaldas y respiracin asmtica, de unos
cuarenta y seis aos de edad, vestido
con una larga chaqueta de pana, chaleco
amarillo, pantalones verdes oscuros y un
pauelo de seda verde. La nariz chata,
los cabellos oscuros canosos, los ojos
de color gris claro, y el lado de uno de
estos, arrugado como la costura de una
modista torpe, una cicatriz comparada
con la cual la de Ross pareca el
araazo de un gato. En lugar de la mano
izquierda, un gancho de acero ms
apropiado para el mostrador de un
carnicero.
Muerto estuve o casi muerto
bastante a menudo, pero sal bien
parado. Ha pasado mucho tiempo.
Trece catorce aos?
Fue en el ochenta y uno dijo
Ross. Trece aos. Parece un siglo. Yo
slo supe que te habas embarcado.
Estuviste en el mar todos estos aos?
Hasta el ao pasado. Fue cuando
perd esto. Alz el gancho. Por eso
ya no me quieren. Por Dios, el viejo
Tholly qued acabado. Estuve un ao en
el campo, aunque no por estos lados.
Puedo venderte un cachorro de perro?
Los cro para cazar. Hago eso, y muchas
cosas ms. Por Dios, el joven capitn.
Imagino que tu padre ya muri?
Hace once aos.
Conversaron unos minutos, y
despus Ross fue con el hombre a una
tienda cercana, donde bebieron ginebra
sentados en un banco. Los sentimientos
de Ross eran contradictorios.
Bartholomew Tregirls vena de un
mundo que l haba olvidado, o por lo
menos de un mundo en el cual rara vez
pensaba. Los tiempos de su juventud
parecan pertenecer a otra persona. La
lnea divisoria era su perodo en
Amrica. Haban sido los aos de
formacin. En el viaje de ida era un
joven dscolo; al regreso, un hombre
maduro. Aunque al volver no se
mostraba ms conformista que antes, los
incidentes de su juventud ahora le
parecan ridculos, frvolos e infantiles,
explicables nicamente como los
extravos de un jovencito malcriado.
Durante esos aos Bartholomew
Tregirls, que por edad estaba a medio
camino entre el propio Ross y su padre,
haba sido el sumo sacerdote de las
travesuras; sola salir con el viejo
Joshua en peligrosas aventuras de las
que Ross no participaba; o representaba
el papel de jefe del nio cuando estaba
en casa. Despus de la muerte de su
esposa, Joshua vivi deprimido y
agobiado durante dos aos y ms tarde
retorn a sus peores costumbres, al
extremo de que ninguna mujer poda
sentirse segura cerca de l. Tregirls, que
entonces era un joven corpulento y
apuesto, ya asmtico, pero con toda la
vitalidad nerviosa de su tipo, haba sido
el compaero de correras. Cierta vez,
un padre ofendido de San Miguel, lo
haba atacado con un cuchillo de cortar
carne, y casi le haba vaciado el ojo.
Pero la cicatriz no haba disminuido la
atraccin que ejerca sobre las mujeres,
y as haba continuado hasta que,
complicado en un robo que si lo
hubiesen atrapado le habra valido la
pena de muerte, cierta noche huy,
dejando en la miseria a su esposa y a sus
dos pequeos hijos.
Entretanto, haba pasado una poca
entera. Ross senta afecto hacia ese
hombre alto y corpulento sentado en el
mismo banco; pero al mismo tiempo
experimentaba un ambiguo sentimiento
de desagrado al recordar su existencia.
Y los aos haban cambiado a Tholly, lo
haban cambiado fsicamente, y tambin
a los ojos del observador. Se lo vea
harapiento, decado, menos poderoso y
menos importante.
Hijo mo, te casaste, verdad? S,
imagino que te casaste hace mucho, y
tienes hijos. Cmo est la vieja casa?
An vas a pescar? Todava luchas?
Todava vas a Guernsey a buscar
bebida? Y cmo estn los dems? Jud
est vivo? Jud y esa vaca grande de
Prudie?
S, todava viven, pero ya no estn
conmigo; ahora habitan en Grambler. S,
estoy casado y tengo un hijo. No, ya no
participo en encuentros de lucha, y hace
diez aos que no lo hago excepto de
tanto en tanto, movido por la clera.
Tholly rio estrepitosamente, y
despus contuvo la respiracin.
Maldito sea mi pecho, esta
maana me tiene a mal traer. Oh, yo
continu luchando hasta el ao pasado,
cuando perd la mano Llevo conmigo
los huesos. Agit un bolso de lienzo
que colgaba de la cintura, y mir
sonriente a Ross. O decir que Agnes
muri. Sabes algo de Lobb o Emma?
Eran sus hijos.
Ambos viven cerca. Lobb trabaja
el estao en Sawle Combe. Emma
trabaja en la cocina de los Choake.
Despus que te fuiste, Agnes vivi slo
tres aos.
Pobrecita. Siempre fue una pobre
mujer, y muy paciente. Por Dios, mi
joven capitn, tena que ser paciente
conmigo.
Incluso las frases provenan de una
vida sepultada haca mucho tiempo.
Mucho antes de que Ross hubiese
servido en el 62 de Infantera, unos
pocos amigos lo llamaban el joven
capitn, para distinguirlo de su padre,
el viejo capitn. Joshua haba
conquistado su ttulo no en el servicio
militar, sino por la inauguracin de la
Wheal Grace; de ese modo se haba
convertido en capitn minero, para los
habitantes de Cornwall algo ms
importante que un ttulo militar.
Un da de estos ir a verlos
dijo Tholly. Capitn, se parecen a m
o a ella?
Lobb se parece a su madre. Yo
dira que Emma se parece ms a ti. Una
muchacha alta y bien parecida. Ahora
tendr veinte aos? O veintiuno?
Diecinueve. Lobb tiene
veinticinco. Se han casado?
S, Lobb. No conozco a la esposa,
pero tienen cinco hijos.
Por lo que s, Emma contina
soltera.
En el silencio que se hizo entre ellos
comenzaron a repicar las dos campanas
de la iglesia de Santa Mara. La
cadencia flot sobre la pequea ciudad,
sobre los campos rumorosos ocupados
por la feria, y quiz los sones no eran
muy armnicos, pero en todo caso
venan de un mundo ms sereno, ms
elegante y benvolo. Los agudos gritos
de los pilletes, el mugido de una vaca, el
grito distante de un saltimbanqui se
sumergieron en el sonido ondulante de
las campanas de la iglesia.
Hijo, un da de estos ir a veros
dijo Tregirls. Sonri con sus dientes
podridos. Si es que soy bienvenido.
Despus de desembarcar, no he tenido
mucha suerte. Compro y vendo y me
arreglo como puedo. No quieres
comprar algo? Para llevar a casa, a tu
pequea esposa?
Este es tu puesto? Qu tienes?
Todo lo que puedas imaginar.
Vendo lo que el cliente desea, salvo
esto. Alz el gancho. Ahora lo uso
con las mujeres. Les rodeo el cuello, y
as no pueden escapar.
El mismo viejo Tholly. Bien, no
quiero cachorros de perro. Ese deporte
no me agrada. Pensaba comprar un buen
caballo, pero no tengo ninguna prisa
Tholly Tregirls se abalanz sobre la
oportunidad.
Muchacho, tengo exactamente lo
que necesitas. Movi el gancho para
tocar el brazo de Ross, pero se abstuvo
. Detrs de la tienda hay dos yeguas
esplndidas, y una podra ser tuya a
buen precio. El mejor es un animal
joven que no tiene ms de tres aos y
que casi nunca fue usada. Se llama
Judith. Te la mostrar. Ven, te la
mostrar. Aunque me perdonars si te
pido que hablemos en voz baja, pues no
tengo licencia para vender caballos.
Judith era un animal flaco y mal
cuidado, si bien no se haba intentado
apelar a artificios para mejorar su
aspecto. Llamarla manchada era una
exageracin, pues tena el pelaje castao
y slo tres insignificantes parches
blancos. Tena las rodillas lastimadas y
un ojo torcido. De todos modos, acept
sin protestar que Ross le examinase los
dientes.
No es un caballo, es un pony
dijo Ross.
Ah, todava puede crecer.
Capitn, es de buena sangre, te lo
aseguro.
Una de sus cualidades era la boca
suave, y el ojo torcido poda ser
resultado del nerviosismo ms que del
mal carcter.
Ross le solt la boca.
Tholly, puedes engaarme con las
mujeres, pero no con los caballos. Tiene
por lo menos seis o siete aos. Mira los
incisivos centrales. Deberas
avergonzarte de engaar a un viejo
amigo.
Tregirls encogi los hombros y tosi
ruidosamente al aire.
Muchacho, siempre tuviste buen
ojo, con las mujeres o los caballos. De
buena gana te acepto como socio
Puedes llevrtelo por treinta y cinco
guineas. No gano nada, en realidad,
pierdo, pero estoy corto de fondos, y
har cualquier sacrificio en recuerdo de
los viejos tiempos.
Aumenta un poco el sacrificio y
quiz me interese.
Mientras regateaban, Ross pens que
comprar a ese hombre era quiz muy mal
negocio. Muchas cosas podan estar mal,
y quiz deba esperar diferentes
trampas. Pero debilitaba su buen sentido
el grato sentimiento de que esa suma de
dinero ya no le importaba. En el peor de
los casos, estaba ayudando a un viejo
amigo; en el peor de los casos no sera
una prdida total. Poda usar la yegua
para trabajar en la mina.
De modo que el regateo no fue muy
entusiasta por parte de Ross, y poco
despus veintisis guineas cambiaron de
mano. Bartholomew Tregirls pareca
indiferente a los cambios que
inevitablemente tenan que haber
sobrevenido en el hombre ms joven
durante esos trece aos: estaba
dispuesto a reanudar exactamente la
misma relacin de antao, y l en el
papel de to, como el personaje
dominante. Ross no lo desenga.
Tregirls no era tonto, y cuando llegase la
ocasin sabra a qu atenerse. Pero ese
era un encuentro casual que quiz nunca
se repitiera, un contacto entre dos
personas, antiguos amigos, que haca
mucho tiempo haban seguido cada uno
su propio camino. Ross no crea que
Tregirls regresase a la regin. No haba
sido un hombre apreciado en las aldeas,
sobre todo entre los hombres casados.
Captulo 6
Aunque nunca haba vivido a
ms de veinte kilmetros del mar,
Morwenna Chynoweth rara vez lo haba
ido a ver y en todo caso nunca haba
prestado atencin a su presencia
mientras viva en Trenwith. Su padre, un
hombre grave de inclinaciones
puritanas, y que por lo mismo
simpatizaba con las sectas
inconformistas, no haba tomado a la
ligera su religin y no crea que los
paseos a la orilla del mar fuesen
apropiados ni siquiera para sus hijos
menores. Por su parte, la hija mayor
estaba muy atareada ayudando a su
madre en la casa, atendiendo a los
hermanos o realizando tareas sociales u
obras de beneficencia, y no dispona de
tiempo para cabalgar por placer o
visitar amigos. Al principio de su
adolescencia, cuatro veces haba
acompaado a su padre en las visitas
que este realizaba por parroquias de la
costa; pero en tales ocasiones haba
tenido escasas posibilidades de visitar o
admirar la costa.
Aqu era distinto. Era una joven en
ciertos sentidos tan seria como su padre,
con ideales religiosos y un firme sentido
del deber; y haba venido a atender sus
funciones tan pesarosa de la separacin
como su acongojada familia, pero
decidida a cumplir eficazmente sus
obligaciones de gobernanta. Sin
embargo, a pesar de la prdida de
prestigio implcita en su nuevo cargo,
comprobaba que esa vida le agradaba
mucho ms que la que haba realizado
antes. Geoffrey Charles era un nio
caprichoso e inteligente, pero
controlarlo o ensearle no era ms
difcil que hacer lo mismo con sus
propias hermanas; el seor la intimidaba
un poco, pero se mostraba bastante
amable a su modo impersonal; la prima
Elizabeth haba sido muy bondadosa, y
haca todo lo posible para aliviar los
sentimientos de incomodidad o
vergenza que ella poda sentir en su
nueva situacin; y haba abundancia de
criados que se ocupaban de las tareas
realmente bajas. Adems, no por placer
sino por cumplir las obligaciones de su
cargo, poda salir con Geoffrey Charles
y realizar muchos paseos fascinantes, al
campo, a los riscos de la costa, por las
playas. Y tena un pony reservado
permanentemente para ella.
En Trenwith el mar estaba a una
distancia de poco ms de kilmetro y
medio; pero donde las tierras de
Trenwith tocaban el mar slo haba altos
promontorios, con una o dos caletas
cubiertas de algas, a las que slo poda
llegarse siguiendo senderos estrechos y
peligrosos. Un kilmetro y medio hacia
la izquierda (si uno miraba hacia el mar)
el terreno descenda hacia la caleta de
Trevaunance, y ms lejos estaba la aldea
de Santa Ana. Casi dos kilmetros hacia
la derecha estaba la aldea de Sawle, con
su entrada pedregosa que se elevaba
nuevamente en un risco corto y
empinado antes de llegar a la propiedad
del capitn Ross Poldark. Con la marea
baja, en Trevaunance y en Sawle
aparecan playas de arena fina; se vean
seductoras fajas de virginal arena
dorada en lugares casi siempre
inaccesibles; pero la mejor arena y la
playa ms hermosa eran las de
Hendrawna, poco despus de la
propiedad del capitn Ross Poldark, y
casi entrando en la propiedad de los
Treneglos; unos seis kilmetros en lnea
recta, siete u ocho dando un rodeo.
Morwenna an no conoca las
causas del distanciamiento entre las dos
familias, pero saba que era un hecho
real. Es decir, rara vez se mencionaba a
la familia de Ross Poldark; y la nica
vez que Geoffrey Charles haba
mencionado el nombre en presencia de
terceros se le haba acallado sin
demora. Morwenna no saba cul era la
causa de la enemistad, qu ofensa real o
imaginaria los separaba, y quin la
haba infligido y cmo. Cuando se
abordaba el tema, de pronto George se
mostraba peligroso, irritable, propenso
al sarcasmo; pero su actitud no estaba
dirigida contra Elizabeth. Ella se
mostraba igualmente quisquillosa y fra;
en ese sentimiento de antipata marido y
mujer coincidan del todo. Para
Morwenna era una situacin extraa,
porque al margen de los defectos de su
propia vida hogarea, siempre haba
mantenido una amistad estrecha y
afectuosa con todos sus primos. Era
evidente que la familia de Ross Poldark
haba cometido un acto imperdonable.
Era difcil imaginar de qu se trataba.
Por supuesto, Morwenna senta
curiosidad; pero se abstena de
preguntar a la nica persona que poda
aclararle la situacin. No experimentaba
repugnancia por la ta Agatha; con
mucha frecuencia haba acompaado a
personas muy ancianas y moribundas;
pero no le agradaba la idea de gritar las
preguntas en esa oreja peluda; era una
confidencia que deba ofrecerse en un
murmullo, no gritarse como una
andanada naval.
Elizabeth no haba prohibido
explcitamente que los paseos se
realizaran cerca de Nampara; pero
Morwenna senta que llevar en esa
direccin a Geoffrey Charles implicaba
faltar al sentido de las instrucciones
recibidas; de modo que siempre que se
dirigan a Hendrawna daban un rodeo,
dejando los ponies atados a un poste de
granito enclavado en las dunas, y
acercndose a la playa en el lugar en
que las dunas ondulantes dejaban sitio a
un risco bajo, sobre el cual descansaba
la Wheal Leisure. Cuando se retiraban,
alcanzaban a ver las chimeneas de
Nampara, a unos dos kilmetros de
distancia.
A fines de junio hizo buen tiempo, y
la brisa del este era tan suave que
apenas alcanzaban a sentirla. Morwenna
y Geoffrey Charles venan con
frecuencia a esta playa, por supuesto,
acompaados por un criado, pero solan
dejarlo acompaando a los ponies.
Geoffrey Charles haba descubierto el
placer de chapotear en el agua, y ambos
caminaban por la playa, hundiendo los
pies en el agua que avanzaba lentamente.
A veces se cruzaban con otros visitantes,
que los saludaban al pasar; buscadores
de restos interesados en todo lo que la
marea echaba a la costa: mujeres
encorvadas y envejecidas
prematuramente, exmineros harapientos
que tosan ominosamente, nios mal
alimentados, madres con una turba de
nios, de tanto en tanto un minero que
bajaba de la mina y se paseaba
tranquilamente o echaba restos al mar.
Pero no eran muchos, sobre todo en los
das ms serenos, cuando el mar estaba
tranquilo y por lo mismo depositaba
pocos restos en la playa. Al criado no le
agradaba quedarse solo; pero como
deca Geoffrey Charles, los caballos
eran una propiedad mucho ms valiosa
que Morwenna y l mismo, y de todos
modos desde el lugar donde descansaba
Keigwin generalmente los tena siempre
a la vista. Al principio, solan galopar
por la playa, pero bajar los ponies a la
arena y volver a subirlos era una tarea
fatigosa, que adems los obligaba a
salvar un pequeo desnivel.
Un mircoles de principio de junio
vieron a un hombre que vena hacia
ellos y Geoffrey Charles lo reconoci
como uno de los jvenes a quienes
haban sorprendido atravesando la
propiedad con el madero. Cuando
estuvieron ms cerca tambin l los
reconoci, y se acerc trotando sobre la
arena hmeda, y se llev la mano a la
cabeza.
Hola, seorito Geoffrey y seorita
Chynoweth. Qu agradable sorpresa!
Buenos das a ambos. Hermoso tiempo,
eh? Cambiaron algunas palabras, y
despus l dijo: Estn dando un
paseo? Puedo acompaarlos un
momento?
Se puso al paso sin esperar el
consentimiento de la joven y el nio. Iba
descubierto y descalzo, los pantalones
de dril enrollados encima de las rodillas
y asegurados con cuerda de camo.
Morwenna saba que no deba tolerar
esa actitud desembarazada y fcil, pero
en realidad pareci que la intencin no
era faltarle el respeto; y como Geoffrey
Charles haba recibido al joven con
tanta simpata, la situacin era an ms
difcil para ella.
Cuando tenga una hora libre,
venga a esta playa a dar un paseo. Es la
playa ms bonita que he visto nunca.
Pero nunca los haba encontrado aqu.
Vienen a cabalgar o a caminar, verdad?
Tal vez la conozcan mucho mejor que
yo.
Geoffrey Charles quiso saber acerca
de la reconstruccin del cottage, si la
viga haba servido y cmo la haban
afirmado. Todo lo que se relacionara
con la construccin lo fascinaba. Drake
trat de explicarle los problemas que
haban debido resolver. Cuando pudiera,
el seorito Geoffrey deba ir a ver la
casita. Estaba pasando la colina, a poco
ms de un kilmetro de all. Si la
seorita Chynoweth no se opona.
Geoffrey Charles dijo que naturalmente
l ira, y naturalmente la seorita
Chynoweth no se opondra.
Despus, Drake dijo:
Ya conocen el Pozo Sagrado?
Pero, por supuesto, deben conocerlo.
Aqu el forastero soy yo
Geoffrey Charles haba odo hablar
de un pozo sagrado, pero no lo haba
visto.
Bien, desde aqu hay casi un
kilmetro, en direccin a Peas Negras.
Diez minutos de marcha. Ven este
promontorio que sobresale all? Se
acerc ms a Morwenna y seal el
lugar.
S, lo veo. Pero es demasiado
lejos para ir hoy.
Oh, no exclam Geoffrey
Charles. Wenna, hace apenas diez
minutos que estamos en la playa!
Todava ni siquiera hemos chapoteado.
Podramos ir. A Keigwin no le
importar. Ir corriendo a avisarle
dnde estamos.
No creo que a tu madre le agrade
que nos alejemos tanto de l
Seorita Chynoweth, yo me
ocupar de cuidarlo dijo Drake,
contemplndola con respetuosa
admiracin. Nos llevar muy poco
tiempo si el seorito Geoffrey desea ir;
y es difcil encontrar el pozo si alguien
no indica el lugar.
Geoffrey Charles se alej corriendo
para informar al criado, y los dos
jvenes adultos comenzaron a caminar
lentamente hacia los riscos.
Seorita Chynoweth, o decir que
usted vino aqu no mucho antes que mi
hermano y yo.
Hace unos cuatro meses.
S, casi lo mismo que nosotros.
Mi nombre es Drake Carne. Espero me
disculpe si me he tomado la libertad de
acompaarlos
Morwenna inclin la cabeza.
Imagino que todava no conoce a
mi hermana, la seora de Ross Poldark.
No
No cree que sea mi hermana?
Oh, s
Es una persona buensima.
Valiente e inteligente. Me gustara que
usted la conociera.
No vengo con frecuencia por aqu,
salvo cuando cabalgamos con Geoffrey
Charles.
Bien, en cierto modo l es sobrino
de mi hermana. Por matrimonio. Y hace
ms de tres aos que ella no lo ve.
Morwenna observ:
No creo que las relaciones entre
las dos casas sean muy armoniosas. En
mi condicin de forastera no me
corresponde preguntar las razones. Pero
mientras eso no se resuelva no puedo
llevar a Geoffrey Charles a Nampara.
Ms an, no s si su madre aprobar que
pasee por esta playa.
Por favor, no se lo diga.
Por qu no?
Porque entonces yo nunca
nosotros en realidad, es la mejor
playa por estos lados.
Morwenna lo mir con sus ojos
oscuros y graves. Lstima que en un
hombre de su propia clase todo lo que l
haba dicho poda considerarse elegante
y corts, y en cambio viniendo de l
slo fuese una impertinencia. Lstima
que l fuese el joven ms apuesto que
Morwenna haba visto jams.
Seor Carne, si usted nos muestra
ese pozo, demostrar que es realmente
amable.
Geoffrey Charles los alcanz,
jadeante, y siempre corriendo los dej
atrs. Despus, se detuvo y con las
manos en jarras esper que lo
alcanzaran.
Ojal estuviese vestido como
usted, Drake. As se llama, verdad?
Siempre temo ensuciar estas ropas. No
son apropiadas para salir ni para pasear
por el campo.
Seorito Geoffrey, son apropiadas
para su condicin social dijo Drake
. Pero si se anda con cuidado no las
estropear. Hay que subir, pero es un
corto trecho.
Subir? dijo Morwenna.
Usted no explic eso.
Bien, son poco ms de diez
metros, y es fcil.
La costa estaba formada por riscos y
dunas distribuidos en intervalos, hasta el
final de playa Hendrawna, y dejaron
atrs dos salientes rocosas antes de que
Drake se detuviese.
Ser mejor que yo vaya delante
dijo el joven. Despus, si la seorita
Chynoweth me sigue podr darle una
mano para ayudarla a subir; y el seorito
Geoffrey puede ir detrs, para sostenerla
si es necesario.
Comenzaron la ascensin. Como
haba dicho Drake, era bastante fcil,
pero Morwenna tendra que haber sido
un gato para no sentirse estorbada por la
falda y por su propia decisin de no
alzarla. De modo que tuvo que aceptar
dos veces las manos de Drake, y
pensndolo bien eso haba sido quiz
peor. La mano del joven era clida y la
de Morwenna fra. Entre ambas se
estableci un temible mecanismo de
transmisin.
En la cima, Drake atraves con ellos
una pequea plataforma verde, en
direccin a un risco de rocas salientes.
A una altura de treinta centmetros sobre
el suelo, haba un estanque de agua, de
paredes de piedra y un dimetro
aproximado de poco ms de un metro.
Aqu es dijo Drake. Es agua
dulce prubenla aunque est tan
cerca del mar; y dicen que la consagr
San Sawle hace ms de mil aos, y que
la usaban los primeros peregrinos
cristianos que iban a lo largo de la
costa, de un monasterio al siguiente.
Prubenla, es agua pura.
Hace poco que lleg y ya sabe
todo eso observ Morwenna.
Me lo cont el viejo Jope
Ishbel el mismo que trabaja en la
Wheal Leisure. Conoce muchas cosas de
la regin. Pero tuve que venir aqu y
encontrarlo personalmente.
Es agua muy pura dijo Geoffrey
Charles. Prubala, Wenna.
La joven obedeci.
Hum.
Tambin es un pozo de los deseos,
o por lo menos eso dicen. Jope Ishbel
afirma que uno debe meter en el agua el
ndice de la mano derecha y dibujar tres
cruces, rezando Padre, Hijo, Espritu
Santo, y despus consigue que se
realicen sus deseos.
Es sacrlego dijo Morwenna.
Oh, no. Nada de eso, con su
perdn, seorita Chynoweth. Es un lugar
tan santo como la iglesia. Acaso no
pedimos cosas en la iglesia? Yo lo hago.
Y usted tambin, seorito Geoffrey.
S, s, sin duda, formular mis
deseos. Mustreme. Hay que decirlos
en voz alta?
Slo la plegaria, no el deseo.
Mire, as. Drake se enroll la manga,
hundi el dedo y la mano en el pozo,
mientras diriga una rpida mirada a
Morwenna. Despus, dibuj las tres
cruces y dijo Padre, Hijo, Espritu
Santo, y retir prestamente la mano,
pero sin sacudirse las gotas de agua.
Hay que dejarla secar afirm.
Geoffrey Charles, muy intrigado, lo
imit, y luego insisti en que Morwenna
hiciese lo mismo. Al principio, ella se
rehus, pero al fin cedi. Mientras el
nio y el joven la miraban, se quit un
pequeo anillo de sello y lo deposit
sobre una piedra; despus, recogi la
manga de su chaqueta de montar, de
modo que la mueca y el antebrazo
quedaron desnudos hasta el codo.
Hundi la mano con el ndice extendido,
pens un momento, y despus dibuj las
tres cruces y murmur la plegaria.
Cuando se inclin hacia adelante los
cabellos le cayeron sobre la cara,
dejando entrever apenas parte de la
mejilla y la curva de la oreja.
No, todava no! exclam
Geoffrey Charles, mientras ella se
enderezaba y comenzaba a tirar de la
manga. Debes dejarla secar!
Los tres permanecieron en silencio.
Tambin el mar estaba sereno, y el nico
sonido era la brisa que agitaba los
pastos que cubran el borde del
promontorio, y una alondra que gorjeaba
en el alto cielo.
Qu tontos debemos parecer todos
dijo Morwenna, mientras volva a
ponerse el anillo. Estoy segura de que
los viejos monjes no nos consideraran
buenos peregrinos despus de or
nuestros frvolos deseos frente a este
pozo.
Los mos no fueron frvolos
dijo Drake.
Tampoco los mos! afirm
Geoffrey Charles. No es frvolo
pedir Se detuvo a tiempo, y todos
se echaron a rer.
Mientras descendan, Drake dijo:
Casi un kilmetro ms lejos, cerca
de las Peas Negras, hay unas cuevas
grandes y muy hermosas. Una se llama la
Abada. Por dentro es como una gran
iglesia: arcos, columnas y naves. Me
gustara mostrrselas un da, si les
interesa.
Oh, s! exclam Geoffrey
Charles. Queremos ir, no es cierto
Morwenna? Cundo podemos ir?
Cundo?
No podemos hacerlo sin permiso
de tu madre.
Es mucho ms fcil que venir aqu
afirm Drake. No hay subidas. Slo
se necesita caminar sobre la arena. Pero
si ustedes me dicen el da, yo traer
velas, pues as se puede ver mejor.
Oh, Wenna! exclam Geoffrey
Charles. Tenemos que ir!
Quiz puedas convencer a tu
madre observ poco convencida
Morwenna. T sabes cunto est
dispuesta a concederte.
Comenzaron el descenso, que no era
tan fcil para una mujer con calzado de
montar.
Saben por qu la llaman Peas
Negras? pregunt Drake,
detenindose a medio camino. La
respuesta es sencilla: porque siempre
tienen el mismo color oscuro. Vean,
incluso ahora, bien iluminadas por el
sol, son negras como la noche. Seorito
Geoffrey, alguna vez lleg all?
No. Jams me alej tanto.
En realidad, yo tampoco suelo
alejarme de estos sitios. Venga, seorita
Chynoweth, permtame que la ayude.
No, gracias.
Es necesario. De lo contrario,
puede caerse.
Me arreglar.
Por favor le tom el brazo y
la mano, como si hubiera sido un
precioso tesoro recin adquirido.
La biblioteca siempre haba
sido un lugar particularmente apreciado
por Demelza. Al principio, cuando era
una nia y formaba parte de la
servidumbre de la casa, pasaba all
muchas horas, explorando la ruinosa
habitacin y el arcn colmado de
objetos mohosos. Despus, gran parte de
los residuos acumulados durante
veinticinco aos haba sido regalado o
eliminado, y los objetos ms tiles
haban sido reparados y distribuidos en
las distintas habitaciones de la casa. Al
fondo de la biblioteca haba una puerta
trampa que conduca a una cavidad ms
grande excavada con fines que Demelza
prefera no recordar. Fuera de los
muros, la habitacin no tena muchas
cosas que fuesen tiles. Haba que
demoler el techo, reemplazar los marcos
de las ventanas y renovar el piso,
porque todo estaba carcomido.
La primera idea de Ross, concebida
cuando la prosperidad apenas
comenzaba a insinuarse, haba sido
incorporar la biblioteca al espacio
habitable de la casa. (Como nunca se la
haba terminado, en el mejor de los
casos haba servido nicamente como
depsito). Pero a medida que su
situacin econmica mejor, sus
proyectos cobraron mayor vuelo. Los
cuartos que haba visto en la casa de
Londres durante su visita a Carolina
Penvenen, las mejoras introducidas en
Trenwith, una habitacin elegante
entrevista en alguna de las casas de
Truro, todo le haba inspirado ideas en
el sentido de construir y decorar por lo
menos una habitacin de Nampara y
mejor an si era la ms espaciosa de
un modo apropiado para una vida ms
elegante y acomodada. As, haba
proyectado un piso de roble lustrado, un
buen cielorraso de yeso, y quiz paredes
con paneles de pino. Pero la perspectiva
de tener otro hijo determin que
reconsiderara la situacin. Ahora haba
seis dormitorios; es decir, muy poco
espacio si la casa albergaba a cuatro
criados. Jeremy muy pronto necesitara
su propio cuarto. Nunca haba existido
comunicacin con la biblioteca, salvo
saliendo de la casa o pasando por el
antiguo dormitorio de Joshua, con su
cama de baldaqun. Por qu no podan
convertir en comedor el dormitorio de
Joshua, instalado en la planta baja, y
levantar el piso de la biblioteca de
modo que alcanzara el mismo nivel que
el resto de la casa, para construir sobre
ella dos dormitorios ms amplios, y
abrir una puerta de comunicacin en la
alacena que ahora estaba sobre el
antiguo dormitorio de Joshua?
La falta de operarios especializados
o por lo menos ms o menos diestros
sera uno de los obstculos que se
oponan a la idea. Cuando Joshua
construy la casa Nampara lo haba
hecho con criterio utilitario, y los
hombres que haban intervenido en la
obra eran tan toscos como la
construccin que haban levantado. Si el
perfil de la casa haba madurado en un
lapso de treinta y cinco aos, la calidad
de los operarios disponibles no haba
variado. Probablemente sera necesario
traer yeseros de Bath o Exeter. Era fcil
hallar carpinteros que pusiesen un techo
nuevo, pero no a los artesanos que
podan fabricar una hermosa puerta o
una estantera. Los albailes que
trabajaban la piedra saban construir una
pared prcticamente eterna, pero eran
pocos los que estaban en condiciones de
trabajar el resistente granito o de
adornar la pizarra.
Drake haba trabajado en la mina las
primeras semanas, pero pronto lo haban
trasladado a la casa, para que iniciara
las tareas preliminares en la biblioteca;
y en poco tiempo demostr que era el
mejor carpintero de la regin, pese a
que ese no era su oficio.
Cierto da en que Ross haba salido
y Demelza entr en la biblioteca en
busca de una funda, Drake le dijo:
Hermana, no tenis ninguna
relacin con la gente de Trenwith?
Ella contest:
No, Drake. Y no dijo ms.
El seor Francis, ya fallecido, era
primo del capitn Ross. Es as?
En efecto.
No simpatizaban?
Tuvieron desacuerdos. Pero en los
ltimos aos de la vida de Francis
fueron buenos amigos.
Ya antes te pregunt acerca de
Geoffrey Charles. No tienes deseos de
verlo?
Me alegrara verlo, pero su madre
y su padrastro no quieren que l nos
frecuente.
Drake retir de la boca dos clavos y
los deposit sobre el banco.
Hermana, no te parece que hay
demasiado rencor en el mundo? No lo
piensas as?
En efecto. Pero puedes creerme,
Drake, si te digo que este es un rencor
que no se disipar con plegarias
cristianas. No quiero darte ms
explicaciones, pero as estn las cosas.
Puedo preguntarte si el rencor
viene de aqu o de all?
De ambas partes.
Demelza haba encontrado la funda y
ahora revisaba unos viejos libros de
cuentas. Su mentn mostraba cierta
rigidez.
Drake dijo:
Sam desea que vuelvas a Cristo.
Demelza frunci el ceo y se
recogi un mechn de cabellos.
Sam desea muchas cosas.
No sientes nunca el ardiente
anhelo de encontrar a tu Salvador?
No s mucho de esas cosas.
Bien, lo mismo que nosotros
Pero vosotros creis saber?
No se trata de saber. Se trata de
sentir que en el pecado y la iniquidad
uno est muerto y ha de buscar el perdn
de Dios.
Demelza lo mir directamente.
Nunca lo haba odo hablar as.
Y t sientes eso?
Creo que s. Sam lo siente ms
que yo.
Sam coment Demelza todo
lo siente ms. Me recuerda a nuestro
padre.
Oh, pero no es como nuestro
padre. l era como un toro. Estaba
dispuesto a luchar por Cristo del mismo
modo que peleaba cuando estaba
borracho. Sam es amable. Demelza, l
es un verdadero cristiano.
No era frecuente que Drake la
llamase por su nombre. Demelza sonri.
Quizs yo no nac cristiana. Es
posible que ese sea el defecto. Voy a la
iglesia una vez por ao con el capitn
Poldark. En Navidad vamos juntos y
comulgamos. Pero el resto del tiempo
trato de comportarme como lo hara un
cristiano. Tal vez haya un prjimo a
quien no amamos como a nosotros
mismos, pero con la mayora de los
restantes tratamos de vivir en paz y
armona. Creo que mi dificultad o se
trata de la dificultad que tenis
vosotros?
Qu?
Hermano, no estoy convencida de
que haya tanto pecado. Oh, s que
podra ser mejor, en esto, en aquello y lo
otro, y por supuesto, no amo bastante a
Dios. Me interesan las cosas terrenales.
No miro a la figura que est en la cruz,
miro las cosas que estn alrededor de
m. Esas son las que amo: mi marido, mi
hijo, mi perro, mi jardn, mi espineta, mi
dormitorio y mi hogar. Terrenal.
Comprendes? Pero siento profundo
amor a todo eso. Para m son cosas ms
importantes que un Hombre sentado en
su trono celestial. Y espero que si un da
se lo explico, l llegar a comprender
las cosas como yo las entiendo.
Pero mira, Cristo est siempre
entre nosotros. Comienza por amarlo, y
todo el resto se te aparecer bajo una luz
diferente.
Demelza guard silencio.
No creo desear que todo me
parezca distinto. Drake, creo que lo
deseo tal como es.
Drake suspir.
Oh, est bien, promet a Sam que
lo intentara.
Prometiste se ech a rer.
As se explica todo! No eres t quien
habla, sino Sam. Deb adivinarlo!
Drake alz su martillo, y lo mir con
expresin contrariada.
No. No, hermana, eso no es cierto.
Estoy salvado y en gracia, exactamente
como l. Pero demuestra ms conviccin
cuando se trata de salvar a otros. Y l
pens pensamos recogi un clavo y
de un golpe lo hundi en la madera.
Y pensabais que esta hermana
Demelza estaba hundida en la oscuridad
y separada de Dios? As es como
hablis?
Bien, es natural, no te parece,
pensar en la gente ms prxima. Y Sam
sabe que yo te veo con ms frecuencia.
Y cree que simpatizas conmigo ms que
con l.
Si sigues clavando clavos en la
madera despus tendrs que arrancarlos
y se partir el tabln Demelza
volvi una pgina del libro de cuentos
. Lo siento, hermano. Ante todo
deberas tratar de convertir al capitn
Poldark.
No me atrevera a eso dijo
Drake.
Tampoco yo agreg Demelza.
Y sin embargo, no me negars que es un
buen hombre.
Drake percibi que ya no poda
hacer ms.
Qu lstima, qu verdadera
lstima. Esta biblioteca
Qu hay con ella?
Sam estuvo pensando. Slo
pensando. Que a medida que la
Sociedad creciera, este sera un lugar
apropiado para nuestras reuniones.
Joe Nanfan haba entrado en la
biblioteca trayendo una tabla. Despus
de lesionarse en el derrumbe de la mina,
el ao precedente, se haba dedicado a
la carpintera, y aprenda de prisa.
Demelza dej escapar un largo
suspiro.
Me parece que los dos sois
iguales a nuestro padre.
Drake le dirigi una sonrisa
insegura, mientras ella se pona de pie y
sala.
Esa misma tarde, cuando Ross an
no haba regresado, Drake se acerc a
Demelza en el jardn.
Disclpame, hermana, si esta
tarde me tom ciertas libertades. Espero
que no pensars mal de m.
Demelza dijo:
Es inevitable que piense mal de
quien quiere usar mi nueva habitacin
como sala de reuniones.
Ambos se echaron a rer.
Hablo en serio dijo l.
En serio contest Demelza.
Drake, tienes un estilo muy seductor.
Tiemblo por las jvenes de la regin.
El rostro de Drake cambi.
Bien, quiz s y quiz no. Me temo
que el asunto no es tan sencillo
Hermana, tengo que pedirte un favor,
pero es personal, y tal vez no debera
decirte nada.
Estoy segura de que no deberas
pedir nada observ Demelza. Y
tambin segura de que lo pedirs.
Bien s leer, pero tomndome
tiempo y con mucho cuidado; tenemos
una sola Biblia entre los dos, y Sam
siempre la lleva consigo. Me lee
pasajes, pero eso no mejora mi saber. Y
no s escribir. En realidad, puedo
dibujar mi nombre. Pero nada ms.
Quieres otro libro? Puedo
prestrtelo con mucho gusto, aunque
aqu no abundan los ttulos. Otra
Biblia?
Bien, hermana, si hubiese otro
libro lo preferira, puesto que ya
tenemos una Biblia. Quizs un buen
libro, que me ayude a mejorar en dos
sentidos al mismo tiempo. Y tambin
agreg cuando Demelza se dispona a
contestar, me agradara mucho que me
ayudaras a practicar la escritura. Veras
lo que escribo, y me diras en qu me
equivoco. Ya sabes, diez minutos
diarios, nada ms.
Demelza examin un arbusto que
necesitaba el apoyo de una estaca,
porque de lo contrario apenas soplara
viento la planta sufrira. Era una
malvaloca, poco apropiada para esa
costa; y ella habra renunciado mucho
antes a cultivar la planta si no le hubiese
agradado tanto. Se necesitaban especies
ms slidas, que no creciesen tanto. De
todos modos, de mala gana ella haba
acabado por admitir que ese era
esencialmente un jardn que prosperaba
slo en primavera. Los narcisos, las
primaveras y los tulipanes siempre se
desarrollaban esplndidos; pero el suelo
era tan liviano que el calor del verano
los secaba con mucha rapidez, y las
plantas carecan del alimento necesario.
Sam no puede hacerte ese favor?
Sam no sabe mucho ms que yo.
Bien, vi ese aviso que escribiste para
los obreros dicindoles que no te
pisoteen el jardn; y est muy bien
escrito. Hermana, seguramente escribes
muchsimo. Imagino que has practicado
con frecuencia.
Drake, empec a escribir cuando
tena tu edad. No, un ao antes. Es decir,
hace siete aos. Se necesita tiempo.
Tengo tiempo.
Mis escritos dijo ella.
Deberas ver algunos documentos
legales, escritos por empleados y
personas as. Eso es escribir. Mis letras
parecen dibujadas por una araa con una
pata rota.
Slo quiero ser capaz de expresar
mis deseos.
Me parece que eso ya lo haces
muy bien dijo Demelza, inclinndose
para arrancar una maleza. Tirone, pero
el extremo superior se le qued entre los
dedos, dejando intacta la raz.
Drake dijo:
Mira y se inclin al lado de
Demelza, hundi los largos dedos en el
suelo arenoso y arranc la raz. Qu
hago con esto?
Arrjalo en ese montn. Gracias,
hermano. Se enderez, y la brisa le
apart los cabellos de la frente. Muy
bien, Drake, te ayudar, siempre que no
te esfuerces demasiado por convertirme.
l le palme la mano.
Gracias, hermana. Eres muy
buena. Una verdadera cristiana.
Captulo 7
Ross haba permanecido dos
noches en Looe, en casa de su antiguo
amigo Harry Blewett. Despus de una
comida tarda explic a Demelza que el
astillero de Blewett floreca, y que su
amigo ahora estaba dispuesto a ofrecer a
Ross una participacin en el negocio. El
dinero invertido por Ross se usara para
ampliar el astillero, que ahora trabajaba
aprovechando al mximo la capacidad
disponible.
Demelza pregunt:
Qu ocurrir si la guerra termina
muy pronto?
Un buen astillero, administrado
eficazmente, mal puede dejar de
prosperar. La necesidad de
embarcaciones quiz no sea tan grande
si termina la guerra, pero no
desaparecer del todo, a diferencia de
lo que ocurre a veces con una veta de
estao o de cobre.
Ella le sirvi otra porcin de
cordero.
Y el otro asunto?
Desde principios de junio
hicieron una sola salida, pero dos de sus
hombres realizaron las averiguaciones
que yo ped. Hasta ahora, nada. Segn
afirman, los pescadores bretones se
trasladan de un puerto a otro, pero rara
vez viajan tierra adentro, y nada saben
de la existencia de prisiones o
campamentos, o de que haya prisioneros
de guerra. He ofrecido cincuenta guineas
a quien aporte informacin concreta que
pueda confirmarse acerca de la nave
inglesa Travail y sus posibles
sobrevivientes. Si el tiempo los ayuda,
partirn la semana prxima.
Y de Santa Ana?
Will Nanfan nada descubri
acerca de Dwight, pero oy decir que en
Brest los prisioneros ingleses haban
sido maltratados por la chusma,
apedreados en las calles y encerrados en
crceles abominables. Cree que eran
marinos mercantes capturados; por
supuesto, los oficiales navales reciben
mejor tratamiento.
No dirs eso a Carolina?
Claro que no.
Ella acerc la fuente.
Budn? O jalea? O tarta de
fresas?
Tarta, si es obra tuya y no de Jane.
Gracias. La mir mientras ella
se pona de pie y cortaba la tarta. El
embarazo an no haba modificado su
figura. Todava mostraba el mismo
cuerpo alargado, la misma expresin
juvenil. Mientras estaba en Looe
conoc a dos emigrados franceses,
ambos aristcratas, un seor du Corbin y
un conde de Maresi. Pregunt a du
Corbin qu habra ocurrido
probablemente si Dwight era uno de los
sobrevivientes del naufragio. Pero creo
que du Corbin contina viviendo en
tiempos de los caballeros. Afirma que
todos los oficiales capturados se
canjean automticamente o salen en
libertad bajo palabra, y que por lo tanto,
como nada hemos sabido, Dwight est
muerto. A mi juicio, l no comprende
que incluso en el ao y medio
transcurrido desde que se march de all
las condiciones en Francia se han
deteriorado en gran manera. Las
comunicaciones estn desorganizndose,
y hasta que se restablezca cierto orden
nadie puede controlar realmente los
procedimientos que antes eran cosa
sobreentendida.
Demelza se sent y lo mir comer.
Tena un codo apoyado en la mesa, y con
el otro se alisaba el vestido.
Temo que si no tienes noticias
prontas pretendas ir a averiguarlo
personalmente.
El riesgo sera escaso si lo
hiciera. Ninguno de los dos gobiernos ha
intentado detener el contrabando.
No se trata slo de los
gobiernos, como t lo llamas. Es la
gente. Estamos en guerra. Algunos
pueden olvidarlo, si les conviene, pero
otros lo recordarn. El odio crecer
semana tras semana. Mira lo que Will
dice acerca de las turbas de Brest.
Podran atacarte en el mar, capturarte y
llevarte prisionero o apualarte por la
espalda. Ese es uno de los riesgos. El
otro es que te detengan cuando regreses
a Inglaterra. Ya una vez escapamos por
poco. Sera demasiado pretender que de
nuevo tengamos la misma suerte.
Ross sonri.
Cuntos riesgos imaginas! Creo
que olvidaste lo que te dije cuando me
anunciaste que tendramos otro hijo. Y
recuerdas lo que contestaste? Slo por
el hecho de vivir siempre estamos
desafiando al destino.
Ross, no es lo mismo. El destino
de las mujeres, altas o bajas, lindas o
feas, su destino natural es engendrar
nios. He tenido dos. Por qu el tercero
ha de ser distinto? Pero los hombres
no no es su destino natural viajar al
extranjero y arriesgar la vida en un pas
enemigo.
Ni siquiera por un amigo?
Ah, lo s. Lo s Enarc el
ceo. Consigues que parezca
mezquina. Ross, por qu me haces
aparecer mezquina? En todo caso, otros
pueden hacer lo mismo que t haces.
Contrata a alguien. Disponemos de
dinero suficiente es el modo de
usarlo.
Ahora, la conversacin
general estaba languideciendo, pues
todos haban comido y bebido
demasiado. Pero despus de un rato se
reanim, e inevitablemente el tema fue
la guerra. Charles, vizconde de
Sombreuil, dos meses antes haba
perdido a su padre y a su hermano
mayor en la guillotina, y ahora era el
jefe de la familia. Charles haba faltado
dos aos de Francia, y haba estado
combatiendo a los revolucionarios en
Alemania y en Holanda; pero ahora
resida en Inglaterra, y haba venido
para pedir que los britnicos
colaborasen en un desembarco francs
en Bretaa, destinado a promover la
causa realista. Tambin haba llegado a
Inglaterra un bretn, el conde de
Puisaye, y con sus relatos acerca de los
padecimientos de los bretones y los
apasionados sentimientos realistas que
prevalecan en la regin, haba atrado
la atencin del gobierno britnico.
Millares de bretones (o chuanes, como
se los llamaba cuando se rebelaron)
slo esperaban un desembarco.
Ciertamente, todo el pas estaba harto de
los crmenes y los excesos, y se alzaran
en armas al da siguiente si se les
ofreca la misma posibilidad de
derrocar a los jacobinos.
Por mucho que lo fascinara la piel
de una mujer, De Maresi mostraba
idntico fervor cuando hablaba de las
posibilidades de una contrarrevolucin.
Segn deca, ellos deseaban, no
soldados britnicos, sino los
armamentos, el dinero y la fuerza naval
que ayudase a desembarcar a un ejrcito
francs; y de ese modo se devolvera el
trono de Francia al Borbn legtimo.
Afirm que no estaba pidiendo ningn
gnero de caridad. Si ahora, cuando las
fuerzas de los jacobinos estaban tan
desorganizadas, se promova el xito de
la contrarrevolucin, a la larga podan
salvarse muchas vidas britnicas y
ahorrarse centenares de millones de
libras esterlinas. De ese modo, la guerra
terminara, no con la conquista, que
poda tardar una dcada y cuyo
resultado era dudoso, sino con un
alzamiento nacional que permitira
restablecer la paz en el lapso de un ao.
Lord Valletort coincida firmemente
con esa posicin, y lo mismo poda
decirse de casi todos los restantes; y la
conversacin se centr no tanto en la
conveniencia de restablecer el poder de
los realistas, como en las posibilidades
prcticas, y en el nmero de armas y las
sumas de dinero que permitiran
promover la causa con relativas
posibilidades de xito. En cierto
momento Ross se pregunt si los que
estaban all de hecho se mostraran
dispuestos a pasar de las palabras a los
actos concretos; pero en definitiva pens
que esa reflexin careca de fundamento.
Personalmente, concordaba con la
mayor parte de lo que se haba dicho, y
slo se preguntaba si no estaban
subestimndose las dificultades propias
de un movimiento de este gnero.
Poco despus, cuando todos se
pusieron de pie para ir a reunirse con
las damas, Ross tuvo la primera
oportunidad de conversar con su apuesto
primo, que se haba mostrado
sobremanera silencioso durante la
discusin reciente; y Ross estaba seguro
de que su discrecin no era fruto de la
prudencia, sino ms bien del exceso de
libaciones que le quitaban lucidez.
Hace un ao o ms que no nos
vemos. Cmo estn tus padres, Saint
John?
Ah, Ross! Bien, Ross! Mi madre
finge audacia, pero en el fondo tiene un
carcter muy tmido. Creo que siempre
est temiendo que la afecte una horrible
enfermedad, ya sabes cmo es eso.
Como una vieja gallina que pone el
cuello y espera que caiga el hacha. Y mi
padre, Ross, mi venerado padre en
fin. Mi padre padece una lcera gotosa
en el tobillo, y no se cura, y eso le irrita
muchsimo Saint John bostez.
Y t, primo Ross? O decir que al fin tu
mina prospera. Que me ahorquen.
S, todos lo dicen. Felizmente, es
cierto.
Este mes estuve en la vieja casa
Pas la noche. Hicieron grandes cosas.
Grandes cosas. A decir verdad, Ross,
hay que reconocer los mritos del
Fundidor George no es tacao con su
dinero, y sabe usarlo. Elizabeth tiene
buen aspecto, a pesar del accidente de
febrero.
Accidente?
Bien, cay por la escalera cuando
estaba esperando familia. No es el
mejor modo de Saint John volvi a
bostezar.
Qu dijiste?
No dije nada.
Que me cuelguen, pens que
habas hablado. Cuando uno bosteza no
puede or nada. No es la conducta ms
apropiada con ocho meses de embarazo.
En fin, el nio no sufri no tiene los
ojos torcidos ni las piernas deformes.
Lo vimos, y creo que su llegada poco
ceremoniosa no lo perjudic. No, no lo
perjudic. A propsito, primo, creo que
ese condenado franchute est muy
interesado en Demelza, as que ser
mejor que te cuides. A la primera
oportunidad, se lanzar al abordaje.
Vigila un poco.
Qu? dijo Ross. Creo que
Demelza sabe qu hacer con los garfios
de abordaje En fin, debemos
felicitarte por tu compromiso. Joan no
ha venido?
Saint John hip.
Que me cuelguen, no. No la
invitaron. Se encogi de hombros.
La invitarn despus que se case
conmigo. S, la invitarn. Se alej de
Ross.
Ross mir la figura del apuesto
joven, el mechn de cabellos rubios, el
cuerpo un poco encorvado. Un hombre
simptico, pero por una razn o por otra
nunca consegua aceptarlo del todo.
Ahora, la dureza de las ltimas frases lo
irrit. Si uno desposaba a la hija de un
banquero, quiz tuviese conciencia de la
jerarqua inferior de la joven; pero
poda suponerse que la amaba, o que el
dinero equilibraba otros aspectos. En
cualquiera de ambos casos, no se
aceptaban invitaciones sin ella; ni se
formulaba ese gnero de comentarios.
Tal vez era un error tomar demasiado en
serio lo que Saint John haba dicho bajo
la influencia del alcohol. Pero in vino
veritas.
En la cocina, Drake se
paseaba bajo la mirada hostil de Harry,
el mayor de los dos hermanos.
Esta cocina era un lugar espacioso y
ordenado, tres peldaos ms bajo que el
resto de la casa, con un piso desigual de
lajas y gruesas vigas que sostenan el
techo; de ellas colgaba, sostenida por
ganchos, una hilera de jamones
ahumados de tan buen aspecto que a
Drake se le haca la boca agua. Por
tratarse de una cocina tan espaciosa,
estaba mal iluminada, con una sola
ventana que se abra a bastante altura en
una de las paredes; pero la mitad
superior de la puerta, que conduca al
patio, estaba abierta y permita pasar la
luz. Una chimenea casi ocupaba la
totalidad de una pared, y una enorme
marmita negra colgaba de un gancho de
hierro, sobre el suelo. En el rincn
opuesto, junto a la puerta, haba una
bomba de mano con un cubo de madera
bajo el grifo.
Al fin, Harry lleg a la conclusin
de que el joven podra sobrevivir sin su
vigilancia, y se alej, y Drake se acerc
a la puerta y vio a otro hombre que
estaba afuera llenando de carbn un
cubo. Detrs, una voz infantil exclam:
Caramba, Drake! Pero si es
Drake! Qu haces aqu?
Geoffrey Charles rea alegremente, y
tena el rostro fresco y brillante como si
acabara de lavarse.
Seorito Geoffrey. Drake se
llev un dedo a los labios. Y en voz ms
baja: Vine con mi hermano y Will
Nanfan, para visitar por negocios a la
seora Warleggan.
Geoffrey Charles se rio, pero cuando
volvi a hablar lo hizo en voz ms baja.
Cul es el secreto? No deberas
estar aqu?
Oh, s. Oh, s. Pero no deben
saber que nos conocemos en la playa.
Por eso, es mejor que no se enteren,
porque de lo contrario quiz le prohban
volver a verme.
Veo a quien me place dijo
Geoffrey Charles, pero continu
hablando en voz baja. No te hemos
visto desde el da de las cavernas. El
tiempo ha sido tan malo que apenas
hemos salido a montar. Y adems, casi
siempre ests trabajando.
Muy cierto. Cmo est la
seorita Morwenna?
Muy bien. Ahora est lavndose,
as que yo tuve que salir. Mira, mi
madre y el to George pasarn el otoo
en Truro. Cuando se marchen ser ms
fcil vernos. Puedo enviarte un
mensaje? Disclpame pero sabes
leer?
Bastante bien contest Drake
. Pero tal vez no quieran que me veas.
Si no lo saben, no podrn decir
palabra, verdad? Geoffrey Charles
asi la mano de Drake. Te mostrar la
casa. A esta hora del da no hay nadie.
No, gracias. No estara bien.
Quizs en otra ocasin.
Drake, hace das me prometiste
que iramos a buscar renacuajos.
Recuerdas? Cuando volvamos de la
playa lo dijiste. Cundo iremos?
Ahora no es la poca del ao para
buscar renacuajos. Bien lo sabe.
Geoffrey Charles se apoy primero
en una pierna y despus en la otra.
S, creo que tienes razn. Pero ese
es el asunto antes, cuando pap viva,
el gran estanque que est del otro lado
de la casa tena hermosos sapos. Y ta
Agatha dice que no eran sapos comunes.
Dice que mi bisabuelo los trajo
especialmente de Hampshire, hace
muchsimos aos, y que desde entonces
se cran all. Tenan lneas amarillas
sobre el lomo, y no saltaban, corran.
Era muy divertido verlos. Y qu bien lo
hacan, croando toda la tarde. Crock!
Crock! Algo parecido. La ta Agatha
est muy contrariada porque ya no hay
sapos. Y en primavera haba renacuajos,
y pececillos y escarabajos de agua, y las
vacas se metan en el estanque. Pero
desde que mam se cas con el seor
George limpiaron todo, y mataron a los
sapos, y ya no permiten que se acerquen
las vacas. Dicen que es un estanque
ornamental Pusieron flores alrededor y
nenfares en un extremo, y piedras en el
fondo para fijar el lodo.
Entonces, seorito Geoffrey, qu
haremos si conseguimos renacuajos y
sapos? Dnde los guardar?
En jarros que esconder en los
establos. All hay muchsimos jarros
vacos. Y tal vez rio Geoffrey, tal
vez cuando crezcan y sean sapos los
eche al estanque, nada ms que para
orlos croar.
Mire dijo serenamente Drake
. Creo que ser mejor que no nos vean
hablar. Vyase y no diga que ya nos
conocemos. Despus, cuando pase una
semana o cosa as, y yo tenga un da
libre, se lo har saber y, si la seorita
Morwenna lo permite, iremos todos a
los estanques que estn detrs de
Marasanvose, y le mostrar dnde viven
las ranas y los sapos.
Drake, cuando mi madre y mi to
se hayan ido, si te pido que vengas a la
casa, lo hars?
No creo que sea conveniente.
Quines viven aqu?
Naturalmente, Wenna. Y adems,
mi abuelo y mi abuela. Y la ta Agatha,
que en realidad es mi ta bisabuela y
tiene casi cien aos. Nadie ms.
Vendrs?
Muchacho, lo pensar. Eres un
buen amigo, pero no debemos ofender a
otras personas. Ahora, vete, porque de
lo contrario habr dificultades.
La enfermedad de Valentine
fue grave. Cuando estaba Prximo su
primer cumpleaos empez a perder el
apetito y tuvo vmitos y diarrea.
Despus, comenz a transpirar
profusamente en la cama, y a quitarse las
mantas incluso cuando la noche era muy
fra; y Polly Odgers deba vigilar toda la
noche para cubrirlo y evitar que se
enfriase. Cuando el doctor Behenna vio
que el nio tena los huesos muy
doloridos, y que las muecas y los
tobillos estaban hinchados, identific el
comienzo de la conocida dolencia
incapacitante.
El raquitismo era una enfermedad
frecuente en la niez, pero los miembros
de la familia Poldark nunca la haban
padecido Cuando se enter del asunto
gracias a la carta que Elizabeth le envi,
la ta Agatha dictamin que deba
buscarse la causa en la sangre dbil de
los padres. El episodio inquiet mucho
a los Warleggan, pues para ellos
Valentine era el prncipe heredero y
pareca humillante que el nio que deba
recibir la riqueza de toda la familia
creciera deforme o impedido.
Daniel Behenna, que recorra a
caballo las calles empedradas de Truro
saturadas de pestilencias, como un
semidis que emite sus fallos con la
confianza y la certidumbre que todos
necesitaban, vena todos los das a ver a
su pequeo paciente, y muy pronto
decidi cul era el mejor tratamiento;
ms an, el nico tratamiento en el caso.
A las seis de la tarde, que era la hora a
la que Valentine sola acostarse, entr en
la habitacin y abri una vena entre los
pliegues de ambas orejas de Valentine.
Mezcl la sangre obtenida de ese modo
con dos partes de agua-vitae el
nombre alqumico del alcohol sin refinar
y con esta mezcla ba el cuello, los
costados y el pecho del nio. Despus,
acerc un ungento verde preparado por
l mismo, lo calent en una cuchara y lo
frot enrgicamente y muy caliente en
las muecas y los tobillos del nio que
aullaba, exactamente en los lugares en
que los huesos estaban ms doloridos.
As continu diez noches seguidas, y
durante ese perodo no se permiti al
nio abandonar la cama ni cambiar de
camisn. Finalizado ese lapso, se le
aplicaron tablillas en ambas piernas y
ambos brazos.
Valentine no respondi a la
medicacin. Present fiebre alta y a
veces pareci hallarse al borde de la
muerte. Se llam a otro mdico, que
ratific el tratamiento aplicado hasta ese
momento, pero consider que ahora
convena practicar una sangra ms
intensa y suministrar una purga. Adems,
deba aplicarse regularmente a los pies
del nio una franela humedecida con
alcohol caliente. Una semana despus,
los angustiosos padres llamaron al
doctor Pryce, de Redruth, quien en
realidad era ms un cirujano de minas
que un mdico clnico, y que por eso
mismo tena mucha experiencia con la
enfermedad del raquitismo. Opin que
deban quitrsele las tablillas, y que era
necesario mantenerlo tranquilo y
caliente; deba guardar cama, y recibir
toda la leche tibia que pudiera beber.
Pocos das despus, Valentine
comenzaba a recuperarse.
Durante este perodo, aunque ambos
padres estaban igualmente preocupados,
George haba continuado desarrollando
sus tareas comerciales, y elaborado sus
planes acerca del futuro.
En un sentido, George se haba
equivocado acerca de Ossie Whitworth.
Como l mismo no era de origen noble,
haba supuesto que una conversacin
entre l y el joven clrigo acerca de un
acuerdo matrimonial deba abordarse
con discrecin y desarrollarse con
apropiada retrica. No fue as. No por
primera ni ciertamente por ltima vez
George advirti que cuanto ms alta es
la cuna ms acentuada es la inclinacin
a llamar al pan pan y al vino vino.
George haba pensado en una dote
de 2000 libras esterlinas. Cuando
finalmente, en el curso de la
conversacin, se mencion la cifra,
Ossie la coment desdeosamente.
Afirm que tena deudas que
sobrepasaban las 1000 libras esterlinas.
Si quera vivir con cierto estilo en Santa
Margarita, Truro, necesitaba una suma
que invertida le permitiese obtener una
renta suplementaria de unas 300 libras
esterlinas anuales. Si al casarse con
Morwenna reciba slo 1000 libras
esterlinas netas de hecho no podra
hacer nada. Invertidas con cuidado, le
aportaran unas 70 libras anuales; lo
cual implicaba a lo sumo duplicar la
renta que ahora tena. Como era evidente
que la franqueza estaba en el orden del
da, George le pregunt cortsmente qu
cifra haba pensado: Osborne le dijo que
como mnimo 6000 libras esterlinas. A
esta altura de la conversacin, George
haba comenzado a mirar con desagrado
al engredo joven. Slo el pensamiento
de las relaciones de la madre de
Osborne contena la lengua de George;
pero ello no le impidi destacar los
hechos del caso, segn l los vea. En
primer lugar, Morwenna tena dieciocho
aos, era hija de un den, y provena de
una de las familias ms antiguas del
pas. Adems, era una joven devota,
sana, de buen carcter, especialmente
aficionada a los nios hurfanos. George
no dudaba de que el seor Whitworth
recordara que tena dos, y la joven era
buena administradora de la casa y tena
excelente figura. En segundo lugar l, el
seor Warleggan, actuaba en este caso in
loco parentis, y si promova el bienestar
de la joven no lo haca para
beneficiarse, y s nicamente para
complacer a su propia esposa y movido
por un autntico sentimiento de afecto a
una joven muy buena. Nada lo obligaba
a gastar un centavo, pero estaba
dispuesto a entregar a la joven una dote
de 2000 libras. Por esa suma, que en los
tiempos que corran de ningn modo era
despreciable, podan hallarse muchos
jvenes interesantes. Si el seor
Whitworth crea que en otra familia,
quizs habitantes de la regin, poda
encontrar una bonita dama joven con una
dote de 6000 libras esterlinas que
estuviese dispuesta a unir su destino a un
clrigo comido de deudas y casi
desprovisto de medios, por supuesto
deba considerarse en absoluta libertad
de pedirla en matrimonio.
Por supuesto, dijo George, no haba
la menor prisa. Quizs el seor
Whitworth deseara volver a su casa a
meditar el asunto.
Corran los ltimos das de enero.
Osborne volvi a su casa y examin el
asunto con su madre, como George saba
que hara. Dej descansar el asunto diez
das, por razones tcticas, y despus
realiz una segunda visita. Explic que
haba examinado cuidadosamente los
distintos aspectos del asunto, y que
haba regresado slo porque su
devocin a Morwenna se mantena
invariable. Consideraba que para
conquistar a esa esposa tan bella y
encantadora estaba dispuesto a aceptar
cuatro mil libras. Lo cual, despus de
saldar todas sus deudas, le aportara un
ingreso de slo doscientas libras
anuales. Acaso el seor Warleggan, o
aun ms la seora Warleggan, poda
aceptar la idea de que una prima, por
feliz que fuese en su matrimonio, viviese
con menos? George replic que tambin
l haba tenido tiempo para pensar el
asunto, y que por supuesto lo haba
comentado con su esposa. Pero en vista
de las condiciones que prevalecan, de
los malos negocios, de los problemas
creados por la guerra, de la crisis que
afectaba a la minera y de las
perspectivas poco promisorias,
consideraba que no poda elevar su
oferta ms all de las 2500 libras
esterlinas. A lo cual, dijo, agregara
como concesin especial 250 libras,
destinadas a pagar las reparaciones que,
segn saba, eran necesarias en el
vicariato.
El reverendo Osborne Whitworth se
retir nuevamente, y retorn a fines de
febrero. Se negoci con aspereza y
tenacidad, y finalmente se concert un
acuerdo. Morwenna recibira 3000
libras. Ninguno de los contendientes
estaba del todo insatisfecho. Ossie
reciba de su madre una renta de cien
libras esterlinas, de las que no haba
dicho una palabra en el curso de las
negociaciones. Con esta ayuda, su
estipendio y el nuevo incremento, su
renta total sera ahora superior a 300
libras esterlinas, y ese ingreso lo
converta en un hombre de medios en
todos los ambientes de la sociedad de
Cornwall. Y con respecto a George,
haba incorporado otro til vnculo de
sangre a la trama que estaba urdiendo.
Hasta ahora, la segunda persona
comprometida en todas estas
discusiones nada saba del tema. A
Morwenna no le pareca muy importante
que el reverendo Whitworth hubiese
visitado la casa cuatro veces desde
Navidad, y que dos veces hubiese
venido a tomar el t con ella y Elizabeth.
A Elizabeth le toc la tarea de aclararle
la situacin.
No era un privilegio que le
pareciese grato. Opinaba que, puesto
que George se haba ocupado de todo, y
de hecho haba realizado los arreglos
indispensables, bien poda finalizar la
tarea. George no pensaba as. Ese
aspecto era tarea femenina. Haba
quedado atrs la difcil negociacin; eso
haba sido su propio problema y su
responsabilidad. Ahora, el grato
desenlace poda quedar en manos de su
esposa. Una mujer, y sobre todo si era
una joven que no tena un penique, deba
sentirse sumamente complacida ante la
noticia de que pronto recibira una
pequea fortuna y se convertira en
esposa del clrigo joven ms apuesto de
la ciudad.
Elizabeth posterg dos das el
asunto, alegando como excusa la
enfermedad de Valentine; pero una nota
de Ossie, en la cual afirmaba que se
propona visitarlos a la maana
siguiente, le forz la mano. Mal poda
esperarse que Ossie acudiese a visitar a
una presunta novia que nada saba de sus
intenciones.
Pas casi todo el da antes de que
ella pudiese encontrar un momento
oportuno, e incluso entonces tuvo que
seguir a Morwenna hasta la minscula
sala de msica del primer piso, y
despus de entrar en la habitacin cerrar
la puerta como quien se dispone a
comunicar un terrible secreto.
De la expresin del rostro de
Morwenna a la luz parpadeante de las
velas se deduca claramente que la
noticia le haba impresionado; y contra
lo que George haba previsto, no era una
impresin agradable.
Era ms alta que Elizabeth, y
permaneci de pie, absolutamente
inmvil, con su vestido de terciopelo
gris paloma, escuchando como
paralizada, sin mover un dedo; slo un
msculo de la mejilla comenz a
contraerse cuando Elizabeth avanz en
su explicacin. Oy todo y no habl. A
causa del silencio que puntuaba el final
de cada frase, Elizabeth se encontr
diciendo ms que lo que era necesario,
destacando la buena apariencia del
futuro marido, la excelencia de la unin,
el sbito cambio que sobrevendra en la
situacin de Morwenna, cmo dejara de
ser gobernanta para convertirse en
importante dama de la ciudad, y la
bondad y la generosidad excesivas de
George que haban posibilitado esa
unin. Continu as, hasta que vio caer
las lagrimas de Morwenna. Aqu, se
interrumpi.
Querida, te desagrada tanta
consideracin de nuestra parte?
Morwenna se sofoc y se cubri los
ojos con el dorso de la mano. Las
lgrimas no cesaron, cayeron sobre la
mano, se deslizaron entre los dedos,
mojaron el vestido y despus salpicaron
el piso. Elizabeth se sent en la
banqueta, al lado del clavecn y volvi
distrada las hojas de una pieza de
msica, esperando que se atenuara la
emocin inicial. Pero fue en vano.
Morwenna permaneci llorando en
silencio.
Vamos, querida dijo Elizabeth,
con un rasgo de impaciencia en la voz,
no porque sintiera impaciencia, sino
para ocultar la simpata que segn crea
no deba demostrar.
Finalmente, Morwenna dijo:
No lo quiero. Cmo puede
amarme? Nuestra conversacin ntima
no ha pasado el lmite de la que
mantienen dos jugadores de whist
durante una tarde. Qu sabe de m o qu
se yo de l?
Sabe bastante para desear que
seas su esposa.
Pero yo no deseo ser su esposa!
An no deseo ser la esposa de nadie.
No he trabajado bien? Te desagrada
mi conducta como gobernanta de
Geoffrey Charles?
Lejos de ello. Si t nos
desagradaras, crees que el seor
Warleggan hubiera realizado este
tremendo gesto en tu beneficio?
Hubo un silencio prolongado.
Morwenna mir alrededor a travs de
las lgrimas, buscando dnde sentarse.
Extendi la mano y descubri una silla,
y mientras se sentaba las manos le
temblaban.
T eres muy generosa,
Elizabeth. Y l tambin. Pero no tena
idea, no sospechaba nada.
Comprendo que esto te haya
impresionado. Pero confo en que
despus de haberlo pensado un
momento, no dirs que es una impresin
muy desagradable. Despus de todo,
Osborne es eclesistico, tu vida con l
se asemejar a la que hacas en casa de
tu padre, con diferencia de que tu
posicin personal mejorar mucho.
Nosotros todava
Lo sabe mi madre? pregunt
Morwenna con voz tensa No podra
aceptar si no me autoriza! Si ella
Querida, le escrib ayer. Creo
sinceramente que esta unin le agradar
mucho. Eres la hija mayor, de buena
cuna, pero sin dinero
Estoy segura de que mi madre
aprobara la unin si creyera que el
seor Whitworth y yo nos amamos. Le
dijiste que nos amamos?
Morwenna, no creo haber usado
esas palabras, pues eso es algo que t
misma debes decir. Le expliqu que
dentro de poco se anunciar el
compromiso entre el seor Whitworth y
t. Le habl de la gran generosidad del
seor Warleggan hacia ti, y de la familia
del seor Whitworth, su juventud y su
apariencia, as como de sus excelentes
perspectivas en la Iglesia. Seguramente
t le escribirs muy pronto. Sueles
hacerlo una vez por semana, verdad?
Y si le digo si cuando le
escriba le digo que no conozco al seor
Whitworth, que ciertamente no lo amo y
apenas simpatizo con l, qu me
contestar? Se sentir muy complacida,
Elizabeth? Aun as desear que me case
con l?
Elizabeth toc dos o tres teclas del
clavecn. Haba que afinarlo. Nadie lo
usaba jams. Lo haba comprado el
seor Nicholas Warleggan para
amueblar la casa, pero nadie lo usaba
jams.
Querida, te ruego que lo pienses
bien antes de contestar, y sobre todo
antes de escribir a tu madre. Creo que se
sentira muy inquieta si despus que yo
le hablara de tu esplndido compromiso
recibiera tu carta con expresiones de
descontento. Sin duda, desear que seas
feliz, y lo mismo queremos todos; pero
se sentir gravemente decepcionada si
cree que esta unin te parece impropia a
causa de una idea falsa y romntica de
lo que debe ser un matrimonio.
Elizabeth, es falso concebir una
idea romntica del matrimonio? Est
mal sentir que el amor es necesario en el
matrimonio? Dmelo, Elizabeth, hblame
de tu primer matrimonio. Qu edad
tenas entonces dieciocho, diecinueve
aos? No amabas al seor Poldark?
No le conociste bien y cambiaste
afectuosas confidencias antes de
concertar la unin? O todo fue
arreglado, como se hizo ahora conmigo,
sin siquiera consultarme?
Elizabeth esper hasta que
Morwenna se son la nariz y se limpi
los ojos.
Querida, quiz somos injustos
contigo cuando te reclamamos el criterio
de una persona mayor. Es natural desear
el romance. Pero no es la base lgica de
un buen matrimonio. En esto, debes
aceptar la gua de
As lo hiciste t? No te casaste
por amor?
Elizabeth alz una mano.
Muy bien, te lo dir, ya que
quieres saberlo. Me cas obedeciendo a
un sentimiento que yo crea que era
amor, y no dur ni doce meses. No, no
alcanz el ao. Despus, nos toleramos
mutuamente. Quiz no fue peor ni mejor
que la mayora de los matrimonios. Pero
el hecho de que nos creysemos
enamorados no mejor ni perjudic el
resultado. Ahora, me he casado con el
seor Warleggan, y aunque al principio
fue un acuerdo ms o menos de
conveniencia, los resultados son cada
vez mejores Es eso lo que deseabas
saber?
No es lo que yo deseaba or
dijo Morwenna.
Elizabeth apoy una mano sobre el
hombro de su joven prima.
Los franceses tienen un
proverbio son los franceses? No lo
s, creo que s dicen que no se pone
al fuego un recipiente con agua
hirviendo. Uno llena de agua fra el
hervidor y lo pone a calentar. Lo mismo
ocurre en el matrimonio; t y Osborne
Whitworth podis llegar a amaros
mucho ms de lo que os habais amado
al comienzo. Cuanto menos uno espera,
ms descubre. En lugar de exigir
perfeccin, nada pedimos y a menudo
recibimos mucho.
Morwenna volvi a enjugarse los
ojos y despus se sec el dorso de la
mano.
No s qu decir, Elizabeth. Esto
ha sido una impresin muy intensa,
algo muy grave. Por supuesto, no
menosprecio la consideracin que
vosotros me demostris. S que t y el
seor Warleggan queris ser
bondadosos. Pero yo no puedo
verme no puedo sentir que este es
mi Ciertamente, cuanto ms pienso en
ello
Elizabeth le bes la frente, fra y
pegajosa a causa de los nervios.
Ahora, no digas ms. Duerme y
medita. Por la maana todo te parecer
distinto. Ms aun, es posible que te
entusiasmen las perspectivas que ahora
se te ofrecen. Estoy segura de que tu
madre ver el asunto con buenos ojos.
Esta unin es ms de lo que en
circunstancias usuales ella habra
esperado.
Dej sola a la joven, sentada en el
pequeo y fro cuarto de msica,
iluminada por la luz parpadeante de una
sola vela. Elizabeth se haba esforzado
por conservar la serenidad, por
mantener la conversacin en un plano
fro y objetivo. Crea haberlo logrado,
pero haba tenido que pagar cierto
precio. Le habra agradado conversar
con la joven atenindose a sus propios
trminos, haberle preguntado qu senta
realmente acerca de su futuro marido,
tratando de consolarla y alentarla de un
modo muy distinto, no como una pariente
de ms edad, sino como otra mujer,
como una amiga. Pero Elizabeth no
poda olvidar que su posicin era la que
corresponda a la esposa de George.
Haba tenido que ejecutar una tarea, y lo
haba hecho lo mejor posible. Habra
sido desleal para con George haber
hablado a la joven de un modo que
fortaleciera en ella la idea de la
desobediencia.
Adems, Elizabeth saba que una vez
echase a andar por el camino de las
confidencias, ms tarde o ms temprano
poda verse obligada a criticar a su
propio marido.
Se derriti la nieve temprana
de marzo y se inici un fro deshielo.
Hubo ventarrones y celliscas, e
inundaciones sin precedentes en el
recuerdo de los hombres. El Severn
desbord las orillas en Shrewsbury y
arrastr los puentes, el Lee inund la
llanura de Essex, todos los pramos
quedaron sumergidos y fueron barridas
muchas elevaciones interiores, el
Tmesis inund Londres, y sus aguas
cubrieron tan amplias extensiones que
los habitantes de Stratford y Bow vivan
en las habitaciones del primer piso y
usaban botes de remos en las calles. A
lo largo de toda la costa naufragaban los
barcos, pero esta vez lamentablemente
ninguno encall en las costas
hospitalarias de Grambler y Sawle.
En Holanda los franceses
cosechaban triunfos, y el gobierno
britnico envi transportes a Weser para
evacuar los restos de su ejrcito, un
ejrcito que, abandonado por sus
aliados y su propia intendencia, sin
suministros mdicos y sin oficiales,
haba tenido 6000 muertos en una
semana, sobre todo a causa del tifus y el
fro. Federico Guillermo de Prusia ya
haba concertado la paz con sus
adversarios, y apenas quedaba tiempo
para traer de regreso a los restos de la
fuerza expedicionaria. Los restantes
pases de Europa septentrional y central
se preparaban para convivir lo mejor
posible con la nueva dinmica impuesta
por los franceses. De hecho, la guerra
haba concluido. Pero Pitt haba dicho:
Poco importa que los desastres sean
imputables a la ineptitud de los
generales, las intrigas de las facciones o
los celos de los ministros del gabinete;
el hecho es que existen, y que ahora
debemos recomenzar la tarea de salvar a
Europa.
Una persona que se senta feliz a
pesar de estos desastres, cuya
descripcin llegaba de Londres en
fragmentos trada por los carruajes que
resbalaban, se deslizaban y traqueteaban
entre los deshielos de principios de
marzo, era Carolina. El Almirantazgo
haba recibido una primera lista de
prisioneros de guerra, y en ella se
registraba oficialmente el nombre del
teniente cirujano Dwight Enys. Lo que
era ms importante, el mismo correo
traa una carta de tres pginas escrita
por el propio Dwight. El 11 de marzo
Demelza estaba en el jardn, y
contemplaba con profundo Placer una
planta de azafrn que haba crecido y
decidido abrir su flor amarillo canario
antes an de que se disiparan los efectos
de la ltima helada; un momento despus
lleg Carolina, y apenas la vio Demelza
comprendi que la joven traa buenas
noticias. Ross estaba all cerca, los tres
entraron en la sala y protegidos del
viento leyeron juntos la carta.
El corazn latindole
aceleradamente, la boca reseca,
Morwenna abri la puerta. Temi que l
llamase y atrajera la atencin de un
criado; ahora deseaba ms que nunca
mantener en secreto las visitas de Drake.
l se haba acercado a la puerta lateral
muchas de aquellas sombras tardes de
noviembre y diciembre; haba venido
invitado por Geoffrey Charles, un
hombre de clase humilde pero
respetable; si Geoffrey Charles quera
invitarlo, no haba razn que se lo
impidiese; su relacin de parentesco con
Demelza Poldark lo converta en una
persona al mismo tiempo ms y menos
grata. Y si ella, Morwenna, tena alguna
culpa porque haba permitido que se
estableciese esa amistad, el asunto
poda atribuirse piadosamente a
inexperiencia de su parte.
Pero ahora la situacin haba
cambiado. La proposicin de Osborne
Whitworth la haba arrancado de sus
ensoaciones juveniles, haba destruido
las excusas con las cuales ella
justificaba su irresponsabilidad. En el
lapso de tres meses ella se haba
convertido en adulta.
Drake! exclam, y trat de
aclararse la voz. No lo esperbamos
esta noche!
l la mir con expresin ansiosa y
atenta, y su propio rostro demostraba
curiosidad; la investigaba tratando de
renovar el recuerdo de Morwenna, sin
advertir del todo la expresin poco
acogedora de la joven.
Seorita Morwenna
Vino a ver a Geoffrey Charles?
pregunt ella. Desgraciadamente,
se lastim el tobillo. No creo que
Lo s dijo l. Me lo dijeron.
Por eso vine.
Morwenna saba que hubiera debido
cerrar la puerta, pero careci de valor
para hacerlo sin pronunciar unas
palabras de excusa. De pronto, un ruido
originado en los establos le advirti que
all eran muy visibles; retrocedi un
paso y le permiti entrar, cerr la gruesa
puerta y apoy sobre ella la espalda.
Seorita Morwenna, me alegro
muchsimo de verla. El nio est
acostado? Puedo subir a verlo?
No creo l la mir.
Qu es lo que no cree?
Ella se enred en las palabras, y no
se atrevi a afrontar la mirada de Drake.
Naturalmente, le agradara verlo,
pero s que su madre no aprobara
Despus que fuimos a Truro
Ahora, el rostro de Drake mostraba
una expresin de tristeza Continuaba
mirndola con atencin.
Pero ella an no ha vuelto.
No no Suba.
Lo sigui escaleras arriba, y ambos
caminaron por el oscuro corredor que
llevaba a la torre. Cuando vio quin era,
Geoffrey Charles peg un grito de
alegra, extendi los brazos y estrech
fuertemente a Drake. As permanecieron
media hora, conversando, charlando,
riendo y olvidando lo inolvidable,
ignorando lo que no poda ignorarse. En
esa atmsfera, la estudiada serenidad de
Morwenna, su intencionada frialdad, no
durara mucho. Muy pronto estaba
riendo y charlando con ellos. El alivio,
la liberacin, eran como un soplo de
vida para ella.
Geoffrey Charles mostr a Drake sus
nuevos dibujos, y Drake le explic que
haban comenzado a limpiar el terreno
de la Wheal Maiden para levantar all
una nueva sala de reuniones.
Es junto a esa chimenea que se
levanta sobre la colina, antes de entrar
en las tierras de Nampara. Pareca
dirigirse siempre a Geoffrey Charles,
pero sus ojos apenas se apartaban del
rostro de Morwenna, en una suerte de
muda pregunta. Y casi siempre ella
desviaba los ojos; pero primero una vez
y despus otra, ella alz los ojos y se
miraron. Y volvieron a mirarse
fijamente.
Comentar el pasado era agradable,
pero las mismas frases tenan cierto
perfil ominoso, que se acentu cuando
Geoffrey Charles comenz a idear
planes para el verano siguiente. Drake
tena que mostrarle en qu lugar de
Marasanvose vivan los sapos, y as el
nio podra traer algunos y guardarlos
en los establos. Drake deba llevarlos
nuevamente a las cavernas de la Abada.
Drake deba mostrarles su propio
cottage y los planes de la nueva
biblioteca de Nampara. Y l, Geoffrey
Charles, mostrara a Drake en qu lugar
de los riscos anidaban las chochas y
tambin las rocas en las que creca el
hinojo marino, de dnde las recogan los
nios de la aldea y dnde dos haban
sufrido cadas mortales.
Finalmente, Drake se puso de pie
para salir. El doctor Choake haba
vendado bien la herida de Geoffrey
Charles, y el nio no podra salir de su
cuarto durante otra semana, de modo que
no planearon encontrarse fuera de la
casa; pero Drake prometi que volvera
el domingo siguiente a la misma hora. Si
el seor y la seora Warleggan
regresaban antes, Morwenna le avisara
que no viniese. Geoffrey Charles lo
retuvo diez minutos ms, y cuando Drake
sala lo llam varias veces.
Lo acompaar hasta la puerta
dijo Morwenna.
De modo que juntos y en silencio
descendieron la escalera. El viento traa
de nuevo copos de nieve, y el cielo
apareca tan gris como los pensamientos
de los dos jvenes. Haban dejado de
rer tan pronto abandonaron el cuarto.
Cuando llegaron al vestbulo Drake
pregunt:
Puede concederme un minuto?
Morwenna asinti, y ambos cruzaron
el gran saln y entraron en un cuartito
contiguo. Era un lugar poco acogedor
donde se haban reunido todo el
invierno; y casi se haba convertido en
una sala de estar privada de la joven y
el nio despus de que ambos haban
regresado de Truro. Era un lugar que an
no haba sufrido la influencia de los
planes de renovacin de George. Las
cortinas polvorientas eran de un
terciopelo azul oscuro y se deslizaban
colgando de anillos herrumbrados por el
aire salino. La vieja alfombra turca
mostraba la trama frente a la puerta y al
hogar. Los muebles eran el desecho
retirado de otros cuartos, una mesa o una
silla enviada all cuando se la
reemplazaba en otro sitio. Sin embargo,
era un lugar cmodo; arda un fuego
vivo; sobre la mesa, un diario abierto al
lado de un tintero y una pluma, algunos
pares de medias de Geoffrey Charles
colgaban del respaldo de una silla y
esperaban que alguien los remendase,
sobre el borde de la chimenea,
miniaturas del padre y la madre de
Morwenna.
Drake dijo:
Usted no desea que yo vuelva
aqu?
Drake estaba de pie, de espaldas a
la puerta, como defendindola.
Morwenna cruz la habitacin y se
inclin frente al fuego.
Sera mejor para ambos dijo.
Por qu? Qu ha cambiado?
Qu ha cambiado en usted, Morwenna?
Ella removi el fuego con un
atizador demasiado grande para el lugar.
Nada cambi. Sencillamente, es
mejor que no nos veamos ms.
Y y Geoffrey Charles?
Tampoco volver a verlo?
Yo le explicar que es mejor
as. Creo que quiz muy pronto lo
enviarn a la escuela, y en ese caso
olvidar ms fcilmente.
Para m no ser fcil olvidar.
No. La joven asinti, todava
inclinada, la espalda curva y tensa como
un arco. No ser fcil para usted.
Y para usted? Para usted,
Morwenna. Qu me dice de eso?
Oh respondi ella. Para m
ser fcil. Tambin yo me ir.
Drake se acerc con movimientos
lentos y se detuvo frente al reborde de la
chimenea, inquieto y torpe, el rostro
despreocupado e independiente
contrado de un modo extrao.
Eso no es cierto. Dgame que no
es cierto.
Morwenna se enderez y se apart.
Ya una vez ambos haban estado
demasiado cerca de un fuego.
Por supuesto, es cierto. Esta
relacin casual no debi haber
comenzado. Creo que no supe dominar a
Geoffrey Charles.
Y quiz tampoco supo
dominarme.
S dijo ella con voz sorda.
S, en efecto. Y eso no est bien. Le
ruego me perdone por haber permitido
que ocurriese; y ahora, vyase.
Entre ambos se hizo un silencio
prolongado. Morwenna pens: Si no se
aleja, si no se va en seguida.
Drake dijo:
Morwenna, me ir si me mira
cuando me habla. De nuevo estaba
detrs de la joven.
Morwenna desvi los ojos hacia el
patio de la casa. Ahora la hierba
apareca cortada, los bordes pulcros;
haban retirado la vieja bomba, y en su
lugar se levantaba una moderna estatua
de mrmol. Pero ella no vio nada. Ahora
otro obstculo se agregaba a su miopa.
Estos meses dijo Drake.
Estos meses no pude pensar en otra
cosa. Mientras trabajaba, y coma y
rezaba y dorma, siempre estuvo en mis
pensamientos. Para m, usted es el
mundo entero. El da y la noche. El sol y
la luna. Sin usted, todo lo dems nada
significa.
Creo dijo ella, que debe
marcharse.
Entonces, dgamelo. Mreme y
diga que me vaya.
Se lo he dicho.
Pero sin mirarme, y necesito ver
sus ojos, necesito ver la verdad en sus
ojos.
La verdad Oh, qu es eso?
Slo necesito decir que deseo que me
deje.
Y yo no puedo creer en las
palabras si no s qu esconde su
corazn.
Ella medio se sofoc.
El corazn, Drake? Cree que
esto tiene algo que ver con el corazn?
El mundo no funciona as. Vivimos en el
mundo y vivimos de l y tenemos
que atenernos a sus normas y sus leyes.
Si an no lo sabe, debe aprenderlo.
No es eso lo que deseo aprender.
Es lo nico que puedo decirle.
No Morwenna, eso no es todo.
Slo quiero que que me mire. Que me
muestre su corazn y me ordene salir de
aqu.
Ella vacil y despus se volvi, los
ojos enceguecidos por las lgrimas.
No te vayas, Drake Por lo
menos, no te vayas todava. Oh, Drake
por favor, no te vayas.
Captulo 6
Hacia la primavera, en la
mayora de las casas principales se
distribua trigo, pero sus propias
existencias apenas alcanzaban para las
necesidades domsticas. Tampoco
podan comprarlo las personas que
disponan del dinero necesario, pues en
vista de la clausura de los puertos
europeos los barcos ingleses no traan el
grano. En Londres, la tasa de mortalidad
fue ms elevada que durante todo el
perodo que sigui a la Gran Plaga, 130
aos antes. En Grambler y Sawle mucha
gente haba enfermado de una extraa
dolencia digestiva que poda originarse
en una dieta formada exclusivamente por
pan de cebada mal cocido y t flojo. El
tifus an afectaba a parte de la
poblacin, pero algo pareca contener el
contagio, como si la enfermedad
estuviera esperando que llegase el buen
tiempo.
A pesar de la miseria general y de
todas las dificultades que afrontaban,
Sam y Drake Carne y una docena de
amigos haban comenzado a limpiar una
parcela de terreno en la Wheal Maiden,
y trabajaban los pocos ratos libres que
tenan durante el da. Todos los das
Ross lamentaba haberles cedido el
terreno, pero todos los das tena que
reconocer su propia y renuente
admiracin ante la decisin que esos
hombres demostraban. Se haba
preparado una nmina, y cada individuo
trabajaba cierto nmero de horas. A
veces, cuando pasaba cerca, los oa
cantar himnos mientras trabajaban. A
veces, tambin las mujeres trabajaban.
Sam haba conseguido reclutar a algunos
mineros despedidos de la Wheal
Leisure, que acudan a dar una mano.
Salvo la ocasional taza de t, el pago
quedaba consignado al Cielo.
Cierto da Ross haba ido a ver a
Carolina, que ahora albergaba en
Killewarren a seis emigrados franceses,
mientras Demelza haba estado tratando
de sembrar algunas semillas de malva,
para sustituir a las que no haban podido
sobrevivir al invierno. Sir John
Trevaunance le haba aconsejado
empezar en cajas de suelo arenoso, y
despus trasplantarlas. Demelza no
estaba lejos del rbol de lilas que creca
junto a la puerta principal, cuando vio a
un hombre que descenda por el valle,
montado en un pony demasiado pequeo
para su jinete. Mientras cruzaba el
arroyo, el hombre se quit un maltratado
sombrero y la salud. Demelza vio que
la otra mano la que sostena las
riendas era un gancho de hierro.
Buenos das, seora. Buenos das.
El hombre pareci un poco inseguro
. Es usted la seora Poldark?
S.
La esposa del capitn?
Demelza asinti. El hombre sonri,
mostrando una serie de dientes
podridos, y desmont. Era un individuo
muy alto, de edad madura, el rostro
aquilino a pesar de la nariz aplastada.
Antes de tener esa enorme cicatriz que
lo desfiguraba, probablemente haba
sido apuesto.
Est el joven capitn?
Se refiere al capitn Ross
Poldark? No, ha salido.
Ah Bien, me alegro de
conocerla, seora. Me llamo
Bartholomew Tregirls. El capitn le
habr hablado de m.
Demelza dijo que en efecto Ross le
haba hablado; pero en realidad, no
poda recordar mucho lo que l le haba
dicho. Un antiguo amigo, el que les
haba vendido el pony
Tholly le explic quin era. Un
ntimo amigo del viejo capitn Joshua,
amigo y compaero del capitn Ross
cuando este era apenas un jovencito;
ambos haban corrido muchas aventuras:
excursiones de pesca, encuentros de
lucha, contrabando de ron, reuniones con
muchachas y partidas de naipes: todo
muy inocente, pero al mismo tiempo un
tanto desenfrenado. Inclinado sobre ella
y Demelza no era una mujer de escasa
estatura le explic el asunto, mientras
sus ojos grises y astutos la examinaban
con mirada medio respetuosa, medio
descarada. Probablemente conoca los
orgenes de Demelza, y por las
expresiones de su rostro trataba de
descubrir si Ross se haba casado con
una muchacha ardiente dispuesta a dar
tanto como reciba y a correr aventuras
por su cuenta, o con una trepadora
ambiciosa que defendera con
muchsimo cuidado su nueva posicin y
que no poda ver con buenos ojos las
reminiscencias del pasado turbulento de
Ross.
Demelza asinti, sonri y dijo s y
no, ciertamente, no me diga, Mientras
formulaba su propio juicio acerca del
interlocutor, despus, lo invit a beber
una taza de t. La invitacin complaci a
Tholly, pese a que hubiera preferido otra
bebida y no t; y Tholly entr en la casa
con Demelza y como un oso se instal en
la sala, mirado con desconfianza por
Jane Gimlett, que trajo el t. Pero an no
saba muy bien qu terreno pisaba,
porque su anfitriona no armonizaba con
ninguno de los esquemas imaginados por
el propio Tholly.
Por su parte, Demelza lleg a la
conclusin de que era un individuo
peligroso, en efecto, se pareca a un
hombre cuya consideracin hacia las
personas, la ley o la propiedad dependa
slo de su propia y personal necesidad.
En resumen, pareca un pirata.
Tregirls se arregl los pantalones
verdes, recibi la taza y el platillo, y los
mir como si hubieran sido curiosidades
tradas de otro mundo, y como si l no
estuviera seguro de que conviniera o no
morderlos. Despus, bebi un buen trago
de su contenido.
Dije al capitn Ross que quiz
volviera por aqu. En realidad podra
decir que es mi regin; nac y me crie en
Santa Ana, y tengo dos hijos en el
vecindario; y he pensado volver a
verlos, ahora que he abandonado
definitivamente el mar. Lobb es el mayor
y Emma la menor. Quiz tenga otros
hijos por ah, pero no los reconozco.
Deposit la taza sobre el platillo.
Ross sentir no haber estado aqu
para recibirlo dijo Demelza.
Oh, volver, si usted me lo
permite. No es tan lejos, y creo que mi
residencia actual ser ms o menos
permanente. Estoy en casa de Sally la
Caliente.
Con quin?
Con Sally, la que tiene la taberna
en Sawle. No me diga que no conoce a
la viuda de Tregothnan.
Oh, s nosotros solamos
quiz recuerda a Jud Paynter?
Jud? S le conozco. Camina
como un bulldog castrado
Bien, frecuenta la taberna cuando
tiene dinero. Me extraa que no lo haya
visto.
Seora, estoy all hace slo tres
das. Jud! Tholly se recost en la
silla y estir una pierna. Me trae
muchos recuerdos. El fantasma de mi
abuelo! Y Prudie! Esa vaca grande y
vieja. Como una casa. Y cmo engaaba
al viejo capitn. Se lo aseguro. An no
se la comieron los gusanos?!
An no se la comieron dijo
Demelza, y sorbi su t.
Nunca podremos saber dnde la
encontr Jud. Un da apareci con ella,
montado en un pony. El viejo capitn. Yo
no lo habra hecho. Qu mujer una
vaca vieja y grande. En su voz hubo
un leve acento de rencor.
Pues ahora no es ms pequea que
antes dijo Demelza.
Tregirls junt los hombros y tosi.
Dijo:
Tuve tisis. Me vino de pronto, y
de pronto se fue. Cuando se mova en
el asiento, un saquito que tena colgado
de la cintura emiti un ruido extrao, y
el hombre hizo una mueca y sonri.
Sabe qu es esto, seora? Los huesos
de mi mano. Siempre los llevo
conmigo inclusive cuando me acuesto.
Navegu ocho aos, durante dos fui
prisionero de los franceses, y estuve en
muchos combates. Mat a tantos y ni
una herida, ni un rasguo. Pero esto
Ve eso? Seal la cicatriz en la cara
. Me lo hizo un padre celoso, cerca de
aqu. Y esto Levant el gancho de
hierro. Me la aplast una plancha en
el puerto. Pasaba por all, levantaron
una plancha y me toc el brazo. Cuando
me retiraron de all, tena la mano
colgando. El cirujano me la cort en un
abrir y cerrar de ojos. Sierra, sierra a
travs del hueso, y despus el horrible
alquitrn. No tuve tiempo ni siquiera
para emborracharme bien. Todava
ahora, cuando recuerdo, comienzo a
transpirar.
Tambin yo transpiro de orlo
dijo cortsmente Demelza.
Tregirls hecho hacia atrs su cabeza
y rio.
Bien, gracias, seora, por su
amabilidad. Y por qu guardo los
huesos? Usted no me pregunta lo mismo
que me preguntan casi todos: Por qu
los guardo?
Por qu los guarda?
Ah, ya es demasiado tarde para
preguntarlo! De todos modos, se lo dir.
Junt los hombros, preparndose para
el ataque de tos. No soy hombre
religioso, claro que no. Digo Dios me
bendiga cuando despierto; Amn
cuando me acuesto, y eso es todo. Pero
creo que hay algo de verdad en todo eso,
y tambin creo en el Juicio Final. Estar
en mi tumba, y me arrancarn de all
como un pez clavado del anzuelo, y qu
har si no tengo todos mis huesos? Cree
que deseo ir al Paraso o bajar al
Infierno con un gancho en lugar de la
mano? No, seora, de ningn modo; por
eso siempre llevo conmigo los huesos, y
espero que los entierren conmigo.
Cundo regresar el capitn Ross?
Despus del almuerzo.
Tregirls se puso de pie con
movimientos lentos, la cabeza inclinada
como el hombre acostumbrado a los
techos bajos. Su cuerpo corpulento
pareca dominar la habitacin.
Gracias, seora. Diga al joven
capitn que regresar, quiz maana, o
dentro de unos das.
Lo acompa hasta la puerta, y
Tregirls mir parpadeante la desvalida
luz del sol. El saquito volvi a sonar.
Fue hace ms de dos aos, pero
limpi los huesos y ahora estn como
nuevos. Al principio olan un poco, pero
ahora ya no. Quiere verlos?
La prxima vez dijo Demelza.
l le dirigi una sonrisa, mostrando
los dientes podridos.
Le vend un hermoso caballo.
Un pony.
Bien, llmenlo como les plazca
el capitn Poldark lo compr muy
barato. Le agradara comprar un
cachorro de perro? Muy buen pedigr.
Tiene tres meses. O un hurn? Lo
necesitan.
Preguntar al capitn Poldark
dijo ella.
Tregirls se acerc a su pequeo y
descuidado pony, se puso el sombrero,
se descubri de nuevo para saludar a
Demelza, y despus clav un taln en el
flanco del animal, y este comenz a
alejarse lentamente.
Demelza lo mir hasta que
desapareci en un recodo. Despus, se
acerc a Jane Gimlett, que estaba
retirando el servicio de t.
Quin era, seora? pregunt la
mujer. Si no toma a mal que se lo
pregunte.
Una especie de fantasma dijo
Demelza. Eso creo Una especie de
fantasma.
Queridsimo Drake:
El mircoles me sent muy
emocionado! Haba sapos en el
estanque, y el to George estaba fuera
de s a causa de la furia! Fuiste t?
Me re tanto que me enviaron a mi
cuarto. Tom y Paul se vieron en
dificultades porque no supieron limpiar
el estanque. Se pasaron todo el da
atrapando a los sapos. Creo que
consiguieron cazarlos a todos.
Queridsimo Drake, cundo podremos
encontrarnos para ir a Marasanvose?
Carios, Geoffrey Charles
En realidad, la crcel de
Santa Ana no era una crcel, sino un
local donde de tanto en tanto se
encerraba a los malhechores, antes de
obligarlos a comparecer ante los jueces
locales. Formaba parte de la casa y la
tienda del seor Renfrew, el proveedor
de las minas, y consista en una
habitacin en el primer piso y otra en la
planta baja, en teora destinadas
exclusivamente al servicio de la ley; en
realidad, el seor Renfrew las utilizaba
para ampliar el espacio destinado a
almacn. En consecuencia, la habitacin
del primer piso estaba atestada de rollos
de cuerda, linternas, garfios y aparejos,
velas de camo, picos, mechas y todos
los restantes elementos necesarios en la
minera. La habitacin de la planta baja
cumpla en efecto sus funciones
oficiales, si bien el espacio se vea
reducido por las mercaderas que el
seor Renfrew depositaba all, aquellas
que, a su juicio, no podan ser daadas
por el detenido ocasional, ni facilitarle
la fuga.
En camino hacia all, Ross medit su
problema. An resonaban en sus odos
los consejos de ltimo momento
ofrecidos por Demelza que si bien
estaba muy preocupada por su hermano,
se senta an ms inquieta ante la
posibilidad de que su marido repitiese
lo ocurrido seis aos antes, cuando
haba facilitado la fuga de un detenido.
Por su parte, Ross meditaba su lnea
tctica, en el caso de que la explicacin
de Drake fuese razonable o atendible.
Unos siete aos antes, cuando haban
detenido a Jim Crter por cazar en
vedado, Ross haba ido a Truro, y haba
comparecido ante el tribunal y
formulado una demanda pblica de
clemencia. Su peticin haba sido
rechazada bruscamente. Y l haba
aprendido la leccin. No era posible
pedir compasin pblicamente; ms
vala acercarse discretamente a los
magistrados y solicitar, como un gesto
amistoso de carcter personal, que
diesen otra oportunidad al ofensor. Qu
poda hacer ahora? No poda pedir
favores a George Warleggan. Si el
propio Ross hubiese sido magistrado,
sin duda se le habran facilitado mucho
las cosas. Pero haba rechazado la
oferta. Quin hubiera podido prever un
caso como este?
El seor Renfrew estaba en su tienda
y lo salud efusivamente, y en sus labios
se dibuj una sonrisa. (El seor Poldark
era cliente, tanto como el seor
Warleggan). Detenido? S, el seor
Poldark poda visitarlo. Por supuesto.
Naturalmente. La habitacin del
prisionero quiz no estaba tan limpia
como l, el seor Renfrew, habra
deseado, pero la semana ltima haban
estado muy atareados. En realidad,
ahora haba dos ms, esperando la
siguiente reunin de los magistrados.
Todos haban llegado la vspera, y entre
una cosa y otra no haban podido hacer
lo que l hubiese deseado.
Acusaciones? Oh, uno haba atacado en
su tienda al seor Irby. El otro se haba
emborrachado y destrozado algunas
ventanas de la taberna Las Armas del
Minero. Probablemente se los acusara
al da siguiente. El seor Poldark
deseaba acompaarlo? En efecto, el
seor Poldark deseaba acompaarlo.
Era una habitacin pequea, con un
pilar en el medio, del piso al techo, para
encadenar a los detenidos rebeldes. Un
rincn del cuarto estaba ocupado por
una pila de sacos y un montn de
maderas; por lo dems, solamente los
tres hombres. Pero el olor era repulsivo,
pues no haba retrete, y haca semanas
que no se retiraban los sacos. Un
hombre an estaba dormido en su propio
vmito; los dos restantes volvieron los
ojos cuando se abri la puerta.
Ross se llev el pauelo a la nariz.
Puede concederme cinco minutos
con l en su patio? Le prometo que no
escapar.
Bien, seor Imagino que s, si
usted me promete
Puede vigilarnos desde lejos, si le
place.
Permitieron salir a Drake.
Parpadeando para defenderse de la luz
del sol, mostraba una extraa palidez
despus de la noche pasada en el cuarto.
Con un movimiento de clera Ross
volvi a advertir su parecido con
Demelza.
Oh, capitn Poldark, le agradezco
que haya venido. No imagin que usted
pudiera saberlo todo. Como Sam no
estaba en casa y
Sam volvi anoche. Se enter y
vino a avisarnos. De qu se trata?
Bien, en realidad no s por dnde
empezar. Imagino que ya sabe de mi
relacin con esa joven de la casa
Trenwith. Mi hermana est al tanto y
S, me lo dijo.
Bien, cuando los Warleggan lo
supieron descubrieron que la vea en
la iglesia y prohibieron que volvisemos
a encontrarnos. De modo que nosotros
despus no volvimos a vernos.
Pero Geoffrey el seorito
Geoffrey Charles desobedeci la
orden, y vino a verme ms de una vez.
Comprende no slo la seorita
Morwenna tambin l y yo nos
hicimos amigos y
S, entiendo.
Drake se frot el mentn.
Esta semana el seor y la seora
Warleggan fueron de visita, y entonces el
seorito Geoffrey Charles me envi una
nota dicindome que ellos no estaban en
casa, y que por esta vez fuese a
visitarlo, pues pronto se ira a la
escuela.
Un nio estpido dijo Ross.
En realidad, provoc este problema.
Bien, en realidad quizs as es.
Pero pens que podra arreglarlo y lo
hice. Atraves los campos, y entr por la
puerta lateral, y ellos me esperaban.
A Drake se le contrajo el rostro.
Morwenna me dijo que tambin a ella la
envan lejos, y que tenemos que
despedirnos. Nos sentamos y charlamos
media hora y despus les digo que tengo
que irme. Y Morwenna me regala un
pauelo, como recuerdo como si
jams pudiera olvidarla! Y Geoffrey
dice que tambin l tiene que regalarme
algo. Dice que me regalar su biblia, y
un momento despus me la trajo. Yo no
quiero, no puedo aceptarla, le digo que
esa biblia le pertenece, porque tiene su
nombre en la primera pgina y un
cierre. No puedo aceptarla. Pero l me
ruega varias veces usted ya lo
conoce y finalmente la acepto.
Despus, salgo de la casa y vuelvo a mi
cottage. No s si alguien me vio pero
en ese momento no me importa. Vuelvo a
casa, y no veo nada, y deposito los dos
regalos bajo la paja de mi cama, y
despus me acuesto y Bien, no me
comport como un hombre
En el campo cercano, dos hombres
trataban de separar a una vaca de su
ternero, y los mugidos de una y los
balidos del otro reverberaban en la
fresca maana estival.
Cundo fue eso?
El martes.
Y vinieron a buscarlo ayer. De
modo que en esas veinticuatro horas
podemos suponer que los Warleggan
regresaron, alguien les habl de su
visita, y se descubri la desaparicin de
la biblia. Quin fue a su cottage?
El agente Vage y un hombre alto y
delgado, de mirada fija. Lo he visto
varias veces
Supongo que es Tankard. Lo
acusaron?
Dijeron que tenan razones para
suponer que yo haba robado una Biblia
y otras cosas de Trenwith, y que
regresaran al cottage. Encontraron la
Biblia donde yo la haba puesto. Ni
siquiera la haba mirado desde la noche
anterior, cuando la haba puesto all. No
s por qu, pero no poda soportar la
idea de volver a verla.
Ross mir pensativamente al joven.
S, comprendo
Drake continu:
Capitn Poldark, usted no tiene
que complicarse en esto. Tampoco mi
hermana. No quiero acarrearles
molestias. Cuando comparezca ante los
magistrados les dir la verdad. Es un
error, y me dejarn en libertad. No hice
nada que pueda avergonzarme.
Muchacho, le aconsejo que acepte
la ayuda que podamos prestarle. Cuando
hay pruebas contradictorias no siempre
se cree al acusado. Sobre todo si uno de
los magistrados tiene cuentas que
cobrarse. De qu tamao era la biblia?
Oh no era grande. Ms o menos
de este tamao. Pero muy bonita, y tena
grabadas las letras G. C. P. Con un
cierre de plata.
Fue una tontera aceptarla.
S, ahora lo comprendo. Pero en
ese momento el nio me apremi. Y yo
estaba trastornado apenas saba lo
que haca.
Porque perda a su amiga, eh? S,
una situacin difcil. De todos modos,
creo que apunt demasiado alto.
Cuando la conoc no pens en lo
que ocurrira despus. Crame. Eso
fue algo inesperado.
S Ross mir a Renfrew, que
contaba algunas palas ostensiblemente
. S. Bien, conviene que aclaremos
ciertas cosas. La seorita Chynoweth
estaba en la habitacin cuando Geoffrey
Charles le regal la biblia?
Drake pens.
No. Haba salido para ver si ya
poda retirarme sin ser advertido. Pero
seguramente vio que me la llevaba
cuando regres. No la ocult entre mis
ropas.
Hum. Pero Puede confiarse en
la palabra de Geoffrey Charles?
Oh, s! Apostara mi vida a eso.
Quiz necesite hacerlo dijo
Ross con sequedad. Ahora, entre all.
Renfrew! Le devuelvo a su detenido.
No subestimaba la dificultad
de lo que se propona hacer. Era muy
posible que George lo expulsara de su
propiedad. Tambin poda negarse a
verlo, y de ese modo Ross no estara
mejor que antes.
Ross no se desanimaba fcilmente
una vez que haba adoptado una
decisin, pero el sentido comn le
indic que deba adoptar medidas de
proteccin. Y la ms natural era ir
acompaado.
Zacky Martin era el candidato
natural, pero tena ms de cincuenta
aos, y ltimamente su salud no haba
sido buena. Pens en Paul Daniell, pero
Paul era uno de los operarios
incorporados despus de la clausura de
la Wheal Leisure, y a esas horas
probablemente estaba trabajando en una
de las galeras de la Wheal Grace. Y
Sam hubiera sido peor que intil. Era
difcil imaginar que Tom Harry pudiera
ser un individuo dispuesto a aceptar la
conversin.
Ross dej atrs el portn de entrada,
atraves la aldea de Grambler y pas
frente a la iglesia de Sawle; despus,
descendi por el camino que llevaba a
la aldea de Sawle. A la izquierda estaba
la taberna de la viuda Tregothnan, y
frente a la puerta, empujando un barril
en direccin a la esquina del cottage, se
hallaba el hombre a quien deseaba ver.
Caramba, joven capitn! Bien
venido! Y montando el mejor pony de la
regin! No es una belleza? Y no fue
una excelente compra? Mira, capitn,
cuando quieras venderla, de buena gana
te pagar lo que me diste. Fue un precio
muy reducido.
Cuidado dijo Ross, no sea
que te tome la palabra. Y eso
seguramente no te agradar.
Te parece?
Dispones de tiempo para
acompaarme? Necesito un hombre
pacfico, que me cuide las espaldas.
Cundo, ahora? S, de buena
gana. Djame llevar este barril adonde
quiere tenerlo la viuda Sally, y soy tu
hombre.
Tienes una pistola? pregunt
Ross. No para usarla, slo para
mostrarla. De modo que la visita no deje
de ser pacfica.
Tholly sonri.
Tengo una pistola. Un momento, y
estoy contigo.
Captulo 4
Cabalgaron hasta la entrada de
Trenwith formando una extraa
procesin; una pareja contradictoria,
pero en el fondo bastante armnica: dos
hombres corpulentos, las piernas
colgando a ambos lados de los ponys; el
caballero errante y su srdido escudero.
Por lo menos, Don Quijote haba
montado un caballo.
Abri la puerta uno de los criados a
quien Ross haba increpado en la cocina
la Navidad precedente. Mir
sobresaltado al hombre que tena frente
a s. Ross le dijo que comunicase a su
amo que haba llegado, y que deseaba
una breve entrevista. El criado les cerr
la puerta en la cara, y estuvo ausente
casi los cinco minutos solicitados por
Ross. Despus, abri apenas la puerta y
les dijo que el amo no estaba en casa
para ellos.
Ve a decir a tu amo dijo Ross
, que he venido en paz. No pienso
hacerle dao ni destruir la casa, pero
quiero hablarle por un asunto urgente, y
si l rehsa recibirme no me marchar.
El criado vacil un momento.
Tampoco agreg Ross,
volviendo los ojos hacia Tholly, me
obligarn a salir de aqu.
Tholly, que an no haba
desmontado, apoy en el hombro el
viejo mosquete, y silb entre los dientes
rotos.
El criado volvi a cerrar la puerta.
Esperaron. Los ojos brillantes de
Tholly examinaron la digna fachada de
la antigua casa, y los jardines bien
cuidados; las construcciones de la
granja, los prados, las flores, el
estanque ornamental.
Hermosa propiedad observ.
S contest Ross.
Recuerdo la poca en que aqu
viva tu to; no se ocupaba de los
jardines. Ninguno de los dos haba
dicho una palabra acerca del objeto de
la visita.
Una liebre parda atraves corriendo
uno de los campos cercanos. Sobre un
rbol, a pocos metros, haba varias
perdices. Tholly se lami los labios.
Y est bien abastecida.
Volvi a abrirse la puerta.
El amo le recibir solo.
Tholly, espera aqu. Si te necesito
te llamar desde la ventana.
Tholly sonri y alz el gancho.
Si me necesitas, ir en seguida.
Ross fue llevado a una pequea
habitacin del primer piso que haba
sido el estudio de su to Charles. All
casi nada haba cambiado. George
estaba sentado, trabajando frente a un
escritorio. De pie, al lado del escritorio,
estaba Tankard, alto y bizqueante.
George vesta una bata floreada con
botones cerrados hasta el cuello. No
mir a Ross cuando este entr, y en
cambio continu escribiendo. Tankard
mir cautelosamente al visitante. La
ltima vez que se haban encontrado en
la casa, Tankard se haba visto obligado
a buscar refugio bajo una mesa, mientras
George y Ross ventilaban a golpes su
enemistad.
Tankard se humedeci los labios.
Usted deseaba ver al seor
Warleggan?
Ross no le hizo caso. Alz ambos
brazos.
George, vine en son de paz. Y te
prometo que en esta visita no habr
violencia a menos que se me provoque.
Por lo dems, slo te pido diez minutos.
George dijo a Tankard:
Pregunte a este hombre qu desea.
Con un gesto Ross oblig a callar a
Tankard; despus, se sent y cruz las
piernas.
Lo que deseo debo ventilarlo
contigo, George, no con tu abogado.
Preferira hablar en privado, pero si
insistes en tener aqu a tu consejero
legal, no puedo impedirlo.
Di lo que tengas que decir.
Cuando hayas terminado de
escribir.
La pluma continu rasgando el
papel. Ross recogi un libro depositado
sobre una mesita y lo hoje
distradamente.
La pluma dej de escribir.
Bien?
Un joven llamado Drake Carne
fue acusado de robar una biblia en esta
casa. Ahora est en una desagradable
celda de Santa Ana, esperando la
reunin de los magistrados, que segn
entiendo debe realizarse maana.
Por primera vez George alz los
ojos, que recorrieron impersonalmente
las radas ropas de montar de Ross.
As es.
Lo que quiz no sabes es que esa
biblia fue regalada a Drake Carne por su
dueo, tu hijastro Geoffrey Charles. Se
separaron despus de una prolongada
amistad una amistad prohibida por ti
y Geoffrey Charles quiso que Carne
se llevase un recuerdo. Oblig a Carne a
aceptar el regalo, y as el joven se llev
la biblia a su casa.
No es eso lo que yo o.
Ocurre que es la verdad.
Sin duda es la versin que Carne
presentar ahora a los jueces.
Preguntaste a Geoffrey Charles?
El nio es un menor, y es fcil
jugar con sus sentimientos. No dudo de
que dir lo que sea necesario para
salvar a su miserable amigo. Pero el
hecho indiscutible parece ser que el
martes, cuando yo no estaba, Carne
consigui entrar en esta casa
contraviniendo mis rdenes explcitas.
En otras palabras, cometi la violacin
ms flagrante y culpable, un hecho que
en s mismo merece el castigo de la ley.
Y una vez aqu, manipul los
sentimientos del nio para convencerlo
de que no renunciara a esa supuesta
amistad, y la mantuviese a pesar de mi
veto. George pas el pulgar sobre las
plumas del lpiz. Cuando Carne
fracas, pues Geoffrey Charles haba
aceptado sinceramente que esa amistad
deba concluir, intencionadamente se
embols la biblia y sali de la casa con
la intencin de venderla en la primera
oportunidad. Por mera casualidad se
advirti la falta de la biblia: mi esposa
que la haba regalado a su hijo el da
del bautismo vio que no estaba sobre
la mesita de luz, y le pregunt qu haba
ocurrido. Despus de un severo
interrogatorio se revel la srdida
historia. Pero nadie habl de regalo. Fue
robo liso y llano. Una vez revelado el
asunto, el seor Tankard fue con el
agente Vage al cottage de Carne, en tu
propiedad, y all descubri la biblia,
oculta bajo la cama. Lo sorprendieron
con las manos en la masa, y s que los
restantes jueces opinarn lo mismo.
Ross se inclinaba a concordar con
George. Este haba conseguido presentar
un caso muy satisfactorio. Las fallas
evidentes de la argumentacin podan
controlarse en cierta medida. Tankard se
apoyaba primero en una pierna y
despus en la otra, y Ross se pregunt
cmo lograba sostenerse sobre esos
zancos huesudos.
Imagino que se llamar a Geoffrey
Charles para que confirme la acusacin.
Es menor, y tiene un carcter
histrico. De nada le servir a tu
amigo.
Cuado.
S, si te interesa aceptar el
parentesco. Tu cuado. No conozco a
ese hombre, pero quiz tambin l tiene
un carcter histrico a menudo es el
caso de estos metodistas. Tal vez rob la
biblia movido por el impulso de
vengarse de los habitantes de esta casa
que se oponan a su amistad. Ahora
sospecho que fue responsable de otras
insolencias que soport este verano.
Pero dejemos eso. No podr modificar
el resultado del caso.
El joven Carne parece sentir
mucho afecto por Geoffrey Charles y
el nio por l.
Intent influir sobre un nio
impresionable. Una presuncin
intolerable.
Sin duda te refieres a la
diferencia de posicin social?
S.
Pero otros tambin han aspirado a
elevarse socialmente. Por ejemplo, t
mismo.
Despus de decirlo, Ross lament
sus palabras, porque frustraban la
esperanza de un compromiso. Sin
embargo, el propio George no haba
indicado que no haba ninguna esperanza
en ese sentido?
George haba palidecido
intensamente.
Ensee la puerta a este supuesto
caballero.
Un minuto. An no he
terminado
Bien, yo s he terminado.
Prometiste que no habra violencia, y en
cuanto es posible suponer que cumplirs
tu palabra, espero que saldrs sin
ofrecer resistencia.
Vine dijo Ross con espritu
conciliador. Lo cual quiz te parezca
improbable, en vista de lo que acabo de
decir; y para atenerme a mi intencin
primitiva retiro mis palabras y te pido
disculpas. George, no simpatizo contigo,
ni t simpatizas conmigo. Pero aunque
ninguno de nosotros lo desee, estamos
emparentados. No eleg ese parentesco,
y sin duda t lo aceptaste con desagrado,
pero as estn las cosas. El hijo de mi
primo es tu hijastro, y es el eje de esta
disputa; si ocurriese lo mismo entre dos
familias cualesquiera de la regin, estoy
seguro de que se resolvera el problema
con espritu ms o menos amistoso, y sin
ms que algunas palabras duras. Por eso
tena la esperanza de que incluso entre
nosotros y si no por nosotros mismos,
al menos por el bien de nuestras
respectivas esposas podra acordarse
un arreglo extrajudicial, por as decirlo,
evitando muchas murmuraciones poco
gratas.
Me temo que los sentimientos de
tu esposa no me interesan. Ya deberas
saberlo.
Ross contuvo su clera.
Y Elizabeth? Tampoco ella te
preocupa? Este asunto no le interesa.
Creo que le interesa, pues su
prima, la seorita Chynoweth, est muy
comprometida en esto.
George se acarici el mentn.
Tankard, hgame el favor de bajar
y decir a la seora Warleggan que me
reunir con ella dentro de cinco minutos.
Y ordene a los hermanos Harry que
vigilen al acompaante de este hombre.
No queremos que se pasee por el jardn.
Despus que el abogado se march,
George dijo:
Puesto que deseas mezclar en esto
el nombre de la seorita Chynoweth,
debo informarte que tampoco ella
servir de nada a tu cuado. Defender
su reputacin en la medida de lo
posible, pero no hasta el extremo de
retirar la acusacin; por lo tanto, puedes
desechar la idea de que
extorsionndome obtendrs mi silencio.
Permanecieron as unos minutos, y
despus Ross dijo:
Abrigas la esperanza de casar
bien a la seorita Chynoweth, no es
as? Aunque ese hombre no me agrada,
Whitworth sera un buen partido para
ella. Vale la pena destruir la
posibilidad de esa unin y quizs
arruinar la vida de la joven slo por
tratar de castigar a un muchacho cuyo
nico pecado fue el exceso de
presuncin?
El compromiso de la seorita
Chynoweth con el seor Whitworth ya
no existe. Me consider obligado a
escribirle y explicarle que ella haba
arriesgado su reputacin con otro
hombre. Por supuesto, es una
comunicacin confidencial y l tendr
que respetarla en ese carcter. Pero la
seorita Chynoweth volver a casa de su
madre en Bodmin. Su futuro ya no me
interesa. Tampoco interesa a mi esposa.
Nada perderamos con tus revelaciones
poco caballerescas. La nica
perjudicada sera la seorita
Chynoweth.
Ross se mir las botas. Una escama
de lodo seco haba cado sobre la
descolorida alfombra turca. El recuerdo
del to Charles, que tantas veces haba
ocupado el asiento donde ahora se
sentaba George, estertoroso y enorme,
eructando suavemente mientras revisaba
las cuentas mal llevadas de su
propiedad. A veces l y Francis, dos
jovencitos altos y delgados, suban al
despacho para pedirle un favor al amo, y
Charles estaba all medio dormido, un
perro bajo los pies, un botelln de
oporto al lado.
Ross dijo:
Recuerdas que vine a veros
durante la Navidad del 93? Estabais
cenando, y yo entr y hablamos acerca
de la necesidad de vivir en paz.
Recuerdas que hice una oferta de paz, y
te habl de las consecuencias que
sobrevendran si buscabas querella?
No me interesan tus amenazas.
No fueron amenazas, slo
promesas.
Se hizo de nuevo el silencio. Haca
mucho que los dos hombres no estaban
solos como ahora. Sus cambios de
palabras o de golpes siempre haban
sobrevenido en presencia de otras
personas. Ross record la ocasin en
que ambos haban salido de una subasta,
y caminado juntos por una calle de
Truro; pero de eso haca mucho. Ahora
estaban solos, pero cada uno era hostil
al otro; y se sentan menos cmodos que
nunca. En cierto sentido, la enemistad
que los separaba sola expresarse en
actitudes que se mantenan ms
fcilmente frente a otros. No era tanto lo
que otros esperaban, como lo que ellos
esperaban de s mismos. Pero ahora no
haba pblico. La antipata poda ser
ms honda que el ro ms profundo: pero
no deba manifestarse de un modo tan
convencional.
De pronto, Ross dijo:
George, djalo en libertad.
George movi la cabeza, una sola
vez, en actitud de fra negativa. Un
emperador romano que ha rehusado
modificar un decreto.
Ross insisti:
Afronta la realidad esta es una
tormenta en un vaso de agua. Si el asunto
contina, puedes perder tanto como yo.
Hay una acusacin contra el
muchacho. Ests perdiendo el tiempo.
Respeto tu inteligencia. S que
nunca cometers el error de creer que, si
nos enfrentamos, me atendr a principios
morales o de cualquier otro tipo. Quiz
t desprecies a mi clase, pero lo cierto
es que yo jams me atuve a sus normas.
Y? Qu quieres decir?
Que debes retirar la acusacin.
Eres magistrado, y puedes hacerlo.
Djalo en libertad y olvida el asunto. No
es tu victoria ni la ma slo la del
sentido comn.
George movi la cabeza.
Las amenazas son para los
prepotentes; y t no ceders a ellas. Lo
s. Dijo Ross. Pero si maana se
ventila el caso, me ocupar de tener los
servicios de un buen abogado, y de
lograr que se absuelva al muchacho.
Citarn a Geoffrey Charles.
Geoffrey Charles est en Cardew.
Lo enviamos el mircoles. Mis padres
lo cuidan, pues est agotado y enfermo.
Su testimonio no sera fidedigno.
Tambin citarn a la seorita
Chynoweth. Aunque la pequea
Elizabeth se interese mucho o poco por
ella, no le agradar que la reputacin de
la joven quede destrozada ante los ojos
de sus vecinos y tus colegas de la
magistratura.
No te agradecer esa actitud,
Ross, pero si deseas proceder as no
puedo impedirlo.
Ross respir hondo.
Que as sea. Mira
personalmente no tengo mucho inters en
el asunto.
En ese caso, djalo, y permite que
la ley siga su curso
Pero Demelza se interesa en esto,
y por lo tanto yo tambin estoy
comprometido aunque de mala gana.
He hablado con Drake Carne y estoy
convencido que dice la verdad cuando
afirma que Geoffrey Charles le regal la
biblia. Por lo tanto, si se mantiene la
acusacin, considerar el asunto como
una verdadera injusticia maquinada
intencionadamente por ti y por lo
tanto, una declaracin de guerra que he
intentado evitar.
George volvi una pgina de la carta
que haba estado escribiendo, y acarici
el papel, pero no habl.
Por consiguiente, si declaran
culpable al muchacho y lo sentencian, de
hecho estars obligndome a anular la
promesa que te hice hace dos aos
porque ya no desear mantenerla.
Ross hizo una pausa, meditando lo que
deba decir para expresar su verdadera
intencin. Todos sus instintos estaban
contra la confrontacin explcita. Dijo
brevemente: Ahora hay mucha
inquietud en los mineros.
Hay inquietud por doquier.
Pienso que hasta ahora la regin
se ha mantenido en calma. Y creo que mi
influencia en este distrito contribuy a
serenar los nimos. No la tuya, George.
Ciertamente, no tu influencia. Despus
de la clausura de la Leisure, te has
convertido en el hombre ms impopular
de la regin.
George se puso de pie.
Oh, fuera de mi casa! Este
melodrama no beneficiar a nadie!
Un momento. Casi he terminado.
No es mi intencin hacer melodrama;
pero quiero sealarte lo que ya te dije
una vez: cuando viniste a vivir aqu
hasta cierto punto te convertiste en
rehn. Con casi todo lo que hiciste la
clausura de los antiguos senderos, el
cercamiento de terrenos de uso comn,
la destruccin de la casa de oraciones y
la paralizacin de la Wheal Leisure
cuando an daba ganancias te
convertiste en una persona impopular
entre los mineros y el pueblo comn.
Por lo que s, no entre los caballeros,
cuya buena opinin te interesa mucho.
Pero s en el resto. Por ahora esa
impopularidad no tiene un eje, un ncleo
que le permita crecer y desarrollarse. Si
este joven va a la crcel, el episodio
ser ese ncleo.
George se acerc a la ventana y
arregl los pliegues de la cortina.
No te engaes. Esa clase de
violencia de la turba ya no es eficaz en
el condado.
Ross se golpe la bota y desprendi
ms lodo, que fue a caer sobre la
alfombra.
George, rara vez ha sido as. Rara
vez ha podido hablarse de violencia de
la turba. Los disturbios, si as quieres
llamarlos, hasta ahora han sido bastante
pacficos. Cuando los hombres
consiguen lo que desean, generalmente
vuelven a sus casas. Pero como t bien
sabes, es difcil controlar una turba. Las
que vimos hasta ahora estn formadas
por hombres hambrientos y
desesperados, no por individuos
colricos y borrachos. Presenciaste
jams un da de pago, incluso en mi
pequea mina? Es difcil impedir que
los hombres que tienen un poco de
dinero vayan corriendo a las tabernas
para gastarlo. Generalmente se
emborrachan con bastante discrecin, y
las grescas son apenas momentneas.
Pero si se los incita, fcilmente pueden
formar una turba alcoholizada. Y si se
orienta el disturbio hacia determinado
objetivo, los desrdenes pueden ser
violentos y muy desagradables.
Amenazas? dijo George.
Dices que esas son promesas? Son
amenazas del peor gnero, y no te
atrevers a cumplirlas. En vista de tu
reputacin, y de la alarma que reina en
el pas en todo lo que se relaciona con
la preservacin de la ley y el orden, te
ahorcaran.
Bien Ross se encogi de
hombros. Llmalo amenaza, si as lo
deseas. Pero, George, no hay testigos. Te
apresuraste demasiado a ordenar a tu
abogado que se retirase. Si hay
disturbios, tratar de mantenerme en un
discreto segundo plano.
Y que otros paguen por ti? As
habla el caballeresco jefe de los pobres!
En esto no soy un caballeresco
jefe de los pobres. Ya te dije que no
estoy dispuesto a conducirme como un
caballero. En este asunto, lucho contra ti
por la libertad de un muchacho tonto que
por desgracia es tambin mi cuado.
Eso es todo.
George se volvi y junt los
hombros.
Tratas de intimidarme con una
amenaza vaca. Jams te atreveras a
hacerlo. Ni pensarlo! Vuelve a casa
con tu inculta esposa, ocpate de tu
minscula mina y olvida esas ilusiones!
Tambin Ross se puso de pie, pero
los dos hombres se mantuvieron
separados por el ancho de la habitacin.
George, no puedo decirte si es una
amenaza vaca hasta que lo intente.
Han pasado seis aos desde la ltima
vez que incit a una turba. Y esa vez
logr mi propsito. Quizs ahora
fracase. Si fracasara, obtendras lo que
deseas esta conspiracin para castigar
al joven Carne; y no afrontaras nada
peor que unas empalizadas destruidas y
unos pocos rboles descuajados. Pero si
tuviese xito, perderan la vida algunos
habitantes de la casa y tambin varios
mineros. Quin sabe lo que puede
ocurrir durante una noche de disturbios?
Quiz de esta esplndida residencia slo
queden unos pocos animales asustados,
y algunas paredes incendiadas.
Se miraron fijamente.
No creo que hables en serio.
No he venido aqu para bromear.
En ese caso, hazlo dijo George,
el rostro muy plido. Eso es todo.
Hazlo.
Abrigo la esperanza de que no me
obligues a intentarlo. Alguien golpe a
la puerta.
Un momento dijo George.
Ross camin unos pasos y apoy las
manos sobre el escritorio.
No creo que mis promesas te
asusten. Y no es ese mi propsito. Pero
sopesa las alternativas. Vale la pena el
riesgo para obtener una mezquina
venganza? Creo que ambos tenemos
cierto coraje no nos acobardamos
fcilmente. Pero entre nosotros hay una
diferencia. T tienes un juicio ms
sereno y una visin ms equilibrada de
la vida. Yo soy un jugador. Si crees que
he proferido una amenaza vaca,
deschala. Pero desentenderse del
asunto sera el gesto de un jugador, no
del individuo ponderado que segn creo
t eres. Y yo, que soy un jugador, me
sentir obligado a cubrir mi apuesta.
Has terminado?
S, he terminado.
En ese caso, vete.
Por el bien de ambos, espero que
sepas elegir.
Tankard estaba en la puerta, pero
Ross pas frente a l sin prestarle
atencin, sigui por el corredor y baj
la escalera. Una criada desapareci por
una puerta; no vio a nadie ms.
Tregirls lo salud con su sonrisa de
dientes ennegrecidos.
Sano y salvo, joven capitn?
Como respuesta, Ross gru algo
ininteligible. Cuando se alejaron por el
sendero, una bandada de gaviotas
levant vuelo desde un campo cercano,
salpicando el cielo con sus alas blancas.
La tensin comenz a atenuarse, y
Ross sinti el cuerpo hmedo de
transpiracin. Se pregunt si George
estara reaccionando del mismo modo.
Ignoraba si su intervencin haba
servido de algo, pero comprendi que
poda encontrarse en una situacin
mucho peor si George aceptaba el
desafo; ahora estaba comprometido a
cumplir la amenaza, con sus
incalculables consecuencias. Saba que
si bien Demelza deseaba intensamente
salvar a Drake, jams habra aceptado el
riesgo que l afrontaba ahora; y si se
enteraba de la actitud de Ross, sin duda,
la condenara. Adems, si Ross
intentaba cumplir sus amenazas, ella se
opondra con todas sus fuerzas.
Ms aun, era posible que al
amenazar hubiese seguido el juego de
George. Si los revoltosos provocaban
disturbios y daaban o destruan la casa,
George poda pensar que el episodio no
era un precio muy elevado para lograr
que los jueces condenaran de una vez a
Ross Poldark. En realidad, cmo era
posible dirigir a los rebeldes sin
manifestar la propia presencia? Algunos
hombres como el espectral individuo
que ahora cabalgaba con l de buena
gana provocaran desrdenes si Ross los
invitaba; pero, a pesar de todas sus
afirmaciones, Ross realmente poda
aceptar que los acusaran y cargaran con
toda la responsabilidad? Por otra parte,
hombre prevenido vala por dos. Si
sentenciaban a Drake y George prevea
represalias, no dejara de reunir fuerzas
en su propiedad. Media docena de
guardias y criados, decididos y armados
con mosquetes, podan hacer mucho para
detener a una turba.
Todo el episodio era un embrollo
infernal, y quiz con su intervencin l
haba empeorado la situacin. A decir
verdad, todo dependa ahora de su
interpretacin del carcter de George.
Era un hombre prudente y fro, que se
haba enriquecido y cuya fortuna creca
constantemente, que alentaba la
ambicin de ejercer poder en el
condado, que deseaba adquirir prestigio
en la clase alta; un hombre
acostumbrado a usar dinero para sus
propios fines, para obtener ciertas
ventajas y ms an para saldar viejas
cuentas. Pero no un hombre violento. A
su juicio, la violencia era un recurso
anticuado, una costumbre medieval y
despreciable. En el mundo moderno uno
realizaba sus propsitos con medios
muy distintos. Ciertamente, no era
cobarde, pero tena mucho que perder si
se complicaba en un episodio tan
grosero y peligroso. Caba esperar que
se sintiese suficientemente seguro de s
mismo, y no necesitara afrontar la
amenaza por temor de que se lo creyese
miedoso. Caba esperarlo.
Pero hasta el da siguiente sera
imposible saber algo. Entretanto, haba
que resolver otros aspectos de la
situacin. Si no se retiraba la acusacin,
caba la esperanza por remota que
fuese de conseguir un fallo absolutorio.
Eso dependa de la personalidad de los
jueces que deban reunirse al da
siguiente, y de la medida en que
pudiesen ser influidos por una defensa
eficaz.
Sera un hecho casi sin precedentes
preparar una defensa en escala tan
amplia; pero despus del fiasco de Jim
Carter, Ross no estaba dispuesto a
confiar nada a su propia capacidad de
persuasin. Por lo tanto, era necesario
conseguir un abogado, y el ms cercano
estaba en Truro. El viejo Nat Pearce
estaba muy envejecido para ser til;
pero Harris Pascoe conocera el nombre
de un profesional joven y prometedor.
Sera necesario contratar sus servicios.
Y tena que verlo ese mismo da.
Tholly dijo Ross. Aqu nos
separamos. Te pagar el tiempo que
perdiste la prxima vez que nos veamos.
El domingo?
Eh?
Dijiste que sera el domingo.
Oh s. Lo haba olvidado. Se
acerca el da. Tregirls lo mir
atentamente.
Imagino que no habrn cambiado
los planes?
Quiz postergue la partida hasta el
lunes. Depende. En todo caso, no
pensamos zarpar antes de la maana del
martes.
S, est bien. Tholly sofren su
pony. Es lo que dijiste antes. Los
dems caminarn? Que lleguen antes que
yo. Joven capitn, nunca me gust mucho
caminar. Cuatro patas siempre son
mejores que dos. Pero me agradar
sentir de nuevo bajo los pies la cubierta
de un barco. Dos aos es mucho tiempo.
Captulo 5
Inmutable frente a los
acontecimientos de la semana
precedente, indiferente a las disputas
internas de la casa y a las tensiones
externas, una habitante de Trenwith
permaneca instalada en el centro de
todos los ciclones, trazando sus propios
planes centrpetos, formulando sus
necesidades, murmurando en vista de
sus frustraciones personales, preparando
su ajuar y organizando su aniversario.
La ta Agatha nunca se haba casado; y
ahora estaba realizando arreglos
especiales para reunirse con el novio
espectral que habra de acudir para
coronarla el 10 de agosto con las ramas
de laurel de los cien aos. Para celebrar
adecuadamente la ocasin la ta Agatha
requera tanta atencin, tantas
diligencias personales como una novia
joven. Y por supuesto, no consegua
nada de todo eso.
Lucy Pipe era intil; apenas saba
leer, y escriba an peor; adems,
careca de autoridad en la casa. Era una
criada, y nadie haca caso de los
mensajes que ella transmita. Durante un
tiempo la joven Chynoweth haba sido
una colaboradora til; pero desde haca
dos das nada se saba de ella.
Los ancianos Chynoweth no se
interesaban por nada que no fuera sus
propias personas; y de todos modos,
Agatha y la seora Chynoweth no se
haban llevado bien ni siquiera en
tiempos mejores, veinte aos antes.
De modo que slo poda acudir a
Elizabeth; y esta, aunque era la mejor de
un grupo de personas desconsideradas,
siempre estaba muy atareada, siempre
escapaba y siempre prometa regresar.
Si las cosas no llegan pronto
dijo Agatha, no habr tiempo para
nada. Cundo la llamars? Esa mujer,
Trelask. Sospecho que se cree capaz de
elegir la tela y el modelo. Tantas
clientas elegantes. No tiene tiempo para
los viejos. Caramba, recuerdo cuando
era una pobre costurerita arreglaba y
remendaba las medias por un penique o
dos. No servir. No har bien las cosas.
Mand llamarla la semana pasada
grit Elizabeth. La semana pasada!
Prometieron que el lunes enviaran la
tela. La hija de la seora Trelask
vendr aqu!
Eh? Por qu no?
Vendr con las telas! Y se
quedar hasta que hayas elegido, y
pueda hacer la primera prueba!
Ah! dijo Agatha. Ah, s,
pero cundo?
Despus, regresar a Truro, y all
terminar el vestido. Hay mucho
tiempo!
Tiempo. En eso te equivocas. No
hay tiempo. Llegar agosto, y no se har
nada. Dnde est tu cmo se llama
Wenna?
Morwenna no est bien
grit Elizabeth.
Qu le pasa? Y dnde est mi
anillo de topacio?
Aqu. En este cajn! Dnde lo
pusiste!
Oh, s. Bien. No podr usarlo. Te
lo aseguro. Tengo hinchados los
nudillos. No pasar.
Lo arreglaremos. George se
ocupar de eso.
George no se ocupar de nada, si
puede evitarlo dijo Agatha con sbita
energa. Tosi y se limpi la saliva con
el encaje de su camisn. Muchacha,
pide a Francis que se ocupe del asunto.
l lo atender bien. Cuando muera te
dejar este anillo.
No quiero tu anillo dijo
Elizabeth, pero lo dijo con una voz que
la anciana no poda or.
Ese da se senta muy mal. La
situacin con Morwenna, y sobre todo
con Geoffrey Charles, la haba afectado
fsicamente, y la vspera haba visto
partir a su hijo en direccin a Cardew;
el nio tena el rostro plido y colrico,
con una expresin que por primera vez
le haba recordado vvidamente la cara
de Francis.
Geoffrey Charles y George siempre
se haban llevado muy bien al
principio, George se haba esforzado
especialmente por hacer buenas migas
con el nio pero la disputa acerca del
minero haba originado una primera y
profunda separacin entre ambos. Por
supuesto, como an no haba cumplido
once aos, Geoffrey Charles estaba
sujeto a la influencia y las rdenes de
los adultos; pero a Elizabeth no le haba
agradado ver la clera y la rebelin
reflejadas en los ojos de su hijo.
Experimentaba el desagradable temor de
que la relacin entre George y Francis,
que haba comenzado como una estrecha
amistad y haba concluido en un agrio
sentimiento de enemistad, poda
repetirse en el hijo de Francis. La
situacin conmova profundamente a
Elizabeth, para quien el distanciamiento
entre su hijo y su marido poda llevar
con el tiempo a la prdida de la
confianza y quizs incluso del amor de
Geoffrey Charles.
Elizabeth odiaba a ese hombre que
haba conseguido conquistar la
confianza de Geoffrey Charles; y odiaba
a Morwenna, porque haba contribuido a
crear esa situacin.
y quiero una nueva gargantilla
de azabache deca la ta Agatha. La
que tengo est rota, y deseo una nueva.
Debes comprarla en Truro oye,
adnde vas?
Tengo que marcharme! Necesito
ver a George! Y ver cmo est
Morwenna! Regresar! Era terrible
gritar as. Subrayaba falsamente todo lo
que se deca.
Dale ruibarbo. Era lo que yo
siempre daba. Mejorar inmediatamente.
Estas muchachas ahora no tienen
resistencia.
Continuaba hablando cuando
Elizabeth sali y agradecida respir el
aire ms fresco del corredor. Y ahora, la
segunda visita. Tambin era una
obligacin. De ningn modo la
complaca. Pero por alocada que
hubiese sido la inconducta de
Morwenna, Elizabeth senta cierta
responsabilidad por su bienestar.
Golpe, pero no hubo respuesta, de
modo que entr. Morwenna, sentada en
un silln, donde haba estado
dormitando, pareci sobresaltarse. No
haba dormido durante la noche, y ahora
el da clido la haba abatido.
Por favor, sintate dijo
Elizabeth. Te sientes mejor?
Gracias, Elizabeth. Yo en
realidad, no lo s. Creo que la que la
fiebre desapareci. Morwenna busc
sus anteojos. Las mejillas an mostraban
rastros de lgrimas secas.
Elizabeth se sent y manipul las
llaves que colgaban de su cintura.
Hoy escribir a tu madre
pidindole que venga.
Ya le escrib. Pero es una lstima
que deba recorrer tanta distancia. No
podras haberme enviado a casa en
carruaje?
Consideramos ms conveniente
verla y explicar la situacin. Despus
de todo, quizs hasta cierto punto somos
responsables de lo que ha ocurrido. As
como Geoffrey Charles estaba a tu
cuidado, tu madre te puso en esta casa
bajo nuestra responsabilidad.
Necesitamos explicarle cmo
fracasamos cmo nosotros y t
fracasamos.
Pero no es posible explicar
dijo Morwenna por qu se acusa a
alguien de lo que no hizo!
Era extrao percibir tanta pasin en
su voz. Elizabeth se pregunt cmo sera
ese joven que poda suscitar tan firme
lealtad en personas tan distintas. Quizs
en cierto sentido la lealtad y el amor no
eran tan diferentes: tanto Geoffrey
Charles como Morwenna mostraban
distintas formas de inmadurez.
No debes inquietarte. An no se
ha condenado a nadie la tranquiliz
Elizabeth.
Pero lo arrestaron! No es eso un
castigo? Y lo acusaron de robo! Est
en la crcel esperando que lo
sentencien!
Quin te lo dijo?
Fue Morwenna se
interrumpi. O decirlo a una persona
de esta casa. Dime que no es cierto!
Elizabeth se llev una mano a la
cabeza dolorida.
Todo se resolver en un da o dos.
Reconocers que ese joven cometi una
grave falta al venir aqu.
Intencionadamente se introdujo
Geoffrey Charles lo invit! Le
escribi pidindole que viniese. Qu
poda hacer?
Hacer? Poda haber rehusado,
pues saba que le haban prohibido la
entrada en la casa. Y con respecto a la
biblia
Prima, l no la rob. Geoffrey
Charles le oblig a aceptarla.
T lo viste?
No. Haba salido un momento,
pero acababa de regalarle un pauelo
para que me recordase. Cuando volv,
tena las dos cosas en la mano. No dijo
nada no explic el asunto de la
biblia no podamos hablar. No
podamos decirnos una palabra! Tanto
me dola la garganta que no pude tragar.
Le hice un gesto, para indicarle que
poda salir, y l me bes y se fue.
Los vencejos de la casa, que se
echaban a volar desde los aleros,
formaban manchas de sombra sobre la
ventana, y piaban y chillaban en el sol
de la tarde.
Querida, lo siento. Todo esto ha
sido muy doloroso para ti.
Pero por qu? dijo Morwenna,
casi sin voz. Por qu, Elizabeth, no
aceptas la palabra de tu hijo? No le
crees?
Por supuesto, se la tendr en
cuenta cuando llegue el momento. En
todo esto Geoffrey Charles ha tenido
bastante culpa.
Pero no lo citarn! Vosotros lo
enviasteis lejos!
Fue interrogado cuidadosamente
antes de partir. Se anot todo lo que
dijo. No temas. Se examinarn todos los
aspectos del caso.
Poco despus Elizabeth escap de la
habitacin y pas media hora jugando
con Valentine que, salvo una leve
curvatura en la pierna, ahora haba
curado del todo.
El instinto maternal era profundo en
Elizabeth, pero por diferentes razones su
segundo hijo haba tardado ms que el
primero en comprometer su afecto ms
profundo. Geoffrey Charles siempre
haba mantenido con ella una relacin
tan estrecha que separarse de l haba
representado al principio un tremendo
sufrimiento; y la situacin era apenas
mejor dos aos despus. Valentine haba
usurpado el lugar de Geoffrey Charles
sin concitar el mismo amor. Pero cuando
el nio creci y comenz a hablar, y sus
ojos oscuros brillaban de picarda, y le
tironeaba del vestido y los cabellos, ella
comenz a sentir cierta felicidad y
bienestar porque poda manipular ese
cuerpecito y saba que era suyo.
Ese da, Elizabeth olvid
temporalmente otras preocupaciones con
la ayuda de ese placer, y cuando Polly
volvi a llevrselo, la seora de la casa
tena los cabellos y la ropa en desorden,
pero pareca ms tranquila y ecunime
que antes. As, despus de unos minutos
que pas en su propio cuarto para
maquillarse y colorearse las mejillas,
baj a tomar el t con George.
Sam haba vuelto al turno de
la noche. En el curso de sus tareas
cavaba y martillaba, sumido en sus
pensamientos, preocupado por cosas
que, bien lo saba, no hubieran debido
interesarle.
Casi contra su voluntad, y durante la
breve sesin de oraciones que haban
realizado unos pocos miembros de la
congregacin, Sam haba ofrecido sus
plegarias por la seguridad de Drake, es
decir, su seguridad fsica. Para l, la
comunin con Dios era asunto de
bienestar espiritual, no material.
Trabajaba para vivir, y exhortaba a los
dems a hacer lo mismo; pero concluida
la jornada, eso deba bastar. Los
peligros de esta vida residan en las
tentaciones del demonio, no en los
azares de la minera, los riesgos de la
enfermedad o la opresin ejercida por
los codiciosos terratenientes. Lo que
importaba sobre todo era lograr que del
pozo sagrado manase constantemente el
agua viva que refrescaba el alma. La sed
y la esperanza suscitaban alegras muy
superiores a las que se originaban en las
cosas materiales.
Pero su hermano, que an no haba
cumplido veinte aos, estaba en grave
peligro de muerte. Por menos que eso
haban ahorcado a otros. Le pareci que
era una ocasin en la cual poda hacerse
una excepcin, para pedir ayuda a un
Dios generoso, que tena el poder de
preservar a Drake un tiempo ms en este
mundo carnal, si as placa a Su
compasin. El ruego era tanto mas
urgente y tanto ms legtimo porque
Drake haba llegado a vivir en tal
descuido de su propia alma que si ahora
mora, privado de la gracia, tendra
escasas posibilidades de alcanzar la
comunin cabal con Dios y con Sus
bienaventurados espritus.
Y as or, y despus descendi a las
galeras de la mina, y trabaj ocho horas
durante la noche. l y su compaero de
tareas estaban apuntalando uno de los
niveles exploratorios de sesenta brazas,
excavado por cuatro hombres, que en
direccin al sur se alejaban de la veta
principal, con la esperanza de descubrir
nuevos yacimientos que podan
explotarse en el futuro. Era una de las
inversiones de Ross, un recurso
destinado a dar trabajo a ms hombres;
pero hasta ahora, a semejanza de las
restantes galeras, no haba aportado
nada til. Jack Greet, el compaero de
Sam, observ bromeando que pronto
estaran bajo la nueva casa de oraciones
de la Wheal Maiden.
A las seis, cuando sonaron las
campanas de aviso, Sam estir su ancha
espalda y se ech al hombro las
herramientas; despus, se agach y
arrastrndose volvi a la galera
principal. Finalmente, trep los
trescientos peldaos de las distintas
escalas que llevaban a la superficie, y
parpade en la bruma blanca de la
maana. Permaneci apenas el tiempo
necesario para organizar una reunin de
lectura de la Biblia esa misma tarde;
despus, volvi a su casa sobre la
colina. El cottage estaba fro y hmedo,
y Sam encendi el fuego para prepararse
t, cort una hogaza de pan y con aire
reflexivo mastic el alimento antes de
acostarse. Permaneci un rato con los
ojos abiertos, pensando en Drake y en la
ltima asamblea revivalista, el
movimiento que, segn esperaba,
gracias a la actividad del propio Sam
podra propagarse desde su centro en
Gwennap.
En cierto modo, el episodio se haba
opacado un poco en su mente. No saba
por qu, pero lo cierto era que el arresto
de Drake haba contaminado la mente de
Sam, y lo haba apartado de la pureza y
la gracia. Deba examinar nuevamente su
propia conciencia para descubrir dnde
estaban la debilidad y el pecado que
haban permitido que ocurriese todo eso.
Comenzaba a adormecerse, pero Sam
todava no deseaba conciliar el sueo.
Abandon la cama y se arrodill, y
permaneci as media hora, a menudo en
actitud de contemplacin silenciosa,
pero otras veces rezando en voz alta.
Finalmente, tranquilizado el corazn,
volvi a acostarse y silenciosamente se
hundi en un sueo sin imgenes.
Durmi tres horas y antes de las once lo
despert una persona que se mova
discretamente en la habitacin. Medio se
sent, frotndose los ojos para
acostumbrarlos a la intensa luz de la
maana, y durante un momento pens
que ahora estaba soando.
Drake! Eres t?
S, hermano. Trat de evitar que te
despertases. Sam se puso bruscamente
de pie y exclam:
Drake! Te dejaron en libertad?
S, hermano. Me dejaron en
libertad.
Bendito sea Dios! Entonces, los
jueces comprendieron la verdad cuando
t explicaste las cosas. Dios se ha
mostrado compasivo!
A lo cual digo: Amn. Pero los
jueces an no se han reunido. Retiraron
los cargos. No hay acusacin. La gente
de Trenwith retir la acusacin. Todo ha
terminado.
Preparar t. Sintate y descansa.
Has pasado momentos muy difciles.
Pens que Drake no pareca contento ni
mucho menos entusiasmado por su
propia liberacin. Se le vea tenso, y
ojeroso. Normalmente se afeitaba dos
veces por semana, pero la barba oscura
pareca ms densa an que antes.
Cmo fue? El carcelero te dej
marchar y eso fue todo? No viste a
nadie antes de salir?
Sam, no vi a nadie. Pero el
carcelero me dijo que haban estado
antes. El capitn Poldark tuvo que ver
con esto. No s cmo, pero consigui
que cambiaran de idea y me dejaran
libre. Sam.
S, hermano?
Despus de preparar el t, vuelve
a dormir. Lamento haberte despertado.
Comer algo, y despus ir a Nampara,
a ver al capitn Poldark.
As, aproximadamente el
mismo da y a la misma hora en que
Drake Carne atenda su brazo herido en
el bosque, a cierta distancia de Quimper,
y trataba de no pedir ms agua, porque
saba que para obtenerla sus amigos
corran muchos peligros, Morwenna
Chynoweth se preparaba para abandonar
su soltera en la iglesia gtica de Saint
Sawle. Elizabeth no se haba limitado a
prestarle un velo de encaje antiguo: le
haba ofrecido su primer vestido de
novia, usado doce aos antes y despus
guardado en un bal; era demasiado
corto y demasiado estrecho para
Morwenna, pero en tres das de trabajo
intenso Elizabeth y la seora Amelia
Chynoweth haban hecho maravillas, de
modo que ahora le sentaba bastante bien,
y nadie que no mirase bajo la superficie
hubiera podido adivinar cunto se haba
trabajado.
En la iglesia se reuni slo una
docena de personas, y despus hubo un
discreto banquete de bodas en Trenwith;
slo la familia, y Ossie y Morwenna en
el centro: Ossie con un atuendo
llamativo en exceso, una chaqueta nueva
de terciopelo anaranjado con solapas
dobles las interiores ribeteadas de
verde y una corbata color lavanda,
todo confeccionado especialmente para
la ocasin; por su parte, Morwenna
pareca una madonna tmida, y la
blancura de su atuendo confera un matiz
oscuro a la piel de su rostro; sonrea
cuando deba sonrer, pero tena la
mirada distrada, como si estuviera en
una prisin de la cual su espritu
intentaba huir sin lograrlo.
Y George miraba todo con un aire
discreto, serenamente satisfecho. Para
l, la derrota no significaba lo mismo
que para la mayora de la gente: para l
no era ms que la ocasin de reorganizar
sus piezas y orientarlas en otra
direccin. Haba aceptado las amenazas
de Ross, haba cedido ante ellas despus
de atenta reflexin, despus de sopesar
los riesgos del desafo y calcular las
ventajas de una retirada tctica
civilizada. No haba permitido que la
clera lo dominase. Haba observado
que retirando la acusacin poda
retornar a su posicin original y despus
de todo, llevar a buen trmino el
matrimonio con Osborne Whitworth. Era
un provecho considerable a cambio de
una pequea prdida de prestigio. En
general, el canje le satisfaca.
Despus de la comida, una
apremiante despedida. Agatha
protestaba como un murcilago herido, y
el resto de la familia haba salido a la
puerta para ver la partida en el carruaje
que George les haba prestado. Despus,
tres horas de traqueteo, durante las
cuales Osborne pareca incansable en su
deseo de tocarla: el brazo, la rodilla, el
hombro, la mano o el rostro, hasta que al
fin descendieron el camino empinado
que llevaba a Truro. Ms tarde,
atravesaron las calles empedradas, y
llegaron a la iglesia de Santa Margarita,
en el extremo opuesto de la ciudad.
Dejaron atrs la entrada y por un
sendero corto y embarrado se acercaron
a la casa; dos criadas que hacan
reverencias y dos niitas a cargo de una
niera, mirando fijamente, el dedo
metido en la boca; finalmente, un
dormitorio que ola a madera vieja y
pintura fresca. Ms tarde, una hora sola
y un rato despus la cena, los dos solos
atendidos por un criado; buena comida,
que ella apenas prob, y un poco de
vino de Canarias, del que bebi
cantidad suficiente para contener los
escalofros que amenazaban enfermarla.
Y siempre Osborne hablando en voz
alta, una voz parecida a la de lady
Whitworth. Todo el da se haba
mostrado muy alegre, pero era como si
su alegra tuviera el propsito de ocultar
sus verdaderos sentimientos, no de
expresarlos. Durante la cena, varias
veces se levant de su asiento para
besarle la mano, y una vez le bes el
cuello; pero un movimiento de rechazo,
disimulado lo mejor posible, le impidi
repetir el acto. Y siempre los ojos de
Osborne fijos en ella. Morwenna busc
en ellos la expresin del amor, pero slo
vio lascivia, y cierto grado de
resentimiento. Era como si ella hubiese
intentado evitarlo, pero sin xito, y l
todava estuviese resentido por eso.
Termin la cena, y dominada por el
pnico Morwenna afirm que no se
senta bien despus del viaje, y pregunt
si esa noche poda acostarse temprano.
Pero el tiempo de la espera, el tiempo
de la postergacin haba concluido; l
haba esperado demasiado. De modo
que la sigui escaleras arriba y entr en
el dormitorio que ola a madera vieja y
pintura nueva, y all, despus de unas
pocas caricias superficiales, l comenz
a desnudarla cuidadosamente,
descubriendo y retirando cada prenda
con el mayor inters. Una vez ella opuso
resistencia, y una vez l la golpe, pero
despus Morwenna no protest.
Finalmente, l la deposit desnuda en la
cama, donde ella se acurruc como un
caracol asustado.
Despus, Osborne se arrodill al
costado de la cama, y recit una breve
plegaria antes de introducirse en el
lecho y comenzar a acariciarle los pies
desnudos, antes de violarla.
Captulo 13
El cinco de agosto, mircoles,
fue un da excepcional en ese verano
fro y caprichoso. El sol sali en un
cielo oscurecido por las nubes, el viento
amain y la tierra se adormil bajo la
influencia del primer calor autntico.
Ahora que faltaban slo cinco das
para su cumpleaos, Agatha despert
temprano y se levant tentada por la
brisa tibia que entraba por la ventana y
por el buclico gorjeo de los pjaros;
pero como recordaba siempre la
necesidad de conservar sus fuerzas,
decidi que se atendra a su rutina
normal es decir, permanecer en cama
por la maana, un almuerzo liviano a las
dos, y despus, a la hora del t, una
visita de dos o tres horas a la planta
baja.
La prdida de Morwenna, que se
haba marchado haca casi dos semanas,
haba sido una gran desilusin para la
anciana dama, pues antes de alejarse
haba sido un slido sostn. Ahora, todo
dependa de la ayuda de Lucy Pipe y las
visitas irregulares de Elizabeth. De
todos modos, estaban completndose los
preparativos. La seora Trelask haba
confeccionado el vestido, encaje
flamenco negro con dos flores blancas
de satn en el pecho y una capa de satn
negro que llegaba a la cintura. No
satisfaca del todo a Agatha, pero las
restantes mujeres haban opinado que
era una prenda muy elegante, y
sumamente apropiada; y por lo menos
era un vestido nuevo y sin arrugas, haba
costado bastante caro y de mala gana, la
anciana haba aceptado pagar el precio
correspondiente.
Haba ordenado que agrandasen el
anillo de topacio, de modo que pasara
sobre el nudillo; y al dorso de su viejo
testamento haba ordenado con mano
temblorosa que despus de su muerte se
entregara el anillo a Clowance Poldark.
Haba pedido una peluca nueva, de muy
buena calidad, casi toda blanca pero con
unos pocos mechones de gris que le
sentaban muy bien, y haba comprado un
nuevo gorro negro de encaje que haca
juego. Haba pedido y recibido apenas
la vspera una nueva gargantilla de
azabache. Estaba irritada porque era
demasiado grande y colgada de su
minsculo cuello pareca un collar; pero
confiaba en que Elizabeth conseguira
acortarla a tiempo.
Lo nico que an le faltaba era un
par de hebillas para sus pantuflas. Tena
los pies tan contrados y nudosos que
haba sido imposible encargar zapatos
nuevos; pero sus mejores pantuflas
serviran, si era posible realzarlas con
dos hebillas de plata. Pero no haban
llegado. Elizabeth juraba que dos veces
haba enviado mensajeros al platero de
Truro, y que se las haba prometido sin
falta antes del lunes; ahora quedaba ya
muy poco tiempo. Despus de tanto
esperar, despus de todos esos meses y
de los preparativos, ahora quedaba muy
poco tiempo. Slo cinco das. El tiempo
de cinco das.
Smollett se movi sobre la cama y
se estir, la anciana se inclin sobre la
mesita de luz, acerc el plato de leche y
el gato le dio una o dos lamidas
perezosas.
Treinta y ocho invitados haban
aceptado o eran cuarenta y ocho?
Agatha no lo recordaba muy bien. Una o
dos veces se haba preguntado por qu
George Venables no contestaba. Haba
sido quizs el hombre ms agradable
que ella conociera jams; decan que era
demasiado viejo para ella, pero en esos
tiempos seguramente no tena ms de
cuarenta aos. (Cuarenta aos, un nio,
un autntico nio!). Pero haba perdido
todo su dinero en aquella Compaa del
Mar del Sur, y despus haba marchado
al extranjero con el duque de Portland
(era as?) y Agatha nunca haba tenido
noticias de l. (Pero haba conservado
la direccin, y ordenado especialmente
que se le invitara. Era imposible confiar
en los habitantes de la casa. Quizs
haban perdido la invitacin, o haban
olvidado enviarla).
Despus, estaba Laurence
Trevemper. Alegre y apuesto. Capitn
(era eso?) de uno de los mejores
regimientos. Cuntas veces haban
formado pareja en el baile! l le deca:
Seorita Poldark, cuando bailo con
usted, por Dios que tengo alas. Muerto
en una temeraria y ftil carga de
caballera, en un lugar llamado
Pontenoy. Tena treinta y cinco aos. (O
cuarenta y cinco?). Su esposa haba sido
una persona muy desagradable.
Y antes, Randolph Pentire. Un gran
sinvergenza, siempre metiendo la mano
bajo la blusa de una. Al fin, se haba
casado con Kitty no s cuntos Kitty
Hawes y nunca haban tenido hijos
despus de tanta lascivia. Agatha no los
haba invitado.
Y cinco o seis ms. Ciertamente, a
Agatha no le haban faltado
pretendientes. Slo que, por una razn o
por otra, nunca haba llegado a nada. O
haban desaparecido, como el bueno de
George. Cuando oa hablar a los jvenes
modernos, era como para creer que
antes nadie se diverta, ni sufra, ni
afrontaba problemas, ni se amargaba, ni
tena xitos. Los jvenes modernos eran
ms que aburridos; eran pomposos y
egostas, y estaban absolutamente
seguros de que sus preocupaciones eran
las nicas importantes que el mundo
haba conocido jams. Carecan de
perspectiva, y no tenan sentido de las
proporciones. Quizs era necesario
llegar a la vejez para adquirir un
autntico sentido de las proporciones.
Era un pequeo consuelo, pero en todo
caso era algo.
Entre una ensoacin y otra, entre un
rato de soolencia y otro, lleg un
George muy distinto de aquel que ella
evocaba en sus recuerdos, el George que
tanto le desagradaba.
Haba estado mirando a Lucy Pipe,
que plegaba una sbana, y de pronto
abri los ojos y vio a George Warleggan
y a Lucy Pipe que sala por la puerta.
Era extrao, un hecho sumamente
extrao que l entrase en el dormitorio
de Agatha. No alcanzaba a recordar si la
haba visitado con anterioridad. No le
agradaba: la inquietaba. Contrajo el
cuerpo, y se arregl mejor el chal, como
si la presencia de ese hombre fuese un
viento fro del cual deba precaverse.
Smollett, alarmado, arque el lomo y
buf. Para Agatha era motivo de
profunda satisfaccin que George fuese
ahora la nica persona a la cual Smollett
bufaba.
El seor Warleggan estaba vestido
como si se preparase para recibir
visitantes, una chaqueta ajustada, de
cuello alto, abierta a los costados para
mostrar los estrechos pantalones. El
chaleco corto era de seda carmes, con
botones de bronce. Los ojos implacables
y crticos de Agatha vieron el vientre
cuidadosamente controlado, las mejillas
y los hombros ms redondos cada ao
que pasaba. Despus, vieron que l
sonrea. Un hecho inaudito. Sonrea a
Agatha. No era una sonrisa agradable,
pero por lo dems ninguna expresin de
George le habra parecido agradable, a
menos que expresara dolor. l deca
algo. Haba depositado un libro sobre la
mesa, al lado de la cama, y hablaba con
una voz que, como l bien saba, Agatha
no alcanzaba a or. Los labios hmedos
y cenicientos de la mujer se curvaron en
una expresin de odio.
Habla ms alto! Qu quieres?
El hombre se acerc, y despus se
llev el pauelo a la nariz. Un insulto
intencionado. Agatha repiti:
Habla alto, George! Sabes que
soy dura de odo. A qu debo este honor,
eh? Mi cumpleaos es el lunes.
Smollett haba volcado parte de la
leche del platito, y dos cuajarones, como
dos ojos blancos, se destacaron sobre el
cobertor. Ella los borr con la mano.
George se acerc ms de lo que
quizs haba hecho jams. Habl en voz
alta, cerca de la oreja cenicienta y
peluda.
Vieja, ahora puede orme?
S. Te oigo. Y no tolerar ms
insultos, se lo dir todo a Elizabeth.
Vieja, tengo malas noticias para
usted.
Eh? Qu pasa? Saba que habas
venido a traerme malas noticias. Lo
tenas escrito en la cara, como sangre en
el pico de un buitre. Habla alto.
George la mir y movi la cabeza.
Su breve sonrisa se haba desvanecido.
Ahora se le vea serio, el gesto grave y
decidido.
No habr fiesta el lunes.
Agatha sinti que se aceleraban los
latidos de su viejo corazn. Deba
andarse con cuidado. Si l haba venido
para provocarle un ataque, deba poner
mucho cuidado.
Tonteras. George, no puedes
impedirlo, aunque sin duda te agradara
mucho hacerlo.
Vieja, debo impedirlo. De lo
contrario, todos dirn que eres una
mentirosa.
Agatha lo mir de arriba a abajo.
Era un viejo adversario. Deba cuidarse
de sus trucos.
Djame tranquila. Vete de aqu.
Puedes orme? Es importante
que me escuches! Cuando Morwenna
contrajo matrimonio con el reverendo
Osborne Whitworth, examin el registro
de la iglesia y vi que se remonta a un
siglo y medio. Ayer pas por all. Visit
al seor Odgers y estuve media hora
examinando el registro. Es muy
interesante, pues all se encuentra la
historia de los Poldark y los Trenwith,
escrita con tinta vieja y descolorida;
casi tan vieja y descolorida como t,
abuela.
Agatha no habl. Lo mir con sus
ojos pequeos y venenosos.
Revis las actas de bautismo. Y
busqu la suya en 1695. No estaba. Me
oye? No estaba! La bautizaron en
septiembre de 1697. Qu me dice de
eso?
El corazn de Agatha lata con
fuerza. Senta los latidos en su propia
cabeza. Calma. Calma. No permitas que
triunfe.
Es mentira! Una roosa mentira!
No es cierto que
Ah, vieja, an me oye? Pero eso
no me satisfizo, pues el bautismo no
siempre sigue inmediatamente al
nacimiento. De modo que ayer por la
tarde y toda esta maana orden a los
criados que revisaran los trastos viejos
amontonados en la habitacin que est
sobre las cocinas, donde se guard todo
lo que no serva cuando se repar la
casa. Me oye? Me acercar un poco
ms. Djeme hablarle al odo.
Descubrimos la antigua biblia de la
familia, que estaba en el vestbulo
cuando viva el padre de Francis. Y le
dir que all encontr ciertas
anotaciones. Se las leer. O prefiere
leerlas usted misma? Aqu tiene!
Retir el libro de la mesa y lo abri.
Se lo ofreci a la anciana, pero esta lo
rechaz.
Entonces, se lo leer. Imagino que
es la escritura de su padre la tinta est
muy descolorida. Pero la escritura es
muy clara. Clarsima. Dice: El dcimo
da de agosto de 1697 nos naci, este
hmedo verano, a las once de la
maana, nuestro primer hijo, una nia a
la que llamamos Agatha Mary Dios sea
loado!. Me oye, o se lo leo otra vez?
Oigo.
Y al margen, otra mano escribi:
Bautizada el tres de septiembre. As
que ya ve, vieja, el lunes prximo usted
cumplir slo noventa y ocho aos.
Agatha permaneci con el cuerpo
rgido. El gato negro, que no percibi la
agitacin de su ama, la mir, bostez y
trat de acomodarse mejor. George se
volvi y llev el libro hasta una mesa
que estaba bajo la ventana, y despus
regres y mir a su vctima. Durante
aos haba sostenido un amargo combate
con esa anciana. Ya no recordaba cmo
haba empezado todo, si haba sido una
antipata mutua desde el comienzo, o si
se haba originado en una ofensa ya
olvidada. Pero era demasiado tarde para
remediar la situacin, demasiado tarde
para compromisos o para envainar el
cuchillo.
Me oye? Bajar para ordenar que
se enven cartas a todas las personas que
aceptaron su invitacin. Les informar
que usted cometi un error acerca de su
edad, y que dos aos ms tarde se les
enviar una nueva invitacin.
No te atrevers! Elizabeth
jams jams te lo permitir! No lo
permitir!
No puede impedirlo. Soy el amo
de esta casa, y aunque habra permitido
la celebracin no ser cmplice de un
engao flagrante. Vieja, ahora tiene
noventa y siete aos. El lunes tendr
noventa y ocho. Viva dos aos ms, y
podr invitar de nuevo a sus amigos.
Uno trata de controlarse. La frrea
disciplina de la ancianidad nos dice qu
debemos hacer: cerrar los ojos, respirar
hondo, expulsar los pensamientos
colricos, recordar slo la necesidad de
sobrevivir. Uno practic eso en muchos
asuntos cotidianos. Los accesos de
clera, las depresiones furiosas eran
nada ms que tormentas superficiales,
que no provocaban verdaderos
problemas, que no eran problemas
profundos. Uno aprende a practicar esa
tcnica Pero a veces la disciplina no
funciona, no puede ser eficaz. La furia y
el sufrimiento crecen hasta que
destruyen todas las barreras, y uno se
siente indefenso contra esos
sentimientos abrumadores, aplastantes y
dainos que barren con todos los
obstculos y finalmente destruyen al
individuo.
Ni Dios mismo puede ayudar.
George se diriga hacia la puerta.
Espera! dijo Agatha. l se
volvi cortsmente. No le mostr con
ningn gesto el sentimiento de triunfo
que le embargaba. Sera capaz de
rogar? Se rebajara hasta el extremo de
suplicar a ese hombre?
Todos los preparativos dijo
Agatha. Todas mis ropas. Todo est
listo. En la cocina. Los alimentos. Se
interrumpi, y trat de recuperar el
aliento. No poda. No respiraba bien.
Qu lstima. Habr que hacerlo
todo de nuevo dijo George.
Ella jade, trag saliva y consigui
respirar.
Llama a Elizabeth Pide a
Elizabeth que venga El cumpleaos el
lunes, no importa el resto. Habr fiesta,
no importa el resto. Noventa y ocho
aos. Una buena edad Pero tendr
cien aos. Lo s. Lo s. Los he contado.
Cmo podra equivocarme?
Vieja, est equivocada, y no habr
fiesta. Ser fcil cancelarla. Y puesto
que el da es tan hermoso, abra la
ventana. Esta habitacin apesta.
Alto! l ya se retiraba. No
vivir dos aos ms. T lo sabes.
Quin se enterara si t no hablas? No
vivir dos aos ms. George, no volver
a contrariarte. Hace tanto que deseo
esto. Eh? Eh? George, no volver a
contrariarte. No te har dao. Y la fiesta
no te perjudicar. Har un nuevo
testamento Te dejar todo mi dinero
en bonos. Nadie lo sabr.
Vieja, no quiero tu dinero!
George volvi, el libro bajo el brazo.
Ni tu testamento. Ahora te compadezco,
pero prefiero que te pudras en este
cuarto antes que ser cmplice de esa
mentira!
Ahora, el odio era evidente en
ambos interlocutores: en el hombre
generalmente sereno y digno, y en la
encogida anciana que se debata y
jadeaba en la cama. Las lgrimas
descendan sobre las mejillas de Agatha,
y no eran las lgrimas perpetuas del ojo
lacrimoso.
Si me haces esto dijo ella y se
ahog y escupi para poder hablar,
ojal te pudras y estoy segura de que
ese ser tu fin. S, t y tu estpido padre,
y esa vieja ave de rapia que tienes por
to, y tu tu madre estpida y pegajosa,
y tu hijo deforme. El pequeo
Valentine! Nacido bajo una luna negra,
y ya retorcido! Comer la basura de
este mundo antes de crecer! Lo s! Te
lo anuncio! Nacido en luna negra! El
ltimo de los Warleggan!
Aunque su vida casi se haba
agotado, Agatha tena ojos para ver que
por un momento su minsculo golpe
dola a George. Tal vez estaba
naufragando, pero continuaba
disparando hasta el final. El disparo
haba dado en el blanco. Y an le
quedaba el ltimo cartucho.
George, el ltimo de los
Warleggan! O ni siquiera es
Warleggan?
George haba llegado a la puerta y
se volvi para mirar a la anciana
minscula, maloliente y arrugada. Era un
espectculo lamentable, retorcindose y
jadeando, los labios azules, el ltimo
toque de color en las mejillas, los ojos
como ranuras, los labios trmulos,
esforzndose por gritar, por morder, por
inyectarle la ltima gota de veneno.
George no fue un beb de siete
meses. Ni de ocho meses. Vi muchos de
siete meses y de ocho muchas
veces, a lo largo de mi vida. Mira, no
tienen uas. Y la piel arrugada como
como una manzana vieja y Se ahog
y escupi saliva sobre la sbana y
no lloran, apenas se quejan, y no
tienen cabello. Este es un nio de nueve
meses! Tu precioso y deforme Valentine
fue un nio de nueve meses. Te lo juro!
George la mir, y pareci que estaba
dispuesto a escupirla a su vez. Pero no
lo hizo. Permaneci inmvil,
escuchando, mientras la anciana
disparaba los ltimos tiros, e intentaba
infligirle la herida final.
Tal vez t y Elizabeth no
esperasteis la boda, eh? Tal vez fue
eso. Fue eso, eh? Mostr las
encas en un rezongo de desprecio. O
quizs otro se la mont antes de que os
casarais. Eh? Eh? Tu precioso
Valentine!
George sali de la habitacin y el
golpe de la puerta al cerrarse conmovi
la vieja casa. Agatha Poldark se recost
en las almohadas. Y el mirlo encerrado
en la jaula, al lado de la ventana, se
estremeci atemorizado, y una suave
brisa movi las cortinas e indic que
haba pasado una corriente de aire.