De palomilla a escritor: Una

vida acumulando saberes

carcelarios
Desde los 12 que Marcelo Ibarra pas sus das en diferentes crceles
nortinas. Fue adentro y con romances carteados que se dio cuenta
de sus dotes como escritor. La llave que le abrira el camino hacia el
arte y los talleres literarios.

Sebastin Mejas Oyaneder - La Estrella de Valparaso

Marcelo Ibarra tena 28 aos en el 98. Ya con varias condenas en el cuerpo y unas
fugas cinematogrficas, se plant en el medio del patio de la crcel de Acha, en
Arica, y comenz a reflexionar sobre su propia existencia.
"Estoy a pocos das de salir de ac y la verdad es que no s lo que voy a hacer con
mi vida. Si lo nico que he hecho siempre es delinquir, nunca ganarme la vida con
honestidad, como hace la mayora all afuera", pensaba, algo que segn l muy
pocas veces se da en una prisin, pues la vida se la gana uno mejor con la choreza-
que viene de choreo- y la intimidacin.
En esa ltima etapa como palomilla ya veterano, o un buscavidas como le diran
algunos, se puso las pilas por darle un giro radical a su vida. As que motivado por
los diferentes talleres que se imparten en la "cana", decidi cruzar los muros a
travs de las palabras y as conocer la realidad ms all de los lmites panpticos y
en vigilancia perpetua.
Todo muy distinto a su poca de palomilla, all en los callejones nortinos. Como
cuando con sus compadres ya se secaba en la prisin de menores de Arica y, con
tan slo diecisiete, tomaron de rehn a un gendarme, al que le hicieron de todo. Le
pegaron y lo amarraron de pies y manos, para luego amordazarlo y quitarle las
llaves. Despus se le vena encima el remordimiento.
Pero sabes lo que pasa con los pobres?, me pregunta. "Estay claro que si te
manday una grande, te van a andar buscando por todos lados, los ratis y los pacos.
Con uno no escatiman la violencia y terminay pagndola toda", se responde.
Estaba en eso cuando se dio cuenta de que su vaco espiritual era tremendo. Porque
para l ya era todo como un vicio, as como la pasta base, que no consegua dejar
atrs, an cuando se lo cuestionaba todo, y todo el tiempo. Y sufra, y se senta
eglatra por eso, porque no conceba el dolor por el que pasaba.
Qu hizo entonces? Tena 28 cuando se las dio de Cristo y comenz a pensar y
sufrir por los dems. Y de ah a la accin: aprovechar su pasin por la literatura, y
que adems le haban dicho que escriba lindo, para realizar talleres de poesa y
pintura en distintas crceles del pas.

Mam golpeadora
Con un pao de ambulante en la plaza Victoria, donde presenta sus artesanales
historias, busca algun indicio que le permita comprender, al menos un poco, el
curso de su vida diaria.
"Yo no soy de Arica, yo nac aqu, en el Puerto. Esto lo supe tarde, eso s, como
cuando tena 21". Recin en esa poca pudo comprender un poquito de su
memoria. Tarde claro, pero se sinti feliz cuando supo que todos sus hermanos
viven ac. Y los visita de vez en cuando, mientras intenta ganarse la vida como
escritor y comerciante de su propia obra.
La cosa es que recin a los 21 se enter de que eran guaguas, cuando sus hermanas
se fueron a vivir con unas tas y l se larg a Via del Mar con sus padres de sangre,
a quienes casi no recuerda. "Porque desaparecieron como si se los hubiese tragado
la tierra", revive Marcelo. Nunca ms supo de ellos.
Ah se lo llevaron al norte sus padres adoptivos, sin ningn tipo de trmite previo o
formalidad. Dice no recordar cmo lleg a ellos, ni quienes eran, slo que un da al
hombre de la casa le sali una peguita en las minas del norte, acarrendolos a todos
para all, incluido a Marcelo.
Fue en Arica, en la poblacin 11 de Septiembre, donde comenz a dar sus primeros
pasos entre los dems palomillas. Fueron ellos, cuenta, los que lo llevaron por el
mal camino. "Como se dice, las malas influencias hacen que uno se desve. Probar
de todo, marihuana, pasta base, cocana, si hasta incluso aspir neoprn. Y la culpa
es ma, slo que no entiendo cmo fue que a los doce aos me convert en un mono,
que admiraba a los choros ms grandes", comenta.
Una de sus respuesta, es intentar relacionarlo todo al trato que le daba su seuda
madre. No sabe si fue o no la responsable de sus fracasos. A veces cree que s y
otras, por no ser cobarde consigo mismo, no la culpa de sus andanzas.
Sin embargo, evoca una y otra vez esos duros aos 80', en Arica, en un pas que
estaba pasando por una de sus etapas ms duras y violentas: "Aunque mi madre era
golpeadora, me tena cario y, si bien no tenamos un lazo de sangre, se esforzaba
por hacer valer ese rol. Me llevaba a la escuela, me peinaba, pero estaba slo, sin
amor, sin comprensin, ni dedicacin. Me sacaban la cresta y, como era un cabro
hiperquintico, me bajaban a puros palos y con palabras hirientes.".

Audacia literaria
El que pestaea, pierde. Esa es la ley de la crcel, vista desde el ojo de Marcelo
Ibarra. "Andar vivito", as le toc estar desde los 12 hasta los 28, en casi todas las
prisiones nortinas, adems del paso fugaz que tuvo por la crcel limachina y la
Penitenciera de Santiago.
Ahora que tiene cierto Bagaje en el mundo de los talleres, los de la Direccin de
Bibliotecas, Archivos y Museos (Dibam), le dicen que es un "hombre con audacia".
Y eso pucha que le llama la atencin. En parte lo estimula. Porque durante dcadas
aprendi que esa palabra se usaba para el mal y para daar a otros.
Un da, estando en la crcel de Iquique, se dio cuenta de eso. En aquellos aos era
re enamorado y se comunicaba con otras mujeres, en prisin, por medio de cartas.
l los llama romances carteados, que tuvo no con una, sino con varias reas. Justo
cuando ya se cuestionaba su qu hacer, una vez que estuviera en libertad.
Era 1998 y un grupo de internas lo incentivaron a escribir, encendiendo la mecha
de la literatura que ya se encontraba en l. "Oye vimos unas cartas tuyas y escribs
re lindo", le dijeron, entre sonrisas tmidas y amores a travs de los muros, igual de
inocentes que los de siempre. Ah Marcelo decidi el rumbo de su vida, haciendo
suyos esos varios talleres que se impartan, todo porque le haban dicho que
escriba bonito.

Literatura de crcel
Desde entonces ha cosechado bastantes xitos en cuestiones literarias. Como
realizador de talleres, organizador de concursos y recopilador de historias sencillas,
contadas a sangre y fuego por prisioneros latinoamericanos.
"Tontos les llamaban a esos cabros y tonto me llamaban a m", confiesa. Por eso es
que terminan demostrando lo contrario en la calle, con sus andanzas y choreos a la
misma gente que vive en las poblaciones. "Oye cabro, ndate de ac. No me voy
poh. Ah estay choro", era una constante en la 11 de Septiembre.
Todo eso se encontr en los cuatro aos, en que estuvo trabajando para el Consejo
de la Cultura, en Arica. De la mano de hombres, mujeres y jvenes, que pasan sus
das en las prisiones nortinas y tambin all en Bolivia, en Sucre, La Paz o Santa
Cruz.
De ah extrajo sus obras, que hoy vende en las calles de Valparaso, en ediciones de
cartn, y que alguna vez fueron presentadas por las altas autoridades del pas. De
esa poca rescata "Muertos en vida", llena de humanas vivencias contadas por sus
iguales, a quienes les dice que el arte es slo una va de escape hacia la buena vida,
como puede ser tambin la universidad o el trabajo honesto.

De paso por el puerto

Han pasado veinte aos desde que dej las andanzas y el palomilleo. Dice a cada
rato ser artista y se intimida cuando le pregunto si es que todava se fuma un "pito".
La verdad es que no me lo quiso confirmar, pues su objetivo con esta entrevista, es
decirle al mundo que un preso puede llegar a ser un hombre de esfuerzo.
Por ahora sus das los pasa en Valparaso, con sus hermanas y hermanos, esos
mismos que conoci cuando tena 21 aos. Hoy est pronto a cumplir los 49, con la
idea fija de que es un creador, que logr dejar atrs la vida del choreo para, de una
vez por todas, establecerse y meditar como alguna vez hizo en el patio de la crcel,
intentando descifrarse a s mismo en su presente y en el curso que tendr su futuro.