teora

traduccin de
EDUARDO LUCIO MOLINA Y VEDIA
CONDICIONES

por

ALAIN BADIOU

prefacio por
FRANOIS WAHL

siglo
veintiuno
editores
siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.
CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIN COYOACN, 04310, MXICO, D.F.

siglo xxi editores argentina, s.a.

LAVALLE 1634, 11 A, C1048AAN, BUENOS AIRES, ARGENTINA

portada de patricia reyes baca

primera edicin en espaol, 2002

siglo xxi editores, s.a. de c.v.
isbn 968-23-2416-5

primera edicin en francs, 1992

ditions du seuil, pars
ttulo original: conditions

prohibida su reproduccin total o parcial

sin el permiso escrito del editor
derechos reservados conforme a la ley
impreso y hecho en mxico / printed and made in mexico
LO SUSTRACTIVO

FRANOIS WAHL

Cuando convinimos reunir aqu la mayora de las conferencias e in-

tervenciones en coloquios pronunciadas por Alain Badiou despus
de El ser y el acontecimiento, textos que constituyen otros tantos avan-
ces considerables y que no podan, por el inters que poseen todos
y cada uno, permanecer dispersos, planeamos que yo me introduje-
ra en ellos mediante un prefacio, aunque no fuera ms que para
puntualizar veinticinco aos de trabajo en comn. Debera excusar-
me, en rigor, por la dimensin que alcanz este prefacio. Pero nada
es ms vano que los introitos que muestran un semblante de sabidu-
ra, porque no se entienden, en verdad, sino una vez que la lectura
y el trabajo del libro han acabado. Ms an: la filosofa no tolera
no debera tolerar la extraccin de conceptos. El movimiento,
la articulacin, la deduccin de un texto donde el concepto apare-
ce, o bien se da con ellos y se asume su curso, su tejido, o no hay
ms que charlas de caf filosficas. En fin, en este caso, una dificul-
tad particular obedece a que muchas de las intervenciones reunidas
en apariencia de lectura fcil hacen referencia al vocabulario, y
por consiguiente al aparato, de El ser y el acontecimiento, de modo
que slo se tendra una lectura incompleta de ellos si no se evocara
lo que bien puede nombrarse el sistema que hace aqu de fondo.
Resolv primero recorrer de nuevo desde el principio el gran li-
bro, detenindome en todo lo que ser retomado, incluso reelabo-
rado, aqu; y esto sin pretender evitar conf lictos sobre ciertos pun-
tos. Intentar sealar a continuacin lo que los presentes textos
aportan de nuevo, al tratar como lo hacen todos ellos acerca de
la relacin de la filosofa con sus condiciones. Por ltimo, prepa-
rado por aos de intercambio de objeciones y de respuestas, me re-
ferir al menos a uno de los puntos sobre los cuales Badiou no me
convence an del todo o, lo que es ms serio, donde parece estar en
dificultades. Mediando lo cual, habr satisfecho el plan trinitario al
que es afecto.

[7]
8 FRANOIS WAHL

Ms all de los inventarios acadmicos, hay dos estilos de definicin

de la filosofa: uno es descriptivo, el otro fundador. Gilles Deleuze aca-
ba de dar un ejemplo del primero, mediante una suerte de puesta
al desnudo del trabajo filosfico de donde hace derivar los rasgos
especficos de la filosofa misma;1 Badiou2 asumi todos los riesgos
del segundo: slo hay filosofa bajo la condicin de un pensamien-
to del ser, construido segn un proceso sistemtico, que toma a su
cargo las refundiciones contemporneas de la racionalidad, y que
permite pronunciar, a su trmino, lo que es hoy la verdad. El cotejo
puede parecer incongruente: Deleuze salva a Bergson por Nietzs-
che; Badiou salva a Platn por Cantor. Pero son tales los puntos de
convergencia, y tales las oposiciones, que una confrontacin hara
resaltar en ms de un lugar el ncleo del pensamiento de Badiou:
del mismo modo que al adherirse de muy cerca se dejara escapar
lo que es, en primera instancia, de muy lejos.
Deleuze y Badiou proceden a primera vista sobre vas paralelas,
de oposicin a lo que se podra considerar una koin contempor-
nea. No es cierto que asistamos a un fin de la filosofa: sta siem-
pre ha sido y sigue siendo especificada por sus procedimientos de ope-
racin, que la distinguen radicalmente de la ciencia (ms en general,
del conocimiento de los estados de facto) as como del arte (Badiou
agrega: de la poltica y del amor). Deleuze asigna slo a la filosofa
el arte de formar, de inventar, de fabricar conceptos;3 Badiou, aun
negndole la creacin de verdades, le asigna a la filosofa el asegu-
rar de modo exclusivo la composibilidad* de las verdades produci-

1 Gilles Deleuze, Qu'est-ce que la philosophie?, en colaboracin con Flix Guattari,

Pars, Minuit, 1991 [en adelante QP]. Hay edicin en espaol, cuya paginacin se in-
dica entre corchetes: Qu es la filosofa?, Barcelona, Anagrama, quinta edicin, 1999
[traductor: Thomas Kauf].
2 L'tre et l'vnement, Pars, Seuil, 1988 [en adelante EE]; Manifeste pour la philoso-

phie, Pars, Seuil, 1989 [en adelante: M]. Hay ediciones en espaol, cuyas paginacio-
nes se indican entre corchetes: El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial,
1999 [traductores: Ral J. Cerdeiras, Alejandro A. Celetti, Nilda Prados]; Manifiesto
por la filosofa, Madrid, Ctedra, 1990 [traductor, Victoriano Alcantud].
3 QP, p. 10 [8].

* Este neologismo (compossibilit) resulta de la articulacin de las palabras compo-

ser (componer) y possibilit (posibilidad). Designa la aptitud por la cual los respecti-
vos operadores de composibilidad sern capaces de pensar conjuntamente o ha-
rn posible en el pensar la composicin conjunta de las cuatro condiciones o pro-
LO SUSTRACTIVO 9
das por los cuatro procedimientos considerados, los nicos capaces
de producir verdades: procedimientos que son entonces otras tantas
condiciones para la filosofa. Por ser filosficas, esas operaciones
son, tambin para ambos, inmanentes: inmanentes al solo pensa-
miento, sobre la base de lo que se presente a l, y con exclusin,
ms ac o ms all, de cualquier oscuridad, que sera noche para el
pensamiento. Ms an: no es cierto que la filosofa realice, median-
te un gesto supremo o trascendente, la cuenta de los Unos donde se
resume la experiencia; eso sera su desastre; puesto que si bien lo
que ella tiene que pensar es el fondo, la donacin o el ser, lo que le
corresponde afirmar es la multiplicidad, lo mltiple de mltiples, la
multiplicidad pura: el sin-uno. En consecuencia, no es cierto que la
filosofa exista bajo la condicin de la lengua como trascendental
para el pensamiento: siempre amenazada por unos de argumentar
en proposiciones, por otros de ref lejar el estado de una situacin o
sea: lo que la cierra sin resto, la lengua no tiene acceso a lo mlti-
ple puro sin ser forzada; el filsofo pasa por la lengua, pero la des-
plaza cada vez por el golpe de suerte de una nominacin indeduci-
ble. En fin, no es cierto que lo Verdadero tenga algo que ver con la
referencia, objeto del saber: procede de una decisin, hecho aconteci-
miento, acto lanzado, suplementario, pero tambin (dir Badiou)
sustractivo por lo que descuenta.

Despus de lo cual, los caminos divergen. Deleuze describe una

prctica cuya expresin clave es la creacin de conceptos autopropues-
tos pero f luidos, condensados de una pluralidad de componentes
que se remodelan segn que se desplacen en ellos los lugares de in-
tensidad; creacin que no se puede imaginar ms que como la de
un punto en estado de sobrevuelo, a velocidad infinita.4 Slo es fi-
lsofo aquel que construye y articula conceptos consistentes; pero
esta construccin es un arte, los conceptos de los centros no dis-
cursivos de vibraciones,5 y no se puede zanjar entre conceptos
en el momento en que se encuentra que difieren las encrucijadas de
problemas a los que tratan de responder. Los conceptos, sin duda,
se distribuyen sin ajustarse sobre un diagrama o plano atravesa-
do por movimientos curvos, recorrido por el pensamiento de ida y

cedimientos genricos de la filosofa (el matema, el poema, la invencin poltica y el

amor). [T.]
4 QP, pp. 36, 26 [38, 26].
5 QP, p. 28 [28].
10 FRANOIS WAHL

de vuelta, reserva de acontecimientos conceptuales;6 pero este

plano, aun no quedando fuera de la filosofa por lo que ser deno-
minado plano de inmanencia, es prefilosfico, intuitivo, testimo-
nio de que los conceptos remiten a su vez a una comprensin no
conceptual.7 No podra ser ms claro que Deleuze se ha asignado
la tarea de describir el proceso del trabajo filosfico, de considerar
al pensamiento en el movimiento otra palabra clave de su elabora-
cin; no es menos claro que, al hacerlo, ha moldeado lo filosfico
sobre la factualidad de su produccin, ha configurado eso de lo
cual el pensamiento hace creacin sobre la movilidad de su prcti-
ca, ha elevado el trayecto al rango de definicin del proyecto.
La palabra clave de Badiou es Verdad: es decir que, si bien l
tambin intenta articular los procedimientos por los cuales es pro-
ducida, stos no tienen nada que aprender de la movilidad del
pensamiento; se trata de lo que puede establecerse como discurso
verdadero, de las condiciones en las cuales ste puede advenir,
mediante la aplicacin del operador de deduccin. Y ser al pre-
cio de una refundicin radical, puesto que Badiou concuerda al
menos con Deleuze en oponer verdad y saber referencial: el obje-
tivo es determinar los procedimientos racionales para un enuncia-
do de verdad que no deba ya nada a las categoras de la epistemo-
loga, o sea, a la adquisicin de un discernimiento. Objetivo para
el cual Badiou demostrar que debe sostener tal es en suma toda
su empresa los dos brazos de esta pinza paradjica: un matema de
lo indiscernible.
Matema en la acepcin ms estricta de la palabra. Si hay un an-
tes de la filosofa, algo prefilosfico que se considera desde fuera
en el interior de la filosofa, eso es la ontologa: ahora bien, la cien-
cia del ser antes de toda cualidad, la ciencia del ser-en-tanto-que-ser,
es desde siempre desde Platn, y no puede sino serlo, la matem-
tica. Y la matemtica, tal como la refunda la teora de los conjuntos,
no conoce ms que lo mltiple sin fondo, mltiple de mltiples: hay
que concluir que el ser, tal como adviene a la presentacin,8 es lo
mltiple puro, inconsistente respecto de todo lo que consiste, de
contarse por Uno. Pero lo mltiple puro, a su turno, si bien incon-
siste, si bien es de suyo impresentable (no hay presentacin ms que
de estructuras, de mltiples contados-por-uno), slo puede ser
6 QP, p. 39 [40].
7 QP, p. 43 [44].
8 EE, p. 32 [34].
LO SUSTRACTIVO 11
trama del no hay cuenta: o sea del conjunto vaco, al cual nada per-
tenece, que no es mltiplo de nada; de donde hay que concluir de
nuevo axioma de la ontologa que es por el vaco por el que una
situacin se sutura a su ser; o que, en todas partes inclusive, el va-
co es el nombre propio del ser.9 De manera simtrica, en cierto
modo, postular un infinito como lo ha hecho toda la tradicin
onto-teolgica sera volver hacia atrs: la teora de lo mltiple no
conoce sino infinitos de infinitos, bajo la forma, radicalmente nue-
va, de los ordinales no sucesores: Otros, por no poder nunca de-
cir el uno-ms que sucede a otro.10 Son axiomticamente diferen-
tes de los conjuntos finitos, pero es en ellos donde se dice la poten-
cia de la repeticin; de donde esta reversin espectacular: el concep-
to de finito es segundo, en la retroaccin del de infinito. Se sigue
naturalmente segundo axioma de la ontologa que el ser es infi-
nito y el nico que lo es.
Esta primera exposicin (hecha muy burdamente) no permite du-
das sobre lo que es para Badiou la filosofa: ella no considera que
nada sea preadquirido sino que debe fundarse, y esta fundacin ra-
dical no puede ser intentada sino por la ontologa. Que sta, a su
vez, no tenga otro cimiento donde fundarse que la matemtica en-
traa una doble consecuencia: por una parte, corresponde al filso-
fo sealar la dignidad ontolgica,11 de lo que los matemticos se
contentan con poner a trabajar; por otra parte, encontrarse obliga-
do en el orden de lo matemtico impone al filsofo un zcalo o
plataforma de racionalidad12 del que no podr desistir, aunque se
vea confrontado con los embrollos extremos de lo racional.
Lo que quiere decir, en primer lugar ley de toda ontologa con-
secuente, una exploracin rigurosa de los embrollos de lo mltiple
en s mismo: o sea, de lo que lo compone; ahora bien, como se sa-
be, los elementos que le pertenecen estn ellos mismos com-
puestos de subconjuntos de partes inclusas que se despliegan a
su turno segn la misma ley transitiva, en un tejido homogneo y
estable: al menos as ocurre con los mltiples normales, los ordi-
nales, concepto [que] vertebra literalmente a toda la ontologa;13

9 EE, p. 72 [74].
10 EE, p. 174 [176].
11 EE, p. 21 [23].
12 EE, p. 9 [11].
13 EE, p. 152 [154]. Sobre el concepto de ordinal, cf. igualmente Alain Badiou, Le

nombre et les nombres [El nmero y los nmeros], II, 7 y 8.

12 FRANOIS WAHL

pero el filsofo no podra atenerse a este bello orden: porque, por

un efecto de disimetra que no carecer de consecuencias, el con-
junto de las partes de un mltiple resulta mayor que l, o en exce-
so; ms an: lo mltiple son tambin conjuntos a-normales o de ex-
cepcin, o inestables, algunos de cuyos elementos no componen, a
su vez, un subconjunto, o algunas de cuyas partes no son presenta-
das como elementos; objetos de una tipologa del ser, nueva figu-
ra, latente, del vaco, y condicin de todo lo que el filsofo, fran-
queada la barrera del hay, tendr que fundar. En fin, la ontologa,
se habr observado, despliega de punta a punta una axiomtica, lo
que quiere decir tambin Badiou insiste en ello cada vez una de-
cisin: responsabilidad del pensamiento respecto de la sistemtica
que construye.
As, de Deleuze, que aboga por la movilidad de los conceptos
donde se imagina la del pensamiento, a Badiou que se basa en la ra-
zn conjuntista como aquello donde se despliega lo Real (con lo
que implica de impasse) para el pensamiento, hay algo ms que dos
definiciones aleatorias del discurso filosfico que se oponen: Ba-
diou trama la filosofa como ontologa con la forma princeps del dis-
curso racional, y ah mismo donde este discurso est en vas de re-
fundirse, para abrirse hacer un agujero al vaco, a la excepcin
y al infinito.
Las pasarelas no son sino ms interesantes. Ambos revocan lo
Uno y la estructura por la cual una situacin (en palabras de Ba-
diou) es puesta bajo el rgimen de la cuenta; pero lo mltiple puro,
que es para Deleuze sinnimo de caos, se ordena para Badiou entre
el cero del conjunto vaco que no cesa de llenarlo y el conjunto in-
finito que dice la potencia propia, as fuera ultrasucesin, de la re-
peticin. Ambos afirman, en un gesto ateolgico, la inmanencia del
infinito; pero del seno de esta inmanencia nada se presenta para De-
leuze sino por el encuentro de dos mltiples que hay que suponer
ya dados, mientras que Badiou despliega el ser, presentacin de toda
presentacin, sobre la simple aplicacin de los axiomas conjuntistas.
Pero, sobre todo, resulta manifiesto que el infinito, para Deleuze, es
sin ms, que circula infinitamente en el interior de s mismo, que es
de algn modo pleno; los dos axiomas ontolgicos de Badiou, al in-
dexar lo mltiple del vaco y al sealar en lo infinito una excepcin
a la sucesin, articulan el matema del ser sobre lo que hay que reco-
nocer es un tema que no se abandonar ms como una doble sus-
traccin.
LO SUSTRACTIVO 13
Nada ilustra mejor todo esto que las lecturas que hacen, uno y
otro, de Spinoza. Deleuze: es el devenir-filsofo infinito.14 Por
qu? Porque ha considerado el pensamiento enteramente en el inte-
rior del plano de inmanencia como Un-Todo, y ha sabido descri-
birlo como recorrido por los movimientos del infinito, rebosante de
ordenadas intensivas. Badiou: Spinoza tiene plena conciencia de
que no hay ms que mltiple de mltiples, pero, puesto que exclu-
ye el vaco,15 no puede sino prolongar lo Uno: en la metaestructura
de la sustancia. Slo que no se puede pensar lo mltiple haciendo
economa de la errancia del vaco; Spinoza, a su pesar, lo atestigua:
por la imposibilidad en que est de colmar el pasaje del infinito
(sustancia y modos infinitos) a los modos singulares finitos; por
donde, incluso en Spinoza, el vaco se revela ineluctable, como es-
tigma de una falla de presentacin entre el ser-en-tanto-que-ser sus-
tancial y su produccin inmanente finita.16 Pensar lo mltiple en el
rigor de su matema habr dado sus frutos: no hay hay sino a con-
dicin del vaco y no hay infinito sino a condicin de que lo haya al
infinito.

La filosofa propiamente dicha circula entre la ontologa, que ha

elevado al pensamiento y el conjunto de los procedimientos que pro-
ducen verdades volvamos a decirlo: desde siempre, no hay ms que
cuatro: ciencia, arte, poltica y amor; conjunto necesario, y necesa-
riamente completo, para que la filosofa, a destiempo, advenga. Es de-
cir que ella tiene por objetivo de configurar, en un ejercicio de
pensamiento nico, la disposicin epocal [...] de un momento de
verdades;17 pero hay que agregar enseguida que no puede hacerlo
sin poner en evidencia, por una torsin ref lejante,18 el tipo de ser
de la Verdad; y que si los procedimientos de verdad la condicionan
es porque son el lugar de una crisis epocal de la Verdad. Ahora
bien, de la teora de lo mltiple al psicoanlisis, pasando por el poe-
ma poshlderliniano y la poltica posmarxista, es patente que lo que
sobresale como verdades viene en exceso: en exceso del saber, es
decir de la regla segn la cual todos los mltiples de una situacin
se dejan discernir y clasificar (y nombrar: es lo que Badiou llama la
14 QP, pp. 50 y 59 [51, 62].
15 EE, p. 130 [137].
16 EE, p. 133 [135].
17 M, p. 16 [20].
18 M, p. 19 [21].
14 FRANOIS WAHL

lengua de la situacin) bajo el concepto de sus propiedades. Hay

crisis hoy y por lo tanto reto para la filosofa porque se revela que
la verdad tiene que ver con lo que el saber prohbe: Lo cualquie-
ra, la parte innombrable, el vnculo sin concepto.19 De donde el
exceso regresa porque hace agujero en el saber.
Resulta de ello que si hay matema de la Verdad entindase ne-
cesariamente: matema de lo que especifica un operador de verdad
respecto del ser deber construirse en dos tiempos.

Primer tiempo: las verdades, al dejar huella, pertenecen a la histo-

ria, tienen por condicin acontecimientos. Del acontecimiento hay
pues que elaborar el concepto, y Badiou lo va a hacer de una mane-
ra contundente: un acontecimiento no se sita nunca en la globali-
dad de la situacin en que aparece, es local, tiene un sitio,20 ha-
ce advenir a la situacin presenta elementos que no estaban ah
presentados, salvo en la opacidad de su sitio. De ah resulta que un
sitio no es acontecimental* [...] sino en su calificacin retroactiva
por el acontecimiento:21 dicho de otro modo, el acontecimiento no
se revela sino por s mismo; la llegada de lo invisible a lo visible est
suspendida del gesto de una intervencin, apuesta diagonal sobre la
pertenencia de lo mltiple acontecimental a la situacin, decisin
aleatoria condensada en la eleccin de una nominacin supernume-
raria respecto de la lengua de la situacin, y a la aplicacin de un
dispositivo que separe, en el conjunto de los mltiples presentados,
los que dependen del acontecimiento;22 es lo que Badiou llama la
fidelidad al acontecimiento.
Una vez el concepto as articulado, la condicin de ser del acon-
tecimiento deviene asignable, incluso si es paradjica. Lo hemos vis-
to: puesto que, en un mltiplo que pertenece a la situacin, son nor-
malmente incluidos submltiplos o partes, es fcil concebir y de-
mostrable23 que existen trminos fuera de norma, indescomponi-
bles, cuyas partes no se dejan aprehender: el sitio es de este tipo. Re-
19EE, p. 319 [321].
20EE, pp. 195 y 197 [197 y 199].
* El neologismo de Badiou vnementiel (acontecimental) y sus derivados designan
lo que tiene relacin con el concepto de acontecimiento. [T.]
21 EE, p. 200 [202].
22 EE, p. 257 [259].
23 Sobre la demostracin de que hay siempre exceso de subconjuntos (inclusin

de partes) sobre los elementos (pertenencia), o teorema del punto de exceso, cf. en
EE las Meditaciones 7, 8 y 26.
LO SUSTRACTIVO 15
sulta de ello enseguida que se revela, por as decir, eminentemente
ontolgico, puesto que abre sobre la nada, la inconsistencia: est en
suma al borde del vaco; en su precariedad, el ser ad-viene. Todava
es necesario que tal precariedad la asegure el acontecimiento, y
puesto que ste no se asegura sino por s mismo, hay que decir se-
gundo paso que las multiplicidades acontecimentales tienen la
propiedad de pertenecer a s mismas:24 lo que, como se sabe, la teo-
ra de lo mltiple y por lo tanto la ontologa prohbe; consecuen-
temente, el ser no tiene nada que decir sobre el acontecimiento, que
pertenece a lo que no es el ser-en-tanto-que-ser lo que no quiere de-
cir en absoluto que el acontecimiento no tenga nada que decir so-
bre el ser. Hay que considerar, en el mismo movimiento, que el si-
tio abre sobre el ser y que el acontecimiento, a la inversa, rigiendo
la recoleccin de los elementos del sitio bajo el filtro de su signifi-
cante supernumerario, exhibe el resplandor de la marca-de-uno.25
Y no resta ya entonces sino construir el matema del acontecimien-
to, como primer tiempo del matema de la verdad: El acontecimien-
to hace un-mltiple por una parte de todos los mltiples que perte-
necen a su sitio y por otra parte del propio acontecimiento.26 Slo
que hay que ver que, no estando nunca el acontecimiento sino en el
futuro perfecto, nunca puedo decir, en cierto modo por anticipado,
desde el punto de la situacin, que pertenece (o no) a sta: es co-
rrecto asumir que el matema del acontecimiento es matema de un
indecidible.
La confrontacin de esta fundacin como ilegalidad del
acontecimiento, y partiendo de la historia, con el concepto de vir-
tual, concepto al que todos los otros en Deleuze manifiestamente se
articulan, aclarar lo que son para Badiou la constitucin del tiempo
y la del Dos.
Habiendo definido el caos menos por su desorden que por la ve-
locidad infinita a la que se esfuma cualquier forma que se esboce en
su interior [...] un vaco que no es una nada, sino un virtual,27 De-
leuze se ubica en la inmanencia de un devenir que el pensamiento
puede slo desacelerar es lo que hace la ciencia, mediante la cons-
truccin de funciones cuyos argumentos son variables independien-
tes, o, al contrario, esforzarse en alcanzar por aproximacin a su
24 EE, p. 99 [101].
25 EE, p. 212 [214].
26 EE, p. 200 [203].
27 QP, p. 111 [117].
16 FRANOIS WAHL

velocidad es lo que hace la filosofa: conservar las velocidades in-

finitas sin dejar de ir adquiriendo mayor consistencia, otorgando
una consistencia propia a lo virtual.28 Es esto lo que Deleuze llama
bastante enigmticamente acontecimiento:29 puro sentido que re-
corre inmediatamente los componentes y, conservando el movi-
miento infinito, reconquista una potencia inmanente de crea-
cin.30 Se ve aqu cmo, en un continuum de actualizaciones de vir-
tuales, el tiempo no puede sino dejarse configurar por dos recortes,
sobre dos vectores de sentido contrario, ms cerca de lo actual, ms
cerca de lo virtual, y que no cesan de cruzarse.
Badiou, puesto que tiene en su mano la actualidad de lo mlti-
ple normal y el carcter paradjico de lo mltiple acontecimen-
tal, funda dos modos del tiempo, opuestos por su estatus ontolgi-
co: el de la naturaleza y el de la historia. La naturaleza, por ser es-
table, consistente, compuesta de mltiples submltiples que se de-
jan al infinito contar-por-uno,31 posee un tiempo que no concier-
ne a la ontologa: es simplemente coextensivo a la estructura.32
Porque el acontecimiento, en contrapartida, atestigua que ah pue-
de haber algo nuevo en el ser,33 porque es cada vez una apuesta
nueva sobre el ser,34 inviste a la historia de una dimensin ontol-
gica. Al implicar el encuentro del sitio, la intervencin y la fideli-
dad, no puede hacer excepcin del tiempo; pero es un tiempo que
le es propio, el de una recurrencia donde el acontecimiento, una
vez ms, no se asegura sino del acontecimiento. Porque la inter-
vencin, opcin ilegal, caera en lo impensable, si no tuviera ya
del acontecimiento las consecuencias atestiguadas de otros aconte-
cimientos (sin primero asignable). Ella no puede ser sino la mar-
ca extrada de un mltiple paradjico ya circulante en la circula-
cin de un otro.35 As, la teora de la intervencin es el nudo de
toda teora del tiempo.36 Tiempo puntuado de acontecimientos,
tiempo de una sucesin de distanciamientos entre las ocurrencias
del ser en el seno de la estructura que cuenta la situacin.
28 QP, p. 112 [118].
29 QP, p. 120 [126].
30 QP, pp. 137 y 133 [146 y 141].
31 EE, Meditaciones 11 y 12.
32 EE, p. 232 [234].
33 EE, p. 231 [234].
34 EE, p. 232 [234].
35 EE, p. 232 [235].
36 EE, p. 232 [234].
LO SUSTRACTIVO 17
Es aqu donde se plantea el problema del Dos. Para Deleuze, el
Dos es un requisito de partida: Las multiplicidades, se necesitan al
menos dos, porque la multiplicidad es precisamente lo que pasa
entre los dos.37 Nada, sin ello, ocurrira, al sobrevenir toda actuali-
zacin sobre el fondo de la mezcla y de la conexin. La pura multi-
plicidad de la ontologa no permitira, segn Deleuze, describir el
reino de las diferencias, que instituyen tanto los estados de cosas co-
mo las formas del pensamiento, donde el concepto y la funcin no
se definen, a su vez, sino por la contrariedad de su movimiento.38
Badiou no tiene necesidad de sacar al Dos del anonimato de lo
mltiple ms que de la excepcin de ser del acontecimiento, pero
para l esto es reconocer una funcin decisiva en la fundacin de lo
sustractivo. Puesto que el matema del acontecimiento inscribe que
l se pertenece a s mismo, es necesario que sea contado dos veces.
No como se dice: dos veces Uno, sino porque l se interpone in-
terpone su nominacin supernumeraria entre su sitio y l mis-
mo;39 un acontecimiento es un intervalo ms bien que un trmino,
se establece [...] entre el anonimato vaco que bordea al sitio y el en-
ms de un nombre.40 Cada acontecimiento, como acontecimiento
del ser y como suspendido de una anterioridad de acontecimientos,
se decide al precio de una duplicacin. El acontecimiento es eso en
lo que se funda la mxima hay Dos.41 Lo que podra incluso escri-
birse: slo hay historia porque a falta del Uno se decide el Dos.

Segundo tiempo: puesto que una verdad es el resultado de un

procedimiento acontecimental, su definicin deber responder a un
quntuple requisito: es siempre la verdad de una situacin, aquella
donde el acontecimiento tiene su sitio; no es una designacin exac-

37 QP, p. 144 [154].

38 Al elegir como punto de distanciamiento el cotejo entre dos definiciones de lo
filosfico que concuerdan sobre una serie de enunciados cruciales pero que difieren
radicalmente sobre el sentido que hay que darles, desde el marco donde fundarlos,
no pretenda yo dar un relieve particular a la breve discusin que Deleuze inicia de
los textos de Badiou. Porque parece que, al menos en el detalle, hay errores en ella:
es imposible reconocer a Badiou en la reconstruccin que Deleuze hace de l. Esta
especie de tarea ciega, inhabitual en Deleuze, que explicita por lo dems su embara-
zo, no impide evidentemente que estn dispuestos a todo lo largo del libro los argu-
mentos de un debate del que se podra muy bien decir que lo ocupa por entero.
39 EE, p. 203 [205].
40 EE, p. 228 [231].
41 EE, p. 229 [231]. Cf. tambin M. pp. 63 y 70.
18 FRANOIS WAHL

ta, acabada, una construccin guiada por la estructura, para la cual

los nombres estn a disposicin: recuerdo de que ella se sustrae al sa-
ber, al cual atraviesa; es una produccin singular,42 la de un en-
cuentro perseguido en la fidelidad de la intervencin; ella es por de-
finicin la produccin de un mltiple, sin lo cual no tendra nada
que decir del ser y estara ella misma en falta de ser; ese mltiple es
por esencia tal ser su rasgo decisivo indiscernible en la situacin,
no cesa jams de serlo (so pena de recaer en el saber): se dir que
l es, como verdad de la situacin, genrico, porque rene trminos
que no tienen entre ellos nada en comn, salvo pertenecer a la si-
tuacin.
Esto es, en ltima instancia, asumir que la Verdad es la verdad del
ser-en-tanto-que-ser;43 ya que lo que ser puesto aqu en juego es el teo-
rema crucial de lo mltiple su ley y su impasse: lo que le da estatus
de Real, que postula el exceso de las partes de un conjunto inasigna-
ble a sus elementos: o sea el principio del exceso errante. As, lo ge-
nrico no es otra cosa que la puesta en accin consistente del exceso,
la indagacin fiel sobre aquello por lo cual el ser suplementa evasi-
vamente44 todas las determinaciones enciclopdicas del saber de una
situacin: el procedimiento a la altura del ser. Una verdad es esa con-
sistencia mnima (una parte, una inmanencia sin concepto) que revela
en la situacin la inconsistencia que constituye al ser.45
Se sigue de ello que, para construir el matema, hay que dominar
este oxmoron: Un concepto discernible de lo que es una multiplici-
dad indiscernible.46 Lo que est ah en cuestin es la compatibilidad
del concepto filosfico de la Verdad con la ontologa matemtica:
sabemos ya que sta no puede sino vedarse el procedimiento gen-
rico como acontecimental; al menos sera necesario asegurarse de
que, desde el punto mismo de la teora de lo mltiple, es posible ha-
blar de una parte indiscernible de un mltiple cualquiera.47 La
construccin existe,48 y lo que merece ser considerado aqu es que
ella encuentra, en el dominio propio de la matemtica, el esquema
del acontecimiento: se toma como situacin un mltiple enumera-
ble; su lengua designa naturalmente multiplicidades discernibles; la

42 M, p. 86 [82].
43 M, p. 61 [59].
44 EE, p. 313 [316].
45 M, p. 90 [85].
46 M, p. 60 [58].
47 EE, p. 376 [378].
LO SUSTRACTIVO 19
intervencin es la eleccin de un nombre de una letra para el in-
discernible eventual el lector de esta recopilacin comprender
pronto por qu Badiou eligi, a guisa de letra, el ideograma de la
femineidad; el Dos regresa, con un nuevo mltiple tomado del pri-
mero la situacin, y por consiguiente discernido, que deber a la
vez constituir la sustancia el material de lo indiscernible el cual
ser una parte suya e informar por su estructura sobre aquellas
condiciones a las que lo indiscernible deber obedecer para ser in-
discernible; la fidelidad es la indagacin ordenada sobre tales con-
diciones, que habrn de dominarse incluirse y precisarse unas a
otras; la estructura de un conjunto genrico aparece entonces: es
aquel que no posee propiedades discernentes puesto que tiene al
menos un elemento en comn con todas las dominaciones,49 aun-
que se excluyan entre ellas: es indiscernible porque contiene un
poco de todo.
Despus de lo cual resta demostrar que este conjunto indiscerni-
ble, adquisicin pensable, pertenece a la situacin, o dicho de otro
modo, en la lengua de la ontologa, que existe; es lo que Badiou lla-
ma el argumento ontolgico de lo indiscernible. Sabemos que no
pertenece al mltiple enumerable que constitua la situacin de par-
tida, puesto que no fue presentado ah; es preciso pues que perte-
nezca a una nueva situacin, creada por su adjuncin a la primera
y que se llamar extensin genrica. Una vez ms, el procedimien-
to deber tener por operadores nombres. Se van a tomar en la situa-
cin enumerable nombres stos son mltiples como los dems a
los que se va a encargar designar los elementos hipotticos de la ex-
tensin por lo indiscernible: el nico recurso para hacerlo es el de
combinarlos con una de las condiciones de lo indiscernible; ellos se
encontrarn as con la tarea de referir a esto ltimo y referirn, to-
mando todo el conjunto, a todo mltiple de la adjuncin indiscerni-
ble sin que, por supuesto, se pueda decir cada vez cul: no slo
ellos constituyen una lengua para lo innombrable,50 sino que per-
tenecen a la vez a la situacin discernible y a su extensin por lo in-

48 Es la construccin de P.J. Cohen, donde Badiou ve la consumacin de la teora

de los conjuntos, la que debe renunciar a desplegar el cuerpo entero de los mltiples
(vase lo que sigue inmediatamente) y, en el caso del filsofo, a la resolucin del
problema de los indiscernibles. Si me he permitido antes exponer groseramente, de-
bera esta vez cruzar en un blindado una lnea Maginot.
49 EE, p. 406 [408].
50 EE, p. 413 [415].
20 FRANOIS WAHL

discernible: esto ltimo, sin haber perdido nada de su evasividad, se

encuentra fundado en su existencia, desde el seno mismo de aque-
llo a lo cual se adjunta. Traducimos: en ser, la Verdad lo genrico
queda interdicta por el hecho de que depende de un significante su-
pernumerario, pero su ser mismo es en adelante posible debido a
que su existencia se deja como conviene indiscernir51 en la si-
tuacin.
Este difcil paso por el matema era necesario constituye para
Badiou el corazn de su empresa puesto que es el nico que auto-
riza a las verdades, legitimndolas en sus procedimientos, a decir al-
go sobre el ser; autoriza a las verdades a decir el exceso errante del
ser, donde se comprueba una vez ms su carcter sustractivo.
Al filo de este debate, Badiou resolvi dos problemas memora-
bles, ligados, pero que lo oponen respectivamente a Cantor y a Leib-
niz. Si bien el primero mostr decisivamente que todas las multipli-
cidades son designables por su edificacin ordenada a partir del
conjunto vaco, choc contra la ilusin de una resolucin del pro-
blema del continuo: de lo cual podemos, al contrario, considerar co-
mo adquirido que el tipo de multiplicidad, al depender de la rela-
cin entre los elementos de un conjunto y el conjunto de sus partes,
no se puede prescribir;52 pero que si hay ah un impasse de la on-
tologa, ella tiene su matema, que es el de lo indiscernible. El segun-
do, porque haba hecho de Dios la lengua completa,53 pudo afir-
mar que no hay en la naturaleza dos seres reales absolutos indiscer-
nibles; la doctrina de lo genrico muestra que no hay lengua com-
pleta el constructivismo es refutado, que lo indiscernible se
puede pensar y que puede existir.54
Una vez ms, las opciones de Badiou se aclaran por su confron-
tacin con las de Deleuze, y esta vez sobre el modo de una discusin
explcita. Si Deleuze, no cesamos de verlo, es un pensador del con-
tinuo, lo es de un continuo que Badiou calificar (por oposicin al
matemtico) de organicista,55 un todo elstico de extensiones y de
contracciones a base de in-tensiones. La ontologa no conoce el con-
tinuo sino como suplemento que, aunque annimo, y cualquiera, es

51 EE, p. 425 [427]. Para el conjunto de esta exposicin, cf. p. 394 [396] y la Me-

ditacin 34.
52 EE, p. 12 [14].
53 EE, p. 353 [355].
54 Cf. la Meditacion 30 completa, Leibniz.
55 Informe crtico del Pli, Annuaire philosophique 1988-1989, p. 166.
LO SUSTRACTIVO 21
homogneo a la composicin de lo mltiple; es un suplemento que
la teora de lo mltiple puede aprehender: a la vez inscrito en su
principio por el teorema del punto de exceso e incorporado por el
pensamiento a condicin de estar paradjicamente suspendido, co-
mo enunciado no de saber, de verdad, al gesto del Dos.
Deleuze, incluso en Le pli [El pliegue], rehsa usar el concepto
muy metafsico de indiscernible y se atiene al de singular; est cla-
ro que el concepto-acontecimiento es un singular incorpreo, cada
uno de cuyos componentes, a su vez, no debe ser aprehendido ni
como general ni como particular, sino como una pura y simple sin-
gularidad [...] que se particulariza o se generaliza;56 en su desace-
leracin, las funciones cientficas designan referencias-actualizacio-
nes que son otras tantas individuaciones materiales: singularidades
en tanto que entran en coordenadas;57 a decir verdad, son en los
dos casos muy leibnizianamente puntos de vista: all personaje
conceptual, aqu observador parcial.58 La rplica de Badiou es es-
clarecedora: para los estados de cosas o hechos, se puede razonable-
mente sostener que la marcha del mundo no expone, en general,
ms que la generalidad;59 lo que es seguramente singular, y se dis-
tingue como tal, es el procedimiento genrico: no como un punto
de concentracin del todo, sino como una suplementacin aventu-
rada de lo mltiple.
Se dir en fin que en lo que, para Deleuze, permanece siempre
de este lado, como un fondo oscuro de potencial inactualizado, se
designa el sitio de lo indiscernible? No, puesto que se trata solamen-
te de lo que no ha llegado a ser discernido, de lo que no ha encon-
trado su punto de vista; y se comprende mejor, por comparacin,
cul escisin lleva en Badiou el concepto de lo indiscernible, adqui-
rido por el pensamiento, pero como impasse del ser mismo: lo que
de ninguna manera significa que no es, sino que no es captado
mejor sera decir que es inasignado sino al riesgo infinito de una
intervencin.

Ya estamos listos para comprender dnde se inscribe segn Badiou

la marca del sujeto, sin cuya instancia, como es obvio, no habra in-
tervencin. La marca, porque es el procedimiento genrico nico
56 QP, p. 25 [26].
57 QP, pp. 144-145 [154-155].
58 QP, p. 122 [130].
59 Annuaire, p. 167.
22 FRANOIS WAHL

que atestigua del sujeto: como la traza, con ella el sujeto es aleato-
rio, raro, singular, calificado (segn el procedimiento del que sea
soporte: enamorado, poeta, cientfico o poltico). La ley no prescri-
be que haya sujeto; ste es una configuracin excedentaria de la si-
tuacin.60 Siempre local, es eso de lo cual una verdad se sostie-
ne.61 Concretamente, el acto, la intervencin-sujeto ms bien que:
del sujeto es la indagacin lanzada entre el encuentro del sitio
acontecimental, el nombre supernumerario, y la situacin: averigua-
cin arriesgada, limitada, pero fiel: el sujeto es un militante. Mili-
tante de una verdad por venir, de la que no tiene el saber. l es a
la vez lo real del procedimiento y la hiptesis de lo que su inacabable
resultado introducira de novedad en la presentacin.62 Su nombre
queda como el significante insignificante del Dos donde opera la
aventura de una verdad.
Tomemos una ltima vez el retroceso de la diferencia: Deleuze di-
ra que la interioridad no le gusta hablar de sujeto es repliegue,
condensacin del mltiple exterior, en el fondo igual al mundo del
que ella es un punto de vista.63 De ah esta formulacin sobrecoge-
dora en su movimiento doble: Es el cerebro el que dice Yo, pero Yo
es otro.64 Badiou, cuya fidelidad es cartesiana, destituye al sujeto
de la sustancia, que es una categora del saber, pero le restituye la
efectuacin de una bsqueda que nada ninguna ley constreira,
ah donde una decisin est en suspenso: su figura es indisociable
del advenir de verdades.
Una vez reconocido esto, qu tipo de ser asignar al sujeto? Al
igual que la Verdad, l no podra escapar a la prohibicin pronun-
ciada sobre el acontecimiento por la ontologa. Pero como la de la
Verdad, se espera que su existencia no sea incompatible con la on-
tologa. Y, como para la Verdad, el nudo ser la existencia, en la si-
tuacin ontolgica de partida, de condiciones que permitan al suje-
to circular sin arbitrariedad del saber a cada produccin genrica:
pronunciarse, desde la situacin, sobre la legitimidad la veridicidad
de lo que habr sido producido por su intervencin. Digamos que,
si la respuesta est asegurada, se tendr de un mismo golpe la sub-

60 EE, p. 430 [432].

61 EE, p. 429 [431].
62 EE, p. 438 [440].
63 Formulacin de Badiou, en el Annuaire.
64 QP, p. 199 [212].
LO SUSTRACTIVO 23

estructura ontolgica65 del sujeto. Nos preguntamos entonces: ba-

jo qu condicin un sujeto, instancia finita de un procedimiento in-
finito, puede asegurarse, desde el seno del saber, que un enunciado
de verdad habr sido verdico? La respuesta es: basta que exista en
la situacin un trmino cuya relacin con el enunciado de verdad,
una vez producido ste, sea discernible. Se dir que tal trmino ha
forzado al enunciado a ser verdico, decidiendo sobre el estatus de lo
indiscernible desde el campo del saber.
Tal concepto del forzamiento va a dar nacimiento, mediante un l-
timo desarrollo, a una teora modal de la prueba: Se puede saber,
en la situacin donde se despliega el procedimiento genrico post-
acontecimental, si un enunciado de la lengua-sujeto tiene posibilida-
des o no de ser verdico en la situacin que agrega a la primera una
verdad de sta.66 Si el enunciado no sostiene la relacin de forza-
miento con algn trmino de la situacin, debe excluirse que pue-
da ser verdico. Si sostiene la relacin de forzamiento con todos los
trminos de la situacin, ser siempre verdico; lo que equivale a de-
cir que, en ese caso, lo genrico habr realizado su retorno al saber.
Si el enunciado es tal que sostiene la relacin de forzamiento con tal
trmino de la situacin pero no con tal otro, son los azares de la in-
dagacin y de los trminos encontrados los que harn que sea o no
reconocido como verdico; lo que se encuentra as fundado es el ca-
rcter aleatorio de una parte esencial de lo que depende de la his-
toria, es decir de los cuatro procedimientos de verdad. Si por lti-
mo el enunciado sostiene positivamente la relacin de forzamiento
con ciertos trminos de la situacin y negativamente con ciertos
otros, entonces, se puede saber, resultado fundamental, que es inde-
cidible.
En todos los casos, la exploracin del forzamiento habr aporta-
do considerables enseanzas tericas y prcticas sobre las propie-
dades de un enunciado de verdad en otras palabras, de un efecto
de sujeto;67 conectada por lo que la fuerza a la situacin, una ver-
dad no puede ms que suplementarla sin nada que suprimir: ref le-
ja su naturaleza y en primer lugar los axiomas de la multiplici-

65 EE, p. 457 [459].

66 EE, p. 440 [442]. El concepto de forzamiento est tomado de la segunda ver-
tiente de la construccin de Cohen; permite al matemtico conectar indiscernible e
indecidible, demostrando la errancia del exceso cuantitativo; y al filsofo, fundar la
posibilidad ontolgica del sujeto.
67 EE, p. 455 [457].
24 FRANOIS WAHL

dad; ella no puede considerar como inexistente nada que no haya

inexistido desde la situacin; puede, en contrapartida, sin contradic-
cin, decidir la descalificacin de un trmino por ejemplo, su lu-
gar jerrquico que no era sino una determinacin del saber.68 Tra-
duzcamos: aunque versa sobre lo cualquiera, la decisin del sujeto
no es cualquiera, sino que es considerada por lo que la conecta a la
situacin. Ms decisivo an: se demuestra por el sesgo del forza-
miento la veridicidad del exceso errante; la cantidad, ese fetiche de
la objetividad, es de hecho evasiva,69 al sobrepasar arbitrariamen-
te la cardinalidad de las partes de un conjunto en una extensin ge-
nrica extensin a la que hemos visto que pertenece a la cardina-
lidad de sus elementos; as termina de resolverse el problema del
continuo: sabemos su cantidad pensable como indiscernible, pode-
mos decir que ella es, estando asegurada su veridicidad: que ella es
como indecidible. No hay ninguna necesidad de excluir la desmesu-
ra, con el pretexto de que una lengua bien hecha no podra no te-
ner nada que decir; no hay ninguna necesidad de fijar la errancia
por la adjuncin de un Todo trascendente; el exceso es y es inma-
nente, y el sujeto, que fuerza lo indecidible al lugar de lo indiscer-
nible, es el proceso fiel de tal errancia.70
As, por el sesgo de la veridicidad de sus procedimientos, sabe-
mos que el ser del sujeto resulta posible: La existencia de un suje-
to es compatible con la ontologa.71 Por una parte, l no podra pre-
tender la falsa gloria de declararse contradictorio con el rgimen
general del ser;72 por otra parte, puede asegurarse que es, como
sntoma del ser.73 Podra decirse: hizo falta que hubiera sujeto pa-
ra que se decida lo que, de lo indiscernible, es indecidible. O: El
impasse del ser [...] es en verdad el pase [passe] del sujeto.74

Nada de esta deduccin hubiese sido posible si Badiou no se hubie-

ra primeramente dedicado a pensar lo mltiple como tal. Y es ah
donde se toca el fondo de la divergencia con Deleuze, para quien lo
mltiple recubre lo diverso del sin-uno, definicin cualitativa mu-

68 EE, p. 446-447 [448-450].

69 EE, p. 463 [465].
70 EE, p. 459 [461].
71 EE, p. 449 [451].
72 EE, ibid.
73 EE, p. 470 [471].
74 EE, p. 469 [471]
LO SUSTRACTIVO 25
cho ms que matemtica, asignacin de la sustancia o de lo intrn-
seco de las cosas75 y no materia de una dialctica abstracta: defi-
nicin sustantiva que encierra y de la que derivan todas las oposi-
ciones que hemos observado. Lo que la aproximacin a Deleuze
ayuda a percibir es el rigor con el cual Badiou interroga lo mltiple,
su axiomtica, su ordenacin y sus embrollos, agota el concepto de
multiplicidad hasta en sus aporas y, puesto que la filosofa no pue-
de hacer el impasse sobre lo que recibe de la matemtica, explicita
aquello de lo que sta hace ley para el pensamiento. Con lo que se
afirma como el platnico de este tiempo.
Lo que es tambin sobrecogedor, al trmino de este recorrido de
punta a punta fundador, es que la deduccin del ser no fue slo su
prtico, sino el sitio de anclaje al cual todos los trminos, uno tras
otro, en una cadena continua, se anudan. Del discurso del ser del
discurso de lo mltiple como discurso del ser no hemos salido
nunca con Badiou, al mismo tiempo que eran definidos y asegura-
dos el acontecimiento, la verdad, el sujeto.
Rasgo no menos asombroso: desde el instante en que la ontolo-
ga no poda tener para pensar sino multiplicidades inconsistentes,
y en que el vaco se manifestaba como el nombre del ser, la funda-
cin se revelaba sustractiva; sustractiva respecto de lo que estructu-
ra, contndolos por uno, la experiencia y el saber; y sustractiva, ella
resultara serlo, por as decir, un poco ms en cada tiempo, porque
la historia y lo in-decidible, la verdad y lo in-discernible, el proceso
in-finito al que est unido el sujeto, son otros tantos actos de hora-
dacin en direccin al punto de real donde la propia axiomtica ma-
temtica falla; slo llegamos a l, como lo escribe aqu Badiou, por
la locura de la sustraccin. No hay saber del ser: slo de la verdad,
y la verdad est en la prueba de la sustraccin.

II

El pensamiento de Badiou es insaciable, su libido operandi sin cesar

reactivada por el deseo de explorar ms all aquello cuyos pilares l
ha construido y fijado. Todos los textos que se van a leer aqu con-
ferencias e intervenciones en coloquios, pronunciados en el curso
de un solo ao, emplean los conceptos que acabamos de recorrer.

75 Alain Badiou, Diffrence et rptition, pp. 286 ss.

26 FRANOIS WAHL

Pero ninguno se conforma con repetirlos. Ellos son otras tantas

puestas a prueba y avanzadas en el campo de lo que la filosofa tie-
ne que decir sobre su conexin propia con los cuatro procedimien-
tos genricos que constituyen sus condiciones: como filosofa con
condiciones. As:

Badiou establece un par transhistrico del filsofo y del sofista; hay

que tomar en cuenta que lo hace para producir el estatus filosfico
de la Verdad, que se mantuvo hasta aqu esquemtico, y al que va a
circunscribir severamente.
El sofista (hoy, Wittgenstein) reduce el pensamiento a efectos de
discurso regidos por convenciones plurales: lo diverso irreductible
de los juegos de lenguaje; a partir de lo cual el concepto de verdad
slo puede ser ilusorio, reglando el lenguaje nicamente lo que, en
cada ocurrencia de su gramtica, se deja enunciar. El filsofo
cuya desconfianza hacia el lenguajero se ilustra aqu por prime-
ra vez toma nota, al contrario, de que el amor, la ciencia, el poema
o la poltica producen, cada uno en su orden, verdades supernume-
rarias respecto de lo que, de cada uno de ellos, se enuncia en la len-
gua del saber; y emprende es su tarea propia construir en su in-
tervalo lo que es de la Verdad.
Pero es para enseguida recusar, por desastrosa, toda confusin
de la categora filosfica de Verdad con un procedimiento productor
de verdades; la categora filosfica es meramente operatoria,
construida sobre la captacin de las verdades, de un puado de
verdades, todas las cuales son y siguen siendo anteriores y exterio-
res. Categora vaca pues, en virtud de que, de s misma, no presenta
nada. Todo lo que ella recubre es un montaje argumentativo y la de-
signacin de un sitio para la composibilidad de verdades; ni saber
ni objeto propio; ni sobrevuelo ni fundamento. De sus enuncia-
dos, hay a veces un rastro de esencia, uno solo: es que, al no produ-
cir la verdad de una situacin sino recogiendo esta verdad misma y
distribuyndola entre otras, son de entrada sustractivos, sustractivos
respecto de toda presentacin o experiencia; lo que equivale a decir
tambin: de toda puesta en presencia del sentido. El desastre, en-
tonces del que la filosofa no ha sido avara, es sustituir con lo ple-
no al vaco, pretender afirmar y asegurar un sentido, proclamar as
a la filosofa como capaz de pronunciar el lugar y el nombre de la
Verdad, cegarse sobre lo que, adems, debera ser la tica de la filo-
sofa: que no hay Verdad de la Verdad.
LO SUSTRACTIVO 27
Se observar aqu que el rigor del matema excluye, en contra de
un slido prejuicio, el dogmatismo. Y que esta recusacin es el otro
nombre de una limpieza violenta de los poderes de la filosofa, de
una restriccin estricta del estatus de sus enunciados. De un mismo
gesto, Badiou quiere restaurar la filosofa y restringirla a una suerte
de ficcin superior del pensamiento. Es por ello tambin por lo
que no hay que confundir lo escribo porque el error ya se ha co-
metido el vaco que es el fondo del ser, que Badiou denomina nom-
bre propio del ser, y el vaco de la categora filosfica de Verdad, va-
co no ontolgico, vaco puramente lgico.
Ahora bien, es ah donde el sofista se revela, para el filsofo, co-
mo una pareja necesaria, a la que debe tolerar: la funcin del so-
fista es recordar que, ms all de la existencia local de las verdades
que el filsofo le opone, la categora de Verdad es y debe ser man-
tenida vaca. So pena de que es lo que demuestra la teora misma
ella alimente y justifique el terror.

Badiou lee como una serie de accidentes en la historia de la filoso-

fa su sutura a una sola de sus condiciones, que pretende enton-
ces constreir la verdad en todas sus instancias.76 Ahora bien, pues-
to que el siglo XIX haba, sucesiva o simultneamente, suturado la fi-
losofa a la ciencia y a la poltica, se instituy al margen, desde Hl-
derlin, la edad de los poetas, cuyo aporte habr sido pronunciar la
destitucin del objeto como forma ltima de la presentacin del ser.
Badiou interviene aqu con un doble gesto. Reprocha a Heideg-
ger haberse quedado atado a esa edad en lo que tiene de exclusivo
y suturar incluso a ella la filosofa, condenada desde entonces a con-
vocar la presencia o sea: estar cegado a lo sustractivo en la car-
ne de la lengua cegada al rigor des-vinculante de lo argumentati-
vo. Hay que arrancar a la filosofa de los prestigios de lo sagrado
potico y a la tentacin de la interpretacin, que proyecta la verdad
sobre lo que, precisamente, ella horada, con un agujero sin bor-
des: el sentido. Dicho esto, el poema es condicin para la filosofa;
tomado por ella como procedimiento genrico, enuncia hoy, y es el
primero en enunciar, lo que es en verdad la presencia: ni coleccin
de objetos, ni expresin de un sujeto, ni exhibicin (sino desorien-
tacin) de la lengua. Da testimonio de la crisis de la Verdad en cuan-
to despliega un pensamiento impersonal y no totalizante donde lo

76 Cf. Manifeste, captulo VI.

28 FRANOIS WAHL

mltiple se atestigua en su fundamental inconsistencia. Desata al sa-

ber mediante la suplementacin de una marca la letra que sopor-
ta el murmullo de lo indiscernible.
Hay que considerar aqu a la vez que el poema opera por su cau-
ce propio y que su enigma, a menudo ignorado, es lo que produce
de verdad: as, en el mtodo de Mallarm, las figuras denomina-
das por Badiou de la separacin, que recorta en la continuidad de
la experiencia un mltiple (o escena) consistente, y el aislamiento
que le retira todo contorno, abandonndolo al campo de la pura in-
consistencia, van a soportar un nombre nuevo del ser: el sin-relacio-
nes, la desvinculacin.

Badiou se ha definido a s mismo como un platnico de lo mlti-

ple,77 para quien pensar la matemtica que no es, en primer lugar,
el nmero, fetiche de la objetividad78 ha sido todo el recurso de la
ontologa, as como fundar la compatibilidad asociada de la verdad
y del sujeto con la teora de lo mltiple que ha asegurado su legiti-
midad. Aqu se van a esclarecer la intencin estratgica del enfoque
y los instrumentos categoriales que aporta a la argumentacin filo-
sfica.
La intencin es terminar con las secuelas del romanticismo que
hacen del tiempo la sustancia misma del pensamiento: desde la tem-
poralizacin del concepto hasta el axioma segn el cual el ser-ver-
dadero no puede aprehenderse sino en su temporalidad propia.
Badiou, que ha construido un concepto autnticamente filosfico
del acontecimiento, no excluye ciertamente la historia, una historia
no lineal, puntuada de azares, tejida del recurso que un aconteci-
miento encuentra en otro, quiz muy lejano; pero no es historicista.
Y por dos razones. La primera es que el pensamiento de lo mlti-
ple discernible o indiscernible, por lo dems es de suyo radical-
mente intemporal; la eternidad es el sitio del pensamiento, y como
es una eternidad inmanente, es tambin laicizada. De donde viene
la segunda razn: considerar al pensamiento en lo inacabado de la
historicidad es fijarle como condicin la finitud del ser-ah. Ahora
bien, para Badiou, el decir de la finitud no es nunca un decir ino-
cente: se le agrega inevitablemente un pathos que, volens nolens, abre
en el horizonte el lugar para un Infinito divino. Mientras la finitud

77 M, p. 85 [81].
78 Cf. Le Nombre et les nombres, Introduction [ttulo abreviado: Nn].
LO SUSTRACTIVO 29
queda como la determinacin ltima del ser-ah, Dios permanece.
Y la filosofa recae en el desastre.
De ah que el primer operador suministrado por la matemtica a
la filosofa es aquel por el cual ella ha realmente cumplido [...] el
programa de la muerte de Dios: el concepto de infinito de infini-
tos reconstruido por la teora de los conjuntos. No ya superlativo,
lmite-uno, sino diseminado [...] en la tipologa sin aura de las mul-
tiplicidades. No ya negacin de lo finito por estatus de excepcin
sino, por el contrario, forma ordinaria y positiva de lo mltiple, de
la que es lo finito lo que se deduce por negacin o limitacin, co-
mo abstraccin lagunar.79 Traduzcamos un instante: si el pathos de
la finitud era para terminar el pathos de la muerte, hay que decir
que somos multiplicidades infinitas en presentacin lagunar, que la
muerte restituye a su ser natural. El cual, es verdad, por una esen-
cial disimetra, comporta un punto de detencin, donde la matem-
tica restituye a la filosofa su otro operador: el concepto fundador
del conjunto vaco del vaco que no presenta nada.
Una vez as dada la explicacin de motivos, Badiou volver a par-
tir sin reparar en obstculos, mediante un impactante movimiento
en barrena. La construccin del matema de la Verdad en el marco
de la teora de lo mltiple descansaba, en El ser y el acontecimiento,
sobre la articulacin de tres categoras; ellas son aqu reledas desde
el sesgo de la sustraccin, por lo que todas y cada una extraen deba-
jo de la finitud totalizante del saber, haciendo un agujero infinito
de la verdad que pronuncia el vaco del ser. Se reformular pues: lo
indecidible de un enunciado ni verdico ni errneo, sustrado a toda
norma que pretendera evaluarlo; lo indiscernible de dos trminos cu-
ya permutacin no cambia el valor del enunciado, sustrados como
estn a toda marca de diferencia; lo genrico de una parte que no se
deja construir, no verificndose como posible ningn rasgo identi-
ficatorio entre sus trminos: ella es sustrada a la predicacin, por
exceso. En este punto, Badiou introduce, novedad importante, una
cuarta categora: lo innombrable. Si una frmula que nombra un tr-
mino es la que fija el lugar donde l es el nico en arribar, si, dicho
de otro modo, ella es el esquema del nombre propio, lo innom-
brable ser aquello, nico a su vez, que no es nombrado por ningu-
na frmula. O sea lo que se sustrae al nombre propio y es lo ni-
co en sustraerse a l. Se trata aqu de producir una marca de lo sin-

79 Cf. Nn, I, los captulos dedicados a Dedekind y Cantor; y II, captulo IX.
30 FRANOIS WAHL

gular en la lengua formularia del matema: como lo que se sustrae a

la singularizacin misma del nombre; o, segn los requisitos de la
ontologa: El debilitamiento de lo Uno de la lengua por el no-fon-
do del ser. Lo singular de la tradicin, la de Ockham, predicaba
uno a uno cada elemento de la presentacin, encerrando ah su es-
tructura mediante la aplicacin exhaustiva del principio no hay
ms que lo Uno (contra la generalidad del nombre-uno, en Ock-
ham; por la completitud de la Lengua de Dios, en Leibniz). Badiou
invierte la proposicin: lo singular concluye la derrota de la estruc-
tura, seala el impoder del principio de lo Uno tal como la lengua
[...] lo establece. Apuntala lo genrico contra lo que vuelve imposi-
ble el agotamiento de su trayecto. Acaba el proceso de la verdad con
la comprobacin de que ella no puede conocer acabamiento: lo sin-
gular, donde se localice, es siempre lo mismo y por eso no hay ms
que uno solo; es la inconsistencia, el sin-fondo del ser.
Es notable que se reinicie aqu una teora del mal, por inversin
del valor del forzamiento: el nico que haba permitido asegurar la
veridicidad en lo genrico, mediante la veridicidad de las conexio-
nes de sus condiciones con los nombres del saber; ahora encuentra
su lmite en el punto donde ya ninguna conexin es posible. Porque
la verdad es acontecimiento, con el riesgo sealado por las tres pri-
meras categoras, riesgo que hace de ella un poco decir, su pro-
duccin est siempre tentada en contra del agujero de su trayecto
de decirlo todo, de forzar la nominacin, incluso la de lo innom-
brable; se comprueba entonces que el mal es la negacin de una
sustraccin: negacin del ser de lo propio o de lo propio del ser.
Refiguracin del desastre, el mal se pronuncia en el campo de la ver-
dad: es en el proceso de sta donde se aloja su condicin radical,
y donde se impone una tica de la moderacin. De una verdad, im-
porta no olvidar nunca la mxima: No sustraigas la ltima sustrac-
cin.

Articular pero desintrincar filosofa y procedimientos de verdad,

despus de haber articulado pero desintrincado verdades y saber;
considerar la filosofa en su espacio propio, el de una disciplina que
no tiene objeto propio, precisamente, y que no recibe de sus condi-
ciones sino objetos sustractivos: se es, tal como se muestra paso a
paso, el hilo de estas Condiciones. Nunca ms evidente que en el po-
sicionamiento de la filosofa respecto de la poltica.
Es que aqu la confusin ha sido mxima, hasta el punto de que
LO SUSTRACTIVO 31
puede ser hoy ms o menos universalmente proclamada la muerte
conjunta de la filosofa y de la poltica, bajo el golpe de un comn
fracaso.
Badiou va primeramente a restituir el procedimiento poltico a su
lugar: en lo indiscernible de una situacin donde el sentido que hay
que horadar se denomina instituciones y tradiciones. A la poltica
compete siempre producir una verdad a partir de una situacin; pe-
ro desde el punto en que la situacin se da como imposible de cir-
cunscribir, imprevisible, insabida: procedimiento nacido en la
ofrenda del acontecimiento, perseguida al precio de una interven-
cin, mediante la recoleccin aleatoria de enunciados singulares, en
el trayecto fiel de subjetividades operantes; es por eso por lo que
una verdad poltica no puede ser, respecto de lo nombrado de la si-
tuacin, sino emancipadora; el nombre de lo mltiple genrico, in-
finito, es aqu lo colectivo, introducido por el procedimiento en el
modo de su eclosin. La poltica asume, para su campo, la preca-
riedad de la inconsistencia: encuentro del actuar y de la Idea, lo que
se produce como verdad de lo colectivo, en inmanencia respecto de
la poltica, es apuesta calculada sobre lo des-ligado, lo sustractivo.
Resta pensar la poltica:80 es el momento de la filosofa. No pa-
ra confundirse con una, sea cual fuera, de las verdades de lo colec-
tivo: eso sera el desastre, y en caso de que esta verdad sea a contra-
sentido disfrazada con las normas de la necesidad, el advenimiento
del terror, cuya esencia es pronunciar el deber-no-ser de lo que es.
Tampoco la filosofa, guardiana de la Verdad, autoriza a excluir la
intervencin como imposible, bajo la constatacin de la incontor-
neable realidad, a saber: la consistencia o el consenso de la si-
tuacin: nueva figura de la sofstica; contra lo cual, decir desde el
principio: hay verdades, era tambin decir: hay poltica. La filosofa
tiene, en contrapartida, que nombrar la Idea; lo que habr sido el
ser de un proceso poltico, qu eternidad habr soportado su suje-
to. Y tal eternidad no se dice fuera de la historia: en la secuencia de
la historia, cuya verdad tenemos que producir, lo que prescribe la fi-
delidad al acontecimiento al acontecimiento poltico, pero tambin
al acontecimiento por captar en la crisis de las verdades, el nom-
bre sera igualdad, porque se ubica en el campo de lo mltiple, de
su infinitud, y excluye toda saturacin del sentido: en suma, se sita
80 Es, como seguramente sabr el lector, el ttulo de un libro de 1985, Peut-on pen-

ser la politique?, donde casi todos los instrumentos de Badiou para pensar ese campo
estaban ya presentes, salvo su articulacin a la ontologa de lo mltiple.
32 FRANOIS WAHL

a la altura de lo genrico. Slo una poltica que puede ser nombra-

da como filosofa poltica igualitaria autoriza que se dirija hacia lo
eterno el tiempo contemporneo donde tal poltica procede.
El gesto por el cual han sido desintrincados genrico y saber o
interpretacin, exceso de lo poltico y estado o Estado, de la si-
tuacin, atestigua su pertinencia mediante la posibilidad que ofrece
a Badiou de fijar el lugar de la problemtica del Derecho, Estado de
Derecho y derechos humanos. El Derecho es una categora del Esta-
do, en los dos sentidos del trmino: por lo tanto de la estructura, o
sea del conjunto colectivo, no obstante que su regla de cuenta no
propone ninguna parte particular como paradigma del ser-parte en
general. Ninguna parte es ah privilegiada. Ni ningn individuo,
puesto que de la infinitud concreta de un individuo el Estado no
puede hacer cuenta considerarlo por Uno sino como constituyen-
do una parte. Y no es cuestionar el Derecho sino tomar nota de que,
como regla, tiene una funcin ms ac de la verdad poltica; pero
eso sera abolir toda verdad de la poltica ms que restringirla a la
regla del Derecho.
En cuanto al gesto de articulacin-desintrincacin por el cual la
captacin filosfica se instituye Badiou escribe en referencia a
Althusser como instancia de nominacin inmanente de los avata-
res de la poltica, va a suministrar una nueva ocasin de precisar
severamente lo que es la operacin restringida de la filosofa. Cap-
tacin de verdades que le son exteriores Badiou retorna en cada
ocasin a la anfibologa: ella no las capta sin sobrecogimiento , lo
propio de la filosofa es que el campo de su intervencin es eso mis-
mo que la condiciona: es eso lo que ser designado como su tor-
sin. De las verdades, la intervencin filosfica declara el ser, o sea
lo que ellas atestiguan de l, por el sesgo de la nominacin, que cons-
tituye as un segundo tiempo de la operacin, a la vez arriesgado y
decisivo, nunca tanto, al parecer, como en el campo de la poltica.
As, la categora puramente filosfica de Verdad puede ser a la vez
vaca de objeto propio y operante: es en ella donde se piensa, y es
ella la que pronuncia lo que son las verdades. As, incluso la filoso-
fa, pronuncindose en el interior de su discurso propio en inma-
nencia sobre lo que es producto de verdades fuera de ella, puede
anunciar la Verdad de un tiempo.

Que el amor sea un procedimiento genrico, productor de verda-

des, y como tal condicin para la filosofa, es una proposicin que
LO SUSTRACTIVO 33
ha podido sorprender, aunque Badiou coincida en eso con Platn.
Que el amor (y no el deseo) sea el punto donde la filosofa se en-
cuentra con el psicoanlisis tena que sorprender ms an. Que se
trate, en la estrategia de Badiou, de un punto decisivo va a explicar-
se por primera vez aqu: porque es el lugar de su discusin con La-
can.
Hay que volver a partir de las ltimas pginas de El ser y el acon-
tecimiento, donde Badiou se felicita de aquello en que coincide con
Lacan, y lamenta que, por el lugar constituyente que asigna a la ins-
tancia del lenguaje, Lacan piense an en el espacio esttico de
la estructura. El acuerdo? Hay sujeto, y tal que se deja inscribir en
el matema; hay verdades, y tales que hacen agujero en el saber. La
discordia? Lacan: para que la verdad est a salvo, ah donde ella se
enuncia, o sea en la cadena significante, es necesario que el sujeto,
punto-nulo, se eclipse, cayendo cada vez en el intervalo entre un
significante y el siguiente; Badiou: la verdad no existe sino por ser
indiferente al lenguaje a la enciclopedia, y el sujeto, ocurrencia
del acontecimiento, soporta lo indiscernible de l, en una aproxi-
macin finita, mediante una nominacin, pero suplementaria, y un
trayecto aleatoriamente fiel. Donde se percibe que lo que entre La-
can y Badiou resulta crucialmente un problema es el lugar del vaco:
el sujeto o el ser? Lacan: al discurso de la ciencia no se deja sutu-
rar ms que un sujeto vaco; Badiou: el vaco es lo que sutura el su-
jeto al ser. En otros trminos: Lacan hace advenir de nuevo al ser a
la presencia, en la palabra; Badiou reconoce al sujeto raro un po-
co de ser, pero el ser no se piensa sino como sustractivo.81
De este montaje del debate Badiou va a extraer ventajas estrat-
gicas y avances tericos.
Estratgicas: las frmulas lacanianas de la sexuacin se mantie-
nen en la manera del siglo, la de una meditacin de la finitud. Por-
que, qu es la castracin si no que el goce est universalmente, pa-
ra todo ser hablante, recortado, y que, por ese mismo rasgo, no
dispone del conjunto de los significantes? Es verdad, sin embargo,
que existe una posicin-mujer; la mujer no es no-toda, a saber: su
goce no est por todas partes en la forma del goce flico. Y esta es-
cotadura en el reino de la castracin Lacan la denomina del orden
de lo infinito. La mujer est por cierto tachada en alguna parte

81 Esta exposicin del debate con Lacan es retomada aqu en Filosofa y psicoan-
lisis.
34 FRANOIS WAHL

por la funcin de castracin, pero un goce permanece que es pro-

piamente lo dems infinito de este alguna parte.82 Ese dems que
sigue siendo, desde el punto de la posicin-hombre, inaccesible.
Salvo que por un recurso incompleto a la teora de lo mltiple
Lacan choca contra ese recurso al infinito, al que no convoca sino
para revocarlo, al no reconocer precisamente en l ms que la mar-
ca de lo inaccesible para operaciones en lo finito: calificndolo s-
lo negativamente, como lo inconstructible. Salvo adems que de lo
inaccesible puesto que la estructura del deseo ha sido elaborada
bajo el pase de una carencia no considera el sobrepaso, sino la fal-
ta, que abre en el curso lcito de una operacin: por lo cual el infi-
nito hace su regreso al lugar recurrente donde fracasa entre dos sig-
nificantes el vaco-sujeto.
Se ve entonces qu beneficio extrae Badiou de esta discusin. Ha
situado a Lacan, precantoriano, frente al axioma conjuntista del
infinito, por lo que el infinito soporta ah un juicio de existencia, y
lo inaccesible existe por el sesgo de una decisin: la matemtica au-
toriza al menos que el infinito no sea una restriccin. Al mismo
tiempo, Badiou ha comenzado a montar una doctrina de la sexuali-
dad femenina en sus propias categoras: si hay infinito en el goce fe-
menino, no ser que tiene la estructura de un axioma? La mujer
tendra que decidir lo inaccesible en cuanto a su existencia: deci-
dir un suplemento fuera de alcance para la funcin falo. Ms an:
si el goce femenino no se apoya ms que en la falta, no es ella, en
los propios trminos de Lacan, la del sujeto puro, en su eclipse? Se
dir entonces que en sustraccin a la funcin flica existe una fun-
cin genrica que la mujer sostiene. En fin, Badiou ha contornea-
do, en aquel al que considera ms prximo, la remanencia de ese te-
ma de la finitud que juzga ruinoso para quien convoca al pensa-
miento a mantenerse en una eternidad laicizada. Sin negar que la
castracin, como huella de lo real, mella al ser hablante, impedido
de totalidad aunque el matema cantoriano ignora de todas mane-
ras la idea de Todo, ha reintroducido lo genrico en las frmulas
de la sexuacin con el propsito confeso de liberarla de todo pathos.
Se podra decir de esta discusin porfiada que la filosofa ha ase-
gurado ah su consistencia, a la vez que compatible con el concep-
to psicoanaltico. Resta a Badiou mostrar por qu el procedimien-
to amoroso constituye condicin para la filosofa: cules son las ver-

82 La formulacin es de Badiou comentando a Lacan.

LO SUSTRACTIVO 35
dades que slo ella produce. No son slo composibles sino profun-
damente homogneas con las que ya conocemos: una nueva figura
del Dos y la disyuncin.
El Dos, puesto que si algn mito sofoca bajo el velo del imagina-
rio las verdades del amor es la concepcin fusional, la de un Uno
exttico que, una vez ms, sellara el desastre, en la supresin de lo
mltiple. El amor presenta como situacin sexuada dos posicio-
nes; o sea: Es el Dos [el que] opera en la situacin. Entendamos
bien que no se trata aqu de una constatacin, sino de lo que se
comprueba en un proceso que suplementa pacientemente la situa-
cin: Es el amor, y slo l, el que nos autoriza a enunciar [...] re-
troactivamente la existencia de dos posiciones.
Y tales posiciones son disyuntas porque comandan la experiencia
entera sin que nunca una pueda tener el saber de lo que es la otra:
Nada de la experiencia es lo mismo para la posicin hombre y pa-
ra la posicin mujer. La disyuncin no se verifica sino por el acon-
tecimiento del encuentro, su nominacin (la declaracin de
amor), extrada del vaco mismo donde se anuncia lo disyuntivo, la
indagacin aleatoria, bajo la suposicin de que existe el Dos, la
interminable fidelidad a la nominacin primera: el amor rene to-
dos los rasgos de un procedimiento genrico. Pero si la humanidad,
como es evidente, no se apoya ms que en procedimientos genri-
cos, si ella es el cuerpo historial de las verdades, qu estatus dar
a dos procedimientos tan irreductiblemente disyuntos que parece
que en ellos se disyunta la humanidad? La respuesta es que lo gen-
rico, aqu, es precisamente la disyuncin.
Se habr podido medir, con este anlisis, cmo Badiou hace cir-
cular la filosofa entre lo propio de un procedimiento y el pensa-
miento de lo que produce como verdad. Por una parte, la ontologa
de lo mltiple no avanza desarmada e induce a extraer de cada pro-
cedimiento su esquema numrico, y con l lo sustractivo, que re-
dobla aqu el no hay relacin sexual lacaniano. Por otra parte, lo
concreto del acontecimiento es ntegramente tomado a su cargo por
el pensamiento: as, los rasgos sexuales son la marca del Dos, anun-
cian la fractura del Uno; pero bajo la condicin de la declaracin
de amor, fuera de lo cual la disyuncin queda como no atestigua-
da; as entonces, lo que se puede saber de la verdad de las dos posi-
ciones en el sentido en que hay anticipacin sobre la veridicidad
de un enunciado genrico siempre inacabado es que la posicin
hombre sabe del amor la fractura del Uno por lo escindido del Dos,
36 FRANOIS WAHL

mientras que lo que sabe del amor la posicin mujer es que no hay
nada, nada de humano, fuera del Dos.
Conviene observar que la torsin filosfica comporta aqu una
vez ms en bajorrelieve una definicin del mal. Pero sera carica-
turesco reducir a eso la suplementacin de la sexualidad por el
amor como procedimiento de verdad. Se comprende que slo el
amor, en el campo de la sexualidad, poda ser el lugar de una deci-
sin sobre lo indiscernible y ofrecer a lo genrico el espacio o el tra-
yecto de un trabajo. Lo que la filosofa aqu declara es la sinonimia
de lo genrico y la rareza de lo humano.

III

Badiou convena en el curso de un debate: la filosofa es el reino de

Polemos. Cmo poda ser de otro modo, desde el momento en que
est condicionada por la historia de las verdades y es, por esa ra-
zn, historial y su operacin de torsin no tiene otra garanta que
el doble rigor con el cual, por una parte, deduce las verdades del
tiempo, y por otra argumenta sobre la formalizacin y la composi-
bilidad de tales deducciones? No quiero objetar a Badiou desde otra
posicin que la suya: lo que equivale a decir que no pretendo redu-
cir la filosofa a la conversacin, sino demandar si ella satisface en
s misma todos sus requisitos, o sea en primer lugar si su exposicin
no conserva algunas zonas ciegas cuyo lugar no es indiferente, y en-
seguida y sobre todo, si ella capta bien el todo de las verdades de
este tiempo. Un cierto nmero de preguntas deben ser planteadas
a Badiou desde el interior mismo de lo que debemos en adelante de-
nominar su sistema, desde el propio punto de su axiomtica, y el de-
bate ininterrumpido que hemos sostenido durante aos har que
no entre yo en l del todo por sorpresa.

Una primera cuestin toca al estatus de las matemticas. Trivial-

mente y no es lo que quiero hacer, se podra preguntar si, a tra-
vs de ellas, Badiou no sutura la filosofa a la ciencia. Dira ms
bien que, por una parte, existen las ciencias, las ciencias de la natu-
raleza al menos, en las que de hecho Badiou al contrario que De-
leuze casi no se interesa y de las cuales sera necesario que enun-
cie un da lo que la filosofa tiene por captar en ellas; por otra par-
LO SUSTRACTIVO 37
te, existe la matemtica, que se considera aparte, como precondicin
de la ontologa, fijndole a la vez la norma del matema y del desplie-
gue de lo mltiple como fondo de todo hay. Pero tal vez hara fal-
ta an trazar un recorte en el interior de lo matemtico; a la pregun-
ta que le formul sobre el estatus de los axiomas del vaco y del in-
finito los axiomas de lo sustractivo respecto de la verdad Badiou
respondi que eran ms bien sus condiciones: sera necesario en-
tonces distinguir entre los fundamentos de la teora de lo mltiple
condiciones tanto para la matemtica como para la ontologa y lo
que la matemtica puede, sobre su base, producir como verdades.
Se retrocede un paso, sobre un espacio de decisiones cuyo estatus
queda por regular, porque pertenece ya tanto a una operacin filo-
sfica as fuera insabida como a una opcin interna de la mate-
mtica. Lo que es un poco ms que una simple observacin, porque
la bella disposicin que escalonara rigurosamente procedimientos
de verdad y filosofa se pierde. No se buscara la ontologa en la ma-
temtica si la matemtica no hubiese siempre encontrado ya una fi-
losofa.83
En el otro extremo del sistema, que la filosofa no tenga objeto
propio no es algo obvio. Lo que Badiou escribe de su deuda con
Althusser en la filosofa no pasa nada, ella no designa nada
real, opera en el vaco de un acto, siendo las prcticas las ni-
cas que producen acontecimiento no devuelve la tranquilidad, al
no ser ya aqu pertinente slo la doble estrategia de Althusser fren-
te al idealismo y el materialismo histrico. La energa con que Ba-
diou marca la ignorancia de los matemticos sobre lo que hacen
para el filsofo, y el punto sigue siendo cierto si, como he dicho,
actan implcitamente en lo filosfico (desde el alcance ontolgi-
co de la teora de lo mltiple hasta lo insabido de Cohen sobre lo
que l funda de la decisin en el campo de lo indiscernible, como
la admirable teora del amor Dos en disyuncin) muestra bien a las
claras que el filsofo hace, por lo menos, algo ms que captar y
torcer: proponer un espacio conceptual unificado donde tienen
lugar las nominaciones de acontecimientos, tramar un espacio ge-
neral en el cual el pensamiento accede al tiempo, cmo la opera-
cin viene a decirnos lo que sin ella no estaba dicho? De lo mlti-
ple puro al ser, de las verdades a la Verdad, qu es lo que pasa, qu
es lo que opera bajo el nombre, nunca en adelante explicado, del
83 Cf., en Le Nombre et les nombres, I, lo que Badiou considera como preorientacin

y punto de tope filosfico en Frege y Dedekind particularmente.

38 FRANOIS WAHL

pensamiento circulante?84 Que la filosofa no tenga objeto es

obvio, puesto que ningn procedimiento de verdad hay en ella; pe-
ro hay cierta paradoja en escribir que la filosofa es veracidad ine-
fectiva bajo condicin de la efectividad de lo verdadero,85 cuando
se ha mostrado que en rigor ninguna verdad es efectiva, por estar
suspendida de un procedimiento infinito; la nica pregunta enton-
ces sera: suponiendo que la filosofa produzca en su lugar cierta
verdad, sta es susceptible de ser forzada, capaz de veridicidad? Se
convendr naturalmente en que la filosofa no se apodera de ningu-
na verdad que no reciba de sus condiciones; no se estar seguro de
que su operacin no produce ninguna sino cuando hayan sido des-
critas las modalidades de la torsin. Me parece que se descubrir
entonces que la operacin filosfica es ella misma un acontecimien-
to: qu es, si no, el encuentro de un sitio como fue para Badiou el
del continuo donde el saber topa [achoppe, que tambin significa
fracasa (T.)], y la intervencin por la cual Badiou decide buscar lo
que del sitio se deja pronunciar en la matemtica de lo indiscerni-
ble, y la nominacin, por la cual Badiou sustrae a la teora cantoria-
na de lo mltiple el concepto de sustractivo? Y qu es entonces El
ser y el acontecimiento si no una indagacin fiel sobre que los axiomas
de lo sustractivo bastan para fundar el discurso del ser, de la verdad
y del sujeto? Por lo dems, el desastre que amenaza a cada momen-
to a la filosofa sera de poca importancia si ella no sellara con un
suplemento las verdades del tiempo. Que ese suplemento rija, por va
recproca, una teora del mal, no est ah lo que la fuerza y ates-
tigua su veridicidad? La modestia del filsofo, en su posicin circu-
lante, no puede hacer que no tenga que indiscernir al menos una
verdad tal como: que toda verdad hace agujero en el saber, en el
suspenso de preparar el lecho para el ser de la Verdad.
Que, por una parte, la filosofa sea ya operante en el interior de
los procedimientos de verdad que la condicionan, y que, por otra
parte, sea ella en s misma un procedimiento de verdad, eso no se
dice en su defensa puesto que bien poco importa, sino para que
se mantenga esa evidencia de que lo que opera en ella es la lengua-
sujeto. Y cmo podra ser as si, de su lengua, el referente no estu-
84 Sobre los operadores de la filosofa, el Manifeste mismo, pp. 17-18 [19-20], si-

gue siendo elptico: la filosofa busca reunir todos los nombres-de-ms, dispone
un lugar de verdades, configura los procedimientos genricos por medio de una
acogida, de un abrigo edificado respecto de su simultaneidad dispar.
85 M, p. 16 [18].
LO SUSTRACTIVO 39

viera suspendido al devenir infinito de una verdad?86 Ms an:

con el mismo gesto por el cual se declara en la descendencia de
Descartes, Badiou puede negar que el sujeto a riesgo de desplazar
hoy su lugar y reformular su concepto corresponde slo a la filoso-
fa pronunciarlo?; y cmo lo hara si no fuera en apoyo de su ope-
racin? No habra entonces ms bien que escribir que el sujeto del
procedimiento amoroso o poltico, tal como Badiou analiza su pro-
ceso, es ya el sujeto de la filosofa, y que no puede ser sino l?
Zona ciega o momento mudo incluso; es imposible, en cada lec-
tura, no ser impactado por lo que tiene de elemental la descripcin
de la indagacin acontecimental, reducida al registro de encuentros
positivos o negativos, que confirman o refutan la anticipacin de la
intervencin. Hay ah un esquematismo que contrasta extraamen-
te con la complejidad de la construccin del procedimiento en su in-
tegridad. Una indagacin se revelara seguramente mucho ms
compleja y accidentada, aunque no fuera ms que por el retorno
constante de nuevos encuentros, de nuevas nominaciones, de ince-
santes rodeos, de decisiones suplementarias: un acontecimiento es-
t tejido de acontecimientos, y al azar de lo que ellos son; Badiou
provisionalmente tiene razn al decir, por otra parte, que el cur-
so de un psicoanlisis suministrara un buen ejemplo de ello. La ob-
servacin sera no obstante marginal si no llevara otra: porque lo
que se deja en impasse por el formalismo que propone Badiou es la
intervencin del sujeto, de un sujeto, de cada sujeto singular, debi-
do a que su constitucin propia, y limitante no dije: su empiria,
determina la indagacin que conduce, y en este sentido la afecta de
contingencia, pero por efecto de una recurrencia que no es de pu-
ros aleas. En una palabra, la indagacin sera simple si no hiciera
ms que encontrar; pero ella no cesa de reencontrar. Simple aspec-
to sobresaliente aqu, en un punto sobre el que volver.

En cuanto a la captacin de verdades del tiempo el nuestro, hay

en el rechazo a tomar en cuenta la dimensin constituyente del len-
guaje para el pensamiento y por consiguiente tanto para el sujeto
como para la verdad un prejuicio de negacin que no parece sus-
tentable. Bien se ven sus razones: por una parte, lo plural y la dis-
paridad de los juegos de lenguaje alimentan el escepticismo de Witt-
genstein y de los filsofos analticos; por otra, puesto que la lengua

86 EE, p. 549 [556].

40 FRANOIS WAHL

es una estructura, va a confirmarse en la forma-tipo del estado de

una situacin, estado bloqueado, donde todo es discernido, donde
el vaco es impresentado, figura ltima de la cuenta: meta-cuenta,
reaseguro de lo Uno. S, pero la verdad pasa por una nominacin
supernumeraria; pero lo innombrable mismo debe dar un nombre
a eso que no tiene nombre; es posible irse hasta los lmites de la es-
tructura, y forzarla: forzarla por ejemplo a pronunciar el vaco; no
se puede negar que ella organiza de punta a punta, y por anticipa-
do, el espacio del pensamiento, sin que falten ah los sitios abiertos
a un suplemento; y qu es ste, en particular, si no el acto potico?
No existe ninguna razn, en el seno mismo del sistema, para distin-
guir, en cuanto a su estatus ontolgico, lengua de la situacin y sa-
ber; y si es en la consistencia del saber donde se confirman, median-
te la verdad por un proceso cuya importancia se ha visto, posibi-
lidad y ser, resulta que la consistencia de la lengua es tambin aque-
llo por lo que se garantiza el pronunciamiento aventurado de una
verdad que sustrae sta a su orden.
Es cierto que la consistencia de la lengua es, tambin, la del sen-
tido. Y que una de las decisiones originarias de Badiou es arrancar
el trinomio ser-sujeto-verdad a los juegos de la interpretacin: hay
que elegir entre ellos y el matema, o sea entre la conversacin y la
ciencia. La lengua formularia, con su letra chica y sus smbolos, es
eso: la exencin del sentido. La donacin pura es el ante-sentido, el
ser-en-tanto-que-ser el vaco de sentido, y el sujeto y la verdad no
tienen sentido ms que en el sesgo del procedimiento que soportan
o cuyo resultado enuncian: no son ms que en el seno de la teora
de lo mltiple y porque ella autoriza su lugar como uno de sus mo-
mentos. Es en ese... sentido en el que, en el comienzo de El ser y el
acontecimiento, Badiou poda escribir: La tesis que sostengo [...] es
una tesis no sobre el mundo, sino sobre el discurso. Ella afirma que
las matemticas [...] pronuncian lo que es decible del ser-en-tanto-
que-ser.87 Yo no me ocupara aqu de objetarla, pero dira que no
se escapa al sentido y a la interpretacin sino para volver a ellos, y
que el largo rodeo del matema se transformara en angelismo si se
lo olvidase; ahora bien, como lo dice con fuerza Badiou, el debate
sobre el sexo de los ngeles es fundamental, porque pronuncia la
disyuncin de la que lo que dice muestra que no est desprovista
de efectos de sentido. La deslumbrante conferencia sobre el dispo-

87 EE, p. 14 [16].
LO SUSTRACTIVO 41
sitivo ficcional de lo genrico en Beckett es una interpretacin? S,
cuando ella hace un argumento del negro gris o de las cuatro ca-
tegoras de buscadores; no, o muy de otro modo que lo que se es-
perara, cuando lee ah la localizacin del ser y las mximas del
sujeto. Es obvio que no podemos dejar de pasar por el sentido; la
fuerza singular de Badiou es la de restablecerlo por el matema, la
de forzarlo siempre al decir del ser. Hay ah menos una condena
que el comienzo de una nueva doctrina en torsin de la interpre-
tacin. Que podra suministrar el criterio de lo que distingue al pro-
cedimiento analtico de la operacin filosfica: resulta claro que
en psicoanlisis el matema asegura el paso de una situacin de sen-
tido a otra, as fuera aquella donde se pronuncia la ab-sens [la au-
sencia de sentido (T.)]; la filosofa tendra por meta la afirmacin so-
litaria del matema, en tanto que tal.
No hemos terminado con el lenguaje, no estamos siquiera toda-
va en el punto donde l es el lugar de una discusin crucial sobre
el vaco, puesto que no hemos interrogado sobre el sitio, en su
enunciacin, de lo sustractivo. A Badiou le repele usar el trmino
significante y no reacude a l sino cuando debate con Lacan, aun-
que se felicite de que, por la barra que vale como barrera del signi-
ficante al significado, el pensamiento no se autorice ms que del
vaco que lo separa de las realidades. Lo que l cuestiona es el con-
cepto de la cadena, porque comporta, entre un significado y el si-
guiente, un intervalo vaco donde el sujeto va a caer. Y argumenta
de una segunda formulacin de Lacan, mucho ms afn a las suyas:
Hay un agujero, y ese agujero se llama el Otro [] en tanto lugar
donde la palabra, al ser depositada, [...] funda la verdad.88 Hay
aqu, segn Badiou,89 dos conceptualizaciones y dos pocas dife-
rentes, que l designar la doctrina lineal del significante y la
doctrina agujereada del Otro, la primera algebraica, la segunda t-
pica. Est ah en cuestin lo que viene al lugar del vaco en el dis-
curso: sujeto o verdad? Badiou trata de mostrar que, en Lacan mis-
mo, la decisin conlleva dos construcciones diferentes del discurso
y dos determinaciones diferentes del vaco. Si el sujeto se desvanece
en el encarte de los significantes de donde procede la metonimia
88 Encore, p.103. [Edicin en castellano: Jacques Lacan, An, Libro 20 de la serie

El seminario de Jacques Lacan, Barcelona-Buenos Aires, Paids, 1981 (traductores:

Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta Sucre).]
89 Me apoyo, en las lneas que siguen, en una correspondencia del verano de

1991. Con la venia de Alain Badiou, por supuesto.

42 FRANOIS WAHL

de su ser, el discurso, que de ese ser adviene a hacer metfora, no

es, o no es en ltima instancia, puro alea de lo mltiple; se enuncia
ah lo que anuda al sujeto a su ser, y su ser, por tener que enunciar-
se as, no es, con todo rigor, indecidible; lo que el trayecto del dis-
curso hace surgir como hiancia no es la nada sin bordes sino una
falta o carencia singular, dis-cernida por sus bordes: prdida dife-
renciada donde el sujeto encuentra su marca, y ms ac de la cual l
es en efecto, estrictamente, vaco. Si, por el contrario, el Otro hace
agujero en el discurso corriente como la verdad en el saber, se
verifica la existencia en el discurso de un sitio al borde del vaco, y
del vaco tal como es concebido intrnsecamente, es decir sin bor-
des que lo singularicen, un vaco perfectamente sustractivo, aquel
mismo que se llama genrico; del cual corresponder al sujeto so-
portar el proceso. Badiou piensa poder constatar que hay ah en La-
can una f luctuacin entre dos conceptos del vaco, uno empotrado
en la estructura significante, el otro excluyndose de ella por desco-
nexin, y que esa f luctuacin es simtrica de la que l haba seala-
do sobre el infinito. Badiou resuelve entonces: La categora inter-
calada no se sostiene, y Lacan lo sabe, y Lacan se debate, puesto
que sabe que en el campo de la verdad no hay ms que un solo va-
co, y que es el conjunto del mismo nombre.
Hay primeramente que sealar que, si hay en Lacan doble enun-
ciado de lo que yo llamara vaco cercado y vaco sin bordes, el segun-
do en ningn caso es argumentado por un abandono, absolutamen-
te impensable, del primero: y que por lo tanto la cuestin permane-
ce, y que Badiou no puede anticipar que la nica ontologa compa-
tible con Lacan es la suya. Por lo dems, compatibilidad, aunque
restringida, slo habra si Lacan hubiera hablado de vaco: pero l
dijo agujero donde viene el lugar del Otro, y del Otro que no
pertenece al registro de la existencia nunca dijo que ah se enun-
cie el vaco que da nombre al ser;90 ms bien el Otro suple todo lo
que, en el discurso, hara dehiscencia, como lo prueba la frase de
Encore que Badiou interrumpe: La verdad, y con ella el pacto que
suplanta a la inexistencia de la relacin sexual. Donde hay agujero,
el Otro lo colma, y la verdad como decir del Otro es decir de otra
cadena que suple a la primera ah donde ella falta. Parntesis, hian-
90 Que el Otro no existe, Lacan lo martillea en varias oportunidades, lo que no im-

pide al Otro ni ser inmanente, ni tener una eficacia. Badiou, aqu mismo (cf. la nota
3 del primer captulo de este libro), asigna a la teora del conjunto vaco haber dado
el impulso existencial de la teora de los conjuntos.
LO SUSTRACTIVO 43
cia, hendidura, escisin, castracin, prdida, no-todo: Lacan cir-
cunscribe todo lo que atestigua un corte en el interior de la experien-
cia del hablente; pero no es para amarrarlo a un vaco fundador, si-
no slo para constatar rupturas en el texto y, sin reafirmarlas, leer ah
otra letra, otro enunciado. Enunciacin que choca a su turno con-
tra lo imposible; pero lo Real, una vez ms, no es el vaco: indistin-
to, disperso, catico stas son marcas propuestas por Jean-Claude
Milner, sera ms bien demasiado pleno, pleno de significantes li-
brados a la automacin. En las categoras de Badiou, Lacan es demo-
criteano, y fracasa el esfuerzo por pasar de lo que en rigor se podra
designar como el al-borde de un vaco de la verdad, a la verdad del
vaco.
Dicho todo ello, por supuesto, no para recusar la pertinencia del
concepto de vaco tal como Badiou lo produce, sino para marcar
que no es afn al psicoanlisis: el cual opera bajo la coaccin de un
vaco cercado y envolviendo una multiplicidad que no se puede
considerar cualquiera. Restriccin que no se puede llamar local,
puesto que lo que se determina en ella es el sujeto.

En este punto, la decisin de evitar la funcin constituyente del

lenguaje se completa con otra, no menos problemtica: la preocu-
pacin por evitar toda definicin predicativa del sujeto no deja, pa-
ra atestiguarlo, ms que su punto de aplicacin, el de la errancia
del exceso, el de su traza en la coyuntura del forzamiento; l es,
porque es el nico con capacidad de indiscernimiento; ms an,
lo que se encuentra ah pronunciado es el ser del Sujeto, no de un
sujeto.91 Del sujeto, y de su capacidad, no habra nada que decir,
ninguna forma propia que tenga que especificar la ontologa, y que
lo destine a decidir sobre lo indiscernible. Hay, en esta negativa a
decir, desconfianza legtima respecto de todo lo que podra conlle-
var un ego-sustancia, rechazo al pathos de la finitud y evitacin una
vez ms de todo repliegue sobre la estructura. Gesto deceptivo cu-
yo rigor no se puede desconocer y cuyo ejemplo se deber seguir,
evitando todo referente de saber.
Pero gesto del que hay que constatar que hace impasse sobre lo
que ha sido producido como verdad por Freud y Lacan tambin, y
se ver que la cuestin es lo bastante insistente como para que Ba-
diou trate aqu de superar el impasse manteniendo sus categoras ba-

91 EE, pp. 468-469 [pp. 470-471].

44 FRANOIS WAHL

jo la condicin misma de las de Lacan, o sea sobre la opacidad cons-

tituida y recurrente de un sitio, en cuanto al sujeto mismo. Sitio,
puesto que una parte ciega extrae ah por debajo todo enunciado.
Parte, pues no es posible forcluir o suturar el sujeto-soporte del
enunciado donde l est incluido. Parte ciega pero constituida,
puesto que es escandida por lugares que limitan lo indiscernido. Se
evitar decir estructura ah donde slo es cuestin de constitucin
sustractiva, cuyos lugares no definen sus predicados; pero se debe-
r no transigir sobre la puesta de lo genrico bajo la coaccin de una
forma, del lugar insuperable del sujeto. Volvamos a partir, puesto
que no se deja contornear, del algebrismo lineal: ste puede inscri-
birse con un matema de cuatro letras S1, S2, a, $, pero no es ma-
temtico, porque la verdad est ah en el lugar de causa, porque los
significantes de la falta o carencia estn ya ah, dicen la cifra del su-
jeto, y porque el sujeto no es ah sino descompletado de un objeto.
En otros trminos, el anlisis hace palanca no de una parte vaca
donde reunir elementos disyuntos de la situacin, sino de una cons-
titucin tpica que ella se ocupa de sacar a luz. Si hay cadena es por-
que ah insiste la metonimia del deseo; si hay deseo, es porque el ob-
jeto es en exterioridad interna al sujeto; si hay sujeto, es bajo la mar-
ca de los significantes con los cuales se identifica. Y esta constitu-
cin que hace que no haya ser del sujeto sino escindido es imposi-
ble reservarla a los procedimientos especficos de la clnica; ella
vuelve bajo todo procedimiento; como lo escribe Lacan, la gran
Necesidad no es ninguna otra que la que se ejerce en el Logos, la
divisin del sujeto [es] el destino del hombre cientfico:92 es inclu-
so por eso mismo que no hay de la verdad ms que medio-decir.
En varios de los textos aqu reunidos Badiou desplaza el terreno
de la discusin, da por admitida la estructura castrada del sujeto,
pero emprende la tarea de demostrar que, bajo esta condicin mis-
ma, en el curso del trabajo analtico, todos los rasgos acontecimen-
tales de la verdad permanecen: ella queda inmanente (lo que no es,
en efecto, problema), genrica, infinita, y da con lo innombrable.
Ella se origina de una desaparicin; testimonio por una parte in-
cluido en la situacin analtica, parte hasta tal punto cualquiera que
sus componentes no podran ser totalizados bajo un predicado;
ella no puede ser sino infinita inacabable en la anticipacin de su
92 crits [Escritos], p. 367 (D'un dessein). [Edicin en castellano: Jacques Lacan,

Escritos 1 (De un designio, pp. 140-144), Mxico, Siglo XXI, 1980 (traductor: Toms
Segovia).]
LO SUSTRACTIVO 45
veridicidad; choca contra un punto de imposible, inforzable, lo
Real del goce. Ahora bien, la demostracin no es pertinente ms
que en los lmites de la constitucin, cuya hiancia no es cualquiera si-
no que est regulada por una articulacin inmutable; donde lo infi-
nito del trabajo es indagacin sobre una desaparicin determinada,
inscrita en el significante; donde lo innombrable no es sin el locali-
zarse de un objeto: no hay verdad del sujeto que coaccione por su
constitucin, que fuerce la verdad. El sujeto que se sostiene de
una verdad no es aqu transparente, y nada adviene a lo verdadero
sino bajo condicin de su ser, que no por estar escindido est me-
nos constituido.
Badiou toma debida nota incluso de que la castracin significa
para todo hablente la finitud la lengua no es toda en el sujeto (in-
cluso aunque cuestione que se trate ah de algo ms que de una ba-
rra sobre el Todo, no sobre el infinito, que sigue implcitamente
abierto a lo mltiple); reconoce, en el mismo movimiento, que el
objeto (a), por la determinacin que impone al sujeto, marca a es-
te ltimo de finitud. Al sujeto escindido por el Logos le falta al me-
nos un significante en su lugar en lo Simblico, y un objeto perdi-
do, parcial, en lo Real. Pero cmo viene a articularse esta sustrac-
cin definida, provista de bordes, y de lugares, en la ontologa de lo
mltiple? No veo cmo podra mantenerse tal cual su concepto del
sujeto: que ciertamente es ya instancia finita de una verdad infini-
ta, pero en el soporte de esta sola verdad, mientras que, desde el
sesgo de lo que inscribe su finitud, su fidelidad devendr necesa-
riamente tambin fidelidad coaccionada, puesto que su condicin la
determina. No se ve cmo el sujeto de lo genrico, integrando el
objeto (a), no tropezara como se tropieza cuando se pasa del amor
al deseo: el campo donde la verdad causa la exploracin de la situa-
cin como situacin del sujeto se articula en torno de una vacuola es-
pecificada recurrente en todos los procedimientos de discurso.
Aun cuando bien se podra adelantar que el deseo del filsofo es el
de la verdad, seguira siendo cierto que ese deseo no est en el cam-
po annimo de lo que ser pensado como su objeto. La objecin
se repite cuando Badiou identifica goce y tope de la verdad: lo que
es tocado ah es el vaco del ser o el objeto? Se acordar fcilmen-
te que es el ser bajo la especie del objeto; pero no se puede hacer
excepcin de la especie, ni confundir sencillamente la prdida con
un encuentro del vaco. Cuando Kant y Sade se encuentran con el
sitio donde producirn como verdad la igualdad, se dir que es
46 FRANOIS WAHL

por azares de la bsqueda que uno la nombra ante la ley y el otro

ante el goce, o Marx ante el trabajo? El sujeto de lo que habr sido
su verdad est en el cruce de lo que especifica la falta o carencia
en su discurso. Y lo genrico slo est en los lmites que le fija la
constitucin del sujeto.
Finalmente, Badiou tiene razn en recordar que Lacan se deca
antifilsofo si el filsofo es aquel que postula que el ser y el pen-
sar son lo mismo; pero desde el punto del sujeto, tal como es deter-
minado en la constitucin, Lacan no poda sino ser tambin, y por
las mismas razones, antimatemtico. El matema del sujeto se resiste
a una simple inscripcin en el campo de lo mltiple. Badiou tiene
razn tambin en recordar la insistencia de Lacan sobre la impoten-
cia de la verdad; pero esta impotencia no es ontolgica sino porque
es localizada: El amor a la verdad [...] es el amor a eso que la verdad
oculta, y que se llama castracin;93 y tal localizacin tiene un rever-
so: No hay verdad sino de lo que oculta el deseo, de su falta;94 el
lugar de la verdad es el del goce el del Otro.95 No es por azar que
Lacan haya hecho l mismo la prueba el da en que quiso dominar
lo que haba producido en la disyuncin de las tres instancias pa-
ra adoptar la mejor deduccin, la de Jean-Claude Milner: hay Uno
(que discierne), hay Mismo (de lo semejante y lo desemejante), hay
(caos) figurndola como un nudo de tres crculos que no se super-
ponen, de los cuales uno cualquiera no es incluso accesible a partir
de los otros dos, pero que se recortan, se encastran, y finalmente
slo se recubren los tres en el lugar del objeto a. La topologa per-
mite formalizar ese nudo y los efectos de su desanudamiento; pero
la formalizacin, una vez ms, topa contra un diverso estructural
irreductible, un hiato sobre el plano mismo del hay. Desde este
sesgo, el pasaje del matema al nudo como retorno sobre las tres
instancias no prueba otra cosa que el encastre del primero, al pun-
to donde retomo de nuevo la expresin de Jean-Claude Milner, a
falta de poder decir, no hay otra solucin que mostrar: mostrar, se
agregar, donde ello goza. Que no se me haga escribir que sa fue
la marca de un fracaso; el premio ejemplar de los ltimos semina-
rios de Lacan es que se lo vio luchar desesperadamente contra el im-
93 L'envers de la psychanalyses, p. 58. [Edicin en castellano: Jacques Lacan, El re-

verso del psicoanlisis, Libro 17 de la serie El seminario de Jacques Lacan, Barcelona-

Buenos Aires, Paids, 1992 (traductores: Enric Berenguer y Miquel Bassols).]
94 Ibid., p. 69.
95 Ibid., pp. 75-77.
LO SUSTRACTIVO 47
passe para encontrar un matema que fuera suficiente para la una-
disyuncin del sujeto.96

De punta a punta esta discusin habr girado en torno a la defini-

cin evanescente o en s misma evasiva que da Badiou del suje-
to. Concepto del que hay que considerar a la vez que es como los
de ser y verdad, por todas partes donde se compruebe que opera,
signatura de la filosofa, y que, portador de una constitucin, acta
mediante la metonimia de una falta, coacciona a restringir a res-
tringir porque hace de ello su condicin el campo abierto de lo ge-
nrico. Este concepto de coaccin es tal vez lo que la discusin ha-
br introducido. Porque parece que aqu Badiou se hubiera queda-
do prisionero de eso mismo que combate en la tradicin filosfica:
para exponer el sujeto a lo sustractivo, para captarlo en el descuen-
to de lo Uno, sera necesario en suma decidirlo del punto de lo in-
discernible: de lo indiscernible en general, de cualquier indiscerni-
ble. Pero Badiou insiste bastante en ello no hay verdad ms que
de la situacin, cada vez; y no hay ocurrencia del sujeto rara, co-
mo l mismo lo dice fuera de lo que hace entonces retorno como
situacin del sujeto: cuya verdad sustractiva se deja pronunciar, por
poco que se soporte su desafo. Es, como a l le gusta recordarlo,
asunto de coraje.

96 En este punto, surge la cuestin que plantea Claude Imbert en Phnomnologies

et Langues Formulaires: la de una disyuncin de origen, insuperable, entre lgica for-

mal y lgica categorial: dos lgicas conducidas por dos sintaxis que son respectiva-
mente, y cada una exclusivamente, la de las matemticas y la de la experiencia. Se es-
tara tentado de decir que una conviene a la cadena significante y la otra al a, obje-
to y causa y por lo tanto ya a lo que Badiou llama la doctrina lineal. Lacan, al usar
mezcladas las dos lgicas que se transportan a Logique du fantasme o a Encore no
parece, por una vez, haber percibido lo que haba ah de imposible. Badiou se man-
tiene ms a cubierto de la objecin, puesto que su discurso se atiene a lo que puede
ser pensado, y que l postula no ser sino matemtico, de la existencia.
Esta pgina dejada en blanco al propsito.
1

LA FILOSOFA EN S MISMA
Esta pgina dejada en blanco al propsito.
LA (RE)VISIN DE LA FILOSOFA EN S MISMA1

El enunciado inaugural denominmoslo, en homenaje al estilo afir-

mativo de nuestros maestros, y singularmente de Louis Althusser, la
tesis 1 tiene sin embargo la forma de una constatacin negativa:
1. La filosofa est hoy paralizada por la relacin con su propia histo-
ria.
Esta parlisis es consecuencia de que, al examinar filosficamen-
te la historia de la filosofa, nuestros contemporneos estn casi to-
dos de acuerdo en decir que tal historia ha entrado en la poca, tal
vez interminable, de su clausura. Resulta de ello un malestar en la
filosofa, y lo que yo denominara una desubicacin: la filosofa no
sabe ya si tiene un lugar propio. Busca injertarse en actividades es-
tablecidas: el arte, la poesa, la ciencia, la accin poltica, el psico-
anlisis... O incluso: la filosofa no es ya justamente sino su propia
historia; ella deviene el museo de s misma. Llamo parlisis de la fi-
losofa a ese vaivn entre la historiografa y la desubicacin. Es cier-
to que tal parlisis est estrechamente ligada a la relacin constante
y pesimista de la filosofa con su glorioso pasado metafsico. La idea
dominante es que la metafsica est histricamente agotada, pero
que el ms all de este agotamiento no nos ha sido an dado. Es en
este sentido como entiendo la afirmacin de Heidegger, en su de-
claracin testamentaria: Slo un Dios puede salvarnos. Heidegger
no espera ciertamente una nueva religin. l quiere decir que la sal-
vacin del pensamiento no puede estar en continuidad con su es-

1 Este texto tiene orgenes diversos, y su reorganizacin hizo de l un texto casi

original. La primera fuente es una intervencin en Italia durante la primavera de

1990, en un coloquio organizado por el departamento de filosofa de la Universidad
de Pavia. Mi ttulo era entonces El fin del Fin. Una primera refundicin dio el texto
de una conferencia en Espaa, adonde fui invitado por la asociacin catalana Acta,
situada en Barcelona. Sin embargo, a ltimo momento, y teniendo en cuenta la na-
turaleza del pblico, renunci a pronunciar ese texto y lo sustitu por algo muy dife-
rente. En fin, durante mi seminario del primer semestre del ciclo 1990-1991 en el Co-
legio Internacional de Filosofa, retom de nuevo varios desarrollos. [El ttulo de es-
te captulo Le (re)tour de la philosophie elle-mme juega mediante el parntesis con
las diversas acepciones de la palabra tour, que significa, entre otras acepciones, tor-
no, giro, vuelta, revolucin, rodeo, circunferencia, torre, T.]
[51]
52 LA FILOSOFA EN S MISMA

fuerzo filosfico anterior. Hace falta que algo ocurra, y la palabra

Dios designa ese acontecimiento inaudito, incalculable, el nico
en adelante capaz de restituir al pensamiento a su destino original.
La filosofa est entonces presa entre el agotamiento de su posibili-
dad historial y la llegada sin concepto de un cambio total salvador.
La filosofa contempornea combina la desconstruccin de su pasa-
do y la espera vaca de su porvenir.
Todo mi propsito es romper con este diagnstico. Y la dificul-
tad de tal propsito es la de evitar el estilo neoclsico, el estilo vul-
gar, de aquellos que intentan llenar el hueco, colmar la hiancia, con
magras consideraciones sobre la tica.
Hay que tomar las cosas desde la raz, y la raz es el nudo ref lexi-
vo, casi parasitario, entre la filosofa y la historiografa. La tesis que
sostengo asumir pues una segunda forma, una forma de ruptura.
Llammosla tesis 2. Ella dir:
2. La filosofa debe romper, desde el interior de s misma, con el histori-
cismo.
Romper con el historicismo?; cul es el sentido de esta exhor-
tacin? Queremos decir que la presentacin filosfica debe autode-
terminarse inicialmente sin referencia a su historia. Debe tener la
audacia de presentar sus conceptos sin hacerlos previamente com-
parecer ante el tribunal de su momento histrico.
En el fondo pesa todava sobre nosotros la clebre frmula de He-
gel: La historia del mundo es tambin el tribunal del mundo. La his-
toria de la filosofa es hoy ms que nunca el tribunal de la filosofa, y
ese tribunal dicta casi constantemente un veredicto de pena capital:
es el veredicto de la clausura o de la necesaria desconstruccin del pa-
sado y del presente metafsicos. Se puede decir que tanto el mtodo
genealgico de Nietzsche como el mtodo hermenutico de Heideg-
ger no propusieron sobre este punto sino variantes del dispositivo he-
geliano. Puesto que tanto para Nietzsche como para Heidegger es
cierto que todo pensamiento que se declare filosfico debe ser prime-
ramente evaluado en un montaje historial, para ambos ese montaje
historial tiene su ncleo dinmico en los griegos. Para ambos la par-
tida se juega, el impulso est dado, en lo que sucede entre los preso-
crticos y Platn. Un destino primero del pensamiento ha sido ah
perdido y dominado, y esta prdida rige nuestro destino.
Propongo arrancar a la filosofa de este imperativo genealgico.
Heidegger piensa que somos historialmente regidos por el olvido
del ser, e incluso por el olvido de este olvido. Yo propondra por mi
LA (RE)VISIN DE LA FILOSOFA EN S MISMA 53
parte un violento olvido de la historia de la filosofa, y por lo tanto un
violento olvido de todo el montaje historial del olvido del ser. Un
olvidar el olvido del olvido. Este imperativo del olvido es un m-
todo, y de ninguna manera, por supuesto, una ignorancia. Olvidar
la historia quiere decir en primer lugar tomar decisiones de pensa-
miento sin regresarse hacia un supuesto sentido historial prescrito
por tales decisiones. Se trata de romper con el historicismo para en-
trar, como lo hacan un Descartes o un Spinoza, en una legitimacin
autnoma del discurso. La filosofa debe asumir axiomas de pensa-
miento y extraer de ah sus consecuencias. Slo entonces, y a partir
de su determinacin inmanente, convocar a su historia.
La filosofa debe autodeterminarse de tal suerte que sea ella la
que juzgue su historia, y no su historia la que la juzgue a ella.
Semejante operacin de olvido de la historia y de invencin axio-
mtica supone hoy que se acepte definir la filosofa. Definirla, justa-
mente, de otro modo que por su historia, de otro modo que por el
destino y la declinacin de la metafsica occidental. Y propondra
pues una tercera forma de mi tesis, esta vez resueltamente afirmativa:
3. Existe una definicin de la filosofa.
Agrego que a mi juicio esta definicin es en s misma una inva-
riante histrica. No es una definicin en trminos de resultado, o la
produccin de una prdida del sentido; es una definicin intrnseca,
que hace que se distinga a la filosofa de lo que no lo es, y esto des-
de Platn. Y tambin que se la distinga de lo que no es pero se le pa-
rece, y se le parece mucho, y que desde Platn se llama sofstica.
Esta cuestin de la sofstica es muy importante. El sofista es desde
los orgenes el hermano enemigo, el gemelo implacable de la filoso-
fa. La filosofa hoy, presa de su malestar historicista, es muy dbil
frente a los sofistas modernos. Generalmente, incluso, considera a los
grandes sofistas puesto que hay grandes sofistas como grandes fi-
lsofos. Exactamente como si considerramos que los grandes filso-
fos de la Antigedad no fueron Platn ni Aristteles, sino Gorgias y
Protgoras. Tesis por lo dems crecientemente sostenida, y a menudo
con bro, por historigrafos modernos de la Antigedad.
Quines son los sofistas modernos? Los sofistas modernos son
aquellos que, siguiendo la escuela del gran Wittgenstein, conside-
ran que el pensamiento se encuentra en la alternativa siguiente: ya
sea los efectos de discurso, los juegos de lenguaje, o bien la indica-
cin silenciosa, el puro mostrar de lo que es sustrado al control
de la lengua. Los sofistas modernos son aquellos para quienes la
54 LA FILOSOFA EN S MISMA

oposicin fundamental no es la que hay entre la verdad y el error o

la errancia, sino la existente entre la palabra y el silencio, entre lo
que puede ser dicho y lo que es imposible decir. O entre los enun-
ciados provistos de sentido y los que estn desprovistos de l.
En muchos aspectos, lo que se presenta como la filosofa ms
contempornea es una poderosa sofstica. Ratifica el enunciado fi-
nal del Tractatus Lo que no puede ser dicho, hay que callarlo,
mientras que la filosofa no existe sino para sostener que lo que no
puede decirse es precisamente lo que ella se propone decir.
Se objetar que, en su movimiento esencial, el discurso contem-
porneo pretende tambin romper con el historicismo, al menos ba-
jo su forma marxista o humanista; que se opone a las ideas de pro-
greso y de vanguardia; que declara, con Lyotard, que la poca de los
grandes relatos ha terminado. Es cierto. Pero ese discurso no extrae
de su recusacin posmoderna sino una especie de equivalencia ge-
neral de los discursos, una regla de virtuosidad y de oblicuidad. Tra-
ta de comprometer la idea misma de verdad en la cada de los rela-
tos histricos. Su crtica de Hegel es en realidad una crtica de la fi-
losofa misma, en provecho del arte, o del derecho, o de una Ley in-
memorial e indecible. Es por eso por lo que hay que decir que ese
discurso, que ajusta la multiplicidad de los registros del sentido a al-
gn correlato silencioso, no es nada ms que la sofstica moderna.
Que tal discurso, completamente productivo y virtuoso, sea tomado
por una filosofa, demuestra la incapacidad del filsofo para operar
hoy una firme delimitacin fundadora entre l y el sofista.
El sofista moderno trata de remplazar la idea de verdad por la
idea de regla. Tal es el sentido ms profundo de la empresa, por lo
dems genial, de Wittgenstein. Wittgenstein es nuestro Gorgias, y
nosotros lo respetamos por eso. Ya el sofista antiguo remplazaba la
verdad por el conjunto mixto de la fuerza y la convencin. El sofis-
ta moderno quiere oponer la fuerza de la regla, y ms generalmen-
te las modalidades de autoridad lenguajera de la Ley, a la revelacin
o a la produccin de lo verdadero.
Una reciente transformacin de esta voluntad es el alegato de la
epopeya juda, convertida hace aos en un paradigma cuyo poder
se extiende mucho ms all de la esfera poltica, y que hoy se debe
considerar como un verdadero filosofema.
No es seguro que la grandeza y lo trgico de esta epopeya sean
exactamente apropiados a los fines que el discurso de la sofstica
moderna mantiene. Pero, volens nolens, los judos prestan al dis-
LA (RE)VISIN DE LA FILOSOFA EN S MISMA 55
curso contemporneo lo que sin ellos le hara falta como a toda
sofstica fragmentaria: la profundidad histrica. La posmodernidad,
de vuelta de las arrogancias del discurso progresista, que ella juzga
cmplice, no sin razn, del tema redentor, opondr naturalmente la
errancia juda, bajo la autoridad original de la ley, al cristianismo,
que pretende que la verdad ha efectivamente llegado. El dispositivo
judo, del cual, asumiendo (lo que es peligroso) su formalizacin
tradicional, se dir que combina la ley y la interpretacin, contrasta
as con el dispositivo cristiano, que combina la fe y la revelacin.
Yo no dira ciertamente que este modo de pensar la cesura entre
judasmo y cristianismo est bien fundado. En primer lugar porque
la significacin universal del significante judo no se deja repre-
sentar por el relato religioso, ni siquiera llevado a su mayor abstrac-
cin. A continuacin porque el pensamiento del judo Pablo, situa-
do en el punto exacto en que hay que decidir en cuanto al nudo de
la fe y de la ley, es mucho ms complejo. Lo que me interesa en es-
te ejemplo es la estrategia de la sofstica moderna: adosar el anlisis
lenguajero a un Sujeto histrico, de preferencia paradjico, para
que la denegacin sofstica de la filosofa pueda beneficiar a pesar
de todo los prestigios modernos del historicismo. Esta operacin,
hay que reconocerlo, confiere al discurso contemporneo las ener-
gas acumuladas de la hipercrtica de las formas y de la majestad
del destino.
De esta habilidad posmoderna de la sofstica resulta, para la filo-
sofa, una obligacin. Puesto que restituir, mediante el olvido de su
historia, la filosofa a s misma quiere repentina y necesariamente
decir que se le devuelvan los medios para oponer claramente el fi-
lsofo al sofista. Yo lo dira bajo la forma de una cuarta tesis:
4. Toda definicin de la filosofa debe distinguirla de la sofstica.
Esta tesis obliga en suma a abordar la definicin de la filosofa
mediante el concepto de verdad. Puesto que lo que el sofista, an-
tiguo o moderno, pretende imponer es precisamente que no hay
verdad, que el concepto de verdad es intil e incierto, ya que no
hay sino convenciones, reglas, gneros del discurso o juegos de
lenguaje. Se postular pues la variante de la cuarta tesis, que llamo
4 bis:
4 bis. La categora de verdad es la categora central, aunque sea bajo
otro nombre, de toda filosofa posible.
As la necesidad, impuesta por la tesis 2, de definir la filosofa se
convierte, a la luz del conf licto con el sofista moderno, en la necesi-
56 LA FILOSOFA EN S MISMA

dad de dilucidar el estatus intrafilosfico de la categora de verdad.

Tal dilucidacin se presenta por el efecto de axiomas de pensa-
miento que su despliegue activa como la renovacin de un impera-
tivo en cuanto al philosophein que se remonta a Parmnides y a Pla-
tn. Desde este punto de vista, ella opera a contracorriente del de-
venir del siglo, tal como la filosofa ha pretendido acoger sus datos.
Qu retener de este siglo sobre su declinacin? Qu retener si
se lo considera a vuelo de pjaro? Sin duda, tres disposiciones de la
Historia, tres lugares y tres complejos ideolgicos de dimensin o
de pretensin filosfica.
Las tres disposiciones son el socialismo burocrtico staliniano, la
aventura de los fascismos y el despliegue occidental de los parla-
mentarismos.
Los tres lugares son Rusia, Alemania y Estados Unidos.
Los tres complejos son el materialismo dialctico, filosofa del
marxismo staliniano, el pensamiento de Heidegger en su dimensin
militante nacional-socialista y la filosofa acadmica estadunidense
desarrollada a partir del positivismo lgico del Crculo de Viena.
El marxismo staliniano declar la fusin del materialismo dialc-
tico y del movimiento real de la Historia. Heidegger crey discernir
en el advenimiento de Hitler el momento en que el pensamiento ha-
ce finalmente frente al reino planetario de la tcnica, o el momen-
to, como lo dice en el discurso del rectorado, en que nos confor-
mamos a la lejana conminacin del comienzo de nuestra existencia
historial espiritual. En fin, la filosofa analtica anglosajona en-
cuentra en el examen del lenguaje y de sus reglas una forma de pen-
samiento compatible con la conversacin democrtica.
Un rasgo comn impactante de estas tres tentativas intelectuales
es el de asumir una violenta oposicin a la fundacin platnica de
la metafsica.
Para el marxismo staliniano, Platn marca el nacimiento del idea-
lismo, figura casi invariante de la filosofa de los opresores.
Para Heidegger, Platn seala el momento del despegue de la
metafsica. El ser, en los presocrticos, es, o se despliega, como
physis. Con Platn, se somete y se oblitera en la idea. Adviene a la
constancia de la Presencia, por medio de lo cual se prepara que la
autntica cuestin y preocupacin del ser sea sustituida por la pro-
blemtica en recorte del ente supremo. Tambin aquello que en el
colmo de la angustia puede abrir al (re)comienzo del pensamiento
debe desviarnos del despegue platnico.
LA (RE)VISIN DE LA FILOSOFA EN S MISMA 57
La operacin analtica y moderada de la filosofa anglosajona pa-
rece lo opuesto de la meditacin etimolgica e historial de Heideg-
ger. Sin embargo, tambin asigna a Platn una visin realista y ob-
soleta de los objetos matemticos, una subestimacin del impacto
de las formas del lenguaje sobre el pensamiento, una metafsica de
lo suprasensible. En cierto sentido, tanto Heidegger como Carnap
emprendieron la tarea de invalidar, o de clausurar, la metafsica, y
sus procedimientos de pensamiento crtico, tan divergentes en el
mtodo, y no por ello dejan de designar ambos a Platn como el
emblema de lo que debe ser superado en filosofa.
Nietzsche tena razn en ltima instancia al anunciar que Euro-
pa se curara de lo que llamaba la enfermedad Platn. Pues tal es
el contenido real de los enunciados contemporneos sobre el fin de
la filosofa, o el fin de la metafsica. Este contenido es: lo que histo-
rialmente inici Platn entr en la clausura de su efecto.
Por mi parte, creo que hay que anunciar, o enunciar, el fin de es-
te Fin.
Enunciar el fin del Fin, de este Fin, viene de nuevo inevitablemente
a reabrir la cuestin de Platn. No para restaurar la figura prescrip-
tiva a la que la modernidad quiso sustraerse, sino para examinar si
no es de otro gesto platnico de donde nuestro porvenir de pensa-
miento debe sostenerse.
En Platn, lo que me impacta desde hace mucho tiempo es la
inversin terrible que se opera entre La apologa de Scrates y, diga-
mos, el libro X de las Leyes. Porque la meditacin platnica se
arraiga en la pregunta: por qu se dio muerte a Scrates? Ahora
bien, acaba en una especie de terrorismo nocturno, en un apara-
to represivo que golpea a la impiedad y a los corruptores de la ju-
ventud los dos cargos que acarrearan la ejecucin de Scrates.
Como si hiciera falta decir al final que a Socrates se le dio muerte
legtimamente. Es verdaderamente significativo que quien dice es-
to en las Leyes sea llamado El Ateniense. Despus de Scrates, fic-
cionado en la vida de su pensamiento, viene el representante ge-
nrico de la Ciudad, que se pronuncia de nuevo contra Scrates y
por la implacable fijeza de las leyes criminales.
Esta inversin me hace pensar que no hay una fundacin plat-
nica de la filosofa, un gesto inaugural, por ejemplo el gesto metaf-
sico. Sino ms bien una instalacin del dispositivo filosfico acom-
paada, escoltada, por una tensin progresivamente excesiva, que
expone este dispositivo a una especie de desastre.
58 LA FILOSOFA EN S MISMA

Querra pues meditar esta pregunta: qu es lo que expone ori-

ginalmente a la filosofa, en el extremo de s misma, a esta induc-
cin desastrosa, que invierte sus datos primeros? Pregunta que se
formula tambin as: sobre qu cede Platn en la trayectoria que lle-
va de los dilogos aporticos a las prescripciones criminales?
Para responder a esta pregunta hay que partir del elemento en el
cual la filosofa se instituye como lugar de pensamiento singular. La
categora central de la filosofa clsica es la verdad. Pero cul es
el estatus de esta categora? Un examen atento de Platn, que no
puedo aqu reescribir,2 desemboc en las tesis siguientes:
1] Antes de la filosofa, un antes que no es temporal, existen las
verdades. Estas verdades son heterogneas, y proceden en lo real in-
dependientemente de la filosofa. Platn las llama opiniones rec-
tas, o enunciados a partir de hiptesis en el caso particular de las
matemticas. Tales verdades responden a cuatro registros posibles,
que Platn explora sistemticamente. Los cuatro lugares plurales
donde se apoyan esas verdades son la matemtica, el arte, la polti-
ca y el encuentro amoroso. Tales son las condiciones fcticas, hist-
ricas o prerref lexivas, de la filosofa.
2] La filosofa es una construccin de pensamiento donde se
proclama, contra la sofstica, que hay verdades. Pero esta proclama-
cin central supone una categora propiamente filosfica, que es
la de la Verdad. A travs de esta categora se dice a la vez el hay
de las verdades y la composibilidad de su pluralidad, a la que la fi-
losofa da acogida y abrigo. La Verdad designa simultneamente
un estado plural de las cosas (hay verdades heterogneas) y la uni-
dad del pensamiento.
El enunciado hay verdades determina a la filosofa al pensa-
miento del ser.
El enunciado las verdades son, por medio del pensamiento, com-
posibles determina a la filosofa al pensamiento de un tiempo nico
del pensamiento. O sea lo que Platn llama el siempre del tiempo,
o la eternidad, concepto propiamente filosfico que acompaa de
modo inevitable al emplazamiento de la categora de Verdad.

2
Este examen de Platn, y singularmente de La Repblica y de las Leyes, ocup
buena parte de mi seminario del ciclo 1989-1990. Ser necesario un da desplegar en
su detalle la cuestin de los usos activos, o no acadmicos, de Platn. Puesto que si-
gue siendo verdad, indicando as que el arco temporal de la filosofa nos deja como
contemporneos de las griegos de la Antigedad, que toda decisin filosfica es una
decisin sobre, o a partir de, Platn.
LA (RE)VISIN DE LA FILOSOFA EN S MISMA 59
Dicho sea de paso: la renuncia contempornea a la nocin filos-
fica de eternidad, el culto del tiempo, del ser-para-la-muerte y de la
finitud son efectos evidentes del historicismo. Renunciar a la eterni-
dad, que no es de ningn modo en s una nocin religiosa, que es
una nocin esencial de la filosofa, comprendida sobre todo la filo-
sofa atea, puesto que slo esta nocin permite ubicar a la filosofa
bajo la condicin del matema, vuelve a preparar el triunfo del sofis-
ta, para el cual no tiene valor ms que el acto finito de la enuncia-
cin, tal como el que entabla en la disparidad sin norma de los dis-
cursos.
3] La categora filosfica de Verdad es por s misma vaca. Ella
opera, pero no presenta nada. La filosofa no es una produccin de
verdad sino una operacin a partir de verdades, operacin que dis-
pone el hay y la composibilidad epocal.
En El ser y el acontecimiento establec3 el vnculo esencial que existe
entre el vaco y el ser, en tanto que ser. Que la categora filosfica de
Verdad sea como tal vaca explica el cruzamiento originario entre la
filosofa y la ontologa, es decir la dialctica ambigua entre la filoso-
fa y las matemticas. Es muy importante observar que el vaco de la
categora de Verdad, con V mayscula, no es el vaco del ser, puesto que
es un vaco operatorio, y no presentado. El nico vaco que es presen-
tado al pensamiento es el vaco del conjunto vaco de los matemti-
cos. El vaco de la Verdad es, como veremos, un simple intervalo, don-
de la filosofa opera sobre las verdades que le son exteriores. Tal va-
co no es pues ontolgico; es puramente lgico.
4] Cul es la estructura de esta operacin?
La filosofa procede universalmente, para montar su categora or-
gnica la Verdad, de dos maneras distintas e intrincadas:
Se apoya en paradigmas de encadenamiento, estilo argumen-
tativo, definiciones, refutaciones, pruebas, capacidad de deduc-
cin. Digamos que, en este caso, ella monta el vaco de la catego-
ra de Verdad como reverso o revs de una sucesin regulada. En Pla-
tn, es el rgimen del largo rodeo, desarrollos dialcticos cuyos

3 El vaco es pensado, en El ser y el acontecimiento, como sutura de la situacin a

su ser-en-tanto-que-ser, o juntura de lo mltiple con su propia inconsistencia. Se dir

tambin que vaco es el nombre propio del ser. El matema de esta nominacin es
la teora (o las propiedades deducibles) del conjunto vaco, tal como da la seal exis-
tencial de la teora de los conjuntos. Habr que remitirse a las meditaciones 4 a 6 de
El ser y el acontecimiento para completar, de ser necesario, las dilucidaciones del pre-
facio de Franois Wahl.
60 LA FILOSOFA EN S MISMA

procedimientos son exactamente los mismos que los de los comba-

tidos sofistas. Esta retrica de la sucesin no constituye un saber,
puesto que sabemos perfectamente que ninguna de esas prue-
bas estableci nunca un teorema de filosofa reconocido por to-
dos. Pero se parece a un saber, aunque su destino sea en realidad
constructivo. No se trata en efecto de que algo sea establecido o
sabido, sino de que una categora sea acorde con la claridad de
su construccin. El saber es aqu imitado con fines productivos. Es
por eso por lo que nosotros llamaremos a este procedimiento, que
es tambin el del orden de las razones de Descartes, o el del more
geometrico spinozista, una ficcin de saber. La Verdad es lo in-sabido
de tal ficcin.
O bien la filosofa procede mediante metforas, poder de la
imagen, retrica persuasiva. Se trata de indicar esta vez el vaco de
la categora de Verdad como punto lmite. La Verdad interrumpe la
sucesin, y se recapitula ms all de s misma. En Platn son las im-
genes, los mitos, las comparaciones, cuyos procedimientos son los
mismos que los de los combatidos poetas. El arte es esta vez movili-
zado, no por lo que valdra por s mismo, o con una intencin imi-
tativa y catrtica, sino para elevar el vaco de la Verdad hasta el pun-
to en que el encadenamiento dialctico es suspendido. Ah, incluso,
no se trata en absoluto de hacer una obra de arte, pero el texto se
le parece y podr incluso ser legado y experimentado como tal, aun-
que su destino sea muy otro. Se puede decir que el arte es imitado
en sus modos con vistas a producir un sitio subjetivo de la Verdad.
Denominamos a este tratamiento en el lmite una ficcin de arte. La
Verdad es lo indecible de tal ficcin.
La filosofa imita a sus dos adversarios de origen: los sofistas y
los poetas. Se puede por lo dems tambin decir que imita o toma
prestado dos procedimientos de verdad: la matemtica, paradigma
de la prueba, y el arte, paradigma del poder subjetivante.4 Lo pro-
pio de ella es no hacerlo sino para montar una operacin categorial,
la que fija su lugar.

4 No se confundirn estas tomas en prstamo o imitaciones formales de la cien-

cia y del arte, ya que no conciernen ms que al montaje filosfico, o incluso a la es-
tructura de ficcin de la filosofa, con el estatus del arte y de la ciencia como condi-
ciones de la filosofa. Puesto que, en este segundo sentido, arte y ciencia no son re-
servorios de forma, sino de lugares de pensamiento. Y lo que ellos comprometen no
es un montaje tomado del recurso de la ficcin, sino el acto filosfico como acto de
un pensamiento segundo.
LA (RE)VISIN DE LA FILOSOFA EN S MISMA 61
La operacin filosfica de la categora de Verdad dispone de una
suerte de pinza. Uno de los brazos de esta pinza se presenta como
un reglaje de lo sucesivo mediante el argumento. El otro, como una
declaracin en el lmite. La Verdad encadena y sublima.
5] La pinza de la Verdad, que encadena y sublima, tiene por ofi-
cio captar las verdades. La relacin de la Verdad (filosfica) con las
verdades (cientficas, polticas, artsticas o amorosas) es una rela-
cin de captura. Por captura entendemos embargo, conquista, y
tambin saisissement, sobrecogimiento. La filosofa es ese lugar de
pensamiento donde las verdades (no filosficas) son capturadas co-
mo tales, y nos sobrecogen.
El efecto de captura tomado en su primer sentido apunta a libe-
rar de manera persuasiva la composibilidad de lo plural de las ver-
dades. Ellas se dejan captar juntas en la pinza que la filosofa ha
instalado con el nombre de la Verdad (o cualquier otro nombre
equivalente, ya que es la funcin de captura lo que importa). No se
trata aqu, entre Verdad y verdades, de una relacin de dominio, de
subsuncin, de fundamento o de garanta. Es una relacin de cap-
tura: la filosofa es una toma de verdades.
El efecto de captacin tomado en su segundo sentido anima a la
filosofa de una intensidad singular. Esta intensidad deriva del
amor, pero de un amor sin el embarazo del objeto de amor, sin los
enigmas de su diferencia.
Ms generalmente, la filosofa, puesto que su categora central es
vaca, es esencialmente sustractiva.5 La filosofa debe en efecto sus-
traer la Verdad al laberinto del sentido. En su corazn hay una falta,
una carencia, un agujero. Hay eso que la categora de Verdad y su es-
colta en direccin del tiempo, de la eternidad, no remiten a nada en
la presentacin. La filosofa no es una interpretacin del sentido de
lo que se ofrece a la experiencia; la filosofa es la operacin de una
categora sustrada a la presencia. Y esta operacin, que captura las
verdades, indica precisamente que, as capturadas, las verdades son
distribuidas en lo que interrumpe el rgimen del sentido.
Este punto es a mi juicio fundamental. La filosofa es en primer
lugar ruptura con el relato y con el comentario del relato. Median-
te el doble efecto de la pinza de Verdad, mediante el argumento que
encadena y mediante el lmite que sublima, la filosofa opone el

5 Sobre las modalidades de lo sustractivo, vase en este libro Definicin de la fi-

losofa y Conferencia sobre la sustraccin.
62 LA FILOSOFA EN S MISMA

efecto de Verdad al efecto de sentido. La filosofa se separa de la re-

ligin porque se separa de la hermenutica.
Todo esto me lleva a dar de la filosofa la siguiente definicin
provisoria:
La filosofa es la suscitacin, bajo la categora de Verdad, de un
vaco sealado segn el reverso de una sucesin y ms all de un l-
mite. Para hacer esto, la filosofa dispone la superposicin de una
ficcin de saber y de una ficcin de arte. Ella construye un aparato
de captacin de verdades, lo que quiere decir: enunciar que las hay,
y dejarse captar por este hay; afirmar as la unidad del pensamien-
to. La captura es animada por la intensidad de un amor sin objeto, y
compone una estrategia persuasiva sin apuesta de poder. Todo este
proceso es prescrito por condiciones, que son el arte, la ciencia, el
amor y la poltica, en su figura acontecimental. En fin, este proceso
es polarizado por un adversario especfico, que es el sofista.
Es en el elemento de esta definicin donde debe cumplirse la
ruptura con el historicismo e inscribirse la estricta delimitacin en-
tre el filsofo y el sofista moderno.
La primera tarea es evidentemente asumir el balance del devenir
actual de las verdades: en el cudruple registro de la ciencia, y par-
ticularmente de la matemtica moderna; de la poltica, y particular-
mente del fin de la poca de las revoluciones; del amor, y particu-
larmente de lo que ha introducido en l luz, o sombra, o sea el psi-
coanlisis; y del arte, particularmente de la poesa desde Rimbaud y
Mallarm. Este recorrido es tanto ms necesario cuanto que el dis-
curso contemporneo que tiene por insignia el fin de la metafsi-
ca se jacta a menudo y ello tambin es un rasgo tpicamente sofs-
tico de ser el que est a la altura de su tiempo, de ser homogneo
con la juventud, con la liquidacin de los arcasmos. Es indispensa-
ble que la filosofa trate en su pinza el material de pensamiento ms
activo, ms reciente, incluso ms paradjico. Pero estas referencias
mismas suponen axiomas de pensamiento sustrados al juicio de la
Historia, axiomas que permitan montar una categora de Verdad
que sea innovadora y apropiada a nuestro tiempo.
Se puede desde luego considerar filosficamente la determinacin
del discurso filosfico hoy dominante como sofstica moderna, y,
en consecuencia, la determinacin de una justa relacin del pensa-
miento con los enunciados que lo constituyen.
Pero antes de llegar a tal determinacin hay que retomar la insis-
tente pregunta: por qu la filosofa, tal como hemos precisado su
LA (RE)VISIN DE LA FILOSOFA EN S MISMA 63
concepto, expone de manera recurrente el pensamiento al desastre?
Qu es lo que lleva a la filosofa de las aporas del vaco de la Ver-
dad a la legitimacin de prescripciones criminales?
La clave de esta inversin es que la filosofa es trabajada desde
dentro por la tentacin crnica de tomar la operacin de la catego-
ra vaca de Verdad como idntica a los procedimientos mltiples de
produccin de verdades. O incluso: que la filosofa, abdicando de la
singularidad operatoria de la captacin de verdades, se presenta co-
mo siendo ella misma un procedimiento de verdad. Lo que significa
tambin que ella se presenta como un arte, como una ciencia, como
una pasin o como una poltica. El filsofo-poeta de Nietzsche; la fi-
losofa como ciencia rigurosa, deseo de Husserl; la filosofa como
existencia intensa, deseo de Pascal o de Kierkegaard; el filsofo-rey
nombrado por Platn: otros tantos esquemas intrafilosficos de la
permanente posibilidad del desastre. Tales esquemas son todos re-
gidos por el llenado del vaco del que se sostiene el ejercicio de la
pinza de la Verdad.
El desastre en el pensamiento filosfico est a la orden del da
cuando la filosofa se presenta como siendo, no una captacin de
verdades, sino una situacin de verdad.
Los efectos de este llenado del vaco, o de su advenimiento en
presencia, vienen a ceder una y otra vez sobre tres puntos.
Ante todo, al presentarse como plenitud de la Verdad, la filoso-
fa cede sobre lo mltiple de las verdades, sobre la heterogeneidad
de sus procedimientos. Ella afirma que no hay ms que un solo lu-
gar de Verdad, y que ese lugar es establecido por la filosofa misma.
Ella transforma la distancia vaca de la pinza de la Verdad que es
lo que hay entre encadenamiento y sublimacin en un espacio de
ser donde la Verdad es.
Desde el momento en que hay un lugar de Verdad, hay una me-
tfora obligada de acceso a ese lugar. Acceder al lugar lo revela en
su deslumbrante unicidad. La filosofa es una iniciacin, un cami-
no, un acceso a lo que est abierto en el lugar de la Verdad. Hay, a
fin de cuentas, un xtasis del lugar. Este xtasis es evidentemente
perceptible en la presentacin platnica del lugar inteligible, topos
noetos. El estilo, poticamente imperativo, del mito de Er el Panfilia-
no, al final de La Repblica, quiere transmitir el acceso exttico al
lugar de la Verdad.
En segunda instancia, la filosofa que se abandona a la sustancia-
lizacin de la categora de Verdad cede sobre la multiplicidad de los
64 LA FILOSOFA EN S MISMA

nombres de la verdad, sobre la dimensin temporal y variable de ta-

les nombres. Teoremas, principios, declaraciones, imperativo, belle-
za, leyes: tales son algunos de esos nombres. Pero si la Verdad es,
entonces no tiene ms que un solo nombre verdadero, un nombre
eterno. Por cierto, la eternidad es siempre un atributo de la catego-
ra de Verdad. Pero tal atributo no es legtimo sino en tanto que la
categora est vaca, puesto que no es ms que una operacin. Si la
categora atestigua una presencia, entonces la eternidad es proyec-
tada sobre la disparidad de los nombres. Ella instituye un Nombre
nico, y tal Nombre es forzosamente sagrado. La sacralizacin del
nombre viene a duplicar el xtasis del lugar.
Esta sacralizacin sobredetermina ciertamente la idea del Bien
en Platn. La idea del Bien tiene dos funciones filosficas legtimas:
designa, ms all del ousa, la Verdad como lmite. Ella nombra
pues el segundo brazo de la pinza de la Verdad (el primero es la dia-
notica);
designa este punto esencial, que es que no hay Verdad de la Ver-
dad. Hay un punto de detencin, un punto irref lexivo, una alteri-
dad vaca.
Pero la Idea del Bien tiene una tercera funcin ilegtima, excesi-
va, dudosa. Es cuando ella opera como el nombre nico y sagrado
del cual toda verdad estara suspendida. Ah est franqueado, sobre-
pasado, subvertido, el rigor de la operacin filosfica.
Y por ltimo, en tercer lugar, cuando imagina que produce la ver-
dad, la filosofa cede sobre su moderacin, sobre su virtud crtica.
Ella deviene en una prescripcin angustiante, un mandato oscuro y
tirnico. Por qu? Porque entonces la filosofa declara que la cate-
gora de Verdad ha advenido en presencia. Y como esta presencia es
la de la Verdad, lo que est fuera de presencia cae bajo un impera-
tivo de aniquilamiento.
Explicitemos. La filosofa, llevada ms all de su operacin, dice:
El vaco de la Verdad es presencia. Sea. Pero ese vaco es realmen-
te vaco, puesto que la filosofa no es un procedimiento de verdad,
no es una ciencia, o un arte, o una poltica, o un amor. Entonces,
ese vaco real hace su retorno en el ser, pero como lo que, a los ojos
de la filosofa, est fuera de la Verdad, si la Verdad es presencia. Al-
go del ser se presenta como fuera de la Verdad, y por consiguiente
algo del ser se presenta como no debiendo ser. Cuando la filosofa es
filosofa de la presencia de la Verdad, presencia postulada ms all
de las verdades, entonces ella dice, necesariamente: esto, que es, no
LA (RE)VISIN DE LA FILOSOFA EN S MISMA 65
debe ser. Una ley de muerte acompaa a la supuesta llegada en pre-
sencia del vaco de la Verdad.
Enunciar que esto, que es, no debe ser, o que esto, que es presen-
tado, no es en su ser sino nada, es un efecto de terror. La esencia del
terror es pronunciar el deber-no-ser de lo que es. La filosofa, cuan-
do es llevada fuera de su operacin por la tentacin que ejerce so-
bre ella la idea de que la Verdad es sustancia, produce el terror, as
como produce el xtasis del lugar y lo sagrado del nombre.
Es propiamente ese triple efecto anudado: de xtasis, de sagrado
y de terror, lo que yo llamo desastre. Se trata del desastre propio del
pensamiento. Pero todo desastre emprico se origina en un desastre
del pensamiento. Todo desastre tiene, en su raz, una sustancializa-
cin de la Verdad, o sea el pasaje ilegal de la Verdad como opera-
cin vaca a la verdad como llegada o advenimiento en presencia del
vaco mismo.
As, la filosofa se expone al desastre. Recprocamente, todo de-
sastre real, en particular histrico, contiene un filosofema que anu-
da el xtasis, lo sagrado y el terror.
Hay formas poderosas y sealadas de tales filosofemas. El hombre
proletario nuevo del marxismo staliniano, el pueblo alemn historial-
mente destinado del nacional-socialismo, son filosofemas, llevados a
efectos inauditos de terror contra lo que no tiene derecho de ser (el
traidor a la causa, el judo, el comunista...), y que pronuncian el xta-
sis del lugar (la Tierra alemana, la patria del socialismo), as como lo
sagrado del Nombre (el Fhrer, el padre de los pueblos).
Pero hay formas suaves e insidiosas. El hombre civilizado de las
democracias parlamentarias imperiales es l tambin un filosofema
desastroso. Un lugar es ah pronunciado con xtasis (Occidente), un
nombre es ah sacralizado como nico (el Mercado, la Democracia),
y el terror se ejerce contra lo que es y no debiera ser, el planeta des-
protegido, la rebelin lejana, lo no Occidental, el nmada inmigra-
do cuyo desamparo radical lo empuja hacia las metrpolis enrique-
cidas.
Tales son los destinos empricos, histricos, de filosofemas desas-
trosos librados a la efectuacin.
Pero de dnde procede, en la filosofa misma, la extralimitacion
desastrosa de la operacin categorial? Qu tensin interna destie-
rra a la filosofa, lugar de pensamiento donde se opera la captacin
de las verdades, hacia un esquema de presencia de la Verdad que ex-
pone al desastre?
66 LA FILOSOFA EN S MISMA

La clave del problema est en la naturaleza y la medida de la re-

lacin conf lictiva entre filosofa y sofstica.
Desde los orgenes hasta nuestros das, la trama de este conf lic-
to concierne a la funcin de la verdad en la heterogeneidad de los
discursos, o al estilo de determinacin del pensamiento mediante
las reglas del lenguaje. Esto no es, no puede ser, sin que el pensa-
miento sea amenazado por los ms grandes peligros, por una gue-
rra de aniquilamiento. Nada nos es ms filosficamente til que la
sofstica contempornea. La filosofa no debe jams abandonarse
al extremismo antisofstico. Ella se pierde cuando alimenta el ne-
gro deseo de terminar con el sofista de una vez por todas. Es preci-
samente este punto lo que define a mi juicio al dogmatismo: pre-
tender que el sofista, puesto que es como un doble perverso del
filsofo, no debera existir. No, el sofista debe ser solamente asigna-
do a su lugar.
Si bien es cierto que el sofista es el adversario singular de la filo-
sofa y tanto ms cuanto que su retrica es la misma, tambin es
verdad que la filosofa debe sobrellevar para siempre el acompaa-
miento y el sarcasmo del sofista.
Porque qu dice el sofista?
El sofista dice que no hay verdades, que hay slo tcnicas para
enunciarlas, y lugares de enunciacin. Es filosficamente legtimo
responder, mediante la operacin de la categora vaca de Verdad,
que hay verdades. No es legtimo decir, como lo hace el dogmtico,
que hay un solo lugar de la Verdad, y que ese lugar es revelado por
la filosofa misma. Tal respuesta es excesiva, sobreforzada, desastro-
sa. Ella confunde el vaco operatorio de la Verdad con la donacin
del ser. Transforma la filosofa, de operacin racional que debe ser,
en el camino dudoso de una iniciacin. Tapa el vaco de la capta-
cin con el xtasis de un lugar nico donde la verdad adviene a la
torsin de su ofrenda. Es una impostura. La filosofa puede objetar
al sofista la existencia local de verdades, pero se pierde al proponer
el xtasis de un lugar de la Verdad.
El sofista dice que hay multiplicidad de juegos de lenguaje, que
hay pluralidad y heterogeneidad de nombres. Es filosficamente le-
gtimo responder construyendo, mediante la categora de Verdad,
un lugar donde el pensamiento indique su unidad de tiempo. Mos-
trar, por su captura, que las verdades son composibles. No es ya le-
gtimo decir que hay un solo nombre para las verdades. Es dogm-
tico y ruinoso confundir la pluralidad heterognea de las verdades
LA (RE)VISIN DE LA FILOSOFA EN S MISMA 67
bajo el Nombre, en tal caso forzosamente sagrado, que la filosofa
da a la Verdad.
El sofista dice que el ser en tanto que ser es inaccesible al con-
cepto y al pensamiento. Es filosficamente legtimo designar, y pen-
sar, el lugar vaco de captura de verdades por la pinza de la Verdad.
No es legtimo pretender que, bajo la categora de Verdad, el vaco
del ser adviene al nico pensamiento de su acto, o de su destino. La
filosofa debe oponer a los sofistas lo real de las verdades cuya cap-
tura opera. Ella se pierde al proponer el imperativo terrorista del
ser-Verdadero como tal.
La tica de la filosofa es en el fondo mantener al sofista como
su adversario, preservar el polemos, el conf licto dialctico. El mo-
mento desastroso es aquel en que la filosofa declara que el sofista
no debe ser, el momento en que ella decreta la aniquilacin de su
Otro.
En los dilogos verdaderamente filosficos, Platn refuta a los so-
fistas. Lo hace con respeto por Protgoras, y con una especie de co-
micidad violenta hacia Calicles y Trasmaco. Pero siempre la dialc-
tica incluye el decir del sofista.
En el libro X de Leyes, Platn llega a prohibir al sofista, por la som-
bra maquinacin anudada del xtasis, lo sagrado y el terror. Platn
cede entonces sobre la tica de la filosofa y expone su pensamien-
to ntegramente al desastre.
El sofista, en todo tiempo, es requerido para que la filosofa sos-
tenga su tica, puesto que el sofista es aquel que nos recuerda que
la categora de Verdad es vaca. Por cierto, l no lo hace sino para
negar las verdades, por lo cual debe ser combatido. Pero combati-
do dentro de la norma tica de tal combate. El extremismo filosfi-
co, figura en pensamiento del desastre, quiere la aniquilacin del
sofista. Pero es en realidad a su triunfo a lo que contribuye y asiste.
Puesto que si la filosofa renuncia a su operacin y a su vaco, la ca-
tegora de Verdad no tiene ya sino el terror dogmtico para estable-
cerse. Contra lo cual los sofistas tendran buenas cartas en su tarea
de mostrar fcilmente el compromiso del deseo filosfico con las ti-
ranas.
Tal es todo el problema que se nos plantea hoy. La idea del Fin
de la filosofa es tambin la idea del fin de la categora de Verdad.
Se trata aqu, sin ninguna duda, de un balance de los desastres del
siglo [XX]. El terror dogmtico ha tomado la forma del Estado. El fi-
losofema dogmtico ha llegado hasta a encarnarse en policas y
68 LA FILOSOFA EN S MISMA

campos de exterminio. Se han exaltado lugares, se han salmodiado

nombres sagrados. El desastre ha comprometido a la filosofa. La
ruina provisoria de todo crdito del marxismo, as como el caso
Heidegger, no son ms que avatares de este compromiso. Se ve lo
que cuesta a la filosofa renunciar a su vaco y a su eternidad. A su
operacin. Lo que le cuesta querer realizarse en el tiempo.
Sin embargo, enunciar el fin de la filosofa y la inactualidad de la
Verdad es propiamente un balance sofstico del siglo XX. Asistimos a
una segunda revancha antiplatnica, puesto que la filosofa con-
tempornea es una sofstica generalizada, que por lo dems no ca-
rece de talento ni de grandeza. Juegos de lenguaje, desconstruc-
cin, pensamiento dbil, heterogeneidad sin recursos, diferendo y
diferencias, ruina de la Razn, promocin del fragmento, discurso
en migajas: todo esto argumenta en favor de una lnea de pensa-
miento sofstico, y pone a la filosofa en punto muerto.
Digamos simplemente: despus del balance sofstico o posmoder-
no de los desastres del siglo [XX] se abre el tiempo del balance con-
trasofstico. Y puesto que tales desastres nacieron de una paroxsti-
ca voluntad de la filosofa de inscribirse en la Historia; puesto que
las catstrofes de la Verdad vienen de que, obsesionada por su pasa-
do y por su devenir, la filosofa ha cedido sobre el vaco y sobre la
eternidad: entonces, es legtimo que el nuevo balance filosfico se
dirija contra la autoridad de la historia, contra el historicismo.
El punto central es redesplegar la categora de Verdad en su ope-
racin, en su capacidad de captacin. Este redespliegue integrar y
superar la objecin de la gran sofstica moderna. S, la Verdad de-
be reconstruir su pinza haciendo lugar a las leyes del lenguaje, al
azar, a lo indiscernible, al acontecimiento, a la singularidad. La filo-
sofa debe tener explcitamente por vaca su categora central. Pero
la filosofa debe tambin considerar que tal vaco es la condicin de
una operacin efectiva. La filosofa no debe ceder ni sobre los en-
cadenamientos, instruidos por la matemtica contempornea, ni so-
bre las sublimaciones y los lmites, instruidos por la potica moder-
na. La intensidad de amor se esclarecer con las sutilezas del psico-
anlisis. La estrategia persuasiva se esclarecer mediante el debate
sobre la poltica y la democracia.
sta ser la quinta variacin sobre mi tesis. Dice muy simplemente:
5. La filosofa es posible.
De donde se sigue una variante de tal variante, digamos la tesis 5
bis.
LA (RE)VISIN DE LA FILOSOFA EN S MISMA 69
5 bis. La filosofa es necesaria.
No se trata aqu de la historia de la filosofa. No se trata aqu de
la ideologa. No se trata tampoco de una esttica, o de una episte-
mologa, o de una sociologa poltica. No se trata del examen de las
reglas del lenguaje. Se trata de la filosofa en s misma, en su delimi-
tacin singular, en su conformidad con la definicin que he pro-
puesto para ella. Se trata de la filosofa tal como fue instituida por
Platn.
Podemos, debemos, escribir para nuestros contemporneos
obras como La repblica o El banquete. As como, ajustados a los so-
fistas principales, hubo Gorgias y Protgoras, debe haber ahora tex-
tos que podran denominarse Nietzsche6 y Wittgenstein; y a los meno-
res, Vattimo y Rorty. Ni ms ni menos polmicos, ni ms ni menos
respetuosos.
La filosofa es posible, la filosofa es necesaria. Y sin embargo,
para que ella sea hace falta desearla. Philippe Lacoue-Labarthe dice
que la Historia l piensa en la barbarie nazi nos prohbe en ade-
lante el deseo de filosofa.7 Yo no puedo estar de acuerdo con l,
puesto que tal conviccin pone de entrada al filsofo en posicin
de debilidad respecto de la sofstica moderna. Otra salida es posi-
ble: desear la filosofa contra la historia, romper con el historicismo.
As la filosofa re-aparece como lo que ella es: una luz de eternidad,
6 Que Nietzsche sea aqu mencionado como un sofista puede sorprender. Dire-

mos, sin embargo, que la crtica nietzscheana de la filosofa y de la Verdad, su teora

del signo, el argumento genealgico, la funcin de la etimologa, el recurso a la vida
y al poder, la retrica de las parbolas y las metforas, el furor por convencer, la psi-
cologa conceptual, la exposicin polmica, lo fragmentario, todo ello en su conjun-
to, abre simultneamente a la sutura de la filosofa con el poema y a una confusin
radical de la filosofa y de la sofstica. La grandeza de la empresa hace de Nietzsche
lo que se podra denominar un Prncipe (entendiendo Prncipe como principio") de
la sofstica moderna. Pensarlo as esclarece de un modo muy distinto la cuestin cla-
ve de la relacin entre Heidegger y Nietzsche. Heidegger se propone conservar la su-
tura con el poema, aun re-delimitando la filosofa de la sofstica. Es en este elemen-
to paradjico, que le hace repetir de modo filosofante operaciones sofsticas, donde
Heidegger llega a situar a Nietzsche en el borde terminal de la metafsica, tesis a mi
juicio insostenible pero sintomtica. Yo contaba con incluir en esta recopilacin un
texto sobre Nietzsche titulado, precisamente, El prncipe loco (Le prince fou), y que ver-
sa sobre el lmite del fulminante trayecto nietzscheano entre la primavera de 1888 y
enero de 1889. Pero considero que este texto donde tramo la tesis de Nietzsche co-
mo supremo sofista, que no ha pasado an la prueba, para m siempre crucial, de
su exposicin pblica, u oral, est todava inacabado.
7 Sobre este punto habr que remitirse, un poco ms adelante en este libro, al co-

mienzo del texto sobre Filosofa y poltica.

70 LA FILOSOFA EN S MISMA

sin Dios ni alma, por el solo hecho de que su esfuerzo nos pone de
acuerdo en esto: en que hay verdades. Tal es la orientacin de lo que
yo no dudo en considerar, para el pensamiento, como un deber. Y si
comparo, como lo hace Mallarm, el eterno vaco de la Verdad filo-
sfica con un jardn de f lores ideales, y por lo tanto inexistentes,
con lirios (iris) cuyo gnero la familia de las irideas no existe ms
que en la operacin del filsofo, yo dira con l, mezclando la exal-
tacin y la prescripcin (as como la Verdad sobreimpone una fic-
cin de arte a una ficcin de saber):

Gloria del largo deseo, Ideas,

todo en m se exaltaba al ver
la familia de las irideas
surgir a su nuevo deber

Tal surgimiento, tal re-visin del pensamiento afirmativo, son

tambin apuestas. Mallarm, de nuevo: Todo pensamiento es un
golpe de suerte. Lancemos los dados de la filosofa. Cuando los da-
dos ruedan, es siempre tiempo de discutir, con los sofistas moder-
nos, de lo que Mallarm llama la cuenta total en formacin.
DEFINICIN DE LA FILOSOFA8

La filosofa es prescrita por condiciones que son los tipos de proce-

dimientos de verdad, o procedimientos genricos. Estos tipos son la
ciencia (ms precisamente el matema), el arte (ms precisamente el
poema), la poltica (ms precisamente la poltica en interioridad, o
poltica de emancipacin) y el amor (ms precisamente el procedi-
miento que hace verdad de la disyuncin de las posiciones sexuadas).
La filosofa es el lugar del pensamiento donde se enuncia el
hay de las verdades y su composibilidad. Para hacerlo monta una
categora operatoria, la Verdad, que abre en el pensamiento un va-
co activo. Este vaco es sealado segn el reverso de una sucesin
(estilo de exposicin argumentativo) y el ms all de un lmite (esti-
lo de exposicin persuasivo o subjetivante). La filosofa, como dis-
curso, organiza as la superposicin de una ficcin de saber y de
una ficcin de arte.
En el vaco abierto por la distancia o el intervalo entre los dos fic-
cionamientos la filosofa capta las verdades. Esta captura es su acto.
Mediante este acto la filosofa declara que hay verdades y hace que
el pensamiento sea captado por ese hay. Esa captura (sobrecogi-
miento) por el acto atestigua la unidad del pensamiento.
Ficcin de saber, la filosofa imita al matema. Ficcin de arte, ella
imita al poema. Intensidad de un acto, ella es como un amor sin ob-
jeto. Dirigida a todos para que todos estn en la captura de la exis-
tencia de las verdades, la filosofa es como una estrategia poltica sin
apuesta de poder.
Mediante esta cudruple imitacin discursiva, la filosofa anuda
en s misma el sistema de sus condiciones. Es la razn por la cual
una filosofa es homognea con la estilstica de su poca. Esta per-
manente contemporaneidad se orienta sin embargo no hacia el
tiempo emprico sino hacia lo que Platn llama el siempre del
tiempo, hacia la esencia intemporal del tiempo, que la filosofa
nombra eternidad. La captacin filosfica de las verdades las expo-
8 Este texto es un despliegue de la definicin dada en el texto que lo precede. Fue

redactado para los asistentes a mi seminario, entre quienes lo distribu en la prima-

vera de 1991.
[71]
72 LA FILOSOFA EN S MISMA

ne a la eternidad, a la que se puede denominar, con Nietzsche, la

eternidad de su retorno. Esta exposicin eterna es tanto ms real
cuanto que las verdades son captadas en la extrema urgencia, en la
extrema precariedad, de su trayecto temporal.
El acto de captura, tal como una eternidad lo orienta, extirpa las
verdades de los desechos del sentido, las separa de la ley del mundo.
La filosofa es sustractiva porque hace un agujero en el sentido, o
una interrupcin, para que las verdades sean todas conjuntamente
dichas de la circulacin del sentido. La filosofa es un acto insensa-
to, y por eso mismo racional.
La filosofa no es nunca una interpretacin de la experiencia. Es
el acto de la Verdad respecto de las verdades. Y tal acto, que segn
la ley del mundo es improductivo (no produce siquiera una verdad),
dispone un sujeto sin objeto, slo abierto a las verdades que transi-
tan en su captacin.
Llamamos religin a todo lo que supone una continuidad entre
las verdades y la circulacin del sentido. Se dir entonces: contra to-
da hermenutica, es decir contra la ley religiosa del sentido, la filo-
sofa dispone las verdades composibles sobre fondo de vaco. Ella
sustrae as al pensamiento a toda presuposicin de una Presencia.
Las operaciones sustractivas por las cuales la filosofa capta las
verdades fuera de sentido se presentan en cuatro modalidades:9 lo
indecidible, que se relaciona con el acontecimiento (una verdad no
es, adviene); lo indiscernible, que se relaciona con la libertad (el tra-
yecto de una verdad no es obligado sino azaroso); lo genrico, que
se relaciona con el ser (el ser de una verdad es un conjunto infinito
sustrado a todo predicado en el saber); lo innombrable, que se re-
laciona con el Bien (forzar la nominacin de un innombrable en-
gendra el desastre).
El esquema de conexin de las cuatro figuras de sustractivo (in-
decidible, indiscernible, genrico e innombrable) especifica una
doctrina filosfica de la Verdad. Tal esquema dispone al pensa-
miento del vaco sobre cuyo fondo las verdades son captadas.
Todo el proceso filosfico es polarizado por un adversario espec-
fico: el sofista. El sofista es exteriormente (o discursivamente) indis-
cernible del filsofo, puesto que su operacin combina tambin fic-
ciones de saber y ficciones de arte. Subjetivamente le es opuesto, ya

9
Sobre las modalidades de lo sustractivo se considerar el esquema gamma, re-
producido ms adelante, en Conferencia sobre la sustraccin.
DEFINICIN DE LA FILOSOFA 73
que su estrategia de lenguaje apunta a ahorrarse toda asercin po-
sitiva concerniente a las verdades. En tal sentido, se puede tambin
definir a la filosofa como el acto por el cual discursos indiscerni-
bles son sin embargo opuestos. O tambin como lo que se separa de
su doble. La filosofa es siempre la fractura de un espejo. Tal espe-
jo es la superficie de la lengua, sobre la cual el sofista dispone todo
lo que la filosofa trata en su acto. Si el filsofo pretende contem-
plarse en esta nica superficie, ve surgir ah a su doble, o sea al so-
fista, y puede as tomarlo como l mismo.
Esta relacin con el sofista expone interiormente a la filosofa a
una tentacin cuyo efecto es el de desdoblarla una vez ms. Porque
el deseo de terminar con el sofista de una vez por todas contrara la
captura de las verdades: de una vez por todas quiere forzosamen-
te decir que la Verdad anula lo aleatorio de las verdades, y que la fi-
losofa se declara indebidamente ella misma productora de verda-
des. Por lo cual el ser-verdadero llega en posicin de doble del acto
de la Verdad.
Un triple efecto de sagrado, de xtasis y de terror corrompe en-
tonces la operacin filosfica, y puede conducirla del vaco aporti-
co que sostiene su acto a prescripciones criminales. Por donde la fi-
losofa es inductora de todo desastre en el pensamiento.
La tica de la filosofa, que previene el desastre, se mantiene n-
tegramente en una constante retencin respecto de su doble sofsti-
co, retencin gracias a la cual la filosofa se sustrae a la tentacin de
desdoblarse (segn el par vaco/sustancia) para tratar la duplicidad
primera que la funda (sofista/filsofo).
La historia de la filosofa es la historia de su tica: una sucesin
de gestos violentos a travs de los cuales la filosofa se retira de su
reduplicacin desastrosa. O incluso: la filosofa en su historia no es
ms que una desustancializacin de la Verdad, que es tambin la au-
toliberacin de su acto.
QU ES UNA INSTITUCIN FILOSFICA?
(O: DIRECCIN, TRANSMISIN, INSCRIPCIN)10

Quisiera intentar aqu una suerte de deduccin del destino de toda

institucin filosfica. Querra explorar la posibilidad de una sumi-
sin al concepto de nuestra intuicin institucional. Es fcilmente
imaginable el peligro. Resulta por cierto menor que aquel al que se
expona Saint-Just cuando sostena que las instituciones podan por
s solas impedir a la Revolucin cerrarse sobre la pura insurreccin
de su acontecimiento. El riesgo que tomo consiste slo en esto: al in-
vertir un orden materialista cuyo efecto propio es sumergir al pen-
samiento en la masividad de lo social y de lo orgnico, yo postula-
ra que la determinacin de la filosofa como tal prescribe lo que
puede ser una institucin que le sea adecuada. Se trata en suma,
aunque incierta y breve, de una deduccin trascendental de toda
institucin filosfica posible. En cuanto a las instituciones reales, en
el primer rango de las cuales, nica en el mundo, se encuentra el
Colegio Internacional de Filosofa, se admitir que sus problemas,
sus preocupaciones, sus competencias internas y sus instancias elec-
tas son, como es razonable, todo salvo trascendentales.
Comencemos por la dialctica negativa. La prescripcin institu-
cional de la filosofa no es en la forma de la causalidad. No es tam-
poco en la forma de la encarnacin. Ninguna institucin puede pre-
tender ser un efecto de la filosofa; ninguna tampoco puede propo-
nernos su cuerpo, o hacer de la filosofa un cuerpo, un Gran Cuer-
po, diran los especialistas de la sociologa institucional francesa. Pe-
ro la institucin tampoco tiene valor instrumental, en el sentido de
permitir a la filosofa alcanzar sus fines. Ello por la razn esencial
de que sus fines son, a mi juicio, inexistentes. No digo que la filoso-
fa carezca de destino. Pero no creo que se pueda distribuir este des-

10 Con algunos retoques, este texto es el de mi intervencin en el coloquio me-

diante el cual, en 1989, el Colegio Internacional de Filosofa se presentaba a s mis-
mo. Se sabe que hoy, por la va de constantes reformas, as como desde la perspecti-
va de las aporas de lo que se llama Europa, la cuestin de las instituciones apasio-
na a numerosos filsofos. Yo no podra sostener que me apasiona pero, puesto que
tal conminacin existe, la abordo y doy mi concepto.
[74]
QU ES UNA INSTITUCIN FILOSFICA? 75
tino en el dominio de los fines o de las finalidades. Lejos de propo-
nerse fines, la filosofa intenta siempre, de una manera u otra, aca-
bar con los fines, e incluso terminar con el fin. La mayor virtud de
la filosofa es que, no cesando de concluir, atestigua sin embargo el
imperativo interminable de la continuacin. Ella no requiere pues
ningn medio para sus fines abolidos.
Ni efecto, ni cuerpo, ni instrumento. Qu es pues una institu-
cin filosfica? Podramos evidentemente sostener que no existe,
pero lo contrario est empricamente comprobado, desde las escue-
las del pensamiento antiguo hasta el colegio que celebr hace un
instante. Y no cuento con entrar en un interminable proceso de des-
construccin, que establecera en el lmite del concepto que tales
instituciones empricas han organizado el olvido de su destino. No,
esas instituciones existen, y estn en conexin establecida con la fi-
losofa. Pero entonces cul es esa conexin?
Yo sostendra que lo que la institucin traza no es una lnea de
causalidad; no es el volumen de un cuerpo; y no es tampoco la super-
ficie de una operacin planificable. Es un nudo, respecto del cual to-
do el oficio de la institucin es que no sea deshecho; y todo el ries-
go de la institucin es que sea cortado. Una institucin filosfica es
un procedimiento de conservacin de un nudo en riesgo de un cor-
te que dispersara sus componentes. Una buena institucin es anu-
dante, opaca, imposible de desenredar. Una mala institucin es seg-
mentaria, dispersiva, parlamentaria. La primera, la buena, es cerra-
da y oscura. La segunda, peligrosa, cuenta las voces y separa las fun-
ciones, que no rene generalmente sino bajo la forma especialmen-
te poco filosfica del coloquio. Guardar un nudo es difcilmente
compatible con la gestin, a veces prudente, a veces violenta, del
equilibrio de las facciones.
De qu nudo se trata? Mi subttulo lo anuncia: el nudo de la di-
reccin, de la transmisin y de la inscripcin. Qu decir de esos
tres hilos del nudo, del que cada uno sostiene conjuntamente a los
otros dos, segn la figura que mi maestro Jacques Lacan nos ha en-
seado a meditar?
Llamo en primer lugar direccin de la filosofa no a aquellos a
quienes o a aquello a lo que se dirige, sino a la posicin subjetiva de
direccionamiento, que es la suya propia. Ahora bien, lo que carac-
teriza a esta posicin es ser lisa y llanamente vaca. Podra ser una
definicin de la filosofa que ella es sin direccin especificable. Nin-
guna comunidad, real o virtual, es referente de la filosofa. Ningn
76 LA FILOSOFA EN S MISMA

enunciado de la filosofa es dirigido como tal a alguien. Es lo que

queremos decir cuando nos repetimos que lo que importa es la pre-
gunta. Preguntarla es un simple nombre para el vaco de la direc-
cin. La clebre torpeza [maladresse] del filsofo su mal-adresse
[mala-direccin] tiene por esencia ltima la no-direccin, la au-
sencia de direccin. Todo texto filosfico est en lista de correos, y
hay que saber por anticipado que est all para encontrarlo, puesto
que no nos ha sido enviado.
Llamo luego transmisin de la filosofa a la operacin por la cual
ella se propaga a partir del vaco de la direccin. Todos saben que
ella se propaga por el muy pequeo nmero de aquellos que deci-
den, contra toda evidencia, que les est dirigida. Por consiguiente,
aquellos que sobrellevan en s mismos el vaco de la direccin hacen
en s mismos tal vaco. Ese pequeo nmero no constituye nunca un
pblico, puesto que un pblico es siempre precisamente lo que ha-
ce lo pleno de la direccin. La filosofa no puede transmitirse por
las vas de ese pleno, de ese demasiado-pleno. De ah que, desde
siempre, su transmisin no est ligada en absoluto a la extensin de
un pblico, sino a la figura, restringida y no figurable, del discpu-
lo. Discpulo es el que sobrelleva coincidir con el vaco de la direc-
cin. Discpulo es quien sabe que l no constituye un pblico, sino
que soporta una transmisin.
Llamo por ltimo inscripcin de la filosofa a todo lo que cambia
el vaco de la direccin en marca subsistente, todo lo que escribe la fi-
losofa. La filosofa en s misma, como direccin vaca, es sustrada al
escrito, sin ser no obstante consagrada a la voz. La filosofa es lo que,
detenido en el vaco de la direccin, obedece a la conminacin tem-
poralizada de las categoras del ser y del acontecimiento, y ello ms
ac tanto de la voz como del escrito. Es en suma ese ms-ac de la voz
y del escrito lo que nombramos, desde siempre, el pensamiento, y
aquello a lo que se conforma el vaco de la direccin. La inscripcin
es el marcaje de tal vaco, el procedimiento interminable de una sutu-
ra subsistente a lo subsistente, la efectividad del vaco. La inscripcin
es abierta y ofrecida a todos, a diferencia de la direccin, que es va-
ca, y de la transmisin, que es propuesta a algunos.
Observemos que es posible que el nudo del que hablo no se anu-
de. En cuyo caso hubo quiz, lo que ser indecidible, filosofa, pero
no una filosofa. Slo el nudo confiere a la existencia de la filosofa
una historicidad. Slo l decide que hay filosofa, bajo la forma de
una filosofa.
QU ES UNA INSTITUCIN FILOSFICA? 77
La historicidad de la filosofa exige as que haya una direccin
(generalmente recubierta por el nombre propio de un filsofo); que
haya algunos discpulos (generalmente recubiertos por otros nom-
bres propios de filsofos, cuando llega para ellos el tiempo, despus
de haber sobrellevado el lugar del vaco, de producir tal lugar); y
que haya libros, generalmente recubiertos por esa instancia del p-
blico que es la secuela de comentarios, ediciones y reediciones. Esas
tres instancias son tambin las del vaco (la direccin), la de lo fini-
to (los discpulos) y la de lo infinito (la inscripcin y su glosa).
Est claro que ese nudo es borromeo, desde el momento en que
se lo considera como fundador de la historicidad de la filosofa. Sin
el nudo, la filosofa, reducida al vaco de la direccin, no sera ms
que el punto de indistincin del pensamiento y del ser. En efecto,
slo la inscripcin entrega conjuntamente, en el tiempo, la direc-
cin y la transmisin, puesto que no es sino encontrando el libro, la
inscripcin, como un nuevo discpulo puede llegar al lugar vaco
que prescribe una antigua direccin. Lo encuentra, ese libro, preci-
samente porque es ofrecido a todos, y por lo tanto segn su infini-
tud de inscripcin. Es no menos claro que slo la direccin entrega
conjuntamente la transmisin y la inscripcin porque slo ella ates-
tigua aquello de lo que el discpulo fue discpulo, el lugar vaco que
l ha ocupado, y cuya existencia perpeta la inscripcin. Es as el va-
co lo que sutura, aqu como en otras partes, lo finito de la transmi-
sin a lo infinito de la inscripcin. Y por ltimo es seguro que slo
la transmisin entrega conjuntamente la direccin y la inscripcin
porque el libro no puede ser escrito sino desde el punto de vista del dis-
cpulo, incluso si para la circunstancia el maestro se hace, para escri-
bir, discpulo de s mismo. Pero muy a menudo, lo sabemos veamos
a Aristteles, o Hegel, o Kojve, o incluso Leibniz, o Nietzsche, o
Husserl, veamos los archivos, las lecciones retranscritas, el desorden
dominado de las notas y de los papeles, muy a menudo, s, es la fi-
nitud de los discpulos lo que expone el vaco de la direccin filos-
fica a lo infinito de la inscripcin.
Todo el propsito de una institucin filosfica es preservar el nu-
do. Ella es la guardiana no de la filosofa, sino de su historicidad. Es
por consiguiente guardiana de las filosofas. Es lo plural anudado de
las filosofas como resistencia en el tiempo, lo que quiere a menu-
do decir: resistencia al tiempo.
Cules son los imperativos segundos de tal imperativo primero?
Cules son las funciones, las medidas de una institucin para la fi-
78 LA FILOSOFA EN S MISMA

losofa, de modo que en conformidad con su destino preserve el nu-

do borromeo de la direccin, de la transmisin y de la inscripcin,
que es tambin el nudo del vaco, de lo finito y de lo infinito?
El primer imperativo derivado es evidentemente que tal institu-
cin participe de la deteccin y de la existencia de los tres hilos del
nudo tomados por separado. Y ello, por as decirlo, sin separarlos.
En lo que concierne a la direccin, que es la sutura de la filoso-
fa al ser, la institucin nada puede. Y ello no porque haya institu-
ciones en que, como deca Parmnides, lo mismo es a la vez pen-
sar y ser. Ese mismo que es a la vez es sin ninguna duda el pun-
to vaco, y el vaco es precisamente definible porque su institucin
es imposible. Si bien sabemos que es falso que la naturaleza tenga
horror al vaco, es seguro que las instituciones le tienen efectiva-
mente horror. Su incoercible tendencia es lo demasiado-pleno, y es
precisamente eso lo que les da su aspecto extremadamente poco na-
tural.
Pero lo que puede y por lo tanto lo que debe hacer una institu-
cin para la filosofa es proteger a los filsofos de su torpeza [mala-
dresse], que es una consecuencia del vaco de su direccin. Ella debe
dar su propia direccin al vaco, debe ser la direccin del vaco de
direccin. Lo que quiere decir que debe autorizar que se encuentre
en ella como en l lo que nada recomienda, y sobre todo lo que no
es recomendado ni recomendable. Al que pretende filosofar, y por
lo tanto no tener ninguna direccin, cmo puede la institucin re-
conocerlo? No puede hacerlo, slo puede dirigirlo. Debe simple-
mente intentar ese indiscernible, decir que le suministra su direc-
cin. Permtaseme llamar a esta primera funcin de una institucin
para la filosofa su funcin de lista de correos. Institucin gracias a
la cual, contrariamente a lo que pasa en los PTT, son las cartas no re-
comendadas las que tienen posibilidades de llegar a su destino.
En lo que concierne a la transmisin, est claro que la institucin
debe multiplicar las oportunidades de ocupar como discpulo el lu-
gar vaco de la direccin. Ella debe hacer proliferar a los discpulos.
Es necesario pues que sea una casa abierta, vacante, donde puedan
pasar los que estn destinados al vaco de una direccin singular. Es-
te paso general impone que no haya ningn criterio de presencia o,
como es regla en el Colegio Internacional, que la asistencia a los se-
minarios sea absolutamente libre, que no exista ningn seminario
cerrado. Permtaseme llamar a esta segunda funcin de una institu-
cin para la filosofa su funcin de casa de paso.
QU ES UNA INSTITUCIN FILOSFICA? 79
En lo que concierne por ltimo a la inscripcin, lo cierto es que
los recursos de la edicin ordinaria no pueden bastar aqu, puesto
que tal edicin razona en trminos de pblico, incluso de publici-
dad, lo que no se conforma a la esencia de la inscripcin filosfica,
cuya infinitud se mide en siglos y no en el agotamiento del primer
tiraje. Es a mi juicio esencial que una institucin para la filosofa im-
prima, edite, distribuya folletos, compendios, apuntes, notas, libros.
Y como se trata de editar lo que no es recomendado ni recomenda-
ble, de distribuir direcciones vacas y oscuras emociones de discpu-
los, como el pblico de todo ello es incalculable y equvoco, o al me-
nos debemos todos esperarlo, ustedes me permitirn llamar a esta
tercera funcin de una institucin para la filosofa su funcin de im-
prenta clandestina.
Tal institucin organiza por consiguiente en su seno una lista de
correos, una casa de paso y una imprenta clandestina.
Pero su segunda gran tarea es guardar los tres hilos anudados,
apretados, para no cortar, bajo cubierta de funciones dispares, el
nudo borromeo de la historicidad de la filosofa. Es necesario para
ello que los garantes de la institucin, los que constituyen su ncleo,
y ellos existen siempre, sean aptos para circular en toda la extensin
del nudo; es preciso que ellos tengan cuidado y preocupacin por
su mantenerse unido; que conozcan por s mismos las conexiones
paradjicas de la direccin y de la transmisin, de la inscripcin y
de la direccin, de la inscripcin y de la transmisin. Que sepan ar-
ticular, no la mera finitud de las necesidades y de las oportunida-
des, sino el triplete del vaco, de lo finito y de lo infinito. Que su de-
seo sea verdaderamente ser, sin discontinuidad ni cesura visible, ins-
pectores de lista de correos, encargados de una casa de paso e im-
presores clandestinos. No veo para esta tarea ms que una especie
de convencin de filosfos, convencin tomada aqu en el sentido
que le dieron los participantes de la Convencin Nacional Francesa
de 1792 durante la revolucin burguesa; o sea un cuerpo colectivo
cautivo de lo serio de la decisin, que es como un lugar de la deci-
sin, y que al mismo tiempo designa grandes comits, investidos de
amplios poderes, pero que la convencin supervisa con gravedad.
La ley de tal asamblea no puede ser la de las mayoras, puesto que
esa ley es la del nudo, la de la historicidad de la filosofa, la ley del
momento actual de la filosofa. Slo esta convencin de filsofos pue-
de evitar el corte incesante del nudo, la prdida de toda historici-
dad, el peligro del achatamiento de la filosofa, en suma, ese terrible
80 LA FILOSOFA EN S MISMA

y clsico instante en que la institucin, que era para la filosofa, de-

viene antifilosfica. El nombre de ese peligro lo conocemos: es el li-
beralismo, que quiere soltar todo, y al hacerlo encierra todo en la
dispersin, la competencia, la opinin, y el despotismo del pblico
y la publicidad.
Nietzsche, en uno de sus buenos das, observaba que las leyes no
estn hechas contra los malhechores sino contra los innovadores.
Sin duda los inspectores de una lista de correos extraviada, los
encargados de una casa de paso, los impresores clandestinos, son
considerados generalmente como malhechores. Respecto de una
institucin filosfica, son requeridos como innovadores, y corren el
riesgo de caer bajo los golpes de las leyes, incluidas las que la insti-
tucin cree necesarias para su salvaguarda. Pero la severa disciplina
convencional, incluso conventual, de una institucin para la filoso-
fa, digamos que sera bueno que estuviera, tal disciplina cruel re-
lacionada como est con el nudo que se debe guardar, apretar y re-
anudar sobre s mismo mediante nuevas combinaciones del vaco,
de lo finito y de lo infinito, al servicio de esos innovadores. Slo
el azar puede proveerlo, sin duda. Una buena institucin para la fi-
losofa ser por consiguiente la que propone al malhechor, el cual
para la filosofa no puede sino ser el enemigo declarado de todo
pensamiento, y por lo tanto el enemigo declarado del ser, la poten-
cia ms amplia del azar, es decir la potencia vaca de la direccin.
Concluyamos, como se debe, con un voto: cuando alguna insti-
tucin filosfica est en vas de formar su convencin y regular de
nuevo la salvaguarda del nudo, cuando la filosofa se encuentra an-
te la prueba de una decisin colectiva, deseemos que el golpe de
suerte de algn malhechor no llegue a abolir el azar de esta rara
ocurrencia.
2

FILOSOFA Y POESA
Esta pgina dejada en blanco al propsito.
EL RECURSO FILOSFICO DEL POEMA11

Toda empresa filosfica se vuelve hacia sus condiciones temporales

para tratar conceptualmente su composibilidad. Se disciernen fcil-
mente en la obra de Heidegger cuatro modos de esta inversin.
1] El apoyo buscado sobre el k-stasis ntimo del tiempo, sobre el
afecto, sobre la experiencia tal como es filtrada por la preocupacin
de una pregunta que dirige su metamorfosis. Es el anlisis existen-
cial-ontolgico de Sein und Zeit [El ser y el tiempo].
2] La poltica nacional-socialista, practicada por Heidegger de
manera militante como coyuntura alemana de la decisin tomada y
del cara a cara del pensamiento con el reino nihilista de la tcnica,
cara a cara anclado en las categoras del suelo, del trabajo, de la co-
munidad y de la apropiacin del sitio.
3] La reevaluacin hermenutica e historial de la historia de la fi-
losofa pensada como destino del ser en su apareamiento con el lo-
gos. Son los brillantes anlisis de Kant y de Hegel, de Nietzsche y de
Leibniz, y despus las lecciones tomadas de los griegos, singular-
mente de los presocrticos.
4] Los grandes poemas alemanes, considerados desde 1935, a
travs del curso sobre Hlderlin, como interlocutores privilegiados
del pensador.
Este cuarto apoyo sobrevive an hoy a todo lo que pudo afectar
a los otros tres. Su audiencia en Francia, comprendida su audiencia
entre los poetas, desde Ren Char hasta Michel Deguy, es la ms
fuerte validacin subsistente de que Heidegger toc filosficamente
un punto de pensamiento inadvertido del cual la lengua era deten-
tadora. Es pues indispensable, para quien quiera superar el poder

11 Este texto tiene como ncleo original una contribucin escrita, a pedido de Jac-

ques Poulain, para el coloquio sobre Heidegger organizado en 1989 por el Colegio
Internacional de Filosofa. Algunos elementos provienen de una intervencin reali-
zada en el espacio-seminario de filosofa desarrollado en Beaubourg en 1990, a invi-
tacin de Christian Descamps, sobre el tema Filosofa y literatura. Su reorganiza-
cin definitiva tuvo como objeto una conferencia pronunciada en el marco del semi-
nario de filosofa de Lyon, bajo la responsabilidad de Lucien Pitti, tambin en 1990.
Lo revis un poco para esta publicacin.
[83]
84 FILOSOFA Y POESA

filosfico heideggeriano, volver sobre la pareja formada, en trmi-

nos que son los de esta filosofa, entre el decir de los poetas y el pen-
samiento del pensador. Reformular lo que conjuntan y disyuntan el
poema y la discursividad filosfica es un imperativo al que Heideg-
ger, sean cuales fueren las vicisitudes de su caso, nos obliga a so-
meternos.
Comencemos por recordar que, para Heidegger, hay una indistin-
cin original entre los dos trminos. En el inicio presocrtico del
pensamiento, que es tambin el comienzo destinal del ser, el logos es
potico como tal. Es el poema el que tiene en custodia al pensa-
miento, como se ve en el Poema de Parmnides, o en las sentencias
de Herclito.
Mediante un cuestionamiento en cierto modo axiomtico de este
punto yo querra comenzar la reconstruccin de otra relacin, o des-
relacin, entre poesa y filosofa.
Cuando Parmnides sita su poema en la invocacin de la diosa,
y comienza por la imagen de una cabalgata inicitica, creo que hay
que sostener que esto no es, que esto no es an, filosofa. Porque to-
da verdad que acepte su dependencia del relato y de la revelacin
est todava detenida en el misterio, en el cual la filosofa slo exis-
te para querer desgarrar ese velo.
La forma potica, en Parmnides, es esencial; cubre con su auto-
ridad el mantenimiento del discurso en la proximidad de lo sagra-
do. Pero la filosofa no puede comenzar sino por una desacraliza-
cin: instaura un rgimen del discurso que es su propia y terrenal
legitimacin. La filosofa exige que la autoridad de la profericin
profunda sea interrumpida por la laicidad argumentativa.
Es por lo dems en este punto mismo en el que Parmnides re-
sulta una suerte de pre-comienzo de la filosofa: cuando, respecto
de la cuestin del no-ser, esboza un razonamiento por reduccin al
absurdo. Este recurso latente a una regla autnoma de consistencia
es, en el interior del poema, una interrupcin de la colusin que el
poema organiza entre la verdad y la autoridad sagrada de la imagen
o del relato.
Es esencial ver que el apoyo de esta interrupcin no puede ser si-
no del orden del matema, si se entiende por ello las singularidades
discursivas de la matemtica. El razonamiento no idoltrico es sin
ninguna duda la matriz ms significativa de una argumentacin que
no se sostiene de ninguna otra cosa ms que del imperativo de con-
sistencia, y que resulta incompatible con toda legitimacin median-
EL RECURSO FILOSFICO DEL POEMA 85
te el relato, o mediante el estatus de iniciado del sujeto de la enun-
ciacin. El matema es aqu aquello que, haciendo desaparecer al Re-
citador, suprimiendo su lugar de toda validacin misteriosa, expo-
ne la argumentacin a la prueba de su autonoma, y por consiguien-
te al examen crtico, o dialgico, de su pertinencia.
La filosofa comenz en Grecia porque slo ah el matema per-
miti interrumpir el ejercicio sagrado de la validacin por el relato
(el mitema, dira Lacoue-Labarthe). Parmnides da nombre al pre-
momento, an interno al relato sagrado y a su captura potica, de
esta interrupcin.
Se sabe suficientemente que Platn, por su parte, da nombre a la
ref lexin llevada hasta la desconfianza sistemtica de todo lo que
recuerde al poema. Platn nos propone un anlisis completo del
gesto de interrupcin que constituye la posibilidad de la filosofa:
En lo que concierne a la captura imitativa del poema, su seduc-
cin sin concepto, su legitimacin sin Idea, hay que apartarla,
desterrarla, del espacio donde opera la realeza del filsofo. Es una
ruptura dolorosa, interminable (vase el libro X de La repblica), pe-
ro va en ello la existencia de la filosofa, y no slo su estilo.
El apoyo que la matemtica suministra para la desacralizacin,
o la despoetizacin, de la verdad debe ser sancionado de modo ex-
plcito: pedaggicamente por el lugar crucial de la aritmtica y de
la geometra en la educacin poltica, y ontolgicamente por su dig-
nidad inteligible, que hace de vestbulo a los despliegues ltimos de
la dialctica.
Para Aristteles, tan poco poeta como es posible en la tcnica de
exposicin (Platn, en contrapartida, y l mismo lo reconoce, es en
todo momento sensible al encanto de lo que excluye), el Poema no
es ms que un objeto particular propuesto a las disposiciones del Sa-
ber, al mismo tiempo, por lo dems, que la matemtica ve retirrse-
le todos los atributos de la dignidad ontolgica que le conceda Pla-
tn. La potica es una disciplina regional de la actividad filosfi-
ca. Con Aristteles el debate fundador queda cerrado, la filosofa es
estabilizada en la conexin de sus partes y no vuelve ya dramtica-
mente sobre lo que la condiciona.
As, ya desde los griegos, se encontraron y nombraron los tres re-
gmenes posibles del vnculo entre poema y filosofa.
1] El primero, que llamaremos parmenideano, organiza la fusin
entre la autoridad subjetiva del poema y la validez de los enuncia-
dos considerados filosficos. Incluso cuando interrupciones mate-
86 FILOSOFA Y POESA

mticas figuran bajo tal fusin, ellas estn subordinadas en defini-

tiva al aura sagrada de la profericin, a su valor profundo, a su le-
gitimidad enunciativa. La imagen, el equvoco de la lengua, la me-
tfora, escoltan y autorizan el decir de lo Verdadero. La autentici-
dad reside en la carne de la lengua.
2] El segundo, que llamaremos platnico, organiza la distancia
entre el poema y la filosofa. El poema es considerado en el distan-
ciamiento de una fascinacin disolvente, de una seduccin diago-
nal a lo Verdadero, y la filosofa debe excluir que aquello de lo que
ella trata pueda tratarlo el poema en su lugar. El esfuerzo por
arrancarse del prestigio de la metfora potica es tal que exige
que se busque apoyo en lo que, en la lengua, es su opuesto, o sea
la univocidad literal de la matemtica. La filosofa no puede esta-
blecerse sino en el juego contrastado del poema y del matema, que
son sus condiciones primordiales (el poema, cuya autoridad debe
interrumpir, y el matema, cuya dignidad debe promover). Se pue-
de tambin decir que la relacin platnica con el poema es una re-
lacin (negativa) de condicin, que implica otras condiciones (el
matema, la poltica, el amor).
3] El tercero, que llamaremos aristotlico, organiza la inclusin
del saber del poema en la filosofa, ella misma representable como
Saber de saberes. El poema no es ya pensado en el drama de su dis-
tancia o de su ntima proximidad; es tomado en la categora del obje-
to, con lo que, al ser definido y ref lexionado como tal, recorta en la
filosofa una disciplina regional. Esta regionalidad del poema fun-
da lo que ser la Esttica.
Se podra decir tambin: las tres relaciones posibles de la filoso-
fa (como pensamiento) con el poema son la rivalidad identificadora,
la distancia argumentativa y la regionalidad esttica. En el primer ca-
so la filosofa envidia al poema, en el segundo lo excluye y en el ter-
cero lo clasifica.
Respecto de esta triple disposicin, cul es la esencia del proce-
dimiento de pensamiento heideggeriano?
Lo esquematizar en tres componentes:
1] Heidegger restableci muy legtimamente la funcin autno-
ma del pensamiento del poema. O, ms precisamente, busc deter-
minar el lugar lugar a su vez retirado, o in-develable desde don-
de percibir la comunidad de destino entre las concepciones del pen-
sador y el decir del poeta. Se puede decir que este trazado de una
comunidad de destino se opone ante todo al tercer tipo de relacin,
EL RECURSO FILOSFICO DEL POEMA 87
aquel que es subsumido por una esttica de inclusin. Heidegger
sustrajo el poema al saber filosfico, para devolverlo a la verdad. Al
hacerlo, fund una crtica radical de toda esttica, de toda determi-
nacin filosfica regional del poema. Esta fundacin es adquirida
como un rasgo pertinente de la modernidad (su carcter no aristo-
tlico).
2] Heidegger mostr los lmites de una relacin de condicin que
no pondra en evidencia ms que la separacin del poema y del ar-
gumento filosfico. En finos anlisis particulares estableci que,
por un largo periodo, a partir de Hlderlin, el poema es el relevo
de la filosofa en temas esenciales, principalmente porque la filoso-
fa es durante todo ese periodo cautiva ya sea de la ciencia (positi-
vismos) o bien de la poltica (marxismos). Ella es cautiva de la cien-
cia o de la poltica as como hemos dicho que para Parmnides era
an cautiva del poema: no dispone, respecto de esas condiciones
particulares de su existencia, de un juego suficiente para establecer
su propia ley. Yo he propuesto llamar a este periodo la edad de los
poetas.12 Digamos que, invistiendo a esa edad de medios filosfi-
cos inditos, Heidegger mostr que no era siempre posible, ni jus-
to, establecer la distancia del poema mediante el procedimiento pla-
tnico del destierro. A veces se piensa que la filosofa se expone al
poema de modo ms peligroso: ella debe pensar por su propia
cuenta las operaciones por las cuales el poema data una verdad del
Tiempo (para el periodo considerado, la principal verdad potica-
mente puesta en accin es la destitucin de la categora de objetivi-
dad como forma obligada de la presentacin ontolgica; de ah el
carcter poticamente decisivo del tema de la Presencia, as sea, por
ejemplo en Mallarm, bajo su forma invertida: el aislamiento, o la
Sustraccin).
3] Desgraciadamente, en su montaje historial, y ms particular-
mente en su evaluacin del origen griego de la filosofa, Heidegger
slo pudo, a falta de validar el carcter en s mismo originario del
recurso al matema, volver sobre el juicio de interrupcin, y restau-
rar, bajo nombres filosficos sutiles y variados, la autoridad sacra

12 Propuse por primera vez la categora de una edad de los poetas en Manifeste

pour la philosophie (Le Seuil, 1989). Tuve ocasin de desarrollarla en el marco del se-
minario de Jacques Rancire, en el Colegio Internacional de Filosofa, titulado La
poltica de los poetas. Este texto apareci por otra parte en la primavera de 1992,
con el ttulo de Lge des potes, con las dems intervenciones de ese seminario (La po-
litique des potes, Albin Michel).
88 FILOSOFA Y POESA

de la profericin potica, y la idea de que lo autntico yace en la car-

ne de la lengua. Hay una profunda unidad entre el recurso a Parm-
nides y Herclito considerados en tanto que recortes de un sitio pre-
olvidadizo y la eclosin del Ser, por una parte, y por otra, el pesado
y falaz recurso a lo sagrado en los ms cuestionables anlisis de poe-
mas, especialmente los anlisis de Trakl. La des-comprensin hei-
deggeriana de la verdadera naturaleza del gesto platnico, con (en
su mismo corazn) la des-comprensin del sentido matemtico de
la Idea que es precisamente lo que, al desnaturalizarla, la expone
al re-traso del Ser, entraa que en lugar de la invencin de una
cuarta relacin entre filsofo y poema (ni fusional, ni distanciada, ni
esttica) Heidegger profetice en el vaco una reactivacin de lo Sa-
grado en el apareamiento indescifrable del decir de los poetas y del
pensar de los pensadores.
Retendremos de Heidegger la devaluacin de toda esttica filo-
sfica y la limitacin crtica de los efectos del procedimiento plat-
nico de exclusin. Se cuestionar, en cambio, que haga falta de nue-
vo, bajo condiciones que seran las del fin de la filosofa, suturar tal
fin a la autoridad sin argumento del poema. La filosofa contina
porque los positivismos estn agotados y los marxismos exanges,
pero tambin porque la poesa misma, en su fuerza contempornea,
nos prescribe descargarla de toda rivalidad identificante con la filo-
sofa, deshacer la falsa pareja del decir del poema y del pensar del
filsofo. Puesto que tal pareja del decir y del pensar es en realidad
aquella que, olvidadiza de la sustraccin ontolgica que inscribi
inauguralmente el matema, forman la predicacin del fin de la filo-
sofa y el mito romntico de la autenticidad.
Que la filosofa contine libera al poema, al poema como opera-
cin singular de la verdad. Qu ser el poema segn Heidegger, el
poema segn la edad de los poetas, el poema posromntico? Los
poetas nos lo dirn, ya nos lo han dicho, porque desuturar filosofa
y poesa, salir de Heidegger sin regresar a la esttica, es tambin
pensar de otro modo aquello de donde procede el poema, pensar-
lo en su distancia operatoria, y no en su mito.
Slo dos indicaciones.
1] Cuando Mallarm escribe: El momento de la Nocin de un
objeto es pues el momento de la ref lexin de su presente puro en s
mismo o su pureza presente, qu programa traza para el poema,
si ste est unido a la produccin de la Nocin? Se tratara de deter-
minar por cules operaciones internas a la lengua se puede hacer
EL RECURSO FILOSFICO DEL POEMA 89

surgir una pureza presente, o sea la separacin, el aislamiento,13 la

frialdad de lo que no est presente slo por no tener ya ningn vncu-
lo presentificante con la realidad. Se podra sostener que la poesa
es el pensamiento de la presencia del presente. Y que precisamente
por ello no rivaliza en absoluto con la filosofa, la cual tiene por
objeto la composibilidad del Tiempo, y no la pura presencia. Slo
el poema acumulara los medios para pensar fuera-de-lugar, o ms
all de todo lugar, sobre alguna superficie vacante y superior, lo
que del presente no se deja reducir a su realidad pero convoca la
eternidad de su presencia: Una Constelacin, fra de olvido y de
desuso. Presencia que, lejos de contradecir al matema, implica tam-
bin el nico nmero que no puede ser otro.
2] Cuando Celan nos dice:

Wurfscheibe, mit
Vorgesichten besternt
wirf dich
aus dir hinaus

lo que Bertrand Badiou y Jean-Claude Rambach14 traducen:

Disque constell de
prvisions,
lance-toi
hors de toi-mme

[Disco constelado de
previsiones,
lnzate
fuera de ti mismo]

qu es lo ntimo de esta intimacin? Se puede comprender as:

cuando la situacin est saturada por su propia norma, cuando el
clculo de s misma est inscrito ah sin tregua, cuando no hay ya va-
co entre saber y prever, entonces se debe poticamente estar dispues-
to al fuera-de-s. Porque la nominacin de un acontecimiento, en el

13Cf. aqu mismo, ms adelante, el texto sobre el mtodo de Mallarm.

14Cf. la recopilacin de Paul Celan, Contrainte de lumire, traducida por Bertrand
Badiou y Jean-Claude Rambach.
90 FILOSOFA Y POESA

sentido en que yo le doy o sea lo que, suplementacin indecidible,

debe ser nombrado para advenir a un ser-fiel, y por lo tanto a una
verdad, tal nominacin es siempre potica: para nombrar un suple-
mento, un azar, un incalculable, hay que abrevar en el vaco de sen-
tido, en la carencia de significaciones establecidas, en el peligro de
la lengua. Hay por consiguiente que poetizar, y el nombre potico
del acontecimiento es lo que nos lanza fuera de nosotros mismos, a
travs del aro encendido de las previsiones.
El poema liberado de la poetizacin filosfica habr sido siem-
pre sin duda esos dos pensamientos, esas dos donaciones: la presen-
cia del presente en la perforacin de las realidades, el nombre del
acontecimiento en el salto fuera de los intereses calculables.
Sin embargo, nosotros los filsofos podemos y debemos dejar a
los poetas el cuidado del porvenir de la poesa ms all de todo lo
que hara pesar sobre ella la preocupacin hermenutica del filso-
fo. Nuestra tarea singular es ms bien repensar, desde el punto pro-
pio de la filosofa, su vnculo o des-vnculo con el poema, en trmi-
nos que no pueden ser ni los del destierro platnico, ni los de la su-
tura heideggeriana, ni tampoco el cuidado clasificatorio de un Aris-
tteles o de un Hegel. Qu es lo que, tanto en el acto de la filoso-
fa como en su estilo de pensamiento, se encuentra desde el origen
bajo la condicin del poema, al mismo tiempo que bajo la del ma-
tema, o la de la poltica, o la del amor? Tal es nuestra pregunta.
Los modernos, y mucho ms an los posmodernos, ponen natu-
ralmente de relieve la herida que inf ligira a la filosofa el modo
propio en que la poesa, la literatura, el arte en general, dan testi-
monio de nuestra modernidad. Habra desde siempre un desafo
del arte al concepto, y es a partir de tal desafo, de tal herida, como
sera necesario interpretar el gesto platnico que slo puede esta-
blecer la realeza del filsofo desterrando a los poetas.
A mi juicio, no hay nada ah que sea propio de la poesa o de la
literatura. Platn debe adems mantener al amor filosfico, la phi-
losophia, a distancia del amor real trabado en el malestar del deseo
de un objeto. Debe tambin mantener a distancia a la poltica real,
la de la democracia ateniense, para elaborar el concepto filosfico
de la politeia. Debe igualmente afirmar la distancia y la supremaca
de la dialctica respecto de la dianoia matemtica. Poema, matema,
poltica y amor a la vez condicionan y ofenden a la filosofa. Condi-
cin y ofensa: es as.
La filosofa quiere y debe establecerse en ese punto sustractivo
EL RECURSO FILOSFICO DEL POEMA 91
en que el lenguaje se ordena en el pensamiento sin los prestigios y
las suscitaciones mimticas de la imagen, de la ficcin y del relato;
donde el principio de la intensidad amorosa se desliga de la alteri-
dad del objeto y se sostiene de la ley de lo Mismo; donde el esclare-
cimiento del Principio pacifica la violencia ciega que la matemtica
asume en sus axiomas y en sus hiptesis; donde, en fin, lo colectivo
es representado en su smbolo, y no en lo real excesivo de las situa-
ciones polticas.
La filosofa est bajo condiciones del arte, de la ciencia, de la po-
ltica y del amor, pero ella es siempre mermada, herida, recortada,
por el carcter acontecimental y singular de tales condiciones. Na-
da de este advenimiento contingente le place. Por qu?
Esclarecer este displacer de la filosofa respecto de lo real de sus
condiciones supone que se ponga en el ncleo de su disposicin es-
to: que la verdad es distinta del sentido. Si la filosofa no tuviera ms
que interpretar sus condiciones, si su destino fuera hermenutico,
ella tendra placer en volverse hacia sus condiciones, y en decir in-
terminablemente: tal es el sentido de esto que adviene en la obra
potica, el teorema matemtico, el encuentro amoroso, la revolu-
cin poltica. La filosofa sera el agregado tranquilo de una estti-
ca, de una epistemologa, de una erotologa y de una sociologa po-
ltica. Es una muy antigua tentacin la que sita a la filosofa, cuan-
do se cede a ella, en una seccin de lo que Lacan llama el discurso
de la Universidad.
Pero filosofa es algo que slo comienza cuando ese agregado
resulta inconsistente. Cuando no se trata ya de interpretar los proce-
dimientos reales donde yace la verdad, sino de fundar un lugar pro-
pio en el que, bajo las condiciones contemporneas de tales procedi-
mientos, se enuncie cmo y por qu una verdad no es un sentido,
siendo ms bien un agujero en el sentido. Este cmo y este por qu,
fundadores de un lugar de pensamiento bajo condiciones, no son
practicables sino en el displacer de un rechazo de la donacin y de
la hermenutica. Ellos exigen la defeccin primordial de la donacin
de sentido, el no-sentido [lab-sens o ausencia de sentido], la ab-
negacin en cuanto al sentido. O incluso la indecencia. Exigen que
los procedimientos de verdad sean sustrados a la singularidad acon-
tecimental que los teje en lo real, y que los anuda al sentido en el mo-
do de su obstculo, de su brecha. Exigen por consiguiente que los
procedimientos de verdad sean despejados de su cortejo subjetivo,
comprendido el placer de objeto que en l se libera.
92 FILOSOFA Y POESA

Considerar al amor segn slo la verdad que se trama sobre el

Dos de la sexuacin, y sobre el Dos a secas. Pero sin la tensin de
placer/displacer que se sostiene del objeto de amor.
Considerar la poltica como verdad de lo infinito de las situacio-
nes colectivas, como tratamiento en verdad de este infinito, pero sin
el entusiasmo y lo sublime de tales situaciones mismas.
Considerar la matemtica como verdad del ser-mltiple en y por
la letra, el poder de la literalizacin, pero sin el entusiasmo intelec-
tual del problema resuelto.
Considerar en fin el poema como verdad de la presencia sensible
depositada en el ritmo y en la imagen, pero sin la captacin corpo-
ral por ese ritmo y esa imagen.
Lo que produce el displacer constituyente de la filosofa respec-
to de sus condiciones, tanto del poema como de las dems, es tener
que deponer, con el sentido, lo que en l se determina de goce, has-
ta el punto mismo en que una verdad viene por un boquete de sa-
beres que hacen sentido.
Tratndose ms particularmente del acto literario, cuyo ncleo es
el poema, cul es el procedimiento, siempre reacio y ofensivo, de
tal deposicin?
El vnculo es tanto ms estrecho cuanto que la filosofa es un efec-
to de lengua. Lo literario se especifica para ella como ficcin, como
comparacin, imagen, o ritmo, y como relato.
La deposicin toma aqu la figura de una localizacin.
La filosofa utiliza ciertamente, en la textura de su exposicin,
encarnaciones ficticias.15 Tal es el caso de los personajes de los di-
logos de Platn y la escenificacin de su encuentro. O de la conver-
sacin entre un filsofo cristiano y un improbable filsofo chino en
Malebranche. O de la singularidad a la vez pica y novelesca del Za-
ratustra de Nietzsche, hasta tal punto sostenido en la ficcin de un
personaje, que Heidegger puede preguntar en un texto quiz dema-
siado hermenutico: Quin es el Zaratustra de Nietzsche?
La filosofa usa la imagen, la comparacin y el ritmo. La imagen
del sol sirve para exponer con toda claridad una presencia que exis-

15 Pensamos evidentemente aqu en los brillantes anlisis que Deleuze y Guattari

proponen del personaje conceptual en su Quest-ce que la philosophie?, posterior al

presente ensayo. Habra sin embargo que marcar la distancia. Para m, la teatralidad
filosfica designa esto: que la esencia de la filosofa (la captacin en Verdad) es un
acto. Para Deleuze y Guattari, todo est como siempre referido al movimiento y la
descripcin: el personaje conceptual es el nmada del plano de inmanencia.
EL RECURSO FILOSFICO DEL POEMA 93
te esencialmente retirada en la Idea del Bien. Y quin no conoce el
maravilloso pargrafo 67 de la Monadologa de Leibniz, pleno de ca-
dencias y de aliteraciones: ...cada porcin de la materia puede ser
concebida como un jardn lleno de plantas, y como un estanque lle-
no de peces. Pero cada rama de la planta, cada miembro del ani-
mal, cada gota de sus humores es todava tal jardn o tal estanque?
En fin, la filosofa usa el relato, la fbula y la parbola. El mito de
Er cierra La repblica de Platn. La filosofa de la Historia de Hegel
es en muchos aspectos el relato monumental, y la recitacin, de esas
grandes entidades subjetivas que llevan el nombre de Oriente, Gre-
cia o Roma. Y Zaratustra al morir tiene la tierra abrazada.
Sin embargo, esas ocurrencias de lo literario como tal estn situa-
das bajo la jurisdiccin de un principio de pensamiento que ellas no
constituyen. Ellas son localizadas en puntos donde, para consumar
el establecimiento del lugar en que se enuncia por qu y cmo una
verdad agujerea el sentido y escapa a la interpretacin, es necesario
justamente, por una paradoja de exposicin, proponer una fbula,
una imagen o una ficcin, a la interpretacin misma.
La filosofa ha sustrado en los procedimientos de verdad que la
condicionan toda aura de sentido, todo temblor y todo pathos, para
captar la comprobacin de lo verdadero como tal. Pero hay un momen-
to en que ella cae sobre el ms ac radical de todo sentido, el vaco
de toda presentacin posible, la perforacin de la verdad como agu-
jero sin bordes. Ese momento es aquel en que el vaco, el no-sentido
[lab-sens], tal como la filosofa los encuentra ineluctablemente en el
punto de la comprobacin de lo verdadero, deben ser a su vez pre-
sentados y transmitidos.
El poema llega a la filosofa cuando sta, en su voluntad de direc-
cin universal, en su vocacin de hacer habitar por todos el lugar
que ella edifica, cae bajo el imperativo de tener que proponer al
sentido y a la interpretacin el vaco latente que sutura toda verdad
al ser del cual es verdad. Esta presentacin de lo impresentable va-
co exige el despliegue en la lengua de sus recursos literarios. Pero
a condicin de que ello ocurra en ese punto mismo, por lo tanto ba-
jo la jurisdiccin general de un estilo muy diferente, el de la argu-
mentacin, el de la vinculacin conceptual, o el de la Idea.
El poema llega a la filosofa en uno de sus puntos, y esta localiza-
cin no es nunca regulada por un principio potico o literario. Ella
depende del momento en que el argumento dispone lo impresenta-
ble, y en que, por una torsin que el argumento prescribe, la desnu-
94 FILOSOFA Y POESA

dez de las operaciones de lo verdadero no es transmisible sino por

un retorno, siempre inmoderado, al placer del sentido, que es tam-
bin y siempre un placer de los sentidos. Lo literario en filosofa es
la veccin, en un efecto de sentido, porque la relacin de una ver-
dad con el sentido es una relacin defectiva, o vaciada. Es esta de-
feccin lo que expone a la filosofa al imperativo de una ficcin lo-
calizada. El momento en que la argumentacin falla imita, bajo el
poder del argumento mismo, esto: que la verdad pone al saber en
falta.
No es sorprendente en tales condiciones que el mayor poema fi-
losfico conocido sea el de un autor para quien el Vaco como tal
es el principio original de un materialismo intransigente. Se trata,
como es obvio, de Lucrecio. Para Lucrecio, toda verdad se estable-
ce por una combinacin de marcas, una lluvia de letras, los to-
mos, en lo impresentable puro que es el vaco. Esta filosofa es par-
ticularmente sustrada al sentido, particularmente decepcionante
para el goce interpretativo. Es adems imposible de incorporar al
esquema heideggeriano de la metafsica. Nada en ella es ontoteol-
gico, y no hay para Lucrecio ningn ente supremo: el cielo est va-
co, los dioses son indiferentes. No es notable que el nico pensa-
dor que fuera tambin un inmenso poeta sea justamente el que ha-
ce caer en falta al montaje histrico heideggeriano, el que hace pa-
sar la historia del ser en una multiplicidad diseminada ajena a todo
lo que Heidegger nos dice de la metafsica a partir de Platn? No
es un sntoma que esta singular fusin del poema y de la filosofa,
nica en la historia, sea precisamente del todo ajena al esquema so-
bre el cual Heidegger piensa la correlacin entre el poema y el pen-
samiento? Es sin embargo tal pensamiento materialista, neutro, por
completo orientado hacia la deposicin de lo imaginario, hostil a
todo efecto no analizado de presencia, lo que exige para exponer-
se el prestigio del poema.
Lucrecio sostiene de punta a punta la filosofa por el poema, por
la razn misma que aparentemente debera comprometerlo en el
destierro de tipo platnico. Porque su nico principio es la disemi-
nacin material. Porque ella expone como lugar para la compro-
bacin de lo verdadero la ms radical de-feccin de los vnculos sa-
grados.
Al comienzo del libro 4 del De rerum natura [De la naturaleza de
las cosas], que se debera traducir como De lo real del ser-mltiple,
Lucrecio se propone, a contrapelo de lo que quiere Platn, legiti-
EL RECURSO FILOSFICO DEL POEMA 95
mar al poema como imperativo de exposicin de su filosofa. Cu-
les son sus argumentos? Hay principalmente tres.
En primer lugar, el libro trata, dice Lucrecio, de una cosa oscu-
ra. Y la presentacin de esta oscuridad del ser exige la luz en y por
la lengua, los versos luminosos del poema: obscura de re tam lucida
pango carmina.
Luego, Lucrecio se esfuerza por liberar al espritu de los lazos
opresores de la religin. Para operar esta desvinculacin, esta sus-
traccin al sentido que la religin derrama generosamente, hace fal-
ta una fuerza del decir, un prestigio, que las gracias de la Musa pro-
digan.
Por ltimo, la verdad desnuda, anteriormente a la ocupacin de
su lugar, parece esencialmente triste. El lugar filosfico, el lugar de
la comprobacin de lo verdadero, cuando es visto de lejos, es, para
la mayora de los hombres, melanclico. Esta deposicin del placer
debe ser sostenida por un placer supernumerario y lateral, el que
prodiga la aparicin, dice Lucrecio, de la dulce miel potica.
El poema viene pues esta vez a reabrir toda la exposicin filos-
fica, toda la direccin filosfica hacia la universal ocupacin de su
lugar. Lo hace bajo la triple conminacin de la melancola de las ver-
dades vistas de lejos, o, dice Lucrecio, no todava practicadas; de
la des-vinculacin, o sustraccin del sentido, que oblitera la reli-
gin; y, en fin, de lo oscuro, cuyo corazn es el impresentable vaco,
que adviene a la transmisin por la luz rasante de su cuerpo lings-
tico glorioso.
Pero lo que en tales conminaciones mantiene firmemente la dis-
tancia entre filosofa y poesa permanece. Porque la lengua y el en-
canto del verso no estn ah en posicin de suplemento. Escoltan la
voluntad de la transmisin. Son pues an y siempre localizados,
prescritos. La ley real del discurso sigue siendo el argumento cons-
tructivo y racional, tal como Lucrecio lo recibe de Epicuro. Lucre-
cio explica por qu recurri al poema; es casi una excusa, cuyo re-
ferente es aquel al que se dirige, y al que hace falta persuadir de que
la tristeza de lo verdadero visto de lejos se convierte en la alegra del
ser visto de cerca. Cuando se trata de Epicuro, lo que se requiere no
es ya la legitimacin, sino el puro y simple elogio. El poema debe
ser dispensado, el argumento debe ser loado. La separacin perma-
nece, esencial.
Es que el poema se expone a s mismo como imperativo en la len-
gua, y al hacerlo produce verdades. La filosofa no produce ninguna.
96 FILOSOFA Y POESA

Ella las supone, y las distribuye sustractivamente, segn su rgimen

propio de separacin respecto del sentido. La filosofa no convoca
por s misma al poema sino ah donde tal separacin debe exponer
lo que el argumento, que la encuadra y la bordea, slo puede soste-
ner retornando a lo que lo ha vuelto posible: la singularidad efecti-
va de un procedimiento de verdad, singularidad que est en el asun-
to, en la napa, en la fuente del sentido.
El poema es convocado por la filosofa cuando sta debe tambin
decir, en la expresin de Lucrecio: Recorro lugares no abiertos del
dominio de las pirides, jams antes hollados. Me gusta ir y beber
en las fuentes vrgenes.
El poema viene a marcar el momento de la pgina vaca de don-
de el argumento procede, ha procedido, proceder. Ese vaco, esa
pgina vaca, no es: todo es pensable. Es, por el contrario, bajo
una marca potica rigurosamente circunscrita, el medio para decir,
en filosofa, que una verdad al menos, en otra parte, pero real, exis-
te, y para extraer de esta comprobacin, contra la melancola de
quienes miran de lejos, las ms gozosas consecuencias.
EL MTODO DE MALLARM:
SUSTRACCIN Y AISLAMIENTO16

1. A la nube agobiante callado,

Mallarm* indica sin rodeos que su mtodo, su lgica, es precisa-

16 La tercera parte de este texto, dedicada a la funcin especulativa de la pure-

za en los poemas de Mallarm, constitua un fragmento de un proyecto de libro (ti-

tulado La dliaison [La desconexin]) que finalmente renunci a publicar. La razn de
tal renuncia Franois Wahl no est convencido sobre este punto fue que el com-
pleto desarrollo del libro supona ms vastas investigaciones, y en particular el exa-
men de la teora matemtica de las categoras. Todo ese trabajo est en curso y se in-
tegrar un da en lo que considero como un tomo 2 de El ser y el acontecimiento, que
mantendr con el volumen aparecido, toda proporcin guardada, la relacin que la
Fenomenologa del espritu mantiene con La ciencia de la lgica.
En 1989 extraje de ese fragmento una conferencia, Mallarm, pensador y/o poe-
ta, pronunciada en Espaa a invitacin del departamento de francs de la Universi-
dad de Granada.
Yo quera, en el presente libro, dar un bosquejo amplio de mis estudios mallar-
meanos, puesto que tambin, desde hace veinte aos, Mallarm es para m emblem-
tico de la relacin entre filosofa y poesa. Y pensaba hacerlo sobre el material de
poemas singulares, y no mediante algn sobrevuelo hermenutico. Me pareca, por
otra parte, que era unilateral no hacerlo ms que a partir del poema Prosa, que, ejem-
plar en cuanto al operador de aislamiento, no lo es en cuanto a los prodigiosos ope-
radores sustractivos cuyo inventor es Mallarm.
Tom finalmente la decisin de dar una nueva versin, a veces poco modificada,
de los estudios de poemas contenidos en mi Teora del sujeto (Thorie du sujet, Le
Seuil, 1982). Diez aos pasaron desde ese libro de transicin, a la vez demasiado
complejo y demasiado expuesto. Los conceptos de El ser y el acontecimiento vinieron
a aclarar lo que estaba todava entorpecido por la esperanza de regenerar el pensa-
miento dialctico. El desfase as producido reorganiza la lectura de los poemas, sin de-
jar de conservar las bases del desciframiento.
sta es una ocasin para volver a decir todo lo que debo a Gardner Davies, que
desde entonces, desafortunadamente, y sin que en trminos de opinin y de prensa
se haya saludado su obra como se hubiera debido, se convirti en ese ausente me-
morable del que los libros son, en el sentido de Mallarm, su verdadera tumba.
* ...invento una lengua que debe brotar necesariamente de una potica muy nue-
va. La cita es de Mallarm, que juega permanentemente no slo con la polisemia de
las palabras sino con los parnimos, con las resonancias, coincidencias y semejanzas
ortogrficas, fonticas y semnticas de palabras diversas. A ello se debe que se repro-
duzcan aqu, junto a la traduccin, los textos originales en que se basan las disquisi-

[97]
98 FILOSOFA Y POESA

mente eso de lo que el poema inscribe la falta, o el callar. As, el

poema es cifracin meldica callada de los motivos que componen
una lgica. Digamos que el poema, como ejercicio de un pensa-
miento, sustrae (y l es el acto de tal sustraccin) el pensamiento de
ese pensamiento.
La complejidad del poema tiene desde ese momento dos fuentes:
1] El carcter inaparente de lo que lo gobierna.
2] La multiplicidad de las operaciones sustractivas, que no se
confunden de ningn modo con la simplicidad (dialctica?) de la
negacin. Yo establecera, en efecto, que hay tres tipos de nega-
cin en Mallarm: el desvanecimiento, la anulacin y la forclusin.
El hilo conductor del esclarecimiento es sintctico y no deriva de
la interpretacin, o de la semntica. Mallarm es formal sobre este
punto: Qu pivote busco en esos contrastes con la inteligibilidad?
Es necesaria una garanta La sintaxis.
En la apropiacin filosfica del poema de Mallarm, que supone
la restitucin de la carencia (el pensamiento, bajo el signo de la Ver-
dad, de las operaciones de un pensamiento), se comenzar siempre
por una traduccin que no es sino el allanamiento, o puntuacin,
del devenir sintctico.
Veamos el poema:

la nue accablante tu
Basse de basalte et de laves
mme les chos esclaves
Par une trompe sans vertu

Quel spulcral naufrage (tu

Le sais, cume, mais y baves)
Suprme une entre les paves
Abolit le mt dvtu

ciones de Badiou. La traduccin (ms literal que potica, ya que esto ltimo que re-
querira quiz una versin podra a veces no ayudar a comprender lo que discu-
rre el autor en sus anlisis) busca en lo posible ser fiel a la mtrica, la sintaxis y las
equivalencias semnticas, pero evidencia, de modo inevitable, la impenetrabilidad y
la indecidibilidad del significante, tanto en el texto original como, ms notoriamen-
te an, en la versin castellana, donde una sintaxis, un lxico y una fontica distin-
tas no pueden dejar de alterar o desviarse, en algunos casos, del texto de partida. Lo
mismo vale, por idnticos motivos, para algunos de los textos de Rimbaud en el ca-
ptulo siguiente. [T.]
EL MTODO DE MALLARM 99
Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Tout labme vain ploy

Dans le si blanc cheveu qui trane

Avarement aura noy
Le flanc enfant d'une sirne.

[A la nube agobiante, callado,

baja de basalto y lavas,
en los mismos ecos esclavos
por una trompa sin virtud,

qu sepulcral naufragio (t
lo sabes, espuma, mas ah babeas),
supremo uno entre los restos,
aboli el mstil desnudo?

O ser que furibundo, a falta

de una perdicin alta,
todo el vano abismo desplegado

en el blanqusimo cabello que arrastra,

avaramente habr ahogado
el seno infante de una sirena?]

Hay que restituir filosofa, en primer lugar, bajo el mando de la

hiptesis gramatical:
Que el tu del primer verso es participio pasado de taire [ca-
llar], para relacionar con naufragio (qu naufragio, callado en el
mar, aboli el mstil que ha perdido sus velas?).
Que par une trompe sans vertu [por una trompa sin virtud o
por una sirena (de barco) sin fuerza] se relaciona con el participio
(qu naufragio ha sido callado en el mar por el efecto de una ine-
ficaz alarma o bocina?).
Que mme [en los mismos] se relaciona con basse [baja,
cargada"]: (la nube, baja, cargada, de basalto y lavas, est en los mis-
mos, por lo tanto muy cerca, pegada sobre los ecos esclavos).
Que el segundo cuarteto es una pregunta (Quel naufrage...?).
Que, en los tercetos, hay que ver una coma despus de furibun-
100 FILOSOFA Y POESA

do, as como despus de alta (furibond, faute dune perdition haute,

tout labme...).
Que furibundo se dice del abismo, culpable de haber sumer-
gido a la sirena por efecto de tal furor.
De la sumisin a estos imperativos, nicos capaces de integrar el
total del material, resulta un primer estado reconstruido, donde el
poema es retirado de toda poesa, librado a su prosa latente, para
que la filosofa pueda volver a esta poesa desde la prosa, para sus
propios fines:

Qu naufragio ha pues engullido hasta el mstil, con sus velas arrancadas,

que era el ltimo vestigio de un navo? La espuma que se ve sobre el mar,
huella del desastre, lo sabe, pero nada dice. La bocina, sirena o trompa del
navo, que habra podido avisrnoslo, no se hizo escuchar, impotente, sobre
ese cielo bajo y ese mar sombro, color de roca volcnica, que aprisiona el
eco posible del llamado de socorro.
A menos que, furioso por no haber tenido ningn navo para desapare-
cer, el abismo (mar y cielo) haya engullido a la sirena, cuyo cabello no sera
sino la espuma blanca.

Todo parte de una atestacin de diferencia: hay el lugar, la situa-

cin, mar y cielo confundidos. Y existe la espuma, que es el rastro
o la huella (el nombre), en el lugar, de un haber-tenido-lugar (un
acontecimiento). El poema debe tratar la huella, serle fiel.
La huella (la espuma) es como un nombre que sabe (tu le sais),
pero oblitera ese saber (mais y baves). El poema deber pues nom-
brar el nombre, es decir, hacerlo valer como nominacin aconteci-
mental. El nombre se emplea aqu mediante dos hiptesis, separa-
das por ou cela que:
la espuma sera la huella o el rastro, en el lugar, del naufragio
de un navo;
la espuma sera la huella o el rastro de la sumersin de una si-
rena.
A partir de la espuma, que suplementa la desnudez del lugar, na-
vo y sirena son dos trminos evanescentes. Ellos marcan la pri-
mera operacin sustractiva, la del acontecimiento en s mismo, en
tanto que no se da nunca sino abolido. La espuma slo es lo que vie-
ne a nombrar tal abolicin. El navo es supuesto en el naufragio, la
sirena en la sumersin, o el ahogamiento.
Para subrayar que del nombre del acontecimiento no se infiere
EL MTODO DE MALLARM 101
sino su desaparicin, Mallarm organiza an, a partir del trmino
evanescente que dar cuerpo a ese desaparecer, cadenas metonmi-
cas, que pulen ese cuerpo supuesto hasta los confines de lo nulo: el
navo slo es evocado por la abolicin, ni siquiera de su totalidad,
sino de su mstil, ltimo resto, o por el hipottico llamado de una
bocina o sirena inaudible. La sirena se resuelve en su propia cabe-
llera de infancia, que no es al fin sino un nico y blanco cabello.
Si convenimos en poner entre corchetes la accin sustractiva del
desvanecimiento del trmino que se supone supernumerario del lu-
gar (el acontecimiento-navo, el acontecimiento-sirena), las dos cade-
nas, rotas por ou cela que (o ser que), se presentan as:

navo (naufragio) mstil (desnudo y abolido) trompa (sin virtud)

espuma
sirena (sumergida) cabello

Los trminos evanescentes tienen todas las caractersticas de la

nominacin acontecimental:17
que sean dos los inscribe en lo indecidible (esto, o tambin
aquello);
convocan, del lugar o de la situacin, su vaco, que es su ser, en
tanto que ser: el navo es engullido, la sirena avaramente sumergida,
como si los trminos no tuviesen su efecto ms que mediante una
reabsorcin en la profundidad vaca del abismo marino en cuya super-
ficie estn, en la indecidible espuma, la delegacin desapareciente.
Sin embargo, que haya dos hiptesis, dos evanescencias, para re-
llenar la traza (la espuma) con la desaparicin del haber-tenido-lu-
gar, no es slo, para Mallarm, el smbolo de lo indecidible. Porque
la introduccin de la sirena supone una negacin segunda, que no es
del mismo tipo que la primera. Ciertamente, dos veces el navo suple-
menta el lugar en el no-haber-quiz-tenido-lugar de su naufragio:
despoja sus velas, extingue su trompa (su sirena, ya, pero de alar-
ma), para abolir sus restos supremos; pero enseguida el naufragio

17 La teora de la nominacin acontecimental est fundada en la meditacin 13

de El ser y el acontecimiento. El vocablo empleado es el de intervencin, que remite

adems a lo que, en mi libro anterior, Se puede pensar la poltica? (Peut-on penser la po-
litique?, Le Seuil, 1985), es pensado como interpretacin-corte, y no est por lo tan-
to completamente extirpado de una orientacin hermenutica. Es Jean-Franois Lyo-
tard quien me ha hecho observar que haba ah, en realidad, un acto: el de una no-
minacin.
102 FILOSOFA Y POESA

mismo (y no slo el navo) es puesto en duda. Se tratara ms bien

de una sirena. La primera sustraccin figura el desvanecimiento del
trmino acontecimental supuesto bajo la espuma que lo re-traza. La
segunda anula el desvanecimiento en s mismo. Y, sobre el fondo de tal
anulacin, se quita el segundo y terminal trmino evanescente (la si-
rena).
As, el segundo trmino evanescente se inscribe en la puesta en
falta del primero, carencia radical porque versa no ya sobre el tr-
mino (el navo) sino sobre su desaparicin (el naufragio, el navo).
Ou cela que... [literalmente O eso que..., traducido como O se-
r que... (T.)] procede a la abolicin de lo abolido, y marca as la in-
decidibilidad del acontecimiento mediante la escisin anuladora de
su suposicin.
De manera que todo desvanecimiento (primera sustraccin,
acontecimiento puro dado bajo el nombre primitivo que es la espu-
ma) debe ser suspendido, si la acontecimentalidad del aconteci-
miento es su carcter indecidible. A esta segunda sustraccin, que es
como la sustraccin a s misma de la sustraccin misma, la llamare-
mos anulacin.
Lo que ha tenido lugar, el navo, debe llegar a faltar en su haber-
tenido-lugar, si el poema es pensado desde el acontecimiento como
tal. Mientras que adviene, ideal, la sirena, que es el acontecimiento
confirmado en su acontecimentalidad, porque ha atravesado la
prueba de un desvanecimiento de su evanescer. As, slo el poema
puede hacernos el don del acontecimiento con su indecidibilidad. La
anulacin es finalmente lo que agrega a la sustraccin evanescente
del acontecimiento la necesidad de decidir su nombre. Y cmo po-
ner poticamente en escena tal decisin si no mediante la revoca-
cin del primer nombre supuesto, y por el marcaje sintctico (Ou
cela que) de una opcin?
Este poema piensa pues el pensamiento del acontecimiento, ha-
cindolo apoyarse en un nombre an sin concepto (la espuma), que
deja en suspenso si el vaco del lugar fue verdaderamente convoca-
do en su ser, la opcin pura, al punto de lo indecidible, entre dos
trminos evanescentes encargados de retener el haber-tenido-lugar:
el navo y la sirena. La anulacin es la tachadura del desvanecimien-
to acontecimental mediante una decisin que exige la indecibilidad
constitutiva de lo que ha venido a suplementar, el tiempo de un de-
saparecer, la atona del lugar.
EL MTODO DE MALLARM 103
2. Sus puras uas muy alto

La sustraccin tiene para siempre su emblema en un poema del que

Mallarm estaba bastante orgulloso, y que calificaba como soneto
nulo ref lejndose en todas las formas, o tambin ttulo de la pri-
mera versin como soneto alegrico de s mismo.
Y es que Sus puras uas muy alto..., dedicado como siempre al
pensamiento del acontecimiento puro a partir de su rastro decidido,
despliega la totalidad de las operaciones sustractivas, agregando al
desvanecimiento y a la anulacin esa forclusin que nos abre al te-
ma de lo innombrable.18
Damos, sin detallar la operacin sintctica, el poema y la prepa-
racin en prosa que lo libra a una primera captacin:

Ses purs ongles trs haut ddiant leur onyx,

LAngoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rve vespral brl par le Phnix
Que ne recueille pas de cinraire amphore

Sur les crdences, au salon vide: nul ptyx,

Aboli bibelot dinanit sonore,
(car le Matre est all puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Nant shonore).

Mais proche la croise au nord vacante, un or

Agonise selon peut-tre le dcor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, dfunte nue en le miroir, encor

Que, dans loubli ferm par le cadre, se fixe
De scintillations sitt le septuor.

[Sus puras uas muy alto consagrando su nix,

la angustia, esta medianoche, sostiene, lampadfora,
vario sueo vespertino quemado por el Fnix
que no recoge ninguna cineraria nfora

18 Sobre lo innombrable se vern, ms adelante, los desarrollos de la Conferen-

cia sobre la sustraccin y de La Verdad: forzamiento e innombrable. Vanse las

valiosas indicaciones de Franois Wahl en el prefacio.
104 FILOSOFA Y POESA

sobre los aparadores, en el saln vaco: ningn ptyx,

abolido bibelot de inanidad sonora
(pues el Maestro fue a abrevar llantos al Styx
con ese nico objeto del que la Nada se honra).

Pero cerca de la ventana al norte vacante, un oro

agoniza segn quiz el ornamento
de unicornios embistiendo con fuego a una nix,

ella, difunta desnuda en el espejo, aunque

en el olvido cerrado por el marco se fijan
centelleos apenas surge el septeto.]

En un saln vaco, a medianoche, no reina sino la angustia, que se nutre de

la desaparicin de la luz. Como una antorcha en forma de manos elevadas
que slo sostuviera una llama extinguida, esta angustia del vaco no es cu-
rable por ningn resto de sol poniente, ni siquiera por las cenizas que se
hubiesen podido recoger en una urna funeraria.
El poeta, maestro de los lugares, parti hacia el ro de la muerte, llevando
consigo un significante (el ptyx) que no remite a ningn objeto existente,
Sin embargo, cerca de la ventana que se abre al norte, brilla muy dbil-
mente el marco dorado de un espejo donde estn esculpidos unicornios
persiguiendo a una ninfa.
Todo eso va a desaparecer; es como si la ninfa se ahogara en el agua
del espejo, donde no obstante surge el ref lejo de las siete estrellas de la
Osa Mayor.

El acontecimiento supuesto en el poema es evidentemente la

puesta de sol, ese sueo vespertino que es la metfora ms cons-
tante, en Mallarm, del desaparecer como tal. Todo el soneto se
dedica a encontrar y a tratar, en el lugar (no ya mar y cielo, sino
un saln vaco), las huellas de ese desvanecimiento glorioso, lo
que yo llamo los nombres primitivos del acontecimiento, en s mis-
mos soportes de lo indecidible (como lo era, en el poema prece-
dente, la espuma).
La extrema complejidad resulta esta vez de que los dos cuartetos
versan no sobre una huella dada, sino sobre la ausencia aparente de to-
da huella. Es evidentemente en este punto donde se libera el mxi-
mo de omnipotencia de la nominacin en cuanto al acontecimiento
puro: sera posible que una cosa en el lugar, o situacin, est tan re-
EL MTODO DE MALLARM 105
tirada respecto de la desaparicin acontecimental que hiciera falta
tenerla por simplemente innombrable.
Los tercetos nos devuelven la lgica latente que conocamos ya,
la del desvanecimiento y la anulacin. Comencemos pues por lo que
se abre con el pero encargado de despedir la angustia de lo in-
nombrable.
El sol poniente es el acontecimiento en los linderos del da y de
la noche. Se metaforiza en la situacin (el saln vaco), una prime-
ra vez, mediante divisin del espejo: marco dorado con unicornios
de un lado, espejo oscuro del otro. El marco dorado es como el sol
evanescente cuyo espejo es la noche. La agona del oro del marco in-
duce a la nix (la ninfa de las aguas), que es propiamente una divisi-
bilidad desapareciente: perseguida por el fuego de los unicornios
del marco, se sumerge, nueva sirena, en la noche del espejo. Este
trmino evanescente ejemplar, para confirmar lo indecidible del
acontecimiento, debe ser a su turno desvanecido. As como la nix se-
ra en efecto totalmente abolida en el espejo (difunta desnuda), si
no llegara, en el rgimen esta vez de la anulacin, introducido muy
clsicamente por el aunque, el ref lejo de la constelacin.
Atenindonos a los tercetos tenemos pues:
El soporte primitivo donde se escenifica que el acontecimiento-
sol sea nombrado, y que es el espejo.
Un primer trmino evanescente, una primera tentativa de nomi-
nacin, que es la nix.
Un segundo trmino, relacionado con el primero por anulacin
de su desaparecer, y que en adelante fija una fidelidad nocturna
posible al acontecimiento: la constelacin.
As el acontecimiento-sol nos es librado, supernumerario al vaco
del saln, mediante la opcin de la estrella, y esta opcin, que anula
la de la nix, seala lo indecidible.
Qu significa entonces la larga preparacin de los cuartetos?
A diferencia de los poemas que nos entregan de entrada la suple-
mentacin del lugar mediante un nombre primitivo (mar + espu-
ma), tenemos al comienzo de este soneto una inspeccin vana del
lugar, que no encuentra sino tardamente el espejo capaz de exce-
der su nulidad objetiva. Vemos que sucesivamente el nfora (fune-
raria), el maestro (en el Styx) [la Estigia de la mitologa, laguna de
los infiernos formada por un ro que los rodea siete veces (T.)] y el
ptyx (inexistente), hacen como una triple banda de lo sustractivo.
[Este poema sin ttulo ha sido llamado por algunos Soneto en yx
106 FILOSOFA Y POESA

(T.)] El primero de los trminos (el nfora) slo contendra cenizas,

el segundo est muerto, y el tercero es una palabra que no dice pa-
labra. Pero, sobre todo, ninguno est ah, ninguno es atestiguable en
la situacin: nada de cineraria nfora, el Maestro se fue, nin-
gn ptyx. Tales entidades son con seguridad de la clase de los tr-
minos evanescentes (o de las nominaciones acontecimentales), pues
no tienen de ser ms que el designar al no-ser. Sin embargo no pue-
den desvanecerse, asignados como estn al lugar de una ausencia ra-
dical, y por consiguiente sin efecto nombrable. En lo cual difieren
esencialmente del supuesto navo, que se infera de la espuma, o del
espejo, que se puede distinguir en la penumbra. Estas entidades no
trazan nada, no hacen sino faltar.
Tampoco se podr sostener que tales trminos son, como la nix
(o el navo), aquejados de anulacin. Puesto que, para que un tr-
mino evanescente sea anulado y su sustraccin sirva para presentar
lo indecidible, todava hace falta que se relacione con una traza (la
espuma, el espejo) cuya anulacin indicar que soporta otra ocu-
rrencia nominal: la sirena o la constelacin.
El nfora, el maestro o el ptyx tienen todos los atributos del tr-
mino evanescente, salvo el acto suponible del desvanecimiento, que
slo fija su capacidad de convocatoria en cuanto al acontecimiento.
Y tienen todos los atributos del trmino anulado, salvo que slo se
anula lo que se ha podido suponer, en el punto de lo indecidible,
que se trataba de un trmino desvaneciente.
O ms an: en el lugar de estos trminos no puede venir ningn
otro, como la sirena viene al punto del navo, o la constelacin al
punto de la nix. Esos trminos son propiamente insustituibles.
Hay pues que asignar a tales trminos una muy diferente funcin
sustractiva, que no es ni el desvanecer, eco del acontecimiento, ni la
anulacin por opcin, eco de la indecidibilidad. De esos trminos
se dir que son portadores de una forclusin: ellos indican que la po-
tencia de verdad que el acontecimiento distribuye en la situacin no agota
el todo de esa situacin. Es forcluido de esta potencia que exista lo sus-
trado como tal, falta incalificable, o incluso alguna cosa que el mar-
caje fiel del acontecimiento, la constelacin que hace traza del acon-
tecimiento-sol, no puede nunca visitar ni nombrar.
Si los trminos primitivos (espuma, espejo) son la apuesta de un
marcaje del acontecimiento al designar el sitio, si los primeros tr-
minos evanescentes (navo, nix) operan sustractivamente tal marca-
je, si, por ltimo, los trminos salidos de la anulacin (sirena, cons-
EL MTODO DE MALLARM 107
telacin) indican la indecidibilidad y comprometen el pensamiento
victorioso (la verdad), los trminos en forclusin hacen las veces de
retn: exhiben, en el lugar como ausencia en s, una zona que es la de
lo innombrable.
De ah que haya que distinguir, en la complejidad potica de las
operaciones sustractivas:
El desvanecimiento, que tiene un valor de marcaje.
La anulacin, que revela lo indecidible y sostiene la verdad.
La forclusin, que seala lo innombrable, y fija, para el proce-
so de verdad, un infranqueable lmite.
Ahora bien, qu nos dice este poema en cuanto al contenido
de lo innombrable, tal como lo libera metafricamente la falta ra-
dical (lo que es sustrado a todo control de la verdad postaconteci-
mental)?
El Maestro (el poeta) est en el Styx, lo que indica claramente
que, en la ausencia en s del lugar, l figura la sustraccin del suje-
to. Que todo poema, en el establecimiento de su lugar, se las arre-
gla con la forclusin de su sujeto, es un verdadero teorema de Ma-
llarm: El derecho a no realizar nada excepcional o que escape a
las artimaas vulgares, lo paga, cada cual, con su omisin, y se dira
que con su muerte como tal. La forclusin implica aqu que en el
lugar del poema el poeta permanecer innombrado. Y, ms general-
mente, que desde el interior de un proceso de verdad el sujeto de
tal proceso no es nombrable.
No hay cineraria nfora. Esta vez, la sustraccin se refiere a la
muerte. La potencia afirmativa de una verdad, tal como la constela-
cin libera su apoyo bajo la condicin desvanecida del aconteci-
miento-sol, viene a chocar contra la muerte como sobre lo que no
est nunca ah.
Por ltimo, el ptyx es simultneamente abolido bibelot de inani-
dad sonora, y por lo tanto puro significante sin significacin, y
nico objeto del que la Nada se honra, o sea materialidad sin re-
ferente, objeto sin objeto. Esta vez es claro que se trata de la lengua
misma, de lo potico del poema, lo que no tiene ninguna otra ga-
ranta que la lengua, de modo que a su no-todo no corresponde nin-
gn referente atestiguable salvo la Nada cuyo distanciamiento se
soporta.
As, los trminos forcluidos implican que lo innombrable puede
decirse ya sea como sujeto, o como muerte, o bien como lengua.
Por victoriosa que pueda ser (en el espejo donde salva la situacin
108 FILOSOFA Y POESA

del olvido de lo que le ocurre), una verdad potica no puede forzar

el decir, ni el sujeto que induce (el poeta), ni el cese que prepara (la
muerte), ni el material que tritura (la lengua en s).
Que tales trminos sean insustituibles nos dice, para terminar,
que en el punto de lo innombrable se tiene una singularidad que no
relevara nunca ninguna metfora.

3. Prosa (para des Esseintes)*

Las tres operaciones sustractivas (desvanecimiento, anulacin y for-

clusin) y sus tres objetivos de pensamiento (el acontecimiento, lo
indecidible y lo innombrable) no fijan la apuesta ltima del poema,
sino solamente sus condiciones (hace falta que algo haya tenido lu-
gar, lo cual no es el lugar) y sus lmites (no todo ocurre en el decir).
La cuestin ltima es la de la verdad, o la de la Idea, o la de la No-
cin, de la cual la ocurrencia supone esquemas de ruptura y de sin-
gularizacin que no libera la mera dialctica negativa.
Descartemos algunas falsas apariencias en cuanto a lo que se jue-
ga en un poema.
No se trata en absoluto de duplicar el mundo mediante imagina-
ciones consolatorias disparatadas: El Moderno desdea imaginar,
y el poeta tiene por gesto, al llegar a la morada de la verdad, pro-
hibir el sueo, enemigo de su misin.
Tampoco conviene transmitir la Presencia de una naturaleza:
La Naturaleza tuvo lugar, y no se agregar ms, y la maana fres-
ca [...] no murmura por agua que no vierta mi copa [flte, que tam-
bin significa f lauta, adems de un tipo de copa (T.)]; entinda-
se: ningn xtasis natural puede soportar el desafo de la produc-
cin potica.
El poema, por ltimo, nada tiene de una confidencia subjetiva:
hemos visto que el sujeto est en posicin de innombrable.
El poema de Mallarm no es pues ni elegiaco, ni hmnico, ni lri-
co. Qu viene a liberar? Mallarm lo dice explcitamente: el objeto
del poema es la Nocin, cuya metfora es tambin su Nmero. Pe-
ro qu es una nocin? El momento de la Nocin de un objeto es

* Des Esseintes es el nombre del personaje nico escptico, vicioso y excntri-

co de la novela Al revs ( rebours), del escritor naturalista francs Joris-Karl Huys-
mans, en la que dedica ocho pginas a comentar el arte de Mallarm. [T.]
EL MTODO DE MALLARM 109
[...] el momento de la ref lexin de su presente puro en s mismo, o
de su pureza presente. El atributo caracterstico de la nocin es su
pureza. El objeto del poema es lo puro; la tramoya potica no es sus-
tractiva ms que con vistas a una purificacin.
Citaremos, entre decenas de ejemplos, como confirmacin:
El Nmero del golpe de suerte, que no tiene oportunidad de
producirse idealmente si no es resultado estelar.
La virginidad metafrica de Herodas.
El puro vaso de ninguna bebida.
El sentido ms puro que el poeta ha dado a las palabras de
la tribu.
El virgen hroe de la espera pstuma.
El puro destello del Cisne.
En las notas para la ltima parte de Igitur: Partida la Nada, que-
da el castillo de la pureza.
Sin embargo, qu es la pureza? Se sostendr que es la composi-
cin de una Idea tal que ningn vnculo la retiene ya. Una idea que
capture del ser su indiferencia a toda relacin, su centelleo separa-
do, su multiplicidad de la que no resulta ningn Todo. Su frialdad
(fro de olvido y de desuso). Su disyuncin, cuyo emblema es el
mar, que se disyunta, propiamente, de la naturaleza. Su virgini-
dad, en el sentido de una blancura separadora, de un corte convin-
cente, como en ese texto famoso donde el puro Dos del blanco (an-
tes de la escritura y despus de la escritura) es la nica prueba de la
Idea: Virginidad que solitariamente, ante una transparencia de la
mirada adecuada, es como divisada en sus fragmentos de candor,
uno y otro, pruebas nupciales de la Idea.
Lo que la pureza de la Nocin, tal como el poema est dispuesto
para hacerla ocurrir, designa por encima de todo, es la soledad des-
ligada del ser, el carcter inefectivo de toda ley, de todo pacto que
ligue y religue. El poema enuncia que la condicin del ser es no es-
tar en relacin con nada (Nada, esta espuma, virgen vierte). As,
el herosmo del pensamiento-poema se dice en tres palabras: 1] la
negacin de toda relacin natural; 2] el obstculo a franquear, que
es l mismo, sujeto librado a la angustia del no-lugar; 3] el victorio-
so surgimiento de la Idea. Tres palabras que anuda la impronta del
verso:
soledad, arrecife, estrella;
noche, desesperacin y pedrera.
Diamante, estrella, cisne, rosa en las tinieblas... Extirpado del
110 FILOSOFA Y POESA

reino del vnculo, sustrado tanto a la naturaleza como al pathos de

la conciencia, ubicado sobre fondo de nada, ante el vaco latente de
lo mltiple puro, el ser brilla, lejano, pero mensurable en verdad.
Capturada por la operacin del poema, la pureza del ser, como la
del gesto de la danzante, libera la desnudez de tus conceptos, y es-
cribe tu visin a la manera de un Signo, que ella es [signe (sig-
no) y cigne (cisne) se pronuncian igual, T.].
Esta captacin supone, ms all de las grandes operaciones sus-
tractivas que enuncian la condicin acontecimental de todo pensa-
miento, la aplicacin de esquemas de ruptura, todo cuyo efecto es
quebrar los lazos donde se traba el punto de partida del poema, des-
hacer la ilusin representativa de las relaciones naturales o de las re-
laciones convencionales.
Hay dos grandes esquemas de este tipo: la separacin y el aisla-
miento.
La separacin consiste en recortar en la continuidad aparente de
la experiencia, espacial o temporal, un mltiple cercado cuando
aparecido, una especie de escena de la que se puede inventariar,
enumerar todo lo que le pertenece. Se pasa as de la conciencia bas-
tarda del vnculo a la conciencia depurada de una simple enumera-
cin, de un mltiple destotalizado.
El aislamiento consiste en hacer surgir un contorno de nada que
extirpe al tema de toda proximidad con lo que no es l, de toda ve-
cindad. Se pasa as del mltiple enumerado, o consistente, al puro
ser-mltiple, sustrado a la cuenta, inexistente, en capacidad de pu-
reza ontolgica.
Se puede decir que la separacin es un esquema de ruptura alge-
braica (deshacer las leyes de la relacin en provecho de una yuxta-
posicin enumerable), mientras que el aislamiento es topolgico
(suprimir las vecindades y conexiones por contacto, o por simple
sucesin).
El aislamiento (cuyo lugar numrico, la escena-mltiple, fija la se-
paracin) es la operacin suprema de la potica mallarmeana con-
cebida como proyecto de verdad. Es tal operacin la que libera la
Idea, y Mallarm es perfectamente consciente de ello: La poesa
[...] ensaya, en castas crisis aisladamente, durante la otra gestacin
en curso. Es el aislamiento lo que define el verso, el cual consuma
ese aislamiento de la palabra, y niega, con un trazo soberano, el
azar persistente en los trminos. Ningn mayor homenaje pudo ha-
cerse a Gautier, despus de haber llamado a su poesa una agita-
EL MTODO DE MALLARM 111
cin solemne por el aire de palabra, que precisar que ella es lo que
la mirada difana [...] asla entre la hora y el rayo del da. Y nada
mejor visto que el percatarse de que lo que resulta as aislado no es
otra cosa que una verdad, de nuestros verdaderos bosquecillos ya
toda la morada.
Llegar a aislar un fragmento de candor es lo que exige del poe-
ma el servicio de la Idea.
Voy a sealar las funciones conexas de la separacin y del aisla-
miento en esa verdadera arte potica mallarmeana que es Prosa (pa-
ra des Esseintes) [Prose (pour des Esseintes)].

Veamos el poema:

Hyperbole! de ma mmoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever, aujourdhui grimoire
Dans un livre de fer vtu:

Car jinstalle, par la science

Lhymne des curs spirituels
En luvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels.

Nous promenions notre visage

(Nous fmes deux, je le maintiens)
Sur maints charmes de paysage,
sur, y comparant les tiens.

Lre dautorit se trouble

Lorsque, sans nul motif, on dit
De ce midi que notre double
Inconscience approfondit

Que, sol des cent iris, son site,

Ils savent sil a bien t
Ne porte pas de nom que cite
Lor de la trompette dt.

Oui, dans une le que lair charge

De vue et non de visions
112 FILOSOFA Y POESA

Toute fleur stalait plus large

Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune

Ordinairement se para
Dun lucide contour, lacune
Qui des jardins la spara.

Gloire du long dsir, Ides

Tout en moi sexaltait de voir
La famille des irides
Surgir ce nouveau devoir,

Mais cette sur sense et tendre

Ne porta son regard plus loin
Que sourire et, comme lentendre
Joccupe mon antique soin.

Oh! sache lEsprit de litige,

cette heure o nous taisons,
Que de lis multiples la tige
Grandissait trop pour nos raisons

Et non comme pleure la rive,

Quand son jeu monotone ment
vouloir que lampleur arrive
Parmi mon jeune tonnement

Dour tout le ciel et la carte

Sans fin attests sur mes pas,
Par le flot mme qui scarte,
Que ce pays nexista pas.

Lenfant abdique son extase

Et docte dj par chemins
Elle fit le mot: Anastase!
N pour dternels parchemins.

Avant quun spulcre ne rie

Sous aucun climat, son aeul,
EL MTODO DE MALLARM 113
De porter ce nom: Pulchrie!
Cach par le trop grand glaeul.

[Hiprbole!, de mi memoria
triunfalmente no sabes
elevarte, hoy grimorio
en un libro de hierro vestido,

porque instalo con ciencia

el himno de los corazones espirituales
en la obra de mi paciencia:
atlas, herbarios y rituales.

Pasebamos nuestro rostro

(fuimos dos, lo mantengo)
sobre varios encantos de paisaje,
oh hermana, comparables a los tuyos.

La era de autoridad se turba

cuando, sin ningn motivo, se dice
de este medioda que nuestra doble
inconsciencia profundiza,

que, suelo de cien iris, su sitio,

ellos saben bien si ha sido,
no lleva nombre que cite
el oro de la trompeta de Esto.

S, en una isla que el aire carga

de vista y no de visiones,
toda f lor se desplegaba ms amplia
sin que lo conversramos.

Tan grandes, que cada una

ordinariamente se adorn
de un lcido contorno, laguna
que de los jardines la separ.

Gloria del largo deseo, Ideas,

todo en m se exaltaba al ver
114 FILOSOFA Y POESA

la familia de las irideas

surgir a su nuevo deber,

pero esa hermana sensata y tierna

no llev su mirada ms lejos
que sonrer y, como entendindola,
me dediqu a mi antiguo esmero.

Oh, sepa el Espritu de Litigio,

en esa hora en que callamos,
que de lis mltiples el tallo
creca demasiado para nuestras razones

y no como llora la ribera,

cuando su juego montono miente
desear que la amplitud arribe,
en medio de mi joven asombro

al or, todo el cielo y el mapa

sin fin atestiguados a mi paso,
por la marea misma que se aleja,
que ese pas no existi.

La nia abdica su xtasis

y docta ya por caminos
dice la palabra: Anasts!,
nacida para eternos pergaminos,

antes que en un sepulcro ra

bajo algn clima, su abuelo,
de llevar ese nombre: Pulchrie!,
oculto en el enorme gladiolo.

Bastar tomar, tal cual, la preparacin prosdica de este poema,

para disponerlo a la captacin filosfica y restituirlo luego a la in-
manencia cerrada de sus operaciones, de Gardner Davies, que
despliega, segn la expresin que l toma a Mallarm, su capa su-
ficiente de inteligibilidad.19 He aqu su resumida recapitulacin:
19 La cita es de la ltima recopilacin de Gardner Davies, Mallarm ou la couche

suffisante dintelligibilit (Jos Corti, 1988). Antes de la aparicin del libro, Gardner
EL MTODO DE MALLARM 115
Desde el primer verso el poeta apela a la hiprbole, figura del discurso
que le es familiar, para hacer surgir de su memoria una frmula cabals-
tica digna de figurar en un viejo libro de magia con cubierta de metal.
Puesto que el poeta, en la paciente labor que es la suya y que asimila a la
compilacin de atlas, herbarios y rituales, se aplica cientficamente a tra-
ducir la exaltacin de los impulsos idealistas. Es el enunciado del tema de
la pieza. La memoria le trae el recuerdo de un paseo de verano en com-
paa de su pequea hermana en un paisaje grato cuya belleza era com-
parable a los encantos de la joven. Quienes pretenden saberlo todo y re-
presentan la autoridad a los ojos de los nios se inquietan cuando stos
dicen con toda inocencia que ese lugar de f lores innumerables, explora-
do por su imaginacin al unsono, no lleva un nombre difundido por la
publicidad turstica. Pero en efecto, en esa isla imaginaria donde el aire
pareca favorecer la penetracin de la mirada ms bien que el brillo de los
objetos, cada f lor se expanda para volverse enorme, y se rodeaba normal-
mente de una aureola de luz que la diferenciaba de las f lores de los jardi-
nes. El poeta se entusiasma al ver a las irideas cumplir esa nueva funcin,
que corresponde a su deseo tan largamente experimentado de llegar has-
ta las Ideas. Sensata y tierna, la nia contina examinndolas sonriente,
mientras que el poeta se aplica a devolverle esa mirada ingenua. Adelan-
tndose a las objeciones de los espritus intrigantes, el poeta afirma sin
ambages que, en ese silencio compartido, el tallo de las f lores sobrenatu-
rales creca a un grado tal que superaba los lmites de la razn humana.
Tal crecimiento, precisa, no se haca acumulativamente, a la manera de las
olas que quiebran sobre la playa: un juego semejante, montonamente re-
petido, no podra aportar la nocin de amplitud en su espritu asombra-
do de or incesantemente invocar al cielo, al mapa, y hasta a las mareas
que acosan a la isla, atestiguar que sta nunca existi. La joven sale de su
silencio exttico y, apelando a toda la ciencia de que dispone, pronuncia
la palabra Anasts resurreccin destinada a tomar su lugar en las pgi-
nas del grimorio eterno. Ella hace esta revelacin antes de que exista ba-
jo algn cielo una tumba que lleve la inscripcin Pulchrie la belleza de
la que ella ha salido, disimulada de todas maneras por la presencia sim-
blica de una de las f lores gigantes.

As trabajado en una prosa prefilosfica, el poema se expone a

su propio retorno por el sesgo de cinco puntuaciones, que se diri-
Davies me haba escrito que l intentaba, del poema Prosa, una explicacin leal. Al-
go absolutamente justo, si se comprende que de tal lealtad es muy raro, tratndose
de Mallarm, que los comentadores sean capaces.
116 FILOSOFA Y POESA

gen todas a detectar el uso de los esquemas de ruptura separacin

y aislamiento para quebrar la apariencia de los vnculos y hacer
surgir la estrella del ser.
1] Desde el comienzo del poema, cuando Mallarm, en dos estro-
fas, establece su programa, encontramos una distincin esencial en-
tre la ciencia, que instala el himno, y la paciencia. La paciencia es
esa labor en el interior de la cual (en la obra de mi paciencia) se
implanta una revelacin.
A esta paciencia es tanto ms fcil descifrarle el saber (por opo-
sicin a lo que la ciencia potica guarda de verdad) cuanto que su
metfora es propiamente enciclopdica: atlas, herbarios y rituales
designan el saber clasificado, lexical, lo mltiple religado y totaliza-
do. Por el contrario, la verdad potica de la ciencia se emparenta
con las frmulas creadoras de la alquimia, con el grimorio. Y vere-
mos que al final del poema basta una sola palabra, Anasts, para
salvar eternamente la Idea pura de la belleza. Ese vocablo nico se
eleva sobre el fondo de saberes enmaraados y durables, y corta sus
pesados enlaces, cuyos recorridos se requiere sin embargo sobrelle-
var pacientemente. El fulminante desligarse del ser es en efecto,
aunque convoca al azar, un resultado.
2] La experiencia de donde resulta la Idea exige un Dos, que el
poema defiende contra la objecin latente de su inutilidad (fuimos
dos, lo mantengo). Se observar que este Dos no se realiza sino co-
mo copresencia exttica y silenciosa ante el crecimiento de las f lo-
res ideales (nuestra doble inconsciencia, sin que lo conversra-
mos, en esa hora en que callamos, la nia abdica su xtasis).
No se intercambia ah nada, ms que una sutil acentuacin, para el
poeta del impulso consciente (todo en m se exaltaba), y para la
hermana de la calma contemplativa y sonriente (no llev su mira-
da ms lejos / que sonrer). Es por lo dems tal calma taciturna la
verdadera va para que advenga la pureza de la Nocin, y el poeta
deber aplicar su antiguo esmero para seguir a su hermana en esa
va. Porque el Dos, como se ve en la analtica platnica del amor, no
tiene otra funcin que convocar a la Idea a partir de lo sensible. No
existe, entre el Dos y la Idea, ni dialctica ni debate. Es dudoso exal-
tarse y vano conversar cuando se impone, ms all de la razn cal-
culadora, lo infinito de la f lor esencial.
3] El paso desde el paisaje del paseo de la tercera estrofa al Lu-
gar Floral Mgico completamente establecido en la sexta pone en
prctica los esquemas de ruptura, especialmente la separacin. Es-
EL MTODO DE MALLARM 117
ta transformacin crea lo mltiple en el seno del cual la estrella del
ser va a advenir, suspendida al azar de una profericin. Ella prepa-
ra el aislamiento de la Idea.
Memoria de un paseo de infancia, lo mltiple inicial es vago, con-
tinuo, conexo, no circunscrito. Est adems religado, comparado,
comentado: sobre varios encantos de paisaje, / oh, hermana, com-
parables a los tuyos. La quinta estrofa va a circunscribirla y nume-
rarla firmemente (suelo de cien iris), al mismo tiempo que va a
sustraerla al abordaje enciclopdico, a la captura por el saber, pues-
to que la priva de todo nombre conocido, o al menos pronunciable
(no lleva nombre que cite / el oro de la trompeta de Esto). Las
f lores, que van a ocupar todo el sitio y por lo tanto van a separar
una escena de la que ya nada se deja en la sombra, se confunden
en la nominacin: iris [o sea lirios, T.], luego toda f lor, des-
pus lis mltiples [o sea azucenas, o las herldicas f lores de lis, T.],
finalmente gladiolo. Es que se trata de establecer un Lugar inteli-
gible, un mltiple puro, ciertamente diseado y compuesto en la luz
(vista y no visin), pero tambin no relacionado ni relacionable
con ninguna configuracin emprica.
La separacin combina aqu los recursos del nmero (cien iris,
lis mltiples), de la firmeza cerrada del diseo y del silencio que
sella todo comentario, y por consiguiente todo equvoco en la rela-
cin. Ella acaba normalmente en la metfora de la isla, que es como
el extremo opuesto, por su frontera y su aislamiento, a los encan-
tos del paisaje de los que se haba partido.
4] La isla de las f lores, imagen del Lugar de las ideas, presenta
explcitamente un mltiple sin Todo, sin vnculo, sin estructura re-
presentable. El tipo de infinito de tal mltiple es adems sustrado
a la medida y a la comparacin. Desde antes del aislamiento termi-
nal de la Idea, el poema ha negado todo ser de la relacin.
Lo que se convoca al nuevo deber de la nocin pura no es el
vnculo como tal, o alguna instancia de lo Uno; es la familia de las
irideas, es el mltiple de las f lores ideales, nico que puede corres-
ponder al mltiple de las ideas (gloria del largo deseo, Ideas).
Adems, en su composicin misma, ese mltiple es desligado: cada
una de las f lores es en efecto aislada de toda otra por un lcido
contorno, laguna / que de los jardines la separ. Esta aureola de
luz (lcida) pero tambin de nada (lacune) [o sea laguna, aura
(T.)], que rodea a cada f lor ideal consuma en aislamiento la separa-
cin preliminar del lugar.
118 FILOSOFA Y POESA

Gardner Davies subraya justamente que esta separacin respecto

de los jardines designa la idealidad de la f lor, sustrada a todo jar-
dn emprico, como la famosa ausente de todo ramo. Pero ms ra-
dicalmente an, incluso la hiptesis de un jardn ideal, que hara de
vnculo en lo suprasensible entre las f lores, es destruida por la la-
guna (lacune). Tenemos aqu el pleno efecto de un operador de
aislamiento, de una anulacin de las vecindades, de los vnculos to-
polgicos. Las f lores son ajenas a toda totalidad, y, como Herodas,
podran decir s, es para m que f lorezco desierto. La separacin
propuso a la vista del poeta un mltiple intotalizable, una yuxta-
posicin sin concepto de f lores puras.20
20 Sera necesario aqu (pero la redaccin de este texto es anterior) entablar una

compleja discusin con la minuciosa lectura de Mallarm que propone Philippe La-
coue-Labarthe (en Musica ficta, Christian Bourgois, 1991). La idea axial de Lacoue-
Labarthe es que Mallarm fracasa, en ltimo anlisis, al rivalizar con el proyecto wag-
neriano, en su intento de sustraerse a la prescripcin de una impronta ontotipol-
gica por la cual el arte, el gran arte, sigue encadenado al punto de partida metaf-
sico. Lo que Mallarm logra es slo una depuracin radical de la ontotipologa, que
la reduce a una mera impronta del hay de la lengua como tal.
El diferendo con Lacoue-Labarthe debe frasearse sobre dos planos heterogneos.
1] Yo sostendra naturalmente que el montaje historial en torno del tema del
gran arte es intrnsecamente criticable. Puesto que, no obstante que toca un real,
no es el del arte mismo, o el de la poesa, sino nicamente el de una cierta captacin
filosfica del arte (alemn?, romntico?). Lacoue-Labarthe proyecta constantemen-
te (tanto para el poema como, por lo dems, para la poltica) la efectividad del pro-
cedimiento de verdad (potica o poltica), como lugar de pensamiento autnomo, so-
bre operadores singulares de captacin filosfica de tales procedimientos. Pero los
marcos categoriales mediante los cuales un pensamiento-poema se identifica por s
mismo no son aquellos por los cuales un pensamiento-filosofa lo capta.
Con la finalidad de preparar a Mallarm para esa proyeccin, Lacoue-Labarthe,
en lugar de entrar en lo vivo de los poemas, aprehende las prosas como liberando, bajo
las especies de un programa de pensamiento, la esencia del poema mismo. O tambin, La-
coue-Labarthe opera como si las prosas dieran el programa de pensamiento de los
poemas.
Ahora bien, ni creo que tal sea la relacin entre las prosas de Mallarm y los poe-
mas, ni pienso, ms generalmente, que la esencia de un pensamiento efectivo sea li-
berable bajo la forma de un programa de pensamiento.
Lo que se piensa en el poema de Mallarm no es, en general, lo que las prosas di-
cen que debe pensarse en l. La razn de ello es que la relacin entre pensamiento
y pensamiento del pensamiento no puede agotarse en un anuncio programtico.
En realidad (y tal es mi mtodo), hace falta invertir la relacin. Son los poemas los
que aclaran las prosas, y la efectividad de un pensamiento-poema del acontecimien-
to y de lo indecidible lo que autoriza retroactivamente la formulacin ambigua de un
programa. Se va del pensamiento a un pensamiento del pensamiento, y no a la inver-
sa. Y, en este movimiento, percibimos que se cambia de terreno. Digmoslo abrupta-
EL MTODO DE MALLARM 119

Es por eso tambin que el crecer de estas f lores, que simboliza

la infinitud de la idea, no puede dar lugar a una relacin compara-
tiva, a una cuantificacin marcada, como lo hace el movimiento adi-
tivo de las olas sobre la orilla (ese juego montono, donde se re-
conocer evidentemente el falso infinito de Hegel, ese que se repi-
te al infinito). La verdadera infinitud del ser, aunque se relacione
con lo mltiple, no es tomada en ninguno de los vnculos del clcu-
lo, y no soporta la relacin. Es exactamente lo que quiere decir que
el tallo de las f lores creca demasiado para nuestras razones. Este
puro exceso de la magnitud del ser es, por lo dems, aquello sobre lo
que acaba el poema: el enorme gladiolo es el ltimo smbolo del
ser finalmente aislado, smbolo que disimula victoriosamente que la
muerte el sepulcro puede afectar la belleza: Pulchrie. Es de-
cir que de la separacin y el aislamiento, operaciones que liberan lo
mltiple lagunar, sin todo ni relacin, depende la salvacin excesi-
va de la Idea.
5] Se observar por ltimo que la inexistencia del Lugar inteligi-
ble puede ser contada entre los esquemas de ruptura, no esta vez
con el punto de partida del poema (el recuerdo de un paseo por el
campo), sino con todo lo que es atestiguable como existente por el
saber, por los atlas, los herbarios o los rituales.
Esta inexistencia es largamente modulada. Sus testigos crticos
son la era de autoridad y el Espritu de litigio, ya sea de los rea-
listas o bien de los naturalistas, que exigen que la existencia sea pro-
bada, mostrada. La duda los gana desde la cuarta estrofa, cuando
constatan que el sitio ideal no tiene siquiera nombre registrado. En
la antepenltima estrofa, todo el arsenal de los conocimientos (el
cielo del sealamiento astral, los mapas, e incluso la inspeccin di-

mente: todo programa de pensamiento viene despus del pensamiento, y modifica

su plano de ejercicio.
En el fondo, la ltima figura salida de Heidegger, o sea el historicismo, en vista
de que la historia no nos promete ya nada, es la de reprogramar el pensamiento, ha-
ciendo as del pensamiento del pensamiento la esencia destinal del pensamiento.
2] Tratndose de lo puro, de la depuracin, no creo que su objetivo sea liberar la
ontotipologa del gran arte de su carga mtica, aun conservando su esquema (en el
sentido en que Mallarm sera un Wagner sin mitologa explcita). Yo postulo ms
bien que se trata de comprender cmo, del puro azar de un acontecimiento desvane-
cido, facticidad no original, puede suspenderse el efecto regulado de una verdad sin-
gular. El objeto es entonces pensar fuera de vnculos, en el abrigo abierto por el
corte de un azar.
Esta discusin debera ser mucho ms rigurosa y proseguirse. Proseguir.
120 FILOSOFA Y POESA

recta de los lugares marinos) es movilizado para establecer que ese

pas no existi.
Pero es en el momento preciso en que la escena de lo mltiple
ideal resulta as suprimida de toda existencia sabida cuando la her-
mana renuncia a la voluptuosidad taciturna de lo verdadero (abdi-
ca su xtasis) y, consintiendo al saber (docta ya), pronuncia la pa-
labra Anasts, o sea resurreccin. Es cuando una palabra tal se
aplica a lo inexistente cuando salva para siempre su puro ser. La
amenaza latente de la muerte se encuentra as descartada, y en el
primer plano, singularidad que ya nada ata a otra cosa que a s mis-
ma, el enorme gladiolo inscribe la victoria intelectual del poema.
Esta victoria consiste en que la palabra, o sea el poema, que es
expansin total de la letra, pueda finalmente nacer para eternos
pergaminos. Ella debe ser restituida (tal es la leccin filosfica cen-
tral del poema), por separacin y aislamiento, contra la tenaz ilu-
sin (la doxa misma) del vnculo, de la relacin, de la familiaridad,
de la semejanza, de lo prximo.
No hay verdad sino cuando lo infinito finalmente escapa a la fa-
milia.
EL MTODO DE RIMBAUD:
LA INTERRUPCIN21

El poema de Rimbaud oblitera el gozo cuya exposicin es. Renun-

cia a la posibilidad que establece. Se impacienta con la aurora del
pensamiento a la que se consagra. Y ms profundamente an, hace
venir la sombra y lo opaco ah donde entregaba la transparencia y
la gracia.
El poema es su propia interrupcin. Lo que maquina es esa cesu-
ra misma, por lo cual resulta, como la mujer para Claudel, una pro-
mesa que no puede ser mantenida. Ms severamente an, en el sen-
tido en que Rimbaud acoge toda severidad: S, la hora nueva es al
menos muy severa, el poema es una promesa que no debe ser man-
tenida. Su enseanza interior capital reside en ese imperativo.
Por s solos, esta decepcin interior al poema, este punto de fuga
donde escapa a la poesa del poema, donde se escabulle como si la
lengua estuviera contaminada por la peste, o como un agua trans-
parente en un vaciadero innoble, explican que nos hayamos conso-
lado de los poemas de Rimbaud en su centenario ms que nunca
mediante la leyenda celebratoria de su vida.
Es que la interrupcin es brutal, explcita. Hiende al poema en
dos. Sus operadores son la nada y lo bastante, el pero y el
no.
Despus del diluvio de retrica parnasiana en El barco ebrio, jus-
to en los linderos de una promesa radiante, milln de pjaros de
oro, oh futuro vigor, viene pero es cierto, llor demasiado! Las
Albas son desoladoras. / Toda luna es atroz y todo sol amargo, lo

21 Este texto es el resultado de una intervencin en un coloquio organizado, a fi-

nes de 1991, en el marco del Colegio Internacional de Filosofa, por Jean Borreil
(muerto despus, en pleno desarrollo de su obra, y al que saludo aqu con toda la
tristeza del mundo), por Jacques Rancire y por m mismo. Ese coloquio tena por t-
tulo Rimbaud, el sujeto del poema. Las actas seran publicadas en la coleccin di-
rigida por Michel Deguy, Lextrme contemporaine, ediciones Belin. Consider ne-
cesario balancear a Rimbaud con Mallarm, a fin de que un mltiple venga a atesti-
guar aqu la existencia de la condicin potica para la filosofa. Por eso me expongo
a esta doble publicacin.
[121]
122 FILOSOFA Y POESA

que es como una abolicin, o bien la revancha de un grado cero del

deseo.
En Qu es para nosotros, corazn mo,...? (Quest-ce pour nous, mon
cur,...?), despus de la invectiva que anuncia la destruccin ntegra
del orden del poder y de la historia, despus de Pereced! poder,
justicia, historia, abajo! / Eso nos es debido. La sangre! La sangre!
La llama de oro!, despus que al deleite del desastre de los tiem-
pos se empalma el de una hoguera csmica: Negros desconocidos,
si nos aliramos! Vamos! Vamos! / Oh maldicin! me siento estre-
mecer, la vieja tierra, / sobre m cada vez ms vuestro! la tierra se
derrumba, despus de todo ello, viene no es nada! aqu estoy!
aqu estoy siempre, que nos induce a pensar que el imperativo de
la marcha de infierno, de lo que Rimbaud llama los torbellinos de
fuego furioso, no es sino una vacuidad, que nada nos es debido,
que el ser y el ah, la fijeza del Dasein, son reglados por una fuerza
de atraccin que es como el canal de desage de todo lo que pare-
ce advenir.
Exactamente como en Una temporada en el infierno (Une saison en
enfer), bajo el ttulo de Mala sangre, despus de haber descrito su
retorno de aventurero feroz, aquel que tendr miembros de hie-
rro, la piel oscura, el mirar furioso, aquel que tendr oro, y que
ser ocioso y brutal, Rimbaud corta secamente mediante el fa-
moso No nos vamos. Retomemos los caminos de aqu, cargado
con mi vicio.
Qu decir entonces de la terrrible cada de Michel y Christine? Es-
t la huida tempestuosa, el magnfico pastiche de Hugo: Perro ne-
gro, moreno pastor cuyo capote se agita. Est el paisaje lunar de los
guerreros. Henos aqu una vez ms en la promesa de una transpa-
rencia: Y ver el bosque amarillo y el valle claro, / la esposa de ojos
azules, el hombre de frente roja, oh Galia, / y el blanco Cordero
Pascual, a sus pies queridos, / Michel y Christine, y Cristo!... Sin
embargo el final de este ltimo verso, pivoteando sobre el crucial
equvoco de Cristo, de ese Cristo que es para Rimbaud el nombre
del renunciamiento a lo indecidible, interrumpe el encadenamiento
de la tormenta y de la distribucin de las transparencias del amor
mediante un prosaico: fin del Idilio.
Este carcter abrupto de la cada o de la cesura lo pone literal-
mente en escena la serie de poemas titulada de modo irnico Come-
dia de la sed. Las rplicas de quien en esos poemas se llama Yo hie-
ren de irrisin todo lo que las precede. Encontramos ah esa nega-
EL MTODO DE RIMBAUD: LA INTERRUPCIN 123
cin no dialctica, ese no que no depende de nada, por el cual
Rimbaud desva al poema de su propia apertura. Negacin que ope-
ra sobre el borde de un claro, justo cuando el alegato poltico pare-
ce abrirse a la posibilidad de expresar, sin reservas, la transparencia
del mundo. As, en el poema El espritu (Lesprit), viene primeramen-
te Eternas ondinas / dividid el agua fina. / Venus, hermana del
azur, / turba la ola pura. A lo que el vengador Yo va a responder:
No, basta de bebidas puras, / esas f lores de agua para vasos; / ni
leyendas ni figuras / sacian mi sed.
Pero es quiz en Recuerdo (Memoire), ese poema realmente subli-
me, en el que todo se recapitula segn el misterio de una especie de
relato intemporal, donde la funcin interruptora resulta distribuida
con el mayor rigor. Puesto que el poema se establece abiertamente
en la imaginera del gozo, de lo que podra llamarse la epifana de
la blancura:

Leau claire; comme le sel des larmes denfance,

Lassaut au soleil des blancheurs des corps de femmes;
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes
sous les murs dont quelque pucelle eut la dfense;
lbat des anges

[El agua clara, como la sal de las lgrimas de infancia,

el asalto al sol de las blancuras de los cuerpos femeninos;
la seda, en tropel y de azucena pura, de las orif lamas
bajo los muros que resguardaron a alguna doncella;
el retozar de los ngeles]

En este punto preciso, sobre un tiempo que la sorda clausura de

la palabra ngeles instala a medio camino del quinto y el sexto
pie, puesto que toda interrupcin verdadera desarregla tambin el
orden del decir, un brutal: No..., seguido de tres puntos suspen-
sivos. Suspendidos estamos nosotros. Ya que ese no rescinde la
epifana de la blancura en provecho de una pesada y suntuosa do-
nacin terrestre:

Non... le courant dor en marche,

meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, dherbe. Elle
sombre, ayant le Ciel-bleu pour ciel-de-lit, appelle
pour rideaux lombre de la colline et de larche.
124 FILOSOFA Y POESA

[No...la corriente de oro en marcha

mueve sus brazos negros y pesados, y frescos sobre todo,
de hierba. Ella se hunde con el Cielo azul por dosel, reclama
por cortina la sombra del cerro y el arco.]

Ms adelante, la inocencia de un puis, en el sentido de ade-

ms o lo dems..., opera el eclipse de lo que en El barco ebrio era
todava una interrupcin un poco engaosa. Rimbaud separa ah la
llama y el oro de lo negro y lo fro. En Recuerdo, la cesura pasa en-
tre lo areo y lo gris, entre la brisa y la inmovilidad, entre la gratui-
dad prometida y el trabajo:

...lhaleine
des peupliers den haut est pour la seule brise.
Puis, cest la nappe, sans reflets, sans source, grise:
un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.

[...el hlito
desde lo alto de la alameda se debe a la sola brisa.
Lo dems es la superficie, sin ref lejos, sin fuente, gris:
un viejo dragador, en su barca inmvil, pena.]

As, en el corazn del poema de Rimbaud, tenemos el ceremo-

nial, del que el artista refina simultneamente lo abrupto y la disi-
pacin, de una falla entre lo que el ser tiene de promesa de presen-
cia y lo que, en la retraccin que lo afecta, impone, bajo las especies
de una ley de retorno y de inmovilidad.
Al tomar este poema tal cual, en su todo, me parece que esta ex-
posicin del ser a su escisin, el establecimiento potico de un bor-
de de prdida, supone un trabajo singular de la prosa en el interior
del poema. No hablo aqu del devenir-prosa del poema, del estatus,
en s mismo indecidible, de la afirmacin potica en las Iluminacio-
nes (Illuminations). No. Hablo de la instalacin por Rimbaud, en el
poema, de una latencia de la prosa. Hay una prosa al acecho en esta
potica, obtenida mediante desregulacin del verso, contraste del l-
xico, trivialidades posibles, sintaxis perentoria. Y la interrupcin
adems de las marcas netas de su operacin: los no, los bastan-
te y los pero consiste en el brusco ascenso a la superficie del poe-
ma de la siempre posible prosa que contiene. As, en el poema Bru-
selas (Bruxelles), est el decaslabo relegado que hace despegar al poe-
EL MTODO DE RIMBAUD: LA INTERRUPCIN 125
ma, la cubierta del ala del ngel: Adems, como rosa y abeto del
sol/ y liana han sus juegos aqu encerrado). Pero esa relegacin es
tambin lo que guarda la posibilidad de la prosa, como consecuen-
cia de que el verso carece de asiento intrnseco, y de que lo sensible
no est en l cautivo del nmero. Se leer por lo tanto siete versos
ms adelante: "Julieta, me recuerda a Enriqueta, / encantadora esta-
cin de ferrocarril...). Como si Rimbaud quisiera disponer, desde el
interior del poema, de los recursos de su interrupcin por la prosa.
Y por lo tanto tambin de una reserva de decepcin.
Incluso en Recuerdo (Mmoire) hay, anticipando la fijeza final,
marcando en la carne del poema el callejn sin salida de la presen-
cia, incisos de prosa, posibilitados por la inestabilidad mtrica pero
sobre todo por la inestabilidad de las imgenes, por sus correlacio-
nes siempre huidizas. As ocurre en la cuarta estrofa:

Plus pure quun louis, jaune et chaude paupire

le souci deau ta foi conjugale, lpouse!
au midi prompt, de son terne miroir, jalouse
au ciel gris de chaleur la Sphre rose et chre.

[Ms reluciente que un luis, amarillo y clido prpado,

la calndula de agua tu fe conyugal, oh Esposa!
en el medioda pronto, desde su apagado espejo, envidia
al cielo gris de calor la Esfera rosa y querida.]

En el deslizamiento inaparente de los colores, el amarillo, el gris,

el rosa, en esta epifana trabajada que conjunta el medioda al espe-
jo del agua, la brusca notacin de lo conyugal recuerda, como pa-
ra frustrar la imagen, que una prosa tan seca como la constatacin
de un notario yace en el trasfondo de ese encanto lento.
Es que la interrupcin se dirige en efecto a decepcionar, puesto
que atestigua la duda radical que afecta a la epifana. Y la prosa em-
boscada es, respecto del poema que, por su desequilibrio y su fu-
ga, la comprime y la conserva, la figura latente de esa duda.
Digamos que la prosa impurifica la presencia.
La presencia pura no es sino hlito y movimiento; es la gracia
que se eleva en la claridad. Por lo dems, existe en la obra de Rim-
baud un poema, uno solo, donde ese hlito es mantenido hasta el
final del recorrido, sin interrupcin ni arrepentimiento. No es sino
126 FILOSOFA Y POESA

en apariencia paradjico que ese poema est, como se dice, en pro-

sa. Justamente, tal prosa carece del prosasmo latente que tienen
tantos poemas. Es, por el contrario, una prosa de punta a punta to-
cada por el poema. Se trata del texto de las Iluminaciones titulado Ge-
nio (Gnie), que es como la morada integral de la lengua francesa
por un principio de ingravidez, y que tiene de un extremo a otro el
aire de una visitacin:

Il nous a connus tous et nous a tous aims. Sachons, cette nuit dhiver,
de cap en cap, du ple tumultueux au chteau, de la foule la plage,
de regards en regards, forces et sentiments las, le hler et le voir, et le ren-
voyer, et sous les mares et au haut des dserts de neige, suivre ses vues,
ses souffles, son corps, son sjour.

[A todos nos ha conocido y a todos nos ha amado. Sepamos, es-

ta noche de invierno, de punta a punta, desde el polo tumultuo-
so hasta el castillo, desde la muchedumbre hasta la playa, de mi-
rada en mirada, fuerzas y sentimientos cansados, llamarlo y ver-
lo, y despedirlo, y bajo las mareas y en lo alto de los desiertos de
nieve, seguir sus visiones, sus hlitos, su cuerpo, su jornada.]

En el otro extremo, cuando la presencia, afectada por la prosa y

la duda, es rescindida, tenemos la situacin como imperativo. Diga-
mos que la ley, el deber, la atraccin universal por lo que ya est (el
ya-ah) y lo inmvil, slo nos hace experimentar su fuerza desnuda
bajo el efecto de la interrupcin. El deber ser no es ms que el ser
mismo, tal como llega en calidad de deudor de la donacin desva-
necida.
Hay sin duda un poema, Los cuervos (Les corbeaux), donde, bajo el
signo de la muerte, mezclando la destruccin de la guerra de 1870
con su propia nulidad de existencia, Rimbaud da tal cual este rever-
so prescriptivo de una presencia interrumpida:

Mais, saints du ciel, en haut du chne,

Mt perdu dans le soir charm,
Laissez les fauvettes de mai
Pour ceux quau fond du bois enchane
Dans lherbe do lon ne peut fuir,
La dfaite sans avenir.
EL MTODO DE RIMBAUD: LA INTERRUPCIN 127
[Pero, santos del cielo, en lo alto del roble,
mstil perdido en la tarde hechizada,
dejad las currucas de mayo
para aquellos que en el fondo del bosque encadena,
en la hierba de donde no se puede huir,
la derrota sin porvenir.]

Las currucas [fauvettes, pjaro cantor] de mayo, la tarde hechiza-

da, no tienen aqu valor epifnico; no se trata ya del estremecimien-
to, el hlito, la visitacin. Son las prendas que se suplica a los dudo-
sos santos del cielo dejar a quienes se les ha retirado toda la exten-
sin de lo posible.
Las palabras clave son las del encadenamiento, la derrota y la su-
presin de toda apertura temporal. Ellas trazan, sin el proceso de la
interrupcin, lo que la marca como aval de su efecto.
Pero entre Los cuervos y Genio, entre el encadenamiento derrota-
do y el hlito inagotado, el poema de Rimbaud es el ms a menudo
consagrado a la interrupcin en s misma, lo que lleva al lenguaje
menos al xtasis de la donacin o al deber no figurable del ser-ah
que al vuelco instantneo de uno al otro. Es el enigma de este pun-
to el que cautiva a Rimbaud y es para hacerlo verdad, como un pu-
ro acontecimiento del pensamiento, por lo que tiene necesidad de
los recursos del poema.
Por eso yo dira que, en la operacin interruptora del poema, lo
que tienta a Rimbaud es un pensamiento de lo indecidible.
Por indecidible no se podra entender el banal dilema adoles-
cente entre la vida abierta o activa y la vida fijada a la familia, la ma-
dre y el trabajo. Incluso Rimbaud ha captado para siempre, sin de-
safortunadamente aniquilarla, bajo los temas de la raza, del trabajo
y del arraigo, lo que se podra llamar la visin petainista del mun-
do, y que l resume as, relmpago de su conciencia histrica:

Plutt, se garder de la justice. La vie dure, labrutissement simple,

soulever, le poing dessch, le couvercle du cercueil, sasseoir, stouffer.
Ansi point de vieillese, ni de dangers. La terreur nest pas franaise.

[Ms bien, cuidarse de la justicia. La vida dura, el simple em-

brutecimiento, levantar, con el puo magro, la tapa del atad,
afanarse. As, nada de vejez, ni de peligros. El terror no es fran-
cs.]
128 FILOSOFA Y POESA

Donde se ve que Rimbaud no omite decir que, para la visin pe-

tainista del mundo, Robespierre y Saint-Just que, segn algunos,
entre los que estoy, fundan, con Rimbaud y Mallarm, y Hugo, y
unos cuantos otros, la nica idea tolerable de Francia deben ser ex-
cluidos de su ser inmvil y fatuo. Y es cierto que Francia, en la me-
dida en que existe, no es un ser, sino un acontecimiento. Francia
misma debe ser decidida. Siempre en un reparto violento.
Sin embargo, indecidible no es tampoco lo que se juega de abs-
tracto entre la libertad y el deber ser. No es incluso, por insistente
que sea en Rimbaud la metfora de la partida, el conf licto entre la
errancia y el retorno, entre Adn y Ardennes. Por cierto, Rimbaud
muestra tacto con el llamado del mar, ese lugar comn de fin de si-
glo, como sabe hacerlo con todo. Baudelaire, en 1857: Hombre li-
bre, siempre querrs al mar. Mallarm, en 1865: Pero, oh cora-
zn mo, escucha el canto de los marineros! Rimbaud, en 1871:
Abajo solo, y acostado sobre piezas de tela / cruda, y presintien-
do violentamente la vela! Nada en suma creador en esta irrigacin
del poema por el agua salada. Pero no se trata tampoco de una poe-
sa del nostos, de la atraccin inmemorial del sitio original, que ba-
lanceara la indistincin del Ocano. No es entre mar y tierra, colo-
nia y metrpoli, donde el poema debe zanjar.
Incluso el indecidible reparto del ser, en tanto que ser, l lo dis-
tribuye entre su situacin legal y la desaparicin del acontecimiento
puro. En la potica de Rimbaud, lo indecidible atae a que nos son
propuestos, literalmente, y en todos los sentidos, dos universos, y no
uno solo. Es la composicin de lo que es, la que se encuentra presa
en una opcin fulminante que nada viene a nombrar. Si el desarre-
glo de todos los sentidos habita a ver muy francamente una mez-
quita en el lugar de una fbrica, un grupo de tambores formado por
ngeles, calesas en las rutas del cielo, un saln en el fondo de un la-
go, es que la interrupcin constituye la hendidura indecidible de
ese ver. Y tanto ms cuanto que tal ver opera francamente.
Hagamos, mediante un parntesis mal autorizado, que af lore en
mi propio discurso la prosa trivial que l disimula. Cuando Pierre
Mauroy, entonces primer ministro del presidente de Francia, Fran-
ois Mitterrand, y Gaston Defferre, responsable de la cartera del In-
terior, no encontraron nada mejor que decir, ante una masiva huel-
ga de obreros que reclamaban un derecho elemental, que se trata-
ba de poblaciones ajenas a las realidades de Francia, y de subversi-
vos chiitas, se podra sostener que tales gobernantes vieron de pron-
EL MTODO DE RIMBAUD: LA INTERRUPCIN 129
to, ellos tambin, una mezquita en el lugar de una fbrica. Pero es-
ta alquimia del verbo gubernamental, que cambiaba el oro obrero
en plomo inmigrante, no terminamos de pagarla, mediante un re-
torno al simple embrutecimiento de los partidarios de Le Pen, ese
que sin ninguna duda es el galo ms inepto del mundo, al precio de
lo impensado. Y es que sencillamente no haba en tales declaracio-
nes ni visin ni escisin. Cosa que en contrapartida nos autoriza a
comprender lo que Rimbaud quiere decir por desarreglo de todos
los sentidos, y que, en oposicin a los derrapes criminales de la opi-
nin de estado, es la torsin de un mtodo de verdad.
Torsin, puesto que la unidad del ser es arruinada, y toda des-
cripcin es asimismo apresada en el rigor de una decisin previa
que concierne a una proposicin en adelante doble, de modo que
nombrar lo que es no ofrece ya ninguna garanta, ninguna inocen-
cia, y el poema, consagrado a la notacin de lo sensible, pero priva-
do de toda unidad donadora, se tuerce en la distancia donde debe
decidir.
La interrupcin es el acto de una descripcin dual, de un borde
a borde casi ininteligible entre dos figuras incompatibles del ser.
Nombrmoslos, a esos universos, puesto que disponemos de sus
hitos extremos, y como si estuvieran aislados, el universo de Genio
y el universo de Los cuervos.
El universo de Genio, como el otro, se compone poticamente de
trminos emblemticos y de operaciones. De personajes y de rela-
ciones. Personajes y relaciones anudan un estado, en ste un estado
de gracia, para el cual el poema propone nombres, cuya ligereza, su
casi nada de hlito, no debe disimular que se trata de nombres sa-
grados.
Por supuesto, los personajes del primer universo pueden, toma-
dos como puros significantes, figurar en el otro universo. La inte-
rrupcin atraviesa las nominaciones en s mismas. El caso ms f la-
grante es el de las mujeres.
La pertenencia de la palabra mujer al primer universo se en-
cuentra expandida por todas partes. El poema Sensacin (Sensation)
est casi todo suspendido de la promesa; como Genio, combina, des-
de su inicio, luz pura y partida: En las tardes azules de esto, ir por
los senderos. Procede a la exttica supresin del pensamiento y del
tormento del lenguaje: No hablar, no pensar nada: / mas el
amor infinito ascender en mi alma. Y termina: feliz, como con
una mujer.
130 FILOSOFA Y POESA

Muy al estilo de Victor Hugo, El herrero (Le forgeron) enuncia co-

mo ideal la vida laboriosa bajo la augusta sonrisa / de una mujer
a la que se ama con un noble amor.
Se sabe que, en Una temporada en el infierno, una de las sentencias
del infierno es que est prohibida la camaradera de las mujeres.
Pero adems, y en este sentido la homosexualidad de Rimbaud
es una figura de indecidibilidad, las mujeres estn en el corazn
del segundo universo, son cuervos tanto como genio. Est sin du-
da la diatriba furibunda de Mis pequeas enamoradas [Mes petites
amoureuses]:

mes petites amoureuses,

Que je vous hais!
Plaquez de fouffes douloureuses
Vos ttons laids.

[Oh mis pequeas enamoradas,

cmo os odio!
Sujetad con trapos dolorosos
vuestras feas tetas!]

Ms profundamente, est lo que yo quisiera llamar la mujer bajo

interrupcin, la que soporta el no seco por el cual se atestigua que
el universo que una mujer pareca autorizar en su ser es siempre, fi-
nalmente, abolido. Es la funesta exclamacin del poema Las herma-
nas de la caridad (Les surs de charit), recordndonos que la palabra
hermana, tomada de Baudelaire, designa a la mujer como la clari-
dad de la existencia:

Mais, Femme, monceau dentrailles, piti douce,

Tu nes jamais la sur de charit, jamais.

[Pero, oh Mujer, montn de entraas, piedad dulce,

no sers nunca la hermana de la caridad, nunca.]

La interrupcin, aqu marcada por el no nunca, parte a la mu-

jer, que co-pertenece emblemticamente a los dos universos.
El otro personaje del universo de Genio sobre el cual querra de-
tenerme mucho ms estable, inocente en cuando al reparto, es el
obrero. Los obreros son una referencia potica capital de Rimbaud.
EL MTODO DE RIMBAUD: LA INTERRUPCIN 131
Est, por cierto, el obrero de la Comuna, el de la rebelin proftica,
el que dice:

Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous sommes

Pour les grands temps nouveaux o lon voudra savoir,
O lHomme forgera du matin jusquau soir,
Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,
O, lentement vainqueur, il domptera les choses
Et montera sur Tout, comme sur un cheval.

[Somos Obreros, Sir! Obreros! Somos

para los grandes tiempos nuevos en que se querr saber,
en que el Hombre forjar de la maana a la noche,
cazador de grandes efectos, cazador de grandes causas,
cuando, lento vencedor, domar las cosas
y montar sobre Todo, como sobre un caballo.]

En Los poetas de siete aos (Les potes de sept ans), la muchedumbre

obrera, masa negra, opera como transicin entre el imperativo cris-
tiano de la Madre, la que cierra el libro del deber, y la promesa
del prado amoroso, donde oleajes / luminosos, perfumes saluda-
bles, pubescencia de oro / hacen su movimiento calmo y toman el
vuelo. Los obreros son la fuerza sensible que objeta a Dios:

Il naimait pas Dieu; mais les hommes, queau soir fauve,

Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
O les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des dits rire et gronder les foules.

[No amaba a Dios; sino a los hombres, que en la tarde

leonada,
negros, en camisa, vea regresar al arrabal
donde los pregoneros, con tres redobles de tambor,
hacen en torno a los bandos rer y refunfuar al gento.]

Ms cerca de la transparencia alusiva del ser, estn los obreros del

poema Buen pensamiento al amanecer (Bonne pense du matin). Es el
amanecer del ser, la suplementacin milagrosa de la que el alba ha-
ce ofrenda a la noche del amor:
132 FILOSOFA Y POESA

quatre heures du matin, lt,

Le sommeil damour dure encore.
Sous les bosquets laube vapore
Lodeur du soir ft.

[A las cuatro de la maana, en verano,

el sueo de amor an perdura.
Bajo los bosques el alba evapora
el olor de la noche festiva.]

A este sueo hace objecin un Pero... que convoca a los obreros:

Mais l-bas dans limmense chantier

Vers le soleil des Hesprides,
En bras de chemise, les charpentiers
Dj sagitent.

[Pero all en el inmenso taller

hacia el sol de las Hesprides,
en mangas de camisa, los carpinteros
ya se afanan.]

Sin embargo, ese pero, del que se podra creer que es una inte-
rrupcin, y que quiebra el encadenamiento del alba mediante la evo-
cacin del trabajo, no es ms que una finta. La palabra obrero, y es
un aporte de Rimbaud, no signa un ascenso de la prosa latente a la
superficie impaciente del poema. No hay ningn prosasmo, para
Rimbaud, en la sonoridad obrera. Los obreros se incorporan muy na-
turalmente a la donacin matinal, reaniman la noche de amor, de la
cual la maana es como la salvacin que el ser natural les destina:

Ah! pour ces Ouvriers charmants

Sujets dun roi de Babylone,
Vnus! laisse un peu les Amants,
Dont lme est en couronne.

[Ah!, por esos Obreros fascinantes,

sbditos de un rey de Babilonia,
Venus!, deja un poco a los Amantes
cuya alma se reviste de coronas.]
EL MTODO DE RIMBAUD: LA INTERRUPCIN 133
La mayscula acordada simtricamente a las palabras Obreros
y Amantes las inscribe, bajo el signo de la Diosa, en la unidad del
universo exttico.
Significa tambin que el amor es la relacin decisiva de este uni-
verso. Rimbaud, se sabe, hace del amor la clave activa de la salva-
cin, si se entiende por salvacin lo que la palabra toma a su cargo
en el famoso Quiero la libertad en la salvacin. La salvacin se
concede a la ltima promesa de la temporada en el infierno: po-
seer la verdad en un alma y en un cuerpo. Porque en esta mxima,
la cuestin es el cuerpo. Y no es exagerado decir que, para Rim-
baud, de lo que se trata bajo el nombre de amor es del cuerpo en el
que yace una verdad.22
El amor es la materialidad de la salvacin. Es, dice Rimbaud, lla-

22 Sera necesario esta vez polemizar con Jean-Luc Nancy sobre la bella interpre-

tacin que l propone del final de Una temporada en el infierno, en su texto Possder
la verit dans une me et un corps [Poseer la verdad en un alma y un cuerpo], in-
cluido en Une pense finie [Un pensamiento finito], Galile, 1990. La idea fundamental
es que poseer la verdad en un alma y un cuerpo designa que verdad es la cosa
misma, o cito a Nancy lo 'real' en tanto que no se apropia, hasta en su posesin.
Se comprender que el poema debe dejarnos sobre ese borde donde su reverso in-
aparente nos librara de hablar. Las palabras terminan como comenzaron, y como
comenzarn: escribindose fuera de las palabras, en la cosa, la verdad, el reverso de
su escritura. Y ms an: Esta verdad va, al aportarme las ltimas palabras, las pa-
labras que son siempre ltimas, va a liberarme de hablar. El poseer, lo vemos,
nombra la impropiedad de palabras tales que ex-criban la cosa misma.
Nancy recorta ciertamente el deseo epifnico que se discierne en el reverso de la
interrupcin. Pero su intencin es demasiado general. Al dedicarse a las palabras (y
a las palabras sin palabras, a lo que l llama el adis de las palabras a las palabras),
omite las figuras, que son las nicas que traman la singularidad de Rimbaud. Porque
la cosa misma no est nunca , sino slo, en el poema de Rimbaud, el destino figu-
ral de la presencia. Las palabras no son ms que un avatar (una de sus locuras).
Igualmente decisivos, y aptos para soportar que se repiensen las operaciones del poe-
ma, son los obreros, las mujeres, la ciencia, Cristo.
Aqu sin embargo presiento una reduccin del poema a su programa general, y
la reduccin segunda de esta reduccin primera a un programa de pensamiento des-
tinal y envolvente, del que finalmente Rimbaud es un nombre (propio), y del que la
filosofa (o la filosofa imposible) es detentora.
En el fondo, la discordia versa sobre esto: para Lacoue-Labarthe y para Nancy, no
hay sino un pensamiento. Mientras que yo sostengo la multiplicidad y la heterogenei-
dad de los lugares de pensamiento. Y estoy dispuesto a creer que haber excluido la
ciencia (la matemtica) del pensamiento produce esta identificacin, donde la polti-
ca es una ontologa, el poema una prosa del pensamiento y la filosofa un deseo de
pensamiento. Como si (desde siempre?, desde Platn?) no se pudiera pensar lo
mltiple del pensamiento de otro modo que bajo la condicin del matema.
134 FILOSOFA Y POESA

mado de vida y cancin de accin; el amor es lo que a l, al poeta,

le corresponde decir: Alguien dir el gran Amor / ladrn de oscu-
ras indulgencias. Y es la mxima acabada bajo la cual se enuncia la
promesa del ser: Ah! Que llegue el tiempo / en que los corazones
se enamoren. El amor es el pasaje de la visitacin, como en Genio:
Es el amor, medida perfecta y reinventada, razn maravillosa e im-
prevista... Es lo que nosotros, de pie en las rabias y los fastidios,
vemos pasar en el cielo de tempestad y las banderas de xtasis.
El amor ofrece el estado mismo del ser en la figura del universo
salvado. A este estado Rimbaud le confiere el nombre supremo de
eternidad. Genio se une enseguida al amor: es el amor, diramos no-
sotros, pero Rimbaud encadena: y la eternidad, mquina querida
de cualidades fatales.
Pero qu es la eternidad? La eternidad, evidentemente, no es
otra cosa que la presencia del presente. Es la donacin sensible, tal
y como es indiscernible de lo inteligible, el puro movimiento, tal y
como es indiscernible de la pura luz. Es, exactamente, lo que est
dicho aqu para siempre:

Elle est retrouve

Quoi? Lternit.
Cest la mer alle
Avec le soleil.

[Ha sido encontrada.

Qu? La eternidad.
Es el mar ido
con el sol.]

La eternidad es tambin una neblina en la tarde tibia y verde.

O incluso el bao en el mar, a medioda. Ella est ya en: Esos bue-
nos atardeceres de septiembre en que yo senta gotas / de roco en
mi frente, como un vino de vigor. La eternidad est al alcance de
la mano, siendo en el tiempo el tiempo mismo, o lo que Platn
nombra el siempre-del-tiempo. La eternidad ser, en una figura que
sobrecarga la nostalgia (as como se saluda lo que no se volver a
ver), playas sin fin cubiertas de blancas naciones en gozo, mien-
tras un gran buque de oro agita sus pabellones multicolores bajo
las brisas de la maana.
Pero ya no hay tiempo en ese verano de 1873. Justo despus de
EL MTODO DE RIMBAUD: LA INTERRUPCIN 135
esta ltima evocacin de las naciones blancas y del buque de oro,
Rimbaud declara: Debo enterrar mi imaginacin y mis recuerdos.
Es que al poema que declara la eternidad reencontrada en la
alianza indivisible de la luz y de la ola se contrapone la pregunta que
insiste en Una temporada en el infierno, pregunta que es precisamen-
te el infierno: Entonces, oh! querida y pobre alma, la eternidad
estara perdida para nosotros?
Entre la eternidad reencontrada y la eternidad perdida est, a dis-
tancia, la interrupcin que nos libra al mundo tal cual, a ese mun-
do del que Rimbaud, justo despus de haber demandado Rpido!
hay otras vidas?, se resigna a declarar que su forma imperativa es
la nica aceptable: La razn me ha nacido. El mundo es bueno.
Bendecir la vida. Amar a mis hermanos. No son ya promesas de
infancia. Ni la esperanza de escapar a la vejez y a la muerte.
Pero ese deseo de decidir, en el punto de lo indecidible, por el se-
gundo universo, el que est siempre ya ah, tan manifiesto en Una
temporada en el infierno, ese deseo de anular la promesa, o al menos
de disminuir su poco peso, ese deseo viene de lejos. Rimbaud urdi
el mundo de lo imperativo, del retorno y de lo inmvil, aguas aba-
jo de la interrupcin, con una fuerza que equilibra por largo tiem-
po la de la gracia; pero desde siempre en el poema mismo, y mucho
antes del famoso silencio o suspendiendo su efecto, incluso en la
mayora de los casos, se decide contra ella.
Ya hemos visto que la cesura impactaba, mutilaba, todas las epi-
fanas. Y que un emblema tan decisivo como el de la mujer estaba
repartido entre universos, entre genio y cuervos. Es que la composi-
cin del universo del deber, ese suelo del que se trata en el final de
Una temporada en el infierno, suelo al cual, dice Rimbaud, es condu-
cido, con un deber que buscar y la realidad rugosa que abrazar, esa
composicin est tejida de seculares poderes.
La figura central es la de Cristo, con el que Rimbaud mantena
un diferendo tan radical como el que separa al Dionisio-Nietzsche
del redentor.
No se trata de escrutar las charlas de Paterne Berrichon sobre el
devenir religioso de Rimbaud. Atengmonos, puesto que la seriedad
del acto de declarar es una caracterstica de este poeta tan poco bur-
ln, tan totalmente desprovisto de humor, a su declaracin: Nunca
he sido de ese pueblo; nunca he sido cristiano. Cristo no es un
nombre del sentimiento religioso. Jacques Rancire observa con
fuerza que el cristianismo es ante todo para Rimbaud el ya-ah de la
136 FILOSOFA Y POESA

salvacin, sorprendente por su imposibilidad, puesto que ya ha te-

nido lugar, la idea de un nuevo cristianismo. Yo querra decir que,
de pronto, Cristo es el nombre del ya-ah del ser, de una situacin
que, si bien lo que la nombra es el desgarrador infortunio, no por
ello deja de ser siempre elevada. En tal sentido, Cristo es un nombre
del poema, un operador inmanente, atrapado en series complejas,
junto con mujer, obrero, madre, virgen, multitud, Oriente, Francia,
entre otros.
Cristo designa ante todo esa interrupcin familiar a los poetas
que vierte a los dioses griegos en el Dios dialctico y mediador de
Occidente. Traza la ruta establecida de nuestro pensamiento pero,
como dice Rimbaud: Oh, la ruta es amarga / desde que el otro
Dios nos unce a su cruz.
Pero, sobre todo, es el nombre de lo que nos prohbe sostener
hasta el final la opcin del universo, mantener abierta la tensin de
lo indecidible. Porque, para esta apertura, hace falta una fuerza in-
tacta, una energa que nos expone a la eternidad. Cuando Rimbaud
exclama: Cristo! oh Cristo, eterno ladrn de energas, designa la
potencia de la impotencia o la tentacin de ser consolado. Cristo es
menos el nombre de lo que nos inclina hacia el universo de los Cuer-
vos que el de lo que hace valer el ya-ah del ser como suficiente pa-
ra la vida, al llevar en s mismo su principio de consolacin. Y, en
consecuencia, Cristo es el nombre de lo que nos desva de toda du-
radera exposicin a lo que autoriza, en materia de verdad, la sorpre-
sa matinal del acontecimiento.
Cristo es el nombre del ser en la medida en que nos consolamos
de que slo sea lo que es.
La vctima de Cristo no es un creyente; es un vencido, y un ven-
cido que se obstina en extraer goce de su derrota. Es ese nio de
que habla Los poetas de siete aos: En el verano / sobre todo, venci-
do, estpido, se haba empeado / en encerrarse al frescor de las
letrinas.
Pero, como todo emblema potico, Cristo carecera de potencia
si no llegara con su nombre una afirmacin muy anterior. La ver-
dad es que esas letrinas designan para Rimbaud el otro lugar de su
deseo y de su pensamiento, un edn negro que balancea exactamen-
te las blancuras areas de la eternidad. Un edn que conservara su
fortuna literaria hasta el Edn, Edn, Edn de Guyotat. Un edn de
la podredumbre y del agua negra, del fango y de la orina. Bajo la
fuerza del deber, de la ciencia, de la realidad rugosa que hay que
EL MTODO DE RIMBAUD: LA INTERRUPCIN 137
abrazar, hay cierta tentacin crstica del abandono, no del todo a la
lujuria o a la alquimia del verbo (stas son operaciones preliminares
para la eternidad), sino a la inmvil f lotacin de la existencia en un
lugar severo y sin ningn prestigio, donde ella deviene una existen-
cia absolutamente cualquiera.
Es evidentemente el sentido de la peroracin de El barco ebrio:

Si je dsire une eau dEurope, cest la flache

Noire et froide o vers un crpuscule embaum
Un enfant accroupi plein de tristesse, lche
Un bateau frle comme un papillon de mai.

[Si deseo un agua de Europa es la charca

negra y fra donde, en el crepsculo embalsamado,
un nio en cuclillas, lleno de tristezas, suelta
un barco frgil como mariposa de mayo.]

Es tambin [en Comedia de la sed], despus que supuestos ami-

gos alabaran los vinos que van a las playas y las olas por millones,
la respuesta del Yo:

Jaime autant, mieux mme,

Pourrir dans ltang,
Sous laffreuse crme,
Prs des bois flottants.

[Me gusta igual, ms incluso,

pudrirme en el estanque,
bajo la horrible nata,
junto a los maderos f lotantes.]

Es tambin, en Recuerdo, esa sospechosa Alegra / de los astille-

ros ribereos abandonados, presa / de las tardes de agosto que ha-
can germinar esas podredumbres.
La potencia misma de tal deseo es ciertamente, lo sabemos, inde-
cidible, entre la abyeccin y la santidad. Rimbaud inicia esta potente
figura literaria que pasa por Genet y Guyotat, que iluminan tambin
por debajo Proust y Beckett, y que encuentra lo sublime del espritu
en el excremento, en el cuerpo annimo sodomizado y pisoteado.
Rimbaud sabe sostener el primer universo, el sol areo, la visita-
138 FILOSOFA Y POESA

cin, mediante lo insensato y la destruccin de s mismo. En Una

temporada en el infierno evoca incluso, en el pasado, ese vnculo fun-
dador entre el deseo negro y la luz del ser: Me arrastraba por las
callejuelas hediondas y, con los ojos cerrados, me ofreca al sol, dios
del fuego. Recuerda la correlacin de pensamiento entre el retrete
y el fuego transparente del cielo: Oh! La mosca embriagada en el
meadero del albergue, enamorada de la borraja, y que disuelve un
rayo! Para hablar como Patrice Loraux,23 ese Oh!, que lleva una
hache, no por ello deja de ser, tambin, la exposicin a la ofrenda
de la mosca brillando sobre la orina.
En verdad, el apareamiento indecidible de la epifana y del deseo
de deshonra tena ya su forma grotesca, interrupcin sin marca, en
la exclamacin: Las Flores de Lis, esas lavativas de xtasis!
Hay que reconocer, sin embargo, que as fuera en el lxico de la
abyeccin sublime, tal deseo es cautivo de las palabras del cristianis-
mo. Asimismo trabaja lo indecidible en el sentido del operador
Cristo. Por violenta y antisocial que sea su posicin aparente, es
interiormente corroda por la lgica de la salvacin ya-ah. l habla
como el esposo infernal, el seductor sexual:

Quand tu nauras plus mes bras sous ton cou, ni mon cur pour ty re-
poser, ni cette bouche sur tes yeux. Parce quil faudra que je men aille
trs loin, un jour. Puis il faut que jen aide dautres: cest mon devoir.
Quoique ce ne soit gure ragotant..., chre me...

[Cuando no tengas ya mis brazos sobre tu cuello, ni mi corazn

para reposar en l, ni esta boca sobre tus ojos. Porque ser pre-
ciso que me vaya muy lejos, un da. Ya que es necesario que ayu-
de a otros: es mi deber. Aunque no sea grato..., querida alma...]

Lo que toma aqu la palabra, y a lo que Verlaine no sabr oponer

ms que un vano revlver, es, justo despus de la penetrante cari-
cia, el Cristo del deber desagradable, aquel del que sabemos, por
un poema, que el besar es ptrido. La orina, el sexo, la caricia, el
excremento, si vienen al pensamiento, no deciden, lamentablemen-
te, ms que por el Dios muerto.
La fuerza interruptora, la tentacin consoladora, la rescisin de
23 Patrice Loraux haba dedicado su intervencin en el coloquio de donde es extra-

do este texto a las significaciones del oh! exclamativo en Rimbaud. [En francs se es-
cribe , sin la hache que excepcionalmente incorpora Rimbaud en este verso. T.]
EL MTODO DE RIMBAUD: LA INTERRUPCIN 139
la eternidad, tienen a mi juicio su fuente secreta menos en un privi-
legio acordado al simple deber de vivir que en esa figura subyacen-
te y cenagosa, ese desagrado sublime que atrae al poema hacia el en-
cadenamiento del ser, esta vez entregado como no ser, o como ins-
tancia en cierta manera ruinosa de la presencia. Es por supuesto so-
bre ese encadenamiento donde se cierra Recuerdo:

Ah! la poudre des saules quune aile secoue!

Les roses des roseaux ds longtemps dvores!
Mon canot, toujours fixe; et sa chane tire
Au fond de cet il deau sans bords, quelle boue?

[Ah, el polvo de los sauces que un ala sacude!

Las rosas de los juncos hace tiempo consumidas!
Mi canoa, siempre fija; y su cadena echada
al fondo de este ojo de agua sin bordes, en qu cieno?]

Pero antes de ceder a tal atraccin del estupor, que interrumpe

esta vez la tentativa potica en su conjunto, que la vuelve sin objeto,
antes que el universo del realismo, bajo la fuerza nombrada Cristo
por su fango profundo, impida a Rimbaud siquiera comprender lo
que haba querido hacer bajo la conminacin del mar ido con el sol,
est lo indecidible en s mismo, corazn absoluto del pensamiento:

Jouet de cet il deau morne, je ny puis prendre,

canot immobile! Oh! bras trop courts! ni lune
ni lautre fleur: ni la jaune que mimportune,
l; ni la bleue, amie leau couleur de cendre.

[Juguete de este ojo de agua triste, no puedo tomar,

oh, canoa inmvil! oh, brazos demasiado cortos! ni una
ni otra f lor: ni la amarilla que me importuna,
ah; ni la azul, amiga del agua color ceniza. ]

Ni una ni otra f lor: es a lo que el poema nos convoca, roto entre

las dos, umbral del amarillo y del azul, como al acontecimiento al
que slo libera para interrumpirlo. Hubo poesa, para Rimbaud, en
tanto que el reparto del ser, entre el azul ceniciento de su identidad
y el amarillo importuno de su suplementacin de amor, permane-
ca suspendido.
140 FILOSOFA Y POESA

Sin duda no queda a continuacin ms que la ciencia, con la que

soaba en frica: geografa y agrimensura, comercio estricto, cuen-
tas, balances y fotografas, minerales y pueblos ignotos, que haba
que describir con exactitud. La ciencia a la cual se liga el trabajo.
Pero la ciencia, tomada en poesa, no poda resolver en el punto
de lo indecidible. Y por una razn esencial a los ojos de Rimbaud,
que es su lentitud.
Jacques Rancire no ve en la lentitud de la ciencia sino un moti-
vo secundario.24 Yo objetara que eso es lo que Rimbaud declara. Pe-
ro, sobre todo, la lentitud no es un atributo exterior, un simple da-
to de su historia. Aquello para lo que la ciencia es demasiado lenta
es el poema. Porque el poema debe preparar la interrupcin me-
diante el surgimiento. La promesa del progreso cientfico es monu-
mental; no se capta sino mediante el arco potico gigantesco de un
Hugo. La precipitacin del poema de Rimbaud hacia la cuestin del
acontecimiento y la cesura no es realizada para erigir el monumen-
to al progreso del espritu.
Sin embargo, la hiptesis de una conversin a las disciplinas con-
juntas de la ciencia y del trabajo merodea muy pronto en los poe-
mas. Est al principio de esa figura burlesca de la interrupcin que
se encuentra en Lo que se dice al poeta a propsito de las flores. La figu-
ra suave del joven poeta, cautivo de las f lores de lis y de las rosas,
descrito como siempre bajo el blanco de su ingenuidad matinal
(Oh blanco Cazador, que corres descalzo / a travs de la Dehesa
pnica), es ah quebrada, maltratada por la conminacin prosaica
del saber y del comercio:

Commerant! colon! Mdium!

Ta rime sourdra, rose ou blanche,
Comme un rayon de sodium,
Comme un caoutchouc qui spanche.

[Comerciante! Colono! Mdium!

Tu Rima brotar, rosa o blanca,
como un rayo de sodio,
como gotea el caucho.]

24 Jacques Rancire ha desarrollado este punto en su intervencin en el coloquio.

EL MTODO DE RIMBAUD: LA INTERRUPCIN 141
Pero lo que se impone poco a poco es el nexo, inapropiado para
los azares de la maana clara y el gozo, entre la ciencia y la paciencia.
Una temporada en el infierno lo dir, como lo hace con todo, mediante
la simplicidad de lo explcito: Conozco el trabajo; y la ciencia es de-
masiado lenta. Haba comenzado sin embargo con un himno:

Oh! la science! [...] Et les divertissements des princes et les jeux quils
interdisaient! Gographie, cosmographie, mcanique, chimie!... La
science, la nouvelle noblesse! Le progrs. Le monde marche! Pourquoi
ne tournerait-il pas? Cest la vision des nombres.]

[Oh, la ciencia! [...] Y las diversiones de los prncipes y los jue-

gos que prohiban! Geografa, cosmografa, mecnica, qumi-
ca!... La ciencia, la nueva nobleza! El progreso. El mundo mar-
cha! Por qu no girara? Es la visin de los nmeros.

Casi se podra creer que la visin de los nmeros se superpo-

ne a cualquier esplendor del universo, que ella est en relevo del al-
ba, que libera al ser en una composicin que escapa a todo empan-
tanamiento crstico. Y es eso lo que yo pienso. Pero no Rimbaud,
que interrumpe una vez ms la supuesta donacin progresiva, o pro-
gresista, mediante la sangre pagana vuelve. Una vez ms un retor-
no, completado por lo irremisible:

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de saluts violents. Exerce-toi!

Ah! la science ne va pas assez vite pour nous!

[Ten cuidado, espritu mo! Nada de decidir salvaciones violen-

tas. Ejerctate! Ah, la ciencia no va bastante rpido para noso-
tros!]

De hecho, es mucho antes de Una temporada en el infierno cuando

Rimbaud une poticamente la ciencia y la paciencia en la atraccin
de sus finales. Paciencia es una verdadera palabra de lo indecidi-
ble. Cuatro poemas estn bajo el ttulo general de Fiestas de la pa-
ciencia, y ese solo ttulo inscribe la paciencia en el orden de lo que
prepara la llegada de la maana. As:

Jai tant fait patience

Qu jamais joublie;
142 FILOSOFA Y POESA

Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.

[Tengo tanta paciencia

que olvido para siempre;
temores y sufrimientos
a los cielos partieron.]

Pero paciencia est asimismo bien balanceada en el otro univer-

so, el de la perpetuacin sin eternidad, el de la repeticin sin pre-
sencia. La paciencia es entonces lo que hay que superar, por la pron-
titud de algn drama:

Quon patiente et quon sennui

Cest trop simple. Fi de mes peines.
Je veux que lt dramatique
Me lie son char de fortune.

[Tener paciencia y aburrirse

es demasiado simple. Fuera penas.
Quiero que el esto dramtico
me ate a su carro de fortuna.]

En su acoplamiento con la ciencia, la paciencia opera en el

universo desencantado: Ciencia con paciencia, / el suplicio es
seguro.
As, la interrupcin atraviesa la palabra paciencia, hasta en el
poema de su fiesta.
Habr pues que sostener que, para Rimbaud, esta ciencia, que
se entiende en la paciencia, es en realidad una no-ciencia, no la
ciencia, que es tambin una impaciencia, sino una impaciencia de
la ciencia. Una impaciencia a secas. La impaciencia en s misma.
Para Jacques Rancire la impaciencia de Rimbaud es, aunque
comprobada, del orden de la vulgata, o del discurso piadoso. Ella
no explica nada. Es tambin lo que yo pienso, puesto que la impa-
ciencia de la que hablo no depende de la explicacin. No es cierta-
mente un rasgo de carcter, o un ataque de histeria, aunque esto sea
muy real. La impaciencia es una categora del pensamiento.
Para comprenderla hay que ver que la impaciencia de que se tra-
ta no es una relacin subjetiva con el tiempo. Es una relacin con la
EL MTODO DE RIMBAUD: LA INTERRUPCIN 143
verdad. Y como la verdad se origina en un acontecimiento y urde
una fidelidad, como est tanto en el brillo o en el relmpago como
en el trabajo, puesto que funda un tiempo pero es eterna, prescribe
al sujeto, cuyo tejido es el conf licto sin resolucin de una impacien-
cia y de una paciencia.
Entre los mltiples operarios de una verdad cualquiera, rara vez
son los mismos los que la verdad asigna a la impaciencia y a la pa-
ciencia que ella requiere. Rimbaud supo perfectamente que estaba
condenado a la impaciencia, o que su tarea potica era, como lo di-
jo y qu paciencia sera capaz de ello?, anotar lo inexpresable,
o fijar vrtigos.
La impaciencia de verdad, en y por una verdad, es precisamente
eso: fijacin, notacin. La paciencia es deduccin, fidelidad.
La impaciencia es lo que acaba, en los dos sentidos del trmino,
la poesa de Rimbaud. Y no slo la poesa, sino todo lo que yo llamo
procedimientos de verdad. Impaciencia hacia la ciencia, como se ha
visto. Impaciencia hacia toda poltica despus del aplastamiento de
la Comuna. Impaciencia hacia todo amor despus de la pasin por
Verlaine. Cuando Rimbaud concluye Una temporada en el infierno de-
clarando: Creo que la victoria me es adicta, se trata, no lo dude-
mos, de la victoria sobre toda operacin paciente de la verdad. Es
por eso por lo que, mediante una ltima pirueta, anuncia que le se-
r permitido poseerla. Porque, bien lo sabe Rimbaud, si la verdad, a
guisa de una sbita proposicin de universo, puede pacientemente
sobrecogernos, si l sabe, si l teme que no podamos devenir sujetos
de una verdad ms que cortando a la paciencia de su infinito, enton-
ces, sabe tambin que ella, la verdad, es con seguridad lo que no po-
dramos poseer, puesto que es ella, la verdad, la que nos transita.
Hay que admitirlo: la victoria amarga de Una temporada en el in-
fierno es una victoria contra lo indecidible. Rimbaud puede consta-
tar: Nosotros no estamos en el mundo o: La verdadera vida est
ausente. Pero es para preguntar, prematuramente: Rpido! hay
otras vidas? Por qu rpido, si no porque uniendo sus fuerzas a
la atraccin del fango y de las letrinas, que son los poemas del ser
quieto y ruinoso, est la conminacin de la impaciencia?
Es a lo indecidible mismo a lo que se aferra, cuando enuncia:
Dura noche! La sangre seca humea sobre mi rostro, y yo no tengo
nada detrs mo ms que este horrible arbusto. El arbusto del Bien
y del Mal, sin duda, pero sobre todo el que lleva de modo simult-
neo, sin que se pueda con impaciencia decidir, la f lor amarilla y la
144 FILOSOFA Y POESA

f lor azul, el ser como sorpresa y suplemento, y el ser como configu-

racin y vacuidad.
Rimbaud en el fondo ha decidido, y es aquello para lo cual el
poema como captura de lo indecidible le ha servido personalmen-
te, que si la verdad no es dada toda en la maana de su aconteci-
miento, si exige la paciencia y la fidelidad de una labor o de una ina-
cabable sucesin de ensayos aventurados, entonces ms vale supo-
ner que no existe. Soaba con que la verdad fuera coextensiva a la
situacin ntegra. Continuar el pensamiento sobre el imperativo de
una infinitud sin predicado, trazar, bajo la regla de su sorpresa des-
vanecida, su pura singularidad, eso no tocaba en l ningn deseo.
Entonces, aparte de toda suposicin en cuanto al devenir de una
verdad, ya no tuvo en efecto que hacer su trabajo, puesto que en esa
perspectiva la situacin fija su ley. Y, sustrado a toda anticipacin
de una verdad, ya no tiene que confiarse a la virtud prctica de los
saberes. De paso, se arrepentir, como hacen esos revolucionarios
fatigados, de haber supuesto que el mundo poda ser de otro modo
que como es, o que la eternidad puede aparecer en la carencia vio-
lenta del tiempo. Como lo dice Rimbaud (y eso no es por cierto lo
que prefiero en l): En fin, pedir perdn por haberme alimenta-
do de mentiras. Y adelante.
La interrupcin en el poema es la impaciencia aplicada a captar
y a suspender lo indecidible. Es todo el genio de Rimbaud. Pero la
interrupcin es combustin de s misma, es impaciencia de esa im-
paciencia, de modo que finalmente ella decide. Ella decide que na-
da nunca fue indecidible.
Crece entonces en m, en el lugar mismo en que Rimbaud se in-
terrumpe, o interrumpe su genio de la interrupcin, la figura de
Mallarm. La figura absolutamente paciente de Mallarm.
Porque uno y otro son pensadores-poetas del acontecimiento y de
su indecibilidad. Uno y otro, en el tiempo tono que abre el aplas-
tamiento de los obreros de la Comuna de Pars, buscan en el pensa-
miento del poema el mantenimiento de un surgir, la seal y la luz,
as fuera una luz secundaria, de una presentacin pura. Uno y otro
encuentran el origen del poema en la visitacin de un haber-tenido-
lugar heterogneo respecto de la exposicin sorda y opaca del ser.
Pero todo el oficio de Mallarm es considerar, en el rgimen no de
una interrupcin sino de una excepcin, que el pensamiento dura-
ble mantiene a la eternidad a distancia. Se podra pensar que nada
ha tenido lugar sino el lugar, si no fuera que lo indecidible de lan-
EL MTODO DE RIMBAUD: LA INTERRUPCIN 145
zar la suerte hace aparecer una Constelacin. Fra de olvido y de de-
suso, ella es lo que Rimbaud entrev y rescinde: la visin del ser en
el Nmero. Y ella es conquistada mediante un cmputo largamente
calculado, que trata a lo indecidible en el elemento de su abolicin.
Rimbaud se exaspera por esta distancia, puesto que lo que lo ob-
sesiona es una suerte de difusin instantnea de lo Verdadero en la
extensin ntegra de la experiencia, una opcin de universo por la
cual la presentacin pura conlleva la representacin. Es muy cierto
que, para l, si la vida, lo que se llama la vida, no ha cambiado, la
apropiacin por el pensamiento del suspenso del ser, entre su fijeza
y su donacin, se separa de todo deseo. Ms vale entonces hablar
para lo mediocre, el anonimato, el comercio, como si se mimara al
precio de su cuerpo un carcter genrico ficticio de todo el univer-
so efectivamente real.
Mallarm considera que una verdad resultar verdica como sin-
gularidad paciente en el aislamiento de su procedimiento, sin fun-
dirse nunca en la situacin en que se apoya. El poema depende de
la accin restringida, cambia el pensamiento, dejndolo indecidido,
de una indecidibilidad que metaforiza la del acontecimiento, hasta
el punto en que afecta al ser en situacin.
Rimbaud es la ley de la impaciencia como gesto intelectual; no
puede satisfacerse con la accin restringida. O bien la verdad trans-
figura el ser-dado, o, si hay restriccin, que sea la que recorten los
pobres objetos del deseo, para un sujeto que ya nada distingue, ho-
nesto comerciante para quien el poema, a una distancia sideral, no
es verdaderamente sino lo que ya Una temporada en el infierno dice
que es: una de sus locuras.
De este modo somos nosotros, a nuestro turno, convocados a la
indecidible opcin entre la paciencia del concepto y del devenir ge-
nrico de una verdad, por una parte, y por otra la impaciencia de lo
que, requerido por la eternidad en la forma sensible del tiempo, ha-
ciendo estremecer la idea en la inminencia de lo que es mortal, se
expone a desaparecer en su interrupcin. Entre Mallarm y Rim-
baud.
El poema se sostiene desde siempre en ese indecidible-ah, pues-
to que distribuye, para nuestra educacin y nuestro gozo, los poetas
de la suscitacin y los poetas de la composicin, los tropos de la in-
terrupcin y los de la excepcin. De un lado los basta! de la im-
paciencia, los no improvisados, los pero de una desvinculacin.
Del otro los salvo que, los sino, los aunque, que salvan al pen-
146 FILOSOFA Y POESA

samiento de su absorcin en lo nulo del lugar mediante una pacien-

te exposicin al vaco. Del lado de Rimbaud, la potencia de una ini-
gualable gracia desvanecida, que me har decir, s, que como poe-
ta puro, en esos momentos en que la lengua declara: Touch!, in-
venta ms lejos que lo que permite la labor mallarmeana. Del lado
de Mallarm, no obstante, el proceso fuertemente articulado, a ve-
ces un poco cerrado sobre s, pero que finalmente nos entrega la
Idea. Amar el poema es amar que no se pueda escoger.
El filsofo, sin embargo, quiero decir el filsofo en las sujeciones
de nuestro tiempo, de su confusin y su mecanismo, no puede, en
m, titubear. Por radiante y brutal que sea la potica de la interrup-
cin, por persuasivo que sea su deseo final, que reconozco en m
digamos el deseo de ser empleado postal en una cabecera regional
del sudoeste rural francs, ya que al menos ah la limitacin y la pa-
ciencia slo son la regla de la situacin, debo sealar que es preci-
samente contra toda esta tentacin mimtica que hace como si la
verdad estuviera por todas partes, puesto que se supone faltante,
igualmente expandida contra lo que se levanta, desde el origen,
Platn. A su condena de los poetas no escapan sino aquellos, como
Mallarm, cuya paciencia sustractiva excluye toda mmesis corpo-
ral, toda asuncin sobre s de la carga sensible, y que saben que no
hay verdad sino en una penosa excepcin.
Por cuestionable que sea la voluntad de mantener, casi exange,
en operaciones cada vez ms complejas e incomprendidas, la fideli-
dad a un desaparecer original, es ah donde hay que mantener hoy
(pero quiz maana predominar la impaciencia, y Rimbaud) el im-
perativo de la captacin filosfica. La impaciencia polimorfa de la
vida nos es provisionalmente intil.
Tambin Rimbaud dira que los filsofos persiguen una empresa
demasiado lenta. Su impaciencia lo llevaba hacia el Oriente, que es,
para l, el sitio de la no-filosofa. Retorn al Oriente y a la sabidu-
ra primera y eterna. Los filsofos no ven ah, agrega, con esa luci-
dez que le hace recorrer los otros nombres posibles de la impacien-
cia, sino un sueo de burda pereza. A lo que Rimbaud replica: Fi-
lsofos, ustedes son de su Occidente.
Y quiz Rimbaud quera interrumpir a Occidente. Sin ver que lo
que se preparaba bajo sus ojos, y en lo que l, simple mortal, iba a
participar, era, felizmente para el pensamiento, y contrariamente al
uso que algunos tratan an de hacer de esta categora en la rosa de
los vientos, la lisa y llana desaparicin de ese Occidente, su dilapi-
EL MTODO DE RIMBAUD: LA INTERRUPCIN 147
dacin en la abstraccin monetaria. A lo cual responda anticipada-
mente, en el poema mismo, y no en su abandono, lo que Mallarm
llamaba la desaparicin elocutoria del poeta.
Si, entre interrupcin y desaparicin, el poema histrico, el poe-
ma de todos los poetas, no tiene opcin, puesto que el ser hace ve-
nir a la palabra, en todos los casos, la laguna y lo impresentado, la
captacin filosfica, cuando como hoy re-captura su poder, se sos-
tendr en el vnculo sin vnculo del desaparecer acontecimental de
la excepcin genrica.
El centenario de la muerte de Rimbaud debe ser visto como una
desviacin de lo que el tiempo exige de nosotros. Qu es esa masi-
va apologa, tras los nombres as deshonrados de Mozart y de Rim-
baud, del adolescente radical, genial, extraviado? Qu persona sen-
sata no desconfiara, en estos tiempos en que cada da es una em-
boscada de lo peor, de una T-shirt a la manera del genio rebelde?
Quin no ve a qu matadero del concepto y de la accin real lleva
esa batahola por la vida y la impaciencia, por la plenitud y el fuego
del sol, por la juventud, cuando lo que se requiere para slo salvar
al pensamiento es la idea y la paciencia, el vaco y la fra Constela-
cin, un tesn sin edad?
Desde el fondo del Harrar donde este centenario aplastante lo
acorrala sin resultado, Rimbaud mismo, estoy seguro, puesto que su
impaciencia lo dispensaba de confundir la gimnasia con la magnesia,
nos dice: Atencin! En el punto en que estn, no soy yo el que les
hago falta! Ningn pasante, por considerable que sea. La era de los
pasantes ha pasado. Es Mallarm lo que les hace falta.
Esta pgina dejada en blanco al propsito.
3

FILOSOFA Y MATEMTICA
Esta pgina dejada en blanco al propsito.
FILOSOFA Y MATEMTICA1

Pensamiento de una diferencia? De una inf luencia? De una

frontera? O tal vez de una indiferencia? No. Yo lo entiendo as: de-
terminar los modos segn los cuales la matemtica es, desde sus or-
genes griegos, una condicin de la filosofa. O determinar las figu-
ras que, histricamente, enredan a la matemtica con la determina-
cin del espacio propio de la filosofa.
En una distancia todava descriptiva, se pueden sealar tres de
esos modos, o de esas figuras.
El primero determina a la matemtica, desde el punto de la fi-
losofa, como aproximacin, o pedagoga primera, a cuestiones que
la filosofa considera, por otra parte, como suyas. Se reconoce en la
matemtica una cierta aptitud para el pensamiento de los primeros
principios, o para el conocimiento del ser y de la verdad, aptitud
de la cual la filosofa es la forma perfeccionada. Se llamar a esta
determinacin el modo ontolgico de la relacin de la filosofa con
las matemticas.
El segundo modo es el que trata a la matemtica como una dis-
ciplina regional, una seccin del conocer en general. La filosofa se
propone entonces examinar lo que funda esta regionalidad. Ella va
simultneamente a clasificar a la matemtica en un cuadro de sabe-
res y a ref lexionar sobre las garantas (de verdad o de exactitud) de
la disciplina as dispuesta. Se llamar a esta determinacin el modo
epistemolgico.
En fin, el tercer modo postula que la matemtica est absoluta-
mente separada de las cuestiones propias, o del cuestionamiento, de
la filosofa. La matemtica es, en esta visin de las cosas, un regis-
tro de los juegos de lenguaje, un tipo formal, o una gramtica sin-
gular. En todo caso, la matemtica no piensa nada.
La forma ms radical de esta orientacin consiste en subsumir la

1 Este texto es resultado de una intervencin en un coloquio organizado conjun-

tamente por el Colegio Internacional de Filosofa y por la Universidad Pars VIII en

1989. Ya ha sido publicado en un volumen titulado Lieux et transformations, que reu-
ni las actas de ese coloquio (Presses Universitaires de Vincennes, 1991).
[151]
152 FILOSOFA Y MATEMTICA

matemtica bajo el concepto general de la tcnica, de la inspeccin

impensada del ser, de su tratamiento nulificador como pura disponi-
bilidad. Se llamar a este modo, el modo crtico, porque realiza una
disyuncin crtica del campo propio de la matemtica, por una par-
te, y por otra, del pensamiento como asunto de la filosofa.
La pregunta que quisiera plantear es entonces la siguiente: dn-
de nos encontramos hoy en lo que se refiere a la articulacin de es-
tos tres modos? Cmo situar, desde el punto de la filosofa, su con-
dicin matemtica? Y la tesis que sostengo toma la forma de un ges-
to, gesto de reintrincacin de la matemtica en el dispositivo ntimo
de la filosofa, dispositivo del que ella es en verdad excluida.2 Lo
que est en el orden del da es un nuevo condicionamiento de la fi-
losofa por la matemtica, condicionamiento en cuyo montaje esta-
mos doblemente en retraso. En retraso sobre lo que indica la mate-
mtica misma y en retraso en cuanto a las exigencias mnimas de
una simple continuacin de la filosofa. Pues de lo que se trata es,
en el fondo, de la pregunta siguiente: cmo salir, salir finalmente,
de nuestra sumisin al romanticismo?

2 El estado actual de la relacin entre filosofa y matemtica est dado por tres

tendencias:
El anlisis gramatical y lgico de los enunciados, que hace de la discriminacin
entre enunciados provistos de sentido y enunciados desprovistos de sentido el
objetivo ltimo de la filosofa. La matemtica o ms bien la lgica formal sirven aqu
de paradigma (del tipo para una lengua bien hecha).
El estudio epistemolgico de los conceptos, considerados generalmente en su
historia, con un papel preeminente acordado a los textos matemticos originales. La
filosofa es aqu una especie de gua latente para una genealoga de las ciencias.
El comentario de resultados actuales, mediante generalizaciones analgicas
que extraen sus categoras de los filosofemas clsicos.
En ninguno de estos tres casos la filosofa es puesta como tal bajo la condicin de
la acontecimentalidad matemtica.
Distinguimos de tales tendencias a cuatro filsofos franceses: Cavaills, Lautman,
Desanti y yo mismo. Con perspectivas muy diferentes, y con un terreno filosfico
discontinuo, estos cuatro autores perseguimos una empresa de pensamiento que no
trata a la matemtica ni como un modelo de lenguaje, ni como un objeto (histrico
y epistemolgico), ni como una matriz para generalizaciones estructurales, sino co-
mo un lugar de pensamiento singular, cuyos acontecimientos y procedimientos de-
ben ser retrazados en el acto filosfico.
FILOSOFA Y MATEMTICA 153
1. La disyuncin de la matemtica como constitucin filosfica
del romanticismo

Hasta Kant incluido, matemtica y filosofa estn intrincadas al gra-

do de que todava Kant (despus de Descartes, Leibniz, Spinoza y
muchos otros) reconoce, con el nombre mtico de Tales, un origen
congnito de la matemtica y del conocimiento en general. Para to-
dos estos filsofos es absolutamente claro que la matemtica por s
sola propici una ruptura fundadora con las supersticiones y la ig-
norancia. La matemtica es para ellos esa forma singular del pensa-
miento que interrumpi la soberana del mito. Le debemos la primera
forma de pensamiento autosuficiente, independiente de toda postu-
ra sagrada de la enunciacin, dicho de otra manera, la primera for-
ma de un pensamiento ntegramente laicizado.
Ahora bien y sobre este punto Hegel es decisivo, la filosofa ro-
mntica va a proceder a una desintrincacin casi completa de la fi-
losofa y la matemtica. Va a organizar la conviccin de que la filo-
sofa puede y debe desplegar un pensamiento que no interiorice en
ningn momento a la matemtica como condicin de ese desplie-
gue. Sostengo que tal desintrincacin ha sido el gesto especulativo
romntico por excelencia, al punto de que determin retroactiva-
mente la edad clsica de la filosofa como aquella en que, en modos
dispares, se mantena la interioridad del condicionamiento por la
matemtica en el texto filosfico.
Las actitudes positivistas y empiristas, muy activas desde hace
dos siglos, no hacen ms que realizar el reverso del gesto especulati-
vo romntico. Sealar a la ciencia como nico paradigma de la po-
sitividad del saber es algo que no se puede hacer sino desde el inte-
rior de una desintrincacin ya consumada de tales ciencias y de la
filosofa. El veredicto antifilosfico de los positivismos devuelve, sin
modificar su constitucin primaria, el veredicto anticientfico de los
filsofos romnticos. Es sorprendente constatar que Heidegger y
Carnap estn en desacuerdo sobre todo salvo sobre la idea de que
debemos habitar y activar el fin de la Metafsica. Es que uno y otro
designan, con el nombre de metafsica, la edad clsica de la filoso-
fa, edad en que matemtica y filosofa estn todava intrincadas en
una representacin general de las operaciones del pensamiento.
Carnap quiere aislar la operacin cientfica y Heidegger oponer a la
ciencia, producto nihilista de la metafsica, un proceso de pensa-
miento que se apoya en el poema. En tal sentido, uno y otro, aun-
154 FILOSOFA Y MATEMTICA

que sobre bordes diferentes, son tributarios del gesto romntico de

desintrincacin.
Desde este punto de vista se aclara que los positivismos, los em-
pirismos, y esa forma refinada de sofstica que representa Wittgen-
stein, sean tan manifiestamente impotentes para determinar la ma-
temtica como pensamiento, aun cuando determinarla de otro modo
(como juego, como gramtica, etc.) choca a la vez con la evidencia
y con el sentimiento de todos los matemticos. Porque, en su ncleo
verdadero el positivismo lgico y la sofstica del lenguaje anglosajo-
na afirman, sin la fuerza romntica de un saber de esta afirmacin,
que la ciencia es una tcnica cuya gramtica es la matemtica, o que
la matemtica es un juego del que slo importa observar las reglas.
En todos los casos, la matemtica no es un pensamiento. La nica
gran diferencia entre los fundadores romnticos de lo que yo llama-
ra la segunda poca moderna (siendo la primera la poca clsica) y
los positivistas o los sofistas del lenguaje es que los primeros con-
servan el ideal de un pensamiento (el arte, o la filosofa) y los segun-
dos no admiten sino conocimientos.
Un aspecto de la cuestin es que para un gran sofista como Witt-
genstein es intil entrar en la matemtica. Ms desenvuelto que He-
gel, Wittgenstein propone un simple roce, una mirada lanzada de
lejos, como la que un artista echara sobre unos jugadores de ajedrez:

La filosofa debe dar un giro y orientarse de tal forma que roce los proble-
mas matemticos sin precipitarse hacia ninguno. Su trabajo filosfico es en
cierto modo pereza matemtica. No se trata de erigir un nuevo monumen-
to ni de construir un nuevo puente, sino de describir la geografa tal como
es ahora.

La desgracia es que la matemtica, ejemplar disciplina del pensa-

miento, no se presta a ninguna descripcin, ni es representable en
la metfora cartogrfica de un pas que se visita en diligencia. Es
por lo dems imposible ser perezoso en matemtica. Es incluso la
nica forma de pensamiento donde el menor relajamiento conlleva
la lisa y llana desaparicin de aquello de lo que se trata. De ah que
Wittgenstein hable en todo momento de una cosa distinta de las ma-
temticas. l habla de la impresin que las matemticas le producen
desde lejos, y ms profundamente del sntoma que produjeron en el
itinerario de nuestro autor. Pero tal tratamiento descriptivo y sinto-
mtico da por establecido que la filosofa pueda mantener a la ma-
FILOSOFA Y MATEMTICA 155
temtica a distancia, exactamente el efecto a medias buscado por el
gesto romntico de desintrincacin.
Cul es la premisa fundamental del gesto por el que Hegel y sus
sucesores separan, durante un largo periodo, a la matemtica por
un lado y por el otro al rgimen filosfico del discurso? Tal premisa
es a mi juicio el historicismo, es decir la temporalizacin del concep-
to. Lo que ha conducido a los romnticos a destituir a la matemti-
ca de su localizacin como condicin de la filosofa es la certidum-
bre innovadora en que estaban acerca de que el ser-infinito, o el ser-
verdadero, no puede aprehenderse sino en su temporalidad propia.
El argumento central de esta destitucin ha sido, por lo tanto, el ca-
rcter idealmente intemporal del pensamiento matemtico. La espe-
culacin romntica opone el Tiempo, la vida como xtasis tempo-
ral, a la abstracta y vaca eternidad de la matemtica. Si el tiempo es
el ser-ah del concepto, entonces la matemtica es inferior a tal
concepto.
Podra decirse tambin que la filosofa romntica alemana, que
produjo los medios filosficos, las tcnicas de pensamiento, del his-
toricismo, impuso la idea de que el Infinito verdadero no se da sino
como estructura de horizonte para la historicidad de la finitud del ser-
ah. Ahora bien, la matemtica es absolutamente ajena a las repre-
sentaciones del lmite como horizonte (su propio concepto del lmi-
te es un punto-presente), y al tema de la finitud (el pensamiento ma-
temtico exige que se presuponga la infinitud de su lugar). La ma-
temtica, que encadena el infinito a la potencia cerrada de la letra,
y que rescinde en sus actos mismos toda acepcin del tiempo, no
poda conservar, para el historicismo, cuya filosofa es el romanticis-
mo, ninguna posicin paradigmtica en cuanto a la certidumbre o
a la verdad,
Convendremos en llamar aqu romntica a toda disposicin del
pensamiento que determine al infinito en lo Abierto, o como corre-
lato de horizonte de una historicidad de la finitud. Hoy, muy parti-
cularmente, la esencia subsistente del romanticismo es el tema de la
finitud. Reintrincar la matemtica y la filosofa es tambin, y tal vez
es sobre todo, terminar con la finitud, que es el principal residuo
contemporneo del gesto especulativo romntico.
156 FILOSOFA Y MATEMTICA

2. El romanticismo es an hoy nuestro sitio de pensamiento

y tal permanencia vuelve inefectivo el tema de la muerte de Dios

La cuestin de la matemtica y de su localizacin por la filosofa tie-

ne el mrito de esclarecer en profundidad el carcter ntimo de
nuestro tiempo. Ms all de las afirmaciones, menos heroicas que
vanas, sobre una irreductible modernidad, una novedad an im-
pensada, etc., la persistencia de la disyuncin entre matemtica y
filosofa nos indica ms bien que el ncleo historicista del romanti-
cismo es todava y siempre el sitio referencial de nuestro pensamien-
to. El gesto romntico nos rige an en ese punto donde lo Infinito
permanece detenido en su funcin de apertura y en su estructura
de horizonte respecto de la historicidad de la finitud. Nuestra mo-
dernidad es romntica porque permanece apresada en la identifica-
cin temporal del concepto. Resulta de ello que la matemtica no
es representada como una condicin de la filosofa sino desde el in-
terior de un gesto disyuntivo radical, que persiste en oponer la vida
histrica del concepto y del pensamiento a la eternidad formal y va-
ca de la matemtica.
En el fondo, poesa y matemtica, si se examinan sus estatus res-
pectivos en Platn, han permutado, desde el romanticismo, sus lu-
gares como condiciones. Platn quera desterrar a los poetas y no
dejaba entrar a nadie que no fuera gemetra. Hoy, el poema est en
el ncleo de la disposicin filosfica, y el matema se encuentra ex-
cluido de ella. Es la matemtica, la de nuestros das, la que recibida
en su evidencia cientfica, e incluso tcnica, est en situacin de exi-
lio y de abandono a los ojos de los filsofos. Ella no es ms que una
vacuidad gramatical para los ejercicios de lenguaje de los sofistas, o
una especialidad morosa para epistemlogos anacrnicos. El poe-
ma, sin embargo, desde Nietzsche en apariencia, desde Hegel en
realidad, brilla con todo su esplendor. Y he aqu que lanza su ms
viva luz sobre el antiplatonismo esencial de toda la filosofa moder-
na: esta filosofa invierte exactamente el sistema platnico de las
condiciones de la filosofa.
Pero que no se diga entonces que nuestro cuestionamiento es el
del posmodernismo, porque la edad moderna contiene dos pocas,
la clsica y la romntica, y nuestra pregunta es ms bien la del pos-
romanticismo: cmo salir del romanticismo de otro modo que no
sea mediante una reaccin neoclsica? Tal es el verdadero proble-
ma, bien real cuando se ve que, bajo el tema del fin de las vanguar-
FILOSOFA Y MATEMTICA 157
dias, el discurso posmoderno no es ms que un eclecticismo clsi-
co-romntico. Para tener acceso a una formulacin ms autntica de
este problema, el examen del vnculo entre matemtica y filosofa es
la nica va regia que conozco. Es desde este f lanco como se tiene
oportunidad de llegar ms rpido al ncleo de la cuestin, que es la
crtica de la finitud.
La urgencia de llegar ah aumenta con el espectculo ofrecido
muy romntico l tambin, desde el derrumbe de las polticas
marxistas, por la colusin creciente entre la filosofa, o lo que ocu-
pa su lugar, y las religiones de toda ndole. Cmo sorprenderse del
judasmo rabnico de uno, de la conversin al islam de otro, de las
devociones cristianas algo almibaradas de un tercero, desde el mo-
mento en que no se dice nada que no nos devuelva a esto: estamos
librados a la finitud, y somos esencialmente mortales? Desde
siempre, para destruir lo infame de la supersticin fue preciso re-
querir la slida eternidad laica de las ciencias. Pero cmo hacerlo
en filosofa, si la desintrincacin de la matemtica y de la filosofa no
deja, para levantar a nuestro ser-mortal, ms que el apoyo de lo sa-
grado y de la Presencia?
La verdad es que esta desintrincacin vuelve inoperante la
declaracin nietzscheana de la muerte de Dios. Ateos, no tenemos
los medios para serlo mientras el tema de la finitud organice nues-
tro pensamiento.
En el despliegue de la figura romntica, el infinito, que deviene
lo Abierto para la temporalizacin de la finitud, queda cautivo de
lo Uno, puesto que queda cautivo de la Historia. Mientras que la fi-
nitud siga siendo la determinacin ltima del ser-ah, Dios perma-
nece. Permanece como aquello cuya desaparicin nos rige bajo las
especies del abandono, del desamparo, del dejar-ah del Ser.
Hay un vnculo muy tenaz y muy profundo entre la desintrinca-
cin de las matemticas y de la filosofa, por una parte, y por otra
el mantenimiento, bajo la forma retornada o desviada de la finitud,
de un horizonte inapropiable, o innominable, de divinidad inmor-
tal. Slo un Dios puede salvarnos, dice valientemente Heidegger,
pero incluso aquellos que no tienen su valenta conservan un Dios
tcito en la falta de ser que abre, destituida la matemtica, nuestra
coextensividad con el Tiempo.
Descartes era ms ateo que nosotros, puesto que la Eternidad no
le haca falta. El historicismo generalizado nos cubre poco a poco
con una desagradable capa de sacralizacin.
158 FILOSOFA Y MATEMTICA

El aprieto contemporneo en cuanto al tema de la muerte de

Dios, si no en su enunciado al menos en su efectividad, debe ser re-
ferido a que el abandono del pensamiento matemtico por la filoso-
fa libra al infinito, por medio de la Historia, a un nuevo avatar de
lo Uno.
Lo que puede instalarnos en una desacralizacin radical es nica-
mente remitir el infinito a una trivialidad neutra, la inscripcin de la
eternidad slo en el matema, y el abandono conjunto del historicismo
y de la finitud. Lo finito, todava cautivo de un aura tica, compren-
dido en el pathos del ser-mortal, no debe ya ser pensado sino como el
inciso diferencial de una verdad en el tejido trivial de lo infinito.
El momento actual de desacralizacin del pensamiento, desacra-
lizacin que vemos todos los das hasta qu punto est todava ante
nosotros, reside en un desmontaje total del esquema historicista. Lo
infinito debe ser sometido a los encadenamientos simples y transpa-
rentes del matema, sustrado a toda jurisdiccin de lo Uno, despo-
jado de toda correlacin de horizonte para una finitud, liberado de
la metafrica de lo Abierto.
Y es en este punto de extrema tensin del pensamiento donde so-
mos convocados por la matemtica. El imperativo es forjar un nue-
vo modo de intrincacin de la matemtica y de la filosofa, modo a
travs del cual se va a agotar el gesto romntico que an nos rige.
La matemtica ha sido capaz, con sus solas fuerzas, de desplegar
el tema de lo infinito en la estricta figura de lo mltiple indiferen-
te. Esta indiferenciacin de lo infinito, su tratamiento, desde Can-
tor, como un simple nmero, la pluralizacin de su concepto (exis-
te una infinidad de infinitos diferentes), todo ello ha trivializado lo
infinito, ha rescindido la pregnancia de la finitud, y nos permite
asumir que toda situacin, incluidos nosotros mismos, es infinita. Es-
ta capacidad acontecimental del pensamiento matemtico impone
que la enlacemos finalmente a la proposicin filosfica.
Es en tal sentido en el que he hablado, como programa de la fi-
losofa hoy, de un platonismo de lo mltiple.
Platonismo es una provocacin, o una bandera, para enunciar
la clausura del gesto romntico, la necesidad que hay de decir nue-
vamente: Que nadie entre aqu si no es gemetra, desde el mo-
mento en que el no-gemetra est siempre en la escuela de la dis-
yuncin romntica y del pathos de la finitud.
Mltiple significa remitir lo infinito a lo mltiple indiferente, a
la pura materia del Ser.
FILOSOFA Y MATEMTICA 159
La conjuncin de ambos enuncia la efectividad sin desamparo de
la muerte de Dios, el desligamiento de lo infinito y de lo Uno, el fin
del historicismo, y la reconquista, en el corazn del tiempo, de una
Eternidad que no tiene necesidad de nada sacro.
Para inaugurar tal programa es inevitable que nos volvamos ha-
cia la historia de la cuestin. Yo la subrayar en las dos extremida-
des de su arco: Platn, que exilia al poema y promueve el matema,
y Hegel, inventor en filosofa del gesto romntico, pensador de una
destitucin de la matemtica.

3. Platn estableci filosficamente a la matemtica

en el linde del pensamiento y de la libertad de pensamiento

Platn es evidentemente quien mostr con todas sus consecuencias

una intrincacin fundamental de la filosofa y de la matemtica. l
produjo una matriz de condicionamiento que posee la virtualidad
de los tres modos de relacin matemtica/filosofa por los cuales
comenc.
Tomemos como referencia el muy famoso texto de La repblica,
libro VI. Como este texto habla de las relaciones entre la matemti-
ca y la dialctica, cabe imaginar que es cannico para la cuestin
que nos ocupa.
Tomo un pasaje de ese texto. Scrates pregunta a su interlocutor,
Glauco, si lo ha comprendido bien, y para verificar este punto le pi-
de un resumen de la discusin precedente. Despus de haber dicho,
como es de esperar, que todo eso es difcil, que no est seguro de
haber comprendido bien, etc., Glauco cumple la indicacin que se
le hizo, y su resumen recibe el aval del Maestro. He aqu tal resu-
men:

El teorizar en cuanto al ser y a lo inteligible tal como se sostiene de la cien-

cia [episteme] del dialectizar es ms claro que aquel que se sostiene de lo que
llamamos las ciencias [techn]. Ciertamente, aquellos que teorizan segn ta-
les ciencias, las cuales tienen por principio hiptesis, estn obligados a pro-
ceder discursiva y no empricamente. Pero al quedar su actividad intuitiva
suspendida de las hiptesis, y al no abrirse ningn acceso al principio, no
parecen tener la inteleccin de lo que teorizan, que sin embargo, a la luz del
principio, depende de la inteligibilidad del ente. Me parece que t llamas
discursivo [dianoia] al procedimiento de los gemetras y de sus semejantes,
160 FILOSOFA Y MATEMTICA

pero no inteleccin, en tanto que esta discursividad se establece entre [me-

taxu] la opinin [doxa] y el intelecto [nous].

Proceder, para el examen de lo que se nos requiere en este tex-

to, y que es la relacin de conjuncin/disyuncin entre la matem-
tica y la filosofa, al sealamiento de cuatro rasgos fundamentales,
que despliegan la matriz de toda correlacin pensable entre estas
dos disposiciones del pensamiento.
1] Para Platn, la matemtica es una condicin del pensar, o del
teorizar en general, por la razn de que constituye un punto de rup-
tura con la doxa, con la opinin. Esto es bien sabido. Pero aquello
sobre lo cual hay que poner atencin es que la matemtica es el ni-
co punto de ruptura con la doxa que se haya dado como existente o cons-
tituido. La singularidad absoluta de las matemticas es en el fondo
su existencia. Todo el resto de lo que existe es cautivo de la opinin,
pero la matemtica no lo es. De modo que la existencia efectiva, his-
trica, independiente, de las matemticas nos da un paradigma del
hecho de que es posible romper con la opinin.
Por supuesto, existe la conversin dialctica, que es una forma su-
perior (para Platn) de ruptura con la doxa. Pero la conversin dia-
lctica, que es la esencia de la disposicin filosfica, nadie puede
decir que exista. Ella se sostiene, no como existencia, sino como pro-
posicin, o como proyecto. La dialctica es un programa, o una ini-
ciacin, mientras que la matemtica es un procedimiento existente
y disponible. La conversin dialctica es el (eventual) punto de lo
real del texto platnico. El nico punto de apoyo exterior, en la for-
ma del ya-ah, para la ruptura con la doxa, est constituido por la
matemtica y slo por ella.
Ahora bien, tal singularidad de la matemtica no cesa y no pue-
de cesar de provocar la opinin, el reino de la doxa. De ah las cons-
tantes campaas contra la abstraccin de las matemticas, contra
su inhumanidad. En todo momento, si se busca un punto de apo-
yo real, dado, para un pensamiento que est en ruptura con todas
las formas de la opinin, se puede siempre recurrir a las matemti-
cas. En el fondo, esta singularidad de las matemticas es consen-
sual. Todo el mundo admite que no hay, que no puede haber, opi-
nin matemtica (lo que no impide, sino al contrario, las opiniones
sobre las matemticas, en general despreciativas). La matemtica ex-
hibe y sta es tambin su dimensin aristocrtica una disconti-
nuidad irremediable respecto de toda inmediatez de la doxa.
FILOSOFA Y MATEMTICA 161
A contrario, es legtimo suponer que toda opinin negativa so-
bre la matemtica es, de manera abierta o enmascarada, una de-
fensa de los derechos de la opinin, un alegato en pro de la sobe-
rana inmediata de la doxa. El romanticismo, a mi juicio, no esca-
pa a esto. Puesto que el historicismo es fatalmente conducido a
erigir las opiniones de una poca en verdad de esa poca. La tem-
poralizacin del concepto lo sumerge en lo inmediato de las repre-
sentaciones historizadas. El proyecto romntico implica la destitu-
cin de la matemtica, puesto que una de sus facetas es la de vol-
ver a la filosofa homognea respecto del poder histrico de las opiniones.
La filosofa como captura conceptual del espritu del tiempo no
puede acomodarse a una ruptura intemporal con el rgimen de
los discursos establecidos.
Es justamente, sin embargo, esa ruptura real con la inmediatez
circulante de la doxa lo que Platn saluda en la capacidad matem-
tica.
2] Despus de este saludo, hay que llegar a las sutilezas. Lo que
Platn intenta explicarnos es que, por radical que parezca la ruptu-
ra de la matemtica con la opinin, tiene la limitante de que es una
ruptura obligada. Quienes practican esas ciencias son forzados a
proceder segn lo inteligible, y no segn lo sensible o segn la doxa.
Son forzados: ello implica que la ruptura con la opinin es, en cier-
to modo, involuntaria, inaparente para ella misma, y sobre todo des-
provista de libertad.
Que las matemticas sean hipotticas, que hagan uso de axiomas
que no pueden legitimar es el indicio exterior de lo que se podra
llamar una revisin forzada de lo inteligible. La ruptura matemti-
ca se hace bajo la obligacin de encadenamientos que en s mismos
dependen de un punto fijo autoritariamente sealado.
En la concepcin platnica de la matemtica hay algo sordamen-
te violento, que la opone a la serenidad contemplativa de la dialc-
tica. La matemtica no establece al pensamiento en la soberana li-
bertad de su disposicin propia. Platn piensa, o experimenta, co-
mo lo hago yo tambin, que toda ruptura con la opinin, toda dis-
continuidad fundadora de pensamiento puede, y sin duda debe, re-
currir a las matemticas, pero que existe tambin algo de violento y
de opaco en ese recurso.
La localizacin filosfica de la matemtica rene la permanente
disponibilidad paradigmtica de una discontinuidad, un estableci-
miento fuera de la opinin del pensamiento, y una oscuridad obli-
162 FILOSOFA Y MATEMTICA

gada, que no puede reapropiarse o esclarecerse desde el interior de

la matemtica en s misma.
3] Puesto que la ruptura matemtica, que tiene la ventaja de apo-
yarse sobre un real histrico (existen matemticos y enunciados
matemticos), tiene el inconveniente de ser oscura y forzada, la di-
lucidacin de tal ruptura con la opinin requiere una segunda rup-
tura. Para Platn, esta segunda ruptura, que atraviesa la opacidad
ineluctable de la primera, es el acceso al principio, cuyo nombre es
dialctica. En la tecnologa filosfica de Platn, ello da la oposi-
cin de la hiptesis (lo que es supuesto o autoritariamente asumi-
ble) y del principio (lo que es a la vez originario, o comienzo, y au-
toridad esclarecedora, o mandato).
Finalmente, la dialctica, la filosofa, consiste en el esclarecimien-
to que una ruptura segunda dispensa a la opacidad de la ruptura
primera, cuyo punto real es la matemtica. Si conseguimos que la
hiptesis est en el esclarecimiento del principio, estaremos enton-
ces, incluso en matemtica, en la libertad o la facilidad del pensamien-
to respecto de su propia ruptura con la opinin.
La matemtica concentra realmente la discontinuidad con la do-
xa, pero la filosofa slo puede establecer el pensamiento en el prin-
cipio de tal discontinuidad. La filosofa elimina la violencia de la
ruptura matemtica. La filosofa funda una paz de lo discontinuo.
4] De todo esto resulta que la matemtica es metaxu. Su topolo-
ga, su sitio de pensamiento, la instala en posicin de intermediaria.
Este tema va a tener, en toda la extensin de la filosofa clsica (la
que mantiene la intrincacin platnica de la filosofa y la matemti-
ca), una inmensa fortuna. La matemtica ser siempre a la vez emi-
nente (por su capacidad disponible de ruptura con lo inmediato de
las opiniones) e insuficiente (por el carcter restringido que le im-
pone su oscura violencia). La matemtica ser una verdad que no lle-
ga a asumir la forma de una sabidura.
En una primera aproximacin, y esto es lo que se considera co-
mnmente, la matemtica es metaxu porque rompe con la opinin
sin alcanzar la serenidad del principio. La matemtica, en este sen-
tido, se sita entre la opinin y la inteleccin, o entre lo inmediato
de la doxa y lo incondicionado de la dialctica. Ms fundamental-
mente quiz, se dir que la matemtica es un entreds en el pensa-
miento mismo, que ella traza un desvo ms all incluso de la ruptu-
ra con la opinin. Este desvo es el que separa la exigencia general
de la discontinuidad del esclarecimiento de tal exigencia.
FILOSOFA Y MATEMTICA 163
Es cierto que toda elucidacin de una discontinuidad establece la
idea de una continuidad. Si la matemtica est animada de una os-
cura violencia es porque existe en ella, respecto de la opinin, la ex-
clusiva virtud de la discontinuidad. La dialctica, que capta lo inte-
ligible en su integridad, y no slo el borde discontinuo que lo separa
de lo sensible, integra la matemtica en una continuidad superior.
La posicin metaxu de la matemtica es, en cierto sentido, el entre-
ds para el pensamiento de lo discontinuo y de lo continuo. La ma-
temtica llega en el punto en que debe ref lexionarse la relacin en-
tre lo que es del orden de una discontinuidad violenta del pensa-
miento y lo que es del orden de una soberana liberada que esclare-
ce e integra esa violencia misma.
La matemtica es el entreds de la verdad y de la libertad de la verdad.
Ella es la verdad todava cautiva de la no libertad que reclama el ges-
to violento de repudio de lo inmediato. La matemtica pertenece a
la verdad, pero en una figura obligada de ella. Ms all y ms ac
de la figura obligada de la verdad existe su figura libre, que elucida
la discontinuidad, y que es la filosofa.
Esta insercin en el punto exacto donde verdad y libertad de la
verdad entran en relacin determina histricamente por siglos la in-
trincacin de la matemtica con la filosofa.
La matemtica es paradigmtica porque no puede someterse al r-
gimen de la opinin. Pero el hecho de que esta insumisin sea una
imposibilidad hace tambin que la matemtica no pueda esclarecer
su propio valor paradigmtico. Que la filosofa tenga que fundar la
matemtica quiso siempre decir: nombrar y pensar la paradigmati-
cidad del paradigma, establecer, en el momento de la discontinui-
dad, el esclarecimiento de lo continuo, cuando la matemtica no
propone ms que una obstinacin ciega en no poder practicar otra
cosa que lo inteligible y la ruptura.
La filosofa clsica va entonces a oscilar siempre entre el recono-
cimiento de una funcin salvadora de la matemtica en cuanto al
destino de la verdad (es el modo ontolgico del condicionamiento)
y la obligacin de fundar, en otra parte, en la filosofa, la esencia de
esta funcin (es el modo epistemolgico). El centro de gravedad de
esta oscilacin puede decirse as: la matemtica es demasiado vio-
lentamente verdadera para ser libre, o es demasiado violentamente
libre (es decir, discontinua) para ser absolutamente verdadera.
Platn inicia este dispositivo. La dificultad es que en apariencia
Hegel no dice otra cosa.
164 FILOSOFA Y MATEMTICA

4. Hegel destituye a la matemtica

porque hace entrar a la filosofa en rivalidad con ella
en cuanto al mismo concepto: el de infinito

Hegel trata acerca de la relacin entre filosofa y matemtica, de ma-

nera detallada y tcnicamente instruida, en la gigantesca Nota que
sigue, en La ciencia de la lgica, al desarrollo sobre la infinitud del
quntum. Aunque la tcnica conceptual de Hegel est muy alejada
de la de Platn, algunos extractos nos muestran de inmediato que
el movimiento de oscilacin establecido por el griego (la matemti-
ca produce una ruptura, pero no la esclarece) dirige todava el tex-
to de Hegel:

Pero en una perspectiva filosfica el infinito matemtico es importante por

la razn de que en realidad es el concepto del infinito verdadero el que se
encuentra en su fundamento, y que se considera mucho ms elevado que el
que habitualmente se llama infinito metafsico, a partir del cual se hacen las
objeciones contra el primero. [...]
Vale la pena considerar ms de cerca el concepto matemtico de infini-
to y algunos de los ensayos ms destacables que tienen por designio justifi-
car su uso y eliminar las dificultades que el mtodo siente pesar sobre s. La
consideracin de tales justificaciones y determinaciones del infinito mate-
mtico a la cual quiero entregarme ms en detalle en esta Nota arrojar al
mismo tiempo mayor claridad acerca de la naturaleza del concepto verda-
dero en s mismo, y mostrar cmo ha estado presente en ellas y ha sido
puesto en su fundamento.

Los cuatro rasgos que hemos extrado del texto de Platn se en-
cuentran, en lo esencial, en el programa analtico de Hegel.
1] El concepto matemtico de infinito ha sido histricamente de-
cisivo en la ruptura con el concepto metafsico ordinario. Como en
Hegel, toda ruptura es un relevo, o una superacin (Aufhebung); He-
gel intenta significarnos que el concepto matemtico de infinito re-
leva efectivamente al concepto metafsico, es decir, al concepto de
la teologa dogmtica.
Es por lo dems absolutamente legtimo considerar la palabra
metafsica como la que seala, en el interior de la filosofa misma,
una zona de opinin, una doxa que Hegel declara no verdadera (ella
no tiene el concepto verdadero de infinito). Como en Platn, la ma-
temtica rompe positivamente con el concepto no verdadero de la
FILOSOFA Y MATEMTICA 165
opinin dogmtica. La matemtica es la efectividad de una ruptura-
relevo sobre la cuestin del infinito.
2] Esta ruptura es sin embargo ciega; no esclarece su propia ope-
racin. Desde el comienzo de su Nota, Hegel dice:

El infinito matemtico es interesante, por una parte, por la extensin de la

matemtica y los grandes resultados que ha producido actualmente su in-
troduccin en ella; pero por otra parte es destacable por el hecho de que
esta ciencia no ha alcanzado todava a justificarse, mediante el fundamento
del concepto, por el uso que hace de l.

Es exactamente el tema platnico: en el xito, los grandes resul-

tados, reconocemos la fuerza de existencia de la matemtica, la dis-
ponibilidad extendida de una ruptura. Pero este xito es de inme-
diato contrabalanceado por la ausencia de justificacin, y en conse-
cuencia por una esencial oscuridad.
Hegel dir poco ms adelante: El xito no justifica en s y por s
mismo el estilo del camino. La existencia de una matemtica del in-
finito tiene la fuerza real de un xito. Sin embargo, hay una cuestin
ms elevada que la del xito, que es la del estilo del camino que se
emprende para alcanzarlo. La filosofa es la nica en condiciones de
elucidar su estilo. Pero la dialctica, en el sentido de Platn, no
era ya una cuestin de estilo? De estilo del pensamiento?
3] Es pues seguro que, al igual que para Platn el acceso al prin-
cipio, que requiere el estilo dialctico, debe relevar al uso violento
de las hiptesis, del mismo modo para Hegel el concepto del verda-
dero infinito debe relevar y fundar el concepto matemtico, que no
est armado ms que de su xito.
4] Finalmente, la matemtica, en cuanto al concepto de infinito,
est en posicin intermedia, o mediadora: es metaxu.
Por una parte, la matemtica es paradigmtica sobre ese con-
cepto, puesto que arroja mayor claridad sobre la naturaleza del
concepto verdadero en s mismo.
Pero, por otra parte, hace falta todava, y la matemtica es inca-
paz de ello, justificar su uso y eliminar las dificultades. El filsofo
se instala en la funcin tradicional de mecnico de la matemtica: la
matemtica avanza, pero, no sabiendo por qu avanza, debe ser des-
montada y revisada. Es casi seguro que se le cambiar el motor. Por-
que la matemtica est situada entre el concepto metafsico, o dog-
mtico, del infinito, que la modernidad determina como un simple
166 FILOSOFA Y MATEMTICA

concepto de opinin, y el concepto verdadero, cuyo pensamiento

slo puede establecer la dialctica (en el sentido de Hegel).
Pero entonces, puesto que los cuatro rasgos que singularizan la
pareja matemtica/filosofa en Platn se reencuentran en Hegel,
qu es lo que cambia? Por qu el texto hegeliano, fundador tc-
nico del gesto romntico de desintrincacin, conlleva como efecto
la destitucin filosfica de las matemticas, al revs que el texto pla-
tnico, que asegur por siglos su valor paradigmtico? Por qu es-
ta gran Nota, atenta y documentada, incluso instruida (con una ins-
truccin de la que podrn dispensarse tanto Nietzsche como Hei-
degger), funciona como un permiso concedido a la matemtica, y
de ningn modo como una nueva forma positiva de su intrincacin
con la filosofa? De dnde viene que se sienta, que se sepa, que ms
all de Hegel y de su minucia, el chapuzn romntico de nuestra
poca en la temporalizacin del concepto va a dejar a la matemti-
ca en el desamparo de su especializacin?
Pues bien, lo que cambia es que, para Hegel, el centro de grave-
dad de la matemtica, eso por lo cual ella es digna de un examen fi-
losfico, no es representable como un dominio de objetos, sino co-
mo un concepto, el concepto de infinito.
Para Platn, matemtica quiere decir geometra y aritmtica, cu-
yos objetos son las figuras y los nmeros. Es por eso por lo que pue-
de, para designar esos tipos de pensamiento, o esas ciencias, uti-
lizar la palabra techn, o sea, ejercicios de pensamiento cuyo objeto
est determinado. La ruptura con la opinin es localizable, su cam-
po de ejercicio es singular.
En Hegel, la matemtica no es recibida como pensamiento singu-
lar de un dominio de objetos, sino como determinacin de un con-
cepto, e incluso, se podra decir, como determinacin del concepto
romntico por excelencia, el de infinito.
Este desplazamiento de apariencia inocente tiene efectos incalcu-
lables, ya que la retencin objetal de la matemtica, el hecho de que
se tratase de figuras y de nmeros, y no de un concepto genrico
sin objeto, determinaba para Platn a la matemtica como figura
del pensamiento siempre singular, como dominio, como procedi-
miento particular, que no tena que rivalizar, a consecuencia de ello,
con las ambiciones completas de la filosofa.
Hegel, en contrapartida, al postular que la esencia paradigmti-
ca de la matemtica se adosa a un concepto central de la filosofa
misma (el concepto de infinito), se condena a establecer, entre la
FILOSOFA Y MATEMTICA 167
matemtica y la filosofa, no una intrincacin siempre singular, sino
una rivalidad ante el tribunal de la Verdad. Y como el verdadero
concepto de infinito es el concepto filosfico, puesto que este con-
cepto detenta y funda todo lo que el concepto matemtico tiene de
admisible, la filosofa enuncia en ltima instancia la inutilidad para
el pensamiento del concepto matemtico.
Por cierto, los clsicos podan decir que la matemtica era una
actividad parcialmente intil, debido a que no se vinculaba sino
con objetos sin gran valor, como las figuras. Pero esta deprecia-
cin, operante mediante el rodeo de los objetos singulares de la
matemtica, no afectaba el alcance de la ruptura con la opinin,
sino que slo indicaba su carcter local. La inutilidad de la mate-
mtica era relativa, puesto que, una vez establecido el pensamien-
to en el lugar estrecho de los objetos en cuestin, segua siendo
absolutamente verdadero que la ruptura con la doxa tena valor de
paradigma.
Hegel transforma el juicio de inutilidad de la matemtica en jui-
cio esencial. Una vez instruidos por la filosofa en el concepto verda-
dero de infinito, vemos que su concepto matemtico no es sino una
grosera y vana etapa. Es el costo de la temporalizacin del concep-
to: que todo lo que ha sido atravesado y relevado est en adelante
muerto para el pensamiento. Mientras que, para Platn, matemtica
y dialctica son dos relaciones yuxtaponibles, aunque jerarquizadas,
en una configuracin eterna del Ser.
Si la filosofa romntica despus de Hegel ha desintrincado radi-
calmente a la matemtica de la filosofa es porque ha enunciado que
sta, la filosofa, se ocupaba de la misma cosa que la matemtica. El
gesto romntico no est fundado sobre una diferenciacin, sino so-
bre una identificacin. La filosofa hegeliana pretende ser, como
mdium del concepto de infinito, una matemtica superior, es de-
cir, una matemtica que ha relevado, superado, abandonado su pro-
pia y restringida matematicidad, y que ha producido el filosofema
ltimo de su concepto.

5. La re-intrincacin de la matemtica y de la filosofa

apunta a disolver el concepto romntico de finitud
y establecer una filosofa acontecimental de la verdad

Finalmente, se puede decir que la disyuncin completa de la filoso-

168 FILOSOFA Y MATEMTICA

fa y de la matemtica, tal como el gesto romntico la instituye, tie-

ne como objeto la localizacin del infinito.
El filsofo romntico localiza el infinito en la temporalizacin
del concepto, como envoltura historial de la finitud.
Simultneamente, en su devenir en adelante paralelo, separado,
desamparado, la matemtica ha localizado los infinitos en la indife-
rencia de lo mltiple puro. Ha tratado al infinito actual en la trivia-
lidad del nmero cardinal. Ha neutralizado e ntegramente desacra-
lizado al infinito, sustrayndolo incluso a toda metafrica de la ten-
dencia, del devenir o del horizonte, arrancndolo al reino de lo
Uno, para diseminarlo ya sea que se trate de lo infinitamente gran-
de o de lo infinitamente pequeo en la tipologa sin aura de las
multiplicidades. Al fundar un pensamiento donde el infinito se se-
para irreversiblemente de toda instancia de lo Uno, la matemtica
ha cumplido realmente, por su propia cuenta, el programa de la
muerte de Dios.
La matemtica asimismo ha tratado a lo finito como un caso par-
ticular cuyo concepto se extrae del de infinito. Lo infinito ha deja-
do de ser esa excepcin sagrada que organiza un exceso sobre lo fi-
nito, o una negacin, un relevo de la finitud. Para la matemtica
contempornea es ms bien el infinito lo que, representando la for-
ma ordinaria de las multiplicidades, admite una definicin simple y
positiva, y es lo finito lo que se deduce de l por negacin o limita-
cin. Es imposible sostener, si se pone a la filosofa bajo la condi-
cin de semejante matemtica, el discurso del pathos de la finitud.
Nosotros somos infinitos, como toda situacin mltiple, y lo fini-
to es una abstraccin lagunar. La muerte misma no hace ms que
inscribirnos en una forma natural de ser-mltiple infinito, la del or-
dinal lmite, que marca en el puro y exterior morir la recapitula-
cin de nuestra infinitud.
He aqu dnde estamos. Por una parte, el pathos tico de la fini-
tud, situado bajo el signo de la muerte, suponiendo al infinito en la
temporalizacin, incapaz de terminar con sus representaciones sa-
gradas, precario y defensivo respecto de toda promesa de un Dios
que vendra a cerrar la herida indiferente que el mundo inf lige al es-
tremecimiento romntico de lo Abierto. Por otra parte, soportando
la disyuncin y la destitucin provenientes de Hegel, una ontologa
de lo mltiple indiferente que seculariza y dispersa lo infinito, que
nos capta en tal dispersin, y que propone un mundo despoblado
de toda figura tutelar de lo Uno.
FILOSOFA Y MATEMTICA 169
Esta separacin es todo el motivo de nuestra cuestin: la salida
del romanticismo, el posromanticismo real, la descomposicin del
tema de la finitud, la asuncin severa de la infinitud de toda situa-
cin. Volver a cruzar matemtica y filosofa es la operacin necesa-
ria para quien quiera terminar con la potencia de los mitos, sean
cuales fueren, comprendidos el mito de la errancia y de la Ley, el
mito de lo inmemorial, incluso el mito puesto que, como dira He-
gel, es el estilo del camino lo que cuenta de la ausencia dolorosa
de mitos.
Para practicar en el pensamiento la ruptura decisiva con el ro-
manticismo (y la cuestin es tambin poltica, puesto que hubo en
las polticas revolucionarias un elemento historicista, y por consi-
guiente romntico), no podemos hacer economas y ahorrarnos ese
recurso quiz una vez ms ciego, tal vez marcado por una obliga-
cin, o por una violencia a las conminaciones de la matemtica.
Debemos someternos a su condicin, nosotros, filsofos cuyo deber
es pensar este tiempo ms all de lo que lo ha devastado.
El enunciado por el cual propuse re-intrincar la matemtica y la fi-
losofa no podra estar marcado, como se habr comprendido, por la
prudencia del modo epistemolgico. Es particularmente necesario
cortar derecho hacia el destino ontolgico de la matemtica. El enun-
ciado dir ante todo: no existe ms que lo mltiple infinito, que pre-
senta lo mltiple infinito, y el nico punto de detencin de esta pre-
sentacin no presenta nada. Se trata en ltima instancia del vaco, y
no de lo Uno. Dios ha muerto, en el corazn de la presentacin.
Pero puesto que la matemtica ha ganado visiblemente un siglo
de avance en cuanto a la secularizacin de lo infinito, puesto que el
nico pensamiento disponible de la multiplicidad que teje al infini-
to el vaco de su propia inconsistencia es lo que la matemtica, des-
de Cantor, enuncia como su propio sitio, se dir asimismo (enuncia-
do provocador y teraputico): la matemtica es la ontologa, en sen-
tido estricto, o sea el desarrollo infinito de lo que puede decirse del
ser en tanto que ser.
Si finalmente la travesa y la rescisin del historicismo, compren-
dido el montaje historial heideggeriano, se hacen dando la razn,
sobre la dialctica de lo infinito y de lo finito, a Cantor y a Dede-
kind contra Hegel, si el enunciado la matemtica es la ontologa
realiza hoy la puesta bajo condicin de la filosofa, entonces, la pre-
gunta que nos corresponde deviene la siguiente: qu es, entonces,
la verdad?
170 FILOSOFA Y MATEMTICA

Se tratar, como para Platn o Hegel, de una dialctica? Habr

(pero esto no puede ser una ontologa) un modo de inteleccin su-
perior, fundador, esclarecedor, y que est ajustado a la brutalidad
de semejante ruptura? Hay algo que suplemente la indiferencia ml-
tiple del ser? ste es otro orden de cuestiones, las que van a animar
la continuacin de la filosofa mediante el rebasamiento del tema
sombro de su fin, en donde la acorrala la temtica de la finitud,
del romanticismo agotado. El ncleo de tal proposicin filosfica,
bajo condicin de la matemtica moderna, articular las verdades
sobre localizaciones acontecimentales, y las sustraer a la tirana so-
fstica del lenguaje.
Sea lo que fuere, se nos demanda acabar con el historicismo y
desmontar todos los mitos que fecunda la temporalizacin del con-
cepto. Para ello, el recurso a la valiente existencia solitaria de la ma-
temtica se impone, puesto que la matemtica no es otra cosa, en la
deposicin de toda sacralidad y en el vaco de todo Dios, que la his-
toria humana de la eternidad.
CONFERENCIA ACERCA DE LA SUSTRACCIN3

Invitado a celebrar ante ustedes, cuyo silencio y palabra son toda la

funcin, que se sustrae de su alternancia, me apoyo en Mallarm pa-
ra abrigar mi soledad.
Introduzcamos pues, como manifestacin de mi intencin, este
fragmento del cuarto escolio de Igitur:

Yo solo yo solo voy a conocer la nada. En cuanto a ustedes, vuelvan a su

amalgama.
Yo profiero la palabra, para volver a sumergirla en su inanidad [...] Cier-
tamenente hay aqu un acto es mi deber proclamarlo: esta locura existe.
Ustedes han tenido razn en manifestarla: no crean que voy a sumergirlos
de nuevo en la nada.

Respecto de la compactibilidad de su amalgama, vengo aqu por

el deber de proclamar que la locura de la sustraccin es un acto. Me-
jor an: que es el acto por excelencia, el acto de una verdad, aquel
por el cual llego a conocer lo nico que puede ser conocido como
real, y que es el vaco del ser como tal.
Si la palabra, por el acto de la verdad, se hunde de nuevo en su
inanidad, no crean que ella los vuelve a sumergir, a ustedes, deten-
tadores de la razn de lo que se manifiesta. Ms bien nos pondre-
mos de acuerdo yo en el deber de hablar, ustedes en el de hacer
manifiesta mi palabra sobre el hecho de que la locura del acto de
una verdad existe.
Nada es admitido en la existencia quiero decir la existencia, que
una verdad supone en su principio que no sea en la prueba de su
sustraccin.
Sustraer no es simple. La sus-traccin, eso que tira por abajo, del
fondo, est demasiado a menudo mezclado con ex-traccin, lo que
tira a partir de, lo que hace mina y rendimiento del carbn del saber.
3 Esta conferencia fue pronunciada en 1991, a invitacin del directorio de la co-

le de la Cause Freudienne, en los locales de esta institucin. Fue publicada en la re-

vista Actes subtitulada Revue de lcole de la Cause Freudienne a fines de 1991. Apa-
reci asimismo en italiano en la revista Agalma, en Roma.
[171]
172 FILOSOFA Y MATEMTICA

La sustraccin es plural. La alegacin de falta, de su efecto, de su

causalidad, disimula operaciones de las que ninguna es reductible a
otra.
Tales operaciones son en nmero de cuatro: lo indecidible, lo in-
discernible, lo genrico y lo innombrable. Cuatro figuras que for-
man la cruz del ser cuando ocurre tanto en el trayecto como en el
tope de una verdad. Verdad de la que es an demasiado decir que
es medio-dicha o semi-dicha, puesto que, lo veremos, es poco-dicha,
incluso casi-no-dicha, atravesada como est por la inconmensurable
desvinculacin entre su propia infinitud y la finitud del saber que
ella agujerea.
Comencemos por el puro formalismo.
Supongamos una norma de evaluacin de los enunciados en una
situacin cualquiera de la lengua. La ms corriente de tales normas
es la distincin entre el enunciado verdico y el enunciado errneo.
Si la lengua est en recorte riguroso, otra norma podra ser la dis-
tincin entre enunciado demostrable y enunciado refutable. Pero
nos basta que haya una norma tal. Indecidible es entonces el enun-
ciado que se sustrae de ella. Supongamos un enunciado tal que no
pueda inscribirse en ninguna de las clases en las cuales la norma de
evaluacin se considera que distribuye a todos los enunciados po-
sibles.
Lo indecidible es pues lo que se sustrae de una clasificacin su-
puestamente exhaustiva de los enunciados, segn los valores que
una norma les atribuye. Yo no puedo decidir ningn valor atribui-
ble a ese enunciado, aunque la norma de atribucin no exista sino
en el supuesto de su eficacia total. El enunciado indecidible es pro-
piamente sin valor, y es esto lo que determina su precio, aquello por
lo cual contraviene las leyes de la economa clsica.
El teorema de Gdel establece que en la situacin de lengua de-
nominada aritmtica formalizada del primer orden, donde la nor-
ma de evaluacin es lo demostrable, existe al menos un enunciado
indecidible en un sentido preciso: ni l ni su negacin son demos-
trables. La aritmtica formalizada no depende por lo tanto de una
economa clsica de los enunciados.
Durante mucho tiempo se ha vinculado la indecidibilidad del
enunciado de Gdel a que tena la forma de la paradoja del menti-
roso, enunciado que declara su propia indemostrabilidad, sustrado
a la norma de lo nico que poda significarle ser negativamente
afectado. Se sabe hoy que ese vnculo entre indecidible y paradoja
CONFERENCIA ACERCA DE LA SUSTRACCIN 173
es contingente. Jeff Paris demostr en 1977 la indecidibilidad de un
enunciado que l mismo declar que era, no ya del todo una para-
doja sino, lo cito, un teorema razonablemente natural de combina-
toria finita. La sustraccin es aqu una operacin intrnseca, y no
la consecuencia de una estructura paradjica del enunciado respec-
to de la norma a la cual se sustrae.
Supongamos ahora una situacin de lengua en que exista, como
precedentemente, una norma de evaluacin de los enunciados. Y
supongamos dos trminos presentados cualesquiera, por ejemplo
a1 y a2. Consideremos ahora frmulas de la lengua que conlleven
dos lugares para trminos. Supongamos, por ejemplo, x es mayor
que y. Por consiguiente, consideremos frmulas del tipo F(x,y). Se
dir que una frmula semejante discierne los trminos a1 y a2 si el va-
lor del enunciado F(a1,a2) es diferente del valor del enunciado
F(a2,a1).
Si, por ejemplo, a1 es efectivamente mayor que a2, la frmula x
es mayor que y discierne a1 y a2, puesto que el enunciado a2 es ma-
yor que a1 toma el valor de falso.
Ustedes ven que una frmula discierne dos trminos si la llega-
da de uno al lugar del otro y viceversa, es decir si, por lo tanto, la
permutacin de los trminos en la frmula cambia el valor del
enunciado.
Dos trminos son entonces indiscernibles si, en la situacin de len-
gua considerada, no existe ninguna frmula que discierna esos dos
trminos. Es as como, en una lengua supuestamente reducida a la
nica frmula x es mayor que y, dos trminos a1 y a2, que son igua-
les, son indiscernibles. En efecto, en ese caso, la frmula a1 es ma-
yor que a2 tiene el valor de falso, pero tambin lo tiene la frmula
a2 es mayor que a1.
Dos trminos presentados son pues indiscernibles respecto de
una situacin de lengua si ninguna frmula con dos lugares de la
lengua viene a marcar su diferencia por el hecho de que su permu-
tacin cambie el valor del enunciado obtenido al inscribirlos en los
lugares prescritos por la frmula.
Lo indiscernible es lo que se sustrae al marcaje de la diferencia
por evaluacin de los efectos de una permutacin. Indiscernibles
son dos trminos que se permutan en vano. Estos dos trminos no
son dos sino en la presentacin pura de su ser. Nada en la lengua
da valor diferencial a su dualidad. Son dos, ciertamente, pero no
hasta el punto de que se pueda re-marcar que lo son. Lo indiscerni-
174 FILOSOFA Y MATEMTICA

ble sustrae as la diferencia como tal a toda remarcacin. Lo indis-

cernible sustrae al dos de la dualidad.
El lgebra encontr muy pronto la cuestin de lo indiscernible, a
partir de los trabajos de Lagrange.
Tomemos como lenguaje los polinomios con varias variables y
con coeficientes racionales. Fijemos as la norma de evaluacin: si
cuando se sustituye a las variables con nmeros reales determinados
el polinomio se anula, se dir que el valor es V1. Si el polinomio no
se anula, se dir que el valor es V2.
En tales condiciones, una frmula de discernimiento es evidente-
mente un polinomio con dos variables, P(x,y). Ahora bien, se de-
muestra fcilmente, por ejemplo, que los dos nmeros reales +2 y
2 son indiscernibles: para todo polinomio del tipo P(x,y), el valor
P(+2,-2) es el mismo que el valor del polinomio P(-2,+2): si el prime-
ro cuando x toma el valor +2 mientras y toma el valor -2 se anula,
el segundo cuando x toma el valor -2 mientras y toma el valor +2
tambin se anula. El principio de evaluacin diferencial fracasa pa-
ra toda permutacin de los dos nmeros +2 y -2.
No es pues sorprendente que sea desde el sesgo del estudio de
los grupos de permutacin desde el que Galois constituyera el espa-
cio terico donde adquira sentido el problema de la resolucin me-
diante radicales de las ecuaciones. La invencin de Galois es en rea-
lidad la de un clculo de lo indiscernible. El alcance conceptual de
este punto es considerable, y ser pronto desplegado por el matem-
tico y pensador contemporneo Ren Guitart en un libro en prepa-
racin, del cual cabe sealar que utiliza varias categoras lacanianas.
Retengamos que si lo indecidible es sustraccin a una norma lo
indiscernible es sustraccin a una marca.
Supongamos ahora una situacin de lengua donde exista siem-
pre una norma de evaluacin. Y supongamos un conjunto fijo de
trminos, o de objetos, al que llamaremos el conjunto U. Se deno-
minar U un universo para la situacin de lengua. Consideremos un
objeto de U y llammosle a1. Consideremos en la lengua una frmu-
la con un solo lugar: F(x). Si al lugar marcado por x hacemos llegar
el objeto a1, obtenemos un enunciado, F(a1), al cual la norma da un
cierto valor, el verdadero, el falso, o cualquier otro valor reglado
por un principio de evaluacin. Por ejemplo, sea a2 un objeto fijo
del universo U. Supongamos que nuestra situacin de lengua admi-
te la frmula x es mayor que a2. Si a1 es efectivamente mayor que
a2, se tendr el valor verdadero para el enunciado a1 es mayor
CONFERENCIA ACERCA DE LA SUSTRACCIN 175
que a2, enunciado donde a1 ha llegado al lugar marcado por x.
Imaginemos ahora que tomamos en U todos los trminos que son
mayores que a2. Obtenemos as un subconjunto de U. Es el subcon-
junto de todos los objetos a que, llegados al lugar de x, dan el valor
verdadero al enunciado a es mayor que a2. Diremos que este
subconjunto es construido en el universo U por la frmula x es ma-
yor que a2.
De modo general, se dir que un subconjunto del universo U es
construido por una frmula F(x) si este subconjunto se compone ex-
clusivamente de todos los trminos a de U que, llegados al lugar mar-
cado por x, dan al enunciado F(a) un valor previamente fijado; por
consiguiente, todos los trminos que son tales que la frmula F(a)
es evaluada idnticamente.
Un subconjunto del universo U ser denominado construible si
existe en la lengua una frmula F(x) que lo construya.
Genrico es entonces un subconjunto de U que no es construible.
Ninguna frmula F(x) de la lengua es idnticamente evaluada por
los trminos que componen un subconjunto genrico. Vemos as
que un subconjunto genrico es sustrado a toda identificacin por
un predicado de la lengua. Ningn rasgo predicativo nico rene
los trminos que lo componen.
Esto significa, obsrvese bien, que para toda frmula F(x) existen
trminos del conjunto genrico que al sustituir a x dan un enuncia-
do que tiene un cierto valor, y que existen otros trminos del mismo
conjunto que al sustituir a x dan un enunciado que tiene otro valor.
El subconjunto genrico es tal que, precisamente, para toda frmula
F(x), es sustrado a lo que tal frmula autoriza de recorte y de cons-
truccin en el universo U. El subconjunto genrico contiene, por as
decir, un poco de todo, de modo que ningn predicado rene nun-
ca todos los trminos. El subconjunto genrico es sustrado a la pre-
dicacin por exceso. Su abigarramiento, su superabundancia predica-
tiva, hacen que no lo reunifique nada que pueda sostenerse de la po-
tencia de un enunciado y de la identidad de su evaluacin. La lengua
fracasa en construir el contorno o la reunificacin. El subconjunto
genrico es un mltiple puro del universo, evasivo e imposible de cir-
cunscribir por alguna construccin de lenguaje, sea cual fuere. Indi-
ca que la potencia de ser del mltiple excede lo que tales construc-
ciones estn en condiciones de fijar bajo la unidad de una evalua-
cin. Lo genrico es propiamente lo que, del ser-mltiple, es sustra-
do al poder de lo Uno tal como la lengua dispone su recurso.
176 FILOSOFA Y MATEMTICA

Es fcil establecer que, para toda lengua que dispone de una rela-
cin de igualdad y de disyuncin, es decir, para casi toda situacin de
lengua, un subconjunto genrico es necesariamente infinito.
Supongamos en efecto que un subconjunto genrico sea finito.
Sus trminos componen entonces una lista finita, por ejemplo a1,
a2, y as sucesivamente hasta an.
Consideremos entonces la frmula x = a1, o x = a2, etc., hasta
x=an. Es una frmula del tipo F(x), puesto que los trminos a1, a2,
etc., son trminos fijos, que por lo tanto no indican ningn lugar li-
bre. Queda claro que el conjunto compuesto por a1, a2... an , es
construido por esta frmula, puesto que slo tales trminos pueden
validar una igualdad del tipo x3 = aj, cuando j va de 1 a n. As,
construible, este conjunto finito no podra ser genrico.
Lo genrico es pues esa sustraccin de las construcciones predi-
cativas de la lengua que autoriza en el Universo su propia infinitud.
Lo genrico es, en el fondo, la sobreabundancia del ser tal que se
escapa al control de la lengua, desde el momento en que un exceso
de determinaciones induce un efecto de indeterminacin.
La prueba de que existen, en situaciones de lengua muy fuertes,
como la teora de los conjuntos, Universos donde se presentan mul-
tiplicidades genricas fue suministrada por Cohen en 1963. Esta-
mos pues seguros puesto que, como lo dijo en repetidas ocasiones
Lacan, la matemtica es ciencia de lo real de que es muy real esta
singular sustraccin al marcaje de lo mltiple puro por el efecto de
lo Uno de la lengua.
He dicho que lo indecidible es sustraccin de una norma de eva-
luacin y que lo indiscernible es sustraccin de la observacin de
una diferencia. Agreguemos que lo genrico es sustraccin infinita
de la subsuncin de lo mltiple bajo lo Uno del concepto.
Y finalmente supongamos una situacin de lengua y sus princi-
pios de evaluacin. Supongamos adems frmulas con un lugar, del
tipo F(x). Entre los valores admitidos por los enunciados por ejem-
plo lo verdadero, lo falso, lo posible, o cualquier otro, fijmonos
en uno, de una vez por todas, y llammoslo valor de nominacin.
Se dir entonces que una frmula F(x) nombra un trmino a1 del uni-
verso si ese trmino es el nico que, llegado al lugar marcado por x,
da al enunciado F(a1) el valor de nominacin.
Por ejemplo, tomemos como universo dos trminos: a1 y a2.
Nuestra lengua admite como frmula x es mayor que a2. Establez-
camos que el valor de nominacin es el valor verdadero. Si a1 es
CONFERENCIA ACERCA DE LA SUSTRACCIN 177
efectivamente mayor que a2, entonces la frmula x es mayor que
a2 nombra al trmino a1. En efecto, a1 es mayor que a2 es verda-
dero, valor de nominacin, y a2 es mayor que a2 es falso, no es el
valor de nominacin. Y el Universo no comprende ms que a1 y a2.
Por lo que a1 es el nico trmino del Universo que, llegado al lugar
de x, da un enunciado que tiene el valor de nominacin.
Que una frmula nombre un trmino quiere en realidad decir
que es el esquema de nombre propio de ese trmino. Lo propio,
como siempre, se sostiene de lo nico. El trmino nombrado es en
efecto nico al dar a la frmula que lo nombra el valor fijo de no-
minacin.
Innombrable es entonces un trmino del Universo si es el nico del
Universo en no ser nombrado por ninguna frmula.
Tngase en cuenta aqu la duplicacin de lo nico. Nombrado, el
trmino no lo es sino al ser el nico que da a una frmula el valor
de nominacin. Innombrable, no lo es sino al ser el nico que se
sustrae a esa unicidad.
Lo innombrable es lo que se sustrae al nombre propio, y lo nico
que se sustrae a l. Lo innombrable es pues lo propio de lo propio.
Tan singular que no tolera siquiera tener un nombre propio. Tan sin-
gular en su singularidad que es el nico que no tiene nombre propio.
Estamos aqu en los linderos de la paradoja. Porque, nico en no
tener nombre propio, parece que lo innombrable cae sobre el nom-
bre, que le es propio, de lo annimo. Lo que no tiene nombre,
no est ah el nombre de lo innombrable? Parece que s, puesto que
es el nico en operar tal sustraccin.
Del hecho de que la unicidad se duplica parece seguirse que una
invalida a la otra. Imposible sustraerse al nombre propio si tal sus-
traccin, nica, hace de soporte para lo propio de un nombre.
No habra pues propio de lo propio, o sea singularidad de lo que
se sustrae a toda duplicacin de s en el nombre de su singularidad.
S. Pero slo si la frmula no tener nombre propio es una fr-
mula posible de la situacin de lengua en la cual se encuentra. O in-
cluso, slo si la frmula: no existe frmula F(x) a la cual el trmino
innombrable es el nico en dar valor de nominacin, puede, en s
misma, ser una frmula de la lengua. Puesto que slo tal frmula
sobre las frmulas puede servir para nombrar lo innombrable, ce-
rrando as la paradoja.
Pero no es en general el caso que una frmula pueda referirse a
la totalidad de las frmulas posibles de la lengua. El no-todo viene
178 FILOSOFA Y MATEMTICA

a representar aqu el obstculo al despliegue de la paradoja supues-

ta. Porque si se dice: no existe ninguna frmula F(x) tal que esto o
aquello..., suponemos a partir del todo de la lengua, negativamen-
te, la inscripcin en el todo de una frmula. Hace falta aqu un po-
tente repliegue metalingstico sobre s de la situacin de lengua, es
decir, que una situacin semejante no tolere una paradoja ms radi-
cal que la que nos ocupa.
De la misma manera, que es consistente suponer lo innombrable
es algo que estableci tambin el matemtico Furkhen en 1968. l
presenta una situacin de lengua bastante simple una especie de
fragmento de la teora del sucesor aritmtico, ms un pequeo tro-
zo de la teora de los conjuntos, que admite un modelo donde un
trmino y uno solo queda sin nominacin. Un modelo, en conse-
cuencia, donde existe completamente lo innombrable, duplicacin
sustractiva de la unicidad, o propio de lo propio.
Por lo tanto, lo indecidible como sustraccin a las normas de eva-
luacin, o sustraccin de la Ley. Lo indiscernible como sustraccin
del marcaje de la diferencia, o sustraccin al sexo. Lo genrico co-
mo sustraccin infinita y excesiva del concepto, mltiple puro, o
sustraccin de lo Uno. Lo innombrable como sustraccin del nom-
bre propio, o como singularidad sustrada de la singularizacin.
stas son las figuras analticas del ser tal como es convocado por
una falta de control de la lengua.
Falta vincularle, topolgicamente, la dialctica. El soporte de tal
vnculo es proyectado en el esquema gamma, que a ttulo de en-
treacto les distribuir a continuacin (vase pgina siguiente).
Que quede claro que entramos ahora en filosofa, puesto que lo
que precede es compartido con la matemtica, y por consiguiente
con la ontologa.
De la ontologa, dicho sea de paso, Lacan no vacilaba en decir
que era ms bien una vergenza. Una vergenza del sentido, o de
los sentidos, una vergenza culinaria, agregara yo, una vergenza
familiarmente filosfica; no ya el encanto de la casa sino la vergen-
za en la casa. Sin embargo, ontologa no es para m sino otro nom-
bre de la matemtica o, ms precisamente, matemtica es el nom-
bre de la ontologa como situacin de lengua. De ese modo escapo
a la casa de la vergenza. Sustraccin esta vez de toda ontologa a la
filosofa, que no es ms que la situacin de lengua donde las verda-
des, plural de sus procedimientos, son decibles como Verdad, singu-
lar de su enfoque.
CONFERENCIA ACERCA DE LA SUSTRACCIN 179

Uno+ Uno

Indecidible Innombrable
Acontecimiento No to Bien/Mal
m n
in ie
ac m
i rza
n Fo

Genrico Indiscernible
Verdad Sujeto

Infinito Finito
Fidelidad

Vuelvo al esquema gamma.

El esquema gamma representa el trayecto de una verdad, sea cual
fuere su tipo. Quiz sepan ustedes que yo sostengo la existencia de
cuatro tipos de verdades: cientficas, artsticas, polticas y amorosas.
Nuestro esquema es filosfico por el hecho de que composibilita los
tipos de verdades mediante un concepto formal de la Verdad.
Obsrvese la distribucin de las cuatro figuras de la sustraccin
segn el registro de la multiplicidad pura. Lo que designa asimismo
al ser latente en tales actos.
Lo indecidible y lo innombrable estn apareados porque suponen
lo Uno: un enunciado en el caso de lo indecidible; la unicidad de lo
que se hurta al nombre propio en el caso de lo innombrable. La po-
sicin de lo Uno en el efecto sustractivo no es sin embargo la misma.
El enunciado indecidible, sustrado del efecto de la norma de
evaluacin, est fuera del campo de lo que puede inscribirse, no
obstante que lo posible de la inscripcin es precisamente caer ba-
jo la norma. As, en el campo de lo demostrable, el enunciado de
Gdel es carente, puesto que ni l ni su negacin pueden ocurrir.
Tal enunciado, digamos, suplementa la situacin de lengua regla-
da por la norma, lo que marco con un signo + que afecta a lo Uno.
180 FILOSOFA Y MATEMTICA

Lo innombrable est, por el contrario, enclavado en lo ms nti-

mo de la presentacin. Testimonia la carne de la singularidad y es
tambin como el fondo en forma de punto de todo el orden en que
los trminos son presentados. Este debajo radical de la nominacin,
este repliegue de lo propio sobre s, designa lo que del ser pone en
debilidad el principio de lo Uno tal como la lengua, en la nomina-
cin de lo propio, lo establece. Es esta puesta en debilidad de lo
Uno de la lengua por el punto-fondo del ser lo que marco junto a lo
Uno con el signo menos.
Lo indiscernible y lo genrico estn apareados porque suponen
lo mltiple. Indiscernible se dice de al menos dos trminos, puesto
que se trata de una diferencia sin concepto. Y lo genrico, como he-
mos visto, exige el escalonamiento infinito de los trminos del Uni-
verso, puesto que es el esquema de un subconjunto sustrado a toda
unidad predicativa.
Pero, ah tambin, el gnero de lo mltiple no es el mismo en los
dos casos. Lo mltiple implicado en lo indiscernible tiene por crite-
rio los lugares marcados en una frmula de discernimiento. Como
toda frmula efectiva de una situacin de lengua es finita, lo mlti-
ple de lo indiscernible es necesariamente finito. Por el contrario, lo
genrico exige lo infinito.
El esquema gamma sobreimpone pues las figuras lgicas de la
sustraccin a una distribucin ontolgica. Son dispuestos en forma
de cuadriltero lo Uno ms, lo Uno menos, lo finito y lo infinito. Es
en este cuadriltero completo de donaciones de ser donde circula
una verdad, al mismo tiempo que su trayecto est como abrochado,
como prendido, por la lgica entera de la sustraccin.
Recorramos ahora ese trayecto.
Para que se inicie el proceso de una verdad, hace falta que algo
ocurra. Hace falta, dira Mallarm, que no estemos en el caso de
que nada haya tenido lugar ms que el lugar. Puesto que el lugar co-
mo tal, o la estructura, no nos da sino la repeticin, y el saber que
ah es sabido o insabido, un saber que est siempre en la finitud de
su ser. El suceso, la ocurrencia, el suplemento puro, el incalculable
y desconcertante aadido, yo lo nombro acontecimiento. Es, para
citar una vez ms al poeta, lo que surge de la grupa y del brinco.
Una verdad deviene en su novedad y toda verdad es una novedad
porque un suplemento azaroso interrumpe la repeticin. Una ver-
dad comienza, indistinta, por surgir.
Pero tal surgimiento sostiene enseguida lo indecidible. Porque la
CONFERENCIA ACERCA DE LA SUSTRACCIN 181
norma de evaluacin que regla la situacin, o estructura, no puede
aplicarse al enunciado este acontecimiento pertenece a la situa-
cin. Si semejante enunciado fuera decidible, es claro que el acon-
tecimiento estara de antemano plegado a las normas de la repeti-
cin, y que no sera acontecimental. Hay una indecidibilidad intrn-
seca de todo enunciado que implica a la nominacin del aconteci-
miento. Y ninguna comprobacin, ninguna mostracin, pueden
aqu reparar la carencia de la norma. Porque el acontecimiento ape-
nas ha surgido y ya ha desaparecido. l slo es el relmpago de una
suplementacin. Su empiricidad es la de un eclipse. Adems ser
necesario siempre decir que ha tenido lugar, que ha sido dado en la
situacin, y este enunciado inverificable, sustrado de la norma de
evaluacin, es propiamente, respecto del campo de lo que la lengua
decide, una suplementacin: es ese Uno ms donde se juega la in-
decidibilidad.
La tarea de una verdad es entonces apostar al suplemento. Se ten-
dr el enunciado el acontecimiento ha tenido lugar, lo que viene
a decidir lo indecidible. Pero, obviamente, puesto que lo indecidi-
ble es sustrado a la norma de evaluacin, esta decisin es un axio-
ma. Nada la funda, salvo el desvanecimiento supuesto del aconteci-
miento. Toda verdad franquea as la mera apuesta empeada sobre
lo que no tiene de ser sino su desaparecer. El axioma de verdad, que
es siempre un axioma con la forma esto ha tenido lugar, lo cual no
puedo ni calcular ni mostrar, es el simple reverso afirmativo de la
sustraccin de lo indecidible.
Despus de lo cual se entabla el infinito procedimiento de verifi-
cacin de lo verdadero, es decir, el examen en la situacin de las
consecuencias del axioma. Tal examen, a su vez, no es guiado por
ninguna ley establecida. Nada regla su trayecto, puesto que el axio-
ma que lo sostiene ha resaltado fuera de todo efecto de las normas
de evaluacin. Se trata pues de un trayecto azaroso, o sin concepto.
Las opciones sucesivas de la verificacin slo tienen como meta que
sea representable en el objeto, o est sostenida por un principio de
objetividad.
Pero qu es una opcin pura, sino una opcin sin concepto? Es
evidentemente una opcin confrontada a dos trminos indiscerni-
bles. Si ninguna frmula discierne dos trminos de la situacin, es-
t garantizado que la opcin de hacer pasar la verificacin por uno
ms que por otro no tiene ningn apoyo en la objetividad de su di-
ferencia. Se trata entonces de una opcin absolutamente pura, des-
182 FILOSOFA Y MATEMTICA

lindada de toda otra presuposicin que la de tener que elegir, sin

marca en los trminos propuestos, aquello por lo cual va primera-
mente a pasar la verificacin de las consecuencias del axioma.
Esta situacin es bien sealada por la filosofa con el nombre de
libertad de indiferencia. Libertad que no es normada por ninguna
diferencia que se pueda sealar, libertad que hace frente a lo indis-
cernible. Si ningn valor discrimina lo que tenemos que elegir, es
nuestra libertad como tal la norma, hasta el punto en que de hecho
se confunde con el azar. Lo indiscernible es la sustraccin que fun-
da un punto de coincidencia entre el azar y la libertad. Descartes ha-
ce de tal coincidencia un atributo de Dios. Se sabe que llega a decir
que el axioma de la libertad divina es tal que, si se examina la suma
2 + 2, la opcin de 4 ms bien que la de 5 como su resultado es la
opcin entre dos indiscernibles. La norma de la adicin es aqu
aquello de lo cual Dios es axiomticamente sustrado. Es su pura op-
cin lo que va retroactivamente a constituirla, es decir, a verificarla,
en el sentido activo, a ponerla en verdad.
Si ponemos a Dios de lado se tendr que lo indiscernible organi-
za el punto puro del Sujeto en el proceso de verificacin. Un sujeto
es lo que desaparece entre dos indiscernibles, lo que se eclipsa en la
sustraccin de una diferencia sin concepto. Tal sujeto es el golpe de
suerte que no puede abolir al azar, pero que lo efecta como verifi-
cacin del axioma que lo funda. Lo que fue decidido en el punto del
acontecimiento indecidible pasar por ese trmino, donde se repre-
senta sin razn ni diferencia marcada, indiscernible de su otro, el
acto local de una verdad. Fragmento de azar, el sujeto franquea la
distancia nula que entre dos trminos inscribe la sustraccin de lo
indiscernible. Por lo cual el sujeto de una verdad es en efecto, pro-
piamente, in-diferente. El gran indiferente.
El acto del sujeto es, lo vemos, esencialmente finito, como lo es
en su ser la presentacin de indiscernibles. Sin embargo, el trayec-
to verificante prosigue, circunscribiendo la situacin mediante in-
diferencias sucesivas, de tal suerte que lo que se acumula as, de-
trs de los actos, dibuja poco a poco el contorno de un subconjun-
to de la situacin, o del universo en que el axioma acontecimental
verifica sus efectos. Est claro que este subconjunto es infinito, y
que permanece inacabable. Sin embargo, se puede enunciar que,
suponiendo que sea acabado, ser, ineluctablemente, un subcon-
junto genrico.
Cmo, en efecto, una serie de opciones puras podra engendrar
CONFERENCIA ACERCA DE LA SUSTRACCIN 183
un subconjunto unificable bajo una predicacin? Sera necesario
que el trayecto de una verdad fuera secretamente gobernado por un
concepto, o que los indiscernibles en que el sujeto se disipe en su
acto sean en realidad discernidos por algn entendimiento supe-
rior. Esto pensaba Leibniz, para quien la imposibilidad de indiscer-
nibles resultaba del carcter calculador de Dios. Pero si ningn Dios
calcula la situacin, si los indiscernibles son precisamente tales, el
trayecto de una verdad no puede coincidir al infinito con algn con-
cepto, sea cual fuere. Y, en consecuencia, los trminos verificados
componen, o ms bien habrn compuesto, si se supone su totaliza-
cin infinita, un subconjunto genrico del Universo. Indiscernible,
en su acto, o como Sujeto, una verdad es genrica en su resultado,
o en su ser. Ella se sustrae a toda recoleccin de lo mltiple en lo
Uno de una designacin.
Hay pues dos razones, y no una, para enunciar que una verdad
es poco-dicha.
La primera es que, infinita en su ser, una verdad no es representa-
ble ms que en el futuro anterior, o sea el tiempo verbal conocido co-
mo antefuturo o futuro perfecto del indicativo. Ella habr tenido lu-
gar como infinitud genrica. Su tener lugar, que es tambin su reca-
da local en el saber, est dado en el acto finito de un Sujeto. Entre la
finitud de su acto y la infinitud de su ser no existe medida. Esta des-
mesura es tambin la que relaciona la explicitacin verificante del
axioma acontecimental con la suposicin infinita de su acabamiento.
O lo que relaciona la sustraccin indiscernible, donde se funda el su-
jeto, con la sustraccin genrica, donde se anticipa esa verdad de la
que el sujeto es sujeto. Tal relacin es la de casi nada, lo finito, con
casi todo, lo infinito. De ah el poco-decir de toda verdad, puesto que
lo que se dice en ella es siempre del orden local de la verificacin.
La segunda razn es intrnseca. Puesto que una verdad es un sub-
conjunto genrico del Universo, no se deja recapitular en ningn
predicado, no es construida por ninguna frmula. Es muy exacta-
mente esto: no hay frmula de la verdad. De ah su poco-decir, pues-
to que finalmente la imposibilidad de una construccin formularia
nos devuelve al hecho de que de la verdad nosotros no sabemos ms
que el saber, o sea lo que se dispone, siempre finito, detrs de las
opciones puras.
Que una verdad sea poco-dicha enuncia en realidad la relacin,
gobernada por un axioma indecidible, entre lo indiscernible y lo ge-
nrico.
184 FILOSOFA Y MATEMTICA

Dicho esto, la potencia genrica o sustractiva de una verdad es

anticipable como tal. El ser genrico de una verdad no es nunca pre-
sentado, pero nosotros podemos saber, formalmente, que una ver-
dad habr siempre tenido lugar como infinito genrico. De ah la
ficcionalizacin posible de los efectos de su haber-tenido-lugar. Des-
de el punto del Sujeto, es siempre practicable la hiptesis de un Uni-
verso donde esta verdad en que el sujeto se constituye habra acaba-
do su totalizacin genrica. Cules seran las consecuencias de se-
mejante hiptesis sobre el Universo de donde procede al infinito la
verdad? Se puede ver que al axioma, que resuelve sobre lo indecidi-
ble a partir del acontecimiento, sucede la hiptesis, que sostiene en
ficcin un Universo suplementado por ese subconjunto genrico,
cuyos bosquejos locales y finitos el sujeto sostiene, en la prueba de
lo indiscernible.
Qu es lo que hace de tope de retencin para semejante hipte-
sis? Qu es lo que limita la potencia genrica de una verdad pues-
ta en la ficcin de su acabamiento, y por consiguiente de su todo-
decir? Considero que ese punto de detencin no es otro que lo in-
nombrable.
La hiptesis anticipante en cuanto al ser genrico de una verdad
es evidentemente un forzamiento del poco-decir. Este forzamiento ha-
ce ficcin de un todo-decir, del punto de una verdad infinita y ge-
nrica. Grande es entonces la tentacin de ejercer ese forzamiento
sobre el punto ms ntimo y el ms sustrado de la situacin, sobre
lo que atestigua su singularidad, sobre lo que no tiene siquiera nom-
bre propio, sobre lo propio de lo propio, sobre lo annimo cuyo
nombre adecuado ni siquiera es el de annimo,
Digamos que el forzamiento, que representa en el futuro ante-
rior, antefuturo o futuro perfecto del indicativo, la infinita generici-
dad de una verdad, tiene por prueba radical de la potencia del to-
do-decir en verdad lo siguiente: que una verdad dar finalmente su
nombre a lo innombrable.
De la coaccin ejercida por el infinito, o por el exceso sustracti-
vo de lo genrico, sobre la debilidad de lo Uno en el punto de lo in-
nombrable, puede nacer el deseo de nombrar lo innombrable, de
apropiar lo propio de lo propio con una nominacin.
Ahora bien, yo descifro en tal deseo que toda verdad pone en el
orden del da la figura misma del Mal. Puesto que el forzamiento de
una nominacin para lo innombrable es la renegacin de la singula-
ridad como tal, el momento en que en nombre de la infinita gene-
CONFERENCIA ACERCA DE LA SUSTRACCIN 185
ricidad de una verdad la resistencia de lo que hay de absolutamente
singular en la singularidad, de la parte de ser de lo propio que es sus-
trada a la nominacin, en que todo eso aparece como un obstculo
a la disposicin de una verdad como imperio [empire] de la situacin.
El en-pire (en dos palabras) de una verdad [pire significa peor (T.)]
es forzar, en nombre de la sustraccin genrica, la sustraccin de lo
innombrable con el desvanecerse a la luz de una nominacin.
Llamamos a esto un desastre. El Mal es el desastre de una verdad,
cuando se desencadena en ficcin el deseo de forzar la nominacin
de lo innombrable.
Se considera comnmente que el Mal es la negacin de lo que es-
t presente y afirmado, el crimen y la muerte, que se opone a la vi-
da. Yo dira ms bien que es la negacin de una sustraccin. No es
a lo que est en la afirmacin de s lo que el Mal afecta, sino ms
bien, siempre, lo que es retirado y annimo en la debilidad de lo
Uno. El Mal no es el no respeto del nombre de lo Otro, sino ms
bien la voluntad de nombrar a toda costa.
Se considera comnmente que el Mal es mentira, ignorancia, ton-
ta criminalidad. Desgraciadamente el Mal tiene ms bien como con-
dicin radical el proceso de una verdad. No hay Mal sino en tanto
que hay un axioma de verdad en el punto de lo indecidible, un tra-
yecto de verdad en el punto de lo indiscernible, una anticipacin de
ser en cuanto a la verdad en el punto de lo genrico, y el forzamien-
to en verdad de una nominacin en el punto de lo innombrable.
Si el forzamiento de la sustraccin innombrable es un desastre,
es porque afecta a la situacin entera, persiguiendo y hostigando su
singularidad como tal, cuyo emblema es lo innombrable. En este
sentido, el deseo en ficcin de suprimir la cuarta operacin sustrac-
tiva libera una capacidad de destruccin latente en toda verdad, en
el sentido mismo en que Mallarm pudo escribir que la Destruc-
cin fue su Beatriz.
La tica de una verdad se mantiene entonces toda entera en una
especie de retencin respecto de sus poderes. Importa que el efec-
to combinado de lo indecidible, de lo indiscernible y de lo genri-
co, o incluso del acontecimiento, del sujeto y de la verdad, admita
como limitacin principal de su trayecto ese innombrable de lo que
Samuel Beckett hizo el ttulo de un libro.
Beckett no ignoraba por cierto el estrago latente que el deseo de
verdad inf lige a la sustraccin de lo propio. Vea incluso la violen-
cia ineluctable del pensamiento cuando hizo decir a su Innombra-
186 FILOSOFA Y MATEMTICA

ble : Yo... yo no pienso haber superado cierto grado de terror. Pe-

ro l saba tambin que la garanta ltima de una posible paz de las
verdades reside en la reserva del no-decir, en el lmite de la voz res-
pecto de lo que se muestra, en lo que se sustrae al imperativo abso-
luto de decir la verdad. Lo mismo cuando, en Molloy, recuerda que
restablecer el silencio es el papel de los objetos, que cuando, en
Cmo es, se felicita de que la voz est hecha de modo que de nues-
tra vida total no dice ms que las tres cuartas partes.
Sustraer es aquello de lo que procede toda verdad. Pero la sus-
traccin es lo que norma y limita, bajo las especies de lo innombra-
ble, el trayecto sustractivo. Slo hay una mxima en la tica de una
verdad: no sustrae la ltima sustraccin.
Es lo que Mallarm, con el que quiero concluir, dice exactamen-
te en Prosa (para des Esseintes).
La amenaza es que una verdad, por errante e inacabada que sea,
se tome por, segn la expresin del poeta, una era de autoridad.
Ella quiere entonces que todo sea triunfalmente nombrado, en el
Esto de la revelacin. Pero el corazn de lo que es, el Medioda de
nuestra inconsciencia de ser, no tiene y no debe tener nombre. El
sitio de lo verdadero, sustractivamente edificado, o incluso, como lo
dice el poeta, f lor que un contorno de ausencia ha separado de to-
do jardn, queda a su vez, en lo ntimo de s, sustrado al nombre
propio. El cielo y el mapa atestiguan que ese pas no existi. Pero
existe, y eso es lo que perturba a la verdad autoritaria, para la que
no existe sino lo que es nombrado en la potencia de lo genrico. Esa
turbacin hay que profundizarla mediante la custodia de lo propio
y de lo sin-nombre. Leamos, para terminar, esto, donde todo lo que
dije est dado en su centelleo:

La era de autoridad se turba

cuando, sin ningn motivo, se dice
de este medioda que nuestra doble
inconsciencia profundiza,

que, suelo de cien iris, su sitio,

ellos saben bien si ha sido,
no lleva nombre que cite
el oro de la trompeta de esto.
LA VERDAD: FORZAMIENTO E INNOMBRABLE4

No es natural, ese natural que la etimologa sostiene con extre-

mo artificio, que el filsofo se pronuncie, en cuanto a la verdad, des-
de el sesgo de su amor? Sin duda el gesto platnico, tal como los si-
glos lo censan y lo incensan antes de vilipendiarlo, se dedica a es-
crutar en la philosophia, la amistad trabada en la sabidura, una con-
notacin de intensidad superior, desde el momento en que, al abri-
go de la sabidura, es el enigma de la verdad lo que se descubre, y
por consecuencia, en la calma de la amistad, la tempestad del amor.
Mediante tal transferencia, en todos los sentidos de la palabra, La-
can nos muestra, con su extraa intuicin, cierto Banquete real,
donde la filosofa se enuncia como amor a la verdad.
No dudamos pues que, cuando Lacan repite que la posicin del
psicoanalista no es ciertamente amar la verdad, contina en la va
que ha terminado por llamar antifilosofa.
Por lo que, evidentemente, Lacan se instituye como educador de
todo filsofo por venir. Yo llamo filsofo contemporneo a aquel
que tiene el valor de atravesar sin f laquear la antifilosofa de Lacan.
No son muchos. Pero por este motivo me esfuerzo por aclarar lo
que declaro ser un retorno a la verdad. Digamos, a ttulo de sujeto
filsofo que supone saber la antifilosofa. Y por consiguiente de un
enamorado de la verdad que supone saber la poca fe que conviene
acordar a los juramentos de tal amor.
Del amor a la verdad Lacan establece el concepto en el semina-
rio L'envers de la psychanalyse, del que acaba de aparecer una edicin
que, cortando en seco la disputa que se liga inmemorialmente a la
inscripcin de una palabra muerta, nosotros tomaremos tal cual.
Su propsito radical es el de sostener que, siendo la verdad pri-
mordialmente una impotencia, una debilidad, es necesario que, si el
amor a la verdad existe, sea amor a esa impotencia, a esa debilidad.
En lo cual, observmoslo, Lacan por una vez coincide con Nietz-

4 Esta conferencia fue pronunciada en Montpellier, durante el otoo de 1991, a

invitacin del departamento de psicoanlisis de la Universidad Paul Valry, dirigida

por Henry Rey-Flaud.

[187]
188 FILOSOFA Y MATEMTICA

sche, para quien la verdad es en cierta manera la forma impotente

de la potencia, o la potencia tal como la nombra, para disimularla,
el impotente.
Pero no es sino para deslindarse enseguida del predicador dio-
nisiaco. Porque la raz de la debilidad donde yace la verdad no es
en absoluto para Lacan del orden de una revancha, o de un resen-
timiento. Lo que afecta a la verdad con una restriccin insupera-
ble es, evidentemente, la castracin. La verdad es el velo echado
sobre la imposibilidad de decirla toda. Es a la vez lo que slo se
puede decir-a-medias y lo que disimula, en una pretensin por la
cual se transfigura en imagen total de s misma, esa severa impo-
tencia en cuanto al acceso al decir. Es el escondite de su propia de-
bilidad. En lo cual, esta vez, Lacan coincide con Heidegger, para
quien la verdad es el velamiento mismo del ser en su retraccin.
Salvo que Lacan se deslinda ntegramente del pathos al que Hei-
degger confa el devenir-desamparo del velo y del olvido. Porque
la castracin es de estructura, ella es la estructura misma, de mo-
do que no podra haber lugar, segn Lacan, para esos incastrados
primordiales que son en el fondo, para Heidegger, los pensadores
presocrticos y los poetas.
Respecto de esta autoridad de la estructura, qu es entonces pa-
ra Lacan el amor a la verdad? Hay que ir ms a fondo, y sostener
que se trata lisa y llanamente del amor a la castracin.
Estamos tan acostumbrados a pensar el horror de la castracin
que la frmula de su amor sorprende. Lacan, sin embargo, no vaci-
la. Leemos en el seminario del 14 de enero de 1970: El amor a la
verdad es el amor a esta debilidad cuyo velo hemos levantado, es el
amor a lo que la verdad oculta, y que se llama castracin.
As la verdad, en la forma del amor que se le manifiesta, afecta a
la castracin con un velamiento por el cual se entrega despojada del
horror que inspira, en tanto que puro efecto estructural.
Para el filsofo esto se dir as: la verdad no es tolerable por el
pensamiento, es decir, no es filosficamente amable, ms que en
tanto se enfoque no su plenitud, o su decir integral, sino los resor-
tes de su dimensin sustractiva.
Tratemos pues, no sin la aproximacin que impone, ms all de
los deseos de concisin, la voluntad de medir con la mayor justeza
la indispensable conexin matemtica, de pesar la verdad en la ba-
lanza de su potencia y de su impotencia, de su proceso y de su lmi-
te, de su infinitud afirmativa y de su sustraccin esencial.
LA VERDAD: FORZAMIENTO E INNOMBRABLE 189
Montar el balance de mi pensamiento en una cudruple disyun-
cin.
1] La de la trascendencia y la inmanencia. La verdad no es del or-
den de lo que sobrevuela la donacin de la experiencia; procede de
ella, o insiste en ella, como figura singular de la inmanencia.
2] La de lo predicable y lo impredicable. No existe rasgo predica-
tivo nico que pueda subsumir y totalizar los componentes de una
verdad. Por eso una verdad ser denominada como cualquiera, o co-
mo genrica.
3] La de lo infinito y lo finito. Pensamiento en su ser inacabable,
una verdad es una multiplicidad infinita.
4] La de lo nombrable y lo innombrable. La capacidad de una
verdad de diseminarse mediante juicios en el saber es acotada por
un punto innombrable, cuya nominacin no puede forzarse sin
desastre.
As, una verdad se encuentra sustrada cudruplemente a la expo-
sicin de su ser. Ni es un supremum visible en el destello de su auto-
suficiencia, ni es lo que un predicado del saber circunscribe, ni es
en la familiaridad de la finitud, ni tiene potencia sin lmites en cuan-
to a su fecundidad erudita.
Amar la verdad es no slo amar la castracin, sino tambin amar
las cuatro figuras donde su horror se dilapida: la inmanencia, la ge-
nericidad, lo infinito y lo innombrable.
Procedamos con orden.
Que la verdad, al menos nuestra verdad, sea puramente inmanen-
te ha sido una intuicin a la vez simple y fundamental de Freud. l
defendi su principio de modo intransigente, en especial contra
Jung. No es exagerado decir que una motivacin fundamental de
Lacan fue retomar esa antorcha contra el objetivismo cientificista y
moralizador de la gente de Chicago.
Llamamos situacin, la palabra ms llana que hay, al mltiple
de circunstancias, de lengua y de objetos donde una verdad opera.
Diremos que tal operacin est en la situacin y no es ni su trmi-
no, ni su norma, ni su destino. As como es claro, en la experiencia
del psicoanalista, que una verdad trama al sujeto, y singularmente
su sufrimiento, en la situacin analtica misma, que se presenta en
el curso de sus operaciones sucesivas, sin que se pueda nunca decir
que su existencia fije norma ya-ah para lo que se observa, ni tam-
poco que se trate de descubrirla o de revelarla, como una entidad
secreta enterrada, por as decir, en la exterioridad profunda de la si-
190 FILOSOFA Y MATEMTICA

tuacin. Precisamente, no hay en ella ninguna profundidad, y la

profundidad no es sino otro nombre, caro a los hermeneutas, para
la trascendencia.
Dnde se origina una verdad, si su proceso es estrictamente inma-
nente, y si ella no es tampoco dada como profundidad secreta, o esen-
cia ntima, de la situacin? Cmo puede ella proceder en situacin
sin estar ah, desde siempre, dada? Lo que el genio de Lacan vio, co-
mo Coln con su huevo, es que la respuesta est en la pregunta. Si
una verdad no puede originarse en una donacin, es forzoso que se
origine en una desaparicin. A este desaparecer original, que ha su-
plementado la situacin en el tiempo de un relmpago, que no se ha
situado ah sino en tanto que nada subsiste de l, y que insiste en ver-
dad a falta precisamente de repetirse como presencia, yo lo llamo
acontecimiento. Se reconocer aqu, por supuesto, la analoga en filo-
sofa de lo que Freud llam, por ejemplo, la escena primitiva, y de la
que se piensa que, al no tener fuerza de verdad sino por su abolicin,
o al no tener otro lugar que su desaparicin y el haber-tenido-lugar,
es vano preguntarse, dentro de las categoras realistas de la situacin,
si ella fue exacta o inventada. Esta pregunta es propiamente, en el sen-
tido lgico, indecidible. Salvo que el efecto de verdad se vincula a va-
lidar retroactivamente que en el punto de este indecidible, bien real,
y por lo tanto inmanente en lo sucesivo a la situacin, ocurri la de-
saparicin, consigo misma, de su pregunta.
Tal es la primera dimensin sustractiva de la verdad, cuya inma-
nencia suspendo de la indecidibilidad de lo que tal inmanencia des-
cribe.
De qu, entonces, una verdad es verdad? No puede serlo ms
que de la situacin misma en que insiste, puesto que no nos es dado
nada de trascendente de la situacin cuyo dominio asegurara una
verdad. Lo que significa puesto que una situacin, tomada en su
puro ser, no es ms que un mltiplo particular que una verdad no
es nunca sino un submltiplo de ese mltiplo, un subconjunto de
ese conjunto llamado situacin. Tal es, en su rigor, la exigencia
ontolgica de la inmanencia. Puesto que una verdad procede en si-
tuacin, aquello de lo que da testimonio no excede en nada a la si-
tuacin misma. Digamos que una verdad est incluida en aquello de
lo que es verdad.
Abro aqu un prudente parntesis. Prudente porque, hay que ad-
mitirlo, no soy, ni nunca fui, ni ser sin duda jams, ni analista, ni
analizando, ni analizado. Soy el inanalizado. Puede el inanalizado
LA VERDAD: FORZAMIENTO E INNOMBRABLE 191
decir algo sobre el anlisis? Ustedes lo juzgarn. De lo que acabo de
decir me parece resultar que, pese a que una verdad est en juego
en un anlisis, no es tanto una verdad del sujeto como una verdad
de la situacin analtica misma, verdad con la cual, sin ninguna duda,
el analizando tendr en adelante que desenvolverse, pero de la cual
es unilateral enunciar que es la suya. El anlisis me parece ser una
situacin en la que se ofrece al analizando la oportunidad dolorosa
de llegar al reencuentro de una verdad. De cruzar, en su camino,
una verdad. Y es de este cruce de donde sale armado, o desarmado.
Y quiz esta aproximacin arroje alguna luz sobre los misterios de
eso que Lacan, pensando sin ninguna duda en lo real como impas-
se, ha denominado, justamente, el pase.
Ahora bien, henos aqu justamente en la dimensin del impasse.
Decamos que una verdad no sucede al trmino de su proceso ms
que como subconjunto del conjunto-situacin. Pero de los subcon-
juntos la situacin cataloga cantidades. Es la definicin ms amplia
posible del saber: nombrar subconjuntos de la situacin. La lengua
de la situacin tiene precisamente por oficio reunir, bajo algn ras-
go predicativo, elementos de la situacin, y constituir as el correla-
to extensional de un concepto. Un subconjunto, como, en una situa-
cin sensible, el de perros o el de gatos, o, en una situacin analti-
ca, los de los rasgos y sntomas histricos u obsesivos, es capturado
por conceptos de la lengua a partir de indicios de reconocimiento
atribuibles a todos los trminos o elementos que caen bajo ese con-
cepto. Yo llamo a ese hormigueo conceptual y nominal de saberes
la enciclopedia de la situacin. Es un clasificador de subconjuntos,
y es tambin el encabalgamiento multiforme de saberes tales que la
lengua en todo instante los convoca.
Pero si una verdad no es ms que un subconjunto de la situa-
cin, cmo se distingue de una rbrica del saber? La pregunta es fi-
losficamente crucial. Se trata de saber si el precio pagado a la in-
manencia no es la pura y simple reduccin de la verdad al saber. O
sea una concesin decisiva a todas las variantes del positivismo. Y,
ms profundamente, a una regresin neoclsica, que abandonara el
impulso dado por Kant, y retomado por Heidegger, a la distincin
crucial entre la verdad y el saber, que es tambin la distincin entre
el pensamiento y el conocimiento. Esta versin neoclsica de la in-
manencia vendra a decir, exagerando los trminos, que desde que
se pronuncia el caso de un analizando, ya sea su reconocimiento co-
mo histrico, o como obsesivo, o como fbico, desde que se estable-
192 FILOSOFA Y MATEMTICA

ce su rasgo predicativo, que lo inscribe en la enciclopedia de la si-

tuacin analtica, lo esencial est hecho. No se tratar ya sino de ex-
traer las consecuencias.
Lacan, en la idea que se haca de su fidelidad a Freud, rechaz
categricamente esta visin gnoseolgica de la situacin analtica.
Para hacerlo, retom, y proyect en el campo analtico, la moderni-
dad de una separacin sin concepto entre verdad y saberes. No s-
lo distingui verdad de saberes, sino que indic que una verdad es
esencialmente insabida; que es, literalmente, un agujero en los sabe-
res.
Al hacerlo, y ste es a mi juicio un punto cuyas consecuencias no
se han medido an, Lacan declar que el psicoanlisis no es un co-
nocimiento, sino un pensamiento.
Sin embargo, diga lo que diga la recuperacin teolgica siem-
pre en accin, como que es capaz de hacer una hostia con forraje
para cerdos, y que por lo tanto ha especulado deliciosamente sobre
la trascendencia del Gran Otro, Lacan, en lo esencial, no cedi
nunca sobre la inmanencia de la verdad.
l deba pues forzar nuestro impasse y establecer que, aunque re-
ductible a un subconjunto sin profundidad de la situacin, una ver-
dad de la situacin no es por ello menos heterognea respecto de
los subconjuntos catalogados por los saberes.
Es el sentido fundamental de la mxima del decir-a-medias.
Que una verdad no se diga toda significa que su todo, el subconjun-
to que ella constituye en la situacin, no es capturable por un rasgo
predicativo que la hara una subseccin de la enciclopedia. La ver-
dad que pone en juego el anlisis de una mujer no es en nada asi-
milable al hecho de que esta mujer es, digamos, una histrica. Cier-
tamente, numerosos componentes de la verdad que opera en esta si-
tuacin poseen los rasgos distintivos de lo que, en el registro de los
saberes, se llama histeria. Pero eso no es hacer nada en verdad, ms
que decirlo. Porque la verdad en cuestin organiza necesariamente
otros componentes, cuyos rasgos no son pertinentes en cuanto al
concepto enciclopdico de histeria, y es slo porque tales compo-
nentes sustraen el conjunto al predicado de histeria por lo que una
verdad, y no un saber, procede en su singularidad. De modo que el
diagnstico de histeria, por seguro que pueda ser, y las consecuen-
cias que se extraen de l, no slo no son un decir de la verdad, sino
que no son siquiera su decir-a-medias, puesto que, registrables en el
saber, carecen enteramente de la dimensin de la verdad.
LA VERDAD: FORZAMIENTO E INNOMBRABLE 193
Una verdad es un subconjunto de la situacin tal que sus compo-
nentes no podran ser totalizados bajo un predicado de la lengua,
por ms sofisticado que sea ese predicado. Es pues un subconjunto
indistinto, hasta tal punto cualquiera, en la reunificacin que opera
de sus componentes, que ningn rasgo comn a tales componentes
permite identificarlo en el saber.
Y es evidentemente estar incluido en la situacin bajo la forma de
una indeterminacin singular de su concepto, estar sustrado a to-
do dominio clasificante de la lengua enciclopdica, lo que hace, de
ese subconjunto, no el saber de tal o cual particularidad regional de
la situacin, sino una verdad de la situacin tal cual, una produc-
cin inmanente de su puro ser-mltiple, una verdad de su ser, en
tanto que ser.
Como generalmente ocurra, la matemtica viene aqu en auxilio
de la intuicin de Lacan. Tales subconjuntos de un conjunto dado
han sido identificados por el matemtico Paul Cohen, a comienzos
de los aos sesenta. Un subconjunto sustrado a toda determinacin
por una frmula fija de la lengua es denominado por Cohen sub-
conjunto genrico. Y Cohen, por va demostrativa, estableci que la
suposicin de existencia de subconjuntos genricos es consistente.
Veinte aos antes, Gdel haba dado, por el contrario, un sentido
riguroso a la idea de un subconjunto nombrado en el saber. Se tra-
ta de subconjuntos cuyos elementos validan una frmula fija de la
lengua. Gdel los haba denominado subconjuntos constructibles.
Los subconjuntos genricos de Cohen son precisamente conjuntos
no constructibles. Son demasiado indeterminados para correspon-
der a, o ser totalizados por, una expresin predicativa nica.
No hay ninguna duda de que la oposicin entre los conjuntos
constructivos y los conjuntos genricos fija ontolgicamente el so-
porte de ser, meramente inmanente, de la oposicin entre saber y
verdad. En este sentido, la demostracin por Cohen de que la exis-
tencia de subconjuntos genricos es consistente constituye, verdade-
ramente, una prueba moderna de que pueden existir verdades irre-
ductibles a todo dato enciclopdico. El teorema de Cohen consuma,
en la radicalidad ontolgica del matema, la modernidad abierta por
la distincin kantiana entre pensamiento y conocimiento.
Que una verdad sea genrica y no constructible, como Lacan tu-
vo la intuicin genial de captarlo bajo la mxima del decir-a-medias,
implica, y es nuestra tercera disyuncin, que una verdad es infinita.
Este punto parece hacer objecin a toda filosofa de la finitud, in-
194 FILOSOFA Y MATEMTICA

cluso aunque Lacan, mediante el rodeo de la tesis del objeto peque-

o a, inscribe la finitud en el corazn del deseo. Todo el ser cuyo
deseo se sostiene reside, en efecto, en ese objeto, que es tambin su
causa, y del cual, como lo indica su particularidad de ser siempre
objeto parcial, la finitud es de principio.
En realidad, la dialctica entre lo finito y lo infinito es en Lacan
extremadamente tortuosa, y me atrevo a decir que el ojo del filso-
fo ve en este punto el lmite, y por consiguiente lo real, de lo que,
pensado como pensamiento, o sea en la ptica de Lacan, el psicoan-
lisis es capaz.
Que una verdad sea infinita no hace objecin a una meditacin
acerca de la finitud ms que si ella permanece inmanente, y por lo
tanto desde el sesgo por el cual toca lo real. Si la verdad es trascen-
dente, o suprarreal, bien puede, bajo el nombre de Dios o cualquier
otro emparentado, por ejemplo el Otro, abandonar a la finitud el
destino integral del sujeto.
Dije que Lacan se pronunciaba por la inmanencia de la verdad.
Pero aad: en lo esencial. Puesto que no observa estrictamente la
restriccin de la inmanencia sino en lo que se podra denominar el
determinante primordial de su pensamiento. Para el resto, hay im-
portantes f luctuaciones, provenientes precisamente de una vacila-
cin de Lacan cuando se trata de romper todo nexo con esa herme-
nutica de la finitud en la que se resuelve, desafortunadamente, lo
esencial de la filosofa contempornea, y que nos reconduce hoy al
discurso piadoso, digamos de una religiosidad cuyo pequeo Dios
sera el mnimo de trascendencia compatible con la convivencia de-
mocrtica para la que se nos asegura que no hay ya, en adelante,
una alternativa concebible.
Ciertamente, debemos a Lacan, por el implacable cuchillo que
hace pasar entre la lgica del sentido y la de la verdad, todo el ins-
trumental de pensamiento requerido para que la abyeccin del dis-
curso piadoso nos sea perceptible. Y la democracia de la
convivencia se sabe que no era el fuerte de Lacan y que no es un
ideal conveniente; se lo ve todos los das, entre quienes pretenden
respaldarse en la autoridad de su pensamiento.
Sin embargo, la vacilacin permanece y, es un ejemplo entre
otros, hace decir a Lacan, en ...ou pire,* a propsito de los cardina-

* Libro 19 de la serie El seminario de Jacques Lacan, Barcelona-Buenos Aires,

Paids, 1981, texto establecido por Jacques-Alain Miller. [T.]
LA VERDAD: FORZAMIENTO E INNOMBRABLE 195
les transfinitos no enumerables de Cantor, que se trata, lo cito, de
un objeto que yo calificara de mtico. No creo por mi parte que
sea posible ir muy lejos en las consecuencias de la infinitud de lo
verdadero sin sostener lo real, y de ninguna manera el mito, de los
cardinales no enumerables.
Proseguir ms all de Lacan es quiz ante todo confiar sobre es-
te punto en el matema, es decir, ser fiel al maestro. Y en primer lu-
gar mantenerse firme sobre el establecimiento por va demostrativa
de que toda verdad es infinita.
Supongamos que una verdad sea finita. Subconjunto finito de la
situacin, ella se compone de trminos a1, a2, y hasta an, donde el
nmero n fija la dimensin intrnseca de tal verdad. Se trata de una
verdad donde n componentes se articulan. Se sigue de ello inmedia-
tamente que un predicado se ajusta a este subconjunto, el cual, ins-
crito en la enciclopedia, recae en el saber. Digamos, para ser breves,
que un subconjunto finito no podra ser genrico. Es necesariamen-
te constructible. En efecto, yo considero al predicado, siempre dis-
ponible en una lengua de situacin, idntico a a1, o idntico a a2,
o etc., o idntico a an. El conjunto compuesto por los trminos en
cuestin, los trminos a1, a2 y hasta an, est exactamente cincunscri-
to por ese predicado. Tal predicado construye ese subconjunto, lo
identifica en la lengua, y excluye que sea genrico. Por consiguien-
te no se trata de una verdad. Que era lo que queramos demostrar.
La infinitud de una verdad significa de inmediato que es inaca-
bable. Puesto que el subconjunto que ella constituye, y que se trama
a partir de la desaparicin acontecimental, est compuesto en una
sucesin que funda un tiempo, por ejemplo el tiempo, tan particu-
lar, de la cura analtica. Sea cual fuere la norma ntima de la exten-
sin de tal tiempo, es irremediablemente finito. Y por consiguiente
la verdad que en l se despliega no logra la composicin acabada de
su ser infinito. El genio de Freud reconoci este punto bajo la idea
de la dimensin infinita de un anlisis, que deja siempre abierta, y
como expectante, la verdad que se deslizara en el tiempo as insti-
tuido.
Nos vemos aqu reconducidos, as lo creo, a la castracin como
lo que la verdad vela, dndonos as la autorizacin para amarla.
Porque si una verdad permanece abierta sobre la infinitud de su
ser, cul puede ser su potencia? Es poco decir que la verdad es me-
dio-dicha. La relacin entre la finitud del tiempo de su composi-
cin, tiempo que funda al acontecimiento de una desaparicin, y el
196 FILOSOFA Y MATEMTICA

infinito de su ser, es una relacin sin medida. Hay ms bien que de-
cir: una verdad es poco-dicha, o incluso: es casi nada lo que la ver-
dad llega a decir. Es entonces lcito hablar de una potencia de lo
verdadero, potencia necesaria para fundar el concepto de su even-
tual impotencia? Lacan declara ciertamente sin ambages, en el semi-
nario antes citado, que parece que es entre los analistas entre
quienes, particularmente entre ellos, en nombre de algunas pala-
bras tab con que se pintarrajea su discurso, no se percibe nunca lo
que es la verdad, a saber, la impotencia. De acuerdo. Pero si noso-
tros no queremos ser de esos psicoanalistas pintarrajeados, si no te-
nemos envidia del pintarrajeo, habremos de pensar en efecto la im-
potencia de una verdad, lo que supone sin embargo que tengamos
el concepto de su potencia.
Este concepto, quiz ya nombrado por Freud en la categora de
facilitacin* yo lo sostengo del nombre de forzamiento (forage), di-
rectamente extrado del concepto matemtico de forcing. Se trata
del punto en que una verdad, por inacabada que sea, autoriza anti-
cipaciones de saber, no sobre lo que es, sino sobre lo que habr sido
si la verdad llega a su acabamiento.
Esta dimensin de anticipacin establece los juicios de verdad en
el futuro anterior, es decir en el antefuturo o futuro perfecto del in-
dicativo. Por cierto, de lo que es una verdad casi nada puede decir-
se. Pero de lo que pasa a condicin de que haya sido, existe un forza-
miento donde casi todo puede enunciarse.
As, una verdad trabaja en la retroaccin de un casi nada y la an-
ticipacin de un casi todo.
El punto decisivo, reglado l tambin por Paul Cohen en el espa-
cio de la ontologa, y por lo tanto de la matemtica, es el siguiente:
no se puede ciertamente nombrar con toda seguridad los elementos
de un subconjunto genrico, puesto que ste es simultneamente ina-
cabado en su composicin infinita y sustrado a todo predicado que

* Frayage en francs, Bahnung en su forma original en alemn. Bahnung. Se tra-

duce por facilitacin. Trmino utilizado por Freud cuando da un modelo neurolgi-
co del funcionamiento del aparato psquico (1895): la excitacin, para pasar de una
neurona a otra, debe vencer cierta resistencia; cuando este paso implica una dismi-
nucin permanente de esta resistencia, se dice que hay facilitacin: la excitacin es-
coger la va facilitada con preferencia a la que no lo ha sido. [...] volvemos a encon-
trar el concepto de facilitacin cuando, en Ms all del principio de placer (Jenseits des
Lustprinzips, 1920), se ve inducido a utilizar de nuevo un concepto fisiolgico, Jac-
ques Laplanche y Jean-Baptiste Pontalis, Diccionario de psicoanlisis, Barcelona-Bue-
nos Aires, Labor, 1970; traductor: Fabin Cervantes. [T.]
LA VERDAD: FORZAMIENTO E INNOMBRABLE 197
lo identificara de un solo golpe en la lengua. Pero se puede sostener
que, si tal elemento de la situacin habr sido en el subconjunto ge-
nrico supuestamente acabado, entonces, tal enunciado, enlazable ra-
cionalmente al elemento considerado, es, o ms bien, habr sido,
exacto. Cohen describe este mtodo como el del forcing, mtodo que
restringe la exactitud de enunciados bajo una condicin anticipante en
cuanto a la composicin de un subconjunto genrico infinito.
Digo exacto, o exactitud, porque Lacan sobreimpone a la
oposicin del saber y de la verdad la exactitud de lo verdadero. Aho-
ra bien, se ve que el enunciado tomado en el forcing no podra sin
confusin grave ser denominado verdadero. Puesto que su valor,
justamente, no est determinado sino bajo una condicin de exis-
tencia en cuanto a un subconjunto genrico, y por consiguiente ba-
jo una condicin de verdad.
Empleo por mi parte el trmino veridicidad, que indica a la vez la
separacin y la conexin con la verdad. Se dir pues, proyectando
el matema de Cohen en lo que prescribe al filsofo, lo siguiente:
una verdad procede en situacin, sin tener la potencia, ni de decir-
se ni de acabarse. Est en tal sentido absolutamente castrada, casi
no siendo lo que ella es. Tiene sin embargo la potencia, respecto de
un enunciado cualquiera, de anticipar el juicio condicional siguien-
te: si tal componente habr figurado en una verdad supuestamente
acabada, entonces el enunciado en cuestin habr sido verdico, o
errneo. La potencia de una verdad, en la dimensin del futuro an-
terior (antefuturo o futuro perfecto de indicativo), es la de legislar,
en anticipacin de su propia existencia, sobre lo decible verdico. Lo
decible verdico, evidentemente, depende del saber, y la categora
de veridicidad es una categora del saber. Se dir pues que, castra-
da respecto de su propia potencia inmediata, una verdad es todopo-
derosa respecto de los saberes posibles. La barra de la castracin no
pasa entre verdad y saber. Ella separa la verdad de s misma, liberan-
do de un mismo golpe su potencia de anticipacin hipottica en el
campo enciclopdico de los saberes. Esta potencia es la del forza-
miento, palabra por la que traduzco forcing, demasiado deportiva
para mi gusto.
Sostengo que la experiencia analtica est tejida de tal constata-
cin. Lo que poco a poco se enuncia en una cura es no slo lo que
trama, en un tiempo finito y escandido, la inacabable infinitud de
lo verdadero, sino tambin y especialmente en lo que se vincula a
la rara intervencin del analista el marcaje anticipante de lo que se
198 FILOSOFA Y MATEMTICA

habr podido decir de verdico, en el caso de que tal signo, tal ac-
to, tal significante haya sido supuesto como componente de la ver-
dad. Marcaje del que sabemos bien que est suspendido en el futu-
ro anterior (antefuturo o futuro perfecto de indicativo) del acaba-
miento emprico de la cura, ms all de que toda suposicin en
cuanto al acabamiento de la verdad se vuelva imposible, puesto que
la situacin es rescindida, y con ella el forzamiento de una veridici-
dad posible de los juicios que le conciernen. De donde resulta com-
probado que una veridicidad pronunciada es lo que se puede llamar
un saber, pero un saber en verdad. De lo que es en verdad, este sa-
ber que fuerza la cura, no tendremos finalmente por testimonio
ms que al analizando mismo, en una retroaccin que viene a ba-
lancear la anticipacin del forzamiento.
Visto de nuevo mi indumentaria de inanalizado prudente, para
decir que, de pronto, no s muy bien si es conveniente llamar al ac-
to del analista interpretacin. Quisiera llamarlo forzamiento, por es-
candalosamente autoritaria que sea la connotacin del trmino.
Puesto que se trata siempre de intervenir bajo la suposicin suspen-
dida de una verdad que procede en la situacin analtica.
No creo forzar la nota al sealar, en numerosos textos del maes-
tro fallecido, un asomo de duda respecto de la interpretacin. No
es nada sorprendente si se piensa que los hermeneutas de toda n-
dole, precipitados en la brecha abierta por el leal Paul Ricur, han
hecho sostener de la palabra interpretacin el enlazamiento del
psicoanlisis con las formas renovadas del discurso piadoso. Para
decirlo brutalmente, no creo que el anlisis sea una interpretacin,
puesto que su regla no es el sentido, sino la verdad. No es cierta-
mente tampoco un descubrimiento de la verdad, de la que sabemos
que es vano esperar que se descubra, puesto que ella es genrica.
Sera pues, es la esperanza que nos queda, el forzamiento de un sa-
ber en verdad, en el juego arriesgado de la anticipacin, por el cual
una verdad genrica en vas de ocurrir libera fragmentariamente un
saber constructible.
Tomada la medida de la potencia de la verdad, es preciso decir
que se extiende, as sea bajo la condicin apostada de su ocurrir
mltiple, a todos los enunciados que circulan, sin excepcin, en el
sitio donde ella opera? Es ella, la verdad, aunque genrica, y pues-
to que genrica, potencia de nominacin para todas las veridicida-
des imaginables?
Eso sera desdear el retorno de la castracin y del amor que nos
LA VERDAD: FORZAMIENTO E INNOMBRABLE 199
ha ligado ah por el sesgo de la verdad, bajo la forma ltima de un
punto tope absoluto, de un trmino que, aunque dado en la situa-
cin, se sustrae radicalmente al dominio de la evaluacin verdica.
Un punto de alguna manera inforzable. A este punto yo lo llamo in-
nombrable, y, en el campo del psicoanlisis, Lacan lo llama goce.
Consideremos una situacin en la que, trazada por un aconteci-
miento desvanecido, una verdad procede. Una situacin suplemen-
tada de modo inmanente por el devenir de su propia verdad. Pues-
to que una verdad genrica es esta paradoja: un suplemento anni-
mo puramente interior, una adjuncin inmanente. Qu es lo que
hace real tal configuracin?
Distingamos aqu con rigor el ser de lo real. Tal distincin, Lacan
la sostiene despus de su primer seminario, puesto que, el 30 de ju-
nio de 1954, enuncia que las tres pasiones fundamentales: el amor,
el odio y la ignorancia, pueden inscribirse slo en la dimensin del
ser, y no en la de lo real. Por lo tanto, si el amor a la verdad es una
pasin, se dirige ciertamente al ser de la verdad, pero tropieza con
su real.
Hemos adquirido el concepto del ser de una verdad: es el de una
multiplicidad genrica sustrada a las construcciones del saber.
Amar la verdad es amar lo genrico como tal, y por eso, como en
todo amor, hay algo de extraviado, sobre lo cual el orden de la len-
gua no tiene dominio, y que es considerado, por la potencia de los
forzamientos que autoriza, en la errancia de un exceso.
Sin embargo, insiste la pregunta acerca de lo real contra lo cual
tal errancia y la potencia que funda vienen a topar.
Dira entonces que, en el campo determinado por una situa-
cin y el devenir genrico de su verdad, un real se atestigua por
un trmino, un punto, slo uno, donde la potencia de la verdad se
interrumpe. Un trmino cuyo juicio ninguna suposicin antici-
pante sobre el subconjunto genrico permite forzar. Un trmino
propiamente inforzable. Tal trmino no puede, por avanzado que
est el proceso de la verdad, encontrarse prescrito bajo la condi-
cin de esta verdad. Ninguna nominacin se ajusta a este trmino
de la situacin, por grandes que sean los recursos en devenir del
trazado inmanente de lo verdadero. Es por eso por lo que lo lla-
mo innombrable. Innombrable se entiende no en el sentido de los
recursos disponibles del saber y de la enciclopedia, sino en el sen-
tido preciso en que permanece fuera del alcance de las anticipa-
ciones verdicas fundadas sobre la verdad. Innombrable, no lo es
200 FILOSOFA Y MATEMTICA

en s, lo que no quiere decir nada; lo es respecto del proceso sin-

gular de una verdad. Lo innombrable no ocurre sino en el campo
de la verdad,
As se aclara que en la situacin de la cura analtica, que es pre-
cisamente uno de los lugares donde se supone que una verdad tra-
baja, el goce sea a la vez lo que esta verdad dispone en real y lo que
permanece para siempre sustrado a la extensin verdica de lo de-
cible. Es que el goce es exactamente, respecto de la verdad analti-
ca, o verdad de la situacin de cura, el punto innombrable que ha-
ce de tope para los forzamientos que autoriza tal verdad.
Es esencial considerar que este punto es nico. No podra haber
dos o varios innombrables para una verdad singular. La mxima la-
caniana existe lo Uno se arrima aqu a lo irreductible real, a lo que
se podra denominar el grano de real que atasca la maquinaria de
la verdad, la cual es en su potencia la maquinaria de los forzamien-
tos, y por consiguiente la maquinaria para producir, desde el punto
de la inacabable verdad, veridicidades finitas. A la facilitacin de la
veridicidad se opone aqu el atascamiento de lo Uno-real.
Este efecto de Uno en lo real, inducido por la potencia de la ver-
dad, es su reverso de impotencia. Lo que se seala enseguida por
una particular dificultad de pensar tal efecto. Cmo pensar lo que
se sustrae a toda nominacin verdica? Cmo pensar en verdad lo
que es excluido de las potencias de la verdad? Pensarlo no es forzo-
samente nombrarlo? Y cmo nombrar lo innombrable?
A esta solicitacin paradjica Lacan mismo no responde sino con
media-palabra. Particularmente cuando se trata del goce transfli-
co, o segundo goce, se ve aparecer en su discurso el tringulo de la
femineidad, de lo infinito, y de lo indecible, del cual lo menos que
se puede decir es que es muy anterior al corte freudiano. Que el go-
ce femenino anuda lo infinito con lo indecible, y que haya eviden-
cia de ese punto en el xtasis mstico, es un tema que yo dira cultu-
ral, y del que se siente que no ha atravesado todava, ni siquiera en
Lacan, la prueba radical del ideal del matema.
Tal vez uno de los orgenes del embarazo de Lacan resida en la
paradoja de lo innombrable, paradoja que yo formulara as: si lo in-
nombrable es nico en el campo de una verdad, no es precisamen-
te nombrable por esta propiedad? Porque a lo que no es nombrado,
si es nico, le viene como nombre propio el de no ser nombrado. Lo
innombrable no sera finalmente el nombre propio de lo real de
una situacin que atraviesa su verdad? El indecible goce no sera el
LA VERDAD: FORZAMIENTO E INNOMBRABLE 201

nombre de lo real del sujeto, desde que en la situacin de cura l es-

t enfrentado con su verdad, o con una verdad?
Pero entonces, lo innombrable es en verdad nombrado, es forzado,
y el recurso de la potencia de una verdad es propiamente sin lmites.
Aqu, una vez ms, la matemtica viene en nuestro auxilio. En
1968 , el lgico Furkhen demuestra que la unicidad de lo innombra-
ble no es un obstculo a su existencia. l crea, en efecto, una situa-
cin matemtica donde son claramente definidos los recursos de la
lengua y de su potencia de nominacin, y donde existe un trmino,
y slo uno, que no puede recibir nombre, en el sentido de que no
puede ser identificado por una frmula de la lengua.
Es pues consistente, en el orden del matema, sostener que un tr-
mino y slo uno de una situacin dada permanece inforzable desde
el punto de una verdad genrica. As se atestigua en la situacin en
que suplementa su verdad lo real de tal suplementacin. Por poten-
te que sea una verdad, por capaz de veridicidades que resulte, esta
potencia viene a topar y fracasar sobre un trmino nico, que de un
solo golpe opera la bscula de la omnipotencia hacia la vana poten-
cia, y desplaza nuestro amor a la verdad de su apariencia, el amor a
lo genrico, a su esencia, el amor a lo innombrable.
No es que el amor a lo genrico no sea nada. Por s solo se dis-
tingue radicalmente del amor a las opiniones, que es la pasin de la
ignorancia, o incluso del funesto deseo de la constructibilidad inte-
gral. Pero el amor a lo innombrable est an ms all, y es el nico
que permite sostener, sin desastre ni dilapidacin de todo lo verdi-
co, el amor a la verdad. Porque en materia de verdad, no es sino sos-
teniendo la prueba de su impotencia como encontramos la tica re-
querida en la adopcin de su potencia.
Las circunstancias de este otoo de 1991 me obligan a concluir, de
manera en apariencia absolutamente incongruente, con Vladimir
lich Ulinov, llamado Lenin, cuyas estatuas est de moda derribar.
Observemos de paso que, si algn lacaniano est tentado de par-
ticipar en el fervor de los derribamientos, debera meditar sobre el
prrafo del seminario del 20 de marzo de 1973, que comienza as:
Marx y Lenin, Freud y Lacan no estn apareados en el ser. Es por
la letra que han encontrado en el Otro que, como seres de saber,
proceden de dos en dos, en un Otro supuesto.
Ser preciso pues que se explique el supuesto derribamiento la-
caniano de las estatuas de Lenin en relacin con que Lacan mismo
se identific como el Lenin de Freud.
202 FILOSOFA Y MATEMTICA

Agreguemos que en el momento en que tantos analistas se preo-

cupan, as sea en la monumental imagen del fisco y de la Unin Eu-
ropea, sobre lo que va a ocurrir en su relacin con el estado, la me-
ditacin de Lenin les ser seguramente ms til que la de los escri-
tos, si es que existen, de los derribadores.
Lenin se crey en el deber de escribir: La teora es omnipoten-
te porque es verdadera. Esto no es inexacto, puesto que al forza-
miento se somete anticipadamente la extensin de la situacin me-
diante una red potencialmente infinita de juicios verdicos. Pero es-
to no es, una vez ms, sino la mitad del decir. Hace falta agregar:
La teora es impotente, porque es verdadera. Esta segunda mitad
de la exactitud se sostiene en que el forzamiento est en el impasse
de lo innombrable. Pero ella no sera, aislada, ms capaz que la otra
de protegernos del desastre.
As, Lenin adopt esa relacin de amor a la castracin que la ve-
la en la mitad de potencia que ella funda. Los derribadores, se ve
demasiado, adoptan por el contrario ese amor directo a la impoten-
cia que no es sino el cauce de las situaciones sin verdad.
Esta oscilacin es inevitable? Yo no lo pienso as. Bajo la severa
garanta del matema podemos adelantarnos en ese descampado
donde el amor a la verdad se relaciona con la castracin, por el do-
ble sesgo de la potencia y de la impotencia, del forzamiento y de lo
innombrable. Basta apoyarse conjuntamente sobre lo verdico y lo
inacabable. Anlisis finito y anlisis infinito. O, como lo dice Sa-
muel Beckett (son las ltimas palabras de un libro que no por nada
lleva por ttulo El innombrable): Hay que continuar, yo no puedo
continuar, voy a continuar.
4

FILOSOFA Y POLTICA
Esta pgina dejada en blanco al propsito.
FILOSOFA Y POLTICA1

1. Clausura de la filosofa y retraccin de lo poltico?

No est ya la filosofa en la impureza inacabable de su clausura?

La poltica al menos la que importa al pensamiento, la poltica de
emancipacin, largo tiempo llamada poltica revolucionaria no
acaba de atestiguar su catstrofe?
Cmo el nexo que supone una y podra hacer circular al pen-
samiento entre dos trminos por s mismos y para nosotros ntegra-
mente derrotados?
Es a la vez desde el sesgo de su intimidad con ella misma y des-
de el sesgo de la forma de sus aserciones como Philippe Lacoue-
Labarthe, en las primeras pginas de La fiction du politique,2 nos
ha indicado en qu sentido la filosofa no poda ya estar, a su jui-
cio, ms que en el elemento de su propia imposibilidad.
Lo ntimo deriva de que, para l, es el deseo de filosofa el que re-
sulta impactado por la melancola de la Historia. Ms precisamente,

1 Este texto tiene orgenes complejos y representa una reorganizacin de materia-

les en su momento completamente distintos en cuanto a su destino.

El ncleo es una conferencia pronunciada en Estrasburgo a comienzos de 1991,
en el marco del seminario organizado por Jean-Jacques Fort y Georges Leyenberger.
Esta conferencia se public, con las dems intervenciones del seminario, en Politique
et modernit, Osiris, 1992.
Sin embargo, deseoso de disponer de un trabajo ms completo, en primer lugar
insert un breve desarrollo tomado de mi contribucin al coloquio sobre la obra de
Louis Althusser organizado en la Universidad Pars VIII en la primavera de 1991, a
iniciativa de Sylvain Lazarus. A continuacin articul sobre ese conjunto un desarro-
llo sobre el derecho cuya procedencia es a su vez compleja. Se trata, en efecto, de un
texto solicitado por Jean-Christophe Bailly y Jean-Luc Nancy para un nmero de la
revista Alea, nmero que finalmente no apareci. Pero, refundido y reestructurado,
tal texto encontr lugar en un pequeo ensayo, Dun dsastre obscur, publicado en el
otoo de 1991 en la coleccin que Denis Guenoun dirige en las ediciones de lAube.
Dicho esto, lo esencial es indito, y creo que el conjunto ofrece perspectivas co-
herentes para lo que me importaba aqu: pensar el nexo entre filosofa y poltica en
el acto de una desuturacin, y respetando mi conviccin acerca de que la poltica co-
mo tal es un lugar de pensamiento independiente de la filosofa.
2 Cf. La fiction du politique, Christian Bourgois, 1990.

[205]
206 FILOSOFA Y POLTICA

que a tal deseo, si bien se presenta en la continuidad de un derecho a

desear, lo oscuro del siglo XX lo convierte en una caricatura obscena.
La forma es afectada porque se vuelve imposible de sostener, en
filosofa, la claridad imperativa de la tesis. La filosofa oscila enton-
ces entre un intolerable mutismo, el de Heidegger ante Paul Celan,3
y la bsqueda casi desesperada de una prosa del pensamiento que
organizara su migracin hacia el poema.
A esta imposibilidad, que es en adelante no tanto el estatus de la
filosofa como su elemento subjetivo, Lacoue-Labarthe y Jean-Luc
Nancy la han denominado asimismo la retraccin de lo poltico.
Porque, en el ncleo de esta constatacin, que afecta a la filosofa
en su deseo tanto como en su decir, hay sin ninguna duda una con-
viccin sobre el vnculo en adelante improbable, o inhallable en-
tre la filosofa y lo que, de la poltica, inscribe en la Historia el des-
tino en clarificacin de un pensamiento.

2. La comunidad como imposible propio de nuestro mundo

Este esclarecimiento ha tenido originalmente por nombre filosfico

el de comunidad. O al menos ese nombre descendencia de la fra-
ternidad revolucionaria ha presidido la recepcin filosfica de las
vicisitudes de la poltica de emancipacin desde 1789. Comuni-
dad es aquello por lo cual la filosofa entiende la propuesta socialis-
ta, y luego comunista.
La comunidad, tal como est an latente en los vestigios de la
idea comunista, en la culminacin misma de la caducidad de tal
idea, es aquello por lo cual lo colectivo est en la forma de su eclo-
sin, sin sustancia ni relato fundador, sin territorio ni frontera, no
tanto sustrado a la opresin y a la divisin como desplegado ms
all de tal reparto, no repartido sin fusin consigo, acabado sin clau-
sura, o, como dice Mallarm, de tal modo que se acaba en varios
ramos sutiles.
Comunidad tal que no hay disposicin de que sea ofrecida al ha-
llazgo, y por lo tanto instituida o incapaz de prometerse a quien ha-
3 Hay que leer, sobre este punto, la interpretacin del encuentro entre Celan y

Heidegger que propone Lacoue-Labarthe en La posie comme exprience, Christian

Bourgois, 1986. Yo esbozo otra interpretacin en Manifeste pour la philosophie, Le
Seuil, 1989 [Manifiesto por la filosofa, Madrid, Ctedra, 1990, traduccin de Victoria-
no Alcantud].
FILOSOFA Y POLTICA 207
bra de quererla. De modo que, sin casa ni hogar, no se puede, al
igual que la comunidad de amor, confiar ni transmitir a lo que ella
no es. Comunidad que se dir pues, con Maurice Blanchot, inconfe-
sable.4
Comunidad tal que no se puede ni proceder a su institucin ni
consagrarla a su perpetuacin, sino slo mantenerse en la acogida
de su llegada, en la ofrenda de su acontecimiento. Comunidad que
se dir pues, con Jean-Luc Nancy, desocupada.5
Comunidad sin presente ni presencia, slo tomada en su adveni-
miento, de modo tal que los estragos del tiempo despojan su tema,
ponen al desnudo su nfimo desplazamiento. Comunidad que se di-
r pues, con Giorgio Agamben, comunidad que viene.6
El impalpable don de la comunidad es eso mismo por lo que el
mundo nos dice hoy que es lo imposible propio del mundo, de to-
do mundo, no obstante que un mundo no se sostiene sino de una
consistencia consensual. Comunidad, comunismo: lo que ocurre an-
te nuestros ojos probara que estn ah las travesas criminales de
una inconsistencia del mundo. Mucho ms que la facilidad del goce
y del trnsito, mucho ms que el egosmo cerrado y el consentimien-
to de la rapia, de la injusticia y de la libertad como vacante de to-
da verdad, lo que se dice o ms bien lo que cada uno se dice en el
elemento annimo del decir con la economa de mercado, con el
reino tcnico de los polticos, con la guerra, con la indiferencia, es
esto: lo imposible del mundo, hoy y para siempre, es la comunidad.
Puesto que slo existen la gestin razonable, el capital, los grandes
equilibrios.
O las comunidades. Pero nada es ms opuesto a la Idea de la co-
munidad que la sustancia comunitaria, juda, rabe, francesa u oc-
cidental. Nada pone ms a la comunidad en el revs de su imposi-
ble que la alianza realista de la economa y de los territorios cultu-
rales comunitarios. Y en consecuencia, lo real del mundo es preci-
samente la comunidad como imposible.
O esto: la poltica real, esa que se nos predica, excluye toda Idea.
Ser del mundo no es otra cosa que hacer suyo este imposible, lo que
quiere decir, y es ste el imperativo del tiempo: gobierna todas tus
acciones y todos tus pensamientos de modo tal que esas acciones y

4 Maurice Blanchot, La communaut inavouable, Minuit, 1984.

5 Jean-Luc Nancy, La communaut dsuvre, Christian Bourgois, 1990.
6 Giorgio Agamben, La communaut qui vient, Le Seuil, 1991.
208 FILOSOFA Y POLTICA

esos pensamientos atestigen que la comunidad es imposible. O

tambin: acta sin Idea.

3. Ser contemporneo, por desrtico que sea, del veredicto del mundo

Lo que quisiera sostener es que debemos entender la verdad de es-

te imperativo. O ms exactamente: entender este imperativo en el
elemento de una verdad. Lo que quiere decir: entenderlo exactamen-
te como Marx, en el Manifiesto, entenda la disolucin, por el Capi-
tal, de todos los vnculos sagrados que se crea que sostenan la con-
sistencia del mundo. Entenderlo en consecuencia como el horror
sin verdad que expone la materia de una verdad posible. Lo que
quiere decir: desplazar el imperativo desrtico de nuestro mundo.
Simplemente desplazarlo.
Desplazarlo en qu espacio de emplazamientos? Todo se jue-
ga aqu a mi juicio sobre el vnculo entre comunidad y verdad, y
finalmente, por lo tanto, sobre el vnculo entre filosofa y polti-
ca. El desplazamiento consiste en esto: lo que la Idea comunista
contena de mortal era que asuma la copertenencia de la comu-
nidad y de la verdad de lo colectivo. La comunidad del comunis-
mo era el advenimiento a la poltica de una realizacin de lo co-
lectivo como verdad.
Que lo colectivo sea en su acto la verdad de lo que es, es lo que
se llama, desde que la filosofa existe, la justicia. Es por eso por lo
que, al final del libro IV de La repblica, Platn enuncia que la justi-
cia no es en absoluto una norma exterior, una calificacin de lo que
es. La justicia, dice, se enuncia de la accin que toca a la interiori-
dad, en tanto que verdicamente (alethos) relativa a lo que hay de in-
terior, y dependiente estrictamente de ello. En la figura de la comu-
nidad la justicia no es pues lo que puede decirse de lo colectivo, si-
no lo colectivo mismo ocurrido verdicamente, o como verdad, con
su propia disposicin inmanente.
Esto, por cierto, supone que la justicia sea separada de la necesi-
dad, bajo cualquier forma en que ella proceda. El drama de la Idea
comunista en su forma secularizada es que confi su paradigma a la
necesidad, lo que quera tambin decir: confiar la poltica al senti-
do de la Historia. Ella ha diseado a la comunidad como cautiva de
su necesidad real.
Ahora bien, hay que decir que sa es, en los trminos mismos de
FILOSOFA Y POLTICA 209
Platn, una posicin sofstica. En el libro VI de La repblica, Platn
da del sofista una definicin raramente destacada, y a mi juicio de-
cisiva. El sofista, dice, es aquel que es incapaz de ver hasta qu pun-
to difieren segn el ser la naturaleza del bien y la de lo necesario.
La sumisin de la voluntad poltica al tema de una necesidad de la
comunidad, como figura del bien en poltica, dispone esa voluntad
en el campo de la sofstica. No es entonces sorprendente que esa vo-
luntad, largamente representada como voluntad de justicia, se ago-
te hoy bajo el argumento sofstico que nos domina en su forma re-
tornada, y que es el siguiente: puesto que la comunidad es imposi-
ble, la poltica de emancipacin no representa ningn bien. O
tambin, y esto es lo que desde todas partes se nos repite: bajo la
idea comunista, y por consiguiente bajo la donacin de la comuni-
dad, la justicia tiene por esencia la injusticia. La imposibilidad de la
comunidad, que es lo real del mundo, impide que la poltica pueda
estar bajo una Idea. De ah que toda poltica es primordialmente
gestin de lo necesario. Lo que se dice tambin as: no hay poltica
de emancipacin; no hay ms que el devenir reglado y natural de
los equilibrios liberales.
Si se asume, contra este veredicto, que puede existir una poltica
que est en el elemento del pensamiento, y por lo tanto de la justicia
puesto que justicia no es sino el nombre filosfico de la poltica
como pensamiento, hay por consiguiente que sostener, con todas
sus consecuencias, que tratar de desplegar, la tesis siguiente: que la
comunidad sea imposible no hace en nada objecin al imperativo de
la poltica de emancipacin, se la llame comunismo o de otro modo.

4. Existencia de la poltica en el punto de su imposibilidad aparente

Que la imposibilidad de la comunidad no haga objecin a la polti-

ca cuyo filosofema es esta idea es tambin, dicho sea de paso, la con-
viccin de Platn. En mltiples oportunidades, los interlocutores de
Scrates en La repblica buscan desestabilizarlo indicndole que la
ciudad ideal que mitologiza, como l mismo lo dice, no tiene nin-
guna oportunidad de existir. Ahora bien, sean cuales fueren las re-
torcidas variaciones, la respuesta de Scrates vuelve en definitiva a
esto: si se considera la poltica como un pensamiento7 y slo evi-
7El pleno reconocimiento de este punto est lejos de ser conquistado. Es a Sylvain
Lazarus a quien se debe, en lo esencial, la elaboracin categorial que autoriza a con-
210 FILOSOFA Y POLTICA

dentemente tal poltica interesa a la filosofa, entonces la posibili-

dad objetiva no podra ser una norma de la poltica.
Y que no se hable por ello de utopa: porque la poltica descrita,
la politeia mitologizada, tiene aunque parezca imposible un real en
su imposibilidad misma. Ese real es el de la prescripcin subjetiva,
que har respecto del mundo, no totalmente nada, sino lo que es po-
sible hacer, as sea bajo la ley real de lo imposible. Este posible con-
mensurable con lo imposible tiene dos figuras conexas:
Ante todo la de los enunciados. Una poltica es ya real porque
sus enunciados han llegado a existir. La poltica, si bien depende del
pensamiento, est en primer lugar contenida en los enunciados
prescriptivos. Platn no vacilar en sostener que, de todas maneras,
la ejecucin prctica, praxis, detenta menos verdad que el enuncia-
do, lexis. De donde resulta que una prescripcin poltica no tiene
que probar previamente su posibilidad en trminos de realizacin.
Scrates preguntar: Por qu el hecho de que no estemos en con-
diciones de probar si es posible regir la ciudad como lo hemos di-
cho debilitara la determinacin hacia el bien de nuestro decir? To-
da poltica de emancipacin supone en definitiva una prescripcin
incondicionada. Incondicionada quiere decir que una poltica de
emancipacin radical no se origina en una prueba de posibilidad
que el examen del mundo suministrara. Y que ella tampoco tiene
que presentarse como representacin de un conjunto social objeti-
vo. Una poltica de emancipacin se extrae del vaco que un aconte-
cimiento hace advenir como inconsistencia latente del mundo dado.
Sus enunciados son nominaciones de ese vaco mismo.
En segundo lugar, los enunciados de una poltica de emancipa-

siderar a la poltica como un pensamiento inmanente, o pensamiento en interioridad,

sin confundirla con la filosofa poltica. Gracias a l sabemos que hay un pensamiento
singular de Saint-Just, pensamiento relacionado con un modo efectivo de la poltica, y
que no es en absoluto identificable mediante sus fuentes rousseaunianas. Asimismo,
podemos pensar el pensamiento de Lenin de una manera muy distinta que como una
consecuencia del marxismo. Por poco difundida, incluso escrita, que est hasta
nuestros das la doctrina de Lazarus, debera ser imposible, en ltima instancia, evi-
tar toda consideracin de lo que, forjando las categoras de tal descubrimiento, ha
puesto en evidencia a la poltica como lugar de pensamiento singular, sobre el mismo
plano, aunque totalmente irreductible a ellos, que el arte o la ciencia, e intransitivo
respecto de la filosofa. Mencionemos aqu los escritos disponibles de Lazarus: Peut-
on penser la politique en intriorit?, d. des Confrences du Perroquet, 1986; La catgo-
rie de rvolution dans la rvolution franaise, ibid., 1989; Lenin et le temps, ibid., 1990. Pr-
ximamente aparecer su libro sinttico Lanthropologie du nom.
FILOSOFA Y POLTICA 211
cin involucran un segundo principio real, que es el de la subjetivi-
dad poltica. Es el tema del final del libro IX de La repblica, cuando
los escpticos, gente joven, vuelven a la carga. El poltico, dice Pla-
tn, se ocupar de los asuntos pblicos en su propio estado, y mu-
cho, pero no sin duda en su patria, a menos que una ocurrencia di-
vina le conceda ese azar. Su propio estado es el hombre poltico
mismo lo contrario del politiquero, el militante de la prescrip-
cin incondicionada, tal como est en situacin en su patria, y ac-
tuar segn esa prescripcin bajo la conminacin del azar de los
acontecimientos, sin volver nunca sobre la norma subjetiva que
adopte. Y, agrega Platn, no causa ninguna diferencia que esta
norma sea localizable, o que haya de serlo. Es de ella sola de la que
extraer la razn de sus actos, y de ninguna otra.

5. Nominaciones filosficas y categoras polticas

Pero si la poltica justa, para serlo, no requiere ninguna prueba se-

gn lo necesario o la existencia posible, si ella es primeramente un
pensamiento que lleva al ser la tenacidad de un sujeto en el cuerpo
de enunciados que constituye su prescripcin, resulta de ello que la
comunidad, suposicin de un ser real de la justicia bajo la forma de
un colectivo que hace verdad de s mismo, no es nunca, intrnseca-
mente, o en su letra, una categora de la poltica. La comunidad es
en todo caso lo que se enuncia en filosofa como seal de una condi-
cin poltica real que no est tejida ms que de enunciados singula-
res y de subjetividades actuantes.
O tambin: una verdad, como verdad poltica, se despliega en
tanto que pensamiento inmanente de su prescripcin y de sus efec-
tos posibles. O, para retomar la expresin de Sylvain Lazarus, la po-
ltica (de emancipacin, o revolucionaria, pero dejaremos las dems
polticas a las ciencias humanas) es pensamiento en interiori-
dad. La filosofa enuncia, por ejemplo bajo el nombre de comuni-
dad, que tal pensamiento, o tal verdad, habr sido, si se procede fiel-
mente. Pero el enunciado filosfico del ser de una verdad, enuncia-
do que libra ese ser al futuro anterior (antefuturo o futuro perfecto
del indicativo), no podra fusionarse con el proceso de tal verdad,
ni siquiera constituir su ideal o su norma. Ninguna poltica puede
querer la comunidad, puesto que no es sino bajo condicin de los
enunciados de una poltica como la filosofa puede, por su propia
212 FILOSOFA Y POLTICA

cuenta, producir ese nombre: comunidad (o justicia, que es lo

mismo). Y ese nombre no es uno de los nombres de la poltica, ni
una verdad de la poltica. Es un nombre filosfico para indicar que
habr habido un ser de una verdad tal, y por lo tanto que habr te-
nido su sujeto. Ese nombre dirige el tiempo real de una poltica, sea
cual fuere su extensin activa, hacia la eternidad nominal de su ser.
Este punto es particularmente delicado, aunque no sea ms que
uno de los aspectos del acto filosfico, determinado como captacin
de verdades por la operacin de la categora vaca de Verdad. No es-
tamos, en efecto, acostumbrados a pensar (filosficamente) la pol-
tica como procedimiento de verdad. La idea dominante es ms bien
que la filosofa hace verdad de lo que est en juego en la determina-
cin poltica, y que es ya sea del orden de la prctica o bien del or-
den de las pasiones. Resulta de esta visin ordinaria de las cosas
que nombres puramente filosficos, destinados a captar en Verdad
la efectividad de las verdades polticas, son considerados como si
fueran nombres de la poltica misma.
Se dir tambin que la filosofa es designada como el lugar don-
de la poltica es pensada. Ahora bien, la poltica es un lugar de pen-
samiento. Y ni siquiera es correcto decir que la filosofa es pensa-
miento de este pensamiento, puesto que los grandes textos de los
polticos, desde Saint-Just a Lenin o Mao, tienen precisamente por
fin identificar la poltica como pensamiento desde el interior del pensa-
miento poltico. Esta relacin, interna a la poltica como procedimien-
to singular, entre pensamiento y pensamiento del pensamiento, no
es en absoluto idntica a la relacin de la poltica con la filosofa.
Constituye, como lo muestra hoy con una fuerza muy particular la
obra de Sylvain Lazarus,8 la tensin ntima de todo procedimiento
de verdad.
Una poltica (de emancipacin o de justicia, nombres filosficos;
en interioridad, nombre que Sylvain Lazarus asignara a la poltica
misma) es una singularidad en situacin, dependiente de un acon-
tecimiento que afecta lo colectivo; presenta secuencialmente la ver-
dad (pero verdad es entonces un nombre de la filosofa, porque la
efectuacin de este procedimiento no se nombra como tal). Esta po-
ltica dispone sus propios operadores, que son operadores de pen-
8 La tensin, el desencajamiento, interior al procedimiento del pensamiento po-
ltico como a todo otro procedimiento genrico, entre pensamiento y pensamiento
del pensamiento, es un tema fundamental de Sylvain Lazarus en Lanthropologie du
nom, de prxima aparicin.
FILOSOFA Y POLTICA 213
samiento y de indagacin. La (o una) filosofa intenta captar cierta
verdad, y por consiguiente anticipar su ser, el cual, por principio
siendo genrico, no ha tenido todava lugar; lo que existe es su suje-
to (finito), no su ser (eterno). Para operar tal captacin, la filosofa
va a disponer, en torno a la categora de Verdad, sus propios nom-
bres y sus propias operaciones.
En particular, toda filosofa, teniendo que composibilitar verda-
des dispares en la captacin que opera en ellas, deber distinguir al
procedimiento poltico de los dems. ste fijar lo dado de la situa-
cin (lo colectivo como infinitud), la numericidad,9 lo innombra-
ble10 propio, etc. Lo que significa que el enfoque mediante el cual
la filosofa se pone bajo condicin de la poltica pasa necesariamente
por una definicin filosfica de la poltica.
Ahora bien, la diligencia de la poltica como pensamiento no es
definicional. Una secuencia singular de la poltica no opera nunca
a partir de una definicin de la poltica. Es lo que Sylvain Lazarus
quiere hacernos pensar cuando enuncia la impactante frmula se-
gn la cual el Nombre es innombrable. En poltica, el nombre polti-
ca no es nombrado ni definido. En tal sentido, toda nominacin o
definicin del nombre poltica es extra-poltica, y no tiene nada
que ver con la poltica tal cual ella procede como pensamiento y ex-
periencia del pensamiento. Tales definiciones y nominaciones de-
penden de la filosofa. Y hacer filosofa es totalmente diferente
que hacer poltica, aunque se trate en ambos casos del pensamien-
to. La filosofa dispone sus operaciones con vistas a poder enunciar,
respecto de una poltica, que hay ah una verdad. Pero ese hay no
es un juicio determinante, porque una poltica singular no tiene por
9 La numericidad de un procedimiento genrico es el cifrado de su relacin con

la disposicin del vaco (figura ontolgica), de lo Uno (figura de cuenta y del aconte-
cimiento), de lo finito (regla de recorrido de situaciones) y de lo infinito (figura de la
situacin total y de la verdad). Cada tipo de procedimiento genrico admite una nu-
mericidad particular. Se encontrar ms adelante (en el texto: Qu es el amor?) la
numericidad del procedimiento amoroso, que es la siguiente: uno, dos, el infinito. Sin
que sea cuestin de establecerlo aqu, indico que la numericidad del procedimiento
poltico es la que sigue: Infinito-1 (la situacin), Infinito-2 (el estado), un ordinal (que
fija acontecimentalmente el exceso del infinito-2 sobre el infinito-1) y el Uno (que ci-
fra la igualdad). Se observar que la poltica comienza ah donde el amor finaliza, pe-
ro que el amor comienza tambin donde la poltica finaliza.
10 Sobre lo innombrable, cf. la nota 18. Todo tipo de procedimiento genrico ad-

mite un innombrable propio. As, el innombrable propio del amor es el goce sexual.
El de la poltica es lo colectivo. El del poema es la lengua. El de la matemtica es la
consistencia.
214 FILOSOFA Y POLTICA

esencia la verdad que ella es. Su esencia es la huella de su procedi-

miento, y que se trate de un procedimiento de verdad no es decible
ms que segn el acto filosfico, el cual, para la poltica misma, no
es nunca sino una especie de reconocimiento inactivo.11
Hay que convenir en que esta disciplina de las distinciones, fcil
de ejercer cuando se trata del arte, evidente con respecto al amor,
duramente conquistada en el curso de siglos por la ciencia, sigue
siendo un programa para la pareja filosofa / poltica, como lo
prueba justamente la fama del sintagma filosofa poltica. Nada es
ms comn que la confusin entre las definiciones y los axiomas
mediante los cuales la filosofa erige la captacin de una poltica sin-
gular en Verdad, y la expone as a la eternidad por venir de su ser,
por una parte, y por otra lo que corresponde a la poltica misma, co-
mo efectividad inmanente.
Ahora bien, este punto es quiz aquel en que, casi inadvertido, se
juega el balance del siglo XX. Puesto que la idea de que las definicio-
nes de la filosofa, definiciones que se dirigen por anticipacin al ser
de una verdad, y los nombres inmanentes de una verdad, nombres
que sostienen el proceso de una poltica, pueden ser confundidos, es
una idea que en el siglo XX lleva en s misma un nombre, el nombre
de Stalin. El materialismo dialctico, como filosofa del partido, y fi-
nalmente del estado-partido, es precisamente eso: la fusin supuesta
del filosofema comunista, o de la comunidad, y de los nombres de la
poltica. Lo que es tambin, para el caso, la fusin y la legitimacin
del presente criminal con el futuro anterior (antefuturo o futuro per-
fecto de indicativo) de su verdad latente. La identificacin de la opre-
sin y de la devastacin con la comunidad en s misma.
Esta fusin organiza necesariamente un desastre.12

11 Se reconocer sin embargo a la filosofa un poder de servicio indirecto res-

pecto de los procedimientos genricos en general, y los de la poltica en particular.

Al enunciar el hay de las verdades, la filosofa organiza un pensamiento que dirige
las mentes hacia su existencia, y sobre todo muestra las condiciones a partir de las
cuales el pensamiento puede ser contemporneo de su tiempo sin ceder sobre la eter-
nidad. La filosofa no es en absoluto una poltica, pero es una propaganda para la po-
ltica, en tanto que designa su efectividad como condicin del valor intemporal del
tiempo.
12 Se volvern a encontrar aqu las categoras del desastre tal como fueron explo-

radas formalmente en el primer texto de este libro. Pero dejo subsistir tal aparente
repeticin, puesto que esta vez xtasis (del lugar), sagrado (del nombre) y terror (del
deber-ser) son pensados en su adecuacin particular a un procedimiento de verdad:
la poltica.
FILOSOFA Y POLTICA 215
6. La confusin de las nominaciones filosficas y de las categoras
polticas organiza un desastre

Cules son los elementos constitutivos de tal configuracin desas-

trosa? Que el nombre filosfico que describe, bajo condicin de un
real poltico, lo que ese real habr tenido de verdad sea identifica-
do con los nombres de ese real mismo tiene tres consecuencias. Y
tales consecuencias son legibles desde el movimiento que empren-
de Platn en Las leyes, al proponer, especialmente contra la impie-
dad, una legislacin criminal que habra sin ninguna duda sosteni-
do la condena de Scrates, repitiendo en el final del trayecto el cri-
men a partir del cual, y contra el cual, Platn entr en la filosofa.
La primera consecuencia es el retorno sobre los lugares inma-
nentes de la poltica del reino de lo Uno. Una poltica de emanci-
pacin es singular y acontecimental. Su prescripcin es a la vez fiel
y contingente. Los lugares que son los suyos son variables, y se des-
plazan con cada tentativa. Pas, asambleas, fbricas, clases, ejrci-
to popular, multitud insurrecta: otros tantos protocolos de locali-
zacin dispares, y constituidos por una prescripcin que nada vie-
ne a fundar. Si esos lugares son saturados por la anticipacin filo-
sfica de su verdad advenida, si son dirigidos hacia la eternidad
propia de las categoras de la filosofa, surge inevitablemente, en
una suposicin de efectividad poltica, la sustancia de un lugar
nico, que ser asimismo la patria de la verdad. Esta apropiacin
local, Francia tierra de las libertades, Reich milenario, patria del
socialismo, base roja de la revolucin mundial, induce una met-
fora de acceso y de imitacin. La poltica se presenta como acceso
del pensamiento a lo que se abre al lugar nico de la verdad, y co-
mo mmesis de lo que ha tenido lugar en ese lugar que no es un
lugar, sino el lugar, donde el tener-lugar es inmemorial. Hay en-
tonces, como lo testimonian los viajeros y las organizaciones so-
metidas, un xtasis del lugar.
Yo hablo menos aqu, por lo dems, de una poltica particular
que de una especie de configuracin aos treinta a cincuenta, que
es como un esquema formal histrico del desastre cuya sustancia es
el plegamiento de la poltica sobre la filosofa. En lo cual, por otra
parte, mi descripcin permanece filosfica (extraer el siempre del
tiempo), y no podra ser confundida con lo que puede decirse en
poltica de lo que fueron tales polticas. Porque desastre es un con-
cepto filosfico para nombrar la sutura de la filosofa a la poltica.
216 FILOSOFA Y POLTICA

Se tratar pues de lo que la filosofa ve, con un ver subordinado al

acto de captacin.
Se ve, en estos tiempos, que la dimensin exttica tiene su teatro
histrico en la escenificacin del lugar. Para s mismo, en las colo-
sales concentraciones donde el personal del estado se muestra a la
multitud, reenvindole por un instante el sentido perceptible de la
comunidad, estable y furiosa a la vez. Para el peregrino extranjero,
en las alegres fiestas que presentan al lugar como mgicamente po-
blado de niitas con ofrendas f lorales, de trabajadores cuyo acto
puro es ya incorporado al porvenir, de dirigentes rodeados de una
serena autoridad de amor.
No es serio slo rer a destiempo de estas escenas pacientemen-
te montadas, ni forcluirlas como nicamente mentirosas. Se com-
prender ms bien su profundidad la de lo que se podra llamar el
estilo poltico-estatal de ese periodo. Porque ese teatro es el de una
relacin singular entre la poltica, el estado y la filosofa, relacin
cristalizada en la obligacin del xtasis. Y de hecho, la dimensin
exttica es evidentemente perceptible, desde Platn, en la presenta-
cin solemne del lugar inteligible (topos noetos). El estilo potica-
mente imperativo del mito de Er el Panfiliano, al final de La rep-
blica, quiere transmitir el acceso exttico al lugar de la verdad. Lo
que es nodal en este mito es que la prescripcin infundada, la op-
cin pura, que est en efecto en juego en todo procedimiento pol-
tico, son asignadas a un lugar. En ningn texto griego resuena has-
ta ese punto la tensin peligrosa de lo subjetivo como tal. A prop-
sito de la opcin de su futuro destino por las almas errantes, Platn
escribe: Theos anaitios aitia elonenou, causa es quien elige, dios fue-
ra de causa. Ah surge un sujeto en una radical sustraccin a toda
inf luencia divina. Es, dice tambin el texto, o pas kindunos anthro-
po, el completo peligro para el hombre. Magnfico enunciado so-
bre lo in-fundado de la prescripcin poltica. Pero este in-fundado
se localiza en lo eterno, es preparado y densificado por la suprema
maravilla del lugar, donde la sabidura se une al cielo, y donde el
huso del ser gira sobre las articulaciones de la necesidad, lo que
equivale a decir sobre las articulaciones del estado. De modo que la
transparencia sin concepto de la opcin es investida y transida por
el xtasis del lugar. Esta dimensin exttica es la primera figura del
desastre.
La segunda consecuencia de la identificacin del filosofema en la
singularidad de una poltica de emancipacin es la reduccin de la
FILOSOFA Y POLTICA 217
diversidad de nombres de la poltica a un solo nombre primordial.
Toda secuencia poltica emancipadora emite, como dije, nominacio-
nes que le son propias. Virtud, terror, democracia, sviets, partido
comunista, zona liberada, consejos, insercin de los intelectuales en
la fbrica, resistencia, comits populares, clulas, congresos: la lista
es interminable. Todas estas nominaciones tienen una dimensin
temporal y una variacin que las liga a la nominacin inventada de
uno o de varios acontecimientos. Pero, si se suturan estos nombres
a la eternidad potencial de un filosofema, ocurre que no hay ms
que un solo nombre verdadero, y ese nombre, inevitablemente, de-
viene el nombre nico de la poltica, el nombre de la emancipacin
misma tal como se la supone advenida en presencia. Ese nombre, la
Historia nos lo muestra, es entonces un nombre sagrado. Casi siem-
pre, por lo dems, puesto que la unicidad de un nombre no es ga-
ranta sino de lo propio que lo sustrae a su equvoco, ese nombre es
en efecto un nombre propio. El nombre sagrado de la emancipa-
cin es el nombre del emancipador. En tal sentido, Stalin o Mao,
pensados en el exceso eterno de su nombre sobre la variabilidad de
los nombres de la poltica, son, hay que decirlo, creaciones, o cria-
turas, de la filosofa. En ellos y por ellos, lo sagrado del nombre vie-
ne a duplicar el xtasis del lugar.
En fin, si las verdades contingentes de la poltica se dejan direc-
tamente, no acoger, sino subsumir en pensamiento en un filosofe-
ma, estas verdades asumen el aire de una conminacin desptica.
Por qu? Porque entonces, en la suposicin de su advenimiento y
de su presencia, la contingencia de semejante verdad soporta desde
el sesgo del pensamiento una necesidad latente. Lo inacabado de to-
da verdad particular soporta una clusula de clausura. Y lo que hay
de innombrable en la situacin, lo que hace de lmite, y por lo tan-
to de real, para los nombres de la poltica se ve forzado a confesar
un nombre.
Pero si, bajo una ley poltica, se declara que la verdad es en ade-
lante coextensiva a la situacin, y que la capacidad de la poltica de
distribuir nombres es total, entonces lo que en lo real se excepta
de esta ley, lo que resiste a la nominacin, y eso existe siempre, cae
bajo un veredicto de muerte. Si la poltica de emancipacin es
efectuacin de su nominacin filosfica, entonces se produce lo si-
guiente: que algo del ser se presenta como no debiendo ser. En
particular, si la comunidad es efectiva, es que su perturbacin, su
disidencia, su fisura ineluctable, no son sino residuos cuyo ser fic-
218 FILOSOFA Y POLTICA

ticio es una jugarreta de la nada. La poltica, suturada a la filoso-

fa, enuncia ineluctablemente que esto, que es, tiene por ser el no-
deber-ser. De tal suerte que aniquilarla slo es cumplir el veredic-
to del ser, tal como l se libra en la prescripcin poltica emanci-
padora.
Enunciar que la ley del ser prescribe que una parte de lo que se
presenta es en realidad nada no es otra cosa que la mxima del te-
rror. Esta mxima es por lo dems examinada y fundada en el libro
X de Las leyes, cuando Platn explica por qu el incrdulo reinciden-
te puede y debe ser condenado a muerte, puesto que en l se ha au-
sentado el fundamento mismo de su ser posible. La esencia del te-
rror es aniquilar lo que no es. Cuando el filosofema de la emanci-
pacin se apodera del procedimiento poltico emancipador, cuando
sutura la contingencia de sus enunciados, entonces el terror consu-
ma el xtasis del lugar y lo sagrado del nombre.
Es este triple nudo del xtasis del lugar, de lo sagrado del nom-
bre y del terror lo que yo llamo un desastre. De tal desastre la filo-
sofa no es nunca inocente, puesto que resulta de una confusin de
pensamiento entre la acogida filosfica a su condicin poltica, el
modo mediante el cual ella dirige tal condicin hacia la eternidad y
las operaciones inmanentes de la poltica misma.

7. Del desastre no se infiere en absoluto que haya que renunciar

a la acogida filosfica de las polticas de emancipacin

Comprendemos de todos modos que la culpabilidad de la filoso-

fa es relativa al hecho de que ms vale un desastre [dsastre] que un
des-ser [dstre]. Por terrorista, sacralizada y exttica que ella pue-
da ser, el filsofo preferir siempre una poltica suturada a la fi-
losofa, puesto que al menos est bajo el signo de la Idea y con
l, finalmente, en el curso de los siglos, la humanidad en su con-
junto, a una poltica retirada de todo pensamiento, y que no
convoque a su gestin pletrica ms que la despreciable exacerba-
cin de los intereses.
La salida no es ciertamente para nosotros, so capa de acomodo
con los horrores del siglo XX, plegarse al tema de la poltica de eman-
cipacin. Toda conversin al des-ser poltico ambiente, o a la demo-
cracia en su sentido mercantil, lleva a la filosofa a la errancia de una
sombra desolada, entre el arte y la ciencia, melanclica y perdida.
FILOSOFA Y POLTICA 219
La tarea es disyuntiva: para mantener la resurreccin inevitable
de las polticas comunistas cualquiera que sea el nombre que se les
d a su distancia de condicin vital para la filosofa, hay que sepa-
rar sus nociones y sus procesos de los nombres y los actos de la fi-
losofa.
Uno de los aspectos del balance del siglo XX, comprendido el de-
rrumbe sin pensamiento de los socialismos burocrticos, reside
pues en una desuturacin necesaria de la filosofa y de la poltica.

8. Althusser como borde extremo de la sutura filosofa/poltica

La obra ejemplar de Louis Althusser permitir aqu entender mejor

de qu se trata cuando hablo de sutura y de desuturacin. En un
tiempo extremadamente corto, y en la potencia de un pensamiento
completamente reunido en torno de sus axiomas, Althusser pas de
una sutura de la filosofa a la ciencia (textos de 1965) a una sutura
de la filosofa a la poltica, esta ltima bajo el efecto del maosmo
(poner la poltica en el puesto de comando) y de la crisis conco-
mitante del partido comunista francs.
Desde 1968, en efecto, la filosofa es para Althusser una figura
de la lucha de clases; ella es, tal ser su frmula, la lucha de clases
en la teora. Ref lexionar sobre Lenin leyendo a Hegel en 1914-1915,
nos dice Althusser, no es erudicin, es filosofa, y como la filoso-
fa es poltica en la teora, es por lo tanto poltica.
Lo que se declara aqu es una ruptura decisiva en la simetra de
las condiciones de la filosofa. La poltica ocupa en adelante un lu-
gar completamente privilegiado en el sistema de doble torsin (res-
pecto de las condiciones, y sobre s misma) que singulariza al acto
de pensamiento denominado filosofa. Tal privilegio la poltica lo
posee porque, adems de su estatus de condicin, penetra en la de-
terminacin del acto.
He llamado sutura a esta ruptura de simetra y a este privilegio
determinante de una de las condiciones de la filosofa. Hay sutura
de la filosofa cuando una de sus condiciones es asignada a la deter-
minacin del acto filosfico de captacin y de declaracin. Cuando
Althusser escribe por ejemplo: La filosofa es una prctica de inter-
vencin poltica que se ejerce bajo la forma terica, sutura la filoso-
fa a la poltica.
La dificultad de las suturas es que vuelven trabajosamente legi-
220 FILOSOFA Y POLTICA

bles sus dos bordes: la filosofa y la condicin privilegiada.

Del lado filosfico, la sutura, que inviste al acto filosfico de una
determinacin singular en cuanto a su verdad, arrasa por completo
el vaco categorial necesario al lugar filosfico como lugar de pen-
samiento. En el lenguaje de Althusser, se dir que, suturada a la po-
ltica, la filosofa reencuentra de hecho uno o varios objetos, mien-
tras Althusser explica, por otra parte, y muy slidamente, que la fi-
losofa no tiene objeto. Althusser viene a decirnos que la filosofa
interviene polticamente en la prctica poltica y en la prctica cien-
tfica. Pero se podra mostrar, siguiendo a Althusser mismo, que eso
es imposible. Porque Althusser no vacila en sostener y con justa ra-
zn una concepcin meramente inmanente de los efectos de la fi-
losofa. Escribir por ejemplo: La filosofa es una sola cosa con su
resultado, que constituye el efecto-filosofa. O, ms claramente
an: La filosofa no interviene en la realidad ms que producien-
do sus efectos en s misma. Pero si el efecto-filosofa es estrictamen-
te inmanente, los (eventuales) efectos exteriores, por ejemplo polti-
cos, de la filosofa, no pueden sino permanecer enteramente opacos
para la filosofa misma. De modo que la filosofa como supuesta
prctica poltica es en el mejor de los casos una accin a la vez in-
directa y ciega.
Del lado poltico, la sutura des-singulariza el proceso de verdad.
Para poder declarar que la filosofa es una intervencin poltica
hay que tener de la poltica un concepto demasiado general e in-
determinado. Hay de hecho que sustituir la rara existencia secuen-
cial de lo que Sylvain Lazarus llama modos histricos de la poltica,
que slo son condiciones reales de la filosofa, por una visin de
la poltica que sea permeable al filosofema. Es evidentemente el
papel interpretado en el dispositivo de Althusser por la identifica-
cin lisa y llana de la prctica poltica con la lucha de clases. Ni
Marx ni Lenin dijeron que la lucha de clases fuera por s misma
identificable con la prctica poltica. La lucha de clases es una ca-
tegora de la Historia y del Estado, y no es sino bajo condiciones
completamente singulares como constituye una materia de la po-
ltica. Manejada como soporte de la sutura entre filosofa y polti-
ca, la lucha de clases deviene en realidad una simple categora de
la filosofa, uno de los nombres para el vaco categorial de donde
ella procede. Lo que es, hay que admitirlo, una revancha de la in-
manencia filosfica.
Pero la dificultad ltima yo la veo cuando Althusser repite que la
FILOSOFA Y POLTICA 221
filosofa es una intervencin poltica bajo la forma terica. Qu es
este principio formal, que parece distinguir la intervencin filosfica
de las otras formas de la poltica? Y qu son esas otras formas?
Hay que pensar que hay una forma terica de la poltica, que es la
filosofa, y una forma prctica, que es la exacta? El partido comu-
nista francs? El movimiento espontneo de las rebeliones? La acti-
vidad de los estados? Tal distincin es insostenible. En realidad, la po-
ltica de emancipacin es en s misma, de punta a punta, un lugar de
pensamiento. Es vano querer separar en ella una vertiente prctica y
una vertiente terica. Su proceso, como todo proceso de verdad, es
un proceso de pensamiento bajo condiciones que son acontecimenta-
les, y en una materia que tiene la forma de una situacin.
En el fondo, lo que le falt a Althusser, lo que nos falt entre
1968 y, digamos, el comienzo de los aos ochenta, y que hoy vemos,
es reconocer plenamente la inmanencia en pensamiento de todas las
condiciones de la filosofa. Porque existe esa ley que a veces Althus-
ser hace algo ms que percibir, y que a veces olvida: no es posible
pensar la inmanencia de los resultados y de los efectos de la filoso-
fa ms que si se piensa la inmanencia de todos los procedimientos
de verdad que la condicionan, y singularmente la inmanencia de la
poltica.
Althusser ha sealado, si no desarrollado, casi todo aquello que
necesitamos para emancipar a la filosofa de su repeticin acadmi-
ca y de la idea sombra de su final. La ausencia de objeto y el vaco,
la invencin categorial, la declaracin y las tesis, la puesta bajo con-
diciones, la inmanencia de sus efectos, la racionalidad sistemtica,
la torsin, todo ello, que persiste, est en su obra. La paradoja es
que invent esta disposicin en el marco de dos lgicas sucesivas
que eran todo lo contrario, puesto que eran lgicas de sutura. Pero
tal paradoja nos ensea al menos que no se sale del teoricismo me-
diante el politicismo, ni tampoco, por lo dems, mediante la estti-
ca o la tica del otro.
La desuturacin de la filosofa consiste por una parte en abstraer
de su lgica el ncleo universal de la invencin de Althusser, y por
otra en tener mucho cuidado con las nominaciones para que ningu-
na vuelva a circular (como lucha de clases en Althusser) entre fi-
losofa y poltica.
222 FILOSOFA Y POLTICA

9. Axiomas de separacin entre filosofa y poltica

Para practicar una firme delimitacin y evacuar los conceptos equ-

vocos, y por consiguiente desastrosos, que pegan la filosofa a su
condicin poltica, hay que asumir algunos principios. Postulare-
mos pues los siguientes:
1] La poltica de emancipacin existe por secuencias,13 bajo el
azar acontecimental que rige su prescripcin. No es nunca la encar-
nacin, o el cuerpo histrico, de una categora filosfica transtem-
poral. No es el descenso de la Idea, ni una figura destinal del ser.
Es un trazado singular donde se ilumina la verdad de una situacin
colectiva. Pero ese trazado no tiene ningn principio de enlace con
los que los han precedido. Diremos tambin: hay una historia de los
estados, pero no hay una historia de las polticas.
Por ejemplo, si nos atenemos a los dos ltimos siglos, y siguien-
do una vez ms las investigaciones de Sylvain Lazarus, identificamos
claramente cinco secuencias de existencia de la poltica, articuladas
en torno a acontecimientos singulares, y desarrolladas en dispositi-
vos intelectuales con los cuales se relacionan nombres propios y es-
critos:
la secuencia de la Convencin montaesa [de La Montaa, gru-
po de izquierda durante la Revolucin francesa, T.] entre 1792 y el
9 termidor, signada por Robespierre y Saint-Just;
la secuencia abierta por 1848 (correlacin del junio de los obre-
ros franceses y del Manifiesto de Marx) y concluida en 1871 (la Co-
muna de Pars);
la secuencia bolchevique, abierta en 1902 por el Qu hacer?
de Lenin, portador del balance de la secuencia anterior, y en parti-
cular de la Comuna, puntuada por el 1905 ruso y cerrada por la Re-
volucin de Octubre;
la secuencia de guerra revolucionaria, abierta por los prime-
ros escritos de Mao concernientes a la base de Chingkangshan

13 La dimensin precaria y secuencial de la poltica, para decirlo todo, su rareza,

es una consecuencia esencial de que slo existe como pensamiento, o como relacio-
nes de configuracin con su pensamiento. Estn ah los temas fundadores en la teo-
ra de Lazarus. Di, en 1984, en Thorie du sujet, la versin propiamente filosfica de
este punto: Todo sujeto es poltico. Es por eso por lo que hay poco de sujeto y po-
co de poltico. Hoy no dira todo sujeto es poltico, lo que es todava una mxima
de sutura. Dira ms bien: Todo sujeto es inducido por un procedimiento genrico,
y depende por lo tanto de un acontecimiento. De ah que el sujeto sea raro.
FILOSOFA Y POLTICA 223
(1928) y cerrada (quiz, la investigacin est pendiente) en el mo-
mento de la toma del poder por el partido comunista chino, en
1949;
la secuencia Revolucin cultural china, abierta en 1965 y cerra-
da a partir del otoo de 1967.
Son stos los complejos que Lazarus designa como modos histri-
cos de la poltica. Respecto de los tres primeros la investigacin es hoy
suficiente para que sus nombres estn fijados. Se designa al primero
como el modo revolucionario, al segundo como el modo clasista, al ter-
cero como el modo bolchevique. Los modos atestiguan a la vez la exis-
tencia de la poltica de emancipacin y su rareza secuencial. Que que-
de claro que, cuando sostenemos que la filosofa est bajo condicin
de la poltica, es a tales singularidades modales a lo que se alude con
el nombre de poltica, y en absoluto a la existencia de los estados,
que es en s un hecho estructural sin incidencia filosfica particular.
2] Una poltica as concebida es un lugar de pensamiento inmanen-
te, que dispone sus nominaciones, sus lugares y sus enunciados bajo
la ley propia de su fidelidad a un acontecimiento. As, en la secuencia
que es la nuestra en Francia, no hay ms que una pregunta: qu po-
ltica es capaz simultneamente de cerrar sin renegacin el periodo
anterior, de liberar, para sus fines propios, el ncleo universal de los
modos que ella identifica en la historia (singularmente lo que se rela-
ciona con los nombres de Lenin y de Mao) y de establecer, en el pen-
samiento tanto como en la experiencia militante de ese pensamiento,
las prescripciones y los enunciados de un nuevo modo? Los referen-
tes acontecimentales que fueron subjetivamente constituidos, aun si
su nominacin est todava en suspenso, son claros: la secuencia de la
Revolucin cultural china, los aos que van de Mayo del 68 a fines de
1975, y sin duda el movimiento polaco entre las huelgas de Gdansk y
el golpe de estado de Jaruzelski.
Nos preguntaremos: es posible identificar y proseguir semejante
poltica, en el entendido que se opone sin ninguna duda a la figura
parlamentaria de la poltica, comprendida, incluso especialmente,
su versin mitterrandista, aunque no sea ms que porque el mitte-
rrandismo da forma hasta subjetiva a lo que se podra llamar un
balance renegado de mayo del 68? La respuesta a tal pregunta su-
pone que se la formula en la inmanencia de una continuacin, y por
consiguiente desde el interior del espacio abierto por una prescrip-
cin poltica. No existe ningn protocolo analtico, o exterior, del
proceso de esta pregunta. La existencia de una poltica de emanci-
224 FILOSOFA Y POLTICA

pacin no depende de un examen de la situacin, puesto que, por

definicin, no es nunca transitiva a la donacin, ni a los intereses de
los conjuntos sociales. Su existencia no puede, por lo tanto, sino
presuponerse en s misma. La pregunta sobre la existencia no es
aqu formulable ms que desde el punto de una preexistencia. Se di-
r tambin que la existencia de una poltica de emancipacin no es
inferible si uno se sita en el exterior de su proceso. Tal poltica se
encuentra, no se observa.
3] La filosofa es radicalmente distinta, como lugar de pensa-
miento, a la poltica. Pero est bajo condicin de su figura aconteci-
mental. Se requiere pues, teniendo en cuenta lo que precede, que la
filosofa, y por lo tanto el filsofo, encuentre a la poltica como pen-
samiento. A partir de lo cual se dir que la filosofa, o ms bien una
filosofa, capta la singularidad de una poltica bajo nombres genri-
cos. Esta captacin tiene por fin volver composible la nominacin
genrica de una poltica con la nominacin de otros procedimien-
tos de verdad en la forma acontecimental o fiel del tiempo. As se
cumple un pensamiento del tiempo, dirigido hacia la eternidad
puesto que tal tiempo no es captado por el pensamiento sino como
espaciamiento en situacin de verdades. La pregunta filosfica ser
por consiguiente sta: cmo nombrar una poltica cuyos referentes
y apuestas son aquellos que dijimos, de modo que tal nominacin
sea composible con las del poema moderno, la matemtica moder-
na o la aventura moderna del amor?

10. La nominacin filosfica de una poltica de emancipacin apunta

a una verdad, y de ninguna manera a un sentido

Es en este punto donde cabe exactamente la pregunta: comuni-

dad es un nombre recibible para la nominacin filosfica de una
poltica de nuestro tiempo? Mi respuesta es, debo decirlo, dubitati-
va. La razn de tal duda es clara: comunidad, en la forma del comu-
nismo, detenta an la historia desastrosa de una sutura. Ms preci-
samente: comunidad ha sido el nombre por el cual la filosofa ha in-
yectado un sentido destinal a los pesados y crueles conceptos de la
poltica en su era marxista-leninista, era cuya caducidad es pronun-
ciada al menos desde el giro asumido en 1967 por la Revolucin cul-
tural china, as como despus de los (raros) efectos propiamente po-
lticos de los aos 1968-1975.
FILOSOFA Y POLTICA 225
Hay aqu que buscar apoyo en un operador capital de la desutu-
racin. Se trata de un enunciado que es tambin, lo que no puede
sorprender, la mxima ms corta para el atesmo moderno. Tal
enunciado es: las verdades no tienen ningn sentido. Secuenciales,
suspendidas al azar del acontecimiento, las verdades, incluidas las
verdades polticas, son un efecto en la situacin de una fidelidad sin
concepto. Ellas no competen a ninguna trayectoria general cuyo
sentido le sera asignable. Las verdades son agujereadas, en defec-
cin del sentido. Puesto que el sentido no es nunca otra cosa que lo
que la situacin misma prodiga.
Pero una de las modalidades, si no incluso la modalidad esencial,
de una sutura es afectar o infectar la neutralidad defectiva de una
verdad con una carga de sentido. Por lo cual, en realidad, la filoso-
fa expone la singularidad de una verdad al desastre del sentido.
Es lo que vuelve tan difcil el pensamiento del destino del comu-
nismo, lo que hace que su desastre sea tan claramente sin pensa-
miento. Porque este desastre es universalmente presentado como
desastre del sentido. Cada vez ms, la empresa comunista es menos
designada como criminal que como absurda, lo que quiere decir:
privada de sentido. En este juicio, el sentido es asignado a lo natu-
ral de la economa capitalista. Lo insensato del comunismo es haber
pretendido sustraerse a la naturalidad del sentido, capitalista y par-
lamentario.
Ahora bien, es preciso, contra esta opinin comn, sostener
exactamente lo contrario. Lo que ha expuesto al comunismo al de-
sastre es la saturacin staliniana de la poltica por el filosofema, y
por consiguiente el exceso desastroso del sentido, que ha oblitera-
do toda verdad, puesto que presentaba el sentido mismo como una verdad.
El desastre no es un desastre del sentido, sino un desastre de la ver-
dad mediante el sentido, bajo el efecto del sentido.
El carcter supuestamente natural en cuanto al sentido del capi-
talismo parlamentarista moderno, u occidental, no es en realidad,
como se sabe, ms que la eficacia de una ausencia de sentido que se
cuida bien de presentarse como verdad. El capitalismo moderno y
su efecto poltico de estado, el estado consensual parlamentario, no
tienen ni sentido ni verdad. O ms bien: distribuyen como sentido
natural la falta de toda verdad y la ausencia de todo pensamiento.
El parlamentarismo capitalista est al abrigo de la confusin entre
sentido y verdad, puesto que no sostiene ni uno ni otra. Su regla no
es sino de funcionamiento, y por lo tanto de exterioridad. No re-
226 FILOSOFA Y POLTICA

quiere en nada al sujeto como sujeto poltico. Por lo cual prevalece

en efecto naturalmente sobre la empresa suturada y desastrosa del
comunismo real, que ha presentado el sentido como coextensivo a
una verdad.

11. El derecho es una categora poltica, y da sentido (filosfico)

a la poltica parlamentaria moderna?

Sin duda hay que dar aqu una salida a los temas recientes por los
cuales una filosofa poltica trata de ajustarse a lo que cree ser el
triunfo del capitalismo parlamentarista, y que es la apologa del de-
recho, del estado de derecho y de los derechos humanos. Porque
esta apologa apunta abiertamente a dar sentido al aparato demasia-
do objetivista de la economa de mercado y del ritual electoral.
Si no se tratara ms que de un tema de opinin, abiertamente
propagandstico, sera intil demorarse en l. Pero est claro que
tanto la categora del derecho como la ms original de Ley estn
en vas de convertirse en puntos de pasaje obligados para la filoso-
fa poltica en realidad, para la sofstica moderna.
Evidentemente, la apologa del derecho y de la Ley supone una
evaluacin filosfica de la poltica que la confunde inmediatamente
con el estado. No se trata aqu de la poltica como pensamiento pre-
cario y secuencial. Desde el interior de semejante poltica, derecho
puede eventualmente asumir un sentido prescriptivo, o en concien-
cia, que no tiene ninguna relacin con el derecho de estado. Tal fue
el caso, hacia 1978, cuando los huelguistas de la empresa Sonacotra
tenan por consigna: Franceses, inmigrados, igualdad de dere-
chos!, o tambin cuando, en 1983, los huelguistas de Talbot reclama-
ban el derecho de los obreros. Se trataba en realidad, en los dos ca-
sos, de un derecho sin Derecho, de una prescripcin poltica inaudi-
ble para cualquier forma que sea del derecho de estado.
Cuando nuestros filsofos hablan del estado de derecho, poco
les importa el derecho sin derecho por el cual una conciencia pol-
tica se declara. Ellos hablan de una figura institucional; ponen la fi-
losofa, no bajo condicin de la poltica, sino bajo condicin del es-
tado parlamentario. La filosofa poltica, como filosofa del esta-
do de derecho, enuncia su propia posibilidad como ligada a la exis-
tencia de una forma particular de estado, y se compromete contra
otra (el difunto estado totalitario).
FILOSOFA Y POLTICA 227
Aceptemos seguir sobre su terreno que, una vez ms, no podra
ser el nuestro (ni jams ha sido el de ninguna filosofa verdadera).
Y preguntemos: qu es, filosficamente pensado, un estado de de-
recho?
En la ontologa de las multiplicidades histricas que yo propu-
se,14 el estado, pensado como estado de una situacin, es lo que ase-
gura la cuenta estructural de las partes de la situacin, situacin que
lleva generalmente el nombre propio de una nacin. Decir que se-
mejante estado, o sea, semejante operacin de cuenta, es un estado
de derecho, quiere decir en realidad que la regla de cuenta no pro-
pone ninguna parte particular como paradigma del ser-parte en general.
Dicho con otras palabras: ningn subconjunto, como la nobleza, o
la clase obrera, o el partido de la clase, o la gente de bien, o los
religiosos, etc., es mencionado en una funcin especial en cuanto a
la operacin por la cual los otros subconjuntos son enumerados y
tratados. O tambin, ningn privilegio explcito cifra o codifica las
operaciones por las cuales el estado se relaciona con los subconjun-
tos delimitados en la situacin nacional.
Puesto que la cuenta estatal no es validada por una parte (o un
Partido) de carcter paradigmtico, slo puede serlo por un conjun-
to de reglas, las reglas de derecho, que son formales porque justa-
mente no consideran, en el principio de su legitimidad, ningn sub-
conjunto particular, sino que declaran valer para todos, lo que
quiere decir para todos los subconjuntos que el estado registra co-
mo subconjuntos de la situacin.
Se cree a menudo que las reglas valen para todos los indivi-
duos, y se opone el reino democrtico de la libertad individual al
reino totalitario de una fraccin autoproclamada: el Partido y sus je-
fes. Nada de esto: ninguna regla estatal concierne en realidad a esa
situacin infinita particular que nosotros llamamos un sujeto o un
individuo. El estado no tiene relacin ms que con partes, o subcon-
juntos. Incluso cuando trata en apariencia a un individuo, no es la
infinitud concreta de tal individuo lo que considera, sino dicha in-
finitud reducida a lo Uno de la cuenta, es decir, el subconjunto del

14 La ontologa del estado (bajo el nombre de estado de la situacin) est dada en

las meditaciones 7, 8 y 9 de Ltre et lvnement. El estado (en el sentido poltico-his-
trico) es examinado como ejemplo de esta figura del ser. El punto central es que el
estado de una situacin (su re-presentacin) est en exceso sobre la situacin (sobre
la presentacin). Exceso es aqu un concepto riguroso. Vase tambin el prefacio
de Franois Wahl.
228 FILOSOFA Y POLTICA

cual tal individuo es el nico elemento, lo que los matemticos lla-

man un singleton. El que vota, el que est en la crcel, el que cotiza
en la seguridad social, etc., es registrado por un nmero que es el
nombre de su singleton, y no la toma en consideracin de l mismo
como multiplicidad infinita. Cuando el estado es de derecho, ello
quiere solamente decir que la relacin con el individuo-contado-por-
uno se hace segn una regla, y no a travs de una evaluacin de la
cual un subconjunto privilegiado es la norma. Una regla, sea cual
fuere, no puede por s misma garantizar un efecto de verdad, pues-
to que ninguna verdad es reductible a un anlisis formal. Toda ver-
dad, siendo a la vez singular y universal, es un proceso ciertamente
reglado, pero nunca coextensivo a su regla. Asumir, como lo hacen
los sofistas griegos, o como lo hace Wittgenstein, que las reglas son
el fondo del pensamiento porque ste se halla sujeto al lengua-
je, equivale inevitablemente a desacreditar el valor de verdad. Y
es, por lo dems, la conclusin tanto de los sofistas como de Witt-
genstein: la fuerza de la regla es incompatible con la verdad, que no
es entonces ms que una Idea metafsica. No hay, para los sofistas,
sino convenciones y relaciones de fuerzas. Y para Wittgenstein slo
hay juegos de lenguaje.
Si la existencia de un estado de derecho y por consiguiente del
imperio de las reglas constituye la esencia de la categora poltica
de democracia, resulta de ello esta consecuencia filosfica funda-
mental: la poltica no tiene ninguna relacin intrnseca con la verdad.
Digo bien: consecuencia filosfica. Porque no es sino en el lugar
filosfico donde semejante consecuencia se puede nombrar. El es-
tado de derecho no tiene por legislacin interna ms que la de fun-
cionar. Este funcionamiento no enuncia, a partir de s mismo, la re-
lacin que sostiene o no sostiene con la categora filosfica de Ver-
dad. La filosofa, que est bajo condicin de la poltica, puede, y s-
lo ella puede, decir lo que es la relacin de la poltica con la verdad,
o ms precisamente, lo que es la poltica como procedimiento de
verdad.
Decir que el ncleo del sentido de la poltica est en el Derecho
implica, inevitablemente, que el juicio filosfico sobre la poltica de-
clare la exterioridad radical de la poltica respecto del tema de la
verdad. Si el estado de derecho es el fondo de la aspiracin pol-
tica, entonces la poltica no es un procedimiento de verdad.
La evidencia emprica viene a confirmar la inferencia lgica. Los
estados parlamentarios del oeste no aspiran a ninguna verdad. Filo-
FILOSOFA Y POLTICA 229
sficamente son, por as decir, estados relativistas y escpticos, no
por azar o por ideologa, sino intrnsecamente, puesto que su fon-
do es la regla de derecho. Tal es la razn por la cual esos estados
se presentan gustosamente como los menos malos, ms bien que
como los mejores. Menos malos significa que, de todos modos, es-
tamos en lo relativo y en lo malo, o ms exactamente, que estamos
en un dominio, el funcionamiento estatal, que no tiene relacin di-
recta con una norma afirmativa, como la Verdad o el Bien.
Se observar que no suceda lo mismo con los estados socialis-
tas burocrticos y los terroristas, que rechazaban explcitamente la
regla de derecho como meramente formal (las libertades for-
males, etc.). La cuestin no es evidentemente defender aqu a
esos estados policiales. Pero es filosficamente necesario ver que
la identificacin de tales estados con la poltica (la poltica de cla-
se, el comunismo) no tena como consecuencia anular la funcin
de verdad de la poltica. En efecto, esos estados, al fundar la cuen-
ta de las partes del todo social sobre un subconjunto paradigmti-
co, enunciaban forzosamente que ese subconjunto (la clase, su Par-
tido) mantena con la realidad relaciones privilegiadas. El privile-
gio sin regla, incluso muy evidentemente desregulado, tiene siem-
pre un protocolo de legitimacin que toca al contenido y a los va-
lores. El privilegio es sustancial, y no formal. En consecuencia, los
estados socialistas burocrticos del este europeo han pretendido
siempre que concentraban en su aparato poltico el reino de una
verdad poltica. Estos estados eran compatibles con una filosofa
que enuncia que la poltica es uno de los lugares donde la verdad
procede.
Tanto en los parlamentarismos del oeste como en las burocracias
despticas del este la poltica es, en ltima instancia, confundida
con la gestin del estado. Pero los efectos filosficos de esta confu-
sin son opuestos. En el primer caso, la poltica cesa de competer a
la verdad: la filosofa ambiente es relativista y escptica. En el se-
gundo caso, la poltica prescribe un estado verdadero: la filosofa
ambiente es monista y dogmtica.
As se explica que, en las sociedades polticas parlamentarias del
oeste, la filosofa sea considerada como un suplemento del alma
cuya arbitrariedad corrige la objetividad reglada de las opiniones,
objetividad que es la de las leyes del mercado y del capital financie-
ro, y en torno de la cual se organiza un fuerte consenso. Mientras
que la arbitrariedad voluntarista y policial de las sociedades polti-
230 FILOSOFA Y POLTICA

cas del este se proyectaba en la falsa necesidad de una filosofa de

estado: el materialismo dialctico.
En el fondo, el Derecho es como un centro de simetra que dis-
pone de modo alternado los dos trminos, que son el estado (si se
supone que concentra la poltica) y la filosofa. Cuando el derecho
y por consiguiente la fuerza de la regla es presentado como una
categora central de la poltica, el estado parlamentario, o incluso el
estado-partidos (en plural), es indiferente a la filosofa. Inversamen-
te, cuando el estado burocrtico, o estado-partido (en singular), pre-
dica una filosofa, que es la de su legitimidad, se puede estar segu-
ro de que es un estado de no-derecho. Esta inversin es la formali-
zacin, por la pareja estado/filosofa, de las relaciones contrarias
que el enunciado la poltica se realiza en el estado implica en
cuanto a la pareja poltica/verdad, segn que la forma del estado sea
pluralista y reglada, o unitaria y partidaria. En un caso, la regla tie-
ne el efecto de abolir toda verdad de la poltica (la cual se resuelve
en la arbitrariedad del nmero, del sufragio); en el otro, el Partido
declara detentar la totalidad de la verdad, y se vuelve as indiferen-
te a toda circunstancia que afecte al nmero, o al pueblo.
Finalmente, por opuestas que sean las mximas, el resultado afec-
ta negativamente a la filosofa, que es sepultada en un caso como
puro suplemento de opinin y en el otro como formalismo estatal
absolutamente vaco.
Se puede ser an ms preciso. La sumisin de la poltica al tema
del derecho implica en las sociedades parlamentarias (es decir, re-
gladas bajo el imperativo ltimo del capital financiero) que sea im-
posible discernir al filsofo del sofista. Este efecto de indiscernibi-
lidad es decisivo: como la condicin poltica de la filosofa permite
establecer, en la temtica del derecho, que la regla es la esencia de
la discusin democrtica, es imposible oponer a la logomaquia so-
fstica (juego virtuoso de las convenciones y de las potencias) la dia-
lctica filosfica (rodeo dialgico de la Verdad). Resulta de ello que,
muy comnmente, cualquier sofista hbil puede ser considerado co-
mo un filsofo profundo, y tanto ms profundo cuanto que la dene-
gacin que opone a toda pretensin de verdad es homognea res-
pecto de la condicin poltica tal como ella se presenta bajo el sig-
no formal del derecho. Inversamente, en las sociedades socialistas
burocrticas, resulta imposible distinguir al filsofo del funciona-
rio, incluso del polica. Tendencialmente, la filosofa no es ah otra
cosa que el discurso general del tirano. Al no haber ninguna regla
FILOSOFA Y POLTICA 231
que cifre o codifique el argumento, la afirmacin pura ocupa su lu-
gar, y finalmente la posicin de enunciacin (y por consiguiente la
proximidad con el estado) es lo que valida el enunciado filosfico.
De modo que cualquier aparatchik o jefe de estado puede pasar por
un orculo filosfico, del mismo modo que el lugar desde donde
habla, el estado-partido, se supone que concentra todo el proceso
poltico de la verdad.
Se puede pues sostener que el efecto comn de los regmenes que
encarnan la poltica en un subconjunto paradigmtico del mltiple-
nacin y de los que la diseminan en el reino de la regla es un efec-
to de indiscernibilidad entre la filosofa y sus dobles competido-
res: el sofista eclctico, por una parte, y el tirano dogmtico, por la
otra. Ya sea que la poltica reivindique el derecho como su catego-
ra orgnica o bien que le niegue toda validez en nombre del senti-
do de la Historia, el efecto sobre la filosofa es el de una indistincin
y finalmente el de una usurpacin: sobre la escena pblica se decla-
ran filsofos los adversarios originarios de su identidad, es decir, el
sofista y el tirano, o el periodista y el polica.
Todo lanzamiento de una poltica se seala como invencin de
pensamiento, inmediatamente expuesta a los efectos azarosos de su
arraigo acontecimental. La filosofa existe bajo condicin de tal lan-
zamiento porque hace de esa misma precariedad, mediante la capta-
cin de una verdad que en ella procede, una dimensin de la eterni-
dad. El derecho, la Ley, el estado de derecho, los derechos humanos,
no inventan hoy nada, y no hay nada en ellos que pueda ser filosfi-
camente captado. Del mismo modo, el esfuerzo de los filsofos po-
lticos para inyectar sentido en el no-sentido donde el capitalismo
parlamentarista despliega su no-verdad es un ejercicio sofisticado,
que juega para el filsofo el simple papel de una referencia tempo-
ral y de una adversidad que hay que soportar. Debemos ser contem-
porneos de este ejercicio. Pero no es cuestin de convertirnos a
nuestra vez es aquello de lo cual nos aconseja cuidarnos el caso de
esos profesores por el ejemplo negativo en proveedores de senti-
do en el punto de la no-verdad, o en hermeneutas del estado.
232 FILOSOFA Y POLTICA

12. Razones por las cuales la palabra comunidad no es

(provisionalmente?) apta para captar filosficamente el estado
contemporneo de las polticas de emancipacin

El avatar contemporneo del retorno del derecho y su correlato,

el retorno de la tica, situados como ejercicios del sentido a falta
de toda verdad, nos prescribe preconizar filosficamente el retorno
de la poltica y su correlato, el retorno de la libre ruptura, como
objetos de una captacin de verdad a falta de todo sentido.
Ahora bien, hay que decir que comunidad, incluso en las pre-
cauciones conjuntas de su desempleo y de su por-venir, representa
la verdad de lo colectivo como exposicin de un sentido. Creo pues
difcil proponerlo como nombre filosfico para los exiguos indicios
de verdad poltica de los cuales nuestra situacin puede an dar tes-
timonio.
Adems, comunidad es hoy uno de los nombres usuales en po-
lticas reaccionarias. Yo me opongo polticamente todos los das a
las diversas formas del comunitarismo, con las cuales el estado par-
lamentario busca dividir y circunscribir a las zonas populares laten-
tes de su inconsistencia. Yo no veo ms que el reactivo nacional,
hasta religioso, en el uso de expresiones como la comunidad ra-
be, la comunidad juda, o la comunidad protestante. Otras tan-
tas proposiciones sustancialistas que toda fidelidad poltica debe
imperativamente destruir. Porque no son stas las diferencias que
nos importan, sino las verdades.
Por ltimo, comunidad establece el sentido con la acogida de
la finitud. La eclosin de lo colectivo en su propio lmite, la morta-
lidad de su asuncin, el eco nostlgico de la polis griega como sitio
expuesto del pensamiento: hay todo eso en la palabra comunidad.
Pero hay un enunciado filosfico que, a mi juicio, da abrigo y aco-
gida a lo que las polticas de emancipacin contemporneas tienen
de ms precioso. Enunciado que la propia lgica de las clases y del
antagonismo de clases haba disimulado en una especie de finitud
dialctica. Tal enunciado es el siguiente: las situaciones de la polti-
ca son infinitas. Yo dira incluso que, debido a que hay y habr una
poltica de emancipacin posmarxista-leninista, su oficio es tratar
exactamente este punto, por el cual ella toma toda su distancia res-
pecto del estado, a saber, la infinitud ontolgica de las situaciones.
Comunidad no me parece poder apropiarse de la nominacin
de este tratamiento del infinito.
FILOSOFA Y POLTICA 233
13. Tomar como palabra primitiva igualdad, y desarrollarla en una
lgica rigurosa de lo Mismo

Mi conviccin es que la vieja palabra igualdad es hoy la mejor.

Seamos aqu rigurosos. Igualdad no ser como tal un nombre
de la poltica. La poltica se da en enunciados en situacin, siempre
singulares, y est fuera de cuestin porque sera una sutura de-
cir que es la voluntad de lo igual. Pero igualdad puede ser un
nombre filosfico para la composibilitacin de la poltica de eman-
cipacin. Porque igualdad no designa ni supone una totalidad
ocurrida. Igualdad, desde Cantor, se puede pensar en el elemen-
to de lo infinito.15
Se objetar que nos estancamos en la trada libertad-igualdad-
fraternidad, que dio su marco a la captacin filosfica de la Revo-
lucin francesa. Es preciso efectivamente reconocer que la poca as
abierta no est an filosficamente saturada. El arco temporal filos-
fico no coincide con ninguna de las temporalidades propias de sus
condiciones, no ms con la temporalidad poltica que con las de-
ms. As se encuentra que la capacidad de captacin inherente a los
trminos libertad, igualdad, fraternidad permanece intacta, y que la
polmica filosfica circula, de modo recurrente, entre ellos.
Hoy el concepto de libertad no tiene valor inmediato de capta-
cin, porque es cautivo del liberalismo, de la doctrina de las liber-
tades parlamentarias y comerciales. Es un vocablo enteramente in-
vestido por la opinin. Y se requiere por consiguiente reconstruir
15 Lo propio de la invencin de Cantor, su radicalidad, para l mismo horrorosa,

no es haber matematizado el infinito, sino haberlo pluralizado, y por consiguiente

desigualado. Que haya infinitos diferentes (y esto, mucho ms all de la oposicin
dialctica de lo continuo y lo discreto) supone evidentemente que se pueda dar sen-
tido a la igualdad de dos infinitos. Tal es incluso toda la incumbencia de la plurali-
zacin: dos conjuntos infinitos son iguales (tienen la misma potencia) si existe entre
ellos una correspondencia biunvoca. Son desiguales si tal correspondencia no exis-
te. Se sealar que es esta igualdad la que remite, para su prueba, a una existencia,
y la desigualdad a una negacin de existencia. De ah tambin la funcin decisiva del
razonamiento por el absurdo. Puesto que, para demostrar una inexistencia, no hay
va constructiva. Hay que suponer la existencia y deducir de ella una contradiccin.
Este nexo entre igualdad, existencia y razonamiento por el absurdo es una matriz
subyacente a todo pensamiento filosfico de la emancipacin: para mostrar que una
poltica filosficamente adversa es absurda, se supone que es portadora de la igual-
dad, y se muestra entonces una contradiccin formal. No se podra subrayar mejor
que la igualdad no es un programa, sino un axioma. Lo que Rancire, en Le matre
ignorant, destaca con gran talento.
234 FILOSOFA Y POLTICA

un concepto filosfico de la libertad desde un punto diferente a l.

Un uso libre de la palabra libertad exige su subordinacin a otras
palabras.16
En cuanto a la palabra fraternidad, ha sido retomada y remplaza-
da por la palabra comunidad, cuyo destino ya hemos examinado.
La palabra igualdad debe ciertamente ser deslindada de toda
connotacin economicista (igualdad de las condiciones objetivas,
de los estatus, de las fortunas). Hay que restituirle su filo subjetivo:
la igualdad es lo que abre a una estricta lgica de lo Mismo. Su ven-
taja es entonces su abstraccin. Igualdad ni supone una clausura, ni
califica los trminos a los que apunta, ni prescribe un territorio pa-
ra su ejercicio. Igualdad es inmediatamente prescriptiva, y el en-
carnizamiento contemporneo en denunciar su carcter utpico es
un buen signo, el signo de que esta palabra ha reencontrado su va-
lor de ruptura.
Digamos pues que la acogida filosfica de una poltica de eman-
cipacin se har bajo el nombre de una poltica radical de la igual-
dad. Ciertamente, no se pondr bajo esta palabra el tema de lo so-
cial, o de la redistribuicin, menos an el de la solidaridad o el de
la solicitud del estado para las diferencias. La igualdad es aqu un
puro nombre de la filosofa. Est libre de todo programa. Designa en
el fondo lo siguiente: slo una poltica que pueda ser nombrada, en
filosofa, como poltica igualitaria, autoriza que se dirija hacia lo
eterno el tiempo contemporneo donde tal poltica procede. Si se-
mejante poltica no existe, si el reino del capitalismo parlamentaris-
ta cubre la totalidad de la situacin, entonces nuestro tiempo no va-
le nada, no soporta su exposicin al retorno eterno.

16 Habra que sostener sobre este punto una discusin con Jean-Claude Milner.
En Les noms indistincts, Le Seuil, 1985, Milner sostiene con una particular elegancia
que la poltica remite, en lo esencial, al torniquete de la palabra libertad entre su
instancia real (la libertad salvaje de las revoluciones), su instancia imaginaria (cau-
tiva de los vnculos viscosos de la visin poltica del mundo) y su instancia simb-
lica (las libertades formales). l estima visiblemente que al azar de la primera y la ab-
yeccin de la segunda hay que preferir la defensa firme de la ltima. Sin embargo,
en sus ltimas elaboraciones, Milner parece deber reactivar el tema de una correla-
cin posible entre pensamiento y rebelin, desde un ngulo que, tocando al infinito,
no se deja plegar a la exclusiva lnea simblica. O que implica que se sobrepasen las
homonimias de la libertad. Es bajo el signo de la igualdad como el mximo de re-
belin concuerda axiomticamente con el mximo de pensamiento? En su forma ms
reciente (Constat, Verdier, 1992), el pensamiento de Milner, al desembocar en un pe-
simismo cerrado, no permite decidir. La discusin proseguir.
FILOSOFA Y POLTICA 235
Toda la dificultad, una vez ms, est en sustraer el concepto filo-
sfico de la igualdad al economicismo que lo satura. No es cuestin
aqu de ricos y de pobres, aunque la existencia de ricos y de pobres
permanezca, desde los griegos (Aristteles ve aqu la raz del carc-
ter intrnsecamente patolgico de las polticas reales), como una es-
pecie de escndalo abstracto. Lo que se dice filosficamente bajo el
concepto de igualdad es que el destino de la poltica, cuando la fi-
losofa la capta para exponerla a la eternidad, no es la diferencia ni
la supremaca, sino la autoridad de lo Mismo.
Que la filosofa pueda acoger a las verdades polticas contempo-
rneas bajo el nombre de la igualdad quiere decir, en el fondo, que
si el comunismo existe, no puede ser sino el de las singularidades.
Y que ninguna singularidad tiene como ttulo el hacer valer lo que
la desigualara respecto de cualquier otra. Lo que se dir tambin
as: la esencia de una verdad es genrica,17 es decir, sin rasgo dife-
rencial que permita, a partir de un predicado, disponerla jerrqui-
camente. O tambin: la igualdad significa que, desde el punto de la
poltica, lo que se presenta no tiene que ser interpretado. Lo que se
presenta debe ser recibido en poltica en lo cualquiera y en el ano-
nimato igualitario de su presentacin como tal. Lo que se presenta
en poltica compete entonces a lo que Alberto Caeiro, uno de los he-
ternimos del poeta portugus Fernando Pessa, llama una cosa.
Una cosa es lo que se presenta sin estar representada. Una cosa no
es incluso representable en su diferencia. Una cosa no da ningn
dominio a la interpretacin de su diferencia; ella es, lo mismo que
toda otra. Lo mismo no quiere decir que se la identifique bajo lo
idntico de un predicado. Una cosa, en el sentido de Caeiro, no tie-
ne ninguna necesidad de pertenecer a una totalidad predicable, o
diferenciable, para ser lo mismo que otra. La cosa poltica, o para
la poltica, est fuera de la dialctica de lo mismo y de lo otro. Ella
es lo mismo sin otro, se presenta como mismo que lo mismo. No tie-
ne tampoco registro trascendente, como el del Hombre o el de la
humanidad, de donde la cosa poltica extraera la regla de identifi-
cacin de lo mismo. En poltica ocurre todo lo contrario: no hay hu-
manidad sino porque y donde hay, y en esa exacta medida, lo mis-
mo, la cosa tal que misma, que es tambin lo que Jean-Luc Nancy
17 Sobre genrico como predicado de la verdad, remito al prefacio de Franois
Wahl, pero tambin al texto del presente libro Conferencia sobre la sustraccin.
Por supuesto, el desarrollo completo de este concepto se encuentra en El ser y el acon-
tecimiento.
236 FILOSOFA Y POLTICA

llamara la cosa misma,18 y que es tal que, bajo la prescripcin de la

poltica, ella es su mismidad en s misma.
Yo apruebo la tesis radical de Lacoue-Labarthe segn la cual el
nazismo fue un humanismo.19 Porque el nazismo someti a la pol-
tica a una identificacin preliminar del hombre, del hombre autn-
tico, el cual no recibe su ser ms que de su diferencia y no accede a
su propia historia sino en el aniquilamiento de su otro subhumano,
o humano de otro modo. El nazismo es el paroxismo criminal de la
dialctica de lo mismo y de lo otro, y es imposible decidir si proce-
de de la preocupacin maniaca por lo otro o de una concepcin
predicativa, cultural y sustancialista de lo mismo. Aquello a lo que
conduce la atencin preliminar a la identidad y a la diferencia, al co-
munitarismo racial y territorial, a la sustancia viviente del otro, el
nazismo nos lo ensea. Ninguna dialctica ni ninguna antidialcti-
ca de lo otro puede evitar, Hegel lo anuncia de una vez por todas,
las figuras de la muerte y de la esclavitud. No se sale de ah median-
te inversin de los signos y mediante la promocin delicada del res-
peto por el otro y por las diferencias. Es intil oponer al humanis-
mo negro del nazismo, que lleva al colmo del estado la figura mor-
tfera del Hombre, su reverso elegiaco y occidental, el humanismo
garantizado del amor por el otro y del respeto de las diferencias.
Igualmente extraa al pensamiento es la idea cultural, la idea socio-
lgica torpe de lo mltiple en compartimentos estancos y lo respe-
table de las culturas. La cosa misma, en poltica, es a-cultural, como
lo son todo pensamiento y toda verdad. Cmico, meramente cmi-
co, es el tema de una poltica cultural, como lo es el de una cultura

18 Quiero sobre este punto, hoy central en la meditacin de Jean-Luc Nancy, se-

alar el magnfico texto titulado Le cur des choses, en Une pense finie, Galile,
1990. La proximidad con lo que llamo lo genrico es patente en frmulas como lo
cualquiera de la cosa constituye su afirmacin ms propia, o en el corazn de las
cosas, no hay lenguaje. En contrapartida, no puedo concordar ni con la aconteci-
mentalizacin de la cosa (El acontecimiento es el tener-lugar del ser-ah del corazn
de las cosas), que oblitera (estructuraliza) el azar de la ocurrencia, ni con la doc-
trina del sentido a la cual esta ontologizacin del acontecimiento conduce inevita-
blemente (as: Desde que hay cosa, la cosa [y su] venida son pasibles de sentido.). Pa-
ra m, el acontecimiento no podra ser (sin reabsorcin hermenutica) la venida a la
presencia de la cosa. Lgica que es todava la, hegeliana, de la historicidad de la pre-
sencia. La esencia del acontecimiento es el desaparecer puro, y la cosa, como verdad,
adviene al infinito como no-sentido.
19 Que el nazismo sea un humanismo es algo que sostiene Lacoue-Labarthe en La

fiction du politique, op. cit.

FILOSOFA Y POLTICA 237
poltica. Contrariamente a lo otro, lo mismo, en su mismidad, no tie-
ne que ser cultivado.
Nombrada filosficamente, una poltica de emancipacin com-
pete al antihumanismo de lo mismo. Y es de este antihumanismo,
por el que lo mismo no se sostiene sino del vaco de toda diferencia
en la cual fundar al Hombre, del que proviene la humanidad. La hu-
manidad, anteriormente a las formas reales de la poltica igualitaria,
simplemente no existe, ni como colectivo, ni como verdad, ni como
pensamiento.
Es de este mismo absoluto, anterior a toda idea de la humani-
dad, y de donde la humanidad proviene, es del alumbramiento de
lo colectivo como verdad de lo mismo de lo que trata la poltica. Por
eso excluye toda interpretacin, ya que, como dice Parmnides tra-
ducido por Beaufret, lo mismo es a la vez pensar y ser. Pensar y
ser, pero no signo e interpretacin. Donde se repite que el pensa-
miento de lo mismo y la poltica es, en su acto que la relaciona con
lo colectivo, un pensamiento semejante excluye toda hermenuti-
ca del sentido. La poltica ser recibida en filosofa bajo el signo de
lo igual porque, concedida al vaco de lo mismo, asumiendo que
una verdad no tiene ningn sentido, ni siquiera un sentido histri-
co, la donacin de un sentido a la Historia, ella sostendr tambin
que, como lo dice Caeiro: Ser una cosa es no ser susceptible de in-
terpretacin.
Esta pgina dejada en blanco al propsito.
5

FILOSOFA Y AMOR
Esta pgina dejada en blanco al propsito.
QU ES EL AMOR?1

1. Sexos y filosofa

Se ha pretendido que la filosofa como voluntad sistemtica se edi-

ficaba excluyendo la diferencia de sexos. Es cierto que no est entre
las partes ms consistentes de esta voluntad que la palabra mujer,
desde Platn hasta Nietzsche incluido, trate de llegar al concepto.
Tal vez no es la vocacin de esa palabra? Pero la palabra hom-
bre, destituida de su entrega genrica, y devuelta a la sexuacin, es
mejor tratada? Se debera entonces concluir que, en efecto, es la di-
ferencia de los sexos lo que la filosofa indiferencia? Yo no lo creo.
Demasiados signos atestiguan lo contrario, si se tiene cuidado de
que el artificio de tal diferencia, ciertamente ms sutil que el de la
Razn, se acomode muy bien para que no sean puestas en primer
plano ni la palabra mujer ni la palabra hombre. Aunque no sea
ms que porque es filosficamente admisible transponer a los sexos
lo que Jean Genet declaraba de las razas. l preguntaba qu era un
negro, agregando: Y, en primer lugar, de qu color es? Si se pre-
gunta lo que es un hombre, o una mujer, corresponder a la legti-
ma prudencia filosfica agregar: Y, en primer lugar, de qu sexo
es? Puesto que se admitir que la cuestin del sexo es la oscuridad
primera, cuya diferencia no es pensable ms que al precio de una
determinacin laboriosa de la identidad que forja.
Agreguemos que la filosofa contempornea lo vemos todos los
das se dirige a las mujeres. Se podra incluso sospechar, y aqu yo
me expongo, que es en parte sostenida, como discurso, dentro de
una estrategia de seduccin.
Por lo dems, es desde el ngulo del amor desde donde la filoso-
fa toca a los sexos, a tal punto que es en Platn donde un Lacan de-

1 Este texto es una versin modificada de mi intervencin en el marco del colo-

quio (1990) sobre Ejercicio de los saberes y diferencia de sexos. Tal coloquio, situa-
do en el marco del Colegio Internacional de Filosofa, estuvo organizado por Gene-
vive Fraisse, Monique David-Mnard y Michel Tort. Mi intervencin tena entonces
por ttulo El amor es el lugar de un saber sexuado? Se public, con las actas del
coloquio, en las ediciones LHarmattan (1991).
[241]
242 FILOSOFA Y AMOR

be buscar dnde tomar el control del pensamiento sobre el amor de

transferencia.
En este punto, sin embargo, surge una objecin ms seria: lo que
ha sido dicho de verdaderamente real sobre el amor, fuera precisa-
mente de la inauguracin platnica, lo ha sido antes que el psico-
anlisis trastornara la nocin en el orden del arte, y ms singular-
mente en el de la prosa novelesca. El apareamiento del amor y la no-
vela es esencial. Se subrayar adems que hay mujeres que han des-
collado en este arte, y que le dieron un impulso decisivo. Madame
de La Fayette, Jane Austen, Virginia Woolf, Katherine Mansfield y
muchas otras. Y, antes que todas ellas, en un siglo XI inimaginable
para los brbaros occidentales, Doa Murazaki Shikibu, autora del
ms grande texto donde se despliega lo decible del amor en su di-
mensin masculina, La sentencia de Gengi.
Que no se me objete enseguida un acotamiento clsico de las mu-
jeres en los efectos de la pasin sublimada y la dimensin del rela-
to. En primer lugar, voy a demostrar que el nexo significante entre
mujer y amor interesa a la humanidad en su conjunto, e incluso
legitima su concepto. A continuacin sostengo evidentemente que
una mujer puede, y podr ms an, descollar en cualquier dominio,
y refundar su campo. El nico problema, al igual que para un hom-
bre, es saber en qu condiciones, y a qu precio. Por ltimo, consi-
dero la prosa novelesca como un arte de una temible y abstracta
complejidad, y las obras maestras de este arte como uno de los tes-
timonios ms elevados de lo que un sujeto es capaz cuando una ver-
dad lo transita y lo constituye.
Desde dnde puede observarse un apareamiento de procedi-
mientos de verdad como el que seal entre la pasin y la novela?
Desde un lugar donde se verifique que el amor y el arte son cruza-
dos, o que son composibles en el tiempo. Ese lugar es la filosofa.
La palabra amor ser pues aqu construida como una categora
de la filosofa, lo que es legtimo, tal cual se ve en el estatus del Eros
platnico.
La relacin de esta categora con el amor tal como est en juego
en psicoanlisis, por ejemplo en el punto de la transferencia, perma-
necer sin duda problemtica. La regla latente es una regla de cohe-
rencia externa: Haz de modo que tu categora filosfica, por parti-
cular que pueda ser, permanezca compatible con el concepto anal-
tico. Pero yo no verificar en detalle esta compatibilidad.
La relacin de esta categora con las revelaciones del arte nove-
QU ES EL AMOR? 243
lesco seguir siendo indirecta. Digamos que la lgica general del
amor, tal como es captada en la falla o fisura entre verdad (univer-
sal) y saberes (sexuados), deber ser enseguida puesta a prueba en
ficciones singulares. La regla ser esta vez de subsuncin: Haz de
modo que tu categora admita las grandes prosas de amor como
una sintaxis hecha de sus campos semnticos.
Por ltimo, la relacin de esta categora con las evidencias comu-
nes (puesto que el amor, comparado con el arte, con la ciencia o con
la poltica, es el procedimiento de verdad ms propuesto, aunque no
forzosamente el ms frecuente) ser de yuxtaposicin. En la materia
hay un sentido comn del que uno no se separa sin algn efecto c-
mico. La regla puede decirse as: Haz de modo que tu categora,
por paradjicas que sean sus consecuencias, quede borde a borde
con la intuicin amorosa socialmente dispensada.

1. Acerca de algunas definiciones del amor que no sern consideradas

La filosofa, o una filosofa, funda su lugar de pensamiento sobre re-

cusaciones y sobre declaraciones. En general, la recusacin de los so-
fistas y la declaracin de que hay verdades. En el caso que nos ocu-
pa, habr:
1] Recusacin de la concepcin fusional del amor. El amor no es
lo que, de un Dos supuesto dado en estructura, hace el Uno de un
xtasis. Esta recusacin es en su fondo idntica a la que desahucia
al ser-para-la-muerte. Puesto que lo Uno exttico no se supone ms
all del Dos sino como supresin de lo mltiple. Por consiguiente, me-
tfora de la noche, sacralizacin que choca en el encuentro, terror
ejercido por el mundo. Tristn e Isolda de Wagner. En mis catego-
ras, sta es una figura del desastre, tal como se relaciona con el pro-
cedimiento genrico amoroso. Este desastre no es el del amor mis-
mo; recuerda un filosofema, el filosofema de lo Uno.
2] Recusacin de la concepcin oblativa del amor. El amor no es
la deposicin de lo Mismo en el altar de lo Otro. Yo sostendr ms
adelante que el amor no es siquiera una experiencia del otro. Es una
experiencia del mundo, o de la situacin, bajo la condicin postacon-
tecimental de que haya Dos. Quiero sustraer al Eros a toda dialcti-
ca del teros.
3] Recusacin de la concepcin superestructural, o ilusoria, del
amor, cara a la tradicin pesimista de los moralistas franceses. En-
244 FILOSOFA Y AMOR

tiendo por ello la concepcin que enuncia que el amor no es ms

que el semblante ornamental por donde pasa lo real del sexo. O que
deseo y celo sexual son en el fondo el amor. Lacan roza a veces es-
ta idea, cuando dice por ejemplo que el amor es lo que suple la fal-
ta de relacin sexual. Pero dice tambin lo contrario, cuando con-
cede al amor una vocacin ontolgica, la del principio del ser. Es
que el amor, creo, no suple nada. Suplementa, lo que es muy diferen-
te. No es un fracaso ms que bajo la suposicin falaz de que es una
relacin. Pero no lo es. Es una produccin de verdad. Verdad sobre
qu? Sobre lo que lo Dos, y no slo lo Uno, opera en la situacin.

3. La disyuncin

Llego a las declaraciones.

Se trata aqu de una axiomtica del amor. Por qu proceder as?
En virtud de una conviccin esencial, por lo dems argumentada
por Platn: el amor no est en absoluto dado en la conciencia inmediata
del sujeto amante. La pobreza relativa de todo lo que los filsofos han
declarado sobre el amor deriva, estoy convencido de ello, de que lo
han abordado desde el ngulo de la psicologa, o de la teora de las
pasiones. Ahora bien, el amor, si bien implica rutinas y tormentos
de quienes se aman, no libera de ningn modo, en esas experien-
cias, su propia identidad. Es por el contrario de tal identidad de la
que depende que advengan sujetos del amor. Digamos que el amor
es un proceso que dispone experiencias inmediatas, sin que desde
el interior de tales experiencias la ley que las dispone sea descifra-
ble. Lo que se dir tambin as: la experiencia del sujeto amante,
que es la materia del amor, no constituye ningn saber del amor. Es
incluso una particularidad del procedimiento amoroso (respecto de
la ciencia, el arte o la poltica): el pensamiento que l es, no es pen-
sado por su pensamiento. El amor, como experiencia del pensa-
miento, se impiensa. El conocimiento del amor exige ciertamente
que se experimente su fuerza, especialmente la fuerza de pensa-
miento. Pero l es, a su vez, intransitivo a esa fuerza.
Se requiere entonces mantener a distancia el pathos de la pasin,
del extravo, de los celos, del sexo y de la muerte. Ningn tema re-
quiere de pura lgica como el del amor.
Mi primera tesis es la siguiente:
QU ES EL AMOR? 245
1. Hay dos posiciones de la experiencia.
Experiencia es tomada en su sentido ms general: la presenta-
cin como tal, la situacin. Y hay dos posiciones presentativas. Se
convendr en decir que las dos posiciones son sexuadas, y se las
nombrar posicin mujer y posicin hombre. Por el momento,
el enfoque es estrictamente nominalista: ninguna distribucin em-
prica, biolgica o social es aqu admisible.
Que haya dos posiciones no se puede establecer sino retroactiva-
mente. Es en efecto el amor, y slo l, el que nos autoriza a enun-
ciar formalmente la existencia de dos posiciones. Por qu? En ra-
zn de la segunda tesis, verdaderamente fundamental, que se enun-
cia as:
2. Las dos posiciones estn totalmente disyuntas.
Totalmente debe ser tomado al pie de la letra: nada de la expe-
riencia es lo mismo para la posicin hombre que para la posicin
mujer. Nada. Esto quiere decir: las posiciones no reparten la expe-
riencia; no hay presentacin afectada a mujer y presentacin afec-
tada a hombre, y despus zonas de coincidencia o de interseccin.
Todo es presentado de tal modo que ninguna coincidencia es atesti-
guable entre lo que afecta a una posicin y lo que afecta a la otra.
Se denominar a este estado de cosas disyuncin. Las posiciones
sexuadas son disyuntas en cuanto a la experiencia en general.
La disyuncin no es observable; no puede constituir en s misma
el objeto de una experiencia o de un saber directo. Porque tal expe-
riencia o tal saber estaran ellos mismos posicionados en la disyun-
cin y no encontraran nada que atestiguara la otra posicin.
Para que haya saber de la disyuncin saber estructural sera
necesaria una tercera posicin. Lo que prohbe la tercera tesis:
3. No hay tercera posicin.
La idea de una tercera posicin compromete la funcin del ima-
ginario: es el ngel. La discusin sobre el sexo de los ngeles es fun-
damental, puesto que su apuesta es pronunciar la disyuncin. Ahora
bien, esto no es posible desde el nico punto de la experiencia, o de
la situacin.
Qu es entonces lo que vuelve posible que aqu mismo yo pro-
nuncie la disyuncin, sin recurrir al ngel, sin hacer el ngel? Es pre-
ciso, puesto que la situacin no basta, que ella sea suplementada.
No por una tercera posicin estructural, sino por un acontecimien-
to singular. Tal acontecimiento es lo que inicia el proceso amoroso
y se convendr en denominarlo encuentro.
246 FILOSOFA Y AMOR

4. Condiciones de existencia de la humanidad

Pero antes de llegar ah veamos si puedo decir el otro extremo del

problema. Es la cuarta tesis:
4. Hay una sola humanidad.
Qu significa humanidad, en un sentido no humanista? Nin-
gn rasgo predicativo objetivo puede fundar este trmino. Sera
ideal o biolgico; en todos los casos no pertinente. Por humanidad
yo entiendo lo que hace de soporte para procedimientos genricos,
o procedimientos de verdad. Hay cuatro tipos de tales procedimien-
tos: la ciencia, la poltica, el arte y justamente el amor. La huma-
nidad es atestiguada si, y slo si, hay poltica (emancipadora), cien-
cia (conceptual), arte (creador) o amor (no reducido al conjunto de
una sentimentalidad y de una sexualidad). La humanidad es lo que
sostiene la singularidad infinita de las verdades que se inscriben en
estos tipos. La humanidad es el cuerpo historial de las verdades.
Convengamos en llamar H(x) a la funcin de humanidad. Esta
notacin indica que el trmino presentado x, sea cual fuere, hace de
soporte en al menos un procedimiento genrico. Un axioma de hu-
manidad indica esto: si un trmino x (digamos, para coincidir con
el kantismo ambiente, un humano noumenal = x) es activo, o ms
precisamente activado como Sujeto, en un procedimiento genrico,
entonces queda atestiguado que la funcin de humanidad existe,
porque ella admite ese trmino x como argumento.
Insistimos en que la existencia de la humanidad, o sea la efectivi-
dad de su funcin, surge en un punto x que una verdad en proceso
activa como ese comprobar local que es un sujeto. En tal sentido,
los trminos x cualesquiera son el dominio, o la virtualidad, de la fun-
cin de humanidad, y debido a que un procedimiento de verdad los
transita, la funcin de humanidad los localiza a su turno. Queda en
balance por saber si el trmino x hace existir la funcin que lo toma
como argumento, o si es la funcin lo que humaniza al trmino x.
Este balance est suspendido de los acontecimientos iniciadores de
verdad, de los cuales el trmino x es un operador fiel (as como de
lo que sostiene la ardua duracin que un encuentro inicia como
amor: le corresponde estar, por lo que la famosa soledad de los
amantes es una metonimia, localizado como prueba de que la huma-
nidad existe).
El trmino H como tal (digamos: el sustantivo humanidad) apa-
rece como un conjunto mixto virtual de los cuatro tipos, que son la
QU ES EL AMOR? 247
poltica (x militante), la ciencia (x sabio), el arte (x poeta, pintor,
etc.), el amor (x, en disyuncin relevada por el Dos, amante hom-
bre, amante mujer). El trmino H anuda los cuatro. La presentacin
de este nudo, como se ver, est en el corazn de la disyuncin en-
tre las posiciones hombre y mujer, en su relacin con la verdad.
Ahora, nuestra tesis 4, que afirma que no hay ms que una sola
humanidad, viene a significar esto: toda verdad vale para todo su
cuerpo historial. Una verdad, sea cual fuere, es indiferente a todo re-
parto predicativo de su soporte.
Esto se aclara simplemente porque los trminos x, las variables
noumenales para la funcin de Humanidad, componen una clase
homognea, que no est sometida a ningn otro reparto que el que
inducen las activaciones subjetivas iniciadas por un acontecimiento
y pensadas en un procedimiento fiel.
En particular, una verdad como tal es sustrada a toda posicin. Una
verdad es trans-posicional. Es por lo dems la nica cosa que lo sea, y es
por eso por lo que una verdad ser denominada genrica. Yo he inten-
tado, en El ser y el acontecimiento, una ontologa de este adjetivo.

5. El amor como tratamiento de una paradoja

Si se relacionan los efectos de la tesis 4 con las tres primeras tesis,

se formular exactamente el problema que nos va a ocupar: cmo
es posible que una verdad sea transposicional, o tal cual para todos,
si existen al menos dos posiciones, hombre y mujer, que estn radi-
calmente en disyuncin respecto de la experiencia en general?
Se esperara de lo que deriva de las tres primeras tesis el enun-
ciado siguiente: las verdades son sexuadas. Hay una ciencia femeni-
na y una ciencia masculina, como se pens en un tiempo que haba
una ciencia proletaria y una ciencia burguesa. Hay un arte femeni-
no y un arte masculino, una visin poltica femenina y una visin
poltica masculina, un amor femenino (estratgicamente homose-
xual, como lo han afirmado con rigor ciertas orientaciones feminis-
tas) y un amor masculino. Se agregara evidentemente que, aunque
as fuera, es imposible saberlo.
Ahora bien, se no es el caso en el espacio de pensamiento que
quiero establecer. Se postula aqu que la disyuncin es radical, que
no hay tercera posicin, y que sin embargo lo que adviene de ver-
dad es genrico, sustrado a toda disyuncin posicional.
248 FILOSOFA Y AMOR

El amor es exactamente el lugar donde esta paradoja es tratada.

Tomemos bien la medida de este enunciado. Significa en primer
lugar que el amor es una operacin articulada a una paradoja. El
amor no releva a esta paradoja; la trata. Ms precisamente, hace ver-
dad de la paradoja misma.
La famosa maldicin los dos sexos morirn cada uno por su la-
do es en realidad la ley aparente, o no paradjica, de las cosas. Si
nos atenemos a las situaciones (si nos ahorramos el suplemento
acontecimental, y por consiguiente del azar puro), los dos sexos no
cesan de morir cada uno por su lado. Y ms an, bajo la conminacin
del Capital, que se preocupa de la diferencia de los sexos como de
algo desafortunado, los papeles sociales son indiscriminados; cuanto
ms se desnuda, sin protocolo ni mediacin, la ley disyuntiva, ms
los sexos, prcticamente indiferenciados, mueren sin embargo cada
uno por su lado. Porque este lado vuelto invisible no es por ello
sino ms restrictivo, remitido como es al carcter total de la disyun-
cin. La escenificacin de los roles sexuales, el enrolamiento de los
trminos x en dos clases aparentes, digamos los hx y los fx, no es en
absoluto la expresin de la disyuncin, sino su maquillaje, la media-
cin oscura, administrada por todo tipo de ritos distributivos y de
protocolos de acceso. Pero nada conviene ms al Capital que el que
no haya ms que x. Nuestras sociedades, entonces, desmaquillan la
disyuncin, que se vuelve invisible, y sin escena mediadora. Por ah
adviene a las posiciones sexuadas su indiscernibilidad aparente, que
deja pasar tal cual la disyuncin. Situacin de la que cada cual expe-
rimenta que daa en s la humanidad posible, la captacin de ese x
que es por una fidelidad veraz.
El amor mismo es entonces puesto al desnudo en su funcin de
resistencia a la ley del ser. Se comienza a comprender que, lejos de
regir naturalmente la supuesta relacin entre los sexos, es lo que
hace verdad de su des-vinculacin.

6. El amor, como escena del Dos, hace verdad de la disyuncin y

garantiza lo Uno de la humanidad

Para comprender esta determinacin del amor, y por lo tanto esta-

blecerla como constante novedad en el pensamiento como lo dice
Alberto Caeiro, el heternimo de Fernando Pessa, amar es pen-
sar, hay que volver sobre la disyuncin. Decir que ella es total, que
QU ES EL AMOR? 249
no hay observatorio neutro o tercera posicin, es decir que las dos
posiciones no pueden ser contadas por dos. Desde dnde se hara tal
cuenta? El dos no es presentado como tal sino en el tres; es presen-
tado como elemento del tres.
Hay que distinguir cuidadosamente al amor de la pareja. La pa-
reja es lo que, del amor, es visible por un tercero. Es pues el dos con-
tado a partir de una situacin donde hay el tres. Pero el tercero en
cuestin, sea cual fuere, no encarna una posicin en disyuncin,
una tercera posicin. El dos que l cuenta es pues un dos indiferen-
te, un dos absolutamente exterior al Dos de la disyuncin. La apa-
riencia fenomnica de la pareja, sometida a una ley exterior de
cuenta, no dice nada sobre el amor. La pareja nombra no el amor
sino el estado (y aun el Estado) del amor. No es la presentacin amo-
rosa, sino la representacin. No es para el amor que hay ese dos con-
tado desde el punto del tres. Para el amor, no hay tres, y su Dos per-
manece sustrado a toda cuenta.
Si no hay tres, es necesario modificar el enunciado de la tesis 1,
porque lo riguroso es decir:
1 bis. Hay una posicin y otra posicin.
Hay uno y uno, que no hacen dos, al ser el uno de cada uno
indiscernible, aunque totalmente disyunto, del otro. En particular,
ninguna posicin-una incluye una experiencia de la otra, lo que se-
ra una interiorizacin del dos.
Es este punto el que siempre puso en impasse los abordajes feno-
menolgicos del amor: si el amor es conciencia del otro como
otro, ello quiere decir que el otro es identificable en conciencia co-
mo el mismo. Si no, cmo comprender que la conciencia, que es el
lugar de identificacin de s como lo-mismo-que-s, pueda acoger
o experimentar al otro como tal?
La fenomenologa no tiene entonces ms que dos recursos:
Debilitar la alteridad. En mi lenguaje, esto quiere decir que ella
destotaliza la disyuncin y reconduce en realidad la escisin hom-
bre/mujer a un reparto de lo humano, donde la sexuacin como tal
desaparece.
Aniquilar la identidad. Es la va sartreana: la conciencia es na-
da, y ella no es posicin de s misma; es conciencia (de) s, concien-
cia no-ttica de s. Pero, bajo la prueba de esta transparencia pura,
se sabe en lo que deviene, para Sartre, el amor: una oscilacin sin
salida entre el sadismo (hacer ser al otro como objeto-en-s) y el ma-
soquismo (hacerse ser objeto-en-s para el otro). Lo que quiere de-
250 FILOSOFA Y AMOR

cir que el Dos no es ms que una maquinacin del Uno.

Para tener a la vez la disyuncin y que haya verdad hace falta par-
tir del amor como proceso, y no de la conciencia amorosa.
Se postular entonces que el amor es precisamente eso: el adve-
nimiento del Dos como tal, la escena del Dos.
Pero atencin: esta escena del Dos no es un ser del Dos, lo cual
supone el tres. Esta escena del Dos es un trabajo, un proceso. No
existe sino como trayecto en la situacin, bajo la suposicin de que hay
Dos. El Dos es el operador hipottico, el operador de bsqueda alea-
toria, de tal trabajo, o de tal trayecto.
Este ad-venir de la suposicin de un Dos es originariamente acon-
tecimental. El acontecimiento es ese suplemento azaroso a la situa-
cin que se llama un encuentro. Por supuesto, el acontecimiento-
encuentro no es sino la forma de su desaparicin, de su eclipse. No
es fijado sino por una nominacin, y tal nominacin es una decla-
racin, la declaracin de amor. El nombre que declara es extrado
del vaco del sitio del cual el encuentro extrae el poco de ser de su
suplementacin.
Cul es el vaco aqu convocado por la declaracin de amor? Es
el vaco, in-sabido, de la disyuncin. La declaracin de amor pone
en circulacin en la situacin un vocablo extrado del intervalo nu-
lo que disyunta las posiciones hombre y mujer. Yo te amo rene
dos pronombres, yo y t, que son imposibles de unir puesto que
son reenviados a la disyuncin. La declaracin fija nominalmente el
encuentro como teniendo por ser el vaco de la disyuncin. El Dos
que amorosamente opera es propiamente el nombre de lo disyunto
aprehendido en su disyuncin.
El amor es la interminable fidelidad a la nominacin primera. Es
un procedimiento material, que re-evala la totalidad de la expe-
riencia, recorre fragmento por fragmento toda la situacin, segn
su conexin o su desconexin con la suposicin nominal del Dos.
Hay un esquema numrico propio del procedimiento amoroso. Tal
esquema enuncia que el Dos fractura al Uno y experimenta lo infi-
nito de la situacin. Uno, Dos, el infinito: tal es la numericidad del
procedimiento amoroso. Ella estructura el devenir de una verdad
genrica. Verdad de qu? Verdad de la situacin en tanto que ah
existen dos posiciones disyuntas. El amor no es ms que una serie ex-
perimental de bsquedas sobre la disyuncin, sobre el Dos, de mo-
do que en la retroaccin del encuentro se comprueba que aqul fue
siempre una de las leyes de la situacin.
QU ES EL AMOR? 251
Desde el momento en que adviene una verdad de la situacin en
tanto que disyunta, se aclara tambin que toda verdad sea dirigida
a todos, y se garantiza que sea nica, en sus efectos, la funcin de
humanidad H(x). Porque se ve restablecido este punto: que no hay
ms que una situacin, desde que se la capta en verdad. Una situa-
cin, y no dos. La situacin tal que la disyuncin es ah, no una for-
ma del ser, sino una ley. Y las verdades son todas, sin excepcin, ver-
dades de esa situacin.
El amor es ese lugar donde procede que la disyuncin no separe
la situacin en su ser. O que la disyuncin sea slo una ley, y no una
delimitacin sustancial. Es el lado cientfico del procedimiento amo-
roso.
El amor fractura al Uno segn el Dos. Y es eso a partir de lo cual
puede ser pensado que, aunque trabajada por la disyuncin, la si-
tuacin sea tal que haya Uno, y que es de ese Uno-mltiple de don-
de toda verdad se asegure.
En nuestro mundo, el amor es el guardin de la universalidad de
lo verdadero. l dilucida su posibilidad, puesto que hace verdad de la
disyuncin.
A qu precio, sin embargo?

7. Amor y deseo

El Dos como suposicin postacontecimental debe ser materialmen-

te marcado. Deben existir en l los referentes primeros de su nom-
bre. Tales referentes, todos lo saben, son los cuerpos, en tanto que
marcados por la sexuacin. El rasgo diferencial del que los cuerpos
son portadores inscribe al Dos bajo su nominacin. Lo sexual est
ligado al procedimiento amoroso como acontecimiento del Dos, en
la doble ocurrencia de un nombre del vaco (la declaracin de
amor) y de una disposicin material constreida a los cuerpos co-
mo tales. Un nombre, extrado del vaco de la disyuncin, y un mar-
caje diferencial de los cuerpos: as se compone el operador amoroso.
Esta cuestin del advenimiento de los cuerpos en el amor debe
ser cuidadosamente delimitada, puesto que compromete la des-rela-
cin obligada entre el deseo y el amor.
El deseo es cautivo de su causa, que no es el cuerpo como tal, y
todava menos el otro como sujeto, sino un objeto cuyo portador
es el cuerpo, objeto ante el cual el sujeto, en el encuadre fantasm-
252 FILOSOFA Y AMOR

tico, adviene a su propia desaparicin. El amor entra evidentemen-

te en el desfile del deseo, pero el amor no tiene al objeto del deseo co-
mo causa. De modo que el amor, que marca en los cuerpos, como
materialidad, la suposicin del Dos que activa, no puede eludir al
objeto causa del deseo ni puede tampoco ordenarse en l. Porque
el amor trata a los cuerpos desde el ngulo de una nominacin dis-
yuntiva, mientras que el deseo se relaciona con l como con el prin-
cipio de ser del sujeto dividido.
As el amor est siempre en aprietos, si no de lo sexual, al menos
del objeto que en l se pasea. El amor pasa por el deseo como un
camello por el ojo de una aguja. Debe pasar por ah, pero slo por-
que lo vivo de los cuerpos restituye el marcaje material de la disyun-
cin, cuyo vaco interior ha realizado la declaracin de amor.
Digamos que no es del mismo cuerpo de lo que tratan el amor y el
deseo, aunque sea, justamente, el mismo.
En la noche de los cuerpos, el amor trata de dilatar, a la medida
de la disyuncin, el carcter siempre parcial del objeto del deseo.
Trata de franquear la restriccin, el tope narcisista, y de establecer
(pero no puede hacerlo si primero no est obligado con el objeto)
que ese cuerpo-sujeto est en la descendencia de un acontecimien-
to, y que anteriormente a lo que en l se devela de brillo del objeto
del deseo, l fue, ese cuerpo, emblema supernumerario de una ver-
dad por venir, encontrada.
Asimismo no es sino en el amor donde los cuerpos tienen por
oficio marcar el Dos. El cuerpo del deseo es el cuerpo del delito, del
delito de s. l se asegura de lo Uno en la forma del objeto. El amor
slo marca el Dos en una especie de des-toma del objeto que no
opera ms que en tanto que haya su toma.
Es primeramente en el punto del deseo donde el amor fractura
al Uno para que advenga la suposicin del Dos.
Aunque sea un poco ridculo hacerlo un aspecto mojigato, de-
bemos asumir que los rasgos diferenciales sexuales no atestiguan la
disyuncin sino bajo la condicin de la declaracin de amor. Fuera
de esta condicin, no hay Dos, y el marcaje sexual es enteramente man-
tenido en la disyuncin, sin poder atestiguarlo. Para hablar un poco
brutalmente: todo develamiento sexual de cuerpos que es no amoro-
so es masturbatorio en sentido estricto; no tiene que ver ms que con
la interioridad de una posicin. Esto no es por lo dems un juicio, si-
no una simple delimitacin, porque la actividad sexual masturbato-
ria es una actividad absolutamente razonable de cada una de las po-
QU ES EL AMOR? 253
siciones sexuadas disyuntas. Adems se nos asegura (retroactivamen-
te) que tal actividad no tiene nada en comn cuando se pasa pero
es posible pasarse? de una posicin a la otra.
El amor slo exhibe lo sexual como figura del Dos. Es por consi-
guiente tambin el lugar donde se enuncia que hay dos cuerpos se-
xuados, y no uno. El develamiento amoroso de los cuerpos es la
prueba de que, bajo el nombre nico del vaco de la disyuncin, vie-
ne el marcaje de la disyuncin misma. Eso, que es por su nombre
un procedimiento fiel de verdad, da aviso de haber sido siempre ra-
dicalmente disyunto.
Pero esta prueba sexuada de la disyuncin bajo el nombre post-
acontecimental de su vaco no tiene por efecto abolir la disyuncin.
Se trata slo de hacerla verdad. Es pues muy cierto que no hay rela-
cin sexual, porque el amor funda al Dos, no la relacin de los Unos
en el Dos. Los dos cuerpos no presentan el Dos hara falta el tres,
el fuera-de-sexo ; ellos no hacen ms que marcarlo.

8. Unidad de la verdad amorosa, conflicto sexuado de saberes

Este punto es muy delicado. Hay que comprender que el amor hace
verdad de la disyuncin bajo el emblema del Dos, pero que lo hace
en el elemento indestructible de la disyuncin.
El Dos, al no estar presentado, opera en la situacin como com-
plejo de un nombre y de un marcaje corporal. Sirve para evaluar
la situacin mediante indagaciones laboriosas, comprendidas las
indagaciones sobre su cmplice, que es tambin su malentendido:
el deseo. La sexualidad, pero tambin la convivencia, la represen-
tacin social, las salidas, la palabra, el trabajo, los viajes, los con-
f lictos, los hijos: todo eso es la materialidad del procedimiento, su
trayecto de verdad en la situacin. Pero esas operaciones no unifi-
can a los compaeros. El Dos opera como disyunto. Habr habido
una sola verdad de amor de la situacin, pero el procedimiento de
esta unicidad se mueve en la disyuncin de la que ella hace verdad.
Los efectos de esta tensin se observan en dos niveles:
1] Hay en el procedimiento amoroso funciones cuyo agrupamien-
to redefine posiciones.
2] Lo que el futuro de la verdad-una autoriza de anticipacin en
saber es sexuado. O tambin: excluidas de la verdad, las posiciones
hacen su retorno en el saber.
254 FILOSOFA Y AMOR

Sobre el primer punto, me permito remitir al texto (el ltimo tex-

to de este libro) cuyo soporte es la obra de Samuel Beckett y cuyo t-
tulo es La escritura de lo genrico. Yo establezco ah que, para
Beckett (llego, por lo tanto, a lo que de la prosa novelesca tiene fun-
cin de pensamiento del pensamiento de amor), el devenir del pro-
cedimiento amoroso ordena que haya:
Una funcin de errancia, de azar, de viaje aventurado en la situa-
cin, que soporta la articulacin del Dos y del infinito. Funcin que
expone la suposicin del Dos a la presentacin infinita del mundo;
Una funcin de inmovilidad, que guarda, que detenta, la nomi-
nacin primaria, que asegura que esta nominacin del aconteci-
miento-encuentro no sea engullida con el acontecimiento mismo;
Una funcin de imperativo: continuar siempre, incluso en la se-
paracin. Considerar que la ausencia misma es un modo de la con-
tinuacin;
Una funcin de relato, que inscribe en una especie de archivo, a
medida que se va dando, el devenir verdad de la errancia.
Ahora bien, se puede establecer que la disyuncin se reinscribe
en el cuadro de las funciones. Porque hombre ser axiomtica-
mente definido como la posicin amorosa que acopla lo imperativo
y la inmovilidad, mientras que mujer es la que acopla errancia y
relato. Estos axiomas no vacilan en recortar burdos y preciosos la-
zos comunes: hombre es el que (o la que) no hace nada, quiero de-
cir nada de aparente, por y en nombre del amor, puesto que consi-
dera que lo que tuvo valor una vez bien puede continuar valiendo
sin volver a probarse. Mujer es la que (o el que) hace viajar al
amor, y desea que su palabra se reitere y se renueve. O, en el lxico
del conf licto: hombre, mudo y violento; mujer, charlatana y rei-
vindicativa. Materiales empricos de trabajo de las indagaciones de
amor, para que haya verdad.
El segundo punto es el ms complejo.
Lo que en primer lugar yo recusara es que, en el amor, cada se-
xo pueda aprender y ensear sobre el otro sexo. Yo no lo creo. El amor
es una indagacin sobre el mundo desde el punto del Dos; no es en
absoluto una indagacin de cada trmino del Dos sobre el otro. Hay
un real de la disyuncin, que es que, justamente, ningn sujeto pue-
de ocupar al mismo tiempo y bajo la misma relacin las dos posicio-
nes. Este imposible yace en el lugar del amor mismo. Rige la pre-
gunta del amor como lugar de saber: qu es lo que, a partir del
amor, es sabido?
QU ES EL AMOR? 255
Se distinguir cuidadosamente saber y verdad. El amor produce
una verdad de la situacin tal que la disyuncin es ah una ley. Esta
verdad la compone al infinito. Ella no es nunca ntegramente pre-
sentada. Todo saber relativo a esta verdad se dispone entonces como
una anticipacin: si tal verdad inacabable habr tenido lugar, cules
juicios sern ah, no verdaderos, sino verdicos? Tal es la forma ge-
neral del saber bajo condicin de un procedimiento genrico, o
procedimiento de verdad. Por razones tcnicas, yo lo llamo forza-
miento.2 Se puede forzar un saber mediante una hiptesis sobre el
haber-tenido-lugar de una verdad que est en curso. En el caso del
amor, el en-curso de la verdad versa sobre la disyuncin. Cada uno
puede forzar un saber sobre la disyuncin sexuada a partir del
amor, bajo la hiptesis de su haber-tenido-lugar.
Pero el forzamiento est en la situacin donde el amor procede.
Si bien la verdad es una, el forzamiento, y por consiguiente el saber,
est sometido a la disyuncin de las posiciones. Lo que sabe hom-
bre y lo que sabe mujer sobre el amor, a partir del amor, perma-
necen disyuntos. O incluso: los juicios verdicos formulados sobre el
Dos a partir de su apertura acontecimental no pueden coincidir. En
particular, los saberes sobre el sexo son en s mismos irremediable-
mente sexuados. Los dos sexos no se ignoran; se saben verdicamen-
te de manera disyunta.
El amor es esa escena donde procede una verdad sobre las posi-
ciones sexuadas a travs de un conf licto de saberes inexpiable.
Y es que la verdad est en el punto de lo in-sabido. Los saberes
son verdicos y anticipantes, pero disyuntos. Formalmente, esta dis-
yuncin es representable en la instancia del Dos. La posicin hom-
bre sostiene lo escindido del Dos, ese entreds donde se fija el va-
co de la disyuncin. La posicin mujer sostiene que el Dos per-
dure en la errancia. Yo he tenido ocasin de exponer la frmula si-
guiente: el saber de hombre ordena sus juicios en torno a la nada
del Dos. El saber de mujer lo hace en torno al nada ms que el Dos.
Se podra decir tambin que la sexuacin de los saberes del amor
disyuntan:
1] El enunciado verdico masculino siguiente: Lo que habr si-
do verdad es que nosotros ramos dos, y no del todo uno.

2 Sobre el forzamiento, se consultarn, en el presente libro, el prefacio de Fran-

ois Wahl y el captulo, La verdad: forzamiento e innombrable, adems de, por su-
puesto, las ltimas meditaciones de El ser y el acontecimiento.
256 FILOSOFA Y AMOR

2] El enunciado femenino, no menos verdico: Lo que habr sido

verdad es que dos nosotros ramos y que de otro modo no ramos.
El enunciado femenino apunta al ser como tal. Tal es en amor su
destino, que es ontolgico. El enunciado masculino apunta al cam-
bio del nmero, la fractura dolorosa del Uno por la suposicin del
Dos; es esencialmente lgico.
El conf licto de saberes en el amor exhibe que el Uno de una ver-
dad se expresa siempre a la vez como lgico y como ontolgico. Lo
que nos remite al libro gamma de la Metafsica de Aristteles y a su
admirable comentario reciente publicado en Vrin bajo el ttulo La
dcision du sens. El enigma de este texto de Aristteles consiste en el
pasaje entre la posicin ontolgica de una ciencia del ser en tanto
que ser y la posicin esencial del principio de identidad como puro
principio lgico. Este pasaje, en general, no es ms transitado que
el que va de la posicin mujer a la posicin hombre. Los autores del
comentario muestran que Aristteles pasa a la fuerza en el ardor
de un estilo intermedio, el de la refutacin de los sofistas. Entre la
posicin ontolgica y la posicin lgica no hay ms que el mdium
de la refutacin. As, para cada posicin comprometida en el amor,
la otra posicin no se deja alcanzar sino como una sofstica que se
trata de refutar. Quin no conoce la agobiante fatiga de tales refu-
taciones, finalmente resumidas en el deplorable sintagma t no me
comprendes? Forma enervada, se dira, de la declaracin de amor.
Quien ama bien comprende mal.
No podra considerar una casualidad que tal comentario sobre
Aristteles, que amenizo aqu a mi manera, haya sido escrito por
una mujer, Barbara Cassin, y por un hombre, Michel Narcy.

9. Posicin femenina y humanidad

Aqu podra ir la palabra fin. Pero agregar un postscriptum que me

remonta a mis comienzos.
La existencia del amor hace aparecer retroactivamente que, en la
disyuncin, la posicin mujer es singularmente portadora de la re-
lacin del amor a la humanidad. Humanidad concebida como yo lo
hago: como la funcin H(x) que hace un nudo implicatorio con los
procedimientos de verdad, o sea la ciencia, la poltica, el arte y el
amor.
Un lugar comn trivial ms, se nos dir. Se dice: la posicin mu-
QU ES EL AMOR? 257
jer es no pensar ms que en el amor; la posicin mujer es ser-pa-
ra-el-amor.
Atravesemos valientemente el lugar comn.
Se postular axiomticamente que la posicin mujer es tal que la
sustraccin del amor la afecta de inhumanidad para s misma. O in-
cluso que la funcin H(x) no es capaz de tener un valor sino porque
el procedimiento genrico amoroso existe.
Este axioma significa que, para esta posicin, la prescripcin de
humanidad no tiene un valor sino en tanto que la existencia del
amor es atestiguada.
Observemos de paso que este atestiguamiento no toma necesa-
riamente la forma de una experiencia del amor. Se puede ser cap-
tado por la existencia de un procedimiento de verdad desde un
muy distinto ngulo que el de su experimentacin. Ah, entonces,
hay que cuidarse de todo psicologismo: lo que importa no es la con-
ciencia de amor, sino que sea administrada, para el trmino x, la
prueba de su existencia.
Si hay un trmino x, virtualidad noumenal de lo humano, y sea
cual fuere su sexo emprico, que no active la funcin de humanidad
ms que bajo la condicin de una prueba semejante, nosotros postu-
laremos que es mujer. As, mujer es aquella (o aquel) para quien la
sustraccin del amor desvaloriza a H(x) en sus otros tipos: la ciencia,
la poltica, el arte. A contrario, la existencia del amor despliega virtual-
mente H(x) en todos sus tipos, y primeramente en los ms conexos, o
cruzados. Lo que sin duda aclara si se admite que es de un trmino
x feminizado de lo que se trata en la escritura de novelistas, algo
que debe examinarse la excelencia de las mujeres en la novela.
Para la posicin hombre no ocurre lo mismo: cada tipo de pro-
cedimiento da por s valor a la funcin H(x), sin tener en cuenta la
existencia de los dems.
Llego as progresivamente a definir las palabras hombre y mu-
jer desde el punto del inciso del amor en el anudamiento de los
cuatro tipos de procedimientos de verdad. O llego incluso a estable-
cer que, relacionada con la funcin de humanidad, la diferencia se-
xual no es pensable sino en el ejercicio del amor como criterio di-
ferenciante.
Pero cmo podra ser de otro modo si el amor, y slo l, hace
verdad de la disyuncin? El deseo no puede fundar al pensamiento
del Dos, puesto que es cautivo de la prueba de ser-Uno que le impo-
ne el objeto.
258 FILOSOFA Y AMOR

Se dir tambin que el deseo es, sea cual fuere la sexuacin, ho-
mo-sexual, mientras que el amor, por ms gay que pueda ser, es
principalmente hetero-sexual.
El paso del amor al deseo, cuya dificultad dialctica seal antes,
es tambin: hacer pasar lo heterosexual del amor a lo homosexual
del deseo.
En definitiva, y sin consideracin del sexo de aquellos a quienes
un encuentro amoroso destina a una verdad, no es ms que en el
campo del amor donde hay hombre y mujer.
Pero volvamos a la Humanidad. Si se admite que H es la compo-
sicin virtual de los cuatro tipos de verdades, se anticipar que, pa-
ra la posicin mujer, el tipo amor anuda los cuatro, y que no es ms
que bajo su condicin que H, la humanidad, existe como configura-
cin general. Y que, para la posicin hombre, cada tipo metaforiza a
los dems, valiendo cada metfora como afirmacin inmanente, en
cada tipo, de la humanidad H.
Se tendran los dos esquemas siguientes:

H segn mujer H segn hombre

arte H

amor
metfora
metfora
met-
fora
met-
fora
ciencia
metfora
metfora amor
H

ciencia arte poltica poltica

Estos esquemas aclaran que la representacin femenina de la

humanidad sea a la vez condicional y anudada, lo que autoriza una
percepcin ms ntegra y llegado el caso un derecho ms abrupto
a la inhumanidad. Mientras que la representacin masculina es a
la vez simblica y separadora, lo que puede dar una considerable
QU ES EL AMOR? 259
indiferencia pero tambin una mayor capacidad de concluir.
Se trata de una concepcin restringida de la femineidad? El
lugar comn, incluso elaborado, reencuentra un esquema de do-
minacin que se dira sumariamente as: el acceso a lo simblico y
a lo universal es ms inmediato para el hombre? O, digamos, me-
nos tributario de un encuentro.
Se podra objetar que el encuentro est en todas partes: todo pro-
cedimiento genrico es postacontecimental.
Pero eso no es lo esencial. Lo esencial es que el amor, lo he di-
cho, es el garante de lo universal, puesto que slo l elucida la dis-
yuncin como simple ley de una situacin. Que el valor de la fun-
cin de humanidad H(x) sea dependiente, para la posicin mujer,
de la existencia del amor, puede tambin decirse: la posicin mujer
exige para H(x) una garanta de universalidad. Ella no anuda los
componentes de H sino bajo tal condicin. La posicin mujer se
sostiene, en su relacin singular con el amor, de que est claro que
para todo x, H(x), sean cuales fueren los efectos de la disyuncin,
o de las disyunciones (puesto que la sexual no es quiz la nica).
Yo opero aqu una vuelta de tuerca suplementaria respecto de las
frmulas lacanianas de la sexuacin. Muy esquemticamente: Lacan
parte de la funcin flica F(x). Asigna el cuantificador universal a la
posicin hombre (para-todo-hombre), y define la posicin mujer
mediante una combinacin de lo existencial y de la negacin, que
viene de nuevo a decirnos de la mujer que ella es no-toda.
Esta posicin es en muchos aspectos clsica. Hegel, al decir que
la mujer es la irona de la comunidad, sealaba justamente tal efec-
to de borde existencial por el cual una mujer mella el todo que los
hombres se afanan por consolidar.
Pero esto es en el estricto efecto de ejercicio de la funcin F(x).
El resultado ms claro de lo que acabo de decir es que la funcin de
humanidad H(x) no coincide con la funcin F(x).
Respecto de la funcin H(x), es en efecto la posicin mujer la que
sostiene la totalidad universal, y es la posicin hombre la que dise-
mina metafricamente las virtualidades de composicin-una de H.
El amor es lo que, al escindir H(x) de F(x), devuelve a las muje-
res, en la extensin ntegra de los procedimientos de verdad, el
cuantificador universal.
Esta pgina dejada en blanco al propsito.
6

FILOSOFA Y PSICOANLISIS
Esta pgina dejada en blanco al propsito.
FILOSOFA Y PSICOANLISIS1

Intervengo ante ustedes como alguien que, al igual que el Extranje-

ro de Elea en El sofista, ni analista, ni analizando, expatriado de un
lugar memorable y precario, acude a su invitacin para sobrellevar
el rodeo suspicaz de su experiencia.
Voy a consumar aqu, como el Extranjero respecto de Parmni-
des, algn parricidio especulativo? Lo que me expone a ello es que,
autor de un Manifiesto por la filosofa, ocupo sin duda el lugar de un
hijo de la filosofa misma; digamos, para ser breves, de un hijo de
Platn, de un hijo del parricidio. Esta criminal herencia puede re-
gir una repeticin. Lo que me protege de ello es sin duda que yo me
levanto contra la predicacin contempornea de un fin de la filoso-
fa, que demando la modestia de un solo paso suplementario, y que
as, siendo el parricida ms bien hoy la moneda corriente del pen-
samiento, es el respeto filial lo que hace figura de singularidad.
Pero de hasta dnde me lleve o me transporte su cercana es de
lo que ustedes sern jueces.
El punto en donde se disponen filosofa y psicoanlisis es el de
una ley de composibilidad, no dialctica, entre un resentimiento cu-
ya esencia es la seduccin y un asentimiento cuya esencia es la reser-
va. No repetir sus datos textuales y empricos.
La pregunta que organiza este campo se enuncia as: qu se pue-
de suponer del sesgo por el cual una verdad toca al ser? Mi prop-
sito es transformar esta pregunta en otra, ms precisa, aunque en su
fondo idntica: cul es la localizacin del vaco? Porque estaremos
de acuerdo, creo, en decir que es de su sutura con el vaco de lo que
todo texto sostiene su pretensin de disponer otra cosa que una re-
lacin de realidades, u otra cosa que lo que Mallarm llamaba el
universal reportaje.
Nosotros estamos a priori de acuerdo en repudiar toda doctrina
de la verdad en trminos de adecuacin entre la mente, o el enun-

1 Este texto fue pronunciado en 1989, en las jornadas de la revista Littoral dedi-

cadas al tema del asentimiento. Fue publicado el ao siguiente en la revista, con las
actas de esas jornadas.
[263]
264 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

ciado, y la cosa. No podemos por cierto filsofo o analista no ha-

cen aqu ningn reparto contravenir el gran axioma del poeta: to-
do pensamiento lanza un golpe de suerte; por lo cual el pensamien-
to exhibe, entre l y la continuidad del lugar, el vaco de un gesto
suspendido. A tal vaco Mallarm lo llama, como ustedes saben,
Azar. El Azar soporta lo que Lacan, en 1960, llamaba la expresin
es verdaderamente mxima el nico enunciado absoluto, pro-
nunciado, deca l, por quien corresponde. Este enunciado, por
supuesto, es que ningn golpe de suerte en el significante abolir
nunca el azar. Como este enunciado es absoluto, y es el nico en
serlo, ya que es pronunciado por quien tiene el derecho, Mallarm,
que l sea, a todo lo largo de lo que voy a decir, el enunciado que
sostenga nuestro pacto. Aceptarn ustedes que lo traduzca yo as: el
pensamiento no se autoriza ms que del vaco que lo separa de las
realidades.
Toda la pregunta es entonces: Dnde se localiza el vaco? Cul
es el punto del vaco? Si Mallarm nos ordena y absolutiza la pre-
gunta es porque se conforma con nombrar lugar a la localizacin.
El vaco es la esencia del lugar, de todo lugar; de modo que una ver-
dad por ejemplo, en su lengua, una Constelacin, fra de olvido y
de desuso slo sobreviene en el espaciamiento de un lugar cual-
quiera. Una verdad se inscribe en lo negro del cielo si el no-lugar
del golpe de suerte, separador e indecidible, bloquea la repeticin
que hace que, en general, fuera del pensamiento y fuera del gesto,
nada haya tenido lugar ms que el lugar.
Y estaremos tambin de acuerdo en que filosofa y psicoanlisis
no tienen ningn sentido, fuera del deseo de que tenga lugar algu-
na cosa distinta que el lugar.
Pero psicoanlisis y filosofa localizan el lugar. Son regmenes de
la experiencia y del pensamiento que son especficos, uno y otro
subsumidos por el enunciado absoluto de Mallarm, uno y otro
pensables no a partir del lugar en general sino de su lugar destinal-
mente fijado por su fundacin, freudiana para uno, parmenidiana
para la otra.
Ahora bien, esos lugares estn inicialmente disyuntos. El lugar
donde la filosofa localiza al vaco como condicin del pensamien-
to es el ser, en tanto que ser. El lugar donde el psicoanlisis localiza
el vaco es el Sujeto, su sujeto, tal como es desvanecido en la sepa-
racin de los significantes donde procede la metonimia de su ser.
Hay entonces que concluir en la discordancia y en el impasse?
FILOSOFA Y PSICOANLISIS 265
En el seminario del 8 de mayo de 1973, Lacan enuncia explcita-
mente que el lugar que funda la verdad es en el modo del vaco. Ese
vaco es el gran Otro en tanto que agujero: Hay ah un agujero, y
ese agujero se llama el Otro [...] , el Otro en tanto que lugar donde
la palabra, por estar depositada, [...] funda la verdad.
Pero lo que nos importa es que esta localizacin es expuesta con-
tra lo que Lacan atribuye a la filosofa: Hay ah un agujero; cul
es ese ah? Cul es ese otro lugar donde viene exactamente el
agujero fundador de la verdad? El ah, u otro lugar, es un pensa-
miento suponible al pensar. Que haya un pensamiento suponible al
pensar remite exactamente a la suposicin de que el ser piensa.
Puesto que si el pensar exige un lugar lleno de un pensamiento, es
que el ser como tal piensa. Es en el lugar mismo de esta suposicin
de un ser lleno pensante donde Lacan localiza como agujero el fun-
damento de la verdad.
Ahora bien, esta suposicin, este otro lugar que el gran Otro vie-
ne a agujerear, es exactamente el de la filosofa.
Cito: Que el ser sea supuesto pensar, es lo que funda la tradicin
filosfica a partir de Parmnides.
As, la filosofa establece el lugar de su vaco propio, sealada-
mente el ser, como autofundacin del pensar, ah donde el psico-
anlisis establece el suyo propio, pero como descentramiento radi-
cal del boquete de donde se origina que una verdad pueda ser la
causa de un Sujeto. La aparente identidad del lugar se desune, por-
que es en el punto de lo Mismo donde la filosofa localiza su vaco,
cuando Parmnides pronuncia que lo mismo es a la vez pensar y
ser; la filosofa lo localiza en el lugar que est en el punto del Otro
que el psicoanlisis le agujerea, puesto que desupone el pensamien-
to que la filosofa supone en el pensar. Agujero del Otro o aparta-
miento nulo de lo Mismo: estas instancias del vaco, cruzadas en
cuanto al lugar, son inconmensurables.
No podemos consolarnos con que, inmediatamente, Lacan d la
razn a Herclito contra Parmnides, ya que Herclito ha dicho que
el ser ni se da ni se oculta, sino que significa. Porque, desde el inte-
rior de la filosofa, ese significar produce la tradicin ms alejada
que hay del psicoanlisis, que es la tradicin hermenutica. Ms va-
le mantener la discordancia que confundir la filosofa con la custo-
dia interpretativa de los textos sagrados.
Si, abandonando el tema del pensamiento, nos inclinamos hacia
el lado del acto, la situacin no es mejor. Bajo el nombre de Kant,
266 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

la filosofa determina esta vez el vaco, el de la razn prctica, en la

suposicin del carcter puramente formal del Imperativo. La Ley es
sin contenido, y es estar vaciada de toda referencia asignable lo que
la constituye como mandato. Resulta de este punto fundamental
que la filosofa supone el vaco en la significacin. El sentido moral
del acto es que su significacin es universalmente presentable, ori-
ginando slo el vaco formal de la Ley esta universalidad de la sig-
nificacin.
Contra esta localizacin Lacan establece, en el seminario del 6 de
julio de 1960, las tres grandes proposiciones de la tica del psicoa-
nlisis:
Primeramente, la nica cosa de la que se puede ser culpable es
de haber cedido en lo que se refiere al propio deseo.
En segundo lugar, el hroe tico es el que, siendo traicionado, no
manifiesta ninguna tolerancia a la traicin, porque toda tolerancia
reparatoria ante la traicin lo vuelve a lanzar obligatoriamente del
lado del servicio de los bienes.
En tercer lugar, el Bien verdadero, el que no dispensa ningn ser-
vicio, es el que puede servir de precio para el acceso al deseo, es de-
cir, como acceso a la metonimia de nuestro ser.
Dnde, pues, esas tres proposiciones localizan el vaco?
No se podra subestimar la importancia de la traicin. Porque es
ella la que vaca desde el sesgo del acto el punto donde se descubre
el peligro del servicio de los bienes. El vaco es exactamente esa des-
viacin, ese descubrimiento del servicio de los bienes, as como la
traicin abre su llaga, donde, para no ceder en nuestro deseo, debe
pasar, al mayor costo, la metonimia de nuestro ser. Si sta no pasa
en ese vaco propio, que a la vez revela y corta la masividad reposan-
te del servicio de los bienes, la metonimia de nuestro ser se articu-
lar para siempre a tal servicio. Porque, como dice Lacan, fran-
queado ese lmite, no hay regreso.
Una consecuencia muy importante de tal dispositivo es que, esta
vez, el vaco no es supuesto en la significacin, desde el sesgo de su
universalidad. Es supuesto bajo las significaciones, en el reverso de
las significaciones, como el deslizamiento, el escurrirse, el chorreo,
el arroyo de nuestro ser, en lo impresentado que hace de doble de
la cadena. Cito:

El arroyo donde se sita el deseo no es slo la modulacin de la cadena sig-

nificante, sino lo que corre debajo, que es, hablando con propiedad, lo que
FILOSOFA Y PSICOANLISIS 267
somos, y tambin lo que no somos, nuestro ser y nuestro no-ser lo que en
el acto es significado pasa de un significante al otro de la cadena bajo to-
das las significaciones.

Se dir esta vez que desde el sesgo del acto la filosofa localiza al
vaco en la universalidad formal de la significacin, mientras que el
psicoanlisis lo sita en el reverso, en el doblamiento del doble, de
todas las significaciones. Y nosotros reencontramos en esta distan-
cia nuestro problema inicial. Porque la universalidad del acto moral
segn Kant abre, bajo las especies del vaco, al ser mismo en tanto
que ser, que tiene el nombre, en l, de suprasensible. Mientras que
la tica segn Lacan abre, en la singularidad de una respuesta al
descubrimiento de la traicin, a nuestro ser, a lo que, segn sus pro-
pios trminos, somos, y tambin a lo que no somos, nuestro ser y
nuestro no-ser.
Localizacin del vaco en la significacin y en la universalidad, o
localizacin del vaco en el reverso de toda significacin y en la sin-
gularidad de la ocurrencia. Localizacin del vaco como apertura a
lo suprasensible, o localizacin del vaco como arroyo de nuestro
ser: la discordia se desplaza y se agrava cuando se pasa de la razn
pura a la razn prctica.
Si, ahora, examinamos la forma general de la cuestin de la ver-
dad, encontraremos que la oposicin concierne, despus de Parm-
nides o Platn y Kant, a Hegel y la dialctica.
El punto comn al psicoanlisis y a la filosofa es el de conside-
rar como absolutamente intrincados la verdad y el error. Lacan lo
dice con el ms extremo rigor, en el seminario del 30 de junio de
1954: Mientras la verdad no sea enteramente revelada, es decir, se-
gn toda probabilidad hasta el fin de los siglos, ser su naturaleza
propagarse bajo la forma de error.
No se puede sino consentir en tal proposicin.
Pero Lacan, en el mismo texto, va a escindir a partir de ah, por
una parte, lo que llama el discurso, del cual la filosofa depende, y
singularmente la filosofa hegeliana, y por otra parte, la palabra, de
la cual el psicoanlisis autoriza que est en exceso sobre el discurso.
Cul es la mxima del discurso, y por lo tanto de la filosofa? Es
que, en el discurso, la contradiccin hace la separacin entre la ver-
dad y el error. Digamos que el vaco de la diferencia entre verdad
y error, una vez admitido que el segundo presenta a la primera, se
localiza en lo negativo, en lo contradictorio explcito. O, como dice
268 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

Lacan, que el error se demuestra como tal en que, en un momen-

to dado, desemboca en una contradiccin. Lo que quiere tambin
decir que la dialctica filosfica localiza el vaco separador del error
y de la verdad en el punto donde el ser en tanto que ser debera
coincidir exactamente con el no-ser en tanto que no-ser. Ah se tie-
ne la nada del ser, como ltima prueba de la verdad tal como el
error la expone.
Pero no ocurre lo mismo con el psicoanlisis. Elementalmente,
esto se dice as: el inconsciente ignora el principio de contradiccin.
Ms sutilmente, esto se dice:

La palabra verdica que se considera que revelamos mediante la interpreta-

cin obedece a otras leyes que el discurso sometido a esta condicin de des-
plazarse en el error hasta el momento en que encuentra la contradiccin.
La palabra autntica tiene otros modos, otros medios, que el discurso co-
rriente.

Se sigue de ello que la novedad freudiana es la revelacin en el

fenmeno de esos puntos subjetivos donde emerge una palabra que
sobrepasa al sujeto discurrente.
Si, por lo tanto, la filosofa dialctica localiza el vaco en la con-
tradiccin, impulsada a ese punto puro tal en que el ser en tanto
que ser no se puede sostener, el psicoanlisis lo localiza en el surgi-
miento excesivo de una palabra tal que en ella viene a romperse, a
interrumpirse, el sujeto del discurso.
Localizacin del vaco en lo que exorbita al ser de su identidad
en s, o localizacin en el exceso sobre s del sujeto, en lo roto del
discurso y de la palabra: ustedes conciben la insistencia de la dis-
cordia.
Pero, despus de todo, despus de todo... Toda verdad hace pase
de un impasse, y sin duda ocurrir lo mismo con esta verdad que no-
sotros tratamos de decir, y que est en juego empricamente en la
comprobacin de que ni el psicoanlisis ha interrumpido a la filo-
sofa ni la filosofa pudo desconstruir al psicoanlisis.
Yo comenzar por sealar en el texto de Lacan una difcil torsin,
cuidndome, para no ser inmediatamente subsumido en las catego-
ras del discurso, de no hablar de contradiccin.
En el seminario del 20 de marzo de 1973 Lacan declara que si el
anlisis se sostiene de una presuncin, o de un ideal, ste es el de que
puede constituirse de su experiencia un saber sobre la verdad.
FILOSOFA Y PSICOANLISIS 269
Pero, en el seminario del 15 de mayo del mismo ao, en oposi-
cin expresa a Platn, declara muy lisa y llanamente que lo propio
de su enseanza es discernir las condiciones de este enunciado:
Hay una relacin de ser que no puede saberse. Lo que se dir tam-
bin: Sobre lo que no puede ser demostrado, cualquier cosa sin
embargo puede decirse de verdadero.
Estas tesis, hay que convenir en ello, no son enlazables sin cier-
to ejercicio. Y quiz es ese enlace penoso el que hace decir a La-
can, inmediatamente despus, que con la verdad no sabe cmo
arreglrselas.
Pero cmo puede advenir al saber una verdad cuyo todo su ser
propio, o relacin de ser, es algo que no puede saberse? Esta deter-
minacin de un saber de una verdad de lo insabido no supone que
bajo la frmula eso piensa se dice finalmente que el ser piensa, lo
que Lacan desechaba como la tara de las hiptesis inaugurales de la
filosofa? Contra Platn, Lacan sostiene que el acceso, o relacin,
del ser, no es reductible a la Idea como saber que llena el ser, o sa-
ber del ser inmanente al ser. Pero, la excepcin de una relacin in-
sabida, si desde el sesgo del psicoanlisis se da en verdad, no recon-
duce al tope del saber, y por consiguiente a la Idea?
Hay ah, y sta sera la forma ms aguda de la pregunta, Ideas
del psicoanlisis?
Es a mi juicio a la luz, o a la sombra, de esta pregunta como La-
can, lo mismo que Platn, convoca a las matemticas. Las matem-
ticas son desde siempre lo que hace las veces de la Idea como Idea,
Idea como Idea a la cual Lacan da el nombre de matema.
En 1954, la palabra era la que se invocaba como exceso sobre el
discurso hegeliano de la contradiccin. En 1973, era expresamente
la formalizacin matemtica: Respecto de una filosofa cuya punta
es el discurso de Hegel, no puede servirnos la formalizacin de la
lgica matemtica en el proceso analtico?
Cabe destacar que, inmediatamente despus de haber enunciado
que la formalizacin matemtica es nuestra meta, nuestro ideal,
Lacan empalma el tema de que la mdula de su enseanza es que
yo hablo sin saberlo.
Hay pues, podemos preverlo, un nexo ntimo entre tres trminos,
o funciones:
primeramente, que la relacin de ser no sea reductible al saber;
en segundo lugar, que haya saber posible de la verdad de esa re-
lacin;
270 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

en tercer lugar, que la matemtica sea el lugar de la Idea.

Se supondr pues que, esta vez, la localizacin del vaco no es
otra que la sin-resto del matema: el matema vaca todo desecho en
la transmisin de lo que de la experiencia toca a lo in-sabido de una
verdad. El vaco, presentado en la literalizacin matemtica, es lo
que separa verdad y saber, cada vez que el psicoanlisis nos abre a
algn saber de una verdad.
Platn se haba equivocado, nos dice Lacan, al llenar al ser de sa-
ber. Pero el matema autoriza un llenado inacabable muy distinto:
llenar del vaco mismo que los disyunta a lo in-sabido y al saber.
En tal sentido, habra saber de una verdad in-sabida, en el pun-
to del vaco. Y, en consecuencia, el acceso al ser, al igual que en fi-
losofa, estara en la suposicin de un vaco que no fijan sin resto,
y por lo tanto sin pleno, ms que las letras pequeas de la forma-
lizacin.
Esto supone que el ser sea distinguido de lo real, en tanto que lo
real permanece como una funcin del sujeto. Esta distincin es ope-
rada desde el comienzo por Lacan. En el seminario del 30 de junio
de 1954, hablando de las tres pasiones fundamentales, que son el
amor, el odio y la ignorancia, Lacan declara que esas tres pasiones
pueden inscribirse slo en la dimensin del ser, y no en la de lo
real. No variar sobre este punto, pese a las incesantes reelabora-
ciones de la categora de real. El 26 de junio de 1973, dice incluso
que el ser como tal es el amor que viene a abordarlo.
Filosofa y psicoanlisis pueden ser composibles, puesto que la
doble condicin paradjica de la matemtica y del amor cruza sus
localizaciones del vaco en el punto de disyuncin de una verdad in-
sabida y de un saber de esta verdad. Este punto, lo sostengo, es el de
la Idea. Psicoanlisis y filosofa exigen, uno y otra, por ltimo, que
se mantenga la mxima infundada e infundable de Spinoza: habe-
mus enim ideam veram. Nosotros tenemos, en efecto, pero como
efecto de la nada, como localizacin del vaco, una idea verdadera.
Al menos una.
Yo me sentira autorizado por todo ello para concluir. Esta con-
clusin se sostiene en cinco tesis, que son tesis filosficas, pero de
las que se puede esperar que reglen entre nosotros un rgimen du-
rable de coexistencia pacfica.
Tesis 1: Slo la matemtica tiene derecho a suponer que la loca-
lizacin del vaco se hace en el ser. No hay otra onto-loga que la ma-
temtica efectiva.
FILOSOFA Y PSICOANLISIS 271
Tesis 2: Una verdad es un acceso al ser que no se demuestra, no
se sabe, pero procede al infinito en el Azar de un trayecto. Una ver-
dad es un indiscernible del lugar de donde ella procede.
Tesis 3: La inauguracin del proceso de una verdad es exacta-
mente lo que Lacan llama un encuentro, cuando dice que el ser
como tal es el amor que viene a abordarlo en el encuentro. Es por
lo dems, en El banquete de Platn, el exaiphnes, lo sbito. Es lo
que yo nombro acontecimiento. El acontecimiento es indecidible.
Tesis 4: El sujeto no es otra cosa, en su ser, que una verdad cap-
tada en su puro punto; una cantidad evanescente de verdad, un
eclipse diferencial de su infinitud inacabable. Esta evanescencia es
el entreds de la indecidibilidad del acontecimiento y la indiscerni-
bilidad de la verdad.
Tesis 5: Filosofa y psicoanlisis tienen como borde comn dos
procedimientos que son exteriores, el uno y el otro, a una y a otro:
la matemtica, por una parte, y el amor, por la otra. El nudo de ta-
les componentes de su borde externo es la localizacin del vaco en
el nexo, o la relacin, que se supondra que sostienen conjunta-
mente la Idea y la cosa, o el ser y el saber del ser. El amor efecta
el vaco del nexo, puesto que no hay relacin sexual. La matemti-
ca lo efecta puesto que lo agota en la pura literalizacin.
Si, finalmente, el borde comn del psicoanlisis y la filosofa es
la desvinculacin, la localizacin del vaco en lo no relacionado de
toda relacin, entonces, acerca de la categora subjetiva de ese vn-
culo o nexo permtaseme decir que su nombre, inesperado, es: co-
raje.
El 26 de junio de 1973, Lacan dice que el amor no puede reali-
zar sino lo que yo he llamado, por una suerte de poesa, para hacer-
me comprender, el coraje, respecto de este destino fatal. Pero vein-
te aos antes, el 19 de mayo de 1954, se planteaba esta pregunta:
Deberamos impulsar la intervencin analtica hacia dilogos fun-
damentales sobre la justicia y el coraje, en la gran tradicin dialc-
tica? Era casi, ustedes lo ven, el psicoanlisis para preparar un pla-
tonismo moderno. Y Lacan encontraba la cosa difcil, puesto que,
deca, el hombre contemporneo se ha vuelto singularmente inh-
bil para abordar estos grandes temas.
Esta falta de habilidad persiste, pero es tambin contra ella por
lo que apelo al paso suplementario que la filosofa debe cumplir,
anudando una vez ms el ser, la verdad y el sujeto, y repudiando la
cmoda apologa de su fin. Si el borde comn de nuestros esfuer-
272 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

zos, de prctica y de pensamiento, es el que yo he sealado, enton-

ces podemos decirnos los unos a los otros, con toda claridad, esa
nica palabra cuya rudeza pacificante no es sino en apariencia ana-
crnica: coraje!
SUJETO E INFINITO2

El texto de Lacan del que quiero partir se encuentra en la pgina 94

de la edicin cannica del seminario Encore. Este texto me perturba
desde hace mucho tiempo, y se trata, en todo lo que sigue, de expli-
car a partir de esa perturbacin lo que yo puedo entender de las pa-
radojas de lo que ah se piensa.
He aqu el texto:

Del hecho de que se pueda escribir no-toda x se inscribe en (x) se deduce por
implicacin que hay una x que lo contradice. Esto es cierto con una sola con-
dicin, y es que, en el todo y en el no-todo en cuestin, se trate de lo finito.
En cuanto a lo finito, no slo hay implicacin sino equivalencia. Basta que ha-
ya uno que contradiga la frmula universalizante para que debamos abolirla y
transformarla en particular. Este no-todo se convierte en el equivalente de lo
que, en lgica aristotlica, se enuncia sobre el particular. Hay una excepcin.
Slo que podemos tener que vrnoslas, por el contrario, con lo infinito. No es
ya entonces por el lado de la extensin por donde debemos tomar el no-todo.
Cuando digo que la mujer es no-toda y que a ello se debe que no puedo decir
la mujer, es precisamente porque pongo en cuestin un goce que, respecto de
todo lo que se da en la funcin (x), es del orden de lo infinito.
Ahora bien, si lo que tenemos es un conjunto infinito, no sabramos
plantear que el no-todo implica la existencia de algo que se produce por
una negacin, por una contradiccin. Podemos en rigor plantearlo como
que tiene una existencia indeterminada. Slo que, como sabemos por la ex-
tensin de la lgica matemtica, que se califica precisamente de intuicionis-
ta, para plantear un existe es necesario tambin poder construirlo, es de-
cir, saber dnde encontrar tal existencia.

Este texto no es marginal. Introduce en efecto, para que sean v-

lidas las frmulas de la sexuacin, una condicin fundamental, que
es una condicin de infinitud.

2 Este texto es el de una conferencia pronunciada en Marsella, a invitacin del

doctor M. Dugnat, en el marco de un ciclo de formacin. El ttulo inicial era Posi-

cin de lo infinito en la hendidura del sujeto (indito).
[273]
274 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

Las frmulas de la sexuacin componen la lgica de la que La-

can sostiene que en ella yace todo lo real de la diferencia de los se-
xos. Se parte de la funcin (x), la cual expresa de modo indetermi-
nado, como Lacan lo dice en el seminario ...ou pire, que para todo
lo relativo al ser hablante la relacin sexual plantea una pregunta.
Se sabe suficientemente que, para Lacan, esta pregunta es radical,
porque dicha relacin es propiamente sin ser. No hay relacin se-
xual. Y por qu? Porque el sentido verdadero de la funcin (x),
que formula o formaliza la pregunta de la relacin, es que el acceso
al goce sexual est, para el ser hablante, en el sesgo de la castracin.
Como lo dice tambin Lacan, en el mismo seminario: (x), eso
quiere decir la funcin que se llama castracin. Ahora bien, esta
funcin de la castracin, aunque todo ser hablante sea su argumen-
to obligado desde que entra en juego el goce, opera de dos mane-
ras formalmente diferentes. Esta diferencia formal se refiere a que
la funcin puede ser, o no ser, cuando capta a un ser hablante, de
un alcance absolutamente universal.
Sumariamente, se dir lo siguiente: El enunciado para todo x,
(x), o sea el enunciado: es del sesgo del para todo, de lo univer-
sal, que el ser hablante est en la operacin de la castracin, adjunta
la posicin hombre. Mientras que el enunciado no todo x (x), o
sea el enunciado de una restriccin, o de una sustraccin parcial, a
la operacin de la funcin, adjunta la posicin mujer. De ah la c-
lebre frmula segn la cual una mujer es no-toda. No toda, com-
prendemos, en el goce flico, o sea aquel cuyo acceso supone el
efecto de la funcin F, de la funcin de castracin.
La dificultad puramente lgica, a la cual Lacan no cesa de que-
rer sustraerse, es la siguiente. En la lgica de Aristteles, la nega-
cin de un universal implica la afirmacin de un particular. Si uste-
des dicen no todo hombre es mortal, eso implica necesariamente
algn hombre es inmortal.
La lgica moderna de los predicados ratifica el punto de vista de
Aristteles. Porque la negacin de un enunciado universal equivale
estrictamente a la afirmacin de un enunciado existencial. Si uste-
des postulan: no para todo x (x), se demuestra que esto equiva-
le a postular existe x tal que no-(x).
Resulta de ello que, en lgica clsica, si una mujer se supone del
enunciado no todo x (x), esto quiere decir que ella se supone del
enunciado existe x tal que no-(x).
Ahora bien, Lacan no intenta en absoluto admitir que pueda
SUJETO E INFINITO 275
existir un x, por lo tanto un ser hablante, sustrado, radicalmente, a
la funcin . La castracin es universal porque afecta el acceso al
goce de todo ser hablante, sea cual fuere su posicin, hombre o mu-
jer. No existe pues ningn x cuyo acceso al goce se suponga de un
no-(x). Sera este x ni hombre ni mujer. Sera un ngel, y no es cier-
tamente por nada que se ha discutido al infinito sobre el modo, se-
xuado o no, que regira la entrada de los ngeles en el goce, as fue-
ra el de la contemplacin de Dios. Lacan quiere que sus frmulas de
la sexuacin sean compatibles con lo que yo propuse considerar co-
mo un axioma de la ms alta importancia, el axioma nmero 1, y
que se dice as: No hay ngel. Lo que quiere decir que la castra-
cin opera para todo ser hablante, y por consiguiente para todo ser
pensante, y se supone aqu, conforme al derecho cannico, que los
ngeles piensan. De ah que ellos no son. Para el ngel, ese ser sus-
trado a la operacin entera de la castracin, el cogito se formula as:
Si pienso, no soy.
Eso no tiene nada que pueda sorprendernos, puesto que Lacan,
en numerosos pasajes, identifica pura y simplemente la castracin
con la accin del lenguaje. Por ejemplo, en ...ou pire, vemos esto:
Lo que escribe (x), [es] que no se puede ya disponer del conjun-
to de los significantes, y que est quizs ah una primera aproxima-
cin a lo que es la castracin. La castracin es que la lengua es no-
toda, precisamente. Si, por lo tanto, la existencia de una mujer co-
mo no-toda quera decir que existe un x sustrado totalmente a la
castracin, se seguira de ello que, insumisa a lo real de la lengua,
esa mujer no hablara.
Si no-todo x (x) equivale, como es el caso en lgica clsica, a
existe x tal que no-(x), entonces, una mujer es muda. Hay un di-
cho sobre las charlas inconsistentes que concluye: Y entonces tu
hija es muda. Justamente. De lo que se trata en la inexistencia de la
relacin sexual, como bien sabemos, es que la mujer que all se pre-
senta no es tu hija. Hay pues que volver a la dificultad lgica: a qu
condiciones obedece el no-todo lacaniano para no tener que impli-
car el existe al menos un tal que no?
La perturbacin de que soy presa tiene entonces una causa muy
clara. Y es que Lacan, para resolver su problema, utiliza dos vas que
son indubitablemente incompatibles entre s.
La primera va consiste en decir que la lgica subyacente a las fr-
mulas de la sexuacin no es la lgica clsica, sino una variante de la
lgica intuicionista.
276 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

La segunda, apoyndose sobre la teora de los conjuntos de Can-

tor, introduce, fuera del campo de la funcin , el abismo de lo in-
finito actual.
Pero el intuicionismo se define, entre otras cosas, por un recha-
zo categrico de lo infinito actual. Nuevo y grave problema.
Las dos vas son mencionadas en el texto de Encore que nos ocu-
pa. El primer prrafo invoca explcitamente lo infinito del goce fe-
menino, o sea esa parte del goce sustrada a la operacin de la fun-
cin . El segundo se apoya sobre el intuicionismo para exigir que
toda existencia sea construida, lo que, entre parntesis, excluye que
un infinito actual cualquiera pueda existir.
Pero examinemos una despus de la otra estas dos soluciones ina-
pareables.
Lo que conduce a Lacan por los parajes de la lgica intuicionis-
ta es el contenido de sentido de la frmula que define la posicin
mujer, o sea no-todo x (x). Lacan explica, en efecto, que no se
trata de tomar esta frmula en extensin. Ella no quiere decir que
algunos o ms bien algunas son sustradas a la accin de la fun-
cin . Ella significa que no es del punto del todo que una mujer
soporta su efecto. La frmula indica pues slo una sustraccin-a, o
una mella-de, tal efecto. Resulta de ello que no es posible extraer de
la frmula negativa, o sustractiva, no-todo x (x), una afirmacin
existencial del tipo existe x tal que no-(x). Lacan es sobre este
punto absolutamente explcito en ...ou pire:

Qu es no-todas? Es muy precisamente lo que merece ser interrogado co-

mo estructura. Porque contrariamente est ah el punto muy importante
a la funcin de la particular negativa, a saber que hay algunos que no son,
es imposible extraer del no-todas esta afirmacin. Es al no-todas a lo
que est reservado indicar que alguna parte, y nada ms, ella tiene en rela-
cin con la funcin flica.

Este texto es muy claro: el no-toda, lejos de que se pueda extraer

de l la afirmacin de que existe una que no est bajo el efecto de
la castracin, indica por el contrario un modo particular de este
efecto, a saber que l est en alguna parte y no por todas partes.
El por-todo de la posicin hombre es tambin un por-todas-partes.
El alguna parte, y no por todas partes, de la posicin mujer, se di-
ce: no-toda.
El punto lgico esencial es que, entonces, de esta negacin apa-
SUJETO E INFINITO 277
rente de lo universal que es el no-todo, no se puede deducir una
afirmacin existencial negativa. No es verdad que de no-todo x
(x) se siga existe x tal que no-(x).
Ahora bien, tal es la posicin intuicionista. En lgica pura, esta
posicin viene a ser finalmente un manejo restringido de los pode-
res de la negacin. Es as como los intuicionistas rechazan el princi-
pio del tercero excluido, no admiten el principio p o no p. Asimis-
mo, no admiten la equivalencia entre la doble negacin y la afirma-
cin: segn ellos no se puede concluir de la verdad de no-no-p, la
verdad de p. Adems, ellos no admiten que la negacin de una uni-
versal sea equivalente a la afirmacin de una existencial negativa.
Para un intuicionista, por consiguiente, del enunciado no para to-
do x (x), no hay ninguna razn para concluir que existe x tal que
no-(x). En lo que el intuicionismo coincide perfectamente con el
voto de Lacan.
Pero de dnde viene esta suspicacia de los intuicionistas hacia
los poderes demostrativos de la negacin? A mi juicio procede de
dos determinaciones principales.
La primera, volveremos sobre ella, es el rechazo de lo infinito ac-
tual, considerado como el efecto de una negacin incontrolada, y
sin concepto claro, de lo finito.
La segunda es el rechazo del razonamiento por el absurdo. Cuan-
do se quiere demostrar el enunciado p por el absurdo, se supone no-
p, y se extrae una consecuencia contradictoria. Resulta de ello que
no-p es imposible. En lgica clsica, si no-p es falso, se sigue de ello
que no-no-p es verdadero. Y en consecuencia, puesto que no-no-p
equivale a p, queda demostrado p. Un intuicionista va a rechazar es-
ta conclusin puesto que, para l, no-no-p no equivale a p. Pero, so-
bre todo, el intuicionista dir: quiero una demostracin directa de
p, que me muestre por etapas la verdad de p, y no el rodeo ficticio
y sin pensamiento verdadero que me hace caminar a partir de no-p.
Slo que ninguna de estas dos determinaciones es verdadera-
mente aceptada por Lacan. El uso del razonamiento por el absurdo,
l no slo se lo autoriza, sino que se podra mostrar que el absurdo
mismo de un enfoque semejante est en todo momento implicado
en el sntoma y en su interpretacin. Y, como vamos a ver, Lacan re-
curri igualmente, al menos en apariencia, a lo infinito actual de
Cantor, a los famosos aleph, que examina e interpreta, mientras que
no son para los intuicionistas sino ficciones sin contenido de pensa-
miento.
278 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

Es por lo dems imposible mantener durante mucho tiempo la

conviccin de que Lacan piensa dentro de los parmetros de la l-
gica intuicionista. Y ello por la simple razn de que la matemtica
real no es, nunca ha sido, intuicionista, al tener demasiada necesi-
dad, para lograr resultados esenciales, de lo infinito actual y del ra-
zonamiento por el absurdo. Ahora bien, a esta matemtica Lacan le
rinde, especialmente en ...ou pire y en Encore, homenajes particular-
mente radicales. Es preciso recordar que dice en ...ou pire cosas co-
mo la siguiente: No hay enseanza ms que la matemtica, el resto
es broma. Y en Encore se encuentra esto: La formalizacin mate-
mtica es nuestra meta, nuestro ideal. Por lo tanto no pienso que
Lacan, por feliz que pueda sentirse ante una coincidencia entre el
juego de sus frmulas de la sexuacin y las prohibiciones intuicio-
nistas, haya estado verdaderamente dispuesto a conformar su pen-
samiento a tales prohibiciones.
La verdadera solucin del problema est del lado de lo infinito.
Pero el texto de Encore del que hemos partido nos lo esclarece ver-
daderamente?
Lacan comienza por decir que el no-todo, si el campo donde
opera es finito, volver en efecto al existe un tal que no, y por lo
tanto a la desuniversalizacin de la castracin. Lacan admite pues,
en lo finito, la lgica clsica. En lo que verificamos que, al menos
para lo finito, no es intuicionista.
Hay por lo tanto que postular que el campo donde opera el no-
todo es infinito, puesto que la afirmacin de que existe un ngel es
insostenible. Pero qu es ese campo? Es el del goce femenino. Hay
pues que admitir que existe lo infinito en el goce femenino. Este in-
finito es tal que lo que se encuentra afectado en l, o barrado, por
la funcin de castracin, es alguna parte, y no por todas partes.
En consecuencia, un goce permanece que es propiamente lo dems
infinito de esa alguna parte, alguna parte que, ante lo infinito, fra-
casa en estar por todas partes. Por supuesto, dado que la castracin
se sostiene de que la lengua no est disponible sino de manera fini-
ta, ese goce que es del orden de lo infinito, y que desborda al toque
flico, es propiamente mudo. Donde volvemos a encontrar a la nia
de hace un rato. Es en una mujer el goce de la nia muda lo que sus-
trae a esa mujer al todo de la castracin, lo que ah, por as decir,
no-todiza. Digamos que una nia, que ella es, no-todiza infinita-
mente a una mujer en la escisin de su goce.
Pero estamos al final de nuestras penas? No hay que concluir,
SUJETO E INFINITO 279
tratndose por ejemplo de esta nia muda que habita infinitamen-
te el goce finito de una mujer, que ella al menos, ella sin embargo,
ella mientras tanto, existe verdaderamente sustrada a la funcin ?
El goce suplementario de una mujer, el goce femenino, no atesti-
gua silenciosamente una ek-sistencia al efecto de la castracin? Lo
infinito, en la circunstancia, no soporta en s mismo, en el no-todo
que es el no-por-todo, una negacin situada del alguna parte donde
opera parcialmente la universalidad de la funcin de castracin?
Despus de todo, Lacan mismo no llega a decirnos, en ...ou pire, y
eso es despus de todo lo peor, que una mujer es incastrable?
Volveremos entonces a la inferencia, a partir del no-todo, de la
existencia de una negacin anglica de la castracin. Una nia mu-
da es un ngel? Ah est la cuestin. Lacan, comentando Hamlet,
postula que girl is Phallus. Nosotros estamos a las puertas de saber
si, en los arcanos infinitos del goce femenino, no es supuesto que
girl is angel. Lo que, por encadenamiento, dara phallus is angel, ma-
nera como cualquier otra de resolver la punzante cuestin del sexo
de los ngeles: no lo tienen porque lo son.
No es a lo que Lacan quiere llegar. De ah el pasaje ms embro-
llado de nuestro texto, que dice:

Ahora bien, desde que ustedes tienen que vrselas con un conjunto infini-
to, no podran postular que el no-todo conlleva la existencia de alguna co-
sa que se produzca de una negacin, de una contradiccin. Ustedes pueden
en rigor postularlo como de una existencia indeterminada.

Bien se ve que Lacan lucha todava, con la energa de la desespe-

racin, contra toda consecuencia existencial del no-todo. Contra lo
que en suma de una mujer en la cruz, que como vemos es una cru-
zada de su goce, permite concluir en la existencia de al menos un
ngel. Pero qu pudo querer decir Lacan? Cmo lo infinito es
aqu condicin ltima de la universalidad de la castracin, a despe-
cho del no-todo?
Cerquemos la dificultad. Cuando Lacan nos explica que lo infi-
nito del campo del goce objeta la negacin, quiere decir, pienso, es-
to: existe ah goce flico, tal como es determinado de manera siem-
pre finita por el efecto ineluctable de la funcin . Este goce es al-
guna parte, lo que quiere tambin decir que es topolgicamente de-
terminado como circunscrito, en recorte, lo cual es otra manera de
nombrar su finitud. Y despus hay otro goce, por el que la posicin
280 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

mujer se soporta del no-todo. Pero como esta alteridad es del orden
de lo infinito no se la puede suponer de una existencia que negara la cas-
tracin. Ella es, como lo enuncia Lacan, demasiado indeterminada
para eso. El goce flico, circunscrito y finito, se sostiene del por-to-
do, hay un contorno [pourtour] de su por-todo [pour-tout]. Pero el su-
plemento femenino no es finito, no complementa al primer goce
como un conjunto determinado. Es sin contorno: no hay contorno
del no-todo. Y he aqu por qu no incluye ninguna existencia que
procedera de la negacin del primer goce.
Lacan define en ...ou pire el no-toda, como la que no est conte-
nida en la funcin flica sin no obstante ser su negacin. Tenemos
aqu una diferencia o una exterioridad que no es una negacin. Lo
infinito slo permite este esguince a la lgica hegeliana. A la rela-
cin de los dos goces lo infinito le prohbe ser dialctica, ser una
unidad de contrarios, y finalmente ser una relacin. Lo infinito es
aqu una potencia de disimetra. La relacin imposible del por-todo
del hombre y del no-todo femenino se inscribe en la divisin del go-
ce: ninguno puede realizarse como negacin del otro, puesto que
en verdad lo infinito no es en absoluto la negacin de lo finito. Es
su determinacin inaccesible.
Este adjetivo es fundamental a la vez en teora de los conjuntos y
en la lgica de las frmulas de la sexuacin. El goce del no-todo fe-
menino es propiamente la infinitud inaccesible donde se determina
el goce castrado.
Finalmente, postularamos esto: si el no-todo femenino permane-
ce compatible con la universalidad funcional de la castracin, y si
est en no-relacin con el por-todo masculino, es que lo infinito no
autoriza la determinacin, por negacin, de una existencia. Lo infi-
nito es slo una funcin de inaccesibilidad. As el goce femenino, o
segundo goce, no tiene por smbolo el contorno de un conjunto in-
finito, dejado como deuda por la sustraccin del goce flico. El go-
ce femenino es un punto de inaccesibilidad para el goce flico. O in-
cluso: el segundo goce es el silencio indeterminado donde procede
en lo finito la articulacin del goce flico, de tal suerte que el pri-
mero es como el primer cardinal infinito, , para los nmeros en-
teros: aquello en lo cual y hacia lo cual insisten, mas siempre incon-
mensurables con l.
Pero por eso comenzamos a ver ms claro sobre la razn por la
cual, contrariamente a nosotros, Lacan no ve contradiccin emtre el
recurso a lo infinito y el recurso a la lgica intuicionista. Lacan no
SUJETO E INFINITO 281
tiene necesidad para su propsito de la existencia de un conjunto in-
finito. Le basta que opere para lo finito un punto inaccesible. La de-
finicin de lo infinito como inaccesible para operaciones dadas en
lo finito es ciertamente la ms aceptable para un intuicionista. No
hace aparecer la existencia actual de lo infinito, sino slo su virtua-
lidad negativa en lo finito. Lo infinito no es un conjunto, sino un
punto virtual sustrado a la accin de lo finito. Esto explica bastan-
te bien que el goce femenino tenga finalmente la estructura de una
ficcin: la ficcin de lo inaccesible. De ah el vnculo orgnico entre
tal goce y Dios.
Lacan, finalmente, permanece precantoriano. No admite verda-
deramente nuestro texto nos dice esta denegacin que lo infini-
to pueda soportar un juicio de existencia, o un efecto real de sepa-
racin. Este rechazo clsico de lo infinito actual es explcito en ...ou
pire. Ah Lacan declara esto:

La teora de los conjuntos [...] desemboca en lo que ella llama lo no-enume-

rable [...] pero que al traducirlo a mi vocabulario yo llamo, no lo no-enume-
rable, objeto que no vacilara en calificar de mtico, sino la imposibilidad
de enumerar.

Lo vemos: en el caso del continuo, lo infinito actual es decidida-

mente considerado por Lacan como un objeto imaginario. l se
atiene a la funcin de lo imposible, en s misma remitida a las ope-
raciones, a la enumeracin. Aqu se confirma que no hay para La-
can concepto de lo infinito ms que en trminos de inaccesibilidad
operatoria. Y es la razn por la cual lo infinito no soporta ningn
juicio de existencia, existencia que sera, si se forzara su alcance, la
existencia de un mito. Un ngel, por ejemplo, un existente sustra-
do en su integridad a la castracin.
La pregunta deviene entonces: qu es precisamente lo inaccesi-
ble?
En teora de los conjuntos se conocen dos grandes operaciones
que permiten construir un nuevo conjunto a partir de un conjunto
dado.
La primera operacin es el pasaje al conjunto de las partes. Sea
E el conjunto de partida. La operacin da un nuevo conjunto, que
se escribe P(E), cuyos elementos son las partes del conjunto de parti-
da. Y P(E) se llama naturalmente el conjunto de las partes de E.
La segunda operacin es la unin de E, que se escribe U(E). Los
282 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

elementos de U(E) son esta vez los elementos de los elementos de E.

Se puede decir que U(E) disemina E, que dispersa sus elementos, y
rene enseguida esta dispersin.
Lo inaccesible se define entonces simplemente. En trminos ge-
nerales, un conjunto I I por infinito es inaccesible si no se lo pue-
de construir por el uso, repetido tantas veces como se quiera, de las
dos operaciones de pasaje a las partes y de unin, a partir de los
conjuntos que son ms pequeos que l.
Lo que digo aqu no es ni preciso ni riguroso, puesto que en par-
ticular no doy ninguna luz sobre lo que es un conjunto ms peque-
o que otro. Pero se trata de ir a lo esencial, que se sostiene en dos
puntos: para hablar de inaccesibilidad se necesita primero un domi-
nio de partida, una coleccin de conjuntos, a partir de los cuales se
procede. Y se requieren enseguida operaciones. Un conjunto I es
entonces inaccesible respecto del dominio de partida, precisin impor-
tante, si el uso repetido de las operaciones, aplicadas a los conjun-
tos del dominio de partida, no permite construir ese conjunto I. En
otras palabras, es el caso en que, suponiendo que E es un conjunto
del dominio de partida, la utilizacin repetida de las operaciones
del tipo P(E) o U(E) no tiene nunca al conjunto I como resultado.
Ningn acceso se abre a I a partir del dominio de partida y de las
operaciones, y esta imposibilidad del acceso operatorio define la
inaccesibilidad.
El ejemplo clsico es el del conjunto cardinal , el ms pequeo
conjunto infinito que sea pensable, respecto del dominio de los n-
meros enteros naturales. Supongamos n un nmero entero, por lo
tanto un conjunto finito. Se muestra fcilmente que el conjunto de
las partes de n, o sea P(n), es el nmero entero 2n . Seguimos evi-
dentemente en lo finito. En cuanto a la unin de n, U(n), es an
peor, puesto que es igual al nmero n-1, ms pequeo que el trmi-
no de partida. Queda as claro que no hay ninguna posibilidad de
construir un conjunto infinito, as fuera el ms pequeo de ellos,
que es , partiendo de nmeros enteros y repitiendo las operacio-
nes de pasaje a las partes y de unin. El conjunto es pues inacce-
sible respecto del dominio total de los nmeros enteros finitos. Aun-
que los nmeros enteros sean indefinidamente tendidos hacia co-
mo hacia su lmite, y aunque insistan en sucederse de algn modo
en , no deja de ser cierto que lo infinito es aqu lo inaccesible pro-
pio de la insistencia sucesiva de los nmeros.
Que el ms pequeo cardinal infinito, , est fuera del alcance
SUJETO E INFINITO 283
de todo procedimiento operatorio aplicable a los nmeros enteros
finitos tiene una consecuencia fundamental: puesto que la existen-
cia no puede ser construida, u operatoriamente establecida, tal
existencia no puede sino ser decidida, por el sesgo de esa forma de
la decisin propia de las matemticas que es un axioma. Se tratar
aqu del axioma de lo infinito, que enuncia sin mediacin operato-
ria que existe. Lo inaccesible no tiene otra existencia que la axio-
mtica.
Esto autoriza un parntesis. De que el goce femenino sea del or-
den de lo infinito no resulta que, ms bien que tener la estructura
de una ficcin, tiene la de un axioma? Una mujer tendra, como
condicin de su goce, que decidir lo inaccesible en cuanto a su exis-
tencia. Esta dimensin axiomtica del goce segundo no contradice
en absoluto su carcter indecidible. Ciertamente el axioma enuncia
algo, pero la decisin de ese enunciado, el gesto por el cual es ins-
crito, no son en absoluto enunciados en el axioma mismo. El axio-
ma no dice su dimensin axiomtica, y por lo tanto la decisin que
l es permanece tcita. Silenciosamente, una mujer habra decidido,
en el elemento infinito de su goce, que respecto del goce primero,
o flico, existe un punto inaccesible que suplementa su efecto, y que
la determina como no-toda respecto de la funcin . Es propiamen-
te esta decisin muda lo que hara para siempre de barrera a que
exista una relacin sexual. Puesto que la posicin hombre y la posi-
cin mujer, convocadas al lugar del goce, permaneceran separadas
por todo el espesor sin espesor, ni siquiera de un axioma, sino de la
dimensin axiomtica, y por lo tanto instituyente, de tal axioma. De-
jo aqu este parntesis.
Cuando Lacan, en ...ou pire, intenta precisar la identificacin que
l opera entre infinito e inaccesible, retoma el ejemplo clsico
de . l indica que las operaciones fracasan en construirlo. Es, di-
ce, precisamente lo que falta y por lo que, a nivel del aleph cero, se
reproduce esta falla que llamo inaccesibilidad. Y encadena: No
hay propiamente ningn nmero por ms que lo utilicemos para ha-
cer la adicin indefinida con todos, incluso con todos sus sucesores,
y aunque lo llevemos a un exponente tan grande como se quiera
que acceda al aleph.
Lo que debe aqu requerirnos es la mencin de una falla, de lo
inaccesible como falla. La imagen parece, en efecto, discordante.
Puesto que es ms bien como suplemento o lmite de efecto de una
repeticin operatoria como surge la virtualidad de lo inaccesible.
284 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

Por cierto, en el punto de lo inaccesible, se ve que falta la activi-

dad operatoria. Pero esta desaparicin no abre ninguna falla en
esta actividad. Lo inaccesible viene slo a pasar ms all y, una
vez ms, se requiere aqu una decisin explcita de la repeticin
impotente de las operaciones lcitas. Lo inaccesible es sobrepasa-
miento, franqueamiento de una ley, y no abertura en esa ley mis-
ma, o en el campo real sobre el cual ella es establecida, por el abis-
mo de una falla.
Es necesario pues interrogarnos sobre dnde Lacan ha fallado,
para que le falle esta falla. Es a lo que responde el extracto de ...ou
pire que voy a examinar. Texto asombroso, si es que se puede llamar
texto a semejantes transcripciones:

[Voy a hablarles] de lo que puedo decir, en cuanto a lo que se refiere a los

enteros, concerniente a una propiedad que sera la de la accesibilidad. De-
finmosla como lo que hace que un nmero sea accesible al poder ser pro-
ducido ya sea como suma o bien como potenciacin de nmeros que son
ms pequeos que l. A este ttulo, el comienzo de los nmeros se confir-
ma no siendo accesible, y muy precisamente hasta 2. La cosa nos interesa
muy especialmente en cuanto a ese 2, puesto que de la relacin del 1 con el
0 he subrayado suficientemente que el 1 se engendra de lo que el 0 marque
la falta. Con 0 y 1, ya sea que ustedes los adicionen o les pongan el uno al
otro, incluso el uno a l mismo, en una relacin exponencial, nunca el 2 se
alcanza. La prueba de que el nmero 2, en el sentido en que acabo de pos-
tularlo, pueda engendrarse de una suma o una potenciacin de nmeros
ms pequeos, se revela negativa: no hay 2 que se engendre por medio del
1 y del 0.
Un sealamiento de Gdel es aqu esclarecedor, y es muy precisamente
que el aleph cero, , a saber lo infinito actual, es lo que se encuentra reali-
zando el mismo caso, mientras que para todo lo que se refiere a los nmeros
enteros a partir de 2 comincese con 3: 3 se hace con 2 y 1, 4 puede hacer-
se con un 2 elevado a su propia potencia, y as sucesivamente no hay un n-
mero que no pueda realizarse por una de esas dos operaciones a partir de los
nmeros ms pequeos que l. Es precisamente lo que falta y por lo que, a
nivel del aleph cero, se reproduce esta falla que llamo inaccesibilidad.

Lo que fascina en este texto es el entusiasmo con que el error

se convierte en un principio de organizacin de lo pensable.
Lacan comienza por suponer un dominio operatorio, los nme-
ros enteros, y operaciones: la adicin y la potenciacin. Es por el fra-
SUJETO E INFINITO 285
caso de tales operaciones en establecer la existencia de tal o cual n-
mero a partir de nmeros ms pequeos por lo que se determina la
inaccesibilidad.
Pero lo que asombra es que el ejemplo que sirve de hilo conduc-
tor para este verdico pensamiento de lo inaccesible es el nmero 2.
El majestuoso no es aunque Gdel no pueda ser llamado en
nuestro auxilio sino una repeticin de lo que se da ya, en su inte-
gridad, en el simple nmero 2.
La consecuencia sorprendente es la siguiente: 2 es infinito. En
efecto, el nico verdadero concepto de lo infinito es lo inaccesible,
y el nmero 2 es, segn Lacan, inaccesible.
Que Lacan no sea manifiestamente muy tacao sobre los medios
para llegar a ese resultado nos indica que espera de l beneficios
considerables. Y son considerables.
Si, en efecto, es ya entre el 1 y el 2 donde se da lo inaccesible,
entonces es verdadero que existe en la estructura una falla. Falla
entre el 1 y el 2 y, por lo tanto, lo comprendemos bien, falla entre
S 1 y S 2, la diferencia significante donde inauguralmente el suje-
to viene a representarse para caer. Pero si es en el punto mismo de
la separacin de los significantes donde se da lo inaccesible, en-
tonces el goce femenino permanece homogneo respecto de la es-
tructuracin primordial del deseo. Ms precisamente, si lo inacce-
sible se da en la falla que de 1 se dirige sin alcanzarlo hacia 2, lo
infinito convocado para dar razn de la diferencia de los sexos
permanece conmensurable con la estructura fundamental finita
del deseo, y por consiguiente del sujeto, tal como es articulado en
la cadena significante.
De todo esto resultara una consecuencia notable, que enuncio
asumiendo mis propios riesgos y peligros. Lacan no se aventurara
aqu, aunque ella derive de la inaccesibilidad de 2: el segundo goce,
el goce femenino, no suponindose ms que de lo infinito como
inaccesible, sera goce del sujeto puro, del sujeto escindido como
tal, puesto que es en el punto de la falla entre sus significantes pri-
mordiales donde se establece lo inaccesible. El carcter indecible de
este goce no sera otro que el siempre tcito eclipse del sujeto en el
intervalo de lo que lo representa. A la pregunta punzante: qu
quiere una mujer?, podra responderse: gozar de la forma pura, de
la forma desnuda de ese sujeto que ella es. Y su pareja no servira
sino para poner en juego la ley finita, la funcin de contorno, cuyo
rebasamiento es lo inaccesible.
286 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

An es necesario que 2 sea inaccesible. Pero no lo es. No lo es ni

segn las operaciones de la teora de los conjuntos ni segn las que
propone Lacan, que son variantes de las primeras.
En teora de los conjuntos, se demuestra fcilmente que 2 es exac-
tamente el conjunto de las partes de 1, 2 = P (1). El nmero 2 es
pues accesible a partir de los nmeros ms pequeos que l.
Segn la definicin de Lacan, que admite las sumas, 2 es tambin
accesible. Por lo que se sabe, tenemos la ecuacin 2 = 1 + 1! La aser-
cin segn la cual, de acuerdo con los propios trminos de Lacan,
la prueba de que el nmero 2, en el sentido en que acabo de pos-
tularlo, pueda engendrarse de una suma o una potenciacin de n-
meros ms pequeos, resulta negativa, contradice la aritmtica ele-
mental de modo provocativo.
No se trata por supuesto aqu de ganarle la partida a Lacan. Se
trata de tomar la medida del sntoma que la provocacin por el
error constituye, y de proponer su interpretacin.
Este sntoma nos reconduce primero a lo que ya indiqu: deteni-
do en la separacin entre 1 y 2, lo infinito como inaccesible perma-
nece compatible con la lgica finita de la cadena, de la sucesin de
significantes.
Pero, ms profundamente, la prisa en concluir que toma al error
como vehculo de una suposicin ms profunda en cuanto a la ver-
dad deriva en que lo infinito, si no es determinado ms que a par-
tir del campo operatorio, si hace economa de un axioma de exis-
tencia, debe poder, en cierto sentido, ser pensado como una moda-
lidad de lo finito.
La estricta definicin de lo infinito por lo inaccesible, necesaria,
recordmoslo, para que el segundo goce no induzca una existencia
sustrada en su integridad a la castracin, necesaria por lo tanto pa-
ra que el no todo no sostenga la excepcin anglica, tal definicin
es desde el principio restringida. Ella prepara la significativa decla-
racin de que, como el ejemplo fundamental aunque errneo del 2
lo muestra, lo infinito, en tanto que inaccesible, es tambin finito.
Donde se confirma que Lacan no es cantoriano. Hasta en la lgi-
ca del goce, la real existencia de lo infinito actual ms que servirle
le estorba. Lacan no convoca lo infinito sino para revocarlo. Lo in-
finito debe seguir siendo esa ficcin operatoria, que seala el abis-
mo o la falla donde el sujeto se constituye pero que no es sino su es-
clarecimiento segundo. Vase este importante sealamiento en ...ou
pire: Lo que se constituye a partir del 1 y del 0 como inaccesibili-
SUJETO E INFINITO 287
dad del 2 no se revela ms que en el nivel del aleph cero, es decir
de lo infinito actual.
Es cierto, hace mencin de lo infinito actual. Pero su actualidad
no es puesta en juego como tal, puesto que no es invocado ms
que para dilucidar, para revelar al pensamiento un infinito de inac-
cesibilidad ya enteramente efectivo en la finitud del 2.
De qu nos servira cargarnos, a propsito de lo infinito, con el
peso de un juicio de existencia real, si su efecto ntegro es pensable
desde el primer segmento de la serie de los nmeros finitos? Basta
que sea, como deca Leibniz de los indivisibles, una ficcin til,
puesto que no es, en su esencia posible, sino la repeticin del cero
o del dos.
Finalmente, la restriccin del concepto de lo infinito tal como
est comprometido en el pensamiento del goce femenino a la me-
ra inaccesibilidad, y la aplicacin de tal concepto a la finitud del 2,
convergen hacia la determinacin precantoriana de lo infinito como
letra imaginaria. La doctrina lacaniana del sujeto es esencialmente
finita, hasta el punto de que lo infinito mismo debe hacer la prue-
ba de que su existencia no rebase la de lo finito.
Lacan es nuestro contemporneo si se admite que el siglo XX, su-
perado el anuncio de la muerte de Dios, es una meditacin de la fi-
nitud.
Pero esto es, justamente, lo que yo no admito. Ms all de la fini-
tud, que la filosofa contempornea declara en todos sus estados, el
siglo XX ha sido secretamente gobernado por la invencin radical
que est unida al nombre de Cantor, que laiciz lo infinito median-
te una literalizacin cuya audacia, perforacin inaudita del velo re-
ligioso del sentido, nos establece en el pensamiento todava por ve-
nir que resume una sola frase: toda situacin, por ms que un n-
mero es su real, es esencialmente infinita.
De ah viene que Lacan cuando con su habitual genio siente
que no se puede librar de la cuestin de la diferencia de los sexos
sin un recurso a lo infinito, pero que al mismo tiempo norma ese
recurso mediante la finitud misma deba finalmente tropezar sinto-
mticamente, y pagar el precio de alguna inconsistencia, aqu pun-
tualizada en la seudo-inaccesibilidad del 2.
Y esto no es un azar, porque quin no ve que el 2 es ciertamen-
te una numeracin que tiene efecto de real por el hecho de que hay,
y es una contingencia que nos funda, dos sexos, y no uno, ni tres, ni
una infinidad?
288 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

Esta audacia restringida, que no se establece en los parajes de

Cantor sino para hacerla servir a la simple renovacin de la finitud,
a la modernidad de la finitud, como nosotros lo sugerimos, es la
raz del compaerismo entre la lgica lacaniana del significante y la
lgica intuicionista.
Pero el intuicionismo no es ms que una guerra de retardo, por
lo dems no desprovista de eficacia, librada en la lgica, contra los
efectos incalculables de esa real estocada final a Dios que es la lite-
ralizacin y la efectividad matemtica de lo infinito en la obra de
Cantor y de sus sucesores.
Limitada por la connivencia con esta defensiva, la empresa de La-
can va hasta el fondo al sostener que el goce femenino no es infini-
to sino como una ficcin til para mantener al pensamiento finito
del sujeto; al afirmar que es, por as decir, una oscura claridad lan-
zada en su punto ms paradjico sobre la estructura finita del de-
seo. Esta identidad profunda entre lo finito y la no-relacin sexual,
y por lo tanto entre lo finito y lo infinito del segundo goce, Lacan
la confiesa en ...ou pire. Habla del punto por donde el goce consti-
tutivo del ser hablante se desmarca del goce sexual, y prosigue di-
ciendo que de ese desmarque no se puede hacer ms que un cat-
logo precisamente a partir del discurso analtico en la lista perfecta-
mente finita de las pulsiones. Su finitud es conexa con la imposibi-
lidad que se demuestra en el cuestionamiento verdadero de la rela-
cin sexual como tal. Est claro en este texto que la mediacin in-
finita del goce femenino, que parece garantizar la imposibilidad de
relacin sexual, se revela a fin de cuentas como una consolidacin
de la finitud pulsional. Es pues cierto que la invocacin de Cantor,
por respetuosa que sea, no es nunca para Lacan ms que el soporte
de un rodeo que reconduce al suelo firme y, creo yo, moderno, de
la finitud.
Pero Cantor y la proclamacin moderna del infinito matemtico
como letra real no pueden ser rodeos. Son ms bien la vuelta que
nos juega la verdad, cuando los saberes se enganchan, hasta la ab-
yeccin, al delirio arcaico de la finitud.
Todo est, pues, por retomarse, en las mismas vas sin embargo
donde Lacan nos introduce. Este retomar es verdaderamente otra
historia. Yo no doy aqu ms que su programa terico.
Queda como experiencia que la funcin flica rige el reparto se-
xuado de los goces, y que ese reparto toca al orden de lo infinito.
Sin embargo, lo infinito de inaccesibilidad no basta. Hace falta
SUJETO E INFINITO 289
descubrir su fuerza afirmativa, siempre alojada en alguna decisin
axiomtica.
Ahora bien, este reconocimiento pleno, impulsado hasta su exis-
tencia actual, de lo infinito, modifica el dispositivo lacaniano sobre
dos puntos decisivos.
El primero consiste en que no es posible dar cuenta de la diferen-
cia de los sexos, tal como el amor hace verdad de ella, a partir de la so-
la funcin flica. Una segunda funcin se requiere, la funcin genri-
ca, o funcin de humanidad.3 Y, respecto de esta funcin, los cuantifi-
cadores, el universal y el existencial, el por-todo y el no-todo, no son
distribuidos como lo son para la funcin , la cual conserva toda su
importancia en el registro singular que es el suyo, el del goce. Pero ese
registro debe duplicarse con otro, el de la verdad disyuntiva, cuya lgi-
ca, o si se quiere cuyas frmulas, a despecho de Lacan, son irreducti-
bles a las frmulas de la sexuacin en su presentacin primera.
El segundo punto es que el Dos, la numericidad 2, es sin ningu-
na duda el operador crucial del devenir infinito de una verdad amo-
rosa, y por lo tanto de una verdad sobre la diferencia de los sexos.
Este operador no es sin embargo inaccesible a partir de lo que lo
precede. Su accesibilidad numrica no basta tampoco para consti-
tuirlo en el campo del amor. Hace falta una operacin particular: lo
Dos surge por efraccin de lo Uno, efraccin que lleva enseguida, sin
mediacin, a lo infinito.
Doy por sentado que no se me tomar a mal de manera tan elp-
tica. No deseara sino acompaar a Lacan, nuestro maestro, hasta el
punto, que en un sentido l nos indica, donde es necesrio, para ser-
le fiel, pasar ms all.
Es de Lacan de quien hemos aprendido la calma en el pensa-
miento, hasta el punto de su impasse mismo. l apacigu el pathos
dialctico o fenomenolgico. Inici la virtud del matema fuera de
su campo usual de ejercicio. Es en este sentido en el que es nuestro
maestro, aquel de que habla Mallarm:

el maestro ha sobre sus pasos

apaciguado del edn la inquieta maravilla

3 Para un esbozo de los atributos de la funcin de humanidad, y su diferencia

respecto de los sexos con la funcin flica, vase el texto de este libro titulado
Qu es el amor?.
290 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

Del edn de pensamiento que Lacan abri para nosotros no nos

dejaremos expulsar. Pero sabremos tambin, y es lo que este texto
intenta, inquietar su maravilla.
LA ANTIFILOSOFA: LACAN Y PLATN4

A partir de los aos setenta Lacan, que tan a menudo cit y comen-
t a algunos filsofos (Platn, Aristteles, Descartes, Kant, Hegel,
Kierkegaard, Heidegger, en lo esencial), declara la antifilosofa, y
concluye con una de las conexiones del discurso del analista.
Qu quiere decir antifilosofa?
Lacan enuncia con toda claridad que la filosofa no es ms que
una instancia del discurso del maestro, a la que se opone la tica del
discurso del analista.
Tratndose del pensamiento sobre el ser, del que algunos textos
de madurez dejan creer que acepta al menos su vecindad (ms tar-
de hablar sarcsticamente de la vergonzologa [hontologie], es
necesario sin embargo recordar que, desde 1955, lo opone formal-
mente a la empresa de Freud: el mundo freudiano no es un mun-
do de cosas, no es un mundo del ser, es un mundo del deseo en tan-
to que tal. Enunciado completado ms tarde, y en un estilo ms on-
tolgico, o vergonzolgico [hontologique], por ste: El yo no es un
ser, es un supuesto de lo que habla, soledad que de una ruptura del
ser deja huella. Observemos tambin que el recurso a los paradig-
mas matemticos est expresamente dirigido contra el estilo del dis-
curso filosfico, por ejemplo, en 1973: Respecto de una filosofa
cuya punta es el discurso de Hegel, la formalizacin de la lgica ma-
temtica no puede servirnos en el proceso analtico? Se podran
multiplicar los ejemplos. Todo indica que no basta a Lacan distin-
guir psicoanlisis y filosofa, lo que mi estricta voluntad de delimi-
tacin de la filosofa en s misma le reconocera enseguida. Hace fal-
ta tambin que el psicoanlisis sea aquello a partir de lo cual la filo-
sofa se deje juzgar, en la ilusin que prodiga, y de la que no es del
todo seguro que tenga a los ojos de Lacan un brillante porvenir, mu-

4 Este texto es una versin, abreviada y un poco modificada, de mi intervencin

en el coloquio Lacan con los filsofos, organizado en 1990 por el Colegio Interna-
cional de Filosofa. La primera versin apareci en las actas del coloquio (Albin Mi-
chel, 1991; en espaol, Lacan con los filsofos, Mxico, Siglo XXI, 1997), con el ttulo
Lacan y Platn: el matema es una idea?. Lo retomo teniendo en cuenta la impor-
tancia del tema de la antifilosofa.
[291]
292 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

cho menos seguro, en todo caso, que lo que puede serlo tratndo-
se de la otra ilusin, la religiosa, para Lacan infinitamente ms te-
naz, y ello por razones de estructura.
Es para dilucidar lo que ocurre con la antifilosofa de Lacan para
lo que resulta preciso sin ninguna duda convocar al sntoma Platn.
El sntoma Platn vale universalmente para lo que se refiere a la
posicin de nuestros contemporneos respecto de la filosofa.
Si situamos a Nietzsche en los lindes de lo contemporneo, se sa-
be que su diagnstico es que el siglo debe curar, y comienza a cu-
rar, de la enfermedad Platn. Este diagnstico es despus de todo
antifilosfico. El nosotros, libres espritus de Nietzsche designa a
quienes se alejan de la jurisdiccin filosfico-cristiana elaborada
originariamente por Platn.
Sobre este punto, como sobre muchos otros, todo indica que
Nietzsche ha visto bien lo que no quiere decir que ha visto lo ver-
dadero. El siglo XX en su integridad fue antiplatnico. La herme-
nutica de Heidegger, la analtica gramatical anglosajona y el mar-
xismo oficial (o, si se quiere, el fascismo, la sofstica parlamentaria
de Stalin, es decir, todo lo que el siglo XX propuso en cuanto a la for-
ma del estado) tienen como nico rasgo comn, y es lo que lo hace
sntoma, considerar al platonismo como obsoleto, incluso como el
dispositivo de pensamiento del que se trata de salir finalmente.
En este sentido el siglo XX declar, con las consecuencias que se
conocen, que curara de la enfermedad Platn, generalmente deno-
minada metafsica.
Entonces preguntamos: dnde se ubica Lacan dentro del siglo
XX? En qu lo alcanz el sntoma Platn? Esta pregunta rige el es-
tatus acordado por Lacan a la antifilosofa.
La captacin de Lacan por el sntoma Platn parece en primer lu-
gar, es necesario decirlo, muy extendida.
Se la reconoce primeramente en que Lacan, como todos los que
se aprestan a juzgar a la filosofa, o a la metafsica, atribuyen al sig-
nificante Platn la carga del origen. El origen, se entiende, de un es-
pacio de pensamiento del que hacen todos los esfuerzos por salir.
Este origen es de mtodo: cuadricula en cierta manera la pgina
de nuestro pensamiento. En 1954, Lacan declara: Tomemos a Pla-
tn como origen, en el sentido en que se habla del origen de las
coordenadas. Llegar a decir en 1960 que del Bien Supremo es el
amigo Platn quien nos ha forjado el espejismo. Amistad que se
puede considerar aqu sospechosa. Desde un sesgo ms neutro, co-
LA ANTIFILOSOFA 293
mo veremos, slo que se trata esta vez de Scrates (como veremos
el matiz importa, y mucho), dijo este ao de 1990 que Scrates
inaugura ese nuevo ser-en-el-mundo que yo llamo aqu una subjeti-
vidad. Detengmonos aqu, puesto que nos basta que Scrates-Pla-
tn sea fundador del orden en que nosotros sostenemos nuestros
problemas, de la clave de la tica y del tema del Sujeto. Es mucho,
y es un poco demasiado.
Porque, asegurada esta envidiable postura, aparece pronto que
no es sino aquello a lo cual la invencin freudiana est en condicio-
nes de oponerse, creacin que suspende la jurisdiccin platnica.
Lacan no duda, y aqu el sntoma de la modernidad insiste, en
formular una oposicin global, una oposicin que concierne y dis-
yunta a orientaciones fundamentales en el pensamiento, entre Pla-
tn, o lo que se origina en Platn, y el verdadero sentido de la in-
vencin freudiana. Citemos esta frmula ejemplar, que es de 1955,
Se trata de oponer la rememoracin psicoanaltica a la reminiscen-
cia platnica, y Lacan declara: Es uno de los modos en que se dis-
tinguen la teora platnica y la teora freudiana. Uno de los modos:
nos vemos aqu situados ante teora contra teora, y Freud contra
Platn.
Mirados ms de cerca, los reproches de Lacan contra el platonis-
mo se distribuyen en toda la extensin del campo filosfico, y al iden-
tificar tal extensin basta, para dar sentido a la nocin de antifiloso-
fa, con lo que desde el origen en efecto fue balizado por Platn.
Estos reproches, en efecto, tocan a la vez:
El proceso del saber, llammosles reproches gnoseolgicos:
La cuestin del bien decir y del Bien a secas, llammosles repro-
ches ticos;
Por ltimo, la relacin del saber con el ser, bajo la forma de la
verdad; llammosles reproches ontolgicos.
Comenzaremos por el examen de lo que se juega en estos tres r-
denes.
Se sabe suficientemente todo lo que Lacan debe a Saussure, y c-
mo, segn l, el descubrimiento de Freud slo se elucida si se pone
en evidencia que entre el significante y el significado no hay ningu-
na relacin. Puesto que desde esa no-relacin algo del sujeto de la
enunciacin se sustrae a lo que del enunciado lo dispone como uno-
que-es. Ahora bien, es Platn el que se tomar como ejemplo de un
error radical sobre este punto. En 1973 Lacan dice en efecto:
294 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

El Cratilo del llamado Platn est hecho del esfuerzo de mostrar que debe ha-
ber una relacin, y que el significante quiere decir, por s mismo, alguna co-
sa. Esta tentativa, que podramos denominar, desde donde estamos, desespe-
rada, est marcada por el fracaso, puesto que de otro discurso, del discurso
cientfico [...] viene esto: que el significante slo se postula de no tener nin-
guna relacin con el significado.

Encontraremos otras apariciones de esta idea de un descrdito

cientfico, o ms bien galileano, que afecta al llamado Platn de
manera irreversible.
Pero este proceso se desarrolla sin ambigedad? Lacan es el pri-
mero en reconocer el genio propiamente cmico que resplandece
en los dilogos de Platn. Hay que tomar al pie de la letra las eti-
mologas pasmosas del Cratilo? La estrategia de Platn es la de sal-
var a toda costa la significacin del significante? El enunciado cen-
tral de este dilogo es ms bien consumado cuando Scrates decla-
ra que nosotros, los filsofos, partimos de las cosas, y no de las pa-
labras. Esto de que la etimologa no es sino vector de comedia inte-
lectual es una tesis profunda sobre lo serio de la lengua, opuesta a la
superficie ldica a la cual la sofstica de todos los tiempos quiere re-
ducirla. Que la lengua pueda enganchar a la cosa misma, y que sea
en el punto de este enganche donde haya que situar al pensamien-
to filosfico, es lo que apasiona a Platn.
Ahora bien, Lacan, por otra parte, da crdito a Platn, aunque
slo sea en nombre de Scrates, por esta pasin, y lo hace desde un
doble sesgo.
El primero es el de validar en el deseo del filsofo lo que en l se
descifra de cientificidad al menos ideal. Vase esta declaracin de
1960:

Scrates exiga que aquello con lo cual nosotros tenemos esa relacin ino-
cente que se llama doxa no nos conforme, sino que nos preguntemos por
qu, que no nos consideremos satisfechos sino con esa verdad asegurada
que llama episteme, ciencia, con el saber que da cuenta de sus razones. Es es-
to, nos dice Platn, lo que era el asunto del philosophein de Scrates.

La ciencia, agrega Lacan, es lo que complace a Scrates. En lo

que el filsofo instaura adems, hasta en la figura de su deseo, aque-
llo de lo que el porvenir, bajo las especies de Ferdinand de Saussu-
re, parece condenarlo.
LA ANTIFILOSOFA 295
El otro sesgo concierne a lo que yo deca del enunciado del Cra-
tilo: la pasin filosfica por la cosa misma. Lacan seala con prefe-
rencia su punto central, por lo que se juega ah de la relacin del Su-
jeto con la presuposicin temible de su goce, la cosa, das Ding. Cito,
tambin en 1960:

En una breve digresin de la carta VII, Platn nos dice lo que se busca por
toda la operacin dialctica: es simplemente lo mismo de lo que deb valer-
me el ao pasado en nuestra charla sobre la tica, y que llam la Cosa,
aqu to pragma. Entindase si se quiere el gran asunto, la realidad ltima,
aquella de la que depende el pensamiento mismo que ah se afronta, que lo
discute, y que no es, por as decir, ms que una de las formas de practicar-
lo. Es to pragma, la cosa, la praxis esencial. La teora es en s misma el ejer-
cicio del poder de to pragma, el gran asunto.

Donde se ve que una carga de origen reconocido, y de poder de

anticipacin, viene a compensar el veredicto propiamente positivis-
ta que afectara a Platn por haber ignorado las transformaciones
posibles del discurso de la ciencia.
Ms rigurosa es la condena de la doctrina platnica de la remi-
niscencia, y de lo que constituye su armazn ontolgica, es decir, el
tema de la participacin de los entes en el ser suprasensible de las
Ideas.
En lo esencial, Lacan ve en la reminiscencia un juego de espejos
que reconduce el pensamiento al infinito, en la repeticin y los do-
bles de lo imaginario, y que debe suponer un siempre-ya-ah para
normar el vrtigo de tales similitudes. Vase por ejemplo lo que se
dijo en 1955:

Platn no puede concebir la encarnacin de las ideas de otro modo que en

una serie de ref lejos indefinidos. Todo lo que se produce y lo que es reco-
nocido est en la imagen de la idea. La imagen existente en s no es, a su
turno, ms que imagen de una idea existente en s, no es sino una imagen
respecto de otra imagen. Slo hay reminiscencia.

Este estatus propiamente imaginario de la reminiscencia la blo-

quea simultneamente ms all de la verdadera repeticin y ms ac
del poder creador de lo simblico. Lo que autoriza a Lacan, por una
parte, a oponer Platn a Kierkegaard, cuando observa, en 1953, to-
da la distancia que hay entre la reminiscencia que Platn es llevado
296 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

a suponer en todo acontecimiento de la idea y el agotamiento del ser

que se consuma en la repeticin de Kierkegaard, y por otra parte,
a oponer a la esterilidad imaginaria de las similitudes de reminis-
cencia la verdadera capacidad de comienzo detentada por el smbo-
lo; estamos de nuevo en 1955, y Lacan declara, inmediatamente des-
pus, lo que dice sobre la reminiscencia: Cuando hablamos del or-
den simblico, hay comienzos absolutos, hay creacin.
As, la doctrina platnica de la reminiscencia, cautiva del remitir al
infinito de lo imaginario y de una pre-donacin ilusoria, es destituida
simultneamente por un verdadero concepto del automatismo de re-
peticin, y por la potencia de comienzo inmanente del smbolo.
En segundo plano, lo que es ms grave, aunque latente, existe la
identificacin de la Idea platnica como esquema recapitulador de
la errancia imaginaria con los arquetipos de Jung, lo que no es,
aceptmoslo, una aproximacin agradable.
Podramos ciertamente preguntarnos si el remitir a lo infinito del
que Lacan nos habla no es sealado por Platn mismo en la antici-
pacin que hace del argumento del tercer hombre y en todas las
aporas con las que acompaa la teora de la reminiscencia. Despus
de todo, en su presentacin desplegada, la reminiscencia se presen-
ta ms como un mito que remite a los ciclos de la existencia que co-
mo un concepto cuya operacin est reglada. La inmensa construc-
cin que es La repblica economiza toda mencin de la reminiscen-
cia hasta el mito terminal de Er el Panfiliano, que no hace ah otra
alusin ms que a ttulo de ser lo que vuelve de entre los muertos.
Evidentemente, se podra sostener que la ocurrencia del mito es
precisamente en Platn el signo de que el imaginario mantiene al pen-
samiento bajo la ley de las puras semejanzas, de las analogas sin con-
cepto. El arquetipo de Jung no es constantemente adosado a los mi-
tos? S, se podra. Pero, precisamente, sa no es la opinin de Lacan
mismo sobre el recurso de Platn a los mitos. l indica muy justamen-
te que la ocurrencia del mito es siempre, en los dilogos, el resultado
de un clculo que localiza con precisin el punto en que volver a lle-
var todo efecto de verdad a las solas consistencias del significante pa-
rece aventurado. Dice en 1960: A travs de toda la obra platnica ve-
mos surgir mitos en el momento en que es necesario para suplantar
con la hiancia lo que no puede ser asegurado dialcticamente.
As, para Lacan, el mito es menos el signo de lo imaginario que
el complemento obligado, cuando la comprensin conceptual abre
la falla de su incompletitud, del estilo argumentativo.
LA ANTIFILOSOFA 297
Sera, por lo dems, una buena aproximacin a la obra de Lacan
mismo hacer un relevamiento si no de los mitos, al menos de las f-
bulas, que, as como en Platn, vienen a sustituir en puntos precisos
del discurso la consecucin significante tomada en falta.
Lo que me parece limitar ms gravemente la crtica de la reminis-
cencia por Lacan es que no toma en cuenta, en el remitir a lo infi-
nito que supone de lo existente en las ideas y de las ideas entre s,
esa funcin fundamental de punto de detencin que Platn llama el
Bien. Si liberamos en efecto al Bien de Platn del desecho teolgi-
co donde los siglos lo han sumergido, vemos que todo su oficio es
designar el punto de alteridad radical de donde todo reenvo y to-
da relacin se encontraran suspendidos. El Bien hace el oficio en
Platn de lugar del Otro, es decir, de lo que, excentrado, sita la pa-
labra bajo la ley de la verdad. Es por eso por lo que Platn declara
del Bien que no es una Idea, que no es siquiera ousa, esa ousa que
no traducen ni sustancia ni esencia, puesto que habra ms bien que
decir: lo que del ente est expuesto a la Idea. El Bien es ese lugar
donde la idea procede por lo que se expone, sustrada en conse-
cuencia a la idea y a la exposicin, y por lo tanto a la usa. Es en es-
te sentido en el que Platn puede decir (La repblica, 508e) que el
bien es lo que prodiga la verdad a los conocientes y la capacidad al
conocimiento. Lo que prodiga no es prodigado. Para Lacan esto se
dice: no hay Otro del Otro. Para Platn, esto se dice: el Bien no es
ni Idea ni lo que del ente se expone a la idea.
En suma, si la reminiscencia no es lo que Lacan dice de ella, es
porque lo infinito de la captacin imaginaria se encuentra refrena-
do en un punto de exceso, el Bien, todo cuyo oficio es significarnos
que no hay verdad de la verdad.
Haremos la misma objecin, en sustancia, a la severa crtica que
Lacan hace del tema de la participacin. Esta crtica por lo dems
esta marcada por un rasgo cuyo alcance veremos ms adelante. La-
can hace como si Platn no creyera ni un solo instante en lo que
expone, como si los desarrollos sobre la participacin de lo sensi-
ble en lo inteligible no fueran ms que una especie de burla plat-
nica, una farsa para discpulos de cortos alcances. Vase esta de-
claracin de 1961:

La idea de la participacin de cualquier cosa que sea en esta suerte de esen-

cia intemporal que es la idea platnica pone a la luz su ficcin y su engao
y hasta un punto tal en Fedn, que es verdaderamente imposible no decirse
298 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

que no tenemos ninguna razn para pensar que Platn vive menos que no-
sotros ese engao.

Que la participacin sea un engao es posible, salvo suponiendo

que no es cuestin ms que de esto: qu precio debe pagar el pen-
samiento para introducir, con lo simblico, la tesis existe lo Uno,
ah donde manifiestamente no me es presentado sino lo mltiple?
Que todos esos caballos dependan del Caballo, es necesario nom-
brarlo, como participacin o de otro modo, de donde resulta que
sea as.
Es conocida la historia de ese cnico que deca que l vea al ca-
ballo pero nunca la caballeidad. No se va lejos por esta va y no es
ciertamente la va donde Lacan se compromete. Puesto que para
que la verdad est a salvo, le hace falta nada menos que la radical
trascendencia del Gran Otro, en cuya suma todo el deseo humano
participa, encontrar a la vez, como pertenecindole, los significados
que la articulan, y como ente ah incluido, al objeto que la causa.
Ya sea que Platn haya abandonado progresivamente la participa-
cin, como lo sugiere Robin, o bien que ella slo haya completado
su aparato, como lo dice Festugire, no se puede en todo caso sos-
tener que tal sealamiento del modo en el cual lo Uno adviene a lo
mltiple sea su ltima palabra. Esta ltima palabra hay ms bien
que buscarla en la doctrina de los gneros supremos y de sus mix-
tos, desplegada en El sofista y el Filebo, y en ese manual definitivo de
los embrollos de lo Uno que constituye el Parmnides.
Lacan tiene conciencia de que finalmente en Platn las parado-
jas de lo Uno no podran resolverse en la primera imagen que de l
da la participacin. Estas paradojas existen en nmero de dos, una
y otra mencionadas por Lacan.
En primer lugar, lo Uno platnico se fragmenta no slo en lo
mltiple sensible a lo que se considera que debe ligar, sino en s mis-
mo, as sustrado dialcticamente a la unidad de su propio Uno. La-
can observar en 1973 que hay tantos Unos como se quiera que
se caracterizan por no parecerse en nada (vase la primera hipte-
sis de Parmnides).
Enseguida, lo Uno platnico, as como el Bien era ms all de la
ousa, superndola con mucho, dice Platn, en prestigio y en poten-
cia, lo Uno es ms all del ser, incompatible con el ser. Para hablar
como Lacan, ciertamente, hay lo Uno, pero de ello no se sigue en
absoluto que lo Uno es. Ese no ser de lo Uno lo separa de s, y lo li-
LA ANTIFILOSOFA 299
ga al Otro en una torsin constitutiva que slo el acontecimiento
puede soportar. De este Uno paradjico, lo Uno que no es, lo Uno
que es lo Otro como tal, Lacan sabe que hay que asignarle el origen
en el pensamiento a Platn. Lo dice claramente en Ltourdit: Es la
lgica del teros lo que est por hacer partir, siendo subrayable que
ah desemboca el Parmnides, a partir de la incompatibilidad de lo
Uno con el Ser.
Qu concluir? Slo que, sobre este punto, la antifilosofa, mane-
jada con lcida conciencia, y la perpetua invencin abierta a lo que
la suscita, de lo que Lacan siempre dio prueba, pone en estado las-
timoso, volens nolens, al antiplatonismo cuya sombra novedad el si-
glo XX crey poner en evidencia.
No debe tomarse a la ligera que Lacan llegue a proclamar, en el
seminario ...ou pire, que Platn es lacaniano. Enunciado que com-
pensa con maa el reconocimiento de que Lacan no es platnico, y
el de una afinidad en cuanto a la doctrina de lo Uno que esclarece
el hecho de que, a veinticuatro siglos de distancia, lo que no es po-
co, la discusin entre ellos nunca haya podido cesar salvo con la
muerte.
Pero como desde todas partes, en compensacin de los horrores
del siglo XX por esta separacin temporal, se nos convoca a la tica,
vocablo que en 1955 Lacan, me parece, honr ante todo el mundo,
y con fines menos aleatorios, veamos lo que se enuncia al respecto
de Platn.
Platn, como cabe esperar, fija ante los ojos de Lacan esta postu-
ra obligada del filsofo, que es tambin una impostura, y que resul-
ta de lo que se sostiene, en tanto que sujeto y para los otros, en el
discurso del maestro. Hay sobre ese asunto en el seminario de 1960
una frmula pintoresca, y que no es inalienable.

Platn, dice Lacan, es un maestro, uno verdadero: un maestro del tiempo

en que la ciudad se descompone, arrebatado por los vientos democrticos,
preludio de los tiempos de las grandes conf luencias imperiales. Es una es-
pecie de Sade ms divertido.

Sobre este Sade ms divertido puedo imaginar que, suponien-

do que Platn haya tenido los parmetros anacrnicos de su com-
prensin, lo habra dejado un poco pensativo.
Sin embargo la posicin del maestro no es unvocamente cuestio-
nable; lejos de ello. Es incluso a partir de su potencia como Lacan
300 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

intenta discriminar a la ciencia moderna, la galileana, de lo que los

griegos llaman ciencia, episteme. As, en 1964, Lacan enuncia que
lo que distingue a la ciencia moderna de la ciencia dentro de los
lindes de lo que se discute en el Tehetetos, es que, cuando la ciencia
se eleva, siempre est presente un maestro. Se podra pues creer
que la ausencia de maestro signa la modernidad. Sin embargo, La-
can concluye, apareando a fin de cuentas a Freud y Platn: Sin nin-
guna duda, Freud es un maestro. La maestra no es griega, o pre-
galileana, por s misma. Ella se conjunta a toda ciencia que se ele-
va, signa los comienzos, antiguos y modernos.
Dicho esto, el punto polmico permanece, contra ese Sade toma-
do por el genio cmico. Pero su rasgo ms importante reside en
aquello con lo cual hace contraste, y que es la figura de Scrates.
Todo un tramo de la crtica de Platn por Lacan no es posible sin
haberlo antes distinguido radicalmente de lo que es sin embargo su
ficcin central, el personaje (o la persona, ah est todo el proble-
ma) de Scrates.
Lacan no es por cierto el primero en dedicarse a la operacin de
este reparto. Hegel, Kierkegaard, Nietszche y muchos otros lo han
precedido. Pero en l este reparto se opera segn la cannica de los
discursos. Discurso del maestro para Platn y para Scrates, me-
diante un giro histrico sorprendente, discurso del analista. Lo que
entre parntesis indica hasta qu punto, para Lacan, la capacidad de
sostener el discurso del analista es distinguida de toda referencia no
slo a las instituciones y profesiones, sino incluso de la invencin
terica de Freud. Porque, fuera de Freud, yo creo que el nico ana-
lista con el que Lacan poda identificarse era Scrates.
Lacan llega incluso a demandar, desde 1953, que se compruebe
en Scrates y su deseo el enigma intacto del psicoanalista. Tal es
su frmula. Y ms an, en 1960, testimonio de su voluntad casi in-
genua de convencernos de que El banquete no es una ficcin de Pla-
tn, sino una especie de relato real, dispone como imperativo de
lectura tomar El banquete como una suerte de informe de sesiones
psicoanalticas.
Anuncio sin demora que, reacio a la particin, verter sin daar
el crdito de Platn, del que Scrates es a mi juicio una ficcin di-
lucidatoria, todas las razones que hacen reconocer en Scrates al
primer analista histrico.
Estas razones son principalmente dos.
La primera es que Scrates se presenta como sujeto supuesto sa-
LA ANTIFILOSOFA 301
ber sobre el amor. Lacan martillea que aquello en lo que se apoya
Scrates es una ignorancia sobre todas las cosas salvo sobre el eros.
Esta suposicin primera de un saber acerca del eros es lo que exige
de parte de todos un amor de transferencia por Scrates. Lacan, en
sesiones sorprendentes del seminario sobre la transferencia, mues-
tra cmo la relacin transferencial de Alcibades hacia Scrates, ha-
cia su tesoro, agalma, del que Scrates es detentador, y que es pro-
piamente lo que l sabe del amor, es interpretada y desviada por S-
crates hacia Agatn. La impasibilidad analtica de Scrates hace
aqu maravillas, al establecer que lo que Alcibades le demanda no
podra tenerlo ms que reconociendo, en Agatn, el brillo de su ca-
rencia.
La segunda razn que funda la capacidad de analista de Scrates
y ah verdaderamente es sin ninguna duda de Platn de quien se
trata es la estricta implicacin de la verdad en el universo del dis-
curso. Scrates-Platn es el que hace advenir en la historia, ms all
de los sofistas, y contra ellos, el hecho de que lo que est en juego
en la lgica del significante, en tanto que consistente y ligada, es la
posicin de la verdad. Entre muchos otros, citemos este desarrollo
de 1960:

Lo que Scrates llama ciencia es lo que se impone necesariamente a toda

interlocucin en funcin de una cierta manipulacin, de una cierta cohe-
rencia interna ligada, o que l cree ligada, nicamente a la pura y simple re-
ferencia al significante.

Lacan subraya que Scrates, sobre este punto en posicin de ori-

gen, no es un humanista, no es aquel que devuelve el hombre al
hombre. Seala con razn que la frmula el hombre es la medida de
todas las cosas es sofstica, y no socrtica. La frmula de Scrates,
nos dice Lacan, es ms bien devolver la verdad al discurso.
Se ve hasta qu punto no es sino sustrayendo a Scrates de Pla-
tn, aislando esta ficcin operatoria del tejido filosfico donde ella
opera, como Lacan puede mantener con Platn la distancia irnica
que impone el discurso del maestro.
La verdad es sin duda, ms bien, que la posicin del discurso del
analista, tanto sobre el amor como sobre la primaca de la consisten-
cia significante, Platn es apto para ocuparla lo mismo que la de
maestro. La enseanza preciosa para nosotros, desde el momento en
que hagamos una conjuncin de lo que Lacan separa para sus pro-
302 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

pios fines, es que la filosofa es siempre diagonal a los cuatro discur-

sos. Ella retiene simultneamente, composibilita como ejercicio del
pensamiento, la conminacin del maestro, la interrupcin proferido-
ra de lo histrico, el raciocinio cientfico de la universidad y la sustrac-
cin del analista. Es en este sentido en el que los dilogos de Platn
fundan la filosofa, mediante el libre juego que establecen, al abrigo
de la forma literaria, entre regmenes dispares del discurso.
Pero esta plasticidad de la filosofa es tambin lo que le permite
ensear mediante el impasse. La apora platnica acompaa la ato-
pa de sus discursos. Esta atopa, Lacan la seala como lo propio de
Scrates, en el elogio que hace de l Alcibades. Se siente que La-
can se identifica con esta diagonal de los vnculos. Pero no es ella
el sitio mismo del filsofo, tal como Platn enumera sus condicio-
nes en un texto singular del libro VI de La repblica? Platn nos di-
ce en efecto que, para que haya un filsofo, hacen falta circunstan-
cias excntricas, yo dira deslocalizantes, que enumera as: el exilio,
el nacimiento en una pequea ciudad desconocida, venir de un ofi-
cio comn y pasar a la filosofa mediante un movimiento propio
inexplicable, ser enfermo, o de una salud precaria, o disponer de un
signo demoniaco interior. Nada, en suma, menos normal que el
filsofo. Por eso, si es un maestro, lo es anormalmente, en la retrac-
cin y la denegacin de la disposicin oficial de las cosas y de los
discursos. Esto slo se lo permite el atajo subversivo de los registros
del discurso, y ser, bajo la ley sistemtica del concepto, el que pro-
fiere e interrumpe, el que raciocina y el que se calla.
Quiere decir que de oficio se reconocer al filsofo una dispo-
sicin tica? No es, se sabe, la posicin de Lacan. Siempre presa del
tema de la disyuncin entre Scrates y Platn, imputa a este ltimo
una especie de sentimentalismo moral, una Schwrmerei, que lo ha-
ce ceder sobre la exigencia pura de la consistencia significante, y de
lo que ella implica de frente a frente con la vida. A diferencia de S-
crates, Platn no tendra la impasibilidad del analista, y sa es la ra-
zn por la cual, en trminos ticos, Aristteles es superior a l.
Vanse estos enunciados de 1960:

Lo que llamo Schwrmerei de Platn es haber proyectado sobre lo que llamo

el vaco impenetrable la idea del bien supremo. Para reunir nuestra expe-
riencia, he procedido en parte a lo que se puede llamar la conversin aris-
totlica respecto de Platn, que sin ninguna duda en el plano tico es para
nosotros superado.
LA ANTIFILOSOFA 303
Dije hace un rato lo suficiente sobre la funcin del Bien para que
ustedes comprendan mi reticencia a admitir esta constatacin de
una irremediable superacin de Platn en el orden de la tica.
Puesto que la doble funcin del Bien, la de punto de detencin ex-
centrado en la recurrencia de lo real, y la de prohibicin lanzada so-
bre toda verdad de la verdad, no podra convocarnos a un sentimen-
talismo supersticioso. Lo que Platn pone en escena es ms bien del
orden de la apelacin a un arrancamiento, a una conversin, a una
ruptura aventurada con la dimensin serial de toda situacin insta-
lada. Nosotros llamamos verdad filosfica, escribe en el libro VII de
La repblica, al retorno del alma de una suerte de da oscuro hacia
el da verdadero, o al ascenso hacia lo que del ente es su faz expues-
ta a la Idea.
Este retorno, leo ah, es para el sujeto lo que Lacan declaraba
excluido por la teora de la reminiscencia un comienzo absoluto.
Es cierto que desviarse de semejante retorno, acomodarse al da os-
curo, prosperar en el orden establecido, o en lo que Lacan nombra
el servicio de los bienes, son cosas que estn en el fundamento de
toda ruindad. Si la tica es no consentir a lo ruin que yace en nues-
tra simple apropiacin de lo que se presenta, entonces la verdade-
ra filosofa en el sentido de Platn, la del retorno, es por s misma,
siempre, una proposicin tica.
Agreguemos que lo que rige la posibilidad de semejante retorno
no es el Bien supremo concebido como proyeccin imaginaria en el
vaco impenetrable. Es ms bien, y Platn lo sabe perfectamente,
aunque no sea ms que despus de la muerte de Scrates, la convo-
catoria de tal vaco por las paradojas de lo Uno, paradojas que yo
nombro por mi parte las del ultra-Uno, o sea un acontecimiento, un
encuentro, una precipitacin incalculable de lo que adviene. Ahora
bien, de este ultra-Uno que requiere nuestra conversin es Platn
quien emprendi la investigacin sistemtica, ya en La repblica,
cuando subraya que el Bien no se deja pensar y nombrar sino en
una lengua metafrica extrada del vaco donde el pensamiento se
le enfrenta, pero mucho ms an en El sofista o en Parmnides.
Es que sin duda Lacan identifica demasiado sobre este punto a
Platn y Parmnides, a despecho del parricidio de El sofista, homi-
cidio del padre que habra podido evitar. Esto nos lleva a las puer-
tas de la dimensin propiamente ontolgica del litigio.
En 1973, Lacan hace el reproche a Parmnides de haber funda-
do la tradicin filosfica sobre la suposicin de que el ser piensa. Y
304 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

es cierto que un fragmento de Parmnides dice que lo mismo es a

la vez pensar y ser. Ahora bien, en la representacin que tiene de
la Idea platnica, Lacan discierne la bsqueda de una especie de ni-
velacin del saber y del ser, de equivalencia entre los dos. Siempre
en 1973: En Platn, la forma no se sabe ya lo que dice. Ella es real,
en el sentido de que sostiene al ser en su copa, pero colmada. Ella
es el saber del ser.
As, para Lacan, la filosofa insiste en considerar al ser en la co-
pa [coupe, que tambin significa corte] del saber, insiste en desear,
para fundar su dominio, que el ser est a nivel, hasta el tope, del sa-
ber. Y es lo que la Idea platnica, que es el ser real de un saber hi-
postasiado, realiza.
Ahora bien, para Lacan, el descubrimiento de Freud consiste en
que hay ser fuera del saber, y que entre el pensamiento y el ser hay
una discordancia, una falla, donde se despliega el efecto de sujeto
como tal. l lo dir as, inmediatamente despus del pasaje sobre
Platn: Hay relacin de ser que no se puede saber. Es aquello sobre
cuya estructura interrogo en mi enseanza.
La oposicin es clara. Ella excluye en apariencia que el psicoan-
lisis pueda estar bajo el signo de la Idea.
Se podra discutir una vez ms la interpretacin lacaniana. Y es
que los gneros supremos de El sofista, especialmente la Idea del
Otro, atestiguan que es tambin en la posicin del no-ser como tal
como se establece la inteleccin. Las ideas no pueden ser el simple
esquema de una completacin del ser por el saber, puesto que son
mixtas, de lo cual la clave est en lo que, por la posicin del Otro,
afecta, infecta al ser, con una parte paradjica de no-ser. Es tambin
el sentido mismo de la conclusin aportica del Parmnides: si se
quiere plegar slo al saber la figura decisiva de lo Uno, se desembo-
car en la conclusin nihilista insostenible de que nada es, ni lo Uno
ni los otros respecto de lo Uno. Es decir que, para Platn, se requie-
re otra va, que asuma que en efecto, para retomar los trminos de
Lacan, hay relacin de ser que no se puede saber. Digamos que ha-
ce falta ah una experiencia, una ocurrencia, cuyo azar es irreducti-
ble a lo que se sabe. Y no carece de importancia observar que en
esos dos dilogos fundamentales no es Scrates quien habla sino el
Extranjero de Elea, o el viejo Parmnides, que es improbablemente
ficcionado en la desaprobacin, incluso en el des-ser de su propio
pensamiento.
Pero lo que me retendr ms es la suposicin de que, en el pun-
LA ANTIFILOSOFA 305
to mismo en que Lacan se aleja de la Idea, es el matema lo que en-
tra en escena.
En Ltourdit, Lacan retoma el tema de una superacin de Platn
debida a los estrictos desarrollos del discurso de la ciencia. Se trata
esta vez del descubrimiento por Gdel de frmulas del lenguaje de la
aritmtica formalizada del primer orden, que, aunque semnticamen-
te verdaderas, son indecidibles en ese clculo. A l le parece que esta
indecidibilidad estructural refuta lo que Platn supone en el Menn,
a saber que las ideas matemticas son innatas, como Scrates lo ex-
perimenta con un esclavo respecto del problema de la duplicacin del
cuadrado. Porque si la matemtica existe en la forma de la Idea eter-
na, inscrita como tal en la parte dianotica de nuestra alma, es nece-
sario que ella sea siempre decidida. Lo que el teorema de Gdel pro-
hbe, al parecer, sostener. Hay pues ah, dice Lacan, progreso sobre
lo que del Menn resta cuestionar acerca de lo que es enseable.
Sin embargo, este progreso se paga como siempre con una pr-
dida que concierne, en un universo reglado por la ciencia, al poco
de fe que se puede acordar a la opinin verdadera. Puesto que, con-
tina Lacan, la opinin verdadera de la que en el Menn hace sen-
tido Platn no tiene para nosotros ms que ausencia [ab-sens] de sig-
nificacin, lo que se confirma con la referencia a la de nuestros
bienpensantes. Tpico, dicho sea de paso, de las declaraciones vio-
lentas con las que Lacan, ese maestro rebelde que sola acribillar lo
poco de consistencia de nuestra poca.
Lacan se propone remediar esta prdida que es, hay que subra-
yarlo, la consecuencia de que la ciencia no sostiene ya la Idea en el
sentido de Platn mediante, dice l, un matema que nuestra to-
pologa nos suministra. Al menos presenta este recurso como una
tentativa.
Ahora bien, quin no sabe que la matemtica es en Platn mis-
mo una condicin indispensable para remediar, desde el sesgo de la
Idea, la prdida de verdad a la que nos exponen los sofistas? La di-
mensin ms platonizante de Lacan no sera la constancia en l de
la referencia a lo que, por no tener ninguna relacin con la realidad,
es ms apto para abrir a lo real, cuyo nico paradigma disponible
es para ambos la matemtica?
Por cierto, lo que se podra llamar la colocacin de la matemtica
en sus aparatos de pensamiento respectivos disyunta una vez ms a
Platn y Lacan. Para Platn, como se sabe, el pensamiento matem-
tico, o dianoia, no es ms que el vestbulo de la dialctica. Es meta-
306 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

xu, entreds, a media distancia de la doxa y del verdadero episteme.

Para Lacan, en contrapartida, el tipo de acceso a lo real que abre lo
lgico-matemtico est, para el discurso analtico, en posicin de
ideal improbable y supremo. Lo dice con fuerza en el seminario 20,
decididamente un texto inagotable: La formalizacin matemtica
es nuestra meta, nuestro ideal. Por qu? Porque slo ella es mate-
ma, es decir, capaz de transmitirse ntegramente.
Se puede pues decir que para Platn la matemtica es propedu-
tica, mientras que para Lacan el matema es normativo.
Observamos adems diferencias en cuanto a lo que es acentuado
y descartado en la matemtica por uno y por otro.
En Lacan la matemtica es recibida como formalizacin, es decir
como potencia de la letra. Es desde este punto de vista que tiene
sentido el enunciado particularmente radical que se encuentra en
ese mismo seminario: slo la matematizacin alcanza a un real, y
por eso ella es compatible con nuestro discurso, el discurso analti-
co. Slo la matematizacin. La expresin es muy fuerte. Y subraya-
remos que, de la posicin oficial que ella ocupaba segn vimos ha-
ce un rato, respecto de lo simblico, o respecto de la transmisin, la
matemtica pasa esta vez, respecto de lo real, a una posicin de
compatibilidad. La matematizacin es a la vez, para el discurso ana-
ltico, el ideal disponible de una transmisin integral, y ese real co-
mo impasse de la formalizacin con el cual lo que de real adviene al
sujeto de un anlisis puede y debe coexistir.
Para Platn, la fuerza de la matemtica es tambin que ella acce-
de a lo real, real al cual Platn da el nombre de inteligible, y al que,
como Lacan, distingue de la realidad, a la que nombra sensible. Pe-
ro no es la formalizacin lo que constituye ese poder. Ahora bien,
este funcionamiento axiomtico violenta al pensamiento, tiene algo
de cohercitivo y de ciego. Es por eso por lo que slo el remontarse
dialctico al principio puede disponer a la matemtica en el escla-
recimiento de su propio poder.
Una concepcin formalizante moderna se opone aqu a una con-
cepcin hipottico-deductiva clsica? Eso sera sin duda desconocer
la funcin del axioma en Lacan, llevado hasta el punto de que se
puede sostener que, para l, el Sujeto es menos el efecto de una cau-
sa que la consecuencia de un axioma. Eso sera al mismo tiempo
desconocer la funcin de la letra y del matema en Platn, funcin
de la que se ve que el acto es la nica salida para las paradojas de lo
Uno. Y este Uno supernumerario que contiene en s el vaco que
LA ANTIFILOSOFA 307
convoca, y que yo llamo acontecimiento, no es al fin reductible a la
letra que lo nombra? No es, respecto del alfabeto establecido de las
situaciones, esa letra de ms, desprovista de toda significacin, pe-
ro con la cual otras palabras, y significaciones inauditas, son en ade-
lante posibles, al precio de una obligada fidelidad con lo que advie-
ne? Letra cuya inscripcin en demasa, y slo ella, justifica que el fi-
lsofo pueda ser, como Platn lo indica en el libro V de La repbli-
ca, aquel cuya vida es un despertar [upar] y no un sueo [onar].
Alejmonos un poco de la presin de los textos; veamos las cosas
un poco ms de lejos, incluso aunque, como lo sostiene Lucrecio, la
verdad vista de lejos es siempre melanclica. Quin, en la historia
de nuestro pensamiento, ha tratado de casar, en una disposicin
nica, la intensidad subjetiva de la que slo el amor es prdigo con
la severa transmisin por el matema? S, quines, si no Platn y La-
can, se han arriesgado a sostener a la vez que el proceso de la ver-
dad no puede cumplirse sin alguna transferencia cuya demanda de
amor es la clave y que no puede transmitirse sin algn matema cu-
yo axioma es la forma? Quines pueden escribir sobre la puerta de
su escuela, puesto que ambos las fundaron y que, bajo el nombre
de Escuela de la Causa Freudiana, la de Lacan contina, y hay que
desearle al menos la duracin de la Academia, sin prever quin se-
r su Damascio,* s, quines pueden escribir la doble mxima de
que nadie entre aqu si no es gemetra, o lgico, o toplogo, y de
que nadie entre aqu si duda en sostener, en los efectos radicales de
un encuentro, la intensidad atpica, asocial, de la des-vinculacin
amorosa? Platn y Lacan al menos han trabajado ambos, y sobre
bordes diferentes, en el sealamiento de ese extrao complejo de
condiciones para el pensamiento que rene oscuramente la locura
de la pasin y la beatitud de la demostracin.
En el momento de concluir me viene la idea de que esta relacin
retorcida y compartida de Lacan y Platn, que sin embargo excep-
ta a Lacan de la doxa antiplatnica, encuentra su sntoma, que a
continuacin interpreto, en la extraa conviccin repetida, donde
se mantiene Lacan, de que Platn nos ha ocultado su pensamiento
ms de lo que lo ha expuesto. Hemos visto ya que a propsito del
Fedn Lacan insinuaba que Platn embaucaba a sus discpulos sobre
el tema hueco de la participacin. Hay un texto an ms singular,
* Damascio (nacido alrededor del ao 470) perteneci a la llamada escuela ate-

niense del neoplatonismo, pero, a diferencia de sus precursores, neg la posibilidad

de establecer racionalmente la jerarqua de los seres a partir de lo Uno. [T.]
308 FILOSOFA Y PSICOANLISIS

donde Lacan declara que toda la construccin poltica de La rep-

blica que es, dice l, una especie de criadero de caballos bien man-
tenido, Platn tambin nos la expone con un sentimiento de su ho-
rror absoluto. Esa ciudad perfecta slo sera una irona desahogada
sobre lo que Platn abomina, con una abominacin evidente, y que
es, dice Lacan, la de todos. Es llevar demasiado lejos la imagen de
un Platn que oculta su pensamiento real detrs de su pensamiento
explicitado. Pero tal es la posicin de Lacan. Despus de una con-
versacin con Kojve, Lacan informa que su certidumbre comn es
que Platn oculta lo que piensa, por lo que se siente autorizado a
demandar cierta indulgencia: No debern resentirse conmigo si no
les doy la ltima palabra de Platn, puesto que esa ltima palabra
Platn est muy decidido a no decrnosla.
Este Platn simulador no es, despus de la separacin de la fic-
cin Scrates y de su maestro, un segundo medio para mantener so-
bre la filosofa propsitos ambiguos? Cmo decidir, si La repblica
entera es una impostura irnica, que se habla de lo que piensa Pla-
tn, o de lo que im-piensa, que se habla de la filosofa o de su con-
traria, la sofstica? A pesar de lo cual, atribuyendo slo a Scrates la
posicin del discurso analtico, se dice sin decirlo que la filosofa ha
sabido anticiparlo.
Postularemos pues que la antifilosofa, como lo prueba lo que se
dice sobre Platn, es un dispositivo de duplicidad. Sin que haya ah
un juicio. Puesto que tal duplicidad es una operacin. Puesto que
debe constituirse como figura independiente del pensamiento y del
acto, el psicoanlisis, as como la poltica, o la poesa, o el amor, o
la ciencia, debe distanciarse explcitamente de la filosofa. Puesto
que toca al sujeto, al ser, a la verdad, a la tica, el psicoanlisis debe
atravesar y mellar a la filosofa. En su disposicin lacaniana, el psi-
coanlisis est siempre atravesando por lo menos al amor y la mate-
mtica, que son uno y otra, en tanto que procedimientos genricos,
condiciones de la filosofa. Lacan no deja escapar todo lo que se
abre de acceso a tales condiciones desde el sesgo de la filosofa, o
sea, por as decir, del otro costado de tales procedimientos. Otro cos-
tado, entiendo, para quien como l, y tal cual lo ha repetido, extrae
todo de su experiencia clnica.
La antifilosofa seala la ambigedad de sus dos relaciones, una
de distancia, la otra de traspaso. Scrates y Platn, Platn el simu-
lador y Platn el sincero, distribuyen, en la alternancia del elogio y
de la reprobacin, las dos funciones inmanentes de la antifilosofa,
LA ANTIFILOSOFA 309
funciones que se contraponen, y cuya contraposicin se lee en que
ese anti, funcin de distancia, sostiene tambin la afirmacin de
filosofa, funcin de traspaso.
Lacan dice en alguna parte, estoy seguro, sin haber esta vez en-
contrado dnde, que si hay quienes creen que el anlisis es la conti-
nuacin de los dilogos platnicos, se equivocan. Y que conste, por-
que me importa tanto como a l que el psicoanlisis sea severamen-
te discriminado de la filosofa. Pero l se pregunta tambin, y ah yo
s perfectamente dnde, en el seminario del 19 de mayo de 1954, si
nosotros deberamos llevar la intervencin analtica hacia dilogos
fundamentales sobre la justicia y el coraje, en la gran tradicin dia-
lctica. Que conste tambin. Son esta vez los dilogos platnicos
los que continan el anlisis, o lo concluyen. Torsin del esquema
antifilosfico.
Sealaremos que la palabra coraje, entre su examen en el La-
chs y su discreta insistencia en Lacan, es por s sola una razn sufi-
ciente para haber intentado aqu el apareamiento de dos nombres,
Platn, Lacan; puesto que hace falta sin duda un poco de coraje en
el pensamiento para sostenerse, y se es mi intento, en el cruce de
lo que esos dos nombres han recubierto de esencial para m. Cruce
en torsin, sin unidad de plan, entre la antifilosofa y la filosofa.
Cruce que subsume en el fondo un solo imperativo, que podra for-
mularse as: Trata de sostenerte en el punto donde al menos una
verdad procede. T advendrs ah como ese sujeto del que tal ver-
dad es la materia del ser. No es que sea del ser de donde t vienes,
sino, por el contrario, de lo que ha surgido, acontecimiento o trans-
ser. Surgimiento cuyo haber-tenido-lugar no ser verificado ms que
en tanto que por tu actividad fiel habr tenido lugar.
O tambin, y para concluir: acepta permanecer, suspendido y la-
borioso, sin ceder, entre la indecidibilidad del acontecimiento y la
indiscernibilidad de la verdad.
Esta pgina dejada en blanco al propsito.
7

LA ESCRITURA DE LO GENRICO
Esta pgina dejada en blanco al propsito.
LA ESCRITURA DE LO GENRICO: SAMUEL BECKETT1

1. El imperativo y su destinacin

El abordaje: versos de mirliton, una mirlitonnade* escrita por Bec-

kett hacia 1976. Mirlitonnade bastante singular, cuando se ve que
acopla a Mirliton y Herclito El Oscuro:

Flujo causa
que toda cosa
an siendo,
cada cosa,
luego sa,
incluso sa,
an sindolo
no lo es.
Hablmoslo.

Hablar ser siempre en Beckett un imperativo, pero un imperati-

vo para el equilibrio o la indecidibilidad de cada cosa. La cosa no es
retirada, es mostrable, es esa cosa, que sin embargo, una vez deter-
minada, oscila segn su f lujo entre el ser y el no-ser. Se puede en-
tonces decir que la escritura, el hablmoslo, se sostiene en el lu-
gar de una decisin en cuanto al ser de la cosa, decisin de la que
bien se ve aunque no sea ms que porque conviene ah la forma
de la mirlitonada que no ser nunca relevada por una dialctica.
Que la cosa pueda mantenerse simultneamente en el lugar donde
ella es y en el lugar donde ella no es se da en la imagen del f lujo,
pero ese f lujo no es nunca la sntesis del ser y del no-ser, no se con-
funde con el Devenir hegeliano.
La escritura va a establecerse en el punto en que la cosa, al bor-

1 Este texto fue pronunciado en 1989, en el marco de las Conferencias del Perro-

quet. Se public como fascculo de esas conferencias y es hoy inhallable. Debe tomar-
se en cuenta que despus Samuel Beckett falleci. Y que Worstward Ho fue traducido
al francs, admirablemente, por dith Fournier, bajo el ttulo Cap au pire, Minuit,
1991.
[313]
314 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

de de su desaparicin, requerida por el no ser de su f lujo, es ex-

puesta a la pregunta indecidible de su estabilidad. Tal es precisa-
mente la razn por la cual, no estando nunca destinada por lo que
es inmovilizado en su ser, la escritura se presentar, respecto de la
incertidumbre de la cosa, bajo las especies de un imperativo.
Lo que este interminable imperativo debe tratar, si es en toda ge-
neralidad el astil de oscilacin entre el ser y el no ser, la balanza y
la pesada de la cosa, se transforma tambin en cierto nmero de pre-
guntas.
El pensamiento de Lacan organiz la Crtica en torno de tres pre-
guntas: qu puedo saber?; qu debo hacer?; qu puedo esperar?
Hay tambin tres preguntas en Beckett, tomadas en una analoga
irnica que caracteriza su relacin con la filosofa. Se encuentran
claras estas tres preguntas en los Textos para nada. Veamos esta va-
riante:

Adnde ira si pudiera irme? Qu sera si pudiera ser? Qu dira si tuvie-

ra una voz?

La triplicidad interrogatoria descansa sobre ir, ser y decir. Tal es

la triple instancia de un yo transversal a las preguntas, sujeto cap-
tado en el intervalo del ir, del ser y del decir. Hasta 1960, y un po-
co ms all, en lo que es la parte ms conocida de la obra de Bec-
kett, el personaje ser, en todas partes y siempre, el hombre de un
trayecto (ir), el hombre de una inmovilidad (ser) y el hombre de un
monlogo (decir).
Podemos luego, captados por este triplete de situaciones elemen-
tales del sujeto, subrayar lo que yo llamara la tendencia fundamen-
tal de Beckett a lo genrico. Se entender por este deseo genrico
la reduccin de la complejidad de la experiencia a algunas funcio-
nes fundamentales, el tratamiento mediante la escritura slo de
aquello que constituye una determinacin esencial. Escribir es para
Beckett un acto reglado por un severo principio de economa. Re-
quiere sustraer, y cada vez ms, todo lo que haga la figura de la or-
namentacin circunstancial, todo lo que es un divertimento lateral,
para exhibir, para desatar las raras funciones a las cuales la escritu-
ra puede y debe atenerse si tiene por destino decir la humanidad ge-
nrica. Inicialmente, al comienzo de esta prodigiosa indagacin so-
bre la humanidad que es el arte de Beckett, lo cierto es que tales
funciones son en nmero de tres: ir, ser y decir.
SAMUEL BECKETT 315
La sustraccin de los ornamentos tiene su metfora interna en las
novelas de Beckett: los personajes, que realizan la ficcin de la es-
critura genrica, pierden, a todo lo largo del texto, sus predicados
inesenciales, hbitos, objetos, posesiones, partes de cuerpos y frag-
mentos de lenguaje. Beckett hace la lista de lo que debe ser perdido
para que advengan las funciones genricas. Y no deja de cubrir a
esos ornamentos y posesiones vanas de eptetos desagradables, sea-
lando as que no es sino perdiendo y disipando esas calamidades la-
terales como se puede aprehender la esencia de la humanidad gen-
rica. Vase, por ejemplo, una de las listas en Fragmentos de teatro, II:

Trabajo, familia, tercera patria, historias de nalgas, arte y naturaleza, fuero

interno, salud, alojamiento, Dios y los hombres, otros tantos desastres.

La sustraccin de los desastres produce en la prosa un disposi-

tivo ficcional de despojamiento. Es, creo, muy importante relacio-
nar este dispositivo con su funcin de pensamiento, puesto que ha
sido demasiado a menudo interpretado, mediante una toma al pie
de la letra de lo que no es ms que una figuracin, como un signo
de que, para Beckett, la humanidad es una devastacin trgica, un
desamparo absurdo. Permtaseme decir que es se un punto de vis-
ta de propietario, para quien las posesiones son la nica prueba del
ser y del sentido! En realidad, cuando Beckett nos presenta un suje-
to en el colmo de su despojamiento, se trata de que ha logrado per-
der, volens nolens, en los avatares de la experiencia, todas las orna-
mentaciones circunstanciales desastrosas.
Hay que repudiar las interpretaciones de Beckett que pasan a tra-
vs de la mundanidad nihilista del vagabundo metafsico. Aquello
de lo que Beckett nos habla es mucho ms pensado que esa desespe-
racin de saln. Muy cercano a Pascal, Beckett se propone sustraer
la figura de humanidad a todo lo que la aleja, de modo de poder
examinar la articulacin ntima de sus funciones.
El dispositivo ficcional del desnudamiento es ante todo un ope-
rador de presentacin, progresivamente depurado, de los persona-
jes. Es tambin, en la carne de la prosa, un proceso absolutamente
f lagrante que va, entre los primeros escritos de Beckett y los lti-
mos, hacia una especie de quiebre que somete la prosa a un poema en-
cubierto. Y es finalmente un estrechamiento de la metafrica en tor-
no a un stock o repertorio finito de trminos, cuya combinacin y
recurrencia organizan finalmente el conjunto del pensamiento.
316 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

El texto de Beckett se orienta poco a poco hacia una economa

que yo denominara naturalmente antigua, o categorial. Ya hemos
visto que las funciones primitivas son el movimiento, el reposo y el
logos. Si nos apercibimos, y cmo no percibirlo, de que a partir de
1960 el centro de gravedad se convierte en la cuestin de lo Mismo
y de lo Otro, y ms particularmente en la cuestin de la existencia,
real o potencial, de lo Otro, se sostendr que lo que es tramado en
el recorrido de la obra son los cinco gneros supremos de El sofista
de Platn. Estos gneros son los conceptos latentes para captar la
existencia genrica de la humanidad, y subtienden el despojamien-
to prosdico como aquello a partir de lo cual un pensamiento de
nuestro deseo es posible. Se dir que esos gneros supremos: el Mo-
vimiento, el Reposo, lo Mismo, lo Otro, el Logos, variantes desfasa-
das de la proposicin platnica, constituyen las seales, o los trmi-
nos primitivos, para una axiomtica de la humanidad como tal.
A partir de esos trminos axiomticos se puede aprehender cu-
les son las preguntas propias de la obra de Beckett, aquellas que or-
ganizan la ficcin de una humanidad que trata y exhibe una reduc-
cin funcional orientada hacia la esencia, o la Idea.
Me resigno a no tratar mas que cuatro de estas preguntas. La
obra de Beckett es una suma, a la vez teolgica y a-teolgica (no se
puede agotar aqu su disposicin). Esas cuatro preguntas son:
1] La del lugar del ser, o ms precisamente la de la ficcin de su
verdad. Cmo una verdad del ser entra en la ficcin de su lugar?
2] La del sujeto, que para Beckett es esencialmente una cuestin
de identidad. Mediante qu procesos el sujeto puede esperar llegar
a una identificacin de s mismo?
3] La de lo que pasa, la de lo que adviene. Cmo pensar ese
suplemento del ser inmvil que es el acontecimiento? Tal problema
est para Beckett estrechamente empalmado al de las capacidades
del lenguaje. Es posible nombrar lo que pasa o adviene, en tanto que
adviene?
4] La de la existencia del Dos, o la de la virtualidad del Otro. sta
es la pregunta que anuda interminablemente toda la obra de Bec-
kett. Existe la posibilidad de un Dos efectivo, que estara en exceso
sobre el solipsismo? Diremos tambin que se trata de la pregunta so-
bre el amor.
SAMUEL BECKETT 317
2. Lo negro gris como lugar del ser

Puesto que la axiomtica originaria es la de la errancia, la de la in-

movilidad y la de la voz, se puede captar a partir de este triplete
una verdad cualquiera de lo que es, en tanto que es? El operador de
verdad no es nunca cualquiera. Para Beckett, que es un artista, tal
operador es un dispositivo de ficciones, y, en tal dispositivo, la pre-
gunta se convierte en la de un lugar. Hay un lugar del ser presen-
table en el dispositivo ficcionante de modo que se vuelva transmisi-
ble el ser mismo de ese lugar del ser?
Si consideramos el conjunto de la obra de Beckett, comprobamos
que hay en realidad una especie de trenzado de dos localizaciones
ontolgicas, localizaciones que tienen la apariencia de ser opuestas
una respecto de la otra.
La primera localizacin es una clausura: disponer de un lugar ce-
rrado, de modo que el conjunto de los rasgos del lugar del ser sean
enumerables y exactamente nombrables. La meta es que el lo que
se ve sea coextensivo al lo que se dice, bajo el signo de lo cerra-
do. Es por supuesto el caso de la pieza donde estn encerrados los
personajes de Fin de partida, y es tambin la habitacin donde Malo-
ne muere (o no muere) o la casa de Monsieur Knott en Watt. Es tam-
bin la arena cilndrica de El despoblador. En el texto que se llama Ver-
se Beckett escribe esto:

Lugar cerrado, todo lo que hace falta saber para decir es sabido.

Tal es exactamente la ambicin del dispositivo de ficcin respec-

to de la pregunta del lugar del ser, cuando este dispositivo es el de
la clausura: una estricta reversibilidad entre la visin y la diccin, en
el registro del saber. Se necesita aqu una localizacin particular-
mente asctica.
Pero hay un muy distinto dispositivo, que es por el contrario un es-
pacio abierto, geogrfico, un espacio de recorrido, y de variedad de
recorridos. Es por ejemplo el campo, llanuras, colinas y bosques,
donde Molloy desarrolla la bsqueda de su madre, y Moran la bs-
queda de Molloy. Son tambin la ciudad y las calles de El expulsado, e
incluso, tendiendo hacia una abstraccin uniforme, el subterrneo de
lodo negro donde, en Cmo es, reptan las larvas de la humanidad
esencial. Son, ms an, los bellos cerros escoceses o irlandeses cubier-
tos de f lores, donde deambula en la felicidad la vieja pareja de Basta.
318 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

En esos espacios de errancia como en los lugares cerrados, la ten-

dencia de Beckett es llegar a la supresin de todo ornamento des-
criptivo. Se desembocar en la imagen filtrada de la tierra y del cie-
lo, lugar de errancia, por cierto, pero lugar que en s mismo es co-
mo una inmvil simplicidad. En el texto que se llama Sin se encuen-
tra una depuracin ltima del lugar del trayecto, o del espacio po-
sible para todo moverse:

Cielo gris sin nube ni un ruido nada que se mueva tierra arena gris ceniza.
Pequeo cuerpo mismo gris que la tierra el cielo las ruinas slo en pie. Gris
ceniza a la redonda tierra cielo confundidos lejanos sin fin.

Al trmino de su depuracin ficcional se podra llamar al lugar

del ser (o al dispositivo que comprueba la pregunta del ser en la for-
ma del lugar) un negro gris. Esto podra bastar.
Qu es el negro gris? Es un negro tal que ninguna luz es supo-
nible en contraste; es el negro incontrastado. Este negro es sufi-
cientemente gris para que ninguna luz pueda serle opuesta como
su Otro. Abstractamente, el lugar del ser es ficcionado como un
negro suficientemente gris para ser antidialctico, separado de to-
da contradiccin con la luz. El negro gris es un negro que debe
ser recibido en su disposicin propia y que no est en pareja con
nada.
En este negro gris que localiza al pensamiento del ser se opera una
progresiva fusin de la clausura y del espacio abierto, o errante. La
potica de Beckett va poco a poco es una conquista de su prosa a
fusionar lo cerrado y lo abierto en el negro gris, por lo que se vuelve
imposible saber si est destinado al movimiento o a la inmovilidad. La
figura que va y la que permanece en reposo van a superponerse en el
lugar del ser. Esta superposicin se realiza en Cmo es, donde el viaje
y la fijeza son dos figuras fundamentales de la humanidad genrica
que sin embargo estn en el mismo lugar, mientras que la errancia y la
clausura siguen siendo metforas de localizacin muy disyuntas entre
Molloy, que es la novela del trayecto, y Malone muere, que es el lugar del
decir fijado en su punto de muerte.
Este lugar final y nico, el negro gris antidialctico, no podra
depender de ideas claras y distintas. La pregunta del ser, captada en
su localizacin, no se deja distinguir o separar por una articulacin
ideal. Hay en Molloy un enunciado anticartesiano perentorio:
SAMUEL BECKETT 319
Yo lo creo, s, yo creo que todo lo que es falso se deja reducir ms, en no-
ciones claras y distintas, distintas de todas las dems nociones.

El criterio cartesiano de la evidencia es aqu puesto de cabeza,

y se ve por qu: si el negro gris localiza al ser, llegar a la verdad
del ser exige que se piense lo in-separado, lo in-distinto. Lo que en
contrapartida separa y distingue, por ejemplo lo que separa lo ne-
gro de la luz, constituye ms bien el lugar del no-ser y de lo falso.
La localizacin mediante el negro gris implica finalmente que el
ser del ser no se deja decir como singularidad aislable sino nica-
mente como vaco. Cuando opera la ficcin que fusiona el negro de
la errancia y el negro de la inmovilidad, nos apercibimos de que eso
que tal lugar del ser presenta como forma del ser puede nombrar-
se la nada, o el vaco, y no tiene otro nombre.
Esta mxima, que de la localizacin del ser en el negro gris llega
al vaco como nombre de eso que es localizado, es en el fondo estable-
cida desde Malone muere. La voz de Malone comienza por advertirnos
que se trata de una frase terrible, una de esas frases que pueden apes-
tar toda una lengua. Esa frase es: Nada es ms real que nada.
El enunciado cardinal sobre el ser apesta toda la lengua con su
inconcebible verdad. Habr luego muchas variantes, pero la ms ab-
soluta se encuentra en el texto ingls no traducido por Beckett
Worstward Ho, cuyo ttulo yo traducira por algo as como En vue du
lieu pire. En este texto se encuentra por ejemplo esto (traduzco bajo
mi exclusiva responsabilidad):

Tout sauf un vide. Non. Vide aussi. Inempirable vide. Jamais moins. Jamais plus.
Jamais depuis que dit jamais non dit jamais pas tenaill dtre rvolu.

[Todo salvo un vaco. No. Vaco tambin. Impeorable vaco. Nunca menos.
Nunca ms. Nunca desde que dicho nunca no dicho nunca no atenaceado
por ser caduco.]

Tal es el punto ltimo que el funcionamiento fusionado del lugar

del ser nos permite atestiguar: el ser como vaco inexiste en la len-
gua, sustrado como est a todo grado. Pero es precisamente por es-
tar sustrado a la lengua que lo dispone entre sus dos primeras cate-
goras, el movimiento y el reposo, y la tercera, la palabra, o el logos.
Que el ser en tanto que ser sea sustrado a la lengua, Beckett lo
dice de muchas maneras, pero sobre todo quiz mediante la equiva-
320 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

lencia siempre posible entre dicho y mal dicho, said y missaid.

Esta equivalencia no es una oposicin entre el bien decir y el mal
decir; es ms bien lo mal dicho como esencia del decir, pronuncia
que el ser inexiste en la lengua, y que, en consecuencia, como dice
Molloy, todo lenguaje es un alejamiento del lenguaje.
El efecto principal de esta conviccin es el de escindir el ser y la
existencia. La existencia es aquello de lo que es posible hablar, mien-
tras que el ser de la existencia permanece sustrado a la red de las
significaciones, e inexiste en la lengua.
Aunque no sea desplegada en su verdadero operador ficcional
(el negro gris) sino bastante tarde, esta escisin del ser y de la exis-
tencia respecto de la lengua es, en Beckett, muy antigua. En Primer
amor, que es de 1945, se encuentra ya esto:

Siempre habl, hablar siempre de cosas que nunca existieron, o que han
existido si ustedes quieren, y que existirn probablemente siempre, pero no
por la existencia que yo les preste.

Esta fina separacin entre la cosa que no existe y la misma que,

en tanto que captada por la palabra, existe siempre con otra existen-
cia, nos hace encontrar el equilibrio de la mirlitonada literaria: el
hablmoslo debe operar en el lugar del ser, en el lugar del negro
gris, que mantiene una distincin indecidible entre la existencia y el
ser de la existencia.
El enunciado ms claro sobre esta cuestin se encuentra tal vez
en Watt. Siguiendo una tradicin ontolgica que Beckett retoma
por su cuenta, se puede llamar Presencia al ser en tanto que l ine-
xiste en la lengua, y ms generalmente a lo que del ser permanece
impresentado en lo existente. Si el ser se presenta en el lugar negro
gris donde la existencia se indistingue, se establecer que esta Pre-
sencia no es ni una ilusin, lo que sera la tesis escptica, ni una
comprensin verdadera y decible, lo que sera la tesis dogmtica, si-
no una certidumbre sin concepto. Veamos lo que dice al respecto
Beckett:

De esta presencia no dir sino esto, sin tratar de saber de dnde viene,
adnde ha partido: que a mi juicio no era una ilusin, en tanto que dur,
esta presencia fuera, esta presencia dentro, esta presencia entre, de lo que
no existi. Dicho esto que me las corten si llego a comprender que ella bien
poda ser otra.
SAMUEL BECKETT 321
Este texto nos dice tres cosas. Primeramente, la presencia, que es
donacin de ser de lo que no est en posicin de existir, no es una
ilusin. En segundo lugar, ella est distribuida a la vez dentro y fue-
ra, pero sin duda su lugar de eleccin es ms bien entre, el inter-
valo. Y en tercer lugar, es imposible decir de ella algo ms que su
sustraccin a la existencia, y, en consecuencia, la presencia no indu-
ce ningn sentido. Este imposible es, por lo dems, tambin una
prohibicin, como lo sugiere con crudeza el vocabulario de la cas-
tracin.
Bien se comprende por qu Beckett no podra tener una idea cla-
ra y distinta de la presencia. No podra tenerla porque lo que nos
queda de ella es un puro nombre propio, el vaco (void) o la nada
(nothing). Ese nombre es el astil la barra horizontal de cuyos extre-
mos penden los platillos de la balanza heraclitiana; propone, bajo
su ausencia de sentido, un ser verdadero, que no es una ilusin, pe-
ro tambin un no-ser, puesto que a lo que nos remite es a la inexis-
tencia del ser, que es propiamente su donacin indecible.
Si no hubiera ms que el dispositivo ficcional del negro gris, cu-
yas virtudes hemos agotado, hay que convenir en que estaramos
muy cerca de las teologas negativas, sealamiento frecuentemente
hecho a propsito de Beckett. Pero hay un ms ac de la localizacin
del ser, algo que no puede reducirse al ser de lo inexistente, y que
es la ref lexin como tal, el cogito. Puesto que aquel para quien hay el
negro gris, y la presencia indecible, no cesa de ref lexionar y de fra-
sear, la localizacin, y su impasse.
En cierto sentido, ese movimiento que va del vaco al cogito, a des-
pecho de los enunciados anticartesianos que cit (sobre el criterio
de evidencia), es muy cartesiano, y sabemos que en efecto Beckett
se ha nutrido de Descartes. El reenvo al cogito es explcito en nume-
rosos textos, y es argumentado de modo enteramente racional, aun-
que en la irona de tal racionalidad, en el argumento de Film.
Film es un film, en efecto, un film cuyo nico personaje es repre-
sentado por Buster Keaton. Se trata de un hombre un objeto O,
dice Beckett que huye puesto que es perseguido por un ojo, cuyo
nombre es . El film es la historia de la persecucin de O por ,
y no nos damos cuenta sino al final de la identidad de perseguido y
perseguidor, del ojo y el hombre. Cuando Beckett publica el guin,
lo introduce mediante un texto titulado Esse est percipi donde se en-
cuentra esto:
322 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

Autopercibido subsiste el ser sustrado a toda percepcin ajena, animal, hu-

mana, divina.
La bsqueda del no-ser por supresin de toda percepcin ajena fracasa
por la insuprimible percepcin de s mismo.

Es el argumento del cogito, con ese matiz irnico de que a la bs-

queda de la verdad la sustituye la del no-ser, y de que, por una in-
versin de los valores, la insuprimible percepcin de s mismo,
que para Descartes es una victoria primera de la certidumbre, apa-
rece aqu como un fracaso. Fracaso de qu, exactamente? Y bien,
de la extensin al Todo, comprendido el sujeto, de la forma general
del ser, que es el vaco. El cogito fracasa en esta extensin: hay un
existente cuyo ser no puede inexistir, y es el sujeto del cogito.
Nos vemos as en los dominios de la segunda pregunta, despus
de la del lugar del ser: la pregunta del sujeto tal como es tomado en
la clausura del cogito, que es tambin la de la enunciacin suplicia-
da por el imperativo del enunciado.

3. Del sujeto solipsista como tortura

El dispositivo ficcional que trata de la clausura del cogito organiza la

parte ms conocida de la obra de Beckett. Este dispositivo es el de
la voz inmvil, el de la voz que un cuerpo tiene como residencia. Este
cuerpo est mutilado y cautivo, reducido a no ser sino la localiza-
cin fija de la voz. Est encadenado, inmovilizado sobre una cama
de hospital, o colocado en una jarra que sirve de publicidad a un
restaurante frente a los mataderos. Un yo doblemente encerrado,
en la fijeza del cuerpo y en la persistencia sin eco ni respuesta de la
voz, se obstina interminablemente en encontrar el camino de su
identificacin.
Qu es, para esta voz insistente del cogito, identificarse? Es pro-
ducir con gran cantidad de enunciados, de fbulas, de ficciones na-
rrativas y de conceptos, el punto puro y silencioso de la enunciacin
misma. Claro, este punto puro de la enunciacin, este yo siempre
anterior, o supuesto, siendo eso por lo cual la voz y los enunciados
son posibles, siendo el lugar de ser de la voz, est l mismo sustra-
do a toda nominacin. El reto obstinado de la voz solipsista, o voz
del cogito, es alcanzar ese silencio originario cuya enunciacin es su
ser, y que es la condicin subjetiva de los enunciados. Para identifi-
SAMUEL BECKETT 323
carse hace falta entrar en ese silencio del que toda palabra se sostie-
ne. Tal ser la esperanza del hroe de El innombrable:

Yo crea por momentos que sa sera mi recompensa por haber tan valien-
temente hablado: entrar an vivo en el silencio.

Esta entrada en el silencio, que mantiene a la muerte a distancia

(an vivo), Maurice Blanchot la describi perfectamente como un
hartazgo de escritura que a la vez efecta su punto de enunciacin
y quiere capturarlo, significarlo.
Beckett va evidentemente a comprobar que este punto de identi-
ficacin el ser silencioso de toda palabra es inaccesible en cual-
quier enunciado que sea. Sera demasiado simple creer que esta
inaccesibilidad resulte de una paradoja formal: necesidad de que
sea innombrable la condicin de ser de toda nominacin. La figu-
ra de lo imposible, o de lo innombrable, es ms retorcida; fusiona
dos determinaciones que la prosa de Beckett liga con una insisten-
cia sin esperanza.
La primera es que las condiciones de esta operacin, las condi-
ciones del cogito en el solo recurso de su captura por una voz fijada,
son exactamente insoportables, cargadas como estn de angustia y de
mortal extenuacin.
La segunda es que al examinarlo de cerca uno se da cuenta de
que el cogito es una situacin mucho ms compleja que la simple re-
f lexin. Compromete, en efecto, tres trminos, y no dos. El esque-
ma de Film, el ojo y el objeto, es insuficiente.
En lo que concierne a las condiciones del cogito, o de un pensa-
miento del pensamiento, ellas son terriblemente constreidas, pues-
to que la palabra no es nunca suficientemente machacante, o mvil,
pero tampoco es nunca suficientemente insistente, o inmvil. Ha-
bra que encontrar un rgimen de voz que est simultneamente en
el colmo de la vehemencia y de lo mltiple vociferante, y en la mo-
deracin, el casi-nada, el borde del hlito. La voz no llega a tener
ese punto de equilibrio y se le escapa lo innombrable, que estara
justo en la cesura de los dos registros contrarios.
Es que, para lograrlo, hara falta una violencia interior, una obs-
tinacin superyoica, capaces de someter, en sentido propio, al suje-
to del cogito a la pregunta, a la tortura. Hara falta que la confesin
de su silencio le fuera arrancada. Beckett subraya que si el yo pien-
so quiere marcar su propio ser-pensante, si el pensamiento quiere
324 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

captarse como pensamiento del pensamiento, entonces comienza el

reino del terror. Lo que no deja de evocar la famosa carta en que
Mallarm, en un contexto paroxstico de crisis y de angustia, decla-
ra: Mi pensamiento est pensado, y yo estoy perfectamente muer-
to. Beckett subraya el sufrimiento ms que la muerte:

Yo [se trata del hroe de El innombrable], yo no pienso, si est ah ese enlo-

quecimiento vertiginoso como de un avispero que se ahma, ms que supe-
rado cierto grado de terror.

El yo pienso supone el terror, que slo constrie la voz al sub-

tenderse hacia s misma para replegarse, tanto como sea posible, ha-
cia su punto de enunciacin. Al igual que todo terror, se da tambin
como imperativo sin concepto, impone un machacar sin tregua y
sin salida. Este imperativo indiferente a toda posibilidad, este man-
dato terrorista de tener que sostener lo que no puede ser sostenido,
concluye El innombrable:

Hay que continuar, no puedo continuar, voy a continuar.

Siendo lo que hace falta exactamente lo que es imposible, la con-

tinuacin del machaqueo de la voz es tambin la de una intolerable
tortura. A todo lo largo de El innombrable, las lgrimas corren sobre
el rostro del que habla.
Semejante herosmo del cogito seala una impasse. Justo despus
de El innombrable vienen los Textos para nada, que ocupan exacta-
mente el lugar del morir: lugar donde se acenta la tentacin de
abandonar el imperativo de escribir, de descansar de la tortura del
cogito. Es el momento en que la relacin entre hay que continuar
y no puedo continuar es tan tensa que el escritor no est ya segu-
ro de poder soportarla.
Los Textos para nada proceden de manera ms terica, estn me-
nos comprometidos en los terribles dispositivos ficcionales del suje-
to solipsista. El principal descubrimiento que es ah consignado es
que el cogito, adems de que sus condiciones son torturantes e inso-
portables, es finalmente sin finalidad, puesto que la identificacin
es imposible. La conminacin que el yo se dirige en cuanto a la
nominacin de su silencio fundador es sin objeto: el cogito, en efec-
to, no es una ref lexin, un Dos la pareja del enunciado y de la
enunciacin, sino que designa una triplicidad. Hay tres instancias
SAMUEL BECKETT 325
del yo, que no se puede esperar reconducir a lo Uno salvo bajo
condiciones de extenuacin total, de disipacin de todo sujeto.
El texto fundamental es sobre este punto el duodcimo texto pa-
ra nada, uno de los textos ms densos y ms puramente tericos de
Beckett. Veamos un pasaje, que procede a la descomposicin anal-
tica del cogito:

...uno que habla diciendo, hablando. Quin habla, y de qu?; y uno que es-
cucha, mudo, sin comprender, lejos de todos [...]. Y ese otro [...] que diva-
ga as a fuerza de yo proveer y de l desprovisto [...] He ah un lindo tro, y
decir que todo eso no hace ms que uno y que ese uno no hace sino nada,
y que esa nada no vale nada.

Cul es la distribucin de este infernal tro?

1] Est primeramente el sujeto de la enunciacin, el Quin habla,
sujeto de enunciacin supuestamente ref lexivo, o capaz de pregun-
tar tambin Quin habla?, de enunciar la pregunta sobre s mis-
mo. Es ese sujeto que el hroe de El innombrable busca identificar
bajo el terror.
2] Est a continuacin el sujeto de la pasividad, que escucha sin
comprender, que est alejado porque es como el reverso, la mate-
ria oscura del que habla, el ser pasivo del sujeto de la enunciacin.
3] Est finalmente el sujeto que soporta la pregunta de la identifica-
cin, aquel que, mediante la enunciacin y la pasividad, hace insistir la
pregunta de lo que es, y que, para hacerlo, se somete a la tortura.
El sujeto est as dividido entre el sujeto de la enunciacin, el su-
jeto de la pasividad y el sujeto interrogante. El tercero es en el fon-
do aquel para quien la relacin de los dos primeros, la relacin en-
tre enunciacin y pasividad, es una pregunta.
Enunciacin, recepcin pasiva, pregunta. Tal es el lindo tro
del sujeto de Beckett. Y, si se los quiere conjuntar, contarlos a los
tres por Uno, no se encuentra ms que el vaco del ser, una nada
que no vale nada. Por qu no vale nada? Porque el vaco del ser no
pretende ser la pregunta de su ser. Mientras que, en el caso del su-
jeto, nosotros tenemos esa divagacin aterrorizante de la pregunta
que, si bien se resuelve en el puro y simple vaco, har de la tortura
identificante una amarga bufonada. Toda pregunta induce un rgi-
men de valores (qu vale la respuesta?), y si, finalmente, slo se
reencuentra lo que haba antes de toda pregunta, o sea el ser como ne-
gro gris, el valor inducido es nulo.
326 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

Evidentemente, se podra pensar que no hay ms que abandonar

toda pregunta. El reposo, la serenidad, el fin de la pregunta tortu-
rante de la identidad, no residen acaso en una pura y simple coinci-
dencia con el lugar del ser, con el negro gris incuestionable? Por
qu querer el silencio del punto de enunciacin ms bien que el si-
lencio tal como es desde siempre, en la identidad antidialctica del
ser? El sujeto no puede incorporarse al lugar donde toda pregun-
ta est ausente, y abandonar, desafectar, la va sin salida de su iden-
tidad?
Y bien, no, no puede. La pregunta, puesto que es una de las ins-
tancias del triplete subjetivo, insiste sin apelacin. Beckett dir ex-
presamente, en Mal visto mal dicho, que es imposible incorporarse a
un lugar, o un tiempo, donde la pregunta est abolida:

Hubo alguna vez un tiempo donde ya no fuese cuestin de preguntas?

Muertas-nacidas hasta la ltima. Antes. Tan pronto concebidas. Antes. Don-
de ya no fuese cuestin de responder. De no poder. De no poder no que-
rer saber. De no poder. No. Nunca. Un sueo. sa es la respuesta.

La idea de una desarticulacin del tro subjetivo mediante la su-

presin de su instancia cuestionante es insoportable. No es posible
incorporarse a la paz inmemorial del negro gris: jams hubo un
tiempo, o un lugar, donde las preguntas fueran muertas-nacidas
hasta la ltima.
Estamos totalmente en el impasse. El cogito es insoportable, literal-
mente, pero es tambin ineluctable. El solipsismo librado al proce-
so de identificacin es interminable y vano, no puede ya sostener la
escritura, pero el lugar del ser no puede tampoco acogernos. Es por
eso que los textos del Beckett de esta poca son textos para nada.
Nos dicen la nada de la tentativa en curso con una extraordinaria
lucidez. Hacen la constatacin no ya de que no hay ms que nada
(Beckett no ser jams nihilista), sino de que la escritura no tiene ya
ms nada que hacer valer. Estos textos nos dicen la verdad de una
situacin, la de Beckett a fines de los aos cincuenta: lo que escri-
bi hasta ese presente no puede continuar. Es imposible continuar al-
ternando sin mediacin ninguna la neutralidad del negro gris del
ser y la tortura interminable del cogito solipsista. La escritura no
puede ya sostener esta alternancia.
Sin embargo Beckett contina. Salvo que se imagine que se trata
de una simple obsesin, o de un servilismo ante un imperativo cu-
SAMUEL BECKETT 327
ya vacuidad se ha reconocido, hay que preguntarse por dnde pas
esta continuacin. Ha pasado, estoy seguro, por una verdadera mu-
tacin artstica e intelectual, y ms precisamente por una modifica-
cin de la orientacin en el pensamiento.

4. La mutacin de la obra de Beckett despus de 1960

No es cierto que la empresa de Becket se haya desarrollado lineal-

mente a partir de sus parmetros iniciales. Es absolutamente err-
neo sostener que se hundi, como lo dice la crtica de opinin, ca-
da vez ms en la desesperacin, el nihilismo, la derrota del
sentido.
Beckett, en el mdium de la prosa, trata problemas, y su obra no
es de ningn modo la expresin de una metafsica espontnea. Cuan-
do tales problemas se revelan tomados en un dispositivo de prosa
que no permite resolverlos Beckett desplaza, transforma, incluso
destruye, ese dispositivo y las ficciones que le corresponden.
Es sin ninguna duda lo que ocurre a fines de los aos cincuenta,
despus de Textos para nada. Se puede tomar Cmo es, libro final-
mente poco conocido, como seal de una situacin fundamental en
la manera mediante la cual Beckett ficciona su pensamiento. Este
texto rompe con el cara a cara del cogito supliciante y de la neutra-
lidad del negro gris del ser. Trata de apoyarse en categoras absolu-
tamente diferentes, que son la de lo-que-pasa, presente desde el
comienzo, pero aqu modificada, y sobre todo la de la alteridad, la
del encuentro, la de la figura del Otro, que fisura y desplaza el en-
cierro solipsista.
Para permanecer adecuado a las categoras de pensamiento, el
montaje literario tambin va a sufrir transformaciones profundas.
La forma cannica de las ficciones del primer Becket alterna, co-
mo vimos, trayectos, o errancia, y fijezas, o monlogos forzados.
Ella va a ser progresivamente remplazada por lo que me gustara lla-
mar el poema figural de las posturas del sujeto. La prosa no va ya a po-
der sostener sus funciones novelescas usuales, descripcin y na-
rracin, incluso reducidas a su hueso (el negro gris que no descri-
be ms que el ser, la pura errancia que slo se relata a s misma). Es
esta deposicin de las funciones ficcionales de la prosa lo que me
lleva a hablar de poema. Y la apuesta de esta potica no ser ya, en
cuanto al sujeto, la pregunta de su identidad, tal como el monlogo
328 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

de El innombrable quera al supliciar su esfuerzo. Se tratar ms bien

de las ocurrencias del sujeto, de sus posiciones posibles, del inventa-
rio de sus figuras. Ms bien que en la inagotable y vana ref lexin
ficcional de s, el sujeto va a ser puntualizado en la variedad de sus
disposiciones frente a encuentros, frente a lo-que-pasa, frente a to-
do lo que suplementa al ser en la sorpresa instantnea de un Otro.
Para seguir la discontinuidad de las figuras del sujeto, que se
opone al machaqueo de lo Mismo tal como es presa de su propia
palabra, la prosa va a segmentarse y a adoptar como unidad musi-
cal el prrafo. La aprehensin en pensamiento del sujeto va a hacer-
se en una trama temtica: recurrencias, repeticiones de los mismos
enunciados en contextos que se mueven lentamente, recuentos,
meandros, etctera.
Esta evolucin es, creo, tpica de lo que yo intento pensar bajo el
nombre de escritura de lo genrico. Puesto que es de una verdad ge-
nrica de la Humanidad de lo que se trata, el modelo narrativo, in-
cluso llevado al rasgo ms puro del trayecto, es insuficiente, y lo es
tambin el monlogo interior solipsista, incluso el productor de
ficciones y de fbulas. Ni la tcnica de Molloy ni la de Malone muere,
todava muy prximas a los procedimientos de Kaf ka, pliegan sufi-
cientemente la prosa a lo que hay de indiscernible en una verdad ge-
nrica.
Para captar las intrincaciones lagunares del sujeto, eso en lo que
se dispersa, el triplete monlogo/dilogo/relato debe ser destitui-
do. Al mismo tiempo, no se podra hablar de poema en sentido es-
tricto: las operaciones del poema, siempre afirmativas, no ficcionan
nada. Dira ms bien que la prosa, en su segmentacin por prrafos,
va a ser gobernada por un poema latente. Tal poema mantiene juntos
los datos del texto, sin ser l mismo dado. Lo que aparece en la su-
perficie del texto son las recurrencias temticas y su movimiento
lento. Este movimiento es en profundidad reglado, o unificado, me-
diante una matriz potica inaparente.
El poema latente est ms o menos prximo a la superficie del
texto. Est por ejemplo casi dado en Sans y muy soterrado en Ima-
ginacin muerta imagina. En todos los casos hay una especie de sub-
versin de la prosa y de su destino de ficcin mediante el poema,
sin que el texto entre en el poema. Es esta subversin sin transgre-
sin lo que Beckett pone a punto, con muchos arrepentimientos, a
partir de 1960, como nico rgimen de prosa adecuado a la inten-
cin genrica.
SAMUEL BECKETT 329
Desde un punto de vista ms abstracto, la evolucin de Beckett
se va a dar entre un programa de lo Uno obstinacin en un trayec-
to o soliloquio interminable y una pregnancia del tema del Dos,
que abre hacia lo infinito. Este descubrimiento ltimo de lo mlti-
ple dar lugar a combinaciones e hiptesis que se emparentan con
una cosmologa y que son captadas en su objetividad literal, o da-
das no como suposiciones sino como situaciones. Tales situaciones
permitirn que se enumeren las venturas y desventuras del sujeto.
En torno de la pregunta del Otro, este nuevo proyecto oscila en-
tre constataciones de fracaso y esclarecimientos victoriosos. Se pue-
de sostener que en Das felices, en Basta o en Mal visto mal dicho, la
inf lexin positiva predomina, bajo el significante de una felicidad
que su toque irnico no puede abolir. Por el contrario, en Compa-
a, que concluye con la palabra solo, hay una desconstruccin fi-
nal de lo que en el camino, en lo sublime de la noche, no habr si-
do sino la ficcin de un Dos. Pero esta oscilacin es en s misma un
principio de apertura. En realidad, la segunda parte de la obra de
Beckett se abre al azar, que sostiene de modo indiferente el xito y el
fracaso, el encuentro y el no encuentro, la alteridad y la soledad. El
azar es lo que cura parcialmente a Beckett del esquema secreto de
la predestinacin, muy manifiesto en Watt y Cmo es.
De esta ruptura con el esquema de la predestinacin, de esta
apertura a la posibilidad azarosa de que no haya slo lo que hay, se
encuentran por cierto huellas en la parte ms antigua de la obra de
Beckett, huellas ligadas a la exposicin sorda del esquema mismo.
Pienso por ejemplo en el momento en que Molloy declara: Se es lo
que se es, en parte al menos. Este en parte concede un punto de
no identidad al s mismo, donde se aloja el peligro de una libertad.
Esta concesin prepara el juicio de Basta: Tierra ingrata, pero no
del todo. Hay una melladura del ser, una sustraccin a la indiferen-
te ingratitud del negro gris. O, para utilizar un concepto de Lacan,
hay no-todo, tanto en la coincidencia de s mismo con s mismo, que
la palabra se extena en situar, como en la ingratitud de la tierra.
Cul es esa brecha en el todo del ser y del s mismo? Qu es lo
que se mantiene ah, y que es simultneamente el no-todo del suje-
to y la gracia de un suplemento a la monotona del ser? Es la pre-
gunta del acontecimiento, de lo-que-pasa. No se trata ya de pre-
guntar: Qu es el ser tal como es?, ni de preguntar: El sujeto
presa de la palabra puede incorporarse a su identidad silenciosa?
Se pregunta: Pasa algo?, y ms precisamente: Puede nombrar-
330 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

se un surgir, un advenimiento incalculable, que destotalice al ser, y

arranque al sujeto a la predestinacin de su identidad?

5. Acontecimiento, significacin, nominacin

La interrogacin sobre lo que pasa, y sobre la posibilidad de un pen-

samiento del acontecimiento en tanto que sobreviene, anima textos
muy viejos de Beckett. Es central en Watt, que data de los aos cua-
renta. Pero ha sido en gran parte obliterada por las obras que hicie-
ron conocer a Beckett, y que son, en lo esencial, adems de Esperan-
do a Godot, la triloga de Molloy, Malone muere y El innombrable. Se ha
considerado de esas obras que precisamente en ellas no pasaba al
fin nada, ms que la espera de un acontecimiento. Godot no llega-
r. Godot no es otra cosa que la promesa de su llegada. Y, en ese
sentido, el acontecimiento es como la mujer en Claudel: una prome-
sa que no puede ser mantenida.
En Watt, por el contrario, encontramos el problema fundamental
de lo que el hroe llama incidentes, y que son bien reales.
Watt dispone un lugar estructural alegrico, que es la casa de
Monsieur Knott (Seor Nudo, Seor Anudado). Ese lugar es inme-
morial e invariante, es el ser como Todo y como Ley:

...a la casa de Monsieur Knott nada poda ser agregado, nada sustrado, tal
como ella era entonces, tal como ella haba sido al comienzo, y tal como
permanecera hasta el fin, bajo todas las relaciones esenciales, y ello por-
que aqu a cada instante toda presencia significativa, y aqu toda presencia
era significativa, incluso si no se poda decir de qu, implicaba esa misma
presencia en todo instante.

La casa de Monsieur Knott anuda la presencia y la significacin

de manera tan apretada que ningn mellamiento de su ser, median-
te suplemento o por sustraccin, es pensable. Todo lo que se puede
hacer es ref lexionar la Ley de la invariancia del lugar del ser: C-
mo funciona la casa en el tiempo? Dnde se encuentra Monsieur
Knott, en ese momento presente? En el jardn o en los pisos? Pre-
guntas relativas al puro saber, a la ciencia del lugar, que racionali-
zan una especie de esperando a Monsieur Knott.
Pero adems de la ley del lugar y de su dudosa ciencia existe, y eso
es lo que va a suscitar la pasin de Watt como pensador, el problema
SAMUEL BECKETT 331
de los incidentes. De tales incidentes Beckett dir, frmula fundamen-
tal, que son brillantes de claridad formal y con contenido impenetra-
ble. Qu son estos incidentes? Entre los ms subrayables, citamos la
visita de un afinador de pianos y de su hijo, o la colocacin ante la
puerta de marmitas con desechos destinados a perros cuya prove-
niencia es en s misma una pregunta impenetrable.
Lo que solicita al pensamiento es la contradiccin entre la bri-
llantez formal del incidente, su aislamiento, su estatus de excepcin,
y la opacidad de su contenido. Watt se desvive haciendo hiptesis
sobre dicho contenido; es entonces verdaderamente cuando su pen-
samiento se despierta. No es aqu cuestin de un cogito bajo la coac-
cin torturante de la voz, sino de clculos y computaciones destina-
dos a llevar al contenido de los incidentes a la altura de lo brillante
de su forma.
En Watt hay sin embargo un lmite a esta investigacin, lmite que
Beckett no franquear sino ms tarde: las hiptesis sobre los inci-
dentes quedan cautivas de una problemtica de la significacin. Estamos
an en una tentativa de tipo hermenutico, donde lo que est en
juego es, mediante una interpretacin bien conducida, ajustar el in-
cidente al universo establecido de las significaciones. Vase el pasa-
je donde es dispuesta la jerarqua de las posibilidades que se presen-
tan a Watt como intrprete de los incidentes o hermeneuta:

...la significacin atribuida a este orden de incidentes por Watt, en sus rela-
ciones, era tan pronto la significacin original perdida y despus recupera-
da como una significacin completamente distinta que la significacin ori-
ginal, o una significacin desplegada, en un plazo ms o menos largo, y con
ms o menos dificultad, desde la original ausencia de significacin.

El hermeneuta tiene tres posibilidades: si supone que hay una sig-

nificacin del incidente, puede encontrarla o proponerse otra abso-
lutamente diferente. Si supone que no hay significacin, puede ha-
cerle surgir una. Por supuesto, slo la tercera hiptesis, que plantea
que el incidente est desprovisto de toda significacin, y que por
consiguiente est separado del universo cerrado del sentido (la casa
de Monsieur Knott), despierta duraderamente (en un plazo ms o
menos largo) al pensamiento, le demanda un trabajo (con ms o
menos dificultad). Sin embargo, si no se trata ms que de ello, si
el intrprete es un donador de sentido, permanecemos prisioneros de
la significacin como ley, como imperativo. El intrprete no crea
332 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

nada ms que un ajuste del incidente a aquello de lo que en su ori-

gen se separaba: el universo establecido de las significaciones, la ca-
sa de Monsieur Knott. En Watt tenemos la posibilidad de que pase
cualquier cosa, pero lo-que-pase, captado y reducido por el herme-
neuta, no es preservado en su carcter de suplemento, o de mella-
miento.
En la pieza de teatro Fin de partida Beckett va a disociar lo-que-
pasa de todo juramento de fidelidad, incluso inventado, respecto de
las significaciones. Va a plantear que no por el hecho de que haya
acontecimiento estamos bajo el imperativo del descubrimiento de
su sentido:

HAMM: Qu pasa?
CLOV: Algo sigue su curso.
HAMM: Clov?
CLOV: Qu es?
HAMM: No estamos significando algo?
CLOV: Significando? Nosotros, significar? Ah, eso s que est bueno!

Beckett va finalmente a remplazar la hermenutica inicial, que

intenta enganchar el acontecimiento a la red de las significaciones,
por una operacin muy diferente, que es una nominacin. Respecto
de una suplementacin azarosa del ser, la nominacin no busca nin-
gn sentido; ella se propone extraer del vaco mismo de lo que ad-
viene un nombre inventado. A la interpretacin sucede una potica
nominal que no tiene otro fin que el de fijar el incidente, el de pre-
servar en la lengua un rastro de su separacin.
La potica de la nominacin es central en Mal vu mal dit, y eso
desde el ttulo. Puesto que qu quiere decir mal visto? Mal vis-
to quiere decir que lo que adviene est necesariamente fuera de las
leyes de visibilidad del lugar del ser. Lo que pasa verdaderamente no
podra ser bien visto (incluido el sentido moral de la expresin),
porque lo bien visto es siempre lo que est encuadrado en el negro
gris del ser, y no puede por consiguiente tener la capacidad de ais-
lamiento y de sorpresa del acontecimiento-incidente. Y qu quiere
decir mal dicho? El bien decir es justamente el orden de las signi-
ficaciones establecidas. Ahora bien, si nosotros llegamos a producir
el nombre de lo que ocurre en tanto que ocurre, el nombre de lo
mal visto, ese nombre no podra ser cautivo de las significaciones
atadas a la monotona del lugar. Est por consiguiente en el registro
SAMUEL BECKETT 333
de lo mal dicho. Mal vu mal dit designa el acuerdo posible entre
lo que, mal visto, es sustrado a lo visible, y lo que, mal dicho,
es sustrado a las significaciones. Se trata pues del acuerdo entre un
acontecimiento y la potica de su nombre.
Veamos un pasaje decisivo sobre este punto:

Durante la inspeccin de pronto un ruido. Haciendo sin que ella se inte-

rrumpa que el espritu se despierte.Cmo explicarlo? Y sin ir hasta ah c-
mo decirlo? Lejos tras el ojo la bsqueda se inicia. Mientras que el aconte-
cimiento palidece. Sea cual fuere. Pero he aqu que en su rescate de repen-
te se renueva. De golpe el nombre comn poco comn de derrumbe. Re-
forzado poco despus si no debilitado por lo inusual lnguido. Un derrum-
be lnguido. Dos. Lejos del ojo con su tortura y todo siempre una luz de es-
peranza. Por gracia de esos modestos comienzos.

El texto, en el fondo, habla por s mismo. La inspeccin con-

cuerda con la visibilidad, es lo bien visto, por lo dems presentado
como una tortura. Durante esta torturante sumisin a la ley del lu-
gar, en la clsica manera repentina de la suplementacin por un
acontecimiento, un ruido. Este ruido est fuera de lugar, est aisla-
do en su claridad formal, es in-visible, mal visto. Todo el problema
es inventar un nombre que le convenga, rechazando Beckett de pa-
so la hiptesis, en apariencia ms ambiciosa, en realidad menos li-
bre, de una explicacin que sera un bien decir de lo mal visto.
Que el nombre del acontecimiento-ruido sea una potica inven-
cin Beckett va a significarlo mediante la alianza paradjica de de-
rrumbe y de lnguido, uno poco comn, el otro inusual. Es-
ta nominacin surge del vaco de la lengua, como un mal decir ade-
cuado a lo mal visto del ruido.
Lo que resulta todava ms importante es que, una vez enuncia-
do el derrumbe lnguido como nombre de lo repentino del rui-
do, como reto potico sobre lo mal visto, entonces, y slo entonces,
hay una luz de esperanza.
De qu esperanza se trata? De la esperanza de una verdad. Ver-
dad que vendr como inciso del negro gris, suspendido a la nomi-
nacin de un acontecimiento que en s mismo se va a eclipsar. Mo-
mento de gracia, la gracia de esos modestos comienzos. No exis-
te ningn otro comienzo para una verdad que el que acuerda un
nombre potico, un nombre sin significacin, a un suplemento se-
parable que, por oscuro que sea, por mal visto que se lo diga, no
334 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

por ello deja de ser, sustrado al negro gris del ser, brillante de cla-
ridad formal.
As se encuentra abierto el campo de la verdad, que es en su ori-
gen separable del campo de la alteridad. La nominacin tiene a su
cuidado un rastro de un Otro-que-el-ser, que es tambin un Otro-
que-s-mismo.
De ah que el sujeto se des-clausure de su encierro y entre en el
peligro de lo Otro, de sus ocurrencias, de sus figuras. Lo hace bajo
el signo de esa esperanza abierta por la alteridad ontolgica, la bre-
cha en el ser que cristaliza lo repentino del acontecimiento, el brillo
de lo mal visto.

6. Figuras del sujeto y frmulas de la sexuacin

La fabulacin de las figuras del sujeto va a ocupar duraderamente

a Beckett en los textos posteriores a 1960. Los montajes ms signi-
ficativos son el muy estructuralista de El despoblador, publicado
en 1970, y el de Cmo es.
En los dos casos, la ficcin dispone un lugar abstracto, que no
connota ninguna figura establecida de lo sensible. stos no son ya
los bosques o las f lores de la errancia, ni la clausura de una habita-
cin de hospicio. El espacio es homogneo, reglado, sometido a pa-
rmetros estrictos, por lo que se presiente que podra haber ah una
ciencia exacta. Tales lugares codificados evocan una cosmologa
porttil pero tambin el infierno de Dante. Su desnudez permite
concentrar la atencin sobre las disposiciones figurales del sujeto.
En El despoblador, el lugar es un gran cilindro de caucho donde
leyes rigurosas, empricamente observables pero conceptualmente
desconocidas, reglan las variaciones de luz, los sonidos y las tempe-
raturas. Un cosmos simple, depurado, reducido al conjunto de un
encierro y de una legalidad. Ah adentro hay toda una pequea po-
blacin de gente afanada en obedecer a un imperativo nico: bus-
car su despoblador. Este imperativo obstinado no es ya, como en El
innombrable, el de la identificacin; no se trata ya de decirse o de
reunirse en el punto puro del silencio. El imperativo es buscar al
otro, o ms precisamente buscar su otro. Es el comienzo absoluto de
la fbula: Estancia donde cuerpos van buscando cada uno su des-
poblador.
El despoblador es el que, puesto que es su despoblador, los sin-
SAMUEL BECKETT 335
gulariza, los arranca al estatus annimo de quien no tiene otro ser
que perderse en la poblacin de los buscadores. Ser despoblado
es advenir a s mismo en el encuentro de su otro.
La bsqueda del otro es constante y variada. Se corre un poco por
todas partes en el cilindro, se sube por las escalas para saber si el des-
poblador no estara en uno de los nichos instalados a diferentes altu-
ras, un ejercicio muy complicado cuyos avatares Beckett describe mi-
nuciosamente. Pero, a fin de cuentas, se pueden distinguir cuatro fi-
guras de la bsqueda, y por consiguiente cuatro figuras del sujeto,
cuatro posturas posibles para cada uno que busca su despoblador.
Grosso modo, hay dos criterios para la tipologa de las figuras.
El primer criterio opone a los que buscan y los que han renun-
ciado a buscar. Los que viven an bajo el nico imperativo y los que
han cedido a este imperativo, lo que viene a ser lo mismo que ceder
a su deseo, puesto que no existe ningn otro deseo que el de encon-
trar a su despoblador. A estos buscadores que fallan Beckett los lla-
ma los vencidos. Estar vencido no es nunca ser vencido por el otro;
es renunciar a l.
El segundo criterio se origina en las categoras platnicas de re-
poso y de movimiento cuya importancia para el pensamiento de
Beckett mencion. Hay buscadores que circulan sin detenerse, hay
otros que se detienen a veces, y hay quienes se detienen a menudo,
e incluso hay algunos que no se mueven ya.
De modo que finalmente tenemos cuatro especies de sujetos:
1] Los buscadores que circulan sin tregua, a los que se podra
llamar nmadas, y que son los vivientes iniciales, por ejemplo
los bebs. Los bebs no cesan de circular, por cierto sobre el cuer-
po de su madre, pero sin detencin alguna. Las madres estn
tambin en esta categora; no pueden inmovilizarse ni un solo
instante.
2] Los buscadores que se detienen a veces, que descansan.
3] Los buscadores que estn definitivamente inmviles, o muy
largo tiempo inmviles, pero que y esto es muy importante con-
tinan buscando con los ojos a su despoblador. Nada en ellos se
mueve, ms que los ojos, que vuelven sin cesar en todas direcciones.
4] Los no buscadores, los vencidos.
Quienes estn constantemente o muy prolongadamente inmvi-
les se llaman los sedentarios. El cruzamiento del criterio del impe-
rativo (buscar) y del movimiento distingue fundamentalmente dos
figuras extremosas, que son los vivientes absolutamente nma-
336 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

das, por una parte, y los vencidos, por otra. Entre estas dos figuras
existe el sedentarismo parcial o total.
El principio subyacente de esta distribucin de figuras es el si-
guiente: puesto que la ley del deseo es la bsqueda del otro, esta
bsqueda no puede nunca interrumpirse, salvo en esa aproximacin
de la muerte que es irreversible. El momento en que se cede al im-
perativo es sin retorno. El que cesa de circular entra en la sedentari-
zacin, y despus en la figura del vencido.
Esto si se toman las cosas por el costado de la vida, por el del im-
perativo del despoblador. Puesto que de tomarlas por el otro costado,
el del sedentarismo, existen posibilidades diversas. Se puede circular
entre la inmovilidad parcial y la inmovilidad total. Se puede incluso
producir ese milagro, que contiene todo el optimismo paradjico de
Beckett: el retorno (raro, casi nunca, pero hay casos) de un vencido a
la arena de la bsqueda. Hay un montaje en torsin: ceder sobre el
imperativo es irreversible, pero el resultado (o el castigo) de esta de-
rrota, que es la inmovilidad aptica, no es irreversible. O incluso: la
irreversibilidad es una ley de opcin, del momento; no regla un esta-
do de cosas. Captada en sus consecuencias, en sus figuras, y no en su
puro momento, la irreversibilidad no es irreversible.
Las mximas del sujeto se enuncian pues as: ceder es irreversi-
ble, pero existen todas las posibilidades ah mismo donde nada las
prueba, en el interior de las figuras de la sedentaridad. Beckett lo
dice en un pasaje extraordinariamente condensado, muy abstracto
y muy profundo en cuanto al vnculo entre un imperativo y el cam-
po de posibles donde ese imperativo se ejerce:

...en el cilindro lo poco posible ah donde no est no es slo ms y en el me-

nor menos la nada toda entera si esta nocin se mantiene.

El menor desfallecimiento es total (porque menos = nada), pero

ningn posible es aniquilado (porque no-posible = provisionalmen-
te ms posible).
La tica del cilindro no conoce ninguna condena eterna pero
tampoco ningn acomodo con el imperativo del Otro. Una figura
del sujeto es que distribuye las dos vertientes de esta tica.
La descripcin de las figuras del sujeto se hace segn otro mon-
taje ficcional en Cmo es, montaje que nos va a conducir ms cerca
del problema esencial del Dos.
Por cierto, Beckett mantiene que hay cuatro figuras. Hay siempre
SAMUEL BECKETT 337
cuatro figuras, no se puede salir de ese cuatro: el problema es saber
cules son nombrables.
Una observacin al pasar: es conocida la tesis de Lacan sobre que
de la verdad poco se puede decir. Una verdad no podra decirse de
modo entero, slo puede ser medio-dicha. Tratndose de la verdad
de las figuras subjetivas, la proporcin anunciada por Beckett es un
poco diferente. Porque de las cuatro figuras no se pueden nombrar
ms que tres, de modo que en esa materia es a los tres cuartos de la
verdad que se eleva el decir:

...estando la voz as hecha yo alego que de nuestra vida total no dice ms

que tres cuartos...

Las cuatro posturas figurales del sujeto en Comment cest son:

1] Errar en lo negro con su bolsa.
2] Encontrar a alguien en posicin activa y derribarlo hacia lo ne-
gro. Es la posicin llamada del verdugo.
3] Ser abandonados inmviles en lo negro puro por aquel a
quien se ha encontrado.
4] Ser encontrados por alguien en posicin pasiva (nos derriba
mientras estamos inmviles en lo negro). Es la posicin denomi-
nada de la vctima. Es esta cuarta figura que la voz no alcanza a
decir lo que conlleva el axioma de los tres cuartos en cuanto a la
relacin entre la verdad y la palabra.
Tales son las figuras genricas de todo lo que puede ocurrir a un
miembro de la humanidad. Un punto muy importante es que estas
figuras son igualitarias. No hay en este dispositivo ninguna jerar-
qua particular, nada que indique que tal o cual de las cuatro figu-
ras debe ser ser deseada, preferida, o distribuida de modo diferen-
te que las otras. Las palabras verdugo y vctima no deben indu-
cirnos a error sobre este punto. Beckett se toma, por lo dems, el
cuidado de advertirnos que hay en tales denominaciones convencio-
nales algo de exagerado, de falsamente pattico. Veremos adems
que la posicin de vctima, as como la de verdugo, designa todo lo
que puede existir en la vida en materia de felicidad. No, las figuras
son slo los avatares genricos de la existencia; se equivalen entre s,
y esta bsica igualdad de destino autoriza el siguiente enunciado
destacable: En todo caso estamos bajo la justicia, nunca escuch de-
cir lo contrario. La justicia aqu evocada, que es un juicio sobre el
ser colectivo, no se relaciona evidentemente con ninguna especie de
338 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

finalidad. Slo concierne a la igualdad ontolgica intrnseca de las

figuras del sujeto.
En esta tipologa se puede asimismo agrupar por una parte a las
figuras de la soledad y por otra a las figuras del Dos.
Las figuras del Dos son el verdugo y la vctima, posturas conse-
cutivas al azar de un encuentro en lo negro, y que se anudan en la
extorsin de la palabra, en la suscitacin violenta de un relato. Es
la vida en el amor estoico.
Las dos figuras de la soledad son: errar en lo negro con la bolsa
y estar inmvil puesto que se ha sido abandonado.
La bolsa es muy importante. En realidad, soporta la mejor
prueba que conozca de la existencia de Dios: todo viajero encuen-
tra su bolsa ms o menos llena de latas de conserva, y para expli-
car este punto Dios es la hiptesis ms breve, ya que todas las de-
ms, cuyo inventario intenta Beckett, son extraordinariamente
ms complicadas.
Observemos que el viaje y la inmovilidad, como figuras de la so-
ledad, son los resultados de una separacin. El viaje es el de una vc-
tima que abandona a su verdugo, y la inmovilidad en lo negro con-
cierne a un verdugo abandonado. Es claro que tales figuras son se-
xuadas de modo latente. Las palabras hombre y mujer no son
pronunciadas por Beckett, justamente porque remiten demasiado
cmodamente a un Dos estructural, permanente. Ahora bien, el
Dos de la vctima y del verdugo, de sus viajes y de sus inmovilida-
des, suspendido al azar del encuentro, no realiza ninguna realidad
preexistente.
En realidad, las figuras de la soledad son sexuadas a travs de
dos grandes teoremas existenciales cuya evidencia trama Cmo es:
primer teorema: slo una mujer viaja;
segundo teorema: cualquiera que est inmvil en lo negro es
un hombre.
Dejo tales teoremas a la meditacin de ustedes. Lo que hace falta
ver bien es que esta doctrina de los sexos, que enuncia que la erran-
cia define a una mujer, y que si se encuentra un mortal inmvil en lo
negro necesariamente es un hombre, esta sexuacin, por consiguien-
te, no es en absoluto emprica o biolgica. Los sexos se distribuyen
como resultado a partir de un encuentro donde se anudan en el amor
estoico la posicin activa, denominada del verdugo, y la posicin
pasiva, denominada de la vctima. Los sexos advienen cuando un
mortal, reptando en lo negro, encuentra a otro mortal que repta en
SAMUEL BECKETT 339
lo negro, como todo el mundo, con su bolsa llena de latas de conser-
va. Hay evidentemente cada vez menos latas, pero se encontrar un
da otra bolsa; Dios vela por que no cesemos de reptar.
Pero posicin activa y posicin pasiva no son tampoco la palabra
final de la sexuacin. Para aclarar el fondo, hay que examinar en s
mismo el pensamiento terminal de Beckett, el que establece como
verdad la potencia del Dos.

7. El amor y su numericidad: Uno, Dos, el Infinito

Un punto sigue sin cambios a travs de todas las variaciones de la

fbula en Beckett: el amor se origina en el puro encuentro; nada
lo destina, o predestina, ms que el azar de dos trayectos. Antes de
ese azar slo hay soledades. Ningn Dos preexiste al encuentro, en
particular ninguna dualidad de sexos. Aunque la diferencia de se-
xos es pensable, no lo es sino desde el punto del encuentro, en el
proceso del amor, sin que se pueda presuponer que una diferen-
cia primera condicione u oriente al encuentro. El encuentro es la
potencia originaria del Dos, por consiguiente del amor, y esta po-
tencia a la que nada precede en su orden propio es prcticamente
sin medida. En particular, no es conmensurable ni con la potencia
del sentimiento ni con la potencia deseante y sexual del cuerpo.
Tal exceso sin medida del encuentro es afirmado desde los aos
treinta en Murphy:

...encontrarse tal como yo lo entiendo, eso supera todo lo que puede el sen-
timiento, por potente que sea, y todo lo que sabe el cuerpo, sea cual fuere
su ciencia.

Beckett no reducir nunca el amor a la mezcla de sentimentalis-

mo y de sexualidad que la opinin dispone bajo esa palabra. El
amor en verdad (y no segn la opinin) depende de un aconteci-
miento puro, el encuentro, cuya fuerza excede radicalmente al sen-
timentalismo y la sexualidad.
El encuentro es fundador del Dos como tal. En la figura del amor,
tal como lo origina el encuentro, el Dos sobreviene, comprendido el
Dos de los sexos o de las figuras sexuadas. El amor no es de ninguna
manera (sa sera su versin romntica, que Beckett no se cansa de ri-
diculizar) lo que hace Uno de un Dos previo; el amor no es nunca una
340 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

fusin ni una efusin. Es condicin, a menudo laboriosa, para que el

Dos pueda existir como Dos. Por ejemplo, en Malone muere, cuando
Malone ficciona el encuentro de Macmann y de su guardin, Moll, te-
nemos un relato de amor admirable, amor que, como amor de ancia-
nos, o de moribundos, alcanza una extraordinaria intensidad lrica.
Malone comenta as los efectos de verdad de este amor:

...galanteos, espantos y feroces caricias, de los que slo importa retener es-
to: que hicieron entrever a Macmann lo que significaba la expresin ser
dos.

El Dos inaugurado por el encuentro, y del que el amor efecta la

verdad, no va a quedar encerrado sobre s mismo. Es un pasaje, un
punto pivote, la primera numericidad. El Dos hace el pasaje, o autori-
za el paso, entre lo Uno del solipsismo, que es lo dado primero, y lo
infinito de los seres y de la experiencia. El Dos del amor es una me-
diacin azarosa para la alteridad en general. Es inductor de una
ruptura o de una fractura de lo Uno del cogito, pero por ese mismo
hecho no puede sostenerse a s mismo, sino que abre a lo mltiple
sin lmite del Ser. Se puede decir tambin que el Dos del amor in-
duce el advenimiento de lo sensible. Ah donde no haba ms que el
negro gris del ser la f lexin sensible del mundo va a establecerse ba-
jo el efecto de verdad del Dos. Pero lo sensible y lo infinito son idn-
ticos, puesto que la infinitud del mundo es, con lo Uno del cogito, la
otra tesis coherente. Entre esas dos posiciones de presentacin, el Dos
del amor hace fractura y constitucin.
Que lo Uno y lo Infinito sean las dos tesis ontolgicas coherentes
es un axioma de Cmo es. El hroe, que repta en lo negro, dice en
efecto:

...quede claro que alego que o bien soy solo y no hay problema o bien no-
sotros somos en nmero infinito y no hay problema tampoco.

Pero de este axioma abstracto, que valida conjuntamente la tesis

de lo Uno y la tesis de lo Infinito, el Dos del amor va a establecer la
versin sensible. El amor libera la belleza, el matiz, el color. Libera
lo que se podra llamar el otro nocturno, el nocturno segundo, que
no es el del negro gris del ser, sino la noche rumorosa, la noche de
las hojas y de las plantas, la noche de las estrellas y del agua. Bajo
las condiciones muy estrictas del encuentro y del trabajo, el Dos del
SAMUEL BECKETT 341
amor opera la escisin del negro entre, por un lado, el negro gris
del ser, y por el otro, el negro infinitamente variado de lo sensible.
Es por eso por lo que se encuentran en la prosa de Beckett esos
poemas sbitos donde, bajo el signo de la figura instauradora del
Dos, algo se despliega en la noche de la presentacin, despliegue
que es el de lo mltiple como tal. El amor es ante todo esto: una au-
torizacin dada a lo mltiple, bajo la amenaza nunca abolida de lo
negro gris, donde lo Uno original soporta la tortura de su identifi-
cacin.
Quiero aqu citar tres de esos poemas latentes de la prosa, para
hacer entender a ese otro Beckett, que es un Beckett de la donacin
y de la felicidad del ser.
El primero viene en La ltima cinta, en el momento en que el
hombre terminal que es el hroe de esta pieza, lanzado en operacio-
nes de anamnesia interminables (escucha registros de su voz de to-
das las pocas de su vida), hace volver a su memoria el momento
central, aquel en que el Dos del amor ha reabierto lo mltiple:

...en lo alto del lago, con la barca, bogu cerca de la orilla; luego empuj
la barca aguas adentro y la dej ir a la deriva. Ella estaba acostada sobre
las tablas del fondo, con las manos bajo la cabeza y los ojos cerrados. Sol
ardiente, una brizna de brisa, el agua chapoteando un poco como me gus-
ta. Not un rasguo en su muslo y le pregunt cmo se lo haba hecho.
Recogiendo grosellas, me respondi. Dije de nuevo que aquello me pare-
ca sin esperanza y que no vala la pena continuar y ella dijo s sin abrir
los ojos. Le ped que me mirara y luego de unos instantes... luego de unos
instantes lo hizo, pero con los ojos como ranuras a causa del sol. Me in-
clin sobre ella para darles sombra y se abrieron. Me dejaron entrar. La
barca se meti entre las caas y qued encallada. Cmo se doblaron, con
un suspiro, ante la proa! Me deslic sobre ella, mi rostro en sus senos y mi
mano sobre ella. Nos quedamos ah, tendidos, sin movernos. Pero debajo
de nosotros todo se mova y nos mova, suavemente, de arriba abajo y de
un lado a otro.
Pasada medianoche. Jams o semejante silencio.

Es, como se ve, el poema de la apertura de las aguas, lo mltiple

del momento absoluto, aquel en que el amor, as fuera en el enun-
ciado de su fin, propone lo infinito de lo sensible.
La segunda cita la extraigo de Assez. Este corto texto est entera-
mente dedicado al amor. Establece conexiones precisas entre el
342 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

amor y el saber infinito. Los dos amantes que marchan, partidos en

dos, en un mundo de colinas f loridas, no estn nunca tan cerca co-
mo cuando hablan de matemtica o de astronoma:

l conversaba rara vez de geodesia. Pero nosotros habamos debido reco-

rrer varias veces el equivalente al ecuador terrestre. A razn de unos cinco
kilmetros por da y noche en promedio. Nos refugibamos en la aritmti-
ca. Qu de clculos mentales efectuados en conjunto plegados en dos! Nos
elevbamos as a la tercera potencia de los nmeros ternarios enteros. A ve-
ces bajo una lluvia diluviana. Mal que bien, grabndose a medida que en la
memoria los cubos se acumulaban. Con vistas a la operacin inversa en un
estadio ulterior. Cuando el tiempo hubiera hecho su obra.

Y despus otro texto muy bello, siempre en Basta, cuando la fi-

gura del hombre amado se convierte en esa instancia de saber don-
de el cielo es dado en su orden propio:

Por una rampa del cincuenta por ciento su cabeza rozaba el suelo. No s a
qu deba ese gusto. Al amor a la tierra y a los mil perfumes y coloridos de
las f lores. O ms simplemente a imperativos de orden anatmico. Nunca
suscit la cuestin. Alcanzada la cima desgraciadamente haba que volver a
descender.
Para poder de vez en cuando gozar del cielo se serva de un pequeo
espejo redondo. Despus de velarlo con su aliento y de frotarlo ensegui-
da contra su pantorrilla buscaba las constelaciones. Las tengo! exclama-
ba hablando de la Lira y el Cisne. Y a menudo agregaba que el cielo no
tena nada.

El amor es cuando podemos decir que somos nosotros quienes

tenemos el cielo, y que el cielo no tiene nada. Lo mltiple de las
Constelaciones se sostiene entonces en la apertura del Dos.
El ltimo poema viene de Compaa y es sin duda el ms ligado
a la metfora de una divisin de lo negro, del acontecimiento noc-
turno segundo:

Ests tendido de espaldas al pie de un lamo tembln. A su sombra trmu-

la. Ella acostada en ngulo recto, apoyada sobre los codos. Tus ojos entre-
cerrados acaban de sumergirse en los suyos. En lo negro t los sumerges de
nuevo. Una vez ms. Sientes sobre tu rostro el f lequillo de sus largos cabe-
llos negros moverse en el aire inmvil. Bajo la capa de los cabellos los ros-
SAMUEL BECKETT 343
tros se ocultan. Ella murmura. Escucha las hojas. Los ojos en los ojos escu-
chan las hojas. A su sombra trmula.

Citas sobre el Dos del amor como pasaje de lo Uno del solipsis-
mo a la infinita multiplicidad del mundo, como versin nocturna
del negro gris del ser.
Pero hay adems un entramado del Dos, una insistencia como fi-
delidad. Esta fidelidad organiza para Beckett cuatro funciones, que
son tambin cuatro figuras del sujeto en el amor, y de las que sos-
tengo no puedo aqu exponer la prueba de ello que tienen valor
general, que son las funciones organizadoras de todo procedimien-
to genrico: de la duracin del amor, por cierto, pero tambin de la
acumulacin cientfica, de la innovacin artstica y de la tenacidad
poltica.
La primera de tales funciones es la errancia, el viaje, con o sin la
ayuda de una bolsa: el viaje en lo negro que presenta el azar infini-
to del trayecto fiel del amor, la travesa sin punto de detencin que
el amor hace de un mundo en adelante expuesto a los efectos del en-
cuentro. Esta funcin de errancia, cuya variante abstracta hemos
visto en Cmo es, es tambin la marcha incesante de los amantes de
Basta por las colinas y las f lores. Ella instituye la duracin del Dos,
funda el tiempo, bajo la conminacin del azar.
La segunda funcin es inversa; es la de la inmovilidad, que guar-
da, mantiene, posee, el punto fijo de la nominacin primera, la no-
minacin del acontecimiento-encuentro, del que hemos visto que
sujetaba al incidente de su ausencia de significacin, y fijaba para
siempre en un nombre lo que hay aqu de supernumerario. Es el in-
sensato yo te amo, nosotros nos amamos, o lo que ocupa su lu-
gar, y lo que, en cada una de sus ocurrencias, es siempre pronuncia-
do por primera vez. Esta inmovilidad es la de lo segundo nocturno,
la de la barca apresada entre las caas, la de las miradas que se su-
mergen en los ojos del otro.
La tercera funcin es la de lo imperativo: continuar siempre, in-
cluso en la separacin; prescribir que la separacin misma es un
modo de la continuacin. El imperativo del Dos releva aqu al del
soliloquio (hay que continuar, voy a continuar), pero sustrae de l
la vana tortura, rige la rigurosa ley de la felicidad, ya se sea vctima
o bien verdugo.
La cuarta funcin es la del relato, que libera el improbable des-
pliegue, que inscribe poco a poco, en una especie de tarea de archi-
344 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

vo que escolta la errancia, todo lo que se descubre de lo que Bec-

kett nombra el tiempo bendito del azul.
El amor (pero tambin todo procedimiento genrico, aunque en
rdenes diferentes) trama en su duracin singular esas cuatro fun-
ciones: errancia, inmovilidad, imperativo y relato.
Ahora bien, de los sexos, de los dos sexos, Beckett construye la
Idea en la suposicin acontecimental del amor combinando las cua-
tro funciones. Determina as, independientemente de toda sexua-
cin emprica o biolgica, las polaridades masculina y femenina del
Dos.
La polaridad masculina combina la funcin de inmovilidad y la
funcin de lo imperativo. Ser hombre es mantenerse inmvil en
el amor guardando su nombre fundador y prescribiendo la ley de
su continuacin. Pero como falta la funcin del relato, esta inmovi-
lidad es muda. Un hombre, en el amor, es el guardin mudo del
nombre. Y como falta la funcin de la errancia, ser hombre en el
amor es tambin no hacer nada que atestige ese amor, cuidndo-
le, inmvil en lo negro, su potente conviccin abstracta.
La polaridad femenina combina la errancia y el relato. No se con-
forma a la fijeza del nombre sino a lo infinito de su despliegue en
el mundo, al relato de su gloria interminable. No se acomoda a la
mera prescripcin sin prueba; organiza la indagacin constante, la
verificacin de un poder. Ser mujer es, en el amor, moverse segn
una custodia del sentido ms bien que del nombre. Y esta custodia
implica el azar errante de las indagaciones, al mismo tiempo que su
perpetua deposicin en un relato.
El amor existe como determinacin de esta polaridad, que so-
porta las cuatro funciones, que las distribuye de manera singular,
y es por eso por lo que slo el amor impone la constatacin de que
hay hombre (inmovilidad de lo imperativo, custodia del nom-
bre) y mujer (errancia de una verdad, consecuencias del nombre
en una palabra). Sin el amor, nada probara el Dos de los sexos.
Habra Uno, y despus una vez ms Uno, y no Dos. No habra
hombre y mujer.
Todo esto abrira a una doctrina fundamental, que concierne a
todos los procedimientos genricos, y que es la de su numericidad.
En el amor hay primeramente lo Uno del solipsismo, que es el en-
frentamiento o el cuerpo a cuerpo del cogito y del negro gris del ser
en el machaqueo infinito de la palabra. Hay enseguida el Dos, que
adviene en el acontecimiento del encuentro y en el poema incalcu-
SAMUEL BECKETT 345
lable de su nominacin. Y por ltimo est lo infinito de lo sensible
que el Dos atraviesa y despliega, y donde el amor descifra poco a
poco una verdad del Dos en s mismo. Esta numericidad: uno, dos,
infinito, es propia del procedimiento amoroso. Se podra demostrar
que los otros procedimientos de verdad (la ciencia, el arte y la pol-
tica) tienen numericidades diferentes, que cada numericidad singu-
lariza el tipo de procedimiento y esclarece el hecho de que las ver-
dades pertenecen a registros totalmente heterogneos.
La numericidad del amor (uno, dos, infinito) es el lugar de lo
que Beckett, con razn, llama la felicidad. La felicidad tambin sin-
gulariza al procedimiento amoroso: no hay felicidad ms que en el
amor, tal es la recompensa propia de este tipo de verdad. En el ar-
te hay placer, en la ciencia alegra y en la poltica entusiasmo, pero
en el amor hay felicidad.
La alegra, el placer, el entusiasmo y la felicidad conciernen to-
dos, reunidos en un sujeto, al advenimiento en el mundo del vaco
del ser. En la felicidad lo que hay de singular es que tal vaco es in-
tervalario, es captado en el entre-Dos, en lo que hace el carcter
efectivo del Dos, y que es su separacin, la diferencia de los sexos
como tal. La felicidad no se liga de ningn modo a lo Uno, al mito
de una fusin; es por el contrario el indicador subjetivo de una ver-
dad de la diferencia, de la diferencia de los sexos, que slo el amor
lleva a la efectividad.
Y sobre este punto, en el corazn de la felicidad, volvemos a en-
contrar evidentemente la sexuacin, que es su sitio y su apuesta. En
la felicidad, hombre resulta ser aquel que es el guardin ciego de
la separacin, del entreds. La herona de Basta dir: Nosotros nos
habamos escindido, si es eso lo que l deseaba. La polaridad mas-
culina soporta en efecto un deseo de escisin. ste no es en absolu-
to el deseo de retornar al solipsismo; es el deseo de que el Dos se
manifieste en lo escindido del entreds. No hay Dos ms que si hay
ese entreds donde el vaco se localiza como principio de ser del
Dos. El deseo del hombre es afectado en ese vaco, o por ese va-
co. Se podra decir que el hombre desea la nada del Dos. Mientras
que la polaridad femenina no desea nada ms que el Dos, es decir la
tenacidad infinita, donde el Dos perdura como tal. Esta instancia de
la mujer es pronunciada magnficamente en el extremo final de
Basta, cuando a la nada del Dos, al vaco que afecta interiormente al
Dos, y que es puntualizado simblicamente por el hecho de que el
hombre ha partido para morir, la mujer opone la persistencia, la in-
346 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

sistencia del nada ms que el Dos, as sea en su simple trazado me-

morial, en el relato siempre rehecho de la errancia:

Esta nocin de calma me viene de l. Sin l no la habra tenido. Voy ahora

a borrarlo todo salvo las f lores. No ms lluvias. No ms pezones [mame-
lons, que significa tambin colinas, T.]. Slo nosotros dos arrastrndonos
entre las f lores. Demasiado mis viejos senos sienten su vieja mano.

La felicidad es indistintamente hombre y mujer, es a la vez el

vaco separador y la conjuncin que lo revela. Como felicidad, co-
mo trazado de la felicidad, es la nada del Dos y lo nada ms que el
Dos, y sta es su sexuacin indivisa, inmvil y errante, imperativo y
relato.
Esta felicidad es en el fondo todo lo que adviene entre el comien-
zo y el fin de Mal visto mal dicho. Todo el comienzo gira en torno a
la palabra desgracia, mientras que el final tiende hacia la palabra
felicidad. Ahora bien, lo que pasa entre los dos extremos es que,
si al comienzo tenemos el reino de la visibilidad y de la rigidez de
ver en lo nocturno gris (limbos entre vida y muerte), al final advie-
ne una especie de vaco claro, dispuesto en lo nocturno segundo.
Qu hacer que no sea escuchar lo que pasa? Veamos el comienzo, a
mi juicio uno de los ms bellos textos de la lengua francesa, que cap-
ta el brillo de la desgracia:

Desde su cama ve elevarse a Venus. Una vez ms. Desde su cama en tiem-
po claro ella ve elevarse a Venus seguida del sol. Siente rencor entonces
hacia el principio de toda vida. Una vez ms. Al anochecer con tiempo
claro goza en su revancha. Sobre Venus. Ante la otra ventana. Sentada tie-
sa sobre su vieja silla acecha a la radiante. Su vieja silla de pino con ba-
rrotes y sin brazos. Emerge de los ltimos rayos y cada vez ms brillante
declina y se abisma a su turno. Venus. Una vez ms. Erguida y tiesa per-
manece ah en la sombra creciente. Toda de negro vestida. Mantener la
postura es ms fuerte que ella. Dirigindose de pie hacia un punto preci-
so a menudo se queda fija. Para no poder volver a partir sino mucho tiem-
po despus. Sin saber ya adnde ni por qu motivo. Arrodillada sobre to-
do le cuesta trabajo no quedarse as para siempre. Las manos puestas una
sobre de la otra sobre un apoyo cualquiera. Como el pie de su cama. Y so-
bre ellas su cabeza. Hela ah pues convertida en piedra ante la noche. S-
lo interrumpen lo negro el blanco de los cabellos y el blanco un poco azu-
lado del rostro y de las manos. Para un ojo que no tuviese necesidad de
SAMUEL BECKETT 347
luz para ver. Todo eso en presente. Como si tuviera la desgracia de estar
an con vida.

Y veamos el final, donde se alcanza el instante de la felicidad en

el muy breve tiempo laborioso de una visitacin del vaco:

Partido no antes tomado o ms bien mucho ms tarde que cmo decirlo?

Cmo, para terminar, finalmente una ltima vez mal decirlo? Como anu-
lado. No sino lentamente se disipa un poco muy poco como una ltima es-
tela de luz cuando la cortina se vuelve a cerrar. Piano piano completamen-
te sola en que movida por una mano fantasma milmetro a milmetro se
vuelve a cerrar. Adis adioses. Despus negro perfecto pretaido fnebre
muy bajo adorable su seal partida de la llegada. Primera ltima segunda.
Ojal que quede an bastante para devorarlo todo. Golosamente segundo
a segundo. Cielo tierra y todo lo dems. Ni un resto de carroa en ningu-
na parte. Relamidas bah! No. Todava un segundo. Nada ms que uno. El
tiempo de aspirar ese vaco. Conocer la felicidad.

Es tambin lo que yo quisiera llamar la escritura de lo genrico:

presentar en el arte el pasaje de la desgracia de la vida y de lo visi-
ble a la felicidad de una suscitacin verdica del vaco. Se necesitan
el poder sin medida del encuentro, la apuesta de una nominacin,
las combinaciones de la errancia y de las fijezas, de lo imperativo y
del relato. Hace falta el entramado de todo eso en la divisin de la
noche, y entonces se puede repetir con Beckett, bajo esas raras con-
diciones: Tierra ingrata pero no totalmente.

[Consignamos a continuacin datos de ediciones en espaol de la obra de

Beckett. En el presente libro las traducciones de las citas son de Eduar-
do Lucio Molina y Vedia:
Mirlitonnades (Letanas), en Obra potica completa, Madrid, Hiperin, 2000.
Traduccin de Jenaro Talens.
Textos para nada, en Relatos, Barcelona, Tusquets, 1997. Traduccin de Ana
Mara Moix.
Fragmentos de teatro II, en Pavesas, Barcelona, Tusquets, segunda edicin,
2000. Traduccin de Jenaro Talens.
Fin de partida, Barcelona, Tusquets, 1986.
348 LA ESCRITURA DE LO GENRICO

Malone muere, Madrid, Alianza, 1973. Traduccin de Ana Mara Moix.

El despoblador, Barcelona, Tusquets, segunda edicin, 1984. Traduccin de
Flix de Aza.
Verse, en Relatos, Barcelona, Tusquets, 1997. Traduccin de Jenaro Talens.
El expulsado, en Relatos, Barcelona, Tusquets, 1997. Traduccin de Caonex
Sanz.
Basta, en Relatos, Barcelona, Tusquets, 1997. Traduccin de Flix de Aza.
Sin, Barcelona, Tusquets, segunda edicin, 1984. Traduccin de Flix de
Aza.
Molloy, Madrid, Alianza, 1970. Traduccin de Pere Gimferrer.
Rumbo a peor, Barcelona, Lumen, 2001. Traduccin de Libertad Aguilera, Da-
niel Aguirre Oteiz, Gabriel Dols, Robert Falc y Miguel Martnez-Lage.
Primer amor, en Relatos, Barcelona, Tusquets, 1997. Traduccin de Flix de
Aza.
Film, Barcelona, Tusquets, 2001. Traduccin de Jenaro Talens.
El innombrable, Madrid, Alianza, 1971. Traduccin de R. Santos.
Mal visto mal dicho, en Relatos, Barcelona, Tusquets, 1997. Traduccin de Je-
naro Talens,
Imaginacin muerta imagina, en Relatos, Barcelona, Tusquets, 1997. Traduc-
cin de Flix de Aza.
Compaa, Barcelona, Anagrama, 1982, Traduccin de Carlos Manzano.
Esperando a Godot, Barcelona, Tusquets, 2001. Traduccin de Ana Mara
Moix.
La ltima cinta de Krapp, en Pavesas, Barcelona, Tusquets, segunda edicin,
abril 2000. Traduccin de Jenaro Talens.
NDICE

PREFACIO: LO SUSTRACTIVO, por FRANOIS WAHL 7

1. LA FILOSOFA EN S MISMA

La re(visin) de la filosofa en s misma 51

Definicin de la filosofa 71
Qu es una institucin filosfica? (o: direccin, transmisin,
inscripcin) 74

2. FILOSOFA Y POESA

El recurso filosfico al poema 83

El mtodo de Mallarm: sustraccin y aislamiento 97
El mtodo de Rimbaud: la interrupcin 121

3. FILOSOFA Y MATEMTICA

Filosofa y matemtica 151

Conferencia acerca de la sustraccin 171
La verdad: forzamiento e innombrable 187

4. FILOSOFA Y POLTICA

Filosofa y poltica 205

5. FILOSOFA Y AMOR

Qu es el amor? 241

6. FILOSOFA Y PSICOANLISIS

Filosofa y psicoanlisis 263

Sujeto e infinito 273

[349]
350 NDICE

La antifilosofa: Lacan y Platn 291

7. LA ESCRITURA DE LO GENRICO

La escritura de lo genrico: Samuel Beckett 313

formacin: delegraf, s.a.
con tipos itc new baskerville 10/12
impreso en red de impresin digital cargraphics
24 de noviembre de 2002