Uno

de los ltimos escritores de gothic stories autntico punto de

partida de la literatura fantstica como gnero propio y quiz, el ms
genuino representante de sus sucesoras las ghost stories fue, sin duda
alguna, el notable escritor irlands Sheridan Le Fanu (1814-1873), una
de las cimas indiscutibles de la literatura terrorfica de todos los
tiempos.
Sus relatos Carmilla, Sholken el pintor, El fantasma de Madam Crowl, El
misterioso To Silas, y los dos incluidos en esta edicin, T Verde y El
Familiar han sido recogidos en casi todas las antologas de cuentos de
miedo y constituyen pequeas obras maestras que merecen como
dice R. Llopis salir del ghetto cultural en que se halla la literatura
terrorfica en general.
Joseph Sheridan Le Fanu

El Familiar
ePub r1.0
GONZALEZ 07.07.15
Ttulo original: The Familiar
Joseph Sheridan Le Fanu, 1851
Traduccin: Antonio Lpez Crespo
Diseo de cubierta: Ivonne Taleb

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.2
 Prlogo

T Verde

Martin Hesselius
Mdico alemn

Aun habiendo hecho serios estudios de Medicina y Ciruga, jams he

ejercido ninguna de estas dos ciencias, si bien ambas me siguen interesando
profundamente. He de aadir, adems, que no fueron ni la pereza ni el capricho
las que me empujaron a abandonar la honorable profesin en la cual acababa
de iniciarme, sino ms bien un ligero rasguo que me hice con un escalpelo.
Esta veleidad me cost la prdida de dos dedos, que me fueron prontamente
amputados: lo ms penoso, tambin, es que desde entonces nunca he terminado
de encontrarme bien del todo, lo cual me obliga a que raramente pueda residir
ms de doce meses seguidos en el mismo lugar.
En el curso de mis desplazamientos trab conocimiento con el doctor
Martin Hesselius, tan viajero como yo, y, lo mismo que yo, tambin mdico y
lleno de entusiasmo por su profesin. Pero sus viajes eran voluntarios y,
aunque l no fuera un hombre de fortuna, en el sentido que entendemos en
Inglaterra, al menos disfrutaba de eso que nuestros ancestros acostumbraban
llamar una modesta ayuda. Era un anciano, casi treinta y cinco aos mayor
que yo, cuando le vi por vez primera.
En Martin Hesselius encontr un maestro. Su saber era inmenso; su
diagnstico, una verdadera intuicin. Era desde luego el hombre capaz de
inspirar respeto y admiracin a un joven exaltado como yo. Y mi admiracin ha
resistido a la prueba del tiempo y ha sobrevivido a esta separacin que es la
dura consecuencia de la muerte. Estoy seguro de que est bien fundada.
Durante cerca de veinte aos he representado a su lado el rol de secretario.
Gracias a mis cuidados, Hesselius ha dejado una inmensa coleccin de
documentos a fin de que los clasifique, los provea de un ndice y los conjunte en
volmenes. La manera en que l ha tratado algunos casos que investig es
curiosa. Los describe desde dos puntos de vista distintos. Informa, primero, de
lo que ha visto y odo, como podra hacerlo un profano; y, a continuacin, una
vez que ha tenido la suerte de hacer que su enfermo se franquee, atrayndolo al
umbral de su gabinete, le conduce hasta la luz del da o bien hasta el umbral de
las tinieblas, abandonndole en la linde de las cavernas de la muerte; una vez,
digo, ha llegado a este punto, reemprende su relato y, haciendo uso de la
terminologa de su arte, con toda la fuerza y originalidad del genio, asume el
deber de analizar, de diagnosticar y de explicar.
De entre todas sus notas, un caso me ha llamado la atencin por su especial
naturaleza de divertir u horrorizar al lector profano, para quien puede
representar un inters diferente al particular inters que pudiera tener para un
especialista. Con unas ligeras modificaciones, sobre todo en lo que concierne
al lenguaje, y, desde luego, cambiando los nombres, transcribo el caso
siguiente. El narrador es el propio doctor Martin Hesselius. Este caso lo he
encontrado entre las voluminosas notas que l tomara en el curso de un viaje a
Inglaterra, hace ya alrededor de sesenta y cuatro aos.
Este caso est relatado en una serie de cartas dirigidas por el doctor a su
amigo el profesor Van Loo de Leyde. El profesor, que no era mdico sino
qumico, era un hombre cuyas lecturas favoritas consistan en obras de
Historia, de Metafsica o de Medicina y que, en otro tiempo, haba escrito una
obra de teatro.
Estas cartas, segn una ficha que llevan adjunta, parecen haber sido
devueltas al doctor Hesselius a la muerte del profesor, en 1819. Algunas estn
escritas en ingls, otras, en francs, pero la mayor parte, en alemn. Soy un
traductor fiel, aunque, de ello, me doy cuenta, totalmente desprovisto de
gracia; aparte de haber omitido algunos pasajes y de haber abreviado algunos
otros, no he aadido nada.
 T Verde

Sheridan Le Fanu

El doctor Hesselius
narra como conoci al Reverendo Jennings

El reverendo Jennings es alto y delgado. De media edad, se viste con el

rebuscamiento y la elegancia desusada de los eclesisticos de la High Church.
Aunque de porte poco majestuoso, no puede decirse que sea un hombre
estirado. Sus rasgos, sin ser hermosos, son regulares y tienen una expresin
acogedora y tmida a la vez.
Le fui presentado una tarde en casa de Lady Mary Heyduke. La modestia y
afabilidad de su trato predisponen en extremo a su favor.
Eramos poco numerosos y l se mezcl agradablemente en la
conversacin. En seguida me pareci que le gustaba ms escuchar que
formular su opinin, lo cual dice mucho de su refinada educacin. Lady Mary,
que tiene al reverendo en gran estima, parece que le consulta sobre numerosas
cosas, pues le cree el hombre ms feliz y favorecido de la tierra. Ella le
conoce muy mal.
El reverendo Jennings es soltero y posee, dicen, sesenta mil libras en
fondos del Estado. Su mayor deseo es entregarse activamente a su santo
ministerio y, sin embargo, al decir de Lady Mary, aunque goza de buena salud
por todas partes, en cuanto regresa a su presbiterio en el condado de Warwick,
para asumir los deberes propios de su sagrado cargo, la salud le abandona
pronto y de la forma ms extraa.
Por lo general, la salud del reverendo Jennings se pone a declinar de un
modo tan brusco como misterioso, y tanto es as que a veces le ha ocurrido en
el mismo momento en que est oficiando en su vieja y bonita iglesia de Kenlis.
Esto proviene quiz del corazn o, quiz, del cerebro. Tres o cuatro veces, o
ms an, el reverendo Jennings, despus de haber comenzado el servicio
religioso, se interrumpe en seco y, al cabo de un silencio, aparece como
incapaz de continuar; entonces se pone a orar en silencio, solitariamente, con
los ojos elevados al cielo, tras lo cual, plido como la muerte y sacudido por
una vergenza y un horror extraos, desciende del plpito y, lleno de
temblores, se precipita a la sacrista abandonando a sus ovejas a la propia
suerte, sin explicacin alguna. Esto se produjo una vez, cuando su vicario
estaba ausente.
Ahora, cuando el reverendo Jennings vuelve a Kenlis, toma siempre la
precaucin de hacerse acompaar por un colega a fin de poder ser
reemplazado inmediatamente en caso de que le sobrevenga esa especie de
incapacidad.
Cuando Mr. Jennings cae enfermo, batindose en retirada, abandona su
presbiterio y vuelve a Londres, donde habita en una casa muy exigua en
sombra callejuela prxima a Picadilly. Lady Mary siempre dice que l se
encuentra bien. Yo tengo respecto a esto mi opinin personal. En toda
indisposicin hay siempre unos grados. Pero volveremos a hablar de esto ms
adelante.
Mr. Jennings es un hombre absolutamente bien educado. Y, sin embargo, en
l, hay algo inslito que le hace dar una impresin un poco ambigua. Un
detalle en su comportamiento contribuye ciertamente a crear esta impresin. A
m me parece que la gente no repara en este detalle o, quizs, hasta se les
escapa. Yo lo observ casi inmediatamente: Mr. Jennings tiene una especial
forma de mirar oblicuamente la superficie de la alfombra, como si sus ojos
siguieran los movimientos de alguna cosa. Desde luego, no siempre mira as;
esto slo le sucede de vez en cuando. Pero lo bastante frecuentemente para dar
una impresin, como ya he dicho, un poco extraa a su comportamiento; y en
esa mirada furtiva que recorre el suelo, hay algo a la vez tmido y ansioso.
Un filsofo de la Medicina, como usted tiene la bondad de llamarme, que
ha elaborado unas teoras basndose sobre unos casos que l mismo ha
descubierto, observado y escrutado, con ms placer y, en consecuencia, con
infinitamente ms minuciosidad que la que hubiera podido permitirse un
practicante ordinario, adquiere insensiblemente unos hbitos de observacin
que le acompaan por todas partes donde vaya y que se ejercen, como sin duda
dicen algunas personas, con impertinencia sobre todos los temas que ofrezcan
la menor apariencia de poder recompensar su atencin.
Una promesa de este gnero yo hall en el caballero delgado, tmido,
afable, pero reservado, que encontr por primera vez en aquella pequea y
encantadora velada. He hecho sobre l, por supuesto, un nmero mucho mayor
de observaciones que no reproducir aqu; reservo todo lo que concierne a la
prctica mdica para una combinacin estrictamente cientfica.
Permtame sealar, de paso, que cuando hablo aqu de ciencia mdica es en
el sentido que espero sea un da comprendida, en un sentido mucho ms vasto
que aquel que se desprende de la concepcin materialista que por lo general
hoy se emplea. Creo que el mundo natural, por entero, no es ms que la ltima
expresin de ese mundo espiritual donde, y donde slo, se encuentra la vida.
Creo que el hombre, en su esencia, es un espritu, y que el espritu es una
sustancia organizada, pero tambin diferente, en cuanto a su materia, de eso
que se entiende de ordinario por ah, como la luz y la electricidad; yo creo que
el cuerpo material es, en el sentido ms literal, un vestido, y la muerte, en
consecuencia, no en absoluto una interrupcin de la existencia del hombre
vivo sino, simplemente, el sinceramiento de ste en su cuerpo natural,
operacin que comienza en ese momento que llamamos muerte y cuyo
trmino, algunos das despus a todo lo ms, es la resurreccin en potencia.
La persona que considere las consecuencias de estos asertos, ver
probablemente el gran alcance prctico que pueden tener para la ciencia
mdica. No es ste, sin embargo, el lugar donde exponer las pruebas y discutir
las consecuencias de este estado de cosas generalmente no reconocido.
Siguiendo mi costumbre, observaba pues a Mr. Jennings con disimulo y
con la mayor discrecin aunque creo que l lo advirti y me di cuenta de
que l me observaba tan discretamente como yo a l. Lady Mary, habindome
por azar llamado doctor, hizo que yo me fijara cmo el reverendo, tras
haberme lanzado una mirada ms penetrante, permaneca pensativo durante
unos minutos.
A continuacin, y como quiera que yo conversara con alguien al otro
extremo de la habitacin, advert que me miraba con ms seguridad y con un
inters cuya naturaleza cre comprender. Luego le vi cmo aprovechaba una
ocasin para cambiar algunas palabras con Lady Mary y tuve, como me ocurre
siempre, la perfecta seguridad de ser yo el objeto de su conversacin.
El eclesistico se acerc pronto a m y, al cabo de un poco, ligamos la
conversacin. Cuando dos personas que aman la lectura, que conocen la
literatura y, habiendo viajado, desean conversar, sera bien extraordinario que
no pudieran encontrar un tema de charla. No era azar lo que le llevaba a mi
lado para hacerme hablar. Jennings saba alemn y haba ledo mis Ensayos
sobre la Medicina Metafsica, donde ms cosas son sugeridas que dichas
realmente.
Este hombre corts, dulce y tmido, manifiestamente inclinado a la
reflexin y cultivado, aunque se moviera entre nosotros y nos hablara, no era
uno de los nuestros; en seguida sospech que llevaba una vida cuyos
acontecimientos y cuyas lgrimas eran cuidadosamente mantenidos secretos,
no solamente para la gente, sino tambin para sus amigos ms queridos; en
seguida tambin, adivin que consideraba prudentemente, para sus adentros, la
idea de hacer cierta gestin cerca de m.
Penetr en sus pensamientos sin que l lo advirtiera y tuve el cuidado de no
decir nada que pudiera descubrir a su vigilancia cautelosa las sospechas que yo
tena sobre su situacin o mis suposiciones respecto a sus proyectos para
conmigo.
Doctor Hesselius me dijo finalmente, despus de que hubimos
charlado un rato sobre unas cosas y otras, yo llegu a sentir un gran inters
por algunos de sus artculos sobre lo que usted llama la Medicina Metafsica
Yo los he ledo en alemn, hace diez o doce aos. Han sido traducidos?
No, creo que no, pues de lo contrario lo hubiera sabido. Imagino que
hubieran pedido mi autorizacin.
Hace unos meses le rogu a mi librero que me procurase la obra en el
texto alemn original, pero parece ser que est agotada.
As es, en efecto, y ya desde hace algunos aos; pero yo me siento
halagado, como autor, de ver que usted no ha olvidado mi librito. Y aunque sea
un plazo considerable aad riendo, estos diez aos, imagino que el tema
de mi libro debe rondar en el espritu de usted por algn acontecimiento que le
haya sucedido ltimamente y haya reavivado su inters por mi obra.
Al or esta observacin, que yo acompa de una mirada inquisitiva, Mr.
Jennings se turb repentinamente, quedndose tan embarazado como pudiera
estarlo un joven que acaba de decir una tontera que le hace enrojecer y
tartamudear. Baj los ojos y cruz las manos, con aire apenado, y su rostro
adquiri, durante un momento, una expresin extraa, hasta culpable, podra
decir.
Le ayud a dominar su turbacin de la mejor forma, es decir, afectando no
haber reparado en ella, y casi sin transicin, aad:
A m tambin me sucede a veces encontrar inters en un tema cualquiera;
un libro llama a otro y esto me lleva en ocasiones a quimricas bsquedas al
cabo de un intervalo de veinte aos. Pero si usted desea an un ejemplar de mi
libro, yo ser muy feliz proporcionndoselo. Tengo dos o tres en mi casa y, si
usted me permite ofrecerle uno, me sentir muy honrado.
Es usted verdaderamente muy bueno dijo al cabo de un instante, de
nuevo a sus anchas. Yo desesperaba casi No s cmo darle las gracias.
No hablemos ms de ello, se lo suplico; ese opsculo es de tan poco
valor que verdaderamente estoy confundido por haberme atrevido a
ofrecrselo y, si usted sigue agradecindomelo, creo que no tendr ms
remedio que arrojarlo al fuego en un acceso de modestia.
Mr. Jennings se ech a rer. Me pregunt dnde viva en Londres y, tras
haber conversado un poco ms sobre diversos temas, se march.

II

El doctor Hesselius
interroga a Lady Mary y ella responde

Lady Mary dije en cuanto l hubo partido, su eclesistico me gusta

mucho. Ha ledo, ha viajado, reflexiona y creo que ha sufrido tambin; debe
ser un compaero perfecto.
Lo es, efectivamente, y, ms an, es un hombre verdaderamente bueno.
Los consejos que l me prodiga respecto a mis escuelas y a todas mis pequeas
actividades de Dawlbridge no tienen precio. Y adems, es tan galante, se toma
tantas molestias, usted no puede saberlo, cada vez que l piensa que puede
hacer un favor. Tiene tan buen carcter como buen sentido.
Qu placer or halagar sus cualidades y su sociabilidad. En cuanto a m,
no puedo ms que atestiguar que es un compaero agradable y encantador. Y
creo aad que podra agregar adems dos o tres cosas a lo que usted
acaba de decirme.
De veras?
S. En primer lugar, l no est casado.
Es cierto Y despus?
Escribe o, ms bien, ha escrito; empero, desde hace dos o tres aos,
quizs, ha interrumpido su trabajo. Y su libro trata de un tema ms bien
abstracto, tal vez de teologa.
S, es como usted dice: escriba un libro. No estoy muy segura del tema,
pero tengo la certeza de que debe tratarse de algo que me puede interesar. Y
verdaderamente tiene usted razn, porque, desde luego, no ha continuado su
trabajo.
Y otra cosa ms, Lady Mary. Al reverendo Jennings, si bien esta noche
no ha bebido ms que un poco de caf, le gusta el t o, al menos, le ha gustado
hasta la locura.
S, todo eso es exacto.
Verdad? prosegu. Beba mucho t verde?
Vaya! Esto es muy curioso. El t verde era una cosa sobre la que casi
disputbamos.
Y sin embargo ha renunciado completamente a l dije.
Exacto.
Y ahora, otra cosa. Ha conocido usted a su padre o a su madre?
Los conoc a los dos dijo Lady Mary. Hace unos diez aos que su
padre muri en su casa, cerca de Dawlbridge. S, los conoca bien.
Y dije, uno de sus mayores, sea el padre, sea la madre, aunque me
inclino a creer que fuera el padre, vio un fantasma.
Pero doctor Hesselius! Es usted un verdadero brujo.
Brujo o no, respndame alegremente. No he adivinado?
Desde luego, s. Y se trataba efectivamente de su padre. Era un hombre
silencioso y fantstico que tena la costumbre de dar la lata a mi padre con el
relato de sus sueos. Un da le cont una historia respecto a un fantasma que
haba visto y con el cual haba hablado; era una historia muy extraa. Esto
ocurra mucho antes de su muerte, cuando yo era una nia. Pero, repito, era un
hombre de aire silencioso y melanclico. A veces, apareca, al crepsculo,
cuando yo estaba sola en el saln y me daba en imaginar que haba unos
fantasmas a su alrededor.
Hice una sea afirmativa con la cabeza, sonriendo.
 Y ahora que ya he establecido mi reputacin de brujo dije, creo que
ser menester que me marche.
Pero cmo ha podido usted saber todo esto?
Por los astros, desde luego le dije, como los gitanos.
Y nos separamos alegremente.
Al da siguiente, de maana, envi a Mr. Jennings, con unas lneas, el
librito del cual me haba hablado y, ya avanzada la tarde, al volver a mi casa,
supe que haba pasado a verme y dejado una tarjeta. Haba preguntado si yo
estaba all y a qu hora le sera ms fcil encontrarme.
Tena la intencin de exponerme su caso y consultarme, segn la
expresin al uso, profesionalmente? Yo lo deseaba. Tena elaborada una
teora a este respecto. La haba establecido por las respuestas de Lady Mary a
mis ltimas preguntas. Me gustara mucho recibir la confirmacin de sus
propios labios. Pero en qu medida las reglas del saber vivir me autorizan a
comprometerle a confesarse? Evidentemente, tales reglas no me autorizan en
absoluto. Pero estoy inclinado a pensar que el reverendo piensa abrirme su
corazn. De todas formas, mi querido Van Loo, yo no me har inabordable;
me propongo, maana, devolverle su visita. Esto no ser ms que la estricta
cortesa de responder a su delicadeza yndole a ver yo mismo. Saldr algo de
esta entrevista? Salga mucho o poco, nada o todo, tenga la seguridad, mi
querido Van Loo, de que se lo har saber.
 III

El doctor Hesselius
descubre algo en unos gruesos libros latinos

Pues bien, fui a Blank Street.

El criado, a la pregunta que le hice, me respondi que Mr. Jennings estaba
muy ocupado con un eclesistico venido de Kenlis, su parroquia. Queriendo
guardar mi ventaja, me content con decirle al criado que volvera a pasar y,
cuando ya daba media vuelta para irme, me pregunt, excusndose y
mirndome con ms atencin de la que se estila en las personas de su clase, si
yo era el doctor Hesselius. Al enterarse de que desde luego era yo, me dijo:
En ese caso, seor, tal vez me permita usted informar a Mr. Jennings de
su visita, pues estoy seguro de que l desea verle a usted.
El fmulo reapareci al cabo de un instante y me rog de parte de Mr.
Jennings que pasara al gabinete de ste, donde se reunira conmigo dentro de
unos minutos.
Era aquel, verdaderamente, un gabinete de trabajo, casi una biblioteca. La
estancia era alta de techo, con dos grandes y estrechas ventanas con bellas
cortinas de color oscuro. Era mucho ms vasta de lo que me haba parecido al
principio y estaba guarnecida de libros por todas partes, desde el suelo al
techo. La alfombra de encima pues sent que haba dos o tres bajo mis pies
era de Turqua. Mis pasos no hacan ningn ruido. Las estanteras cargadas de
libros, sobresalan alrededor de las estrechas y profundas ventanas. La
habitacin, aunque confortable e incluso lujosa, produca una impresin
decididamente lgubre y, ayudada por el silencio, casi sofocante. Sin duda,
empero, en mi espritu debi de hacerse una asociacin de ideas. En mi nimo,
en efecto, yo haba unido a Mr. Jennings a unas nociones singulares. Avanc en
esa habitacin silenciosa de una casa ms silenciosa todava con un extrao
presentimiento, debido tal vez a la oscuridad que las severas filas de libros
parecan aadir y aumentar mi impresin, pues a excepcin de dos estrechos
espejos colgados de la pared, toda la dems superficie estaba ocupada por
ellos.
Esperando la llegada de Mr. Jennings, me entretuve en hojear algunos de
los libros de los anaqueles. No entre stos, sino justo debajo de ellos, en el
suelo, con el lomo vuelto hacia arriba, encontr la coleccin completa, en el
texto original, de los Arcana Coelestia, de Swedenborg, en bellos in-folios que
tenan por encuadernacin el coqueto material que enarbola la teologa, es
decir, el puro pergamino, las letras de oro y las rayas de carmn. En varios de
tales volmenes haba unas seales hechas con papel; cogiendo estos
volmenes y ponindolos sobre la mesa, los abr por las pginas marcadas por
las seales de papel y le, en la solemne fraseologa latina, una serie de pasajes
sealados en el margen con una lnea de lpiz. Copio aqu, traducindolos,
algunos de estos pasajes:
Cuando se abren los ojos interiores del hombre, los ojos del espritu,
aparecen cosas de la otra vida que son imposibles de percibir a la vista
fsica.
Gracias a la vista interior me ha sido permitido ver las cosas que hay en
la otra vida ms claramente que las que veo en este mundo. Resulta evidente de
estas consideraciones que la visin exterior procede de la visin interior, y
sta de una visin ms interior todava, y as sucesivamente.
Cada hombre est acompaado al menos de dos espritus malignos.
Los malvados genios tienen tambin la palabra fluida, pero dura y
discordante. Pero los hay igualmente que no tienen la palabra fluida y en stos
la hereja de los pensamientos es percibida bajo la forma de algo que repta
hipcritamente.
Los espritus malignos que acosan al hombre vienen ciertamente, del
infierno, pero cuando estn con el hombre no estn en el infierno. El lugar
donde ellos se encuentran entonces est justo entre el cielo y el infierno y se
conoce por el mundo de los espritus; cuando los espritus malignos que estn
con el hombre se encuentran en este mundo, ellos no estn en los tormentos
del infierno, pero estn en todos los pensamientos y en todas las pasiones del
hombre al que acosan, y, en consecuencia, en todo aquello que aqul
experimenta. Pero cuando ellos son enviados de vuelta al infierno, vuelven a
su estado primitivo.
Si los espritus malignos pueden percibir que estn asociados al hombre y
que, sin embargo, ellos tienen unos espritus distintos a l, como pueden
insinuarse en las cosas de su cuerpo, intentarn de mil formas destruirlo
puesto que odian al hombre con odio mortal.
Sabiendo, pues, que yo era hombre por el cuerpo, ellos se esforzaban sin
cesar en destruirme no solamente en tanto que cuerpo, sino sobre todo en tanto
que alma; porque destruir un hombre o un espritu es el placer ms vivo de
todos aquellos que estn en el infierno; pero yo siempre he estado protegido
por el Seor. De donde resulta lo peligroso que es para el hombre el estar en
relaciones con los espritus a menos que tenga la proteccin de la fe.
Nada es ms cuidadosamente ocultado al conocimiento de los espritus
asociados que su unin de esta especie con el hombre, porque, si ellos se dan
cuenta, hablarn al hombre con la intencin de destruirle.
La delectacin del infierno es hacer mal al hombre y apresurar su ruina
eterna.
En el bajo de la pgina, una larga nota redactada con un lpiz muy
puntiagudo y fino, con la escritura elegante y precisa de Mr. Jennings, atrajo
mi mirada. Esperaba encontrar una crtica del texto y le unas palabras. Pero
me detuve en seco como si se tratara de una cosa bien diferente y que
comenzaba por las palabras Deus misereatur mei, que Dios tenga piedad de
m. Prevenido de la suerte del carcter ntimo de estas lneas, volv los ojos y,
cerrando el libro, dej otra vez los volmenes en el lugar de donde los haba
tomado, todos a excepcin de uno que me interesaba y en el cual, como tienen
por costumbre hacer los hombres estudiosos y solitarios, me sumerg hasta el
punto de olvidar el mundo exterior e, incluso, el lugar donde me encontraba.
Estaba en trance de leer algunas pginas referidas a los representantes y
a los correspondientes, segn la terminologa swendenborgiana, y haba
llegado al pasaje cuya esencia era que los espritus malignos, cuando son
vistos por otros ojos que los de sus congneres infernales, se presentan por
correspondencia con la forma de la bestia salvaje (la fera) que simboliza sus
apetitos y su particular modo de vida, con un aspecto horrible y atroz. En un
extenso pasaje en el cual se describen un gran nmero de formas bestiales.

IV

Dos pares de ojos lean

el mismo pasaje

Lea, siguiendo las lneas con el extremo de mi portalpiz, cuando algo me

hizo levantar los ojos.
Justo delante de m se encontraba uno de los espejos de los cuales ya he
hablado y vi reflejada en l la alta estatura de mi amigo Mr. Jennings. Inclinado
detrs de m, estaba leyendo por encima de mi hombro la pgina que haba
retenido mi atencin, pero con una cara tan sombra y espantada que apenas
pude reconocerle.
Me volv y me levant. l se irgui, tambin, y me dijo con una risita
forzada:
Al entrar le he preguntado cmo estaba usted pero no he conseguido
arrancarle de su lectura; tambin, incapaz de refrenar mi curiosidad, yo soy,
me temo, culpable de una gran impertinencia al haber mirado por encima de su
hombro. No es la primera vez sin duda que usted hojea esas pginas. No hace
mucho tiempo que usted conoce a Swedenborg?
Oh, ciertamente. Yo le debo mucho a Swedenborg; usted encontrar su
huella en el librito sobre la Medicina Metafsica, del cual tuvo usted la bondad
de acordarse Pero qu piensa usted de Swedenborg?
Pese a que yo afectaba un aire alegre, l estaba ligeramente ruborizado y
yo notaba que en su interior estaba realmente turbado.
Me temo no estar cualificado para dar una opinin respondi.
Conozco muy poco a Swedenborg. Slo hace una quincena que tengo esos
volmenes y creo que son de una naturaleza tal capaz de poner, nervioso a un
hombre solitario. No es que diga que hayan producido ese efecto sobre m
aadi riendo, pero lo que quiero manifestarle es lo agradecido que le estoy
por haberme dado su libro.
Le di las respuestas y las protestas de costumbre.
Jams he ledo un libro con el cual est ms de acuerdo que con el suyo
continu. He visto que contiene ms cosas de las que expresa. Conoce
usted al doctor Harvey? me pregunt de pronto, casi de una forma brusca.
Yo conoca al doctor Harvey y, teniendo cartas de presentacin para l,
haba recibido de su parte durante mi estancia en Inglaterra la acogida ms
corts y la ayuda ms considerable[1].
Estimo dijo Mr. Jennings, que ese hombre es uno de los ms
grandes asnos que me haya sido dado encontrar.
Era la primera vez que le oa expresar un juicio severo sobre alguien, y un
trmino como el que acababa de aplicar a un hombre tan grande, me hizo
sobresaltar.
De veras? En qu sentido? pregunt.
En su profesin.
 Yo sonre.
He aqu lo que quiero decirle sigui Mr. Jennings. Ese hombre me
parece medio ciego. Quiero decir que la mitad de todo lo que l mira est en la
oscuridad y que el resto es sobrenaturalmente brillante y luminoso. Y lo peor
es que eso parece voluntario. Yo no puedo llegar a persuadirle o, mejor dicho,
quiero decir que l rehsa dejarse persuadir. He tenido un poco de trato con l
como paciente suyo, pero considero que, en el ejercicio de su profesin, no
vale ms que un cerebro paralizado, que un intelecto medio muerto. Uno de
estos das aadi con cierta agitacin yo le dir a usted, tenga la
seguridad, todo a este respecto. Usted va a permanecer en Inglaterra algunos
meses todava. Si yo tuviera que alejarme de Londres por algn tiempo durante
su estancia, me permitir que le importune con alguna carta?
Usted no me importunar; al contrario.
Es usted demasiado amable. Pero yo estoy verdaderamente descontento
de Harvey.
Tiene inclinacin por la escuela materialista dije.
Es nicamente un materialista rectific Mr. Jennings. Usted no
puede creer hasta qu punto esas cosas pueden atormentar a alguien ms
clarividente. Usted no dir a nadie, a ninguno de nuestros amigos comunes,
que yo soy hipocondraco; vea usted, por ejemplo, que nadie sabe (ni siquiera
Lady Mary) que he consultado al doctor Harvey y a otros doctores. Se lo
ruego, no diga usted nada. Y si alguna vez llegara a estar amenazado de un
ataque, permtame que le escriba, o, si yo estoy en la ciudad, tener un breve
cambio de impresiones con usted.
Yo me entregu a toda suerte de suposiciones y me percat de que
involuntariamente haba fijado sobre l una grave mirada, pues, tras haber
bajado los ojos durante un instante, me dijo:
Usted piensa, me doy cuenta, de que yo podra decirle ahora todo lo que
tengo que decirle. A menos, claro, que no est usted en trance de establecer una
hiptesis. Pero, en tal caso, usted podra pasar el resto de su existencia en hacer
conjeturas y jams adivinara la verdad.
Y Mr. Jennings abati la cabeza, sonriendo. Luego, sobre el sol de invierno
se puso una nube negra y, respir, con los dientes apretados, como los
hombres que sufren.
Lamento, evidentemente le dije, saber que usted teme consultar a
algn mdico; pero disponga de m cundo y cmo quiera, en la seguridad de
que todas sus confidencias, para m, sern sagradas.
Mr. Jennings se puso entonces a hablarme de otra cosa, con relativa
jovialidad, y, poco rato despus, me separ de l.

El doctor Hesselius
es llamado a Richmond

Nos separamos alegremente, pero ni el uno ni el otro estbamos alegres.

Hay ciertas expresiones de ese poderoso rgano del espritu que es el rostro
del hombre, que, aunque las haya observado a menudo y posea yo la sangre
fra del mdico, me turban profundamente. Una mirada de Mr. Jennings me
acosaba. Mirada que se haba apoderado de m imaginacin y pesaba tan
profundamente sobre ella que, modificando los planes que me haba hecho
para la noche, me fui a la pera con nimo de cambiar de ideas.
No haba tenido noticias de l, ni directa ni indirectamente, desde dos o tres
das antes, cuando recib un billete de su puo y letra. En esta misiva, llena de
buen humor y de elegancia, me deca que se encontraba mucho mejor todo
lo mejor que poda esperarse y que se preparaba para hacer una pequea
experiencia: ir a pasar un mes cerca de su parroquia para ver si trabajando un
poco poda reponerse completamente. Esas lneas contenan tambin la
expresin ferviente de la gratitud que l tena hacia el cielo por su
restablecimiento, pues ya vea la mejora de su estado como cosa hecha.
Uno o dos das ms tarde vi a Mary Lady quien, repitindome lo que Mr.
Jennings me dijera en su nota, me indic que l se encontraba ya en el
Warwickshire y que haba reemprendido el ejercicio de su ministerio en
Kenlis. Ella aadi:
Comienzo a creer que todo va bien y que, en el fondo, nunca ha tenido
nada; debe ser una cuestin de nervios y de imaginacin. Todos tenemos
nervios, pero yo estimo que no hay nada como trabajar un poco duro para
librarse de esa debilidad, y nuestro amigo ha decidido ensayar este mtodo. No
me sorprender ver prolongarse su ausencia hasta un ao.
A pesar de este optimismo, haban transcurrido dos das cuando recib,
fechado en la casa que Mr. Jennings tena en Picadilly, este billete:
 Querido seor:
He vuelto vencido. Me siento incapaz de ir a verle, pero le escribo para
pedirle que tenga la bondad de venir a mi casa. Por el momento, estoy
demasiado abatido y, de verdad, absolutamente incapaz de decir todo lo que
yo quisiera decirle. Se lo suplico, no hable de m a mis amigos. No puedo
ver a nadie. Pronto, si Dios quiere, usted tendr noticias mas. Tengo
intencin de hacer una excursin por el Shropshire, donde residen unos
parientes mos. Que Dios le bendiga! Deseo que a mi vuelta podamos
encontrarnos en unas circunstancias ms felices que stas en las cuales le
escribo ahora.

Alrededor de una semana ms tarde, vi a Lady Mary en su casa. Era, justo

es creerlo, la ltima persona que quedaba en Londres y se dispona a partir
para Brighton, pues la temporada londinense estaba completamente terminada.
Me dijo haber recibido una carta de Shropshire, de la sobrina de Mr. Jennings.
No haba nada de particular en que la jovencita le contara, aparte de que su to
estaba deprimido y nervioso. En esas dos palabras, deprimido y nervioso,
que las gentes elegantes toman tan a la ligera, qu mundo de sufrimientos a
veces disimulados!
Cerca de cinco semanas transcurrieron sin nuevas noticias de Mr. Jennings.
Al cabo de este tiempo, recib una nueva carta suya.

Yendo al campo escriba, he cambiado de aire, de decorado, de

caras, cambiado de todo y en todo, pero no he podido cambiarme a m
mismo. He tomado la decisin, en la medida que puede hacerlo un ser tan
irresoluto como yo, de exponerle ntegramente mi caso. Si sus compromisos
se lo permiten, vngame a ver, se lo ruego, hoy mismo, maana, o pasado,
pero, se lo suplico, difiera su visita lo menos posible. Usted no puede saber
hasta qu punto tengo necesidad de ayuda. Tengo una casa tranquila en
Richmond. Es aqu donde estoy ahora. Quiz pueda arreglrselas para
venir a cenar, o almorzar, o siquiera a tomar el t. No tendr dificultad en
encontrarme. Mi lacayo de Blank Street, que le lleva a usted estas lneas, le
recoger de su casa en coche a la hora que usted quiera; yo estoy siempre
en casa. Usted me dir que no debera estar solo. Todo lo he probado.
Venga a verlo usted mismo.
 Despus de haber hablado con el criado, decid partir aquella misma tarde.
Mr. Jennings hubiese estado mucho mejor en una pensin o en un hotel, me
dije cuando despus de haber rodado entre una doble y fnebre hilera de
olmos, el coche se par delante de una casa de ladrillo, de un estilo muy
anticuado, y que ensombreca las pesadas frondosidades de los rboles que
casi la cercaban. Haba una suerte de perversidad en el hecho de haber elegido
una casa as para vivir, pues no poda imaginarme nada ms triste ni ms
silencioso. Supe que la casa perteneca a Mr. Jennings. Haba pasado dos o tres
das en Londres y, encontrando, por una razn cualquiera, la permanencia en
la ciudad insoportable, haba venido all sin duda porque la casa, estando
amueblada y siendo suya, le habra ahorrado la inquietud y las demoras que le
hubieran supuesto alquilar otra.
El sol se haba puesto ya y los reflejos rojos del cielo, a occidente,
iluminaban la escena produciendo ese efecto particular que a todos nos es
familiar. El vestbulo pareca muy sombro, pero cuando llegu al saln del
fondo, cuyas ventanas daban al oeste, me encontr en la misma penumbra.
Sentndome, contempl el paisaje boscoso y rojizo cuya esplndida y
melanclica luz se iba debilitando segundo a segundo. Los rincones de la
habitacin ya estaban a oscuras. Todo se haca impreciso y las tinieblas
impregnaban insensiblemente mi espritu ya preparado a las cosas ms
siniestras. Estaba solo esperando la llegada de Mr. Jennings, que no tard. La
puerta que comunicaba con la pieza de delante se abri y la alta silueta del
eclesistico, apenas visible al relumbre rojizo del crepsculo, avanz en la
habitacin con pasos lentos y furtivos.
Despus de que nos hubimos estrechado la mano, acerc una silla a la
ventana, junto a la que todava un poco de luz poda permitirnos vernos las
caras, y se sent a mi lado. Puso entonces una mano sobre mi brazo, sin apenas
unas palabras de prembulo, y comenz su relato.

VI

Cmo Mr. Jennings encontr

a su compaero

La dbil claridad del poniente, el esplendor de los bosques, entonces

solitarios, de Richmond, se extendan ante nosotros. Y detrs de nosotros y
alrededor nuestro, la habitacin cada vez ms sombra. En el rostro del
paciente, cuya expresin era de ordinario noble y dulce, estaban como
crispados, fijo en ese resplandor indistinto y extrao que pareca descender del
cielo y crear, como un roce, unos reflejos repentinos y dbiles que se perdan
casi sin gradacin en la oscuridad. El silencio era total. Ningn ruido llegaba
de afuera. Ni el de unas ruedas lejanas, ni un ladrido, siquiera un silbido. All
adentro reinaba la calma deprimente de la casa de un soltero valetudinario.
Yo adivin la naturaleza, an sin sospechar siquiera vagamente los detalles,
de las revelaciones que iba a hacerme ese hombre torturado por un
sufrimiento desconocido y cuyo rostro se recortaba, extraamente
empurpurado, como un retrato pintado por Schalcken sobre un fondo de
tinieblas.
La cosa comenz un 15 de octubre ech a hablar Mr. Jennings, hace
ya tres aos, once semanas y dos das. Llevo la cuenta con gran precisin
porque cada da es un suplicio. Si usted repara en alguna laguna en mi relato,
dgamelo.
Hace alrededor de cuatro aos, emprend la redaccin de una obra que ya
me haba costado muchas reflexiones y estudios. Se trataba de un ensayo sobre
la metafsica religiosa de los antiguos.
Ah! dije. Su ensayo se refiere pues a la religin real del paganismo
cultivado y pensado, enteramente distinto del culto simblico. Una materia
vasta y muy interesante.
S, pero perniciosa para el espritu, para un espritu cristiano, quiero
decir. El paganismo entero es un todo coherente cuya unidad es esencial y,
consecuencia de su simpata por el infierno, su arte transciende de su religin,
y sus costumbres del uno y de la otra. Tambin, el tema ejerce una fascinacin
degradante sobre quien lo estudia y la Nmesis es inevitable. Que Dios me
perdone!
Escriba mucho. Escriba hasta prolongada la noche. Pensaba sin cesar en
el tema, paseando, estuviera donde estuviera, en todas partes. Estaba
completamente posedo. Es menester recordarle que todas las ideas materiales
que relacionaba tenan cierta belleza y que el propio tema era tan apasionante
que no me haba causado ninguna inquietud.
El reverendo Jennings lanz un profundo suspiro.
Creo sigui, que toda persona que emprende seriamente la tarea de
escribir, que trabaja verdaderamente, alimenta su cerebro, segn la expresin
de uno de mis amigos, con alguna cosa: t, caf o tabaco. Supongo que tal
actividad apareja una suerte de consumo de materia que debe ser regularmente
compensada sin que nos tengamos que sentir demasiado absorbidos por ello
para que el espritu, de alguna forma, abandonando el cuerpo, no tenga que
estar recordando constantemente que est unido a ste. En todo caso, yo
experimentaba esta necesidad y claudiqu. El t fue mi compaero. Primero el
t negro ordinario, preparado de manera habitual, no demasiado fuerte. Pero
yo beba una gran cantidad, aumentando as la fuerza de la infusin. No
experimentaba ningn malestar. Despus comenc a tomar un poco de t verde
y le encontr un efecto ms agradable: el t verde iluminaba mi pensamiento y
aumentaba considerablemente su potencia. Haba terminado por tomarlo
frecuentemente, pero no lo tomaba ms fuerte de lo que se puede tomar para
mi gusto. Escriba mucho, en este mismo lugar, donde la calma es tan grande.
Tena la costumbre de velar hasta muy tarde, en esta habitacin donde
precisamente estamos ahora, y esto se convirti en un hbito para m, el
beborrotear mi t (el t verde) de vez en vez, mientras trabajaba. Tena una
pequea tetera sobre mi mesa, colgada encima de una lmpara y me haca t
dos o tres veces, entre las once de la noche y las dos o las tres de la maana,
hora a la que me acostaba. Iba todos los das a la ciudad. No llevaba una vida
monacal y, bien que me paseaba una hora o dos en busca de referencias e
informaciones relativas al tema que me ocupaba, no estaba, en mi opinin, en
un estado mrbido. Vea a mis amigos exactamente como siempre y me
complaca en su trato; en suma, que creo que la existencia jams haba sido
para m tan agradable.
Haba conocido a un hombre que posea algunos libros viejos y curiosos,
unas obras alemanas, en latn medieval, y yo me senta muy feliz pudindolas
consultar libremente. Los volmenes de esta persona tan corts se encontraban
en una casa de la City, en un rincn muy apartado de ese barrio. Una tarde,
habindoseme pasado la hora que me haba fijado para salir, al llegar a la calle
no vi ningn fiacre en los alrededores y entonces tuve la idea de tomar un
mnibus que entonces, en su trayecto, llegaba hasta esta casa donde estamos
ahora. Era ms oscuro que en estos instantes cuando el mnibus alcanzaba la
vieja construccin que tal vez usted haya visto al venir aqu, una casa que tiene
cuatro chopos a cada lado de su puerta. Fue all donde descendi el ltimo
viajero y yo me qued solo en el coche. Volvimos a partir al instante, un poco
aprisa. Era el crepsculo y yo me recost en mi rincn, cerca de la puerta,
meditando agradablemente.
Dentro del mnibus casi era la oscuridad completa, Yo haba reparado, en
el rincn frente a m, en el otro extremo del coche, al lado de los caballos, dos
pequeos reflejos circulares de lo que, me pareci ser, una luz rojiza. Estaban
distantes el uno del otro, con una separacin de unas dos pulgadas y eran algo
as como del tamao de esas pequeos botones de metal que los yatchmen
llevan en sus chaquetas. Me puse a reflexionar, como lo hace uno cuando est
distrado, en lo que me pareci una fruslera. De dnde provena aquella
lucecita dbil, pero de rojo intenso y qu la reflejaba? Perlas de cristal,
botones? Avanzbamos ahora suavemente, y faltaba an casi una milla de
recorrido. No haba resuelto todava este problema cuando, un instante ms
tarde, se hizo todava ms singular. Los dos puntos luminosos se acercaron
bruscamente, como a efectos de una sacudida, y conservando siempre su
distancia relativa y posicin horizontal, cambiaron de altura en relacin al
suelo, y se elevaron hasta el nivel del asiento sobre el cual yo, estaba sentado y
ya no los vi ms.
Ahora, mi curiosidad estaba verdaderamente excitada, pero antes de haber
tenido tiempo de reflexionar, vi de nuevo las dos tibias luces, otra vez juntas
cerca del suelo, despus desaparecieron de nuevo y, otra vez, luego, las vi
sobre el rincn primitivo.
Sin apartar los ojos, me deslic suavemente del asiento donde me
encontraba, me fui despacio hacia el extremo del coche donde segua viendo
brillar los dos minsculos discos rojos.
Haba muy poca luz en el mnibus. Reinaba casi una oscuridad total. Me
inclin hacia adelante para descubrir mejor qu eran en realidad aquellos dos
pequeos crculos. A mi movimiento, ellos cambiaron ligeramente de
posicin. Comenc entonces a entrever el contorno de alguna cosa negra y,
pronto, vi bastante distintamente la silueta de un pequeo mono negro que,
imitando mi movimiento, avanz su cara hacia mi rostro; eran sus ojos lo que
yo haba visto y, entonces, me di cuenta vagamente de que me mostraba sus
dientes.
Tuve un gesto de retroceso, ignorando que l no se dispona a saltar sobre
m. Dicindome que sin duda algn viajero haba olvidado al espantoso bicho,
y deseando saber cul era su humor, aunque sin ganas de confiarle mis dedos,
le acerqu suavemente el paraguas. Permaneci inmvil. Empuj el paraguas
hacia l, como si fuera un estoque. La punta le toc y pas a travs de l. S, mi
paraguas pasaba a travs de l, en todos los sentidos, sin la menor resistencia.
Soy incapaz de expresarle a usted la especie de horror que experiment.
Cuando me di cuenta de que la cosa era una ilusin, como entonces supuse,
dud de m mismo y el terror se apoder de m, fascinndome hasta el punto
de dejarme incapaz durante algunos instantes de quitar los ojos del animal.
Como quiera que yo le mirase, dio un pequeo salto hacia atrs, ganando su
rincn. Presa del pnico, yo me encontr al lado de la portezuela y, sacando la
cabeza por fuera, aspir a largas bocanadas el aire fresco, mirando fijamente
las luces y los rboles que bamos adelantando, feliz de poderme reconfortar
con el contacto de la realidad.
Hice detener el mnibus y descend. Me di cuenta de que el conductor me
miraba de una forma extraa, mientras le pagaba el viaje. Deba de haber algo
inslito en mi expresin y en mi actitud, pues nunca antes me haba sentido tan
observado.

VII

El viaje: primera etapa

Cuando el mnibus hubo reemprendido su marcha, me encontr solo en

el camino y mir atentamente a mi alrededor para ver si el mono me haba
seguido. Para mi indescriptible alivio, no lo vi por parte alguna. Me es difcil
decir qu choque haba recibido y el sentimiento de real gratitud que
experimentaba comprobando que al menos (esto supona yo), me haba
desembarazado del animal.
Haba descendido un poco antes de llegar aqu, a doscientos o trescientos
pasos de esta casa. Un muro de ladrillos bordea la carretera y, detrs de ese
muro hay un seto de tejos, o de otras plantas anlogas, no s, de follaje
persistente y sombro, y, ms atrs an, est la doble fila de rboles que sin
duda habr visto usted al llegar.
Ese muro de ladrillo me llega casi al hombro. Subiendo por azar los ojos
vi al mono que andaba, o que rampaba, cerca de m por lo alto de la tapia, a
cuatro patas. Me detuve y le mir con una mezcla de disgusto y de horror.
Cuando me detuve, l hizo otro tanto. Se sent en la tapia, con sus largas
manos sobre sus rodillas, mirndome. No haba bastante luz para distinguir
otra cosa que su silueta, pero s haba la suficiente para destacar fuertemente el
brillo particular de sus ojos. Segua viendo aquel vago reflejo rojo. El animal
no me mostraba los dientes ni tena signos de irritacin; al contrario, pareca
manso y cansado, observndome fijamente.
Retroced hasta el centro de la carretera. Fue en m un movimiento
inconsciente y permanec all, sin dejar de mirar al animal. l no se movi.
Instintivamente, decid intentar alguna cosa, no importa cul, y di media
vuelta y me dirig con un paso alerta hacia la ciudad, vigilando todo el tiempo,
por el rabillo del ojo, los movimientos del animal. Segua rampando
rpidamente a lo largo del muro, exactamente al mismo paso que yo.
Al final de la tapia, cerca de la curva de la carretera, descendi y, con dos
saltos nerviosos, se vino cerca de mis pies y sigui andando a mi lado, apret
el paso, pero fue intil. Me sigui, pegado a mi pierna izquierda, tan cerca que
a cada instante tema pisarle.
La carretera estaba completamente desierta y silenciosa y cada vez estaba
ms oscura. Desconcertado, lleno de terror, me detuve y, dando media vuelta,
ech a andar en la otra direccin, quiero decir en la direccin a esta casa, de la
que antes me alejaba. Cuando me par, el mono se detuvo a una distancia
aproximada, supongo, de cinco o seis yardas y se qued quieto,
observndome.
Todo esto me haba trastornado hasta lo indecible. Al igual que todo el
mundo, desde luego, yo haba ledo textos sobre los fantasmas, como llaman
ustedes los mdicos a tales fenmenos. Considerando la situacin en que me
encontraba decid afrontar de cara mi desdicha.
Las afecciones de este gnero, haba yo ledo, son a veces pasajeras y a
veces son permanentes. Haba ledo igualmente que, en ciertos casos, la
aparicin, primero inofensiva, haba degenerado poco a poco en algo horrible
e insoportable que acababa por dominar a su vctima. Sin embargo, de pie all,
solo con mi monstruoso compaero, trat de reconfortarme repitiendo
incansablemente para mis adentros: Esto es puramente enfermizo; es una
afeccin fsica bien conocida, tan claramente descrita como la viruela o las
neuralgias. Todos los mdicos estn de acuerdo en ello y la filosofa lo
demuestra. No seamos estpidos. He velado hasta muy tarde y sin duda tengo el
estmago un poco fastidiado, pero, con la ayuda de Dios, voy a restablecerme
de esto, que no es ms que un sntoma de dispepsia nerviosa. Me crea todo
esto? No me crea ni una palabra, lo mismo que no las creera ninguna de las
miserables criaturas que se encuentran un da vctimas de ese satnico
cautiverio. Contra mis convicciones, incluso podra decir contra mis
conocimientos, yo trataba simplemente de forzarme a un simulado coraje.
Me diriga entonces hacia mi casa. No tena ms que recorrer algunos
centenares de yardas. Me senta inclinado a una especie de resignacin, pero
no me haba recuperado del choque aplastante ni del trastorno que haba
producido en m la certeza de que, fuera donde fuese, aquel infortunio seguira
conmigo.
Decid pasar la noche en mi casa. El bruto marchaba muy cerca de m y
me pareci adivinar en sus pasos ansiosos la prisa de entrar en la casa, esa
prisa que se observa a veces en los caballos o en los perros fatigados, cuando
vuelven al establo.
Tem ir a la ciudad y ser visto y reconocido por alguien. Mi
comportamiento, yo tena conciencia de ello, testimoniaba una terrible
agitacin. Tema al igual todo cambio violento de mis costumbres, como ir a
algn lugar de distraccin o alejarme de casa a pie para fatigarme. En la puerta
del vestbulo, el animal esper a que yo hubiese subido los peldaos y, una vez
la puerta abierta, entr conmigo.
Aquella noche, no beb t. Fum unos cigarros y tom brandy con agua.
Estimaba que yo deba actuar sobre mi sistema fsico y, viviendo durante algn
tiempo por los sentidos, hacerme, por decirlo as, entrar en las nuevas
actuaciones de mi vida.
Despus, vine aqu, a este saln, y me sent en este mismo lugar. El mono
salt entonces sobre un velador que se encontraba justo all. Tena un aspecto
embrutecido y lnguido. Una irresistible inquietud en cuanto a sus
movimientos detena siempre mi mirada sobre l. l no me quitaba los ojos de
encima. En todas las situaciones, a todas horas, estaba despierto y me miraba.
Siempre.
No me extender ms sobre el relato de esta primera noche. Voy a
describirle, mejor, los fenmenos del primer ao, los cuales nunca variaron
esencialmente. Voy a describirle al mono tal como se me apareci a la luz del
da. En la oscuridad, como he dicho, tena ciertas particularidades. Era un
mono pequeo, enteramente negro. Un solo rasgo lo defina: un carcter de
malignidad, de insondable malignidad. Durante el primer ao, pareci moroso
y enfermo. Pero ese carcter de malicia y de vigilancia intensa estaba siempre
subyacente en el odioso bicho. Durante todo ese tiempo pareci tener por lnea
de conducta el darme tan poca inquietud como fuera posible dentro de su
constante vigilancia. Sus ojos no me quitaban nunca. Desde que entr aqu,
jams lo he perdido de vista, salvo en mi sueo, que me obligaba a hacer de
noche o de da, y tambin, cuando inexplicablemente, el mono desapareca
durante algunas semanas.
En una oscuridad total, era tan visible como a plena luz. No solamente
hablo de sus ojos. Todo l era visible con nitidez, en una suerte de halo, como
el que forman las brasas ardientes, y que le acompaaba en todos sus
movimientos.
Cuando me abandona por algn tiempo, lo hace siempre de noche, en la
oscuridad, y de la misma manera. Comienza primero por parecer incmodo,
luego se enfurece y avanza hacia m, haciendo muecas y temblando, con las
patas crispadas, y, entonces, algo, una cosa que definira como un simulacro de
fuego, aparece en el hogar. Yo nunca tengo fuego encendido. Y entonces el
mono se acerca cada vez ms a la chimenea, temblando, parece, de rabia, y
cuando su furor alcanza su punto ms alto, salta al hogar y desaparece por la
chimenea y, durante algn tiempo, no lo veo ms.
Cuando esto se produjo por primera vez yo me cre liberado. Me sent
otro hombre. Pas un da, luego una noche, sin que l volviera, luego una
bienaventurada semana, otra, y otra ms. Doctor Hesselius, yo pas todo el
tiempo de rodillas, dndole gracias a Dios y orando. Transcurri un mes de
libertad, pero, de repente, le tena de nuevo conmigo.

VIII

La segunda etapa

Haba vuelto a mi lado y la malicia, que antes esconda bajo una boba
mansedumbre exterior, ahora era activa. Por todo lo dems, era el mismo. Esta
nueva energa se manifest en su comportamiento y en sus miradas y, muy
pronto, de varias otras formas.
Durante algn tiempo, comprndame bien, este cambio no se manifest
ms que por una vivacidad en aumento y un aire, amenazante, como si el
animal siempre hubiera estado en trance de meditar cualquier plan atroz. Sus
ojos, como anteriormente, no se apartaban de m.
Est aqu, ahora? pregunt.
No respondi Mr. Jennings ha desaparecido desde hace dos
semanas y un da, exactamente. A veces ha estado ausente cerca de dos meses.
Su ausencia es siempre superior a una quincena, aunque quiz pueda ser
tambin de un solo da. Quince das han pasado desde la ltima vez que le vi;
por lo tanto, puede volver de un momento a otro.
Su regreso se acompaa de fenmenos particulares? pregunt.
No dijo, ninguno. Est, simplemente, de nuevo conmigo. Levanto
los ojos del libro que estoy leyendo, o vuelvo la cabeza, y le veo cmo me est
mirando, como de costumbre, y, en seguida, permanece igual que antes,
durante el tiempo que le ha sido asignado. Es la primera vez que yo hablo
largamente de esto con alguien, con tantos detalles.
La agitacin del reverendo Jennings no se me escapaba. Tena una palidez
mortal y llev en varias ocasiones el pauelo a su frente. Yo le dije que,
suponiendo que deba estar fatigado, sera preferible que volviera a verle por
la maana, pero l me replic:
No, si no le importa a usted, yo preferira terminar ahora mi relato. Le
he dicho ya tanto que preferira no volver a hacer este esfuerzo otra vez.
Cuando le habl al doctor Harvey no pude extenderme tanto. Usted, usted es un
mdico filosfico. Usted da al espritu el rango que merece justamente. Si esto
es real
Mr. Jennings se interrumpi para mirarme inquisitivo, con ansiedad.
Podemos discutir todo esto ahora le dije, tras una pausa. Y a fondo.
Yo le har conocer detalladamente mi opinin.
Bien Muy bien. Si hay en todo esto alguna cosa real, deca, noto que
poco a poco se ha apoderado de m y me arrastra hacia el infierno. El doctor
Harley habl de nervios pticos. Vaya! Como si no hubiera otros nervios
sensitivos. Que el Dios Todopoderoso me ayude! Va usted a saber el resto.
Como ya le he dicho, el poder del monstruo haba aumentado. De alguna
forma, su malicia se hizo agresiva. Hace alrededor de dos aos, resueltas unas
cuestiones que surgieran entre mi obispo y yo, volv a mi parroquia de
Warwickshire impaciente por ocuparme de mi ministerio. Lo que sucedi
entonces me pill desprevenido y, sin embargo, pienso que yo hubiese debido
estar sobre aviso. Lo que me hace decir esto es que
l hablaba ahora con mucho ms esfuerzo y repugnancia, suspirando
frecuentemente, y pareca en algn momento casi aplastado. Pero, en este
ltimo caso, su agitacin desapareca y su aire era ms el de un enfermo cuyo
estado empeora y que se abandona a su suerte.
Pero primero es menester que le hable de mi parroquia de Kenlis.
El monstruo sigui estaba conmigo cuando part de aqu para
Dawlbridge. Fue mi silencioso compaero de viaje y se instal conmigo en el
presbiterio. Cuando emprend la tarea de asumir los deberes del ministerio, un
nuevo cambio se produjo en l. El animal manifest una atroz determinacin:
contrariar mis intenciones. Estaba conmigo en la iglesia: en el facistol, en el
plpito, en la mesa de la comunin. Ocurri finalmente, cuando yo me
dispona a leer las Santas Escrituras a mis ovejas, que salt sobre el libro
abierto y se sent encima, de forma que yo no poda ver la pgina. Esto
ocurri ms de una vez.
Abandon Dalwlbridge por algn tiempo. Me puse en las manos del
doctor Harley. Hice todo cuanto l me prescribi. El doctor reflexion mucho
sobre mi caso. Creo que le interesaba. El doctor Harley pareci acertar.
Durante cerca de tres meses, no sufr ninguna recada. Comenzaba a creerme
salvado. Con su pleno acuerdo, volv a Dawlbridge.
Viaj en silla de postas. Estaba de buen humor. Es ms, era feliz y me
senta agradecido por todo. Libre, crea yo, de una horrible alucinacin, iba a
poder de nuevo ejercer mi ministerio, del cual tena ya nostalgia. La tarde era
hermosa y soleada, todo pareca sereno y alegre, y yo estaba contento. Me
acuerdo que me asom por la portezuela para mirar el campanario de mi
iglesia de Kenlis entre los rboles, en el lugar donde se la puede advertir por
primera vez. Este lugar se encuentra exactamente all donde un puentecillo
cruza el arroyo que limita la parroquia. Cuando hubimos rebasado ese lugar,
volv a meter la cabeza y me sent. Entonces, en un rincn del asiento, vi al
mono.
Durante un momento, me sent desfallecer. Despus, sent que me volva
loco de desesperanza y de horror. Habiendo ordenado al cochero que se
detuviera, puse pie a tierra y, yndome a sentar en el borde de la carretera,
implor silenciosamente la proteccin de Dios. Me vino una resignacin llena
de desesperanza. Mi compaero estaba conmigo cuando volv al presbiterio.
La persecucin prosegua. Despus de una corta lucha, abandon muy pronto y
me fui de Dawlbridge
Ya le he dicho a usted aadi Mr. Jennings, que desde antes de esto, el
animal se haba vuelto, en cierto sentido, agresivo. Quiero explicarme un
poco. El animal pareca estar animado por un furor intenso y creciente, sobre
todo cuando yo deca mis oraciones, incluso cuando slo intentaba rogar. Esto
culmin finalmente en horribles interrupciones. Usted va a preguntarme cmo
un fantasma mudo e inmaterial puede lograr ese resultado. Sea como fuere,
siempre ocurra lo mismo cuando intentaba rezar: el animal se plantaba ante
m, cada vez ms cerca.
Saltaba sobre una mesa, sobre el respaldo de una silla o sobre la repisa de
la chimenea y, balancendose lentamente de derecha a izquierda, me miraba
todo el rato. Hay en su movimiento un indefinible poder, el de distraer el
pensamiento y el de atraer imperiosamente la atencin sobre esa monotona,
justo hasta que las ideas se reducen, en algn modo, a un punto, y finalmente a
nada. Y, salvo cuando yo acertaba a vencer esta especie de catalepsia, tena la
sensacin de estar a punto de perder el espritu.
El monstruo tiene, adems, otras maneras de proceder continu Mr.
Jennings con un profundo suspiro. As, por ejemplo, cuando yo rezo, con
los ojos cerrados, l se acerca ms y ms y yo le veo. S que no puede haber
explicacin fsica a esto, pero, verdaderamente, yo le veo, pese a que mis
prpados estn cerrados, y, entonces, l me acuna de no s que manera el
espritu y me domina, obligndome a levantarme. Si usted hubiera conocido
esto, sabra qu es la desesperacin.

IX

La tercera etapa

Veo, doctor Hesselius, que usted no se pierde ni una sola palabra de mi

relato. Es intil que le pida escuche ms especialmente lo que voy a referirle
ahora. Los mdicos hablan de nervios pticos y de fantasmas, como si el
rgano de la vista fuera el nico punto expuesto a las influencias que se han
encarnizado conmigo. Pero yo s a qu atenerme. Durante dos aos, en mi
terrible situacin, slo la vista ha sido afectada. Pero, igual que los alimentos
son llevados delicadamente a los labios y puestos entre los dientes, igual que el
dedo pequeo pillado en un engranaje hace seguir tras l a la mano, al brazo y
a todo el cuerpo, igual que el desdichado mortal que se ha dejado prender una
sola vez por la extremidad ms pequea de sus fibras nerviosas est ms y ms
atrado cada vez por el enorme mecanismo del infierno, as me encuentro yo.
S, doctor. As me encuentro yo. All me encuentro yo. Mientras le hablo
imploro su auxilio, siento que imploro lo imposible y que es lo inexorable lo
que yo trato de domear.
Intent calmar la agitacin visiblemente creciente de Mr. Jennings y le dije
que no haba que desesperar.
Durante nuestra conversacin, nos haba sorprendido la noche. Un velado
claro de luna se extenda por el paisaje que se vea por la ventana.
Quiz prefiera usted que encendamos unas bujas le dije. Esta luz
lunar, usted lo sabe, tiene algo de extrao y yo deseara, en la medida de lo
posible, que usted se encontrara en las condiciones que le son habituales
mientras yo haga (digmoslo as) mi diagnstico. Aparte de esto, poco me
importa permanecer en la oscuridad.
Para m respondi, todas las iluminaciones son las mismas. Salvo
cuando leo o escribo, me sera indiferente que la noche fuera eterna. Voy a
decirle lo ocurrido desde hace aproximadamente un ao. El monstruo
comenz a hablarme.
A hablarle? Cmo le oa usted? Quiere decir que hablaba como un
humano?
S, a hablar por palabras y por frases consecutivas, con una coherencia y
una articulacin perfectas. Slo hay una particularidad: el sonido de su voz no
es el de una voz humana. Y no es por el canal de mis orejas por donde me
llega la voz: es como un canto que me atraviesa la cabeza.
Esta facultad que tiene la bestia de hablarme ser mi perdicin. El
monstruo no me deja responderle, me interrumpe con espantosas blasfemias.
Yo no oso continuar, soy incapaz. Oh, doctor, es posible que la ciencia, el
pensamiento, la plegaria humana, sean impotentes para m?
Quiero que me prometa, mi querido seor le dije, que no va a
atormentarse con ideas intilmente sobre excitantes. Limtese estrictamente a la
exposicin de los hechos y, acurdese usted, sobre todo, aun en el caso de que
la cosa que le tiene posedo sea, como usted parece suponer, algo real, que
tenga una existencia real independiente, ese algo, esa cosa, no tiene sin
embargo el poder de hacerle mal a usted salvo que haya recibido ese poder de
lo Alto. El ascendiente que ella tiene sobre sus sentidos depende
principalmente del estado fsico de usted. Est all, cerca de Dios, su
confortacin y su esperanza: todos estamos rodeados de lo mismo. La nica
diferencia, en su caso, es que en usted, el velo de la carne, el escenario, est un
poco en mal estado y deja pasar imgenes y sonidos. Es menester, mi querido
seor, que emprendamos un nuevo tratamiento. Tenga valor. Voy a consagrar
esta noche a un examen bien completo de todo su caso.
Es usted demasiado bueno, seor. Usted cree que vale la pena intentarlo,
no considera que mi caso es absolutamente desesperado. Pero usted ignora,
doctor, que el monstruo tiene sobre m una influencia cada vez mayor. Me da
rdenes, es un verdadero tirano y yo cada vez puedo resistir menos. Quiera
Dios ayudarme!
l le da rdenes? Desde luego, quiere usted decir que se las da
oralmente.
S, s. Me incita sin cesar a cometer crmenes contra el prjimo o contra
mi mismo. Vea usted, doctor. La situacin es trgica, s, verdaderamente
trgica. Hace algunas semanas, cuando estaba yo en el Shropshire Mr.
Jennings hablaba ahora rpidamente y, temblando, me sujetaba el brazo con
una mano y me miraba bien de frente, me fui, un da, a dar un paseo con
algunos amigos. Mi persecutor estaba conmigo. Me rezagu de los otros. La
campia, cerca del Dee, ya lo sabe usted, es magnfica. Suceda que el camino
que seguamos nosotros pasaba cerca de una mina de carbn. En la linde del
bosque donde yo me haba detenido, hay un pozo perpendicular, profundo, de
unos ciento cincuenta pies. Mi sobrina se haba quedado atrs, conmigo. Ella
no sabe nada, desde luego, de la naturaleza de mis sufrimientos. Saba, sin
embargo, que yo acababa de estar enfermo y que no haba terminado de
restablecerme. Ella se haba rezagado conmigo para que no me quedara solo.
Entonces, mientras deambulbamos los dos, lentamente a lo largo del pozo de
la mina, el monstruo que me acompaaba me incitaba a que me arrojara dentro
del pozo. Yo se lo confieso ahora, seor, la sola consideracin que me salv
de esa muerte odiosa, fue el miedo de que la visin de tal cosa fuera
demasiado grande para la pobre nia. Le ped a ella que continuara adelante y
alcanzara a mis amigos, dicindole que no poda ir ms lejos. Pero ella
encontr buenos pretextos para no abandonarme. Cuanto ms la apremiaba,
ms se resista ella. La chica tena a la vez un aire inquieto y asustado. Supuse
que haba algo en mi mirada o en mi comportamiento que la alarm. En fin,
que rehus absolutamente marcharse y as me salv. No lo dude usted, doctor,
que un hombre vivo pueda estar tan abyectamente sometido a la dominacin de
Satn termin el reverendo Jennings, tembloroso, con un horrible gemido.
Sin embargo dije despus de un corto silencio, aquella vez usted
estuvo preservado. Y ha de ver en ello la voluntad de Dios. Est usted entre Sus
manos y nadie ms tiene poder sobre su persona: tenga, pues, fe en el porvenir.
 CAPTULO X
EL FIN DEL VIAJE

Le dije a Mr. Jennings que hiciera encender las bujas y, antes de dejarle, vi
cmo la habitacin adquira un aspecto alegre y habitado. Le manifest que
deba considerar su enfermedad como si dependiera estrictamente de causas
fsicas, muy sutiles, pero fsicas. Le dije que la solicitud y el amor de Dios se
manifestaban incuestionablemente en el salvamento que l acababa de
describirme las particulares circunstancias de dicho salvamento le condenaban
a la reprobacin divina. Que nada, insist, poda ser menos seguro que tal
conclusin. Y no solamente esto, sino que nada era ms contrario a los hechos,
como lo demostraba su misteriosa liberacin de la asesina influencia durante
su viaje por el Shropshire. Primero, su sobrina haba permanecido a su lado
cuando l no la quera en su compaa; y, en segundo lugar, su espritu haba
sido penetrado de una invencible repugnancia que le impeda ejecutar la
espantosa sugestin en presencia de la jovencita.
Mientras le haca estos razonamientos, Mr Jennings llor. Tras las
lgrimas, pareca reconfortado. Le arranqu la promesa de mandarme a buscar
inmediatamente si el mono volva en cualquier momento. Y despus de haberle
asegurado que iba a consagrar todo mi tiempo y todos mis pensamientos al
examen completo de su caso, y que a la maana conocera el resultado de mis
reflexiones, me desped de l.
Antes de subir al coche, le dije al domstico que su amo estaba lejos de
sentirse bien y que debera ocuparse de irle a ver a menudo a su habitacin.
En cuanto a m, tom las disposiciones necesarias para estar al abrigo de
toda molestia.
Me content con pasar simplemente por mi casa para proveerme de un
pupitre de viaje y de una bolsa; luego, en un coche de alquiler, me fui a un
albergue llamado Los Venados, situado a unas dos millas de Londres: una
casa muy tranquila y muy confortable, con buenas y gruesas paredes. Y all, a
salvo de toda intrusin y distraccin, resolv consagrar algunas horas de la
noche, en un confortable saln, al caso de Mr. Jennings.
(Aqu se sita una minuciosa exposicin de las opiniones del doctor
Hesselius sobre el caso del reverendo Jennings, sobre su gnero de vida y
sobre el rgimen y los medicamentos que prescribe. La receta es curiosa.
Algunos hasta diran que est impregnada de misticismo. Pero yo dudo de que,
en su conjunto, pueda ella interesar suficientemente a los eventuales lectores
para justificar el ser reproducida aqu. La carta que la precede fue
manifiestamente escrita en el albergue donde el doctor Hesselius se haba
refugiado en esta ocasin. En cuanto a la carta siguiente, est fechada en su
domicilio londinense.)
Abandon el albergue donde pas la noche entera y, aunque llegu a
Londres a las nueve y media, no volv a mi casa hasta la una, este medioda.
Encontr sobre mi mesa una carta con la escritura de Mr. Jennings. No haba
llegado por correo e, informndome, supe que el criado de Mr. Jennings la
haba trado y que cuando le dijeron que yo no estaba de vuelta hasta hoy y que
nadie poda indicarle dnde me encontraba yo, pareci muy fastidiado y dijo
que su amo le haba ordenado no volver sin una respuesta.
Abr la carta y le:

Querido doctor Hesselius:

l est aqu. Apenas una hora despus de su marcha, l ha vuelto.
Habla. Sabe todo lo que ha pasado. Lo sabe todo. l le conoce a usted y
est frentico y atroz. No hace ms que insultar. Yo le envo estas palabras.
l sabe todo lo que yo le he escrito, todo lo que yo escribo. Le he prometido
a usted escribirle y por ello lo hago, pero, me temo, con mucha confusin,
mucha incoherencia. l me interrumpe sin cesar. Mis ideas estn en un
espantoso desorden. Estoy mortalmente turbado.
Siempre y sinceramente suyo,
ROBERT LYNDER JENNINGS.

Cundo ha llegado esta carta? pregunt.

Ayer noche, hacia las once. El hombre que la trajo ha vuelto. Hoy ha
pasado tres veces. La ltima vez fue hace alrededor de una hora.
Despus de haber recibido esta respuesta, y teniendo en mi bolsillo las
notas que sobre el caso haba tomado, unos minutos ms tarde me pona en
camino hacia Richmond.
Como usted puede darse cuenta, yo en absoluto desesperaba del caso de Mr.
Jennings. l mismo se haba aplicado, aunque de forma muy errnea, el
principio que expongo en mi Medicina Metafsica y que rige todos los casos
de esta especie. Este principio, era el que yo me preparaba a aplicar en sus
formas correctas. Mi inters era profundo y estaba muy ansioso por ver a Mr.
Jennings y examinarle mientras el enemigo estaba efectivamente presente.
Llegado a la sombra residencia, sub la escalinata corriendo y llam.
Algunos instantes ms tarde, una mujer alta, vestida de seda negra, abri la
puerta. Tena aspecto de enferma y pareca haber llorado. Me salud con una
inclinacin y escuch mi pregunta, pero no me respondi. Tendiendo la mano
hacia dos hombres que descendan la escalera, volvi la cara y, habindome
as, de cierta manera, tcitamente confiado a ellos, franque apresurada una
puerta lateral y se encerr tras ella.
Abord inmediatamente al hombre ms prximo al vestbulo y, al
acercarme a l, recib una conmocin al ver que tena las dos manos llenas de
sangre.
Tuve un involuntario gesto de retroceso y, el hombre, mientras continuaba
bajando la escalera, se content con decirme a media voz:
Aqu est Jones, seor.
El criado se haba detenido en mitad de la escalera, mudo y confundido al
verme. Se enjugaba las manos en un pauelo embebido en sangre.
Jones pregunt, una espantosa sospecha se apodera de m, qu ha
pasado?
Jones me rog subiera al primero. En un instante, estaba a su lado. Con las
cejas fruncidas, plido, fija la mirada me dio la horrible noticia que yo haba
adivinado a medias.
Su amo se haba dado muerte.
Fui con Jones al dormitorio. Lo que vi, no voy a describrselo. Mr.
Jennings se haba cortado la garganta con su navaja de afeitar. Este
instrumento produce un espantoso tajo. Jones y su compaero haban
extendido a su dueo sobre el lecho e intentaron dar a sus miembros una
postura natural. La cosa haba ocurrido, como testimoniaba el gran charco de
sangre que haba en el suelo, a alguna distancia entre el lecho y la ventana.
Haba una alfombra alrededor de la cama y otra bajo la mesa del lavabo, pero
ninguna ms en el resto de la habitacin, porque, me dijo el criado, a su amo
no le gustaba ver alfombras en el dormitorio. Uno de los grandes olmos que
rodeaban la casa, haca mover lentamente una de sus gruesas ramas sobre el
suelo sangriento de esta lgubre y ahora siniestra mansin.
Hice una sea al criado y descendimos juntos a la planta baja. Pas del
vestbulo a una habitacin artesanada a la moda antigua y, all de pie, escuch
todo lo que Jones tena que decirme. No era gran cosa.
Seor me dijo, yo haba concluido, de acuerdo con las palabras y
con la fisonoma de usted al marcharse ayer noche, que usted crea a mi seor
gravemente enfermo. Yo pens que usted tema quizs un ataque o algo
semejante. Tambin, siguiendo muy escrupulosamente sus instrucciones, fui a
ver constantemente a mi amo, que vel hasta muy tarde, pasadas las tres. No
escriba ni lea. Hablaba a solas, pero esto no era extraordinario. Poco despus
de las tres, le ayud a desnudarse y le dej en pantuflas y en ropa de dormir.
Volv discretamente al cabo de media hora. Estaba en la cama, enteramente
desnudo, y dos bujas ardan sobre la mesita de noche. Cuando entr, estaba
acostado de lado, mirando a la otra parte del lecho. Le pregunt si tena
necesidad de alguna cosa y me respondi que no.
Ignoro si fue esto lo que usted me haba dicho, seor, o s haba en l algo
inslito, pero yo estaba inquieto, extraordinariamente inquieto por l a medida
que pasaba la noche.
Al cabo de otra media hora, o quiz de un poco ms, sub de nuevo. No le
o hablar como antes. Las dos bujas estaban apagadas, lo que era anormal. Yo
llevaba una palmatoria y dej entrar un poco, slo un poquito de luz en la
habitacin, y ech una mirada circular. Lo vi sentado en una silla, al lado de la
mesita del tocador. Se haba vuelto a vestir. Se volvi y me mir. Encontr
extrao que se hubiera lavado y vestido y hubiese apagado las bujas para estar
sentado en aquella oscuridad. Me content con preguntarle de nuevo si poda
hacer algo por l. No, me dijo ms bien secamente. Le pregunt si poda
volver a encender las bujas. Haz lo que quieras, Jones, me dijo. Y las
encend y me entretuve en la habitacin. Jones me dijo entonces, dime la,
verdad. Para qu has vuelto? Acaso has odo blasfemar a alguien?. No,
seor, le respond preguntndome qu quera decir con aquello.
No repiti despus que yo. No, desde luego. Y como yo le dijese:
Seor, no sera mejor que se acostara usted? Son las cinco, l se content
con responderme: S, Jones, s. Buenas noches. Yo me fui, pues, seor, pero,
menos de una hora despus, volv. La puerta estaba cerrada con llave y l me
pregunt gritando, desde la cama, me pareci, qu quera yo y me rog que le
dejara en paz. Fui a acostarme y dormir un poco. Deban ser entre las seis y las
siete, cuando sub de nuevo. La puerta segua cerrada con llave y l ya no me
respondi; yo, creyndole dormido y temiendo despertarle, le dej tranquilo
hasta las nueve. Tena la costumbre de llamar cuando me necesitaba y no haba
una hora fija para despertarlo. Llam suavemente y no recibiendo respuesta me
alej un buen rato suponiendo que necesitaba reposar algo ms. Fue a las once
cuando comenc a inquietarme verdaderamente pues, como poda acordarme,
nunca se haba levantado ms tarde de las diez y media. No obtuve respuesta.
Llam, golpe la puerta: siempre sin respuesta. Al fin, no pudindola forzar,
llam a Thomas que estaba en la cuadra y, juntos, la hemos desfondado para
encontrar a nuestro dueo en el espantoso estado de que usted lo ha visto.
Jones no tena nada ms que informar. El pobre Mr. Jennings era muy fino
y muy bueno. Todas sus gentes le tenan afecto y yo pude comprobar hasta qu
punto el criado estaba conmovido.
Profundamente afligido y trastornado, abandon aquella trgica casa y su
sombra bveda de olmos. Espero no volver a verla. Al escribirle esto, mi
querido Van Loo, yo me siento como alguien que se hubiera despertado a
medias de un sueo espantoso y montono. Mi memoria rechaza con horror e
incredulidad este triste cuadro. Sin embargo, yo s que es verdadero. Y este es
el eplogo de una historia que es la del progreso de un veneno que excita la
accin recproca del espritu y de los nervios y que paraliza los tejidos que
separan esas funciones gemelas en los sentidos, la funcin externa y la funcin
interna. Es as como nos encontramos a los extraos compaeros de lecho y
como lo mortal y lo inmortal entran prematuramente en relaciones.

Conclusin

Unas palabras para

aquellos que sufren

Mi querido Van Loo, usted ha sufrido de una afeccin anloga a la que

acabo de describirle. Dos veces, se ha quejado usted de su recada.
Quin, por la voluntad de Dios, le ha curado? Su humilde servidor Martin
Hesselius. Permtame incluso decirle, con la piedad ms osada de cierto viejo
cirujano francs de hace trescientos aos: Yo os he cuidado y Dios os ha
curado.
Vamos, amigo mo, usted no tiene nada que se parezca a la hipocondra.
Djeme hablarle francamente.
 Yo he descubierto y he tratado, como lo demuestra mi libro, cincuenta y
siete casos de este gnero de visin que llamo indistintamente exaltado,
precoz, o interior.
Hay otra clase de ilusiones, aunque se las confunda frecuentemente con las
que yo describo, y que son las que justamente llamamos fantasmas. Considero
que estas ltimas no son ms difciles de tratar que un constipado o una ligera
dispepsia.
Pero son las ilusiones que se clasifican en la primera categora las que
ponen ms a prueba la vivacidad de nuestro pensamiento. Yo he descubierto
cincuenta y siete casos de estos, ni ms ni menos. Y en cuntos de estos casos
he fracasado? Ni en uno slo.
No se trata de una afeccin mortal. Nada hay ms cmodo y de ms fcil
curacin, con un poco de paciencia y de confianza razonable en el mdico, que
estas afecciones. Satisfechas las simples condiciones que apunto, considero la
curacin como absolutamente cierta.
Usted no debe olvidar que yo ni siquiera haba comenzado a tratar el caso
de Mr. Jennings lo hubiera curado completamente, no me cabe la menor duda,
en dieciocho meses o, todo lo ms, en dos aos. Algunos casos son
rpidamente curables, otros son extremadamente rebeldes. Todo mdico
inteligente que aporte a su tarea reflexin y diligencia, obtendr la curacin.
Usted conoce mi trabajo sobre las Funciones Cardinales del Cerebro. Yo
pruebo, me parece, con el testimonio de innumerables hechos, la gran
probabilidad de una circulacin, arterial y venosa en cuanto a su mecanismo,
en los nervios. Del sistema as considerado, el cerebro es el corazn, El fluido
que se propaga desde el cerebro a travs de una clase de nervios, vuelve a su
punto de partida, en un cierto estado de alteracin, a travs de otros nervios
distintos; y la naturaleza de este fluido es espiritual, aunque en absoluto
inmaterial, como pueda serlo el sonido, como ya he hecho observar, la luz o la
electricidad.
Consecuencia de diversos abusos, entre los que figura el uso habitual de
agentes tales como el t verde, la calidad de ese fluido puede ser afectada,
pero, lo ms a menudo, es su equilibrio el que se trastorna. Este fluido es
justamente lo que tenemos en comn con los espritus, y se localiza como una
congestin en la regin cervical o en la masa del sistema nervioso, en unin
con el sentido interno, forma una superficie indebidamente expuesta, sobre la
cual pueden actuar unos espritus desencarnados con quienes la comunicacin
es as ms o menos fuertemente establecida. Entre esta circulacin cerebral y la
circulacin cardaca hay una estrecha simpata. La sede, o ms bien el
instrumento de la visin exterior, es el ojo. La sede de la visin interior, son
los tejidos nerviosos, y el cerebro, inmediatamente alrededor y encima de las
cejas. Usted debe de acordarse con qu xito yo he disipado sus visiones
mediante la simple aplicacin de agua de colonia helada. Pocos casos, sin
embargo, pueden ser tratados exactamente de la misma manera y obtener algo
que se parezca a un xito rpido. El fro acta poderosamente como revulsivo
sobre el fluido nervioso. Prolongndolo bastante tiempo, puede incluso
producirse esa insensibilidad permanente que nosotros llamamos
embotamiento, y, prolongndolo ms an, llegamos a la parlisis muscular y
sensitiva.
Yo no tengo la menor duda, se lo repito, respecto a que hubiera podido
primero debilitar y, finalmente, sellar ese ojo interior que Mr. Jennings
haba inconsideradamente abierto. Esos son los mismos sentidos que se abren
en el delirium tremens y que se cierran completamente cuando el exceso de
actividad del corazn cerebral y las prodigiosas congestiones nerviosas que
acompaan a ste son interrumpidas por un cambio decisivo en el estado del
cuerpo. Actuando con firmeza sobre el cuerpo y mediante un simple
procedimiento, es como se obtiene el resultado, inevitablemente. Yo nunca,
nunca, he fracasado.
El pobre Mr. Jennings se dio la muerte. Pero esta catstrofe fue la
consecuencia de una enfermedad totalmente diferente y que, en alguna manera,
influy sobre aquella de la cual ya estaba alcanzado. Su caso era visiblemente
doble y la afeccin a que sucumbi, verdaderamente, era una mana de suicidio
hereditario. Yo no puedo considerar al pobre Mr. Jennings como uno de mis
enfermos, porque ni siquiera haba comenzado a tratar su caso y porque l
todava no me haba otorgado, estoy seguro, su plena y entera confianza. Si el
paciente no se pone a s mismo del lado de la enfermedad, su curacin es
segura.
 El familiar

Sheridan Le Fanu

Prlogo

Entre alrededor de doscientos treinta casos ms o menos estrechamente

emparentados con el qu he titulado T verde elijo el siguiente, al que
llamar El familiar.
Segn su costumbre, el doctor Hesselius ha aadido a este manuscrito
algunas hojas de papel de carta en los cuales viene, con esa escritura suya tan
apretada como los caracteres de imprenta, las observaciones que l hiciera
sobre el caso.
Entre los que tienen conciencia dice, no hubiera podido escoger
narrador ms irreprochable que el venerable eclesistico irlands que me ha
dado esta nota sobre el caso de Mr. Barton. Esta exposicin, sin embargo, es
imperfecta desde el punto de vista mdico. El informe de un mdico inteligente,
que hubiera observado el desarrollo de este caso y prodigado sus cuidados al
enfermo, en las primeras fases de la afeccin o al final de sta, me hubiera
provisto de lo que me faltaba para permitirme pronunciarme con seguridad. Si
hubiese estado instruido en las probables disposiciones hereditarias de Mr.
Barton, hubiera sabido, sin duda, por las manifestaciones antiguas, alguna
cosa sobre el origen del mal, ese origen ms lejano que ahora no se puede
decir.
Es imposible, en conjunto, reducir todos los casos similares a tres
categoras distintas. Estas se fundan sobre la distincin primera entre el
subjetivo y el objetivo. Entre las gentes en las cuales sus sentidos las
predisponen a ser sujetos de impresiones sobre naturales, unos son simplemente
unos visionarios y es su cerebro o sus nervios enfermos quienes les producen
las ilusiones de las cuales se quejan. Otros estn incuestionablemente
infectados por eso que se llama los agentes espirituales, que les son exteriores.
Otros an deben sus sufrimientos a un estado mixto. El sentido interior est
abierto, es verdad; pero l est, y contina estando, bajo la accin de la
enfermedad. Esta forma de enfermedad puede, en un sentido, ser comparada a
la prdida de la epidermis, a quedarse en estado de desnudez, es decir, falto de
superficie protectora debido a la excesiva sensibilidad, y para la cual ya la
naturaleza haba previsto la necesaria cubierta. La prdida de esta capa
envolvente se acompaa de sensibilidad inhabitual a unas influencias contra
las cuales estaba decretado que estaramos a salvo. Pero en el caso del cerebro
y de los nervios inmediatamente ligados a su funcionamiento y a sus
impresiones sensitivas, la circulacin cerebral sufre peridicamente ese
trastorno vibratorio que yo he examinado (creo tener la seguridad) y
demostrado de forma suficientemente clara en mi ensayo manuscrito A. 17. As
como lo pruebo en el mencionado ensayo, ese trastorno vibratorio difiere
esencialmente del trastorno congestivo del cual ya he analizado los fenmenos
en mi ensayo A. 19. Este trastorno, cuando es excesivo, se acompaa
invariablemente de ilusiones.
Si yo hubiese visto a Mr. Barton y le hubiera examinado respecto a las
cuestiones de su caso que reclamaban una explicacin, habra descubierto sin
dificultad la enfermedad a la cual se refieren los anteriores fenmenos. Mi
presente diagnstico es, pues, por necesidad conjetural.
Esto es lo que escribi el doctor Hesselius. A su manuscrito, aadi,
adems, gran nmero de cosas que slo pueden tener inters para el sabio o el
mdico.
Se encontrar, en los captulos que siguen, el relato del reverendo Thomas
Herbert, que contiene todo lo que se sabe acerca de este caso.
 I

Unos pasos

Yo era un hombre joven en la poca en que conoc muy bien a algunos de

los personajes de esta extraa historia, y la impresin que sobre m hicieron
los incidentes de la misma, fue profunda y duradera. Voy a esforzarme en
presentarlos y relacionarlos todos con precisin, haciendo, desde luego, entrar
en mi relato todo aquello que pude saber por diversas fuentes y que puede
contribuir, tan imperfectamente como sea, a disipar la oscuridad que desde el
principio al fin lo envuelve.
All por el ao 1790, el hermano ms joven de un cierto baronet al que yo
llamar Sir James Barton, volvi a Dubln. Haba servido con alguna
distincin en la Marina, donde haba mandado una de las fragatas de Su
Majestad durante la mayor parte de la guerra de Amrica. El capitn Barton
pareca tener unos cuarenta y dos o cuarenta y cuatro aos. Era, cuando l
quera, un compaero inteligente y agradable, aunque por lo general fuera
reservado e incluso, llegada la ocasin, irritable.
En sociedad, sin embargo, se conduca como un hombre de mundo y un
caballero. No haba en absoluto adquirido esa alborotadora brusquedad que a
veces se adquiere en el mar; todo lo contrario, sus maneras eran notablemente
finas, calmas e, incluso, elegantes. En cuanto a su persona, era ms bien
corpulento, algo ms alto de la talla media; su fisonoma estaba marcada por
las arrugas de la reflexin y, en su conjunto, tena una expresin de gravedad y
melancola. Pero siendo, como acabo de decir, un hombre de perfecta
educacin y de buena familia, disfrutaba de una buena renta y no tena
necesidad de cartas de presentacin para ser recibido en la mejor sociedad de
Dubln.
Personalmente, Mr. Barton tena el hbito de la economa. Ocupaba un
pequeo piso en una de las calles entonces de moda, en la zona sur de la
ciudad, y no tena ms que un caballo y un nico criado y, aunque
librepensador confesado, llevaba una vida ordenada y moral, no entregndose
ni al juego ni a la bebida, ni a ninguna otra actividad reprobable. Viva siempre
solo, sin relacionarse ntimamente con nadie o sin tener preferencia por tal o
por cual compaero. Y en cuanto a frecuentar los salones de la buena sociedad,
pareca ms bien hacerlo a causa de la animacin que reinaba en ellos y para
distraerse, que para intercambiar ideas o opiniones con sus semejantes.
Se decret, pues, que Barton era un muchacho ecnomo, prudente y poco
sociable, que era capaz de defender su celibato contra las estratagemas y los
asaltos, que vivira probablemente hasta una edad avanzada, y que morira rico
y dejara su dinero a un hospital.
Pronto, sin embargo, algo iba a despreciar los planes que se supona haba
hecho Mr. Barton respecto a su vida. Una jovencita, a la cual llamar Miss
Montague, hizo en esta poca su entrada en sociedad bajo los auspicios de su
ta, la viuda pensionada Lady L Miss Montague era a la vez bonita y bien
cumplida y, teniendo naturalmente un cierto espritu y siendo alegre, se
convirti en un momento en la mascota de la buena sociedad.
Por un tiempo, sin embargo, su popularidad no le aport nada ms que esa
admiracin vaca que, perfumndola como el incienso de la vanidad, no
precede empero al matrimonio porque, desgraciadamente para la joven en
cuestin, era cosa admitida que, aparte de sus encantos personales, no tena la
menor fortuna ni la menor esperanza de tenerla un da, Siendo esta su
situacin, se comprender sin dificultad que la sorpresa general no fue
pequea cuando el capitn Barton se declar, suspirante, enamorado de la
impecuniosa Miss Montague.
Como poda esperarse, la corte del capitn Barton fue aceptada y, al cabo
d poco tiempo, la vieja Lady L confi sucesivamente a cada uno de sus
ciento cincuenta amigos ntimos que el capitn Barton haba, con su
aprobacin, hecho proposiciones formales de matrimonio a Miss Montague,
su sobrina, la cual, por lo dems, haba consentido en acordarle su mano, bajo
la reserva del consentimiento de su padre que a la sazn estaba a punto de
regresar de las Indias y al que se esperaba en el plazo mximo de dos o tres
semanas.
En cuanto a este consentimiento paterno, no abrigaba ninguna duda; el
plazo no era ms que una cuestin de formas y se consideraba a Miss
Montague y al capitn como oficialmente prometidos. Por su parte, Lady L,
con el rigor de un decoro del que su sobrina hubiera, sin ninguna duda,
prescindido alegremente, le impidi desde entonces que siguiera participando
en las diversiones de la ciudad.
 El capitn Barton era un visitante asiduo e, incluso, husped frecuente de
Lady L, quien le acord todos los privilegios que habitualmente se conceden
a un prometido. Tales eran, pues, las relaciones de las partes interesadas
cuando las misteriosas circunstancias que ensombrecen este relato
comenzaron por primera vez a manifestarse.
Lady L resida en una hermosa casa al norte de Dubln, y el alojamiento
del capitn Barton estaba situado, como ya hemos dicho, al sur de la ciudad. La
distancia que separaba una casa de la otra era considerable y el capitn Barton
tena por costumbre volver a su casa a pie y sin hacerse acompaar por un
servidor, cada vez que pasaba la velada con la vieja dama y sobrina.
El camino ms corto para l, en aquellos paseos nocturnos, segua durante
una distancia considerable el trazado de una calle que, por aquel entonces, no
era ms que eso, el esbozo de una avenida en la que apenas sobresalan los
cimientos de las casas en construccin.
Una noche, poco tiempo despus del inicio de sus relaciones con Miss
Montague, ocurri que se qued ms rato del acostumbrado en compaa de la
joven y de Lady L La conversacin haba girado sobre las pruebas de la
Revelacin, que el capitn haba negado con el grosero escepticismo del infiel
endurecido. Los que entonces se llamaban los principios franceses se haban
introducido ampliamente en la sociedad elegante, sobre todo en aquella
faccin que profesaba la fidelidad a las ideas Whig [2], y ni la vieja dama ni su
pupila estaban lo bastante exentas de esta corrupcin para dejar de ver en las
opiniones de Mr. Barton un serio obstculo a la proyectada unin.
La discusin primera haba degenerado en una conversacin sobre lo
sobrenatural y lo maravilloso, conversacin en la cual el capitn Barton se
haba mantenido en la misma lnea de argumento y de ridculo menosprecio.
En todo esto, la verdad me obliga a decirlo, el capitn Barton no era culpable
de la menor afectacin: las doctrinas sobre las que l insista eran la base de
sus propias creencias, si es que puedo llamarlas as; y quiz no fuese sta la
menos extraa de las extraas y numerosas circunstancias que refiero en mi
relato, ya que l fue, el sujeto de las terribles influencias que voy a describir,
l, s, a quien los aos de reflexin le haban hecho un incrdulo convencido
de todo eso que se llama ordinariamente los agentes sobrenaturales.
Era pues algo ms de medianoche cuando Mr. Barton sali de la casa para
emprender el solitario camino de regreso. Cuando ya hubo alcanzado la calle
de la que he hablado, esa calle donde los muros enanos e inacabados marcaban
en cada lado los fundamentos de las futuras filas de casas, la luna brillaba en la
bruma y su claridad imprecisa aada todava ms desolacin al lugar; y era el
silencio total que reinaba, ese silencio total que tiene en s mismo algo de
indefinible conmocin, en ese silencio que slo rompa los pasos del capitn
resonando con una fuerza y una nitidez extraordinarias, de pronto, cuando
apenas haba recorrido un a parte de la distancia, l oy tras de s el rumor de
unos pasos mesurados, a cosa de unas cuarenta yardas a sus espaldas.
Sospechar que a uno le siguen, es siempre desagradable. Pero todava
resulta ms desagradable cuando se pasa por un lugar solitario. Y esta
sospecha se hizo tan vehemente en el espritu del capitn Barton que se volvi
bruscamente para hacer frente a su perseguidor, pero, aunque la luna brillaba
con bastante intensidad para permitirle distinguir cualquier objeto en el
camino que acababa de recorrer, no pudo descubrir ninguna forma fuera del
gnero que fuese.
Los pasos que acababa de or no podan ser el eco de los suyos, pues
golpe fuertemente con el pie y anduvo vivamente sin levantar el ms pequeo
eco; aunque en absoluto era imaginativo, no tuvo ms remedio que imputarle a
su imaginacin los sonidos que haban percibido sus odos y considerados
como una ilusin. Satisfecho con esta explicacin, reemprendi su camino y,
apenas haba dado una docena de zancadas, cuando el misterioso ruido de los
pasos volvi a hacerse perceptible tras l y, esta vez, como con la intencin
bien definida de demostrar que tales sonidos no eran fruto del eco, los
misteriosos pasos tan pronto se hacan lentos o se apresuraban hasta llegar a
parecer que corran, durante unos instantes, antes de reemprender de nuevo el
ritmo regular de la marcha.
Como antes, el capitn Barton dio otra media vuelta y, tambin esta vez
obtuvo el mismo resultado: sobre el nivel desierto de la calzada, ningn objeto
era visible. Retrocedi el trayecto que acababa de recorrer, decidido a que la
causa, fuera cual fuese, de los sonidos que tanto le haban desconcertado, no
escapase a su bsqueda: pero todas sus pesquisas se revelaron vanas.
A despecho de todo su escepticismo, se sinti rpidamente ganado por algo
que se pareca a un temor supersticioso y esto le hizo experimentar
sensaciones tan desacostumbradas como desagradables. Al fin, dio media
vuelta y prosigui su camino. El obsesivo ruido de los pasos no volvi a
repetirse hasta el momento en que hubo alcanzado el punto donde antes se
haba detenido para volver atrs: all, los pasos se repitieron y, con tanta
brusquedad, en algunos momentos, que parecan los principios de una carrera
pedestre que amenazase llevar al invisible perseguidor a la altura del alarmado
caminante.
De nuevo, el capitn Barton interrumpi su marcha, La naturaleza
inexplicable del incidente le llenaba de sentimientos vagos y penosos y,
cediendo a la viva emocin que estaba a punto de avasallarle, grit
severamente:
Quin va ah?
El sonido de su propia voz, resonando en aquella completa soledad y
apagndose en el silencio total que la sigui, tuvo, en s misma, algo
desagradablemente turbador. Y el capitn Barton, alcanzado por un grado de
nerviosismo tal, supo que jams antes le haba sucedido nada igual.
Los pasos le siguieron hasta el final de la calle solitaria y, haciendo un
gran esfuerzo para resistir a la impulsin que a cada instante le asaltaba, el
capitn Barton pudo contener el deseo de escapar corriendo. Hasta despus de
haber alcanzado su casa y de haberse sentado frente al rincn de su chimenea,
no se sinti lo suficientemente serenado para poner orden en sus ideas y
repasar los acontecimientos que tanto le haban turbado.
Despus de todo, aquellos pasos eran demasiado poquita cosa para abatir el
orgullo del escepticismo y vengar, en nosotros, las viejas y simples leyes de la
naturaleza.

II

El espa

A la maana siguiente, Mr. Barton estaba a punto de tomar, con retraso, su

desayuno y reflexionaba sobre los incidentes de la noche anterior con ms
curiosidad que temor, pues las lgubres impresiones que su imaginacin
recibiera desaparecan prontamente bajo la reconfortadora influencia de la luz
del da, cuando una misiva que el cartero acababa de entregar, fue puesta frente
a l, en la mesa.
No haba nada notable en la carta, sino que su escritura le era desconocida
y, quiz tambin, que pareca una letra disimulada pues la escritura alta y
estrecha se inclinaba hacia la izquierda. Imponindose a s mismo, como le
ocurra en casos parecidos, una larga y enervante espera, Mr. Barton
permaneci un buen rato examinando el sobre antes de rasgarlo. Hecho esto,
ley las palabras siguientes, trazadas con la misma escritura:

Mr. Barton, ex capitn del Dauphin, queda advertido de un

PELIGRO. Har bien si evita la calle X tal era el nombre de la calle
que la noche anterior fuera el escenario de su aventura. Si contina
pasando por ella le suceder algo funesto. Pngase en guardia de una vez
por todas, pues tiene mucho que temer.
EL ACECHADOR

El capitn Barton ley y reley la extraa misiva. Le dio vueltas en todos

los sentidos y la consider bajo todas las luces; examin el papel sobre el cual
estaba escrita y, una vez ms, escrut la escritura. No encontrando nada, mir
largamente el sello, que no era ms que una pastilla de cera sobre la cual la
huella accidental de un pulgar era apenas visible.
No tena la menor marca, el menor indicio, fuera de la clase que fuere, que
le pudiese hacer adivinar el posible origen de aquel mensaje. La intencin de
quien lo haba escrito pareca amistosa y a la vez se designaba a s mismo
como alguien de quien el capitn tena mucho que temer. En conjunto, la
carta, su autor y el designio real de ste, era para Mr. Barton un insoluble
problema y, lo que es ms, un problema molesto que despertaba en su
memoria la aventura de la noche anterior.
Obedeciendo sin duda a un sentimiento de amor propio, Mr. Barton no hizo
partcipe a nadie, ni siquiera a su futura esposa, de los acontecimientos cuyos
detalles acabo de relatar. Tan insignificantes como pudieran parecer, haban
empero afectado desagradablemente a su imaginacin y, no senta las menores
ganas de revelar, ni a la joven, lo que ella considerara quiz como una
debilidad. Aquella carta, quiz, no fuera ms que una mixtificacin y el
misterioso ruido de los pasos una ilusin o una superchera. Pero, aunque l
efectuara tratar todo el asunto como indigno de uno slo de sus pensamientos,
la cosa le obsesionaba con persistencia, le acosaba con embarazosas dudas y le
colmaba de vanos temores. Es cierto, de todos modos, que en los das
siguientes, Mr. Barton evit cuidadosamente la calle mencionada en la carta
como lugar de peligro.
No fue ms una semana despus de la recepcin de la carta que he
transcrito, cuando otro hecho vino a recordarle al capitn Barton el misterioso
asunto, tal vez para impedirle que desaparecieran gradualmente de su espritu
las fastidiosas impresiones que recibiera.
Una noche, despus del intern que acabo de mencionar, a la salida del
teatro entonces situado en Crow Street, y habiendo acompaado a Miss
Montague y a Lady L hasta su coche, se entretuvo en pasear un rato con dos
o tres personas conocidas.
Se separ de sus acompaantes cerca de la Facultad y prosigui su camino
solo. Era ms de la una y las calles estaban completamente desiertas. Durante
todo el rato que anduvo con sus compaeros, tuvo la sensacin de percibir el
ruido de unos pasos que parecan seguirle.
Una o dos veces haba mirado atrs, con el penoso presentimiento de estar
a punto de experimentar los mismo; misteriosos temores que tanto le
desconcertaran una semana antes, pero con la esperanza de poder ver esta vez
una forma cualquiera que diese a aquellos extraos sonidos una explicacin
natural. Pero la calle estaba desierta y no pudo ver a nadie.
Siguiendo ahora l solo el camino que le llevaba a su casa, Mr. Barton se
puso verdaderamente nervioso, incmodo, cuando sinti, con creciente
nitidez, el ruido ya bien conocido y, en aquellos momentos, redoblado.
Mr. Barton caminaba siguiendo la alta tapia que bordea el parque de la
Facultad y el ruido le segua, volviendo a empezar casi en el mismo momento
que l reemprenda la marcha. El paso misterioso no era regular. Tan pronto
era lento como, oyndose desde una veinte yardas, pareca acelerado como un
paso de carreras. Una y otra vez, Mr. Barton se volva. Cada seis pasos, y an
menos, echaba rpidas y furtivas miradas por encima de su hombro, sin ver a
nadie nunca.
La irritacin producida por esta persecucin intangible e invisible se hizo
gradualmente casi intolerable. Y cuando al fin lleg a su casa, su tensin
nerviosa haba alcanzado un grado tal que le impidi todo reposo;
consecuente, Mr. Barton ni siquiera pens en acostarse hasta que se hizo de da.
Despert cuando su criado llam a la puerta de la habitacin. Este entr y
le tendi varias cartas que acababan de llegar por el correo. Una de aquellas
cartas atrajo inmediatamente su atencin. Reconociendo al instante la escritura,
ley lo que sigue:
 Pretenda escaprseme, capitn Barton? Eso sera tanto como querer
escapar a su sombra. Haga usted lo que haga, yo le ver tan a menudo como
me plazca, y usted me ver tambin, porque, contrariamente a lo que usted
cree, yo no quiero esconderme. Pero que esto no turbe su reposo, capitn
Barton, porque, si tiene usted buena conciencia, qu puede usted temer
del ojo del
ACECHADOR?

Apenas es necesario extenderse sobre los sentimientos que acompaaron la

lectura de esta extraa comunicacin. Durante varios de los das siguientes,
pudo observarse como el capitn Barton tena un aire anormal de ausencia y
abatimiento. Pero nadie adivin la causa de su humor.
Aunque l hubiera podido pensar que los pasos que le siguieron eran
puramente fantasmagricos, no hubiera podido evadirse en cuanto a la
realidad absoluta de las cartas recibidas. Y la llegada de estas cartas, siguiendo
siempre a los misteriosos sonidos que le haban obsesionado, eran, por lo
menos, una extraa coincidencia.
En su mente, el capitn Barton relacionaba vaga e instintivamente la
situacin a ciertos momentos de su vida pasada, unos momentos de los cuales
tena verdadero horror a acordarse.
Ocurri, sin embargo, que, adems de su prxima boda, el capitn tuvo que
ocuparse precisamente entonces, y sin duda felizmente para l, de un asunto
muy absorbente relacionado al arreglo de un importante e interminable
proceso que afectaba a ciertas de sus propiedades.
La existencia activa y llena de emociones que tuvo que llevar entonces
obr sobre l con un efecto muy natural: le disip gradualmente la melancola
que durante algn tiempo le haba oprimido, y, pronto, su humor recobr sus
habituales colores.
Sin embargo, en el transcurso de este perodo, la repeticin del mismo
fenmeno, de vez en cuando y bajo forma indistinta y apenas perceptible, le
asust un poco. Esto ocurra siempre en lugares solitarios, pero, ahora, tanto
durante el da como por la noche. El retorno de estas molestas impresiones que
tanto le haban hecho sufrir, fueron sin embargo, dbiles e intermitentes hasta
el punto de que a veces, y para su gran satisfaccin, se vea verdaderamente
incapaz de establecer una distincin entre aquellos pasos y las simples
sugestiones de una imaginacin sobreexcitada.
Una noche acompa hasta la Cmara de los Comunes a un miembro de la
misma, un hombre que estaba en comn relacin con el capitn Barton y
conmigo. Esta fue una de las raras ocasiones en que me encontr en su
compaa; mientras caminbamos los tres, yo observ cmo el capitn se puso
plido y ausente, con una impresin que pareca denotar la presin de una
angustia tan viva como absorbente.
Supe, ms tarde, que a todo lo largo de nuestro paseo haba odo mezclarse
al rumor de nuestros pasos el de aquellos otros bien conocidos que le seguan.
Esta fue, sin embargo, la ltima vez que l debi sufrir esta fase de la
persecucin de la cual era ya una angustiada vctima. Una nueva fase, y bien
diferente, estaba a punto de comenzar.

CAPTULO III
UN ANUNCIO

Yo fui, aquella noche, testigo de la primera nueva serie de impresiones que

deban conducir a su trmino el destino del capitn Barton. Si no hubiera sido
por su relacin con los acontecimientos que siguieron, apenas si ahora yo me
acordara del incidente.
Cuando alcanzbamos el pasaje que viene de College Creen, un hombre,
del que slo recuerdo era de talla pequea, que pareca extranjero y llevaba
una especie de gorro de viaje hecho de pieles, avanz, muy aprisa y como bajo
el imperio de una violenta excitacin, derecho hacia nosotros, gruendo con
volubilidad y vehemencia.
Este personaje de aspecto singular march derecho sobre Barton, que nos
preceda un poco, y se detuvo mirndole durante unos instantes con una
expresin de amenaza y de furor manaco; despus, dando media vuelta tan
bruscamente como se haba detenido, se puso a andar delante de nosotros con
el mismo paso precipitado y desapareci por un pasaje lateral. Me acuerdo de
haberme impresionado por la expresin y el comportamiento de aquel
hombre, detalles que produjeron en m la sensacin de un vago peligro, una
sensacin como jams antes haba sentido ante la presencia de una cosa
humana; en lo que me concierne, esta sensacin estaba lejos de alcanzar en mi
interior, pese a todo, el suficiente desconcierto para conmoverme o agitarme:
acababa, solamente, de ver una fisonoma singularmente maligna y animada,
quiz, por la sobreexcitacin de la locura.
De cualquier modo, el efecto que produjo esta aparicin sobre el capitn
Barton me sorprendi literalmente. Yo le supona hombre de gran valor y
lleno de sangre fra en presencia de un peligro verdadero, lo que hizo que su
comportamiento me pareca tanto ms extrao en esta ocasin. Cuando el
extranjero avanzaba, l retrocedi uno o dos pasos y me cogi
silenciosamente del brazo, con un movimiento que me pareci un espasmo de
agona o terror. En seguida, rechazndome rudamente cuando el desconocido
se alej, comenz a seguirle unos instantes y luego se detuvo, muy turbado, y
se sent en un banco. Jams he contemplado una cara ms deshecha y aturdida
que la suya.
En nombre del cielo, Barton, qu tiene usted? le pregunt nuestro
compaero sinceramente alarmado. No est usted herido, verdad? Ni
enfermo, qu tiene?
Qu ha dicho l? pregunt Barton sin hacer el menor caso a las
preguntas de nuestro compaero. Yo no he odo nada. Qu ha dicho?
Es absurdo dijo X, muy sorprendido. Qu importa lo que haya
dicho ese individuo? Usted est enfermo, Barton. Djeme llamarle un coche.
Usted est enfermo.
Nada de enfermo! No lo estoy exclam Barton haciendo un visible
esfuerzo para volver a ser dueo de s mismo. Pero, a decir verdad, estoy
fatigado, un poco agitado y, quizs, exageradamente inquieto. Acabo de pasar,
como ustedes saben, por la Cancillera y la vista de un proceso es siempre una
prueba para los nervios. Me he sentido un poco mal toda la tarde, pero ahora
ya estoy mejor. Bueno, bueno, qu esperamos para seguir nuestro paseo?
No, no, nada de paseo insisti X. Siga mi consejo, Barton, y
vulvase a su casa. Usted tiene verdadera necesidad de reposo, Parece enfermo.
Insisto verdaderamente en que me permita acompaarle a su casa.
Gustoso, yo aad mi voz a la de X, pues era evidente que el propio
Barton estaba dispuesto a dejarse persuadir. Nos abandon, sin embargo,
rehusando nuestro ofrecimiento de acompaarle. Yo no era lo bastante ntimo
de X para discutir con l la escena de la cual acabbamos de ser testigos.
Tuve, sin embargo, la conviccin, al ver la cara que X pona cuando
cambibamos algunas trivialidades, que l estaba tan poco satisfecho como yo
de la brusca enfermedad que le haba servido a Barton de pretexto para
explicar la extraa exhibicin, y ambos estbamos de acuerdo en sospechar
que algn misterio se ocultaba tras todo el asunto.
Al da siguiente pas por casa de Barton para interesarme por l y su
criado me dijo que, desde su regreso la noche antes, su dueo no haba salido
de su dormitorio, pero que su indisposicin no tena gravedad y que esperaba
salir dentro de pocos das. Aquella tarde, Mr. Barton mand a buscar al doctor
R, que a la sazn tena una numerosa y elegante clientela en Dubln, y su
entrevista parece ser que fue muy singular.
Barton expuso en detalle todo lo que senta, pero lo hizo de una forma
distrada y distante que pareca denotar el poco inters que l tena en su
curacin y que, en todo caso, demostraba perentoriamente que algo ms
importante que su presente indisposicin ocupaba su espritu. Se quej de tener
a veces palpitaciones y dolores de cabeza.
El doctor R le pregunt, entre otras cosas, si algo irritante,
acontecimiento o inquietud, le torturaba. Barton respondi negativamente a
esta cuestin y lo hizo con viveza, casi con humor; y a continuacin el mdico
declar que, en su opinin, el capitn no tena nada grave, solamente un poco
de dispepsia, y estaba a punto de retirarse tras haber redactado una receta
adecuada, cuando Mr. Barton volvi a llamarle, como si de pronto se hubiera
acordado de algo.
Le pido perdn, doctor, pero estaba a punto de olvidarme Me permite
usted que le haga dos a tres preguntas mdicas, unas preguntas ms bien
extraas, sin duda, pero de cuyas respuestas depende una apuesta y me
permitir, espero, excusar mi extravagancia?
El mdico se declar dispuesto a satisfacer a su interlocutor.
Barton pareci experimentar alguna dificultad en plantear las preguntas
anunciadas, pues permaneci silencioso un buen momento, y luego, despus de
haber ido hasta su biblioteca y volver, se sent al fin y dijo:
Va a pensar usted que estas preguntas son pueriles, pero yo no podr
ganar mi apuesta si usted no me responde. Es, pues, necesario, que se las
plantee. Helas aqu. Yo quisiera, primero, una informacin sobre el ttanos. Si
un hombre ha estado verdaderamente enfermo de ese mal y parece muerto,
cmo un mdico corriente puede declarar sin vacilar que tal hombre est
verdaderamente muerto y cmo ese mismo hombre, seguidamente, puede
restablecerse pese a todo?
 El mdico sonri, sacudiendo la cabeza.
Pero Pero sigui Barton, un error puede haber sido cometido.
Suponga usted a un ignorante que pretende saber Medicina. Podra un
ignorante as ser engaado por una fase cualquiera de la enfermedad hasta el
punto de confundir lo que slo es una etapa en la progresin del mal con la
misma muerte?
Ningn hombre, si ha visto la muerte, podra confundirla con un caso de
ttanos respondi el doctor R
Barton reflexion durante algunos minutos.
Voy a hacerle otra pregunta, quiz, ms pueril todava. Pero, antes,
puede decirme usted si los reglamentos de los hospitales extranjeros, los de
Npoles, por ejemplo, son muy elsticos o estn mal redactados? No pueden
cometerse errores y equivocaciones en lo que concierne a la inscripcin de los
ingresados, por ejemplo?
El doctor R se confes incompetente sobre tal materia.
Veamos, doctor, he aqu la ltima de mis preguntas. Usted se reir, sin
duda, pero debo hacrsela. Existe, en todo el conjunto de las enfermedades
humanas, una afeccin cualquiera que tenga por efecto el reducir
sensiblemente la estatura y el esqueleto, una enfermedad que en alguna forma
pueda empequeecer a un hombre pero sin alterar ni un slo detalle de su
fisonoma general, una enfermedad, en suma, que no influya ms que sobre la
estatura y la corpulencia? Una afeccin, no importa cul, fjese bien, y tan
rara que incluso su existencia pueda ser puesta en duda, pero que pueda
producir tal efecto?
El mdico sonri y respondi con firmeza que una enfermedad semejante
no existe.
Entonces, pasemos a otra cosa dijo Barton con brusquedad. Si
alguien tiene razones para temer ser atacado por un loco en libertad, ese
alguien no puede procurarse una orden de arresto contra ese loco y hacerlo
encerrar?
En verdad respondi el doctor R, esta es ms una pregunta para
un jurista que para m; pero creo que si ese alguien que dice usted se dirige a
un magistrado, le ser indicado lo que proceda.
El mdico se despidi entonces del capitn Barton; pero, en el mismo
momento en que llegaba a la puerta del vestbulo, se acord de haber olvidado
su bastn arriba y volvi a buscarlo. Su vuelta a la casa del capitn puso al
doctor en una situacin embarazosa, pues, al entrar, vio cmo se consuma
lentamente en el hogar el pedazo de papel sobre el cual haba escrito su receta.
Barton estaba sentado muy cerca de la chimenea con una expresin de
profunda tristeza y consternacin pintada en su rostro.
El doctor R tena demasiado tacto para prolongar la nueva visita; pero
haba tenido tiempo de sobra para convencerse que la sede de los sufrimientos
del capitn Barton era el espritu, y no el cuerpo.
Algunos das ms tarde, en los peridicos de Dubln, apareci el siguiente
anuncio:

Si Sylvester Yelland, antiguo marinero a bordo de la fragata de Su

Majestad Dauphin, o alguien de su familia, quiere presentarse en el
bufete del letrado Hubert Smith, abogado, en la calle Daine, a l, o a sus
parientes, le ser comunicado algo muy interesante para l, o para ellos. En
el caso de que los interesados deseen pasar inadvertidos, podrn ser
recibidos a cualquier hora, hasta la medianoche. Se promete con honor
guardar el secreto ms estricto sobre toda comunicacin de carcter
confidencial.

El Dauphin, como ya he dicho, era el buque que haba mandado el

capitn Barton. Y esta circunstancia, junto a los extraordinarios esfuerzos que
fueron desplegados para asegurar a tan extrao aviso el mximo de
publicidad, tanto por la distribucin de prospectos como por la repeticin del
anuncio, llev al doctor R a pensar que el extrao malestar del capitn
Barton tena alguna relacin con el personaje al que estaba dirigido el anuncio
y que, por supuesto, el capitn era el autor del mismo.
Esto, intil es decirlo, no era sin embargo ms que una suposicin. Ningn
informe, de la especie que fuera, en cuanto al objetivo verdadero del anuncio,
fue divulgado por el abogado, el cual se abstuvo incluso de la menor alusin
que pudiese poner sobre la pista de la identidad de la persona que empleaba sus
servicios.

IV
 Entrevista con un eclesistico

Aunque estos ltimos acontecimientos hubiesen dado a Mr. Barton la

reputacin de hipocondraco, estaba todava muy lejos de merecer tal
calificacin. No era en absoluto un bon vivant, pero posea por naturaleza eso
que llama un humor igual y no era dado a excesivos abatimientos.
Comenz, pues, a reemprender pronto sus antiguas costumbres; y uno de
los primeros sntomas de esta ms sana disposicin de espritu fue su
asistencia a un banquete de los francmasones, pues perteneca en efecto a esta
honorable cofrada. Barton, que primero haba estado moroso y distrado,
bebi mucho ms copiosamente que de costumbre, quizs a fin de disipar sus
secretas inquietudes, y, bajo la influencia del buen vino y de la agradable
compaa, se puso poco a poco (lo que parece raro en l) charlatn e incluso,
custico.
En este estado de excitacin anormal, hacia las diez y media, se despidi de
los otros comensales; y, siendo el calor comunicativo de los banquetes un
poderoso estimulante de la galantera, se le ocurri ir a terminar la velada a
casa de Lady L para pasar as un par de horas cerca de Miss Montague.
As que, poco rato despus, estaba en la calle X charlando alegremente
con las dos damas. No debe suponerse, sin embargo, que el capitn Barton
hubiera rebasado los lmites que el bienestar impone a la celebracin de la
amistad: haba bebido slo el vino suficiente para alegrarse, pero en absoluto
para alterar su razn o para modificar su comportamiento habitual.
A este buen humor desacostumbrado se aada un olvido total, o, si se
prefiere, un desprecio completo de las vagas aprensiones que durante tanto
tiempo haban pesado sobre su espritu hasta el punto de tenerle alejado de la
sociedad; pero, la noche avanzaba y esta alegra artificial comenzaba a
disminuir y las penosas ideas se apoderaban gradualmente de l y le volvan
distrado y ansioso como antes.
En cuanto se march de casa de Lady L y de Miss Montague, tuvo el
desagradable presentimiento de una desgracia inminente y se fue, el espritu
acosado por mil misteriosas aprensiones contra las que luchaba interiormente
y que, an afectando despreciarlas, senta vivamente su peso.
Fue ese orgulloso desdn de lo que consideraba como una debilidad suya
lo que le dict, en esta ocasin, la conducta que deba terminarse con la
aventura que voy ahora a relatar.
Le hubiera sido fcil a Mr. Barton llamar un coche, pero era consciente de
que las ganas que tena de pedir el carnaje no obedecan a otra causa que al
persistente y desesperado temor de ser supersticioso.
Igualmente, hubiera podido volver a su casa por un camino distinto a aquel
contra el cual le haba puesto en guardia su misterioso corresponsal; pero, por
la misma razn, apart igualmente esta idea y, con la decisin obstinada y
medio desesperada de llevar las cosas a una crisis cualquiera y ver si la causa
de sus sufrimientos pasados tena algo de realidad, para, en caso contrario,
obtener de forma satisfactoria la prueba de su carcter ilusorio, resolvi tomar
precisamente el camino que haba recorrido aquella noche tan dolorosamente
grabada en su memoria y en la cual la extraa persecucin haba comenzado.
La verdad me obliga a decir, sin embargo, que el piloto que por primera vez
dirige un barco bajo el fuego de las bateras enemigas, no necesita asumir ms
valor que el que se impuso el capitn Barton cuando se meti, temblando, en
aquella calle solitaria, una calle que presenta, pese a todos los esfuerzos de su
escepticismo y de su razn, como el reino incuestionable de una criatura
malfica que no quera ms que a l.
Avanzaba resuelto y con rapidez, respirando apenas, tan grande era su
inquietud; el ruido de los pasos misteriosos no se hizo, sin embargo, sentir de
nuevo, y el capitn Barton sinti renacer su seguridad. Cuando haba recorrido
impunemente las tres cuartas partes del camino, se acerc a la larga fila de
faroles de aceite que, guioteantes, anunciaban la proximidad de las calles
frecuentadas.
Este sentimiento de satisfaccin no fue, empero, ms que momentneo. La
detonacin de un mosquete, a unas cien yardas detrs de l y el silbido de una
bala cerca de su cabeza, disiparon desagradable y bruscamente aquel
sentimiento. El primer movimiento de Barton fue volver sobre sus pasos para
descubrir al asesino; pero, como ya hemos dicho, la calzada estaba bordeada a
ambos lados por los cimientos de la calle ms all de los cuales se extendan
los descampados, llenos de grava, de hornos de cal y de ladrillos abandonados
y, todo ello, tan silencioso como s jams ningn sonido hubiera turbado
aquella sombra y espantosa soledad. La futilidad, de emprender, solo y en
tales circunstancias, la bsqueda del criminal, se le manifestaron claramente,
sobre todo; puesto que el capitn no oa ningn ruido que pudiera orientar su
bsqueda.
 Agitado por los sentimientos desordenados de alguien cuya vida acaba de
ser objeto de un intento de asesinato y que ha escapado de muy cerca a la
muerte, el capitn Barton dio de nuevo media vuelta y, sin acelerar el paso
hasta llegar a correr, prosigui su camino.
As que, como acabo de decir, haba dado media vuelta tras unos segundos
de pausa y comenzaba su precipitada retirada cuando de repente se encontr
frente al hombrecillo del gorro de piel. El encuentro fue de poca duracin. El
hombre marchaba con el mismo paso exageradamente apresurado de Barton y
tena la misma extraa expresin de amenaza que la otra vez; y cuando pas
cerca del capitn, ste crey entender que deca, en un murmullo furioso:
Todava con vida, todava con vida.
A raz de este incidente, el estado de espritu de Mr. Barton comenz a
provocar una alteracin que se traduca en su salud y fisonoma hasta un punto
tal que este cambio no escapaba a nadie.
Por algunas razones conocidas por l solo, Mr. Barton no hizo la menor
gestin para poner en conocimiento de las autoridades competentes el atentado
del cual haba estado a punto de ser vctima; bien al contrario, se guard
celosamente el secreto. Y hasta varias semanas despus del incidente no habl
de l, y confidencialmente, de algunos de los tormentos de su espritu.
Pese a su negro humor, el pobre Barton, que no tena una razn
satisfactoria para entibiar las atenciones que le impona el lazo existente entre
Miss Montague y l, se vio obligado a hacer prodigios para ofrecer a la gente
una cara confiada y contenta.
Callaba la verdadera fuente de sus sufrimientos y todo lo que se refera a s
mismo con una reserva tan celosa que pareca dictada por la posibilidad de que
el origen de la extraa persecucin de que era objeto le fuera conocida, y que
el origen fuera de una naturaleza tal que estimase no poder o no se atreviera
divulgar.
Su espritu, encerrado en s mismo y sin cesar acosado por una angustia
que no se atreva a confiar ni a revelar a un odo humano, se turbaba cada da
ms y se volva cada da ms impresionable, estando su sistema nervioso, en
cierta medida, afectado. En este estado, pues, Mr. Barton slo poda estar
destinado a sufrir, cada vez ms frecuentemente, los furtivos regresos de
aquella aparicin que ya tan terrible imperio ejerca sobre su mente.
Fue por esta poca cuando visit al pastor X, predicador clebre a la
sazn, y al que conoca vagamente. Esta visita dio lugar a una extraordinaria
conversacin.
El eclesistico estaba sentado en su gabinete de trabajo, rodeado de obras
relacionadas con sus estudios favoritos, la teologa, cuando Barton le fue
introducido.
Haba en la actitud del capitn Barton algo de embarazado y febril que,
sumado a su rostro plido y hosco, impresion desagradablemente al sabio y
le hizo pensar que, sin ninguna duda, su visitante habra sufrido ltimamente
de una forma tan terrible que justificaba una alteracin tan chocante y casi
aterradora.
Despus de haber intercambiado las salutaciones al uso y algunas
observaciones triviales, el capitn Barton, que se daba cuenta visiblemente de
la sorpresa que haba provocado su visita en el pastor X, incapaz de
disimular, rompi un corto silencio y dijo:
La ma es una extraa visita, seor, y quizs una relaciones tan poco
ntimas como las nuestras no la autorizan. En circunstancias normales, no
hubiera tenido la audacia de venirle a molestar; pero mi visita no es la
intrusin de un ocioso ni de un impertinente. Estoy seguro de que usted no la
juzgar as cuando le haya dicho cual es mi afliccin.
El pastor X le interrumpi con las protestas que le dictaba su
caballerosidad, y Barton sigui:
He venido a poner a prueba su paciencia pidindole consejo. Y, cuando
digo paciencia, podra decir mejor: poner a prueba su humanidad, su
compasin, porque yo sufro, sufro mucho.
Mi querido seor respondi el eclesistico, ser para m una alegra
infinita si puedo aportar alivio a la pena de su alma, pero
Ya s, ya s lo que usted va a decirme replic Barton vivamente; soy
un incrdulo y, por lo tanto, incapaz de encontrar un refugio en la religin;
pero no est usted demasiado seguro de esto. Tan dbiles como puedan ser mis
convicciones, no es menester que usted suponga que yo no experimento un
profundo, un inters muy profundo, por esas cuestiones. Estos ltimos
tiempos, las circunstancias me han obligado a llevar mi atencin a considerar
por entero todas estas cuestiones, con un espritu ms abierto y ms dcil,
creo, que el que haba puesto en el pasado.
Las dificultades que usted encuentra, arrastran sin duda las pruebas de la
Revelacin sugiri el eclesistico.
Mi fe No, creo que yo En verdad, siento vergenza por tener que
decirle que ni siquiera he examinado suficientemente mis objeciones para
exponerlas de forma coherente; pero, hay un tema por el cual experimento un
inters particular.
Barton se call de nuevo y el pastor X le apremi a que continuara.
El hecho es dijo Barton que cualquiera que pueda ser mi
certidumbre en cuanto a la autenticidad de eso que damos en llamar
Revelacin, es una cosa de la que estoy profunda y horriblemente convencido,
y es que existe verdaderamente, ms all de este mundo en el cual nosotros
estamos, un mundo de espritus, un mundo cuyo funcionamiento nos es, en
general y por piedad hacia nosotros, ocultado, un mundo que nos puede ser, y
que nos es a veces, parcialmente y para nuestro terror, revelado. Yo estoy
seguro, yo s continu Barton con una fiebre creciente, que hay un Dios,
un Dios temible, y que el castigo sigue a la falta, que nos alcanza por los
caminos ms misteriosos y ms extraordinarios, y que nos es infligido por los
ms inexplicables y los ms terribles de los agentes. Hay un mundo de
espritus (oh, Dios, con qu fuerza estoy yo convencido!) un mundo malfico,
un mundo implacable, un mundo omnipotente, del que sufro y del que he
sufrido las persecuciones, un mundo del cual he conocido los tormentos de
los condenados! S, seor, s, yo conozco las llamas y las furias, del
infierno!
Mientras Barton hablaba, su agitacin devino tan violenta que el predicador
se sinti conmovido e incluso alarmado por la impetuosidad y la fiebre con la
cual el capitn se expresaba y, sobre todo, por el indefinible horror marcado
en sus rasgos, que, ante su calma y sangre fra habituales, formaban un
contraste todava ms sobrecogedor y penoso.

Mr. Barton expone su caso

Mi querido seor dijo el pastor X tras una pausa, temo, en

verdad, que haya sido usted muy desgraciado; pero me atrevo a predecir que se
encontrar el origen de la depresin que usted sufre en causas puramente
fsicas y que, con un cambio de aires y la ayuda de algunos tnicos, recuperar
su humor normal, lo mismo que su serenidad acostumbrada. Haba, sin duda
alguna, ms parte de verdad de la que nosotros queremos admitir en las teoras
clsicas que atribuyen la predominancia anormal de cualquier enfermedad del
espritu en el funcionamiento de uno u otro de nuestros rganos. Crame: haga
un poco de rgimen, haga ejercicio, y, en una palabra, lleve, bajo la direccin
de alguien competente, una vida sana, y usted volver a encontrarse igual que
antes, tal como usted puede estar.
Seor pastor dijo Barton con una especie de estremecimiento, me es
imposible acunarme en esa esperanza. No; la sola esperanza que me resta, la
sola cosa a que me puedo aferrar, es que el agente espiritual que me tortura
pueda ser combatido por otro agente espiritual ms poderoso que l, y que as
pueda librarme. Si esto no es posible, estoy perdido, perdido desde ahora y
para siempre.
Pero, Mr. Barton insisti el eclesistico, es menester que usted no
olvide que otros han sufrido como usted y que
No, no, no le interrumpi el capitn con irritacin, no, le digo a
usted, yo no soy un hombre crdulo y, menos an un hombre supersticioso.
Quizs, he sido, y en demasa, lo contrario, muy escptico, demasiado
resistente a la creencia; pero a menos de que alguien pruebe, no puede
convencer; a menos de despreciar el testimonio repetido, continuado de mis
propios sentidos, yo estoy ahora, en fin, constreido a creer Yo no puedo
escapar ahora a la conviccin, a la aplastante certeza de que soy acosado y
torturado, vaya donde vaya, por por un demonio!
Mientras Mr. Barton se expresaba de esta manera, tena en su rostro, en
aquellos rasgos hmedos y cadavricos, una energa sobrenatural nacida de su
horror.
Dios vendr en su ayuda, mi pobre amigo dijo el pastor, muy
conmovido. Dios le ayudar porque usted es, en verdad, alguien que sufre,
sea cul fuere la causa de sus sufrimientos.
S, s, que Dios me ayude repiti Barton con aire sombro, pero
querr l ayudarme, querr?
Implrele, ruguele humildemente dijo el pastor.
Rogar, rogar! grit el capitn con el mismo aire sombro. Yo no
puedo rogar: sera tanto como tratar de mover una montaa con la sola fuerza
de mi voluntad. Yo no tengo fe suficiente para rogar; hay algo dentro de m
que se niega a orar. Lo que usted me prescribe es imposible, literalmente
imposible.
 Ya ver como no, slo debe usted probarlo y ver que tal cosa no es
imposible.
Probar! Ya he probado y esas tentativas no me han producido ms que
terror y confusin: he probado y en vano, ms que en vano. El espantoso, el
inexplicable pensamiento de la eternidad y del infinito aplastan mi cerebro y le
empujan al camino de la locura, cada vez que mi alma se vuelve hacia el
Creador; y este esfuerzo me deja tembloroso y espantado. Es menester que
haya otros medios. La idea de un Creador eterno es para m intolerable, mi
espritu no puede soportarla.
Entonces, mi querido seor dijo el eclesistico con un tono
apremiante, entonces, dgame qu socorro desea recibir de m, dgame qu
desea saber de m, qu puedo yo hacerle o decirle para aliviarle?
Primero, que quiera usted escucharme replic el capitn con un tono
ms suave y haciendo un esfuerzo para dominar su agitacin. Djeme que le
relate los detalles y las circunstancias de la persecucin que ha hecho mi vida
intolerable, una persecucin que me hace temible la muerte y el mundo que
hay ms all de la tumba, tan temible como esta existencia que ya odio.
Barton se puso entonces a relatar las circunstancias que yo ya he contado.
Luego, aadi:
La cosa se ha hecho ahora corriente, habitual. No es en absoluto el hecho
de verle efectivamente en carne y hueso: gracias a Dios, esto no sucede an
todos los das. A Dios gracias, me han sido misericordiosamente concedidos
unos intervalos de reposo y as no conozco constantemente los inefables
horrores de esa presencia; si, me han sido acordados unos intervalos, pero sin
ninguna seguridad; pero, nunca, siquiera durante un slo instante, yo dejo de
ser consciente de que, vaya por donde vaya, por todas partes, un espritu
malfico me persigue. Blasfemias, gritos de desespero, espantosos gritos de
odio me persiguen. Cuando vuelvo la esquina de una calle, los oigo, esos
horribles gritos, golpeando mis orejas; y a la noche, cuando estoy solo,
sentado en mi habitacin, los gritos retumban tambin; en todo lugar, esos
gritos me acosan, me acusan de crmenes odiosos y, oh, Dios!, me amenazan
con un castigo prximo y unos sufrimientos eternos. Chitsss! Oye usted eso?
dijo Barton de pronto, con una horrible sonrisa de triunfo. Oye usted?
Se convence ahora?
El eclesistico se sinti sobrecogido por un repeluzno de horror cuando
sinti, o crey sentir, al mismo tiempo que el gemido de una brusca rfaga de
viento, unos indistintos sonidos de rabia y de escarnio que se mezclaban al
silbido de la borrasca.
Y bien? exclam finalmente Barton, respirando largamente entre sus
dientes apretados. Y bien, qu piensa usted de esto?
He odo el viento dijo el pastor X. Qu puedo pensar? Qu
tiene eso de notable?
El prncipe de las potencias del aire murmur Barton con un temblor.
Vamos, vamos, mi querido seor dijo el sabio haciendo un esfuerzo
para serenarse, pues, aunque fuera bien de da, haba, sin embargo, algo
desagradablemente contagioso en la sobreexcitacin nerviosa de su
interlocutor y de la cual, l era la presa. Es menester que abandone usted
esas ideas extravagantes; es menester que resista usted las impulsiones de su
imaginacin.
S, s! Resiste al demonio y l huir de ti. Pero cmo resistirle? Es s,
donde yace la dificultad. Qu debo hacer? Qu puedo hacer?
Mi querido seor, todo eso es, de hecho, de su imaginacin. Es usted su
propio verdugo.
No, no respondi Barton con cierta rudeza. La imaginacin no tiene
nada que ver en ello. La imaginacin! Es ella quien nos ha hecho or hace un
instante, tanto a usted como a m, esos acentos venidos del infierno? La
imaginacin, desde luego, no, no!
Pero dijo el eclesistico, si usted ha visto frecuentemente a esa
persona, por qu no la ha abordado o la ha puesto fuera de circulacin para
que no le enoje ms? Es concluir un poco rpidamente, por no decir ms, que
es usted mismo el que invoca una intervencin sobrenatural; y no le quepa la
menor duda que si se emplease usted en examinar atenta y convenientemente
todo el fenmeno, le encontrara una explicacin.
Hay unas circunstancias que se relacionan a esa aparicin, pero son
superfinas de conocer para alguien ms. Son las pruebas de su horrible
naturaleza. Ya s que el ser que me persigue no es humano, yo le afirmo a
usted que lo s; incluso podra convencerle. En cuanto a abordarle, no me
atrevo a hacerlo, soy incapaz. Cuando le veo, me siento reducido a la
impotencia. Me encuentro frente a la muerte, en la triunfante presencia del
poder y de la malignidad del infierno. Mis fuerzas, mis facultades, mi
memoria, todo me abandona. Yo temo, ay, que usted ignore esto de que le
hablo. Gracia, gracia! El cielo tenga piedad de m!
 Apoyando su codo en la mesa, Barton pas su mano por sus ojos, como
para borrar una visin de horror y murmur varias veces las ltimas palabras
de su parlamento.
Seor pastor dijo al fin, levantndose bruscamente y mirando de
frente al eclesistico, con mirada suplicante yo s que har usted por m
todo cuanto pueda hacer. Usted conoce ahora ntegramente las circunstancias y
la naturaleza de mi afliccin. Le repito que yo no puedo hacer nada por m
mismo. No tengo esperanza de salvarme. Estoy absolutamente pasivo.
Tambin, le conjuro a examinar mi caso y, si las splicas de otros pueden
hacer algo por m, la intercesin de los justos, una ayuda, una influencia
cualquiera, yo le imploro, le clamo en nombre del Muy Alto, que me beneficie
de esa influencia, que me arranque de esta muerte lenta. Luche por m, tenga
piedad de m; yo s que usted lo har; usted no puede negrmela; este es el
motivo y el objeto de mi visita. No me deje marchar sin darme una esperanza,
por flaca que sea, la esperanza de que pueda verme al fin liberado, y yo
encontrar el coraje de soportar, hora tras hora, la pesadilla odiosa en que mi
existencia se ha convertido.
El pastor X asegur al capitn Barton que todo lo que l poda hacer era
rezar ardientemente y que, esto, no dejara de hacerlo. Se separaron cambiando
unos adioses someros y melanclicos. Barton se precipit hacia el coche que
le esperaba en la puerta, baj las cortinillas y se alej, mientras el pastor X
volva a su gabinete para rumiar a sus anchas sobre la extraa entrevista que
acababa de interrumpir sus estudios.
 VI

Mr. Barton le ve una vez ms

Como poda esperarse, las nuevas y excntricas costumbres del capitn

Barton no escaparon a las habladuras. Numerosas fueron las hiptesis que se
forjaron para explicar el cambio de su comportamiento. Los unos la atribuan
a secretas dificultades de dinero; otros, a la repugnancia que senta para asumir
el compromiso tomado un poco a la ligera; otros, atribuan sus maneras a las
primeras manifestaciones de una enfermedad mental y esta ltima teora era,
en verdad, la ms plausible y la ms generalmente admitida.
Miss Montague, desde luego, en seguida se haba dado cuenta de ese
cambio en su prometido y cuyos progresos eran graduales. La intimidad
resultante del particular lazo que haba entre ambos, junto al vivo inters que l
le inspiraba, prevenan a la joven de ocasiones para ejercer con xito esa
facultad de observacin lcida y penetrante que es privativa de su sexo.
Las visitas de Mr. Barton se hicieron, al fin, tan raras y su actitud tan
distrada, durante sus visitas, tan extraa y tan agitada, que Lady L, despus
de haber dejado una vez entrever su inquietud y sus sospechas, dijo al fin
claramente lo que pensaba y exigi una explicacin.
Esta explicacin fue satisfecha y, aunque su naturaleza apacigu en
principio los temores de la anciana dama y de su sobrina, las circunstancias
que la acompaaban y las consecuencias verdaderamente terribles que la cosa
implicaba en cuanto a la moral y a la razn del hombre, miserable ahora, que
acababa de hacerles la extraa declaracin, eran suficientes, nada ms que
pensando un poco, para llenar sus espritus de agitacin y de alarma.
El general Montague, padre de la jovencita, arrib al fin. l haba ya
conocido a Barton, diez o doce aos antes, y conoca su fortuna y su familia y
estaba dispuesto a considerarlo como un partido excepcional, incluso,
altamente deseable para su hija. La historia de las visitas sobrenaturales de
las que Barton se quejaba, le hicieron rer mucho y no tard en ir a ver a su
futuro yerno.
Mi querido Barton dijo alegremente, despus de haber cambiado
algunas palabras con l, mi hermana me ha dicho que usted est en tratos
con lo espritus, que se le manifiestan de una manera harto original.
Barton cambi de expresin y suspir profundamente.
 Vamos, vamos sigui el general, crame usted, esto no puede
continuar as. Usted tiene ms el aspecto de un hombre en camino hacia el
patbulo que el de un novio en camino del altar. Sus demonios han hecho de
usted un santo.
Barton intent cambiar de conversacin.
No, no protest su interlocutor, riendo, nada de eso. Yo estoy
decidido a decirle lo que tengo que decirle a usted sobre su famoso misterio.
No lo tome a mal, pero es demasiado lastimoso ver a un hombre de su edad
llevar una vida de anacoreta porque tenga miedo, como si fuera un nio tonto
que tiene miedo al coco, al ms despreciable de los cocos. Sinceramente, lo
que me han contado me ha fastidiado bastante. Pero, al mismo tiempo, he
llegado a la conclusin de que no hay nada en su historia que no pueda ser
aclarado, todo lo ms en una semana, si se pone un poco de cuidado y
atencin.
Ah, general, usted no sabe
No, pero yo s bastante para justificar mi confianza le interrumpi el
soldado. S que todos sus enojos provienen de la aparicin de un
hombrecillo tocado con un casquete y vestido con un abrigo, que tiene un
chaleco rojo y mala cara, que te sigue por todas partes, que se le aparece en los
rincones de las calles y que le provoca accesos febriles. Desde ahora, mi
querido amigo, yo me encargo de atrapar a ese malhechor, a ese enano
saltimbanqui, y, sea para convertirlo con mis propias manos en picadillo, sea
para hacerle atravesar la ciudad a punta de ltigo, atado a la trasera de una
carreta, le libro a usted de l antes de que pase un mes.
Si usted supiera lo que yo s dijo Barton con una oscura agitacin,
usted hablara de forma muy distinta. No me crea lo bastante dbil para haber,
sin las pruebas ms aplastantes, aceptado la conclusin que me ha sido
impuesta Estas pruebas estn aqu, estn encerradas aqu.
Hablando, Barton se golpeaba el pecho y, exhalando un suspiro de
angustia, se puso a andar a lo largo y a lo ancho de la habitacin.
Vamos, vamos, Barton dijo el general Montague, yo le apuesto una
cena a que coger a su fantasma por el cuello antes de que pasen unos das y le
convencer a usted.
El general continuaba hablando as cuando al ver a Barton acercarse a la
ventana, observ como un instante despus, se le demudaba el semblante y
retroceda a tropezones, como si un golpe inesperado le aturdiera. Con el
brazo sealando a la calle, el capitn tena el rostro, y hasta los labios, de una
palidez color ceniza. Murmuraba: All por el cielo, all, all!.
El general Montague se levant maquinalmente y vio, desde la ventana del
saln, una silueta gemela a la que le haban descrito como perteneciente al
individuo cuya aparicin turbaba tan obstinadamente el reposo de su futuro
yerno.
El misterioso personaje, cuando el general lo advirti comenzaba a
alejarse de la verja que bordeaba la entrada de servicio de una casa vecina,
verja en la que hasta entonces haba estado apoyado. Sin esperar a verlo ni un
segundo ms, el anciano general agarr su bastn y su sombrero y sali
disparado escaleras abajo con la loca esperanza de atrapar al enigmtico
desconocido y aplicarle la correccin correspondiente.
Mir a su alrededor, mas en vano: era incapaz de descubrir la menor traza
del individuo que, l mismo, acababa de ver perfectamente. Corri hasta
perder el aliento para llegar a la esquina ms prxima con la seguridad de que
iba a ver la forma fugitiva del hombre de gorro de piel, pero su esperanza se
frustr. Como un sabueso, el general corri en todos sentidos de esquina en
esquina, y no par hasta que las miradas curiosas y la expresin divertida de
los paseantes le dieron la medida de lo absurdo de su persecucin. Mesurando
sus pasos, baj su bastn, que maquinalmente haba subido hasta una altura
amenazante, se cal bien el sombrero y volvi reposadamente sobre sus pasos,
profundamente agitado y vejado. Encontr a Barton plido como una sbana y
temblando con todos sus miembros; los dos hombres estuvieron mucho rato
en silencio, hasta que ambos lo rompieron de vez, bajo el imperio de bien
diversas emociones.
Ha visto usted la cosa? murmur Barton.
La cosa? Usted querr decir l ese hombre Evidentemente, le he
visto respondi Montague con humor. Pero de qu me ha valido? El
animal corre como un encendedor de faroles. Yo quera atraparlo, pero antes
incluso de que pudiera alcanzar la puerta del vestbulo, me haba esquivado.
Pero no importa: la prxima vez, puede usted estar seguro, lo har mejor, y, a
fe, que si me tropiezo con l, le conocer con mi bastn.
Pero pese a las promesas y a las exhortaciones del general Montague,
Barton continu sufriendo por la misma misteriosa razn. Ya poda ir donde
quisiese que, en todo momento y en cualquier circunstancia, estaba siempre
atormentado por el ser que tan horrible influencia haba adquirido sobre l.
 Ni en ninguna parte ni en ningn momento estaba al abrigo de la odiosa
aparicin que le acosaba con tan diablica obstinacin.
Su abatimiento, su deseperacin y su estado nervioso devino cada da ms
claro y ms alarmante. Las torturas mentales que le roan continuamente
comenzaron finalmente a afectar su salud, cosa que tanto Lady L, como el
general advirtieron sin dificultad. Ambos pusieron inters en persuadirle de
que tratara de hacer un corto viaje por el continente con la esperanza de que un
cambio completo de decorado tendra el efecto de disipar la influencia que
poda tener sobre l la vista cotidiana de los lugares de su persecucin,
influencia que los ms escpticos de sus amigos estimaban como una simple
forma de alucinacin nerviosa.
El general Montague, contrariamente, estaba convencido de que la forma
que acosaba a su futuro yerno no era en absoluto una creacin de la
imaginacin de ste, sino, bien al contrario, una forma material, heda de
carne y de sangre, y firmemente decidida, quiz con un objeto homicida, a
vigilar y a seguir al desdichado.
Pero siquiera esta hiptesis era agradable. Era evidente, sin embargo, que
si Barton lograba convencerse de que no haba nada de sobrenatural en el
fenmeno, el asunto perdera a sus ojos todo lo que tena de terrorfico y
cesara por entero de ejercer sobre su salud y sobre su moral la funesta
influencia que hasta el momento ejerca. El capitn no poda dejar de darse
cuenta, si adverta que poda escapar verdaderamente a sus tormentos nada ms
que desplazndose y cambiando de lugar, que aquellos no podan tener
manifiestamente una causa sobrenatural.

VII

Fuga

Cediendo a sus reproches, Barton, en compaa del general Montague,

sali de Dubln con destino a Inglaterra. Sin perder tiempo, llegaron a Londres
con la posta y, desde all, se dirigieron a Douvres, donde embarcaron con buen
viento hacia Calais. La confianza que tena el general en el efecto que
producira esta expedicin sobre la moral de Barton haba aumentado da a da
desde que se alejaron de las costas de Irlanda; para su inexpresable alivio, su
futuro yerno le confi que empezaba a pensar que aquellas penosas
impresiones que le acosaban en Dubln y que le haban atrado
progresivamente a la cima de la desesperacin, comenzaban a desvanecerse.
Esta liberacin de lo que haba ya considerado como inevitable condicin
de su existencia y el sentimiento de seguridad que comenzaba a apoderarse de
su espritu, eran para Barton una inefable delicia; y en la embriaguez de lo que
miraba ya como su redencin, se abandon a mil proyectos felices para el
porvenir, algo que apenas unos das antes ni se atreva a soar; y, en una
palabra, su compaero y l se felicitaban secretamente y, tanto uno como otro,
viendo terminada esta persecucin que haba sido para su vctima inmediata la
fuente de tan indecibles torturas.
El da era esplndido y, en el acantilado, una multitud de ociosos haba ido
a esperar la llegada del buque para divertirse con el espectculo del
desembarque de los viajeros. Montague marchaba unos pasos delante de su
amigo y, como quiera que se abriese un pasillo entre la multitud, un
hombrecillo le toc el brazo y le dijo con violento acento patois:
Seor, marcha usted demasiado de prisa; va a perder entre la gente a su
compaero enfermo, porque me da la impresin de que el pobre seor est a
punto de desmayarse.
Montague se volvi bruscamente y, comprobando que Barton luca
efectivamente una palidez mortal, se precipit hacia l.
Qu tiene usted, amigo mo? Se siente usted mal? pregunt con
ansiedad.
El general tuvo que repetir dos veces esta pregunta antes de obtener una
respuesta.
Le he visto tartamude. Buen Dios, acabo de verlo!
A l? Al miserable que? Dnde? Dnde? Dnde est l?
grit Montague mirando a su alrededor.
Acabo de verlo pero ha desaparecido dijo Barton dbilmente.
Pero dnde? Dnde? Responda, en nombre del cielo! le exhort
Montague con un tono vehemente.
Hace un instante apenas Aqu mismo! balbuci el capitn.
Qu aspecto tena? Cmo estaba vestido? Pronto, pronto! insisti
Montague muy excitado y dispuesto a lanzarse entre la multitud y echar mano
al criminal.
l le ha tocado el brazo le ha hablado a usted Me ha sealado. Dios
tenga piedad de m, no hay medio de escaparle dijo Barton con el acento
temeroso y estrangulado de la desesperacin.
Montague ya se haba alejado a toda prisa, lleno de rabia y esperanza; pero,
pese a que el singular aspecto del desconocido que le haba abordado se
hubiese impreso fuertemente en su memoria, fue incapaz de descubrir entre la
gente a alguien que se le pareciera un poco.
Despus de infructuosas pesquisas, en que le ayudaron tres o cuatro
personas con tanto o ms celo puesto que crean le haban robado, renunci
finalmente, desmoralizado y sin aliento, a dar con el individuo.
Ah, amigo mo le dijo Barton con voz dbil y con el aire asustado y
perdido que puede tener alguien a quien un golpe mortal acaba de aturdir.
Ah, amigo mo, no hay nada que hacer. Es intil luchar. Quien quiera que sea
ese hombre tan horrible, sea cul sea el lazo que nos une a los dos, ahora s
que jams podr romperlo. Nunca, nunca escapar de l!
Vamos, vamos, querido Barton, no diga tonteras exclam Montague
con una mezcla de irritacin y bochorno. Repngase. Ese condenado todava
no ha dicho su ltima palabra y nosotros tampoco. No se atormente, le digo,
no se atormente.
Pero desde ahora eran esfuerzos perdidos el pretender dar a Barton la
menor esperanza: el desdichado ceda al ms abyecto descorazonamiento.
Esta influencia intangible y, en apariencia, desproporcionada, estaba en
vas de destruir rpidamente todas las fuerzas de su intelecto, de su carcter y
de su salud. Su primer pensamiento era ahora regresar a Irlanda, para, tal
como l crea, y esperaba casi, morir prontamente.
Regres, pues, a Irlanda, y uno de los primeros rostros que apercibi en la
orilla fue el de su implacable perseguidor. Barton pareca al fin no haber
perdido solamente toda alegra de vivir y toda esperanza, sino tambin toda
independencia de voluntad. Se someta ahora, con pasividad, a los consejos de
sus amigos ms preocupados por su bienestar.
Con la apata de la desesperacin total, consinti implcitamente plegarse a
todas las medidas que sugeran o aconsejaban sus amigos; y, como ltimo
recurso, decidieron llevarlo a una casa que tena Lady L en los alrededores
de Clontarf, donde, de acuerdo con su mdico, que persista en la idea de que
todos los trastornos tenan por nica causa un desarreglo nervioso, se convino
en que Barton deba confinarse rigurosamente en la casa y no ocupar ms que
las habitaciones que daban sobre un patio cerrado y cuyas puertas deberan
mantenerse celosamente cerradas.
Estas precauciones protegeran, sin ninguna duda, al capitn Barton contra
la aparicin fortuita de toda forma viva que su imaginacin sobreexcitada
pudiera confundir con el espectro que, se supona, sus estragados sentidos
imaginaban ver en todas las siluetas que presentaran una semejanza aunque
lejana o vaga con las particularidades que desde el principio caracterizaban al
supuesto espectro.
Un mes o seis semanas de aislamiento absoluto en aquellas condiciones,
esperaban, interrumpira la serie de aquellas terribles impresiones y hara
disipar gradualmente las percepciones engaosas y las asociaciones de ideas
que haban contribuido al desarrollo de aquella enfermedad que, por el
momento, pareca sin esperanza de curacin.
El capitn deba estar constantemente rodeado de Sus amigos y de una
alegre compaa y as, entregndose a una firme esperanza, que gracias al
tratamiento que acaba de ser expuesto, se esperaba que la tenaz hipocondra del
enfermo terminara por desaparecer.
En consecuencia, acompaado de Lady L, del general Montague y de su
prometida, Miss Montague, el pobre Barton, que no se atreva l mismo a
acunarse en la esperanza de verse finalmente librado del horror en el cual su
vida se consuma, tom posesin de las habitaciones cuya situacin le defenda
contra las intrusiones ante las cuales l retroceda con tal indecible terror.
Al cabo de poco tiempo, la perseverancia con que fue aplicado el
tratamiento comenz a dar sus frutos y a traducirse por un mejoramiento,
apenas perceptible pero progresivo, en la salud y en la moral del enfermo. No
es que esto pudiera parecerse al anuncio de una completa curacin, en
absoluto. Bien al contrario, pues aquellos que no te haban visto desde el
principio de sus extraos sufrimientos, hubieran encontrado tal cambio en l
que se habran sentido profundamente impresionados.
Este mejoramiento, por dbil que fuera, fue sin embargo acogido con
alegra y reconocimiento, sobre todo por la jovencita, pues con el apego que
le tena a Barton, lo mismo que la penosa situacin en que se encontraba ella a
causa de la prolongada indisposicin de su novio, la hacan casi tan digna de
conmiseracin como a l.
Una semana, quince das, un mes transcurri sin que reapareciese el odioso
personaje. Hasta entonces el tratamiento haba sido coronado con un xito
completo. La cadena de asociaciones de ideas se haba roto. La presin
constante ejercida sobre el espritu en franco surmenage del capitn Barton
haba sido suprimida y, en estas circunstancias relativamente favorables, un
sentimiento comunitario con el mundo que le rodeaba y una suerte de inters
humano, una verdadera alegra de vivir, comenzaron de nuevo a animarle.
Fue por estos das cuando Lady L, que como la mayora de las seoras
ancianas de aquella poca se las daba de conocer buenas recetas y gozar de
excelentes conocimientos mdicos, mand a su doncella a herborizar, con la
misin de recoger ciertas plantas que entregara a la intendenta para que sta
compusiera una mirfica tisana para el capitn Barton. Pero la criadita no tard
en regresar, presa de gran alarma y agitacin, sin que hubiese terminado su
tarea. La manera como la chica justific su precipitado regreso y su evidente
agitacin, tan extraa, hicieron sobresaltar a la vieja dama.
 VIII

Sosegamiento

La sirvienta, pareca ser, haba ido a herborizar obedeciendo las rdenes de

su seora, y, al llegar all, comenz a recoger y a elegir las malas hierbas que
crecan en un rincn del lugar; y mientras se entregaba a este agradable
trabajo, cantando sin apenas darse cuenta el aire de una vieja tonada, para,
segn su expresin, tener compaa. De pronto, una risa siniestra la
interrumpi. Y, levantando la cabeza, vio a travs de la valla de rosales que
rodeaban el jardn, a un hombre de baja estatura y de aspecto singularmente
siniestro y cuya fisonoma estaba marcada por una expresin a la vez
amenazante y maligna, que estaba de pie frente a ella, ms all del macizo de
los rosales.
Apenas fue capaz de moverse o de hablar, pero pudo escuchar lo que el
hombre le dijo: ste le haba encargado que transmitiese un mensaje al capitn
Barton, recado que en esencia consista en que el capitn debera salir como
antes y mostrarse con sus amigos al aire libre, pues, de lo contrario, deba
prepararse para recibir una visita en su propia habitacin.
Cuando el desconocido hubo terminado su breve mensaje, salt al foso
exterior y agarrndose con las dos manos a los arbustos espinosos, pareci
dispuesto a escalar la valla, cosa que hubiera podido hacer sin grandes
dificultades.
Sin esperar, desde luego, a que el hombre lo hubiera logrado, la jovencita,
recogiendo su manojo de tomillo y romarino, dio media vuelta y se lanz con
toda la velocidad que aade el terror hacia la casa. Lady L le orden, con la
amenaza de echarla inmediatamente, que guardara el ms absoluto silencio
sobre el incidente, en especial sobre lo que concerna al capitn Barton. Y al
mismo tiempo, orden a sus criados que dieran una batida por el jardn y los
campos adyacentes. Pero como siempre, ningn xito coron esta bsqueda y
Lady L, llena de indefinible aprensin, dio cuenta del incidente a su
hermano. Durante un tiempo, la cosa no fue ms lejos. A Barton, obviamente,
se le ocult con celo el secreto, mientras su estado segua mejorando
lentamente.
Ahora, comenzaba a veces a pasearse por el patio que ya he descrito y cuya
vista estaba limitada por el alto muro que lo bordeaba por todas partes. Barton
se consideraba en absoluta seguridad dentro del patio y, a no ser por la
negligencia de un lacayo que olvid el cumplimiento de las rdenes recibidas,
el capitn hubiera podido seguir gozando, al menos durante un tiempo ms, de
aquella preciosa inmunidad. Se entraba en este patio, que comunicaba al
camino real por una puerta de madera provista de un ventanuco, y tras la cual
haba una slida reja de hierro. Haban sido dadas rdenes severas para que
aquellas dos puertas estuvieran siempre cerradas, pero, a despecho de estas
rdenes, ocurri un da que, mientras Barton paseaba lentamente por el
reducido lugar, vio, a travs del ventanuco que haban dejado abierto, el rostro
de su verdugo que le miraba fijamente a travs de los barrotes de la reja.
Durante algunos segundos, el desdichado capitn permaneci clavado en el
suelo, sin aliento, el corazn cesndole de palpitar, fascinado por aquella
espantosa mirada; luego, se derrumb en el patio, inanimado.
All le encontraron unos minutos ms tarde. Lo llevaron a su dormitorio,
aquel dormitorio del cual ya no volvera a salir vivo. A partir de este instante,
se observ en su humor un claro e inexplicable cambio. Ahora, el capitn
Barton ya no era el hombre febril y desesperado de poco antes; una extraa
alteracin se haba apoderado de l: una tranquilidad sobrenatural reinaba en
su alma, una tranquilidad que era el anuncio de la calma de la tumba.
Montague, mi querido amigo dijo tranquilamente, pero con una
expresin de tenaz y espantoso terror. Ahora el combate toca ya a su fin. Al
menos, he recibido algn consuelo de ese mundo de espritus del que me viene
el castigo. S que ahora mis sufrimientos pronto tendrn fin.
Montague le apremi a que continuara hablando.
S sigui Barton con voz ms dulce, mi castigo est casi terminado.
Los dolores a los cuales he sido condenado tal vez durarn eternamente, pero
mis torturas tocan casi a su trmino. Mi pena ha sido aligerada y soportar con
sumisin, incluso con esperanza, lo que me queda por penar.
Me hace feliz orle hablar tan serenamente, querido Barton. La paz y la
serenidad del alma son todo lo que usted necesita para volver a ser quien era
antes.
No, no dijo Barton tristemente, jams ser como antes. Ya no tengo
ms tiempo que vivir. Muy pronto morir. Cuando le haya visto una vez ms,
todo habr acabado.
Es l quien le ha dicho eso? inquiri Montague.
l? No, no: l es incapaz de traer buenas noticias; y stas son buenas
y bienvenidas; me han llegado de una forma muy solemne y muy dulce
acompaadas de un amor y de una melancola indecibles, un amor y una
melancola de las cuales no podr hablarle ms sin decirle antes lo que es til y
conveniente sobre unos episodios y unas personas hace mucho tiempo
olvidadas.
Y, pronunciando estas palabras, Barton arroj unas lgrimas.
Vamos, vamos dijo Montague, que no imaginaba cual pudiera ser la
causa de esta emocin, no se deje llevar. De qu se trata, despus de todo,
sino de un amasijo de sueos y tonteras? No exageremos la cosa, Barton. Esto
que le sucede a usted no es ms que el mangoneo de un ingenioso crpula que
aprovecha la facultad que tiene para jugar con sus nervios y para ejercer, el
maldito canalla, sobre usted la influencia y el odio, vengndose as, sin
atreverse a hacerlo de una forma ms viril.
Odio, s, eso es lo que tienen contra mi, bien puede usted decirlo!
exclam Barton con un brusco estremecimiento. Odio, s! Oh, Dios mo!
Cuando la justicia del cielo permite al Maligno poner en ejercicio un plan de
venganza y cuando la ejecucin de esta venganza es confiada al pecador
irremediablemente perdido que debe su propia ruina al hombre, al hombre
mismo que est encargado de perseguir, entonces, s, entonces, se puede
conocer anticipadamente sobre la tierra los tormentos y los terrores del
infierno. Pero el cielo me ha sido clemente y al fin las puertas de la esperanza
se han abierto para m; y si la muerte pudiera sobrevenir sin ser acompaada
de la visin terrible que estoy condenado a ver, gustoso cerrara en ese instante
los ojos a este mundo. Pero, aunque la muerte sea bienvenida, retrocedo con
un horror que usted no puede sospechar, un horror que me desgarra y me
atenaza, ante ese ltimo encuentro con ese con ese demonio que mi suerte ha
atrado desde el fondo de la sima infernal y que, l mismo, va a precipitarme
en ella. Debo verle una vez ms todava, pero en circunstancias indeciblemente
ms espantosas.
Mientras que Barton hablaba as, se puso a temblar tan violentamente que
Montague experiment una real alarma ante el espectculo de esta extrema y
brusca agitacin. El general se apresur a llevar a Barton al tema que, poco
antes, haba parecido ejercer sobre su espritu tan sosegadora influencia.
No era un sueo dijo Barton al cabo de un instante. Yo estaba en un
estado diferente, mis sensaciones eran distintas y extraas; y sin embargo, el
conjunto de todo, era real, tan claro y tan ntido como lo que ahora veo y oigo.
Era algo real.
Pero qu ha visto usted y qu ha odo? pregunt el general con un
tono apremiante.
Cuando sal del desvanecimiento en que su vista me haba sumido dijo
Barton, que pareca no haber odo la pregunta de su compaero, fue como
un lento, muy lento sueo. Haba descendido al borde de un gran lago rodeado
de brumosas colinas. Una luz dulce, melanclica, una luz rosada baaba todo
el paisaje. El lugar era extraordinariamente triste y solitario y, empero, ms
bello que ningn lugar terrestre. Yo tena la cabeza apoyada en las rodillas de
una joven que cantaba una cancin que hablaba (no s cmo, si con palabras o
con su sola msica) de mi vida entera, de todo lo que ha pasado y de todo lo
que ha de venir; y esta cancin me trajo viejos sentimientos que yo crea
muertos para siempre y unas lgrimas empezaron a resbalar de mis ojos, en
parte a causa de la dulzura de la voz de la jovencita; y sin embargo, yo conoca
aquella voz (oh, s, la conoca bien), y estaba como envuelto en una bveda y
escuchaba y contemplaba aquel lugar solitario, sin moverme, casi sin respirar
y (ay, ay, sin volver los ojos hacia aquel rostro que saba tan prximo al mo),
tal era el dulce y poderoso encantamiento del que estaba prisionero. Y as, la
cancin y el paisaje se hicieron lentamente ms y ms indistintos para mis
sentidos, hasta el momento en que todo fue de nuevo sombro y silencioso. Y
entonces, me despert a este mundo, reconfortado, ya lo ha visto usted, porque
s que mucho me ha sido perdonado.
Y Barton llor de nuevo, larga y amargamente.
A partir de este instante, como ya hemos dicho antes, la nota predominante
de su humor fue la de una profunda y calma melancola. Esta paz, sin embargo,
sufra algunas interrupciones. El capitn estaba absolutamente convencido de
que iba a sufrir una nueva y ltima visita del desconocido, que sobrepasara en
horror a todo lo que previamente haba conocido. Caa a menudo en la idea de
esta prxima y excepcional tortura y le produca tales paroxismos de abyecto
terror y de tan violento espanto, que toda la casa se llenaba de un torvo
malestar y de un supersticioso pnico. Incluso aquellos que afectaban no creer
en el carcter sobrenatural del fenmeno, eran a menudo la presa, durante la
noche, en lo ms secreto de su alma, de angustias y aprensiones que habran
tenido vergenza de confesar. Y ninguno de entre ellos intent convencer a
Barton de que olvidara su decisin, que haba tomado ahora, de enclaustrarse
en su dormitorio y no volver a salir. Las cortinas de esta habitacin haban
sido celosamente bajadas y, da y noche, el ayuda de cmara del capitn
permaneca al lado de su amo, no abandonndole ms que raramente, y
acostndose incluso en un lecho que le haban dispuesto all.
Este servidor era un hombre tan fiel como respetable y los deberes que l
deba cumplir, que son justamente los que incumben de ordinario a las
personas de su oficio pero al que las independientes costumbres de Barton le
dispensaban generalmente, eran los de velar atentamente que fueran bien
tomadas las simples precauciones gracias a las cuales su amo esperaba evitar
la temible intrusin del Acechador. Y, dems de la responsabilidad de estas
precauciones que consistan sobre todo en prevenir la posibilidad de que su
amo fuera expuesto, a causa de una ventana mal tapada o de una puerta abierta,
a la influencia temible, el criado no deba permitir jams que quedara a solas,
siquiera un solo instante, pues tan intolerable era la soledad para Barton como
la idea de encontrarse en pblico. Todo esto era como una premonicin
instintiva de lo que iba a pasar.

IX

Requiescat

Intil decir que, en estas circunstancias, fuera tomada alguna disposicin

con vistas a la celebracin de las bodas que haban sido proyectadas entre Miss
Montague y el capitn Barton. Exista entre los dos novios una diferencia de
edad e, incluso, de costumbres, bastante grande para impedir que entre ambos
se estableciera una inclinacin en verdad violenta o, simplemente, novelesca.
As que, apenada y ansiosa, la joven estaba lejos, empero, de estar desesperada.
Ella consagraba, sin embargo, la mayor parte de su tiempo en intentar,
pacientemente pero, en vano, reconfortar al desdichado capitn. Ella le lea y
conversaba con l. Pero era visible que, por mucho que se esforzara en
intentar sacar al capitn del sufrimiento del cual era presa, sus trabajos se
revelaban siempre total y lamentablemente inoperantes.
Los jvenes son muy dados a tener animales favoritos, y, entre el nmero
de los que comparta el afecto de Miss Montague, se contaba un esplndido y
viejo bho que el jardinero haba encontrado dormido entre la yedra de un
establo en ruinas y le haba regalado graciosamente.
 El capricho que preside tales preferencias se manifest inmediatamente por
el extravagante favor que la nueva duea de ese pajarraco, siniestro y
difamado, comenz a dispensarle; y, an lo insignificante que pueda parecer
esta fantasa de la jovencita, yo estoy tanto ms obligado a mencionarla puesto
que tan extraamente est ligada a la escena final de la historia.
Barton, lejos de compartir la aficin de su prometida por aquel nuevo
favorito, desde el primer instante lo acogi con una antipata tan violenta
como injustificada. Hasta la vecindad del pjaro le era insoportable al capitn.
Pareca odiar y temer a aquel animal con una fuerza verdaderamente risible
para aquellos que nunca han sido testigos de antipatas de este gnero:
increble incluso, podra parecerles.
Despus de estas palabras de explicacin preliminar, voy ahora a pasar a
los detalles de la ltima escena de esta extraa serie de incidentes. Era en
invierno, casi a las dos de la maana, y Barton estaba acostado, como
acostumbraba a tales horas, el servidor del que ya hemos hablado, tena un
lecho ms pequeo en la misma habitacin. La luz estaba encendida. El criado
fue sacado bruscamente de su sueo por la voz de su amo.
No se me quita la idea dijo de que ese maldito pjaro ha encontrado
la forma de escaparse y est escondido en algn rincn de este dormitorio.
Levntese usted, Smith, y bsquelo por toda la habitacin, bsquelo. Qu
espantoso sueo!
El servidor se levant y registr la habitacin. Ya estaba a punto de
abandonar la bsqueda cuando oy el sonido bien conocido, ms parecido a
una brusca inspiracin que a un silbido, con el cual los pjaros ocultos en sus
secretos retiros turban el silencio de la noche.
Esta fantasmagrica indicacin de la proximidad del pjaro porque el
sonido provena del corredor al cual daba la puerta de la habitacin de Barton
gui las pesquisas del servidor que, habiendo abierto la puerta, avanz
algunos pasos con la intencin de atrapar al bho. Pero, apenas acababa de
entrar en el pasillo, que tras l, la puerta se cerr, gir lentamente sobre sus
goznes como empujada, le pareci, por una ligera corriente de aire; pero,
puesto que sobre la puerta, en el dintel, haba un tragaluz destinado a que
durante el da llegara la luz al corredor, y a travs del cual pasaba el
resplandor de la buja, el criado poda ver lo suficiente para lo que le era
menester.
Cuando se internaba por el pasillo oy a su dueo el cual, tendido en un
lecho rodeado de cortinas, no se haba dado cuenta, verdaderamente, de la
ausencia del criado que le llamaba para que pusiera la buja sobre la mesa
cercana a su cama. El servidor, que estaba un poco alejado, no quiso levantar
la voz y responderle por temor a despertar a los dems ocupantes de la casa y,
volviendo a pasos furtivos y apresurados hacia la habitacin, oy una voz que
responda calmosamente en el interior del dormitorio y pudo ver, gracias al
tragaluz, cmo la luz se desplazaba lentamente, como llevada a travs del
dormitorio para complacer a la demanda del capitn Barton. Un rumor de
cortinas lleg entonces junto a l y, luego, como la voz de alguien que
adormeciera a un nio con susurros, y de golpe, en medio de los susurros, oy
a Barton que deca, con un acento de horror contenido: Oh, Dios; oh, Dios
mo!. Oy cmo repeta varias veces esta exclamacin. Sigui un silencio
que, de nuevo, fue roto por aquel mismo sonido extraamente sosegador. Y, al
fin, estall un alucinante alarido de agona, tan odioso y espantoso que, bajo el
imperio de un incontrolable horror, el criado se precipit con todas sus
fuerzas contra la puerta, intentando abrir. Sea que en su agitacin l no hubiera
movido lo suficientemente el pomo, sea que la puerta hubiera sido realmente
cerrada por dentro, el caso es que el criado no pudo entrar en la habitacin; y
mientras empujaba y empujaba la puerta, los alaridos se sucedan adentro, cada
vez ms ensordecedores y frenticos, acompaados, todo el rato, por aquellos
susurros ahogados.
Literalmente helado de terror y sabiendo apenas qu haca, el domstico
abandon la puerta y se precipit pasillo adelante retorcindose las manos de
horror e indecisin. En lo alto de la escalera encontr al general Montague
que vena a su encuentro, inquieto y asustado, y, en aquel mismos instante, los
espantosos sonidos cesaron.
Qu pasa ah? Qu, dnde est vuestro amo? pregunt Montague
con la incoherencia da la extrema agitacin. En nombre del cielo, es que ha
ocurrido una desgracia?
Dios tenga piedad de nosotros, toda ha terminado! dijo el sirviente
echando unas espantadas miradas hacia el dormitorio de su amo. Ha muerto,
seor, estoy seguro de que ha muerto.
Sin ms preguntas, Montague se precipit hacia la puerta de la habitacin,
seguido de cerca por el criado, gir el pomo y abri. En el momento en que la
puerta ceda a su presin, el pjaro de mal augurio, a la bsqueda del cual
saliera el criado, se elev de repente de un rincn de la habitacin, en el
extremo ms alejado del lecho y, lanzando su chillido de pesadilla, vol por la
puerta rozando sus cabezas y apagando al pasar la buja que sostena
Montague, para, un instante despus, desaparecer por la claraboya que daba a
las tinieblas exteriores.
Dios nos proteja, el pajarraco estaba en el dormitorio balbuci el
domstico cuando pudo recuperar el aliento.
Maldito sea ese pjaro! murmur el general, sorprendido por lo
repentino de su aparicin e incapaz de disimular su emocin.
La buja ha sido movida dijo el servidor tras un nuevo y pesado
silencio, sealando la palmatoria que segua ardiendo en la habitacin.
Valo usted, la han puesto cerca del lecho.
Corra las cortinas en lugar de quedarse con la boca abierta murmur
Montague con dureza.
El criado vacil.
Entonces, tenga esto dijo Montague con impaciencia, ponindole el
candelero en la mano; tras ello, acercndose a la cabecera del lecho, apart las
cortinas.
La luz de la buja, que segua ardiendo cerca del lecho, cay sobre una
forma medio incorporada y apretujada contra la cabecera de la cama. Pareca
que Barton haba retrocedido tanto como le permitieron las maderas del
respaldo del lecho. Sus manos permanecan an crispadas sobre las sbanas.
Barton, Barton, Barton! grit el general con una extraa mezcla de
temor y de violencia.
Montague tom la buja y la tuvo en forma que iluminase bien la cara del
capitn. Los rasgos estaban convulsos, rgidos y espantosamente plidos; la
mandbula le colgaba y los ojos vagos, tremendamente abiertos, miraban sin
ver un punto cualquiera de la parte frontal del lecho.
Dios Todopoderoso, est muerto! murmur el general al ver el
espantoso espectculo.
Durante un minuto o ms, los dos hombres siguieron mirando al
desdichado, en silencio.
Y ya est fro comprob el general alejando su mano de la del muerto.
Mire, mire dijo temblando el criado, tras on nuevo silencio. Mire,
seor, por mi vida, hay algo en la cama. Mire aqu, mire! Ve usted esto,
seor?
El criado mostraba con la punta del dedo una oquedad que pareca haber
sido causada por una fuerte presin, al pie del lecho.
Montague guard silencio.
Venga, seor, vmonos, en nombre del cielo! murmur el criado
echando a su alrededor medrosas miradas y acercndose al general y
cogindole del brazo. Para qu seguir aqu ahora? Vmonos, por Dios!
En aquel instante, un ruido de pasos les dijo que varias personas se
acercaban. Montague, despus de haber ordenado al criado que saliera para
cortarles el paso, se esforz en separar los rgidos dedos del muerto,
apretados en las sbanas, e intent lo mejor que pudo extender sobre el lecho
al contrado cadver; despus, tras haber cerrado cuidadosamente las cortinas,
se precipit, l tambin, al encuentro de los que llegaban.
Es intil relatar lo sucedido seguidamente a los personajes secundarios de
esta historia; ser suficiente decir que jams pudo descubrirse la clave de estos
misteriosos acontecimientos; y ahora, cuando tan largo intervalo ha
transcurrido, apenas puede esperarse que el tiempo nos aporte otras luces
sobre el siniestro e inexplicable desarrollo de los hechos. Ser menester, pues,
que estos hechos sigan envueltos en su oscuridad primera hasta el da en que
los secretos del mundo dejen de estar ocultos.
El nico acontecimiento de la vida anterior del capitn Barton, al cual l
jams hizo alusin, como si tuviera una relacin posible con los sufrimientos
que pusieron fin a su existencia, y que l pareca ver como el castigo de una
falta grave cometida en el transcurso de su vida pasada, es, este
acontecimiento, decimos, una circunstancia que no fue conocida sino varios
aos despus de su muerte. La naturaleza de esta revelacin fue penosa para
los parientes del capitn Barton y deshonrosa para su memoria.
Se supo que, seis aos antes del definitivo regreso del capitn Barton a
Dubln, haba contrado en Plymouth una relacin culpable cuyo objeto era la
hija de uno de los tripulantes de su barco. El padre haba acogido la falta de su
desdichada hija con una dureza extrema e, incluso, con brutalidad y se deca
que ella haba muerto de pena. Cargando probablemente a Barton la culpa
entera de la falta de su hija, el hombre aquel se comport respecto a Barton
con una manifiesta insolencia y, el capitn, como represalias contra su
tripulante y con una manera ms violenta todava por la forma en que el
marinero haba tratado a su hija; Barton se veng, pues, ejerciendo
sistemticamente contra l la terrible y arbitraria severidad que los
reglamentos de la Marina ponen a disposicin de los responsables de la
disciplina a bordo de un buque. El hombre, finalmente, haba desertado, un da
en que el buque fondeaba en el puerto de Npoles, pero parece ser que haba
muerto en un hospital de aquella ciudad como consecuencia de las heridas
recibidas en el transcurso de uno de sus ltimos y sanguinarios castigos.
Resulta imposible, desde luego, decir si estas circunstancias tienen o no
una relacin real con los acontecimientos siguientes de la vida de Barton.
Parece, sin embargo, ms que probable que s estuvieran, al menos en su
espritu, estrechamente asociados. Pero cualquiera que pudiera ser la verdad en
cuanto al origen y a los motivos de la misteriosa persecucin, no hay ninguna
duda que, en cuanto concierne a los instrumentos de su realizacin, el misterio
prevalecer hasta el da del Juicio Final.
 Post-scriptum del editor

El relato precedente est recogido de los ipissima verba del viejo y buen
eclesistico, en la misma forma, en que fue remitido al doctor Hesselius. A
despecho de la pesadez y las redundancias de sus frases, he juzgado preferible
contentarme con asegurarle al lector que el editor de este manuscrito, donde se
relatan tan extraos acontecimientos, no ha modificado una sola letra del texto
original. (El editor de los Papeles del Dr. Hesselius.)
 A P N D I C E

Joseph Sheridan Le Fanu, irlands de ascendencia hugonote, e hijo de un

clrigo, naci en Dubln en 1314 y pas all la mayor parte de su vida. Fue la
vida de un escritor, dedicada a su oficio, aunque escriba narraciones de
misterio y horror. Era un hombre apuesto ingenioso; sobrino nieto del
dramaturgo Sheridan, estaba orgulloso de su parentesco y escriba en una mesa
que haba pertenecido a su to abuelo. Brillante polemista en Trinity College
fue llamado al foro, pero prefiri el periodismo y adquiri un diario y algunas
revistas. Comenz como escritor de narraciones y baladas irlandesa. Escribi
ms tarde dos romances histricos irlandeses que no tuvieron muy buena
acogida. Durante quince aos dej de escribir novelas para dedicarse al
periodismo y los cuentos cortos. Despus de la prematura muerte de su esposa,
escribi sus dos mejores novelas: La Casa Contigua al Cementerio y El
Misterioso To Silas, las que public en el Dublin University Magazine del
que era propietario en 1861 y 1864, respectivamente.
A partir de la, muerte de su mujer se convirti casi en un recluso
preocupndose de los fenmenos sobrenaturales. In a Glass Darkly uno de
sus mejores libros de historias sobrenaturales, fue publicado en 1872. Le Fanu
falleci un ao despus.
Sus primitivas baladas nos parecen ahora anticuadas; pero sus primeros
cuentos cortos muestran una preocupacin por los detalles y un sentido del
ambiente que echan sombras sobre sus trabajos siguientes. Uno de sus primeros
cuentos, El Pasaje en la Historia Secreta de una Condesa Irlandesa es la
primera entrega de El Misterioso To Silas aunque la trama se desarrolla en
la Irlanda del siglo XVIII, en vez de Inglaterra, en el siglo XIX, pas que
conociera como turista.
La Casa Contigua al Cementerio, su primera obra maestra, se desarrolla
en Chapelizod, cerca de Dubln, donde haba vivido, y es el ms preciso de sus
libros. Los paisajes son claros y los personajes secundarios son ms reales que
los de El Misterioso To Silas. Tambin se acerca a este ltimo en misterio y
contiene un fantasma excelente, el fantasma de una mano. Pero El Misterioso
To Silas lo sobrepasa en la creacin del personaje central. Le Fanu describe
la primera aparicin de Silas Ruthyn en forma parecida a una pintura
holandesa; en realidad, a travs de todo el libro ha usado el mtodo de echar
una luz brillante sobre ciertas figuras, dejando el segundo plano en las
sombras.
El primer horror lo constituye Madame de la Rougierre, sbitamente
revelada cortejando en la parte exterior de una ventana cerrada, a la luz de la
luna y pronunciando palabras que son ininteligibles a travs del vidrio. Se va
haciendo ms y ms terrible para un pupilo nervioso. Se dice que Le Fanu fue
atemorizado por una institutriz suiza cuando era pequeo; pero Madame slo
constituye el comienzo de un misterio cuya culminacin est en el to Silas
mismo. Sus modales exquisitos, su irona, su conversacin religiosa, su sonrisa
simultnea con un semblante ceudo, su pasado ambiguo y sus extraos rasgos
no son ms que el comienzo del misterio.
Esta es la obra en que Le Fanu exhibe su mayor potencia para crear
misterio mediante detalles cuidadosamente observados. Tiene visin certera de
le arquitectura; tanto Knawl como Bartram-Haugh estn claros en su mente.
Las rejas de Bartram-Haugh a la luz de la luna y su fachada sucia, el interior
descuidado e iluminado por velas, son perfectamente visibles. Tambin tiene la
visin de las indumentarias y permite que Maud Ruthyn describa vestimentas
femeninas y masculinas por igual, con un cuidado que no est fuera de lugar en
una joven inquieta. Y conoce los libros y cuadros de las casas de campo. Pero
donde es ms cuidadoso an es en sus descripciones de terrores mentales y
fsicos. Ellos no son exagerados ni eliminados con un lugar comn sino que
parecen estar recin observados por la muchacha que est haciendo la
relacin. Sigue a ste a travs de sus dudas, aprensiones, pnicos,
desesperaciones, histerias y estupores y, a veces, vuelve con ella a las dudas
con una fidelidad admirable. Su soledad, su natural temor infantil a fantasmas
y cementerios, y el ambiente extrao que rodea a su padre y a su to, aumentan
si temor a lo sobrenatural. Pero sta no es una historia de lo sobrenatural,
aunque haya una sospecha de que Silas Ruthyn es un ser ajeno al gnero
humano.
M. James dijo que Le Fanu est en primer lugar como escritor de historias
espeluznantes. Pero esta no es una historia de fantasmas, y hasta el mismo Le
Fanu protest contra el calificativo de novelas sensacionalistas que se
aplic a su obra al publicarse, la que, segn l, sigue la tradicin de los
trgicos romances de Sir Walter Scott. Sin embargo siempre ser recordado por
sus historias de terror y de misterio. El Misterioso To Silas tiene junto con
sus historias de fantasmas, sus mejores hallazgos: la creacin del ambiente, el
desarrollo del misterio, el estilo y la demostracin de una excepcional cultura
humanstica. l mismo frecuent la intriga utilizndola en una de las mejores
historias sobrenaturales que se haya escrito jams, T Verde, como tambin
utiliz sus conocimientos de ocultismo en Carmilla.
La vida de Le Fanu como anacoreta se adaptaba a la escritura de
narraciones terrorficas. Fue llamado El Prncipe Invisible y raras veces se
le vea en pblico, excepto en las libreras de viejo. Escriba en las noches,
mantenindose con t bien cargado, e hizo que el vicioso de T Verde dijera:
Creo que todo el que se dedica a escribir en serio hace su trabajo sobre algo,
ya sea t, caf o tabaco. Se ha insinuado que Austin Ruthyn en El Misterioso
To Silas estaba inspirado en el mismo autor: un viudo desconsolado y
extrao. Puede que le haya dado su propio rostro y figura a Mr. Ruthyn; pero el
mismo viudo estudioso, con una hija joven e inocente, aparece en Carmilla y
sigue el modelo de Misterios de Udolph y de Tempestad. Tena curiosas
pesadillas que te dieron experiencias personales del horror, y una enfermedad
cardaca, a consecuencias de la cual, lo mismo que Austin Ruthyn, falleci.

CHRISTINE LONGFORD
N O T A S
[1] El Dr. Harvey fue uno de los mdicos ms eminentes que hayan ejercido en

Inglaterra. <<
[2] En Inglaterra, los partidarios de los derechos del Parlamento, que forman el

partido liberal, en oposicin a los tories, defensores de la prerrogativa real,

que integran el partido conservador. (N. del T.) <<