HE AQU EL

HOMBRE

Michael Moorcock
 Michael Moorcock

Titulo original: Behold the Man

Traduccin: Domingo Santos
1969 by Michael Moorcock
1990 Ediciones Destino S.A.
ISBN: 84-233-1848-6
Edicin digital: oacsE
R6 11/02
Para Tom Disch
 PRIMERA PARTE

La mquina del tiempo es una esfera llena de un fluido lechoso en el que el viajero flota
encerrado en un traje de caucho y respira a travs de una mscara unida a un tubo que
conduce hasta la pared de la mquina.
La esfera se cuartea al aterrizar, y el fluido derramado es absorbido por el polvo de
fuera. La esfera empieza a rodar, rebota contra el desnudo suelo y las rocas.
Oh, Jess! Oh, Dios!
Oh, Jess! Oh, Dios!
Oh, Jess! Oh, Dios!
Oh, Jess! Oh, Dios!
Cristo! Qu me ocurre?
Estoy jodido. Estoy acabado.
La maldita cosa no funciona.
Oh, Jess! Oh, Dios! Cundo dejar de rebotar la maldita hija de puta?
Karl Glogauer se encoge en una pelota mientras el nivel del lquido desciende y l se
hunde hasta el plstico neumtico que protege la parte interior de la mquina.
Los instrumentos, criptogrficos, no convencionales, no emiten el menor ruido, no se
mueven. La esfera se detiene, se desplaza hacia un lado y rueda de nuevo cuando los
ltimos restos del lquido gotean fuera por la ancha abertura a un lado.
Por qu lo hice? Por qu lo hice? Por qu lo hice? Por qu lo hice? Por qu lo
hice? Por qu lo hice?
Los ojos de Glogauer se abren y se cierran rpidamente, luego su boca se tensa en
una especie de bostezo y su lengua vibra y emite un gemido que se transforma en un
ulular.
Oye el ulular y piensa, ausente: El Don de Lenguas, el lenguaje del inconsciente... Pero
no puede or lo que dice.
El aire silba y el revestimiento plstico interno empieza a deshincharse, hasta que
Glogauer queda tendido de espaldas contra el metal de la pared. Deja de gemir y observa
la dentada brecha en la esfera; no siente curiosidad hacia lo que hay ms all. Intenta
mover su cuerpo, pero est completamente aterido. Se estremece cuando nota el fro aire
que sopla a travs de la rota pared de la mquina del tiempo. Parece que es de noche.
Su paso a travs del tiempo ha sido difcil. Ni siquiera el denso fluido lo ha protegido
por completo, aunque a buen seguro le ha salvado la vida. Probablemente tiene algunas
costillas rotas.
Esta idea trae consigo el dolor, y descubre que de hecho puede estirar brazos y
piernas.
Empieza a arrastrarse por la resbaladiza superficie hacia la brecha. Jadea, hace una
pausa, luego sigue avanzando.
Se desvanece, y cuando recobra los sentidos el aire es ms clido. Puede ver a travs
de la brecha una dura luz solar, un cielo de brillante acero. Se arrastra medio fuera de la
abertura y cierra los ojos cuando toda la fuerza de la luz del sol le golpea. Pierde de
nuevo el conocimiento.

Trimestre de Navidad, 1949

Tena nueve aos, haba nacido dos aos despus de que su padre hubiera llegado a
Inglaterra procedente de Austria.
Los otros nios gritaban y rean sobre la gravilla gris del patio de la escuela; estaban
jugando a algo. En las esquinas del patio todava se vean pequeos montones de hielo
sucio. Al otro lado de la verja, los mugrientos edificios de la parte sur de Londres parecan
negros contra el fro cielo invernal.
El juego haba empezado de una forma intensa y, un poco nervioso, Karl haba
sugerido el papel que poda representar l. Al principio haba conseguido toda la atencin
para l, pero en ese momento estaba llorando.
Bajadme! Por favor, Mervyn, para!
Lo haban atado con los brazos en cruz contra el alambre de la verja que rodeaba el
patio. La verja se combaba hacia fuera a causa de su peso, y uno de los postes
amenazaba con soltarse. Intent liberar sus pies.
Bajadme!
Mervyn Williams, el chico de enrojecido rostro que haba propuesto el juego, empez a
sacudir el poste de tal modo que Karl fue agitado violentamente hacia adelante y hacia
atrs en la verja de alambre.
Parad! Que alguien me ayude!
Se rieron de nuevo, y se dio cuenta de que sus gritos no hacan ms que animarles, as
que encaj los dientes. Las lgrimas resbalaban por sus mejillas y se senta lleno de una
sensacin de desconcierto y traicin. Haba credo que todos ellos eran sus amigos; haba
ayudado a algunos de ellos en sus trabajos, a otros les haba llevado dulces, haba
simpatizado con algunos cuando se haban sentido tristes. Estaba convencido de que le
queran, le admiraban. Por qu se haban vuelto contra l..., incluso Molly, que le haba
confiado sus secretos?
Por favor! chill. Esto no estaba en el juego!
Ahora s lo est! ri Mervyn Williams, con los ojos brillantes y el rostro ms
enrojecido que nunca mientras agitaba el poste con mayor fuerza an.
Por unos momentos Karl soport los bamboleos y luego, instintivamente, se relaj y
fingi estar inconsciente. Haba hecho aquello mismo muchas veces antes, para
chantajear a su madre, de quien haba aprendido el truco.
Las corbatas de la escuela que haban usado como ligaduras mordieron sus muecas.
Oy que las voces de los nios descendan un poco.
Est bien? susurr Molly Turner. No est muerto, verdad?
No seas tonta respondi Williams, inseguro. Slo est fingiendo.
De todos modos, ser mejor que lo bajemos era la voz de Ian Thompson. Vamos a
vernos metidos en problemas si...
Not que lo desataban, los dedos trataban torpemente de deshacer los nudos.
No puedo desatar ste...
Aqu tienes mi cortaplumas: crtalo.
No puedo, es mi corbata; pap me va a...
Apresrate, Brian!
Deliberadamente, colgado de aquella nica corbata, se dej vencer hacia adelante, con
los ojos apretadamente cerrados.
Djamela a m. La cortar!
Finalmente la corbata cedi y Karl se desplom de rodillas, se las despellej contra la
grava, y cay de bruces al suelo.
Blimey, de veras, est...
No seas tonta..., todava respira. Slo se ha desvanecido.
De una forma distante, porque estaba medio convencido de su propio engao, escuch
sus preocupadas voces.
Williams lo sacudi.
Despierta, Karl. Deja de hacer el tonto.
Voy a buscar al seor Matson dijo Molly Turner.
No, ni se te ocurra...
De todos modos, es un juego asqueroso.
 Vuelve, Molly!
La mayor parte de su atencin estaba entonces centrada en las puntas de piedra que
se clavaban en la parte izquierda de su rostro. Era fcil mantener los ojos cerrados e
ignorar las manos sobre su cuerpo. Gradualmente perdi el sentido del tiempo, hasta que
oy la voz del seor Matson, profunda, sardnica y tranquila como siempre, por encima
del parloteo general. Se produjo un silencio.
Qu demonios has hecho esta vez, Williams?
Nada, seor. Era un juego. En parte fue idea de Karl.
Unas fuertes manos masculinas lo volvieron boca arriba. Todava poda seguir
manteniendo los ojos cerrados.
Era un juego, seor dijo Ian Thompson, acerca de Jess. Karl era Jess. Hemos
jugado a ello otras veces antes, seor. Lo atamos a la verja. Fue idea suya, seor.
Un tanto irrazonable murmur el seor Matson, y suspir, mientras apoyaba una
mano en la frente de Karl.
Era slo un juego, seor dijo de nuevo Mervyn Williams.
El seor Matson le tom el pulso a Karl.
Deberas pensar un poco mejor las cosas, Williams. Glogauer no es un muchacho
fuerte.
Lo siento, seor.
Ha sido una cosa realmente estpida.
Lo siento, seor. Williams estaba a punto de llorar.
Lo llevar a la enfermera. Por tu bien, Williams, espero que no le ocurra nada serio.
Ser mejor que vengas a verme a la sala de profesores una vez hayan terminado las
clases.
Karl not que el seor Matson lo alzaba.
Se sinti satisfecho.

Estaba siendo llevado.

Le dolan tanto la cabeza y el costado que senta deseos de vomitar. No tena ningn
medio de descubrir hasta dnde le haba llevado exactamente la mquina del tiempo,
pero gir la cabeza y abri los ojos, y vio, por la sucia chaquetilla de piel de oveja y el
taparrabo de algodn del hombre a su derecha, que estaba casi con toda seguridad en
Oriente Medio.
Haba intentado aterrizar en el ao 29, en el desierto ms all de Jerusaln, cerca de
Beln. Se pregunt si lo estaran llevando a Jerusaln en ese momento.
Probablemente estaba en el pasado, porque la camilla en la que lo llevaban estaba
hecha evidentemente de pieles de animales y no haban sido muy bien curtidas. Pero
quiz no, pens, porque haba pasado el tiempo suficiente entre las pequeas
comunidades tribales de Oriente Medio como para saber que seguan siendo un pueblo
que apenas haba cambiado sus costumbres y su modo de vida desde los tiempos de
Mahoma. Esperaba no haberse roto algunas costillas para nada.
Dos hombres llevaban la camilla sobre sus hombros, mientras otros caminaban junto a
l a ambos lados. Todos eran barbudos y de piel oscura y calzaban sandalias. La mayora
de ellos llevaban cayados. Haba un olor a sudor y a grasa animal junto con un olor
mohoso que no poda identificar. Avanzaban hacia una hilera de colinas en la distancia, y
no se haba dado cuenta de cundo haba despertado.
El sol no era tan fuerte como cuando se haba arrastrado por primera vez fuera de la
mquina del tiempo. Probablemente estaba atardeciendo. El suelo a su alrededor era
rocoso y yermo, e incluso las colinas all delante parecan grises.
Hizo una mueca cuando la camilla se bambole, gimi cuando el dolor en su costado
se convirti otra vez en algo mareantemente intenso. Se desvaneci por segunda vez.
 Padre nuestro que ests en los Cielos...
Haba sido educado, como la mayor parte de sus compaeros de escuela, para aceptar
la religin cristiana al menos de labios para fuera. Plegarias por las maanas en la
escuela. Se haba acostumbrado a rezar dos oraciones por la noche. Una era el Padre
Nuestro y la otra Dios bendiga a Mam, Dios Bendiga a Pap, Dios bendiga a mis
hermanas y hermanos y a todos los seres queridos que me rodean, y Dios me bendiga a
m, amn. sa se la haba enseado una mujer que cuidaba de l mientras su madre
estaba en el trabajo. Le haba aadido una lista de gracias (Gracias por este hermoso
da, gracias por haber respondido bien a las preguntas de historia...) y de perdn
(Perdn por haber sido grosero con Molly Turner, perdn por no haberlo confesado al
seor Matson...). Haba cumplido los diecisiete aos antes de ser capaz de dormirse sin
haber dicho las plegarias rituales, e incluso entonces haba sido su impaciencia por
masturbarse lo que finalmente haba roto el hbito.
Padre nuestro que ests en los Cielos...

Su ltimo recuerdo de su padre era el de unas vacaciones junto al mar cuando l tena
cuatro o cinco aos. La guerra segua, los trenes estaban llenos de soldados, se haban
producido muchas paradas y cambios. Recordaba haber cruzado unas vas para dirigirse
a otro andn, haberle hecho a su padre algunas preguntas acerca del contenido de los
vagones de mercancas que maniobraban un poco ms all a la luz del sol. Haba
habido un chiste? Algo acerca de las jirafas?
Recordaba a su padre como un hombre alto y robusto. Su voz era amable, quizs un
poco triste, y sus ojos tenan una expresin melanclica.
Ahora saba que su madre y su padre se haban separado por aquella poca, y que su
madre le haba permitido a su padre aquellas ltimas vacaciones con l. Era en Devon o
en Cornualles? Lo que recordaba de los acantilados, las rocas y las playas pareca
corresponder con escenas de la zona oeste que luego haba visto por la televisin.
Haba jugado en un huerto que estaba lleno de gatos y donde haba un viejo Ford casi
en estado de chatarra por entre el que crecan las hierbas. La granja donde haban
permanecido estaba llena tambin de gatos; mares de gatos que cubran sillas y mesas y
cmodas.
Haba alambre espinoso en las playas, pero no se haba dado cuenta entonces de que
estropeaban el paisaje. Haba puentes y estatuas de arenisca talladas por el viento y el
mar. Haba misteriosas cuevas de las que brotaba el agua.
Era casi el ms antiguo, y sin duda el ms feliz, de los recuerdos de su infancia.
Nunca volvi a ver a su padre.

Dios bendiga a Mam, Dios bendiga a Pap...

Era una tontera. No tena pap, tampoco tena hermanos ni hermanas.
La vieja mujer le haba explicado que su padre estaba en alguna parte, y que todo el
mundo era un hermano o una hermana.
l lo haba aceptado.
Solo, pens. Estoy solo. Y despert brevemente con la idea de que estaba en el interior
del refugio Anderson, con sus planchas de rojizo acero y sus lados de raspante tela
metlica, y de que se estaba produciendo un ataque areo. Haba adorado la seguridad
del Anderson. Haba sido divertido meterse en l.
Pero las voces hablaban un lenguaje desconocido. Probablemente era de noche,
porque pareca muy oscuro. Ya no se estaban moviendo. Senta calor. Haba paja debajo
de l. Toc la paja y, sin saber por qu, se sinti aliviado. Durmi.

Gritos. Tensin.
 Su madre estaba arriba, gritndole al seor George. El seor George y su esposa
tenan alquiladas las dos habitaciones de atrs de la casa.
Llam a su madre por las escaleras.
Mam! Mam!
La voz de su madre son histrica:
Qu ocurre?
Quiero verte!
Quera que dejara de gritar.
Qu pasa, Karl? Miren, han despertado al nio!
Apareci en el descansillo encima de l, inclinndose espectacularmente en la
barandilla, ajustndose la bata.
Mam. Qu pasa?
Ella hizo una pausa, como indecisa, luego se derrumb lentamente por las escaleras.
Qued tendida a sus pies, sobre la oscura y deshilachada alfombra. l solloz y la
sacudi por los hombros, pero era demasiado pesada para poder moverla. Se sinti
abrumado por el pnico.
Oh, mam!
El seor George baj pesadamente las escaleras. Su expresin era resignada.
Oh, demonios dijo. Greta!
Karl lo mir con ojos furiosos.
El seor George le devolvi la mirada y sacudi la cabeza.
Est bien, hijo, no le ocurre nada. Vamos, Greta, despierta!
Karl estaba de pie entre el seor George y su madre. El seor George se encogi de
hombros y lo apart a un lado, luego se inclin y puso de pie a la madre de Karl. Su largo
pelo negro cubra su hermoso rostro desolado. Abri los ojos, e incluso Karl se sorprendi
de que recobrara tan pronto el conocimiento.
Dnde estoy? dijo.
Vamos, deja eso ya, Greta. Ests bien.
El seor George empez a conducirla de vuelta escaleras arriba.
Qu hay de Karl? pregunt ella.
No te preocupes por l.
Desaparecieron.
La casa qued en silencio. Karl fue a la cocina. Haba una tabla de planchar abierta,
con una plancha sobre ella. Algo se estaba cocinando sobre el hornillo. No ola muy bien.
Probablemente era algo que estaba cocinando el seor George.
Oy a alguien bajar las escaleras, y atraves corriendo la cocina y sali al jardn.
Estaba llorando. Tena siete aos.

Por aquellos das apareci Juan el Bautista predicando en el desierto de Judea y

diciendo: Convertos, porque est cerca el reino de los cielos. ste es aquel que el profeta
Isaas haba anunciado cuando dijo: Voz que grita en el desierto; preparad el camino del
Seor, haced rectas sus veredas. Y el mismo Juan tena un vestido de pelo de camello y
un cinturn de cuero a la cintura, y se alimentaba de langostas y miel silvestre. Acudan a
l de Jerusaln, de toda Judea y de toda la regin del Jordn, y l los bautizaba en el ro
Jordn, confesando ellos sus pecados.
(Mateo 3:1-6)

Le estaban lavando.
 Sinti el agua fra correr por encima de su cuerpo y jade. Le haban despojado de su
traje protector y en ese momento haba gruesas capas de piel de oveja contra sus
costillas, sujetas con bandas de cuero.
El dolor era menos intenso, pero se senta muy dbil y caliente. La confusin mental de
las semanas precedentes a su entrada en la mquina del tiempo, el viaje en s, y en ese
momento la fiebre, le hacan difcil empezar a comprender lo que le estaba ocurriendo.
Todo haba tenido, desde haca tanto tiempo, aquella cualidad onrica. An segua sin
creer realmente en la mquina del tiempo. Quiz vea las cosas desde demasiado lejos o
algo as. Su presa sobre la realidad nunca haba sido particularmente fuerte; durante la
mayor parte de su adolescencia y de su vida adulta slo algunos instintos le haban
permitido conservar su bienestar fsico. Sin embargo, el agua derramndose sobre l, el
contacto de la piel de oveja en torno de sus costillas, la paja bajo su cuerpo, todo tena
una cualidad ms aguda, a su manera, que cualquier otra cosa que hubiera conocido
desde que era un nio.

Se hallaba en un edificio o quizs una cueva, era demasiado oscuro para decirlo, y la
paja estaba empapada a causa del agua.
Dos hombres con sandalias y taparrabos derramaban agua sobre l con sus jarras de
barro. Uno llevaba una tira de algodn echada hacia atrs sobre sus hombros. Ambos
tenan morenos rasgos semticos, grandes ojos y densas barbas. Sus rostros eran
inexpresivos, incluso cuando hicieron una pausa en el momento en que l alz la vista
hacia ellos. Durante unos instantes le devolvieron la mirada, sujetando las jarras de agua
contra sus velludos pechos.
El conocimiento de Glogauer del antiguo arameo escrito era bueno, pero no estaba
seguro de su habilidad para hablar la lengua a fin de hacerse entender. Intentara primero
el ingls, puesto que resultara ridculo si no se haba movido a travs del tiempo e
intentaba hablar en una lengua arcaica a unos israeles o rabes modernos.
Hablis ingls? dijo dbilmente.
Uno de los hombres frunci el ceo y el otro, el de la tira de algodn en los hombros,
empez a sonrer, dijo unas palabras a su compaero y se ech a rer. El otro respondi
en un tono ms grave.
Glogauer crey reconocer algunas palabras y l tambin empez a sonrer. Hablaban
en arameo antiguo. Estaba seguro de ello. Se pregunt si sera capaz de formular una
frase que ellos pudieran entender.
Carraspe. Se humedeci los labios.
Dnde... es... este... lugar? pregunt con voz densa.
Los dos fruncieron el ceo; agitaron las cabezas y depositaron las jarras en el suelo.
Glogauer not que sus energas empezaban a disiparse y dijo con urgencia:
Busco... a un nazareno... Jess...
Nazareno. Jess. El ms alto de los dos repiti las palabras, pero pareci como si no
significaran nada para l. Se encogi de hombros.
El otro, sin embargo, repiti solamente la palabra nazareno, pronuncindola
lentamente, como si tuviera algn significado especial para l. Dijo brevemente algo al
otro hombre y luego se retir, fuera del campo de visin de Glogauer.
Glogauer intent sentarse y hacer un gesto al hombre que se haba quedado, que le
miraba con pensativo desconcierto.
Cuntos... aos... dijo lentamente Glogauer el emperador... romano... esta... en
Roma?
Se dio cuenta de que era una pregunta confusa de hacer. Cristo haba sido crucificado
en el decimoquinto ao del reinado de Tiberio, y era por eso por lo que haba formulado la
pregunta. Intent plantearla mejor:
Cuntos aos... hace... que gobierna Tiberio?
 Tiberio! El hombre frunci el ceo.
El odo de Glogauer se estaba ajustando al acento, e intent imitarlo mejor.
Tiberio. El emperador de los romanos. Cuntos aos hace que gobierna?
Cuntos? El hombre sacudi la cabeza. No lo s.
Al menos, pens Glogauer, haba conseguido hacerse entender. Sus seis meses en el
Museo Britnico, estudiando el arameo, haban sido tiles despus de todo. Este lenguaje
era diferente quiz dos mil aos anterior, y tena ms afinidades con el hebreo, pero
haba sido sorprendentemente fcil comunicarse con el hombre. Record lo extrao que
le haba parecido cuando no haba tenido ninguna de sus habituales dificultades cuando
aprenda aquella lengua en particular. Uno o dos de sus amigos ms locos haban
sugerido que era su memoria racial la que le haba ayudado. A veces, casi se haba
sentido convencido por la explicacin.
Dnde es este lugar? pregunt.
El hombre pareci sorprendido.
Oh, esto es el desierto dijo. El desierto ms all de Maqueronte. No sabes esto?
En los tiempos bblicos, Maqueronte haba sido una gran ciudad ubicada al sudeste de
Jerusaln, al otro lado del mar Muerto. Haba sido edificada en los flancos de una
montaa, custodiada por un magnfico palacio-fortaleza construido por Herodes Antipas.
Glogauer sinti que su espritu se alzaba de nuevo. En el siglo XX, pocos hubieran
conocido el nombre de Maqueronte, y menos an lo hubieran usado como punto de
referencia.
Casi no haba ninguna duda de que se hallaba en el pasado, y de que el perodo era
algn momento dentro del reinado de Tiberio, a menos que el hombre con el que hablaba
fuera un completo ignorante y no tuviera la menor idea de quin era Tiberio.
Pero, se haba perdido la crucifixin? Haba llegado en un momento equivocado?
Si era as, qu iba a hacer entonces? Porque la mquina del tiempo estaba
inutilizada, quizs incluso ms all de toda posible reparacin.
Se dej caer hacia atrs sobre la paja y cerr los ojos, y la familiar sensacin de
depresin lo llen de nuevo por completo.

La primera vez que intent suicidarse tena quince aos. At una cuerda en torno de un
gancho a media altura en la pared de los vestuarios de la escuela. Se pas el nudo
corredizo en torno de su cuello y salt del banco.
El gancho fue arrancado de la pared por el tirn y arroj sobre l una lluvia de yeso. Le
doli el cuello durante el resto del da.

El otro hombre regresaba en ese momento; alguien ms iba con l.

El sonido de sus sandalias sobre la piedra le pareci muy fuerte a Glogauer.
Alz la vista hacia el recin llegado.
Era un gigante, y se mova como un gato en la semioscuridad. Sus ojos eran grandes,
penetrantes y marrones. Su piel estaba muy tostada por el sol, y sus velludos brazos
mostraban unos abultados msculos. Una piel de cabra cubra el gran barril de su pecho y
descenda hasta ms abajo de sus caderas. En la mano derecha llevaba un grueso
bastn. Su pelo, negro y rizado, colgaba en torno de su cabeza y rostro; sus rojos labios
eran visibles debajo de la poblada barba, que cubra toda la parte superior de su pecho.
Pareca cansado.
Se apoy en su bastn y mir reflexivamente a Glogauer.
Glogauer le devolvi la mirada, sorprendido ante la impresin que le haba
proporcionado la tremenda presencia fsica del hombre.
Cuando el recin llegado habl, lo hizo con una voz profunda, pero demasiado rpida
para que Glogauer pudiera seguir sus palabras. Sacudi la cabeza.
Habla... ms lentamente pidi.
 El fornido hombre se acuclill a su lado.
Quin eres?
Glogauer vacil. Evidentemente, no poda decirle a aquel hombre la verdad. De hecho,
ya haba inventado lo que le pareca una historia plausible, pero no haba previsto el ser
hallado de aquella forma, y su historia original no encajara en esas circunstancias. Haba
esperado aterrizar sin ser visto y disfrazarse como un viajero procedente de Siria,
contando con la eventualidad de que los acentos locales seran lo bastante distintos como
para explicar su poca familiaridad con el lenguaje.
De dnde vienes? pregunt pacientemente el hombre.
Glogauer respondi con cautela:
Del norte.
El norte. No de Egipto? Mir expectante, casi esperanzado, a Glogauer. Glogauer
decidi que, si su acento sonaba como procedente de Egipto, entonces lo mejor sera
mostrarse de acuerdo con el hombre y aadi sus propios embellecimientos a fin de evitar
futuras complicaciones.
Abandon Egipto hace dos aos dijo.
El hombre asinti, al parecer satisfecho.
Eres de Egipto. Eso es lo que pensamos. Y evidentemente eres un mago, con tus
extraas ropas y tu carro de hierro arrastrado por los espritus. Bien. Tu nombre es Jess,
me han dicho, y eres el nazareno.
Evidentemente, el hombre deba de haber confundido la pregunta de Glogauer como
una afirmacin de su propio nombre. Sonri y agit la cabeza.
Busco a Jess, el nazareno dijo.
El hombre pareci decepcionado.
Entonces, cul es tu nombre?
Glogauer haba pensado tambin en esto. Saba que su propio nombre sonara
demasiado extrao a la gente de los tiempos bblicos, as que haba decidido utilizar el
nombre de pila de su padre.
Me llamo Emmanuel le dijo al hombre.
Emmanuel... Asinti con la cabeza, y pareci satisfecho. Se frot los labios con la
punta de su dedo meique y mir contemplativamente al suelo. Emmanuel..., s.
Glogauer se sinti desconcertado. Tuvo la impresin de que haba sido confundido con
alguien distinto a quien el hombre estaba esperando, y que sus respuestas no haban
hecho ms que satisfacer al hombre de que l, Glogauer, era realmente ese hombre. Se
pregunt si su eleccin del nombre haba sido prudente en aquellas circunstancias,
porque Emmanuel quera decir, en hebreo, Dios con nosotros, y casi seguramente
tena un significado mstico para su interrogador.
Glogauer empez a sentirse incmodo. Haba algunas cosas que tena que establecer
por s mismo, preguntas que deba formular, y no le gustaba la posicin en que estaba.
Pero, hasta que no se encontrara en mejores condiciones fsicas, no poda marcharse de
all, no poda permitirse enfurecer a su interrogador. Al menos, pens, no eran
antagonistas. Pero, qu era exactamente lo que esperaban de l?

Tienes que intentar concentrarte en tu trabajo, Glogauer.

Eres demasiado soador, Glogauer. Tienes siempre la cabeza en las nubes. Ahora...
Te quedars despus de la escuela, Glogauer...
Por qu intentaste escapar, Glogauer? Por qu no te sientes feliz aqu?
Realmente, deberas encontrarte conmigo a mitad de camino si queremos que...
Creo que voy a tener que pedirle a tu madre que te saque de la escuela...
Quiz lo ests intentando..., pero deberas intentarlo ms intensamente. Esperaba
mucho ms de ti, Glogauer, cuando viniste aqu por primera vez. El ltimo trimestre lo
hiciste todo de forma excelente, y ahora...
 En cuntas escuelas has estado antes de venir aqu? Dios de los cielos!
Mi creencia es que te dejaste arrastrar a esto, Glogauer, as que no voy a ser muy
duro contigo esta vez...
No adoptes esta expresin tan miserable, hijo..., puedes hacerlo.
Escchame, Glogauer. Presta atencin, por el amor de Dios...
Tienes la inteligencia necesaria, joven, pero no pareces aplicarte...
Lo sientes? No es suficiente con sentirlo. Debes escuchar...
Esperamos que te esfuerces mucho ms el prximo trimestre.
Y cul es tu nombre? pregunt Glogauer al hombre acuclillado.
El hombre se enderez, mir meditativamente a Glogauer.
No me conoces?
Glogauer neg con la cabeza.
No has odo hablar de Juan, llamado el Bautista?
Glogauer intent ocultar su sorpresa, pero evidentemente Juan el Bautista se dio
cuenta de que su nombre le resultaba familiar. Asinti con su hirsuta cabeza.
Veo que me conoces.
Una sensacin de alivio lo barri entonces. Segn el Nuevo Testamento, el Bautista fue
muerto algn tiempo antes de la crucifixin de Cristo. Era extrao, sin embargo, que Juan,
de entre toda la gente, no hubiera odo hablar de Jess de Nazaret. Significaba esto,
despus de todo, que Cristo no haba existido?
El Bautista se pein la barba con los dedos.
Bien, mago, ahora debo decidir, eh?
Glogauer, ocupado con sus propios pensamientos, alz la vista, ausente, hacia l.
Qu es lo que debes decidir?
Si eres el amigo de las profecas o el falso contra el que hemos sido advertidos por
Adonay.
Glogauer empez a ponerse nervioso.
Yo no he afirmado nada. Slo soy un extranjero, un viajero...
El Bautista se ech a rer.
S..., un viajero en un carro mgico. Mis hermanos me dicen que te vieron llegar. Hubo
un sonido como un trueno, un destello como un relmpago..., y bruscamente tu carro
estaba ah, rodando en el desierto. Mis hermanos han visto muchas maravillas, pero
ninguna tan maravillosa como la aparicin de tu carro.
El carro no es mgico dijo apresuradamente Glogauer, y se dio cuenta de que lo que
deca apenas poda ser comprendido por el Bautista. Es... una especie de mquina..., los
romanos las poseen. Tienes que haber odo hablar de ellas. Son construidas por hombres
normales, no por magos...
El Bautista asinti lentamente con la cabeza.
S..., como los romanos. Los romanos me entregaran a manos de mis enemigos, los
hijos de Herodes.
Aunque saba mucho acerca de la historia de aquel perodo, Glogauer dijo:
Por qu eso?
Tienes que saber por qu. Acaso no hablo contra los romanos que esclavizan
Judea? Acaso no hablo contra las cosas ilcitas que hace Herodes? Acaso no profetizo
el tiempo en el que todas las cosas que no son justas sern destruidas, y el reino de
Adonay ser restablecido en la Tierra, como los antiguos profetas dijeron que lo sera? Yo
le digo a la gente: Estad preparados para ese da en el que deberis empuar la espada
para hacer cumplir la voluntad de Adonay. Los injustos saben que este da todos ellos
perecern, y quieren destruirme.
Aunque las palabras de Juan eran vehementes, su tono era perfectamente tranquilo.
No haba ningn asomo de locura, ni siquiera de fanatismo, en su rostro o
comportamiento. A Karl le record un vicario anglicano leyendo un sermn familiar cuyo
significado haba perdido todo inters para l.
Ests levantando a la gente para librar esta tierra de los romanos, no? pregunt
Karl.
S..., de los romanos y de su representante, Herodes.
Y a quin pondrs en su lugar?
Al rey legtimo de Judea.
Y quin es se?
Juan frunci el ceo y le lanz una peculiar mirada de soslayo.
Adonay nos lo dir. l nos ofrecer un signo cuando el legtimo rey llegue.
Sabes cul ser ese signo?
Lo sabr cuando aparezca.
Entonces, hay profecas?
S, hay profecas...
La atribucin de su plan revolucionario a Adonay (uno de los nombres pblicos de
Yahv y que significaba El Seor) le pareci a Glogauer simplemente un medio de
conseguir ms peso. En un mundo donde la poltica y la religin, incluso en Oriente,
estaban inextricablemente ligadas, era necesario atribuir un origen sobrenatural al plan.
Por supuesto, pens Glogauer, era ms que probable que Juan creyera realmente que
su idea haba sido directamente inspirada por Dios, porque los griegos al otro lado del
Mediterrneo no haban dejado todava de discutir acerca de los orgenes de la
inspiracin..., si era originada en el Hombre o haba sido situada all por los dioses.
Que Juan lo aceptara a l como un mago egipcio de algn tipo no sorprendi tampoco
particularmente a Glogauer. Las circunstancias de su llegada debieron parecer
extraordinariamente milagrosas y al mismo tiempo aceptables, en particular para un
pueblo que deseaba ansiosamente la confirmacin de sus creencias en tales cosas.
Juan se volvi hacia la entrada.
Debo meditar dijo. Debo rezar. Permanecers aqu hasta que me sea enviada la
gua.
Sali rpidamente.
Glogauer se dej caer en la hmeda paja. De algn modo su aparicin estaba unida a
las creencias de Juan..., o al menos el Bautista intentaba reconciliar esa aparicin con sus
creencias, interpretar su llegada, quizs, en trminos de profecas bblicas y as. Glogauer
se sinti impotente. Cmo iba a usarle el Bautista? Decidira finalmente que era alguna
especie de criatura maligna y lo matara? O decidira que era un profeta de alguna clase
y le exigira profecas que l no era capaz de darle?
Glogauer suspir y tendi cansadamente la mano para tocar la pared del otro lado.
Era piedra caliza. Se hallaba en una cueva de piedra caliza. Las cuevas sugeran que
Juan y sus hombres estaban probablemente escondidos all..., buscados como bandidos
por los romanos y los soldados de Herodes. Aquello significaba que l se hallaba tambin
en un peligro fsico real si los soldados descubran el escondite de Juan.
La atmsfera de la cueva era sorprendentemente hmeda.
Deba de hacer mucho calor fuera.
Se sinti adormecer.

Campamento de verano, isla de Wight, 1950

La primera noche que estuvo all, una jarra de t hirviendo fue volcada sobre su muslo
derecho. Fue algo horriblemente doloroso, y le salieron ampollas casi de inmediato.
S un hombre, Glogauer! le dijo el rubicundo seor Patrick, el maestro a cargo del
campamento. S un hombre!
l intent no llorar mientras le aplicaban torpemente un emplaste sobre el algodn.
 Su saco de dormir estaba al lado mismo de un hormiguero. Permaneci tendido all
mientras los dems chicos jugaban.
Al da siguiente el seor Patrick les dijo a los chicos que tenan que ganarse su
dinero de bolsillo que sus padres le haban dado para que lo guardara.
Veremos cules de vosotros sois valientes y cules no dijo el seor Patrick, haciendo
silbar su vara en el aire mientras permaneca de pie en el claro en torno del cual haban
sido agrupadas las tiendas. Los chicos permanecan en dos largas filas..., una para las
nias, otra para los nios.
Ponte en la fila, Glogauer! llam el seor Patrick. Tres peniques un golpe en la
mano..., seis peniques un golpe en las posaderas. No seas cobarde, Glogauer!
Reluctante, Glogauer se uni a la fila.
La vara se alz y cay. El seor Patrick respiraba pesadamente.
Seis golpes en las posaderas..., eso hace tres chelines. Tendi el dinero a la nia
pequea.
Ms golpes, ms dinero pagado.
Karl empez a ponerse nervioso a medida que se acercaba su turno.
Finalmente se separ de la fila y se alej caminando hacia las tiendas.
Glogauer! Dnde est tu espritu, muchacho? No quieres dinero de bolsillo? le
lleg la ronca y burlona voz del seor Patrick a sus espaldas.
Glogauer agit la cabeza y se ech a llorar.
Entr en su tienda y se dej caer sobre su saco de dormir, sollozando.
An poda or la voz del seor Patrick fuera.
S un hombre, Glogauer! S un hombre, muchacho!
Karl tom su papel de escribir y su bolgrafo. Sus lgrimas cayeron sobre el papel
mientras escriba la carta a casa para su madre.
Fuera poda seguir oyendo el sonido de la vara golpeando contra la carne infantil.
El dolor en su muslo se hizo peor durante el da siguiente, y fue generalmente ignorado
por los maestros y los dems chicos. Incluso la mujer que se supona que era la
matrona (la esposa de Patrick) le dijo que se ocupara de s mismo, que la escaldadura
no era nada.
Los dos das siguientes, antes de que su madre llegara para llevrselo del
campamento, fueron los ms miserables que hubiera sufrido nunca.
Poco antes de la llegada de su madre, la seora Patrick hizo un intento de cortar las
ampollas con unas tijeras para las uas, a fin de que no parecieran tan malas.
Su madre se lo llev y luego escribi al seor Patrick para reclamarle que le devolviera
su dinero y decirle que era repugnante la forma en que llevaba su campamento.
El maestro le respondi que no pensaba devolverle el dinero y que, si ella se lo
preguntaba, seora, poda decirle que tena a un alfeique por hijo. Si desea usted mi
opinin deca en la carta que ley Karl cuando tuvo la oportunidad, su hijo es un tanto
afeminado.
Unos cuantos aos ms tarde, el seor Patrick, su esposa y su personal eran
enjuiciados y enviados a prisin por sus diversos actos de sadismo durante los
campamentos de verano que dirigan en la isla de Wight.

Por las maanas, y a veces por las tardes, lo ponan en su camilla y lo llevaban fuera.
No se trataba, como haba sospechado al principio, de un campamento transitorio de
bandidos, sino de una comunidad establecida. Haba campos regados por un cercano
arroyo en los que creca el maz; rebaos de ovejas y cabras pastaban en las colinas.
Su vida era tranquila y sosegada, y en su mayor parte ignoraban a Glogauer mientras
se dedicaban a sus tareas cotidianas.
 A veces apareca el Bautista y se interesaba por su recuperacin. Ms raramente le
haca alguna crptica pregunta, que Glogauer responda de la mejor manera que poda.
Parecan gente amable, dedicada a ritos religiosos considerablemente menores de los
que Glogauer hubiera considerado normales incluso en una comunidad como aqulla. Al
menos, supuso que eran ritos religiosos los que los llamaban tan frecuentemente, porque
eran realizados all donde l no poda verlos.
Glogauer era dejado la mayor parte del tiempo con sus propios pensamientos, sus
recuerdos y sus especulaciones. Sus costillas curaban muy lentamente, y empez a
preocuparse, preguntndose si alguna vez conseguira alcanzar la meta para la que haba
ido hasta all.
Glogauer se qued sorprendido de las pocas mujeres que haba en la comunidad. La
atmsfera era casi la de un monasterio, y la mayor parte de los hombres evitaban a las
mujeres. Empez a darse cuenta de que aqulla era principalmente una comunidad
religiosa. Quizs eran esenios?
Si eran esenios, eso explicara un cierto nmero de cosas respecto a ellos..., sobre
todo la ausencia de mujeres (pocos esenios crean en el matrimonio), las creencias
particularmente apocalpticas de Juan, la preponderancia de la observacin religiosa, la
rgidamente simple vida que llevaban, el hecho de que parecan haberse apartado
deliberadamente de los dems...
Glogauer se lo plante al Bautista a la primera oportunidad que se le present.
Juan..., a los tuyos, los llaman esenios?
El Bautista asinti.
Cmo sabes eso? le pregunt a Glogauer.
Yo..., he odo hablar de vosotros. Herodes os ha declarado fuera de la ley?
Juan agit la cabeza.
Herodes lo hara si se atreviera, pero no tiene ninguna causa para ello. Llevamos
nuestras propias vidas, no le hacemos dao a nadie, no intentamos imponer nuestras
creencias a los dems. De tanto en tanto yo salgo a predicar nuestro credo..., pero no hay
ninguna ley que impida eso. Respetamos los mandamientos de Moiss, y lo nico que
hacemos es predicar que otros deberan obedecerlos tambin. Slo hablamos de lo que
es justo. Ni siquiera Herodes puede hallar nada malo en ello...
Ahora Glogauer comprenda mejor la naturaleza de algunas de las preguntas que Juan
le haba estado haciendo; comprenda por qu aquella gente crea y viva de la forma en
que lo haca.
Se dio cuenta tambin de por qu haban aceptado con tan poco alboroto la forma en
que l haba llegado. Los miembros de una secta como los esenios, que practicaba la
automortificacin y el ayuno, deban de estar acostumbrados a ver visiones en aquel
ardiente desierto.
Record tambin que, en una ocasin, haba elaborado la teora de que Juan el
Bautista haba sido un esenio, y que muchas de las primitivas ideas cristianas haban sido
derivadas de las creencias esenias.
Los esenios, por ejemplo, practicaban un bao ritual el bautismo, crean en un grupo
de doce (los apstoles) que eran los elegidos de Dios y seran los jueces en el ltimo da,
predicaban un credo de ama a tu semejante, y crean, como lo haban hecho los
primeros cristianos, que vivan en los das inmediatamente anteriores al Armagedn,
cuando la batalla final entre la luz y la oscuridad, el bien y el mal, sera librada, y cuando
todos los hombres seran llevados a juicio. Como ocurra con algunas sectas cristianas,
haba algunos esenios que crean que ellos representaban las fuerzas de la luz, y que los
otros Herodes o los conquistadores romanos representaban las fuerzas de la
oscuridad, y que su destino era destruir esas fuerzas. Esas creencias polticas se hallaban
inextricablemente ligadas a las creencias religiosas y, aunque era posible que alguien
como Juan el Bautista estuviera utilizando cnicamente a los esenios para conseguir sus
propios fines polticos, en realidad era muy improbable.
En trminos del siglo XX, pens Glogauer, esos esenios seran considerados
neurticos, con su misticismo casi paranoico que les conduca a inventar lenguajes
secretos y cosas as..., una indicacin segura de su condicin mentalmente
desequilibrada.
Todo esto se le ocurri a Glogauer el psiquiatra fracasado, pero Glogauer el hombre se
senta desgarrado entre los polos de un racionalismo extremo y el deseo de ser
convencido por el propio misticismo.
El Bautista se alej antes de que Glogauer pudiera hacerle ms preguntas. Contempl
al alto hombre mientras desapareca en el interior de una gran cueva, luego volvi su
atencin a los distantes campos, donde un delgado esenio conduca un arado tirado por
otros dos miembros de la secta.
Glogauer estudi las amarillentas colinas y las rocas. Se senta cada vez ms ansioso
por ver ms de este mundo, y al mismo tiempo se preguntaba qu habra sido de su
mquina del tiempo. Se hallaba ms all de toda posible reparacin? Sera capaz
alguna vez de abandonar esta poca y regresar al siglo XX?

Sexo y religin.
El club parroquial en el que se haba inscrito para hacer amigos.
Un vagabundeo por la naturaleza, 1954
l y Vernica haban perdido a los dems en el bosque de Farlowe.
Ella era regordeta y resollante incluso a los trece aos, pero era una chica.
Sentmonos aqu y descansemos dijo l, indicando un montculo en un pequeo
claro rodeado de maleza.
Se sentaron juntos.
No dijeron nada.
Los ojos de l se fijaron no en su redonda cara de spera piel, sino en el pequeo
crucifijo de plata que colgaba de una cadena en torno de su cuello.
Ser mejor que empecemos a buscar a los dems dijo ella nerviosamente. Estarn
preocupados por nosotros, Karl.
Deja que nos busquen respondi l. Pronto los oiremos gritar.
Tal vez se vuelvan a casa.
No lo harn sin nosotros. No te preocupes. Los oiremos gritar...
Se inclin hacia delante, sujetando sus hombros envueltos en una rebeca azul marino,
con sus ojos fijos an en el crucifijo.
Intent besar sus labios, pero ella apart la cabeza hacia un lado.
Besmonos entonces dijo l sin aliento. Incluso en aquel momento se dio cuenta de
lo ridculo que sonaba, lo estpidamente que se estaba comportando, pero se oblig a s
mismo a continuar. Besmonos, Vernica...
No, Karl. Para.
Oh, vamos...
Ella empez a debatirse, se solt de l y se puso en pie.
Estaba enrojecida.
Lo siento dijo l. Lo siento.
Est bien...
Cre que lo deseabas murmur l.
No necesitabas saltarme encima de este modo. No es muy romntico.
Lo siento...
Ella empez a alejarse, con el crucifijo oscilando. Karl se senta fascinado por l.
Representaba alguna especie de amuleto para protegerla del tipo de peligro al que
consideraba que acababa de evitar?
 La sigui.
Pronto oyeron los gritos de los otros por entre los rboles, y Karl se sinti
inexplicablemente mal.
Varias de las otras chicas empezaron a rer entre dientes, y uno de los muchachos le
gui un ojo a Karl.
Qu estabais haciendo?
Nada gru Karl.
Pero Vernica no dijo nada. Aunque no haba estado preparada para besarle,
obviamente estaba gozando con las insinuaciones.
Anduvo cogida de la mano de Karl durante todo el camino de regreso.
Ya estaba oscuro cuando llegaron a la parroquia y tomaron una taza de t. Se sentaron
juntos. Durante todo el tiempo, l no dej de mirar el crucifijo que colgaba entre sus ya
abultados pechos.
Los dems se haban reunido en el otro extremo de la desnuda sala parroquial. A
veces Karl poda or la risita de alguna de las chicas, y en una ocasin vio a un muchacho
mirar en su direccin. Empez a sentirse muy complacido consigo mismo. Se acerc ms
a ella.
Quieres que te traiga otra taza de t, Vernica?
Ella miraba fijamente al suelo.
No, gracias. Ser mejor que vuelva a casa. Mam y pap estarn empezando a
preocuparse por m.
Te acompaar, si quieres.
Ella dud.
No est muy lejos de mi camino indic l.
De acuerdo.
Se pusieron en pie y l la tom de la mano, e hizo un gesto a los dems.
Adis, todo el mundo. Nos veremos el jueves dijo.
Las risas de las chicas se volvieron incontrolables, y Karl enrojeci de nuevo.
No hagas nada que yo no hara exclam uno de los muchachos.
Karl le gui un ojo.
Recorrieron las bien iluminadas calles suburbanas, ambos demasiado azarados para
hablar, la mano de ella flccida en la de l.
Cuando llegaron a la puerta de entrada de su casa ella se detuvo, luego dijo
rpidamente:
Ser mejor que entre.
No vas a darme un beso ahora? pregunt l. An miraba fijamente el crucifijo sobre
su rebeca azul marino.
Ella le dio un leve y apresurado beso en la mejilla.
Puedes hacerlo algo mejor que eso protest l.
Tengo que entrar en casa.
Oh, vamos dijo l, dmonos un beso como corresponde. Estaba bordeando el
pnico, completamente ruborizado y sudoroso. Adelant las manos hacia ella,
obligndose a sujetar sus brazos, aunque empezaba a sentir nuseas ante su regordete y
spero rostro y su pesado y macizo cuerpo.
No!
La luz detrs de la puerta se encendi, y Karl oy la voz del padre de ella gruir en el
vestbulo:
Eres t, Vernica?
Dej caer las manos.
De acuerdo, si lo quieres as... murmur.
Lo siento empez a decir ella, es slo que... La puerta se abri y apareci un
hombre en mangas de camisa. Era tan gordo y de rostro tan spero como su hija.
 Oh, hola dijo. Has venido con un amigo, eh?
Este es Karl explic ella. Me ha acompaado hasta casa. Est en el club.
Podras haberla trado a casa un poco ms temprano, jovencito dijo el padre.
Quieres entrar a tomar una taza de t o algo?
No, gracias dijo Karl. Yo tambin tengo que volver a casa. Adis, Vernica. Nos
veremos el jueves.
Quiz dijo ella.
El jueves siguiente, Karl fue al club para el grupo de discusin de la Biblia. Vernica no
estaba all.
Su padre no la ha dejado venir le explic una de las otras chicas. Puede que sea
por causa tuya. Lo dijo despectivamente, y Karl se sinti desconcertado.
Apenas hicimos nada murmur.
Eso es lo que ella dijo respondi la chica, sonriendo. Dijo que no eras muy bueno
en eso.
Qu quieres decir? Ella no...
Dijo que no sabas besar como corresponde.
Ella no me dio ninguna oportunidad.
Eso es lo que ella dijo, al menos concluy la chica, y mir a los dems.
Karl supo que se estaban burlando de l, se dio cuenta incluso de que, a su manera,
estaban jugando con l, se sentan intrigados por l, pero no pudo evitar sonrojarse y
abandon pronto el grupo de discusin.
Nunca volvi al club parroquial, pero sus fantasas masturbatorias durante las semanas
siguientes estuvieron llenas con Vernica y su pequea cruz de plata colgando entre sus
pechos. Incluso cuando la imaginaba desnuda, la cruz segua all. De hecho, era esto lo
que le excitaba realmente, y mucho tiempo despus de que Vernica hubiera
desaparecido de sus sueos segua pensando en muchachas con pequeos crucifijos de
plata colgando entre sus pechos, y el pensamiento lo excitaba hasta increbles excesos
de placer.

En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios. l estaba
en el principio con Dios. Todo fue hecho por l, y sin l nada se hizo de cuanto ha sido
hecho. En l estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres. Y la luz luca en las
tinieblas; y las tinieblas no la sofocaron. Hubo un hombre enviado de Dios, de nombre
Juan. ste vino como testimonio, para dar testimonio de la luz, a fin de que todos los
hombres creyeran por l. l no era la luz, sino el testimonio de la luz. Exista la luz
verdadera que, con su venida a este mundo, ilumina a todo hombre. Estaba en el mundo,
el mundo fue hecho por l, y el mundo no lo conoci. Vino a los suyos, y los suyos no lo
recibieron. A todos los que le recibieron les dio el ser hijos de Dios; l, que no naci ni de
la sangre ni de la carne, sino de Dios.
(Juan 1:1-13)

Solo, solo, solo...

Oh, Jess...
Alto!
Est-pido
ALTO Est
ALTO pido NO!
Jes...
ALTO
Te amo... ALTO.
 Jess, yo... ALTO
Solo...
Solo...
des... necesito... debo estar so...
ALTO
solo, solo, solo...
Oh, solo, solo...

Acn. Lavarse. Solo. Racionalismo. Joder una enorme cruz de plata.

Sus costillas estaban sanando.

Por las tardes, entonces, cojeaba hasta la entrada de su cueva y escuchaba los cantos
de los esenios mientras ofrecan su plegaria vespertina. Por alguna oscura razn, el
montono canto haca brotar lgrimas en sus ojos y empezaba a sollozar
incontrolablemente.
En este estadio de su recuperacin, a menudo se sinti lleno de depresiones que le
hacan pensar casi en el suicidio.

Haba abierto todos los mecheros de gas de la casa y calculado las cosas de modo que
coincidieran con el regreso de su madre del trabajo.
Justo antes de que abriera la puerta de la verja y empezara a subir el sendero para
abrir la puerta de la casa, se tendi en la sala de estar, delante del mechero principal.
Cuando ella entr, grit, lo recogi, lo puso en el sof, y rompi todos los cristales de
las ventanas de la planta de abajo antes de pensar en cerrar los mecheros y llamar al
mdico.
Cuando lleg el mdico ya tena una historia para l..., acerca de un accidente. Pero
pareca como si el mdico lo supiera todo. Nunca se haba mostrado muy simptico con
Karl.
Quieres hacerte notar, jovencito dijo cuando la madre de Karl estuvo fuera de la
habitacin. Si quieres mi opinin, simplemente quieres hacerte notar.
Karl se ech a llorar.
Nos iremos de vacaciones dijo su madre, cuando el mdico se hubo ido. Qu te
pasa? Las cosas no van bien en la escuela? Nos iremos de vacaciones.
No tiene nada que ver con la escuela solloz l.
Entonces, qu es?
Eres t...
Yo? Yo? Por qu yo? Qu tengo que ver con eso? Qu ests intentando decir?
Nada. Su expresin se volvi hosca.
Tengo que llamar para que vengan a colocar de nuevo los cristales dijo ella, saliendo
apresuradamente de la habitacin. Va a costar una fortuna.

mame, mame, mame...

Solo...
Padre nuestro que ests en los Cielos, santificado sea tu nombre, venga a nos tu
reino...
MAME!

Flotando, ms grande que el mundo, con la pollita circuncisa en la mano, nubes

plateadas con forma de grandes y blandas cruces, derivando, derivando, viniendo,
viniendo...
MAME!
 Bill Halley y sus Cometas. Hasta luego, cocodrilo. Y, durante tres meses y medio, Dios
qued olvidado.

Juan el Bautista estuvo fuera un mes, y Glogauer vivi con los esenios, hallando
sorprendentemente fcil, a medida que su salud mejoraba, unirse a su vida cotidiana.
Descubri que la localidad esenia consista en una creciente mezcla de casas de una
sola planta, construidas con piedra caliza y ladrillos de arcilla, y las cuevas que se
hallaban a ambos lados del poco profundo valle. Algunas de las cuevas eran naturales, y
otras haban sido excavadas por anteriores ocupantes del valle y por los propios esenios.
Los esenios compartan sus bienes, y algunos miembros de aquella secta en particular
tenan, como Glogauer haba observado antes, esposas, aunque la mayora de ellos
llevaban vidas completamente monsticas.
Glogauer averigu, para su sorpresa, que la mayor parte de los esenios eran pacifistas,
y se negaban a poseer o fabricar armas. Sus creencias no encajaban en absoluto con
algunas de las afirmaciones ms belicosas del Bautista y, sin embargo, la secta toleraba y
reverenciaba claramente a Juan.
Quiz su odio hacia los romanos haba abrumado sus principios. Quiz no estaban del
todo seguros de las intenciones de Juan. Posiblemente l se haba mostrado adrede
oscuro respecto a este punto..., o quiz Glogauer no haba conseguido comprenderle.
Fuera cual fuese la razn por la que lo toleraban, sin embargo, haba muy pocas dudas de
que Juan el Bautista era virtualmente su lder.
La vida de los esenios consista en baarse ritualmente tres veces al da, en plegarias
con todas sus comidas y al amanecer y al anochecer, y en trabajar.
El trabajo no era difcil.
A veces Glogauer guiaba un arado tirado por otros dos miembros de la secta; a veces
ayudaba a tirar de un arado; a veces vigilaba las cabras que pastaban en las colinas.
Era una vida pacfica y ordenada, e incluso los aspectos malsanos eran un asunto tan
de rutina que al cabo de poco Glogauer apenas los notaba.
Mientras cuidaba de las cabras, se tenda en la cima de una colina y contemplaba el
desierto. No era exactamente un desierto, sino ms bien una extensin rocosa llena de
los suficientes matojos como para alimentar a animales como las cabras y las ovejas.
El paisaje se vea roto ocasionalmente por bajos arbustos y unos cuantos arbolillos que
crecan a lo largo de las orillas del ro que indudablemente desembocaba en el mar
Muerto.
Era un terreno desigual. En sus lneas generales tena el aspecto de un lago
tormentoso, congelado y pintado de amarillo y pardo.
Ms all del mar Muerto se extenda Jerusaln.
Glogauer pensaba a menudo en Jerusaln.
Evidentemente, Cristo an no haba entrado en la ciudad por ltima vez.
Juan el Bautista (si poda confiarse en el Nuevo Testamento) tena que morir antes de
que esto ocurriera. Salom bailara para Herodes y la gran cabeza del Bautista sera
seccionada de su cuerpo.
Glogauer se sinti culpable por la forma en que el pensamiento lo excitaba. No
debera advertir al Bautista?
Saba que no deba hacerlo. Se le haba advertido especficamente, antes de entrar en
la mquina del tiempo, que no deba efectuar ningn intento de alterar el curso de la
historia. Argument para s mismo que no tena una idea clara del curso que haba
tomado la historia de esta poca. Slo haba leyendas, no registros puramente histricos.
Los libros del Nuevo Testamento haban sido escritos dcadas o incluso siglos despus
de los acontecimientos que describan. Nunca haban sido autenticados histricamente.
Seguro, pues, que no representara ninguna diferencia si interfera un poco con los
acontecimientos.
 Pero, pese a todo, saba que no deba efectuar ningn intento de advertir a Juan de
este peligro.
Se dio cuenta vagamente de que la razn para esto era que deseaba que los
acontecimientos se hicieran realidad. Deseaba que el Nuevo Testamento estuviera en lo
cierto.
Pronto deba empezar a buscar a Jess.

Su madre se mudaba con frecuencia, aunque tenda a permanecer ms o menos en la

misma zona, vendiendo una casa en la parte sur de Londres para comprar otra a un
kilmetro de distancia.
Tras su breve fase de fan del rock-and-roll, se mudaron a Thornton Heath, y l se uni
al coro de la iglesia local. Su voz era buena y entonada, y el ayudante del prroco que se
ocupaba del coro empez a mostrar un inters especial hacia l. Inicialmente hablaban de
msica, pero pronto sus conversaciones se volvieron ms y ms hacia la religin. Karl le
peda consejos al hombre acerca de sus problemas ms bien generales de conciencia.
Cmo poda vivir una vida normal de actividades normales sin herir los sentimientos de
nadie? Por qu la gente era tan violenta entre s? Por qu haba guerras?
Las respuestas del seor Younger eran tan brumosas y tan generales como las
preguntas de Karl, pero las pronunciaba con una voz profunda, confiada, tranquilizadora,
que siempre haca que Karl se sintiera mejor.
Iban a pasear juntos. El seor Younger pasaba su brazo por los hombros de Karl.
Un fin de semana, el coro fue a Winchester para un festival, y se alojaron en un
albergue para jvenes. Karl comparti una habitacin con el seor Younger.
A ltima hora de la noche, el seor Younger se arrastr a la cama de Karl.
Deseara que fueras una chica, Karl dijo el seor Younger, acariciando la cabeza de
Karl.
Karl estaba demasiado turbado para responder, pero reaccion cuando el seor
Younger apoy una mano sobre sus genitales.
Hicieron el amor toda la noche, pero por la maana Karl se sinti disgustado y pue al
seor Younger en el pecho y dijo que si alguna vez intentaba de nuevo alguna cosa as se
lo dira a su madre.
El seor Younger llor y dijo que lo senta, y que Karl y l podan seguir siendo amigos,
pero Karl tena la sensacin de que, de alguna forma, el seor Younger lo haba
traicionado. El seor Younger dijo que amaba a Karl no de esa forma, sino de una forma
cristiana, y que haba gozado enormemente de su compaa. Pero Karl se neg a hablar
con l y lo evit en el vehculo que los llev de vuelta a casa en Thornton Heath.
Karl sigui en el coro algunas semanas ms, pero haba una clara tensin entre l y el
seor Younger.
Al final de una tarde de ensayos, el seor Younger le pidi a Karl que se quedara, y
Karl se sinti desgarrado entre la aversin y el deseo.
Finalmente se qued, y dej que el seor Younger acariciara sus genitales bajo un
cartel que mostraba una lisa cruz de madera con el eslogan DIOS ES AMOR debajo.
Karl empez a rer histricamente y sali corriendo de la iglesia, y jams volvi.
Tena quince aos.

Cruces de plata igual a mujeres.

Cruces de madera igual a hombres.
A menudo pensaba en s mismo como una cruz de madera. Tena ligeras alucinaciones
en la duermevela en las que era una pesada cruz de madera persiguiendo a una delicada
cruz de plata a travs de campos de oscuridad.
A los diecisiete aos haba perdido completamente el inters en el cristianismo formal y
haba empezado a obsesionarse con las religiones paganas, en especial el misticismo
celta y el mitrasmo. Haba tenido una aventura con la esposa de un brigada que viva en
Kilburn y a la que haba conocido en una fiesta dada por una mujer a la que haba
conocido a travs de las secciones de correspondencia de la efmera revista Avilion.
La mujer del brigada (l estaba en alguna parte en Extremo Oriente) haba llevado una
pequea cruz celta, una cruz sol, en torno de su cuello, y eso fue lo que primero lo
atrajo de ella. Sin embargo, necesit media botella de ginebra antes de atreverse a pasar
una mano por sus delgados hombros y ms tarde, en la oscuridad, poner su mano entre
sus muslos y sentir su sexo entre sus bragas de raso de algodn.
Despus de Deirdre Thompson, tuvo xito tras xito con las mujeres de rostros planos
del grupo, todas las cuales, descubri, llevaban exactamente el mismo tipo de bragas de
raso de algodn.
Al cabo de seis meses estaba exhausto, odiaba a las neurticas mujeres, se odiaba a
s mismo, estaba hastiado del misticismo celta. Haba estado viviendo fuera de casa
durante la mayor parte del tiempo, sobre todo en casa de Deirdre Thompson, pero
entonces volvi a casa y sufri una depresin nerviosa.
Su madre decidi que necesitaba un cambio y le dio el dinero del billete para visitar a
unos amigos que haba hecho en Hamburgo.
Sus amigos de Hamburgo crean que eran los descendientes de aquellos que haban
perecido cuando la Atlntida fue destruida por las bombas atmicas dejadas caer desde
platillos volantes tripulados por espritus hostiles de Marte.
Esta vez fue una sucesin de mujeres alemanas de rostros planos. Al contrario que sus
hermanas britnicas, todas ellas llevaban panties de encaje de niln negro.
Era un cambio.
En Hamburgo se convirti en un anticristiano militante tras proclamar que el
cristianismo era la perversin de una fe ms antigua, una fe nrdica.
Pero nunca pudo aceptar por completo que esta fe, en su forma ms pura, haba sido
la fe de la Atlntida, y al final rompi con sus amigos alemanes, hall que el resto de
Alemania era en general hostil, y la abandon en direccin a Tel Aviv, donde conoci al
propietario de una librera especializada en obras de ciencias ocultas, principalmente en
francs.
Estaba en Tel Aviv, conversando con un pintor hngaro, cuando oy hablar por primera
vez de Jung y lo desech como una tontera. Se retir ms en s mismo, y una maana
tom un autobs hacia el interior de una zona rural al borde del desierto. Finalmente fue a
parar al Antilbano, donde la gente hablaba lo ms cercano al antiguo arameo que jams
hubiera odo. La hall hospitalaria; disfrut viviendo con ella. Vivi all durante cuatro
meses antes de regresar a Tel Aviv y, en un estado mental receptivo, habl de nuevo de
Jung con el hngaro. En la librera ocultista, y en las otras libreras y bibliotecas de Tel
Aviv, no pudo descubrir nada de Jung en ingls. Decidi volver a Inglaterra y pidi
prestado el dinero necesario en el Consulado britnico.
Tan pronto como estuvo de vuelta en la parte sur de Londres fue a la biblioteca local, y
pas all gran cantidad de tiempo leyendo a Jung.
Su madre le pregunt cundo iba a buscar un trabajo.
l le respondi que tena intencin de estudiar psicologa y dedicarse finalmente a la
psiquiatra.

El modo de vida de los esenios era bastante cmodo, pese a toda su simplicidad.
Le haban dado un taparrabo de piel de cabra y un cayado y, excepto por el hecho de
que era vigilado todo el tiempo, parecan haberlo aceptado como una especie de miembro
laico de la secta.
A veces le preguntaban casualmente acerca de su carro la mquina del tiempo que
tenan intencin de sacar pronto del desierto, y l les dijo que lo haba llevado de Egipto
a Siria, y luego all. Aceptaron tranquilamente el milagro. Estaban acostumbrados a los
milagros.
Los esenios haban visto cosas ms extraas que su mquina del tiempo.
Haban visto a hombres caminar sobre las aguas y a ngeles descender de los cielos y
volver a subir a ellos; haban odo la voz de Dios y sus arcngeles, as como la tentadora
voz de Satn y sus secuaces.
Escriban todas esas cosas en sus rollos de pergamino, que no eran ms que un
registro de lo sobrenatural, del mismo modo que sus otros rollos eran registros de sus
vidas cotidianas y de las noticias que les llevaban los miembros viajeros de su secta.
Vivan constantemente en presencia de Dios, y hablaban con Dios, y Dios les
responda cuando haban mortificado lo suficiente su carne y haban ayunado lo suficiente
y haban cantado sus plegarias bajo el ardiente sol de Judea.
Karl Glogauer se dej crecer el pelo y permiti que su barba se enmaraara. Su rostro
y cuerpo estuvieron pronto muy bronceados por el sol. Mortific su carne y ayun
tambin, y cant sus plegarias bajo el sol como ellos hacan.
Pero raras veces oa a Dios, y slo una vez crey ver a un arcngel con alas de fuego.
Un da lo llevaron al ro y lo bautizaron con el primer nombre que le haba dado a Juan
el Bautista. Lo llamaron Emmanuel.
La ceremonia, con sus cantos y sus bamboleos, era muy mareante, y le dej
completamente eufrico y ms feliz de lo que poda recordar haber estado nunca.

Pese a su buena disposicin para experimentar las visiones esenias, Glogauer se

senta decepcionado.
Por otra parte, le sorprenda sentirse tan bien, considerando las privaciones
autoinfligidas a las que se haba sometido. Tambin se senta relajado en compaa de
aquellos extraos hombres y mujeres que, tena que admitirlo, estaban indudablemente
locos bajo cualquier estndar normal. Quiz fuera debido a que su locura no era tan
distinta de la suya propia que al cabo de poco dej de pensar en ello.

Mnica.
Mnica no tena cruz de plata.
Se haban conocido cuando l trabajaba en el hospital psiquitrico de Darley Grange de
enfermero. Haba pensado que as podra progresar en su carrera. Ella era una asistenta
social psiquitrica que se haba mostrado ms dispuesta a escucharle que los dems
cuando l empez a intentar que alguien le prestara odos respecto a las privaciones que
se obligaba a sufrir a los pacientes, las mezquinas torturas a las que otros enfermeros y
enfermeras les sometan, los golpes, los gritos.
No podemos conseguir el personal adecuado, sabes? le haba dicho ella. El
dinero es tan escaso...
Entonces deberan pagar ms.
En vez de encogerse de hombros, como hacan los dems, ella haba asentido.
Lo s. He escrito dos cartas al Guardian acerca de ello, sin firmar con mi nombre, por
supuesto..., y una de ellas fue publicada.
l se haba marchado poco despus, y no volvi a verla durante varios aos.
Tena veinte aos.

Juan el Bautista regres una tarde, caminando por entre las colinas, seguido por unos
veinte de sus discpulos ms cercanos.
Glogauer lo vio mientras se dispona a conducir las cabras al interior de su cueva para
la noche. Aguard a que Juan se le acercara.
 Al principio el Bautista no lo reconoci, y luego se ech a rer.
Bien, Emmanuel, veo que te has convertido en un esenio. Todava no te han
bautizado?
Glogauer asinti con la cabeza.
Lo han hecho.
Bien. El Bautista frunci entonces el ceo, como si se le ocurriera algn otro
pensamiento. He estado en Jerusaln dijo. Para ver algunos amigos.
Y cules son las noticias de Jerusaln?
El Bautista le mir sinceramente.
Que probablemente no eres un espa de Herodes o los romanos.
Me alegro de que hayas decidido eso sonri Glogauer.
La expresin hosca de Juan se suaviz. Sonri tambin, y lo cogi por el brazo, a la
manera romana.
As que... eres nuestro amigo. Quizs algo ms que slo nuestro amigo...
Glogauer frunci el ceo.
No te sigo. Se senta aliviado de que el Bautista, que evidentemente haba pasado
todo su tiempo comprobando que Glogauer no estaba en la nmina de sus enemigos,
hubiera decidido que era un amigo.
Creo que sabes a lo que me refiero dijo Juan.
Glogauer estaba cansado. Haba comido muy poco, y haba pasado la mayor parte del
da al sol, cuidando de las cabras. Bostez y se vio incapaz de seguir la cuestin.
Yo no... empez.
El rostro de Juan se nubl por un momento, luego ri torpemente.
No digas nada ahora. Come conmigo esta noche. Tengo miel silvestre y langostas.
Glogauer todava no haba comido nunca aquella comida, que era la alimentacin
bsica de los viajeros que no llevaban provisiones consigo, sino que vivan de lo que
podan encontrar durante el viaje. Algunos las consideraban deliciosas.
Gracias dijo. Esta noche.
Juan le sonri, una sonrisa misteriosa, luego se alej, seguido por sus hombres.
Desconcertado, Glogauer condujo sus cabras al interior de sus cuevas y cerr la puerta
de mimbre para mantenerlas dentro. Luego cruz el claro hasta su propia cueva y se
tendi en la paja.
Evidentemente, el Bautista consideraba que l poda tener algn papel en sus planes.

Toda la hierba, todos los rboles, todos los soleados das con Eva, dulce, virginal,
admirable. La haba conocido en Oxford, en una fiesta dada por Gerard Friedman, el
periodista especializado en libros sobre lo sobrenatural.
Al da siguiente haban caminado junto al Isis, contemplando las barcazas amarradas
en la otra orilla, los chicos pescando, las torres de las facultades en la distancia.
Ella estaba preocupada.
No deberas inquietarte tanto, Karl. Nada es perfecto. No puedes tomar la vida tal
como viene?
Era la primera muchacha que consegua hacerle sentirse relajado. Se haba echado a
rer.
Supongo que s. Por qu no?
Era tan clida. Su rubio pelo era largo y fino, y a menudo caa sobre su rostro y
ocultaba sus grandes ojos azules que siempre eran tan sinceros, estuviera seria o
regocijada.
Durante aquellas pocas semanas haban tomado la vida tal como vena. Dorman
juntos en su pequea habitacin del tico en casa de Friedman, sin sentirse molestos
siquiera por el lascivo inters de Friedman en su aventura, sin preocuparse por las cartas
que reciban ocasionalmente de los padres de ella preguntndole cundo iba a volver a
casa.
Ella tena dieciocho aos, era su primer ao en Somerville, y era poca de vacaciones.
Era la primera vez que Karl recordaba haber sido amado por alguien. Ella estaba
completamente enamorada de l y l de ella. Al principio, la pasin de ella y su
preocupacin por l lo haban azarado, le haban hecho sentirse suspicaz, porque no
poda creer que nadie pudiera sentir tanto amor por l. Gradualmente fue aceptndolo, y
lo devolvi con creces. Cuando estaban separados escriban versos, no muy buenos,
dedicados al otro.
Eres tan bueno, Karl le deca ella. Realmente hars algo maravilloso en el mundo.
l se echaba a rer.
El nico talento que poseo es la autocompasin...
La autoconsciencia..., es algo muy distinto.
l intentaba quitarle de la cabeza aquella imagen idealizada de l, pero esto slo la
convenca de su modestia.
Eres como... como Perceval... le dijo una noche, y l ri fuertemente, vio que la
haba herido, y la bes en la frente.
No seas tonta, Eva.
Lo digo de veras, Karl. Buscas el Santo Grial. Y lo encontrars.
Se haba sentido impresionado por su fe en l, haba empezado a preguntarse si no
tendra razn. Quiz hubiera un destino para l. Le haca sentirse tan heroico. Se baaba
en su adoracin.
Hizo algn trabajo de investigacin para Friedman y gan el dinero suficiente para
comprarle a ella una pequea cruz en forma de tau bfida de plata para que se la colgara
al cuello. Ella se mostr encantada. Estaba estudiando Religin comparada, y por aquel
entonces se senta particularmente entusiasmada con los egipcios.
Pero no se sinti satisfecho durante mucho tiempo de gozar el amor que ella senta por
l. Tena que someterlo a prueba. Empez a emborracharse por las noches, a contarle
historias indecentes, a pelearse en los pubs..., peleas que, no se ocultaba de decirlo, era
demasiado cobarde como para llevar hasta su final.
Y ella empez a apartarse de l.
Me pones nerviosa le explic tristemente. Me haces sentir tan tensa.
Cul es el problema? No puedes amarme por m mismo? As es como soy, ya lo
sabes. No soy Perceval.
Te ests hundiendo, Karl.
Slo estoy intentando mostrarte cmo soy realmente.
Pero t no eres realmente as. T eres dulce..., bueno..., amable...
Soy un fracaso de autocompasin. Tmalo o djalo.
Ella lo dej. Volvi a casa de sus padres dos das ms tarde. l le escribi, y no recibi
respuesta. Acudi a verla, y sus padres dijeron que no estaba.
Durante varios meses se sinti lleno de una terrible sensacin de prdida, de
desconcierto. Por qu haba destruido deliberadamente su relacin? Porque deseaba
que ella lo aceptara tal como era, no tal como imaginaba que era. Pero, supongamos que
ella tuviera razn. Haba rechazado deliberadamente la posibilidad de ser algo mejor?
No poda decirlo.

Uno de los seguidores del Bautista acudi a l una hora ms tarde y lo condujo a la
casa al otro lado del valle.
La casa slo tena dos habitaciones: una para comer y la otra para dormir.
Juan lo recibi en el apenas amueblado comedor. Le indic con un gesto que se
sentara en la estera de algodn al otro lado de la mesita baja donde haba sido colocada
la comida.
 Se sent y cruz las piernas. Al otro lado de la mesa, Juan sonri y seal la comida
con una mano.
Empieza.
La miel y las langostas eran demasiado dulces para su gusto, pero fueron un cambio
bien recibido despus de la cebada y la carne de cabra.
Juan el Bautista comi con fruicin. Ya era de noche, y la habitacin estaba iluminada
por lmparas consistentes en pbilos que flotaban en cuencos de aceite. De fuera les
llegaban bajos murmullos y los gemidos y exclamaciones de los que rezaban.
Glogauer moj otra langosta en el cuenco de miel.
Por qu deseabas verme, Juan?
Porque el momento ha llegado.
El momento de qu? Planeas conducir al pueblo de Judea a una revuelta contra los
romanos?
El Bautista pareci inquieto ante la pregunta directa. Era la primera de esta naturaleza
que Glogauer le haba planteado.
Si sa es la voluntad de Adonay dijo, sin alzar la vista mientras se inclinaba hacia el
cuenco de miel.
Saben esto los romanos?
No estoy seguro, Emmanuel, pero Herodes el incestuoso les ha dicho sin duda que yo
hablo contra los inicuos.
Pero los romanos no te arrestan.
Pilatos no se atreve..., no desde que fue enviada la peticin al emperador Tiberio.
Peticin?
S, la que firmaron Herodes y los fariseos cuando el procurador Pilatos coloc placas
votivas en el palacio de Jerusaln e intent violar el Templo. Tiberio censur a Pilatos y
desde entonces, aunque sigue odiando a los judos, el procurador es ms cauteloso en
sus tratos con nosotros.
Dime, Juan, sabes cunto tiempo hace que Tiberio gobierna en Roma? No haba
tenido la oportunidad de formular de nuevo la pregunta hasta ahora.
Catorce aos.
Era el ao 28..., algo menos de un ao antes de la fecha en la que la mayor parte de
los eruditos concordaban en que se haba producido la crucifixin, y su mquina del
tiempo estaba rota.
Y Juan el Bautista planeaba una rebelin armada contra los ocupantes romanos, pero,
si haba que creer en los Evangelios, pronto sera decapitado por Herodes. Ciertamente,
no se haba producido ninguna rebelin a gran escala en aquella poca.
Ni siquiera aquellos que afirmaban que la entrada de Jess y sus discpulos en
Jerusaln y la invasin del Templo eran claramente acciones de rebeldes armados haban
hallado ningn registro que sugiriera que Juan haba encabezado una revuelta similar.
Una vez ms se le ocurri que poda advertir a Juan. Pero, le creera el Bautista?
Acaso no preferira no creerle, fueran cuales fuesen las pruebas que le presentara?
Glogauer haba llegado a querer al Bautista. El hombre era a todas luces un
revolucionario endurecido que haba estado planeando desde haca aos una revuelta
contra los romanos, y haba estado reuniendo lentamente los seguidores suficientes como
para conseguir que su intento tuviera xito.
Le recordaba fuertemente a Glogauer un tipo de lder de la resistencia muy comn en
la Segunda Guerra Mundial. Posea una firmeza y una comprensin de las realidades de
su posicin muy similares. Saba que slo tendra una oportunidad de aplastar las
cohortes de guarnicin en el pas. Si la revuelta se dilataba demasiado, Roma tendra
tiempo suficiente de enviar ms tropas a Jerusaln.
Cundo crees que Adonay tiene intencin de destruir a los inicuos a travs de ti?
pregunt Glogauer con tacto.
 Juan le mir con cierto regocijo.
La Pascua juda es una poca en la que la gente se siente inquieta y resiente ms a
los extranjeros dijo.
Cundo es la prxima Pascua?
Todava faltan muchos meses.
Glogauer comi en silencio durante un rato, luego alz francamente los ojos al Bautista.
Yo tengo algn papel asignado en todo esto, verdad? pregunt.
Juan mir al suelo.
Fuiste enviado por Adonay para ayudarnos a cumplir con Su voluntad.
Cmo puedo ayudaros?
Eres un mago.
No puedo hacer milagros.
Juan se limpi la miel que goteaba por su barba.
No puedo creer eso, Emmanuel. Tu llegada fue milagrosa. Los esenios no supieron si
eras un demonio o un mensajero de Adonay.
No soy ninguna de las dos cosas.
Por qu me confundes, Emmanuel? S que eres el mensajero de Adonay. Eres la
seal que esperaban los esenios. El tiempo ya casi ha llegado. El reino de los Cielos
quedar pronto establecido en la Tierra. Ven con nosotros. Dile a la gente que hablas con
la voz de Adonay. Haz grandes milagros.
Tu poder se est desvaneciendo, es eso? Glogauer mir agudamente a Juan.
Me necesitas para renovar las esperanzas de tus rebeldes?
Juan se puso en pie furioso.
Hablas como un romano, con tal falta de sutileza!
Evidentemente, como los esenios con los que viva, prefera mtodos de expresin
menos directos. Haba una razn prctica para ello, se dio cuenta Glogauer, en el sentido
de que Juan y sus hombres teman constantemente la traicin. Incluso los registros
esenios estaban escritos parcialmente en clave, con una palabra o frase de apariencia
inocente que significaba algo completamente distinto.
Lo siento, Juan. Pero dime si tengo razn murmur suavemente Glogauer.
Pretendes afirmar que no eres un mago que apareci de la nada montado en un
carro? El Bautista agit las manos y se encogi de hombros. Mis hombres te vieron!
Vieron esa brillante cosa tomar forma en el aire, abrirse y dejarte salir. Acaso no es eso
mgico? Las ropas que llevabas..., eran terrenales? Los talismanes dentro del carro...,
no hablaban acaso de una magia poderosa? El profeta dijo que vendra un mago de
Egipto y que se llamara Emmanuel. As est escrito en el libro de Miqueas! Acaso
ninguna de esas cosas es cierta?
La mayor parte de ellas. Pero hay explicaciones... Se interrumpi, incapaz de pensar
en la palabra ms prxima a racional. Soy un hombre normal, como t. No tengo el
poder de hacer milagros! Soy slo un hombre!
Juan llame.
Quieres decir que te niegas a ayudarnos?
Me siento agradecido hacia ti y tus esenios. Salvasteis casi con toda seguridad mi
vida. Si puedo pagaros de alguna forma por eso...
Juan asinti deliberadamente con la cabeza.
Puedes pagarnos por eso, Emmanuel.
Cmo?
S el gran mago que necesitamos. Djame presentarte a todos aquellos que se
muestran impacientes y se apartaran de la voluntad de Adonay. Djame explicarles la
forma en que llegaste a nosotros. Entonces puedes decir que todo eso es la voluntad de
Adonay, y que deben prepararse para llevarla a efecto.
Juan le mir intensamente.
 Lo hars, Emmanuel?
Juan..., no hay ninguna forma en que pueda ayudarte sin decepcionarte, o
decepcionarme a m mismo, o a la gente...
Juan le mir pensativamente.
Quiz no seas consciente de tu propio destino dijo, con voz meditativa. Por qu no
debera ser as? De hecho, si hicieras grandes afirmaciones me sentira mucho ms
suspicaz hacia ti. Emmanuel, no aceptars mi palabra de que t eres el hombre cuya
venida estaba profetizada que ocurrira?
Glogauer sinti la derrota. Cmo poda argumentar contra aquello? Por todo lo que
saba, poda ser precisamente ese hombre. Supongamos que haba hombres dotados con
alguna especie de poderes clarividentes... Oh, todo eso era una tontera. Sin embargo,
qu poda hacer?
Juan, buscas desesperadamente una seal. Supn que llega el autntico mago...
Ya ha llegado. Ests aqu. He rezado, y lo s.
Cmo poda sugerirle a Juan que era su desesperada necesidad de ayuda la que
probablemente lo haba convencido? Suspir.
Emmanuel..., no ayudars al pueblo de Judea?
Glogauer frunci los labios.
Djame pensar, Juan. Djame dormir. Ven a verme por la maana, y entonces te lo
dir.
Se dio cuenta, con una cierta sorpresa, de que sus papeles haban cambiado. En ese
momento, en vez de desear mantener la buena voluntad del Bautista, era el Bautista
quien estaba ansioso por mantener la suya.
Cuando regres a su cueva se sinti exaltado, no pudo evitar el sonrer ampliamente.
Sin haber preparado nada en absoluto, se hallaba en una posicin de poder. Cmo
deba usar ese poder? Tena realmente una misin? Poda alterar la historia y ser el
responsable de ayudar a los judos a arrojar de sus tierras a los romanos?

Ser judo es ser inmortal le haba dicho Friedman, unos das despus de que Eva
hubiera vuelto con sus padres. Ser judo es tener un destino..., aunque ese destino sea
simplemente sobrevivir.
Friedman era alto y fornido, con un rostro plido y grueso y unos ojos cnicos. Era casi
completamente calvo. Llevaba pesados trajes de tweed verde. Era extremadamente
generoso con Karl y pareca esperar poco a cambio..., slo su presencia como oyente
ocasional.
Ser judo es ser un mrtir. Toma un poco ms de jerez. Cruz el estudio y sirvi otro
generoso vaso para Karl. Ah es donde te equivocaste con ella, muchacho. No podas
soportar el xito.
No estoy seguro de que eso sea cierto, Gerard. Yo slo deseaba que ella me aceptara
tal como soy...
T queras que ella te aceptara tal como t te ves, no tal como ella te ve. Quin
puede decir quin tiene razn? T te ves a ti mismo como un mrtir, no? Qu lstima.
Una chica encantadora como sa. Hubieras podido pasrmela a m en vez de hacerla huir
asustada.
Oh, no digas eso, Gerard. Yo la amaba!
Pero te amabas ms a ti mismo.
Quin no?
Muchas personas no se aman en absoluto a s mismas. Es cosa enteramente tuya el
que te ames a ti mismo.
Haces que suene como si yo fuera Narciso.
 No tienes su aspecto. No te engaes a ti mismo.
De todos modos, no creo que eso tenga nada que ver con el hecho de ser judo. T y
tu generacin siempre cometis el mismo gran error ante el hecho de ser judo. Estis
sobrecompensando por lo que ocurri bajo Hitler.
Posiblemente.
De todos modos, yo no soy realmente judo. No fui educado de una forma juda.
Con esa madre tuya, no fuiste educado de una forma juda! Quiz no hayas ido a la
sinagoga, hijo, pero has recibido todo lo dems...
Oh, Gerard. De todos modos, ests oscureciendo la cuestin..., estoy intentando
pensar en cmo conseguir que vuelva.
Olvdala. Bscate a una hermosa chica juda. Lo digo en serio. Ella te comprender.
Cuando se ha dicho y se ha hecho todo, Karl, esos tipos nrdicos no son buenos para lo
que t quieres...
Cristo! No saba que fueras un radical.
Slo soy realista...
Ya he odo eso antes.
De acuerdo. Si quieres problemas...
Quiz s.

Padre...
Ojos apenados.
Padre...
Una boca que se mueve. Ningn sonido.

Una pesada cruz de madera se debata en un pantano mientras, sobre una colina, una
delicada cruz de plata observaba.
Ayu... NO!
No debes pedir... Slo deseo... NO! AY DAME!
no

Las formas de la religin no sirven para nada le dijo Johnny en el pub. Johnny era un
estudiante amigo de Gerard. No hacen ms que adaptarse a su tiempo. Tienes que
hallar la respuesta por ti mismo. Meditacin.
Johnny era delgado, con un rostro perpetuamente preocupado. Segn Gerard, estaba
en su tercer ao y las cosas le iban muy mal.
Obtienes el confort de la religin sin la responsabilidad dijo Friedman desde donde
estaba sentado en un taburete de la barra, justo detrs de Johnny.
Karl se ech a rer.
Johnny se volvi hacia Gerard.
Eso es tpico, no? No sabes de lo que ests hablando. Responsabilidad? Soy un
pacifista..., dispuesto a morir por mis creencias. Eso es ms de lo que t haces!
No creo en nada...
Exacto!
Karl se ech a rer de nuevo.
Resistir pasivamente a cualquiera en este pub!
Oh, cllate! He descubierto algo que ninguno de vosotros descubrira nunca.
No parece haberte servido de mucho observ cruelmente Karl; lo lament de
inmediato, y puso una mano sobre el hombro de Johnny, pero el joven se desprendi de
ella y se march del pub.
Karl se sinti muy deprimido.
No te preocupes por Johnny dijo Gerard. Siempre le pasa lo mismo.
 No es eso realmente. Tena razn. Ha conseguido algo en lo que cree. Parece que yo
soy incapaz de encontrar nada.
Es ms sano.
No s cmo puedes hablar as, con tu morboso inters hacia los aquelarres y todo
eso...
Todos tenemos nuestros problemas dijo Gerard. Toma otro.
Karl frunci el ceo.
Slo ataqu a Johnny porque me azar, me puso en evidencia de algn modo.
Todos tenemos nuestros problemas. Toma otro.
Muy bien.

Atrapado. Hundindome. No puedo ser yo. Transformado en lo que esperan los dems.
Es se el destino de todo el mundo? Han sido todos los grandes individuos producto de
sus amigos que deseaban a un gran individuo por amigo?
Los grandes individuos deben hallarse siempre solos. Todo el mundo necesita pensar
que es invulnerable. Y, al final, son tratados menos que nadie como seres humanos.
Tratados como smbolos de algo que no puede existir. Deben hallarse siempre solos.

Solo...
Siempre hay una razn para estar solo.
Solo...

Mam, quiero...
Quin quiere saber lo que quieres? Has estado fuera casi un ao. No has escrito
nunca. Qu hay de lo que yo quiero? Dnde estabas? Podas haber muerto...
Intenta comprenderme.
Por qu debera? Has intentado t alguna vez comprenderme a m?
Lo he intentado, s...
Y un infierno has intentado. Qu es lo que quieres esta vez?
Quiero...
Te cuento lo que me ha dicho el mdico...?

Solo...
Necesito...
Quiero...

No obtendrs nada en este mundo que no te hayas ganado. Y no siempre obtendrs

lo que has ganado tampoco.
Borracho, se reclin contra la barra del bar y observ hablar al hombrecillo de
enrojecido rostro.
Hay un montn de gente que no obtiene lo que se merece dijo el camarero, y se
ech a rer.
Lo que quiero decir es... murmur lentamente el hombre del rostro enrojecido.
Por qu no te callas? dijo Karl.
Cllate t.
Oh, callaos los dos dijo el camarero.

Amor...
Delicado. Tierno. Dulce.
Amor...
 Tu problema, Karl dijo Gerard mientras caminaban a lo largo de la calle principal
hacia el Mitre, donde Gerard haba decidido invitar a Karl a almorzar es que te aferras al
amor romntico. Mrame: tengo todo tipo de defectos y chifladuras..., como te gusta
sealar con esta impetuosa voz tuya. Me vuelvo terriblemente lujurioso al asistir a misas
negras y todo eso. Pero no voy por ah asesinando vrgenes..., en parte porque va contra
la ley. Pero a vosotros, los pervertidos del amor romntico..., no hay ninguna ley que os
detenga. Yo no puedo hacerlo a menos que ella lleve un velo negro o algo as, pero t no
puedes hacerlo a menos que le hayas jurado tu amor eterno y ella te haya jurado su amor
eterno, y todo horriblemente entremezclado. El dao que haces! T mismo y esas
pobres chicas a las que utilizas! Es repugnante...
Ests siendo ms cnico que de costumbre, Gerard.
No! En absoluto. Hablo con total sinceridad... Nunca me he sentido tan apasionado
acerca de nada en mi vida! El amor romntico! Tendra que haber alguna ley contra ello.
Repugnante. Desastroso. Mira lo que les ocurri a Romeo y Julieta. Ah hay una
advertencia para todos nosotros.
Oh, Gerard...
Por qu simplemente no puedes joder y gozar de ello? Limtate a eso. Dalo por
sentado. No perviertas tambin a alguna pobre chica.
Normalmente son ellas quienes lo desean as.
Acabas de apuntarte un tanto, muchacho.
No crees en absoluto en el amor, Gerard?
Mi querido Karl, si no creyera en alguna clase de amor, me molestara en advertirte
de este modo?
Karl le sonri.
Eres muy amable, Gerard...
Oh, buen Dios! No digas eso, Karl, por favor! Ves lo que quiero decir? Si me miras
de nuevo de este modo, no voy a invitarte a este caro almuerzo. Lo digo en serio.
Karl suspir. El nico hombre que haba parecido demostrar nunca algn afecto
desinteresado hacia l era el nico hombre que le negaba que le demostrara algn afecto.
Realmente, era irnico.

Quiero...
Necesito...
Deseo...

Mnica. Falta algo en m...

Qu tipo de cosa te falta?
Bueno, quiz sea ms bien la falta de una falta, si entiendes lo que quiero decir.
Oh, por el amor de Dios!
Eres sensible le dijo Eva.
No, de veras..., autocompasivo. Pasa por sensibilidad.
Oh, Karl. Por qu no te concedes algo de piedad?
Piedad? No me la merezco.
Qu es lo que ests buscando, Karl? pregunt Gerard mientras almorzaban.
No lo s. Quizs el Santo Grial. Eva pareca creer que lo encontrara.
Por qu no? Valdra una fortuna hoy en da! Pedimos otra botella?
Sabes?, no soy un mrtir, Gerard. No soy un santo. No soy un hroe. En realidad ni
siquiera soy un pobre diablo. Soy simplemente yo. Por qu la gente no me puede
aceptar as?
Karl..., me gusta que seas exactamente t mismo.
Porque as puedes mostrarte protector conmigo. Te gusta verme hecho un lo, quieres
decir.
 Puede que tengas razn. Otra botella?
De acuerdo.

Gerard haba ofrecido pagar sus estudios de psicologa.

Slo lo hago porque estoy alarmado por lo que pueda ocurrirte en otro caso dijo. A
este ritmo, puedes entrar en la Iglesia catlica!
Sigui el curso durante un ao antes de dejarlo correr. Todo lo que deseaba era
estudiar a Jung, y ellos haban insistido en hacerle abarcar una amplia variedad de
estudios. Hall que la mayor parte de los dems eran francamente desagradables.

Dios?
Dios?
Dios?
Ninguna respuesta.

Con Gerard era serio, intenso, inteligente.

Con Johnny era superior, burln.
Con algunos era tranquilo. Con otros, ruidoso. En compaa de estpidos era tan feliz
como un estpido. En compaa de aquellos a quienes admiraba, se senta complacido si
poda parecer astuto.
Por qu soy todas esas cosas a todos los hombres, Gerard? Simplemente no estoy
seguro de quin soy. Cul de todas esas personas soy realmente, Gerard? Qu es lo
que est mal en m?
Quiz slo sea que te sientes un poco demasiado ansioso por complacer, Karl.

Encontr de nuevo a Mnica el verano de 1962, poco despus de abandonar sus

estudios. Estaba haciendo todo tipo de trabajos temporales, y su espritu se hallaba muy
bajo.
En aquel momento Mnica pareci ser una gran ayuda, una gran gua a travs de la
oscuridad mental que lo envolva.
Ambos vivan cerca del Holland Park, y fue all donde se encontraron un domingo, junto
al estanque de peces en el jardn ornamental.
Fueron a pasear al Holland Park casi todos los domingos de ese verano. Por aquel
entonces l estaba completamente obsesionado con el extrao enfoque de Jung del
misticismo cristiano.
Ella, que despreciaba a Jung, empez pronto a denigrar todas sus ideas.
Aunque nunca lleg a convencerle, pronto consigui confundirle.
Tuvieron que pasar otros seis meses antes de que se acostaran juntos.

Despert para ver a Juan de pie junto a l. El Bautista tena una expresin de ansiosa
preocupacin en sus barbudos rasgos.
Y bien, Emmanuel?
Karl se rasc su propia barba. Asinti con la cabeza.
Muy bien, Juan. Te ayudar porque me lo pides, porque eres amigo mo y me salvaste
la vida. Pero, a cambio, enviars a algunos hombres a traer mi carro hasta aqu tan
pronto como sea posible? Me gustara ver si tiene arreglo.
Lo har.
No debes poner mucha fe en mis poderes, Juan...
Tengo una fe absoluta en ellos.
Espero que no te sientas decepcionado.
 En absoluto. Juan apoy una mano en el brazo de Glogauer. Maana debers
bautizarme, para mostrar a todo el mundo que Adonay est con nosotros.
Todava estaba preocupado por la fe del Bautista en sus poderes, pero no haba nada
ms que pudiera decir. Si otros compartan la fe del Bautista, entonces era posible que
pudiera hacer algo.
Glogauer sinti la exaltacin de la noche antes, y la amplia sonrisa apareci de nuevo,
incontrolable, a sus labios.
El Bautista empez a rer, inseguro al principio, luego ms espontneo.
Glogauer tambin empez a rer, incapaz de detenerse, haciendo una pausa de tanto
en tanto para jadear en busca de aliento.
Era una absoluta incongruencia que fuera l quien, con Juan el Bautista, preparara el
camino para Cristo.
Cristo, sin embargo, todava no haba nacido.
Quiz Glogauer estaba empezando a comprender esto, un ao antes de la crucifixin.

Y el Verbo se hizo carne y habit entre nosotros, y nosotros vimos su gloria, la gloria
del unignito venido del Padre lleno de gracia y de verdad. Juan daba testimonio de l y
gritaba: ste es del que yo dije: El que viene detrs de m ha sido antepuesto a m,
porque era primero que yo.
(Juan 1:14-15)

Haca un calor incmodo.

Estaban sentados a la sombra de la cafetera, contemplando un distante partido de
criquet.
Cerca de ellos, dos chicas y un muchacho sentados en el csped beban naranjada en
vasos de plstico. Una de las chicas tena una guitarra cruzada sobre el regazo, y dej el
vaso a un lado y empez a tocar, cantando una cancin folclrica con voz suave y aguda.
Karl intent escuchar las palabras. En la universidad haba desarrollado un inters
hacia la msica folclrica tradicional.
El cristianismo est muerto. Mnica dio un sorbo a su t. La religin est
agonizando. Dios fue asesinado en 1945.
Todava puede haber una resurreccin dijo l.
Esperemos que no. La religin fue la creacin del miedo. El conocimiento destruye el
miedo. Sin miedo, la religin no puede sobrevivir.
Crees que no hay miedo en estos das?
No del mismo tipo, Karl.
Has considerado alguna vez la idea de Cristo? pregunt l, cambiando de tctica.
Lo que eso significa para los cristianos?
La idea del tractor significa tanto o ms para los marxistas respondi ella.
Pero, qu lleg primero? La idea o la realidad de Cristo?
Ella se encogi de hombros.
La realidad, supongo. Jess fue un alborotador judo que organiz una revuelta contra
los romanos. Fue crucificado, para desgracia suya. Eso es todo lo que sabemos y todo lo
que necesitamos saber.
Una gran religin no puede haber empezado de una forma tan simple.
Cuando la gente necesita una, sacan una gran religin de los inicios ms increbles.
Eso es lo que yo digo, Mnica. Gesticul intensamente, y ella se ech un poco hacia
atrs. La idea precedi a la realidad de Cristo.
Oh, Karl, no sigas. La realidad de Jess precede a la idea de Cristo.
Una pareja pas caminando junto a ellos, y les miraron con curiosidad mientras
discutan.
Mnica se dio cuenta y guard silencio.
 Por qu ests tan ansiosa de echar abajo la religin, de burlarte de Jung? pregunt
Karl.
Ella se puso en pie y l se levant tambin, pero ella agit la cabeza.
Me voy a casa, Karl. T qudate aqu. Te ver dentro de unos das.
La observ alejarse por el amplio sendero hacia las puertas del parque. Quizs l
gozaba de su compaa, pens, porque ella estaba preparada para discutir tan
intensamente como l..., o casi, al menos.

Vampiros.
Vaya pareja que formamos.

Al da siguiente, cuando lleg a casa del trabajo, encontr una carta.

Ella debi de escribirla despus de dejarle y enviarla por correo el mismo da. La abri
y empez a leer.

Querido Karl,
La conversacin no parece hacer mucho efecto en ti, sabes? Es como si escucharas
el tono de la voz, el ritmo de las palabras, sin escuchar nunca lo que se est intentando
comunicar.
Eres un poco como un animal sensible, supongo, que no puede comprender lo que se
le dice, pero s puede decir si la persona que le habla est complacida o furiosa y cosas
as. Por eso te escribo..., para intentar hacerte llegar mi idea. Respondes demasiado
emocionalmente cuando estamos juntos.

Karl sonri ante aquello. Una de las razones por las que gozaba tanto en su compaa
era porque poda contar con que la mayor parte de las veces sus respuestas a ella fueran
apasionadas.

Cometiste el error de considerar el cristianismo como algo que se haba desarrollado

en el transcurso de unos pocos aos, desde la muerte de Jess hasta la poca en que
fueron escritos los Evangelios. Pero el cristianismo no era nuevo. Slo el nombre era
nuevo. El cristianismo era simplemente un estadio en el encuentro, una fertilizacin
cruzada, una metamorfosis de la lgica occidental y el misticismo oriental. Observa cmo
la propia religin ha ido cambiando a lo largo de los siglos, reinterpretndose a si misma
para enfrentarse al cambio de los tiempos. Cristianismo es tan slo un nuevo nombre para
un conglomerado de viejos mitos y filosofas. Todo lo que hacen los Evangelios es
recontar el mito del sol y alterar algunas de las ideas de los griegos y los romanos.
Incluso en el siglo II, los eruditos judos los mostraban como el revoltijo que eran!
Sealaron las intensas similitudes entre los diversos mitos del sol y el mito de Cristo.
Los milagros no ocurrieron..., fueron inventados ms tarde, tomados prestados de aqu y
de all.
Recuerdas esos viejos pedantes victorianos que acostumbraban discutir que Platn
era en realidad un cristiano porque haba anticipado el pensamiento cristiano?
El pensamiento cristiano!
El cristianismo fue un vehculo para una serie de ideas ya en circulacin siglos antes de
Cristo. Fue Marco Aurelio un cristiano? Escriba segn la tradicin directa de la filosofa
occidental. Es por eso por lo que el cristianismo prendi en Europa y no en Oriente!
Deberas ser un telogo con tus prejuicios..., no intentar ser un psiclogo. Lo mismo
puede decirse de tu amigo Jung.
Intenta limpiar tu cabeza de todas estas morbosas tonteras y convertirs tu vida en
algo mucho mejor de lo que es.
Tuya,
 Mnica.

Estruj la carta y la tir. Despus, aquella misma tarde, estuvo tentado de volver a
leerla, pero resisti la tentacin.

La mquina del tiempo pareca poco familiar. Quiz debido a que se haba llegado a
acostumbrar tanto a la vida de los esenios, la cuarteada esfera le pareci tan extraa
como deba de parecrselo a todos los dems.
Movi la palanca que normalmente hubiera accionado la esclusa de entrada desde el
exterior, pero no ocurri nada.
Se arrastr a travs de la abertura. Todo el fluido haba desaparecido, como ya saba,
y, sin eso para protegerle, cualquier viaje a travs del tiempo probablemente lo matara.
Juan el Bautista mir dentro, como si temiera que Glogauer intentara escapar en su
carro.
Glogauer le sonri.
No temas, Juan.
Todo estaba muerto. Los motores no respondan y, aunque los sacara de sus
alojamientos, sus conocimientos de ingeniera no eran suficientes para repararlos.
Ninguno de los instrumentos funcionaba. La mquina del tiempo estaba muerta.
A menos que Headington construyera otra mquina y se la enviara, estaba
definitivamente varado en aquel perodo.
La comprensin de esto le lleg como un shock.
Probablemente nunca volvera a ver el siglo XX, no podra informar de nada de lo que
haba sido testigo all.
Las lgrimas afluyeron a sus ojos y sali tambaleante de la mquina, empujando a
Juan a un lado.
Qu ocurre, Emmanuel?
Qu estoy haciendo yo aqu? Qu hago aqu? exclam en ingls, y las palabras
brotaron densas. Tambin ellas parecan poco familiares. Qu le estaba ocurriendo?
Empez a preguntarse si todo aquello no sera una ilusin, algn tipo de extenso y
prolijo sueo. En ese momento la idea de una mquina del tiempo le pareca totalmente
ridcula. Era una imposibilidad.
Oh, Dios gruo, qu est pasando?
De nuevo le abrum la sensacin de estar completamente abandonado.

Dnde estoy? Quin soy?

Qu soy?
Dnde estoy?

Tiempo e identidad acostumbraba decir entusisticamente Headington, los dos

grandes misterios. Angulos, curvas, perspectivas blandas y duras. Qu vemos? Qu
somos para ver de una forma en particular? Qu podramos ser o haber sido? Todos los
giros y revueltas del tiempo. Odio esas ideas que insisten en tratar el tiempo como una
dimensin del espacio, describindolo con metforas espaciales. No es sorprendente que
no lleguen a ninguna parte. El tiempo no tiene nada que ver con el espacio..., tiene que
ver con la psique. Ah! Nadie comprende. Ni siquiera vosotros!
Los dems miembros del grupo lo consideraban un poco loco.
Yo soy el nico haba dicho l, con voz suave y ansiosa que comprende realmente
la naturaleza del tiempo...
 Y, hablando de eso haba interpuesto firmemente la seora Rita Blen, creo que es
el tiempo de tomar una taza de t, no creen?
Los otros miembros haban asentido entusisticamente.
La seora Rita Blen haba sido ligeramente poco sutil. Dolido, Headington se haba
levantado e ido.
Oh, bueno haba dicho ella. Oh, bueno...
Pero los dems se haban mostrado irritados con ella. Despus de todo, Headington
era muy conocido, y le daba al grupo un cierto prestigio.
Espero que vuelva haba murmurado Glogauer.

Haba sufrido migraas desde la adolescencia. Se senta terriblemente mareado,

vomitaba, se vea sumergido por completo en el dolor.
A menudo, durante los ataques, empezaba a asumir una identidad..., un personaje de
un libro que estaba leyendo, algn poltico que apareca a menudo en las noticias, alguien
histrico si haba ledo recientemente una biografa.
Lo que los marcaba a todos ellos eran sus ansiedades. Heyst, en Victoria, haba estado
obsesionado con los tres hombres que acudan a la isla, se preguntaba cmo detenerlos,
cmo matarlos si era posible (como Heyst, se haba convertido en un personaje algo
menos sutil que el de Conrad). Tras leer una historia de la revolucin rusa, estuvo
convencido de que su nombre era Zinoniev, ministro a cargo de Transportes y Telgrafos,
con la responsabilidad de emerger del caos en 1918, sabiendo tambin que tena que ser
cauteloso o de lo contrario sera purgado dentro de pocos aos.
Se tenda en una habitacin a oscuras, con la cabeza llena de nauseante dolor,
incapaz de dormir de manera adecuada porque no poda hallar ninguna solucin a los
problemas completamente hipotticos que le obsesionaban. Perda del todo el rastro de
su propia identidad y circunstancias a menos que acudiera alguien a recordarle quin era
y dnde estaba.
Mnica se haba mostrado divertida cuando se lo haba contado.
Un da dijo despertars y preguntars quin eres..., y yo no te lo dir!
Vaya esplndida asistenta social psiquitrica que eres! ri l.
Ninguno de los dos se preocupaban acerca de aquellas suaves alucinaciones. En su
vida cotidiana l no se vea afectado por ninguna tendencia esquizoide anormal, excepto
que su rol cambiaba a veces un poco para adaptarse a sus compaas; se descubra a s
mismo imitando inconscientemente matices del habla de otras personas, pero comprenda
que todo el mundo, en cierto grado, haca lo mismo. Era parte de la vida.
A veces se interrogaba al respecto, se preguntaba acerca de las acreciones de las
personalidades de otras personas sobre la suya.
Borracho en algn pub, se levantaba bruscamente de la mesa y agitaba los brazos,
saltando arriba y abajo y sonrindole a Mnica.
Mrame le deca. Mira..., la isla de coral original...
Ella le frunca malhumoradamente el ceo.
Qu te ocurre ahora? Vas a conseguir que nos echen.
Slo estoy yo encima del mar, soy Barnacle Bill el marinero cantaba l.
No resistes el licor, Karl; se es tu problema...
Resisto demasiado..., se es mi problema.
Oye!, a qu crees que ests jugando? deca un hombre en la barra, cuyo codo
acababa de golpear Karl.
Me gustara saberlo, amigo. Me gustara saberlo.
Vmonos, Karl deca ella, de pie, tirando de su brazo.
La vida de cualquier hombre me disminuye deca l, mientras ella lo arrastraba hacia
la puerta.
 Pubs y dormitorios; dormitorios y pubs. Pareca pasar la mayor parte de su vida en una
semioscuridad. Incluso la librera era sombra.
Haban salido algunos das, por supuesto das soleados y brillantes das de invierno,
pero todos sus recuerdos de Mnica se recortaban sobre fondos oscuros de uno u otro
tipo. Avanzando por entre la fangosa nieve en el parque debajo de aquel cielo
particularmente ingls, aquel pesado y plomizo cielo.
Fuera cual fuese la hora, siempre haban parecido existir juntos en el crepsculo, tras
aquellos primeros encuentros estivales antes de que durmieran juntos.
l haba dicho en una ocasin:
Tengo una mente crepuscular.
Si te refieres a una mente lbrega, estoy de acuerdo contigo haba respondido ella.
l haba ignorado su observacin.
Es mi madre, creo. Nunca tuvo un asidero muy firme en la realidad...
No hay nada demasiado malo en ti si te enfrentaras a las cosas..., un narcisismo un
poco exagerado es todo lo que tienes.
Algunos acostumbraban decir que senta demasiado odio hacia m mismo...
Slo te sientes demasiado a ti mismo.
Sujetaba su circuncidado pene en su mano y lo contemplaba con un afecto sentimental.
T eres el nico amigo que he tenido. El nico amigo que he tenido.
A menudo tomaba en sus pensamientos la identidad de un personaje creado por l
mismo. Un amigo alegre, el dador de placer. Un poco inconsciente, sin embargo, siempre
metindole en problemas.

Las suaves cruces de plata se extienden contra la superficie del resplandeciente mar.
Plonc!
Cruces de madera caen del cielo.
Plonc!
Rompen la superficie, hacen pedazos los crucifijos de plata.

Por qu destruyo todo lo que amo?

Oh, Dios! No me salgas con estos lloriqueos de quinceaero, Karl, por favor!

Plonc.

Me abr camino a travs de todos los desiertos de Arabia, esclavo del sol, buscando a
mi Dios.

Tiempo e identidad..., los dos grandes misterios...

Dnde estoy?
Quin soy?
Qu soy?
Dnde estoy?

Cinco aos en el pasado.

Cerca de dos mil en el futuro.
Tendido en la caliente y sudorosa cama con Mnica.
Una vez ms, otro intento de hacer normalmente el amor que se haba transformado
poco a poco en la realizacin de una serie de aberraciones menores que parecan
satisfacerla mejor que cualquier otra cosa.
 El autntico galanteo y realizacin an tenan que llegar. Como siempre, sera verbal.
Como siempre, alcanzara su clmax en la furia argumentativa.
Supongo que vas a decirme de nuevo que no ests satisfecho. Acept el cigarrillo
encendido que l le tendi en la oscuridad.
Estoy bien dijo Karl.
Hubo un silencio mientras fumaban.
Finalmente, y pese a saber cul sera el resultado si lo haca, se dio cuenta de que
estaba hablando.
Es irnico, no crees? empez.
Aguard su respuesta. Ella se tom su tiempo.
El qu? dijo finalmente.
Todo esto. T te pasas todo el da intentando ayudar a los neurticos con sus
problemas sexuales. Luego pasas tus noches haciendo lo que ellos hacen.
No en la misma extensin. Ya sabes que todo es un asunto de grado.
Eso es lo que t dices.
l gir la cabeza y contempl su rostro a la luz de las estrellas que penetraba por la
ventana.
Era una pelirroja de rasgos enjutos, con la voz calmada y seductora de los asistentes
sociales psiquitricos. Era una voz que siempre sonaba suave, razonable, insincera. Slo
en algunas ocasiones, cuando se senta particularmente agitada, empezaba a asomar en
su voz su carcter real.
Sus rasgos, pens l, nunca parecan estar en reposo, ni siquiera cuando dorma. Sus
ojos se mostraban siempre cautelosos, sus movimientos raras veces espontneos. Cada
centmetro de ella estaba protegido, y ste era probablemente el motivo de que hallara tan
poco placer en hacer el amor del modo normal.
Karl suspir.
Simplemente no puedes relajarte, verdad?
Oh, cllate, Karl. chate una mirada a ti mismo si buscas un buen lo neurtico.
Utilizaban libremente la terminologa psiquitrica. Ambos se sentan mejor si podan
aplicarle un nombre a algo.
l se apart de ella y tante en busca del cenicero en la mesilla de noche; capt un
atisbo de s mismo en el espejo del tocador.
Era un superficial, intenso y taciturno clrigo judo, con la cabeza llena de imgenes y
obsesiones sin resolver, un cuerpo lleno de conflictivas emociones. Siempre perda en
esas discusiones con Mnica. Verbalmente al menos, ella era la dominante.
Este tipo de intercambio le pareca a menudo ms perverso que su hbito sexual,
donde al menos, por lo general, su papel era masculino. A esas alturas haba decidido
que l era esencialmente pasivo, masoquista e indeciso. Incluso su furia, que apareca
con frecuencia, era en esos das impotente.
Mnica tena diez aos ms que l, estaba diez aos ms amargada. Como individuo,
crea Karl, ella posea ms dinamismo que l. Sin embargo, haba tenido muchos y
grandes fracasos en su trabajo. Aunque segua intentndolo, volvindose cada vez ms
cnica en la superficie pero, quizs, esperando algn nuevo y espectacular xito con sus
pacientes.
Intentaban hacer demasiado, se era el problema, pens l. Los sacerdotes en el
confesionario proporcionaban una panacea; los psiquiatras intentaban curar, y la mayor
parte de las veces fracasaban. Pero al menos lo intentaban, pensaba l, y luego se
preguntaba si aquello era, despus de todo, una virtud.
Me he mirado a m mismo dijo.
Se haba dormido ella?
Se volvi.
Sus cautelosos ojos seguan abiertos, mirando a travs de la ventana.
 Me he mirado a m mismo repiti. Del mismo modo que lo hizo Jung. Cmo
puedo ayudar a esas personas si yo mismo soy un fugitivo y quiz sufro tambin del
morbus sacer de una neurosis? Eso es lo que Jung se preguntaba a s mismo...
Ese viejo sensacionalista. Ese viejo racionalizador de su propio misticismo. No me
sorprende que nunca llegaras a ser psiquiatra.
No hubiera servido para nada. No tena nada que ver con Jung...
No me culpes por ello...
Deseaba ayudar a la gente. Pero no poda hallar la forma. T misma me has dicho
que sientes lo mismo..., crees que es intil.
Tras una dura semana de trabajo quizs haya dicho eso. Dame otro cigarrillo.
Abri el paquete de la mesilla de noche y se llev dos cigarrillos a la boca, los encendi
y le tendi uno a ella.
Casi inconscientemente, observ que la tensin se iba incrementando.
La discusin, como siempre, era intil. Pero lo importante no era la discusin: era
simplemente la expresin de la relacin esencial. Se pregunt si eso tena alguna
importancia de todos modos.
No ests diciendo la verdad. Saba que ya no haba forma de pararlo, ahora que el
ritual haba tomado su impulso.
Estoy diciendo la verdad prctica. No poseo la compulsin necesaria para abandonar
mi trabajo. Para abandonar. No deseo convertirme en un fracaso...
Fracaso? Eres ms melodramtica que yo!
T eres demasiado ansioso, Karl. Querras salir un poco de ti mismo.
l ri burlonamente.
Si yo fuera t, abandonara mi trabajo, Mnica. No ests ms adaptada a l de lo que
lo estaba yo.
Ella se encogi de hombros y tir de las sbanas.
Eres un mezquino cabrn.
No me siento celoso de ti, si es eso lo que piensas. Nunca comprenders lo que estoy
buscando.
La risa de ella era quebradiza.
El hombre moderno en busca de un alma, eh? El hombre moderno en busca de una
muleta, dira yo. Y puedes tomar eso de la manera que ms te plazca.
Estamos destruyendo los mitos que hacen que el mundo gire.
Y ahora di: Y qu estamos poniendo en su lugar? Eres rancio y estpido, Karl.
Nunca has contemplado nada racionalmente..., ni siquiera a ti mismo.
Y qu hay con ello? T misma dices que el mito no es importante.
La realidad que crea es lo importante.
Jung saba que el mito tambin puede crear la realidad.
Lo cual demuestra el viejo estpido confundido que era.
Karl estir las piernas. Al hacerlo, toc las de ella, y ella las retir. l se rasc la
cabeza. Ella sigui tumbada all, fumando, pero en ese momento estaba sonriendo.
Vamos dijo. Hablemos un poco de Cristo.
l no dijo nada.
Ella le tendi la colilla de su cigarrillo y l la aplast en el cenicero. Mir su reloj.
Eran las dos de la madrugada.
Por qu hacemos esto? pregunt.
Porque debemos.
Coloc su mano en la nuca de Karl y tir de l hacia sus pechos.
Qu otra cosa podemos hacer?
l se ech a llorar.
Generosa en su victoria, ella acarici su cabeza y le murmur.
Diez minutos ms tarde, l le hizo el amor salvajemente.
 Luego, unos minutos despus, l estaba llorando de nuevo.

Traicin.
Se traicion a s mismo, y as result traicionado.

Deseo ayudar a la gente.

Mejor que primero encuentres a alguien que te ayude a ti.
Oh, Mnica, Mnica.

Nosotros los protestantes debemos enfrentarnos ms pronto o ms tarde a esta

cuestin: Debemos comprender la imitacin de Cristo en el sentido de que debemos
copiar su vida y, si se me permite usar la expresin, remedar sus estigmas, o en el
sentido ms profundo de que tenemos que vivir nuestras propias vidas tan realmente
como l vivi la suya, con todas sus implicaciones? No es asunto fcil vivir una vida que
est modelada en la de Cristo, pero es inexpresablemente ms difcil vivir la propia vida
de uno tan realmente como Cristo vivi la suya. Cualquiera que hiciera esto sera [...]
juzgado injustamente, escarnecido, torturado y crucificado [...] Una neurosis es una
disociacin de la personalidad.
(Jung, El hombre moderno
en busca de un alma)

Solo...
Estoy solo...

As que est muerto, eh? Nunca me envi un penique mientras estaba vivo. Nunca
vino a verte. Ahora te deja un negocio.
Mam..., es una librera. Probablemente no vaya muy bien.
Una librera! Supongo que eso es tpico de l. Una librera!
La vender si quieres, mam..., te dar el dinero.
Muchas gracias dijo ella, con irona. No, consrvala. Quiz ahora dejes de pedirme
prestado.
Es curioso que no escribieran antes murmur l.
Podran habernos invitado al funeral.
Hubieras ido?
Era mi esposo, no? Tu padre.
Supongo que les cost un poco averiguar dnde vivamos.
Cuntos Glogauer hay en Londres?
Cierto. Ahora que pienso en ello..., es extrao que t tampoco oyeras hablar nunca de
l.
Por qu debera? No estaba en la gua telefnica. Cmo se llamaba la tienda?
Librera Mandala. Est en la calle Great Russell.
Mandala. Qu clase de nombre es se?
Vende libros sobre misticismo y cosas as.
Bueno, ciertamente has salido a l, no? Siempre dije que habas salido a l.

Se abri camino entre los libros de su padre. La parte frontal de la tienda estaba
relativamente ordenada, con los libros dispuestos en los estantes que atestaban el
reducido espacio. La parte de atrs, sin embargo, estaba llena con vacilantes pilas de
libros que llegaban hasta el techo, rodeando el desordenado escritorio.
En el stano haba ms libros an, apilados unos sobre otros, con estrechos pasillos
sinuosos que formaban como un laberinto entre ellos.
Desesper de poder ordenar alguna vez el lugar.
 Finalmente se limit a dejar los libros tal como estaban, hizo unas pocas alteraciones
en la parte principal de la tienda, traslad algunos de sus propios muebles a la parte
superior, y se consider aposentado. De qu serva cambiar nada?
Encontr algunos poemas editados privadamente bajo el nombre de John Fry. La
extraa muchacha que trabajaba en la tienda le dijo que eran de su padre. Ley algunos.
No eran muy buenos, ms bien extravagantes en su simbolismo e imaginacin, pero
revelaban una personalidad tan parecida a la suya que no pudo seguir leyndolos mucho
tiempo.
Era un viejo curioso dijo el gordo cliente con el rostro enrojecido por la bebida que
lleg a comprar libros acerca de ritos de magia negra. Un poco excntrico a su manera,
creo. Un viejo perverso lo llamara yo. Siempre gritndole a la gente. Las discusiones que
podas or que salan de la parte de atrs de la tienda! Lo conoci usted?
No muy bien dijo Glogauer. Vyase a la mierda!, quiere?
Fue la primera cosa valiente que recordaba haber hecho. Sonri mientras el hombre se
marchaba echando espuma por la boca.
Sus primeros meses como propietario de la tienda le dieron una sensacin de estatura.
Pero cuando empezaron a llegar las facturas y tuvo que tratar con los clientes difciles, la
sensacin se fue desvaneciendo gradualmente.

Despert en la cueva y dijo en voz alta:

No tengo nada que hacer en este lugar. Mi existencia aqu es una imposibilidad. No
existe el viaje por el tiempo.
No consigui convencerse a s mismo. Su sueo haba sido turbado, lleno de pesadillas
y recuerdos. Ni siquiera poda estar seguro de que los recuerdos fueran exactos. Haba
existido realmente en alguna otra parte, en otro tiempo?
Se levant, se enroll el taparrabo a la cintura y se dirigi a la entrada de la cueva.
El cielo matutino era gris y el sol an no haba salido. La tierra estaba fra bajo sus pies
desnudos cuando camin hacia el ro.
Lleg a l, se inclin para lavarse la cara y contempl su reflejo en la oscura agua. Su
pelo era largo, negro y enmaraado, su barba cubra toda la parte inferior de su rostro,
sus ojos parecan un poco locos. No haba nada en l que lo distinguiera de cualquier otro
de los esenios, excepto sus pensamientos. Y los pensamientos de muchos de los esenios
eran tambin bastante extraos. Acaso eran ms locos que su creencia de que era un
visitante de un siglo futuro?
Se estremeci mientras se echaba agua fra contra el rostro.
Estaba la mquina del tiempo. El da anterior la haba visto. Eso era una prueba.
Sin embargo, este tipo de especulacin era una tontera, pens mientras se
enderezaba. No llevaba a ninguna parte. Era egosta.
Por otra parte, qu decir de la creencia de Juan de que l era un gran mago? Era
correcto seguirle la corriente, dejar que creyera que posea los poderes de un vidente? Y
era correcto que Juan lo utilizara a l para restablecer la tambaleante fe de aquellos que
aguardaban la revolucin?
No importaba. Estaba aqu, eso le estaba ocurriendo a l, no haba nada que pudiera
hacer al respecto. Tena que seguir con vida, si era posible, a fin de que al cabo de un
ao pudiera ser testigo de la crucifixin, si sta, de hecho, haba tenido lugar.
Por qu lo obsesionaba de aquel modo la crucifixin en particular? Por qu eso tena
que ser la prueba de la divinidad de Cristo? No lo sera, por supuesto, pero le permitira
captar lo que haba ocurrido en realidad, lo que la gente haba sentido realmente.
Era Cristo como Juan el Bautista? O era un poltico ms sutil, que trabajaba
principalmente en las ciudades, haciendo amigos en el establishment? Y trabajando en
secreto..., porque Juan no haba odo hablar de l, y Juan, ms que nadie, debera
conocerle, porque se supona que era primo de Jess.
 Quiz, pens Glogauer, se estaba mezclando con la compaa equivocada.
Sonri y se volvi hacia el poblado. De pronto se sinti tenso. Algo dramtico iba a
ocurrir ese da, algo que iba a decidir su futuro por l. Por alguna razn, sin embargo, se
rebel contra la idea de bautizar al Bautista. Era un error. No tena derecho a posar como
un gran profeta.
Se frot la cabeza. Senta un ligero dolor all. Esper que desapareciera antes de ver a
Juan.

Nuestro nacimiento no es ms que un sueo y un olvido...

(Wordsworth)

La cueva era clida, y densa con sus recuerdos y pensamientos. Entr en ella con un
cierto alivio.
Ms tarde, la abandonara por ltima vez.
Entonces no habra escapatoria.

Todos nosotros elegimos nuestros roles arquetpicos muy pronto en la vida le dijo al
grupo. Y no os dejis engaar por el gran trmino arquetpico, porque se aplica tanto
al empleado de banca que vive en Shepperton como a las grandes figuras de la historia...,
arquetpico no significa realmente heroico. La vida interior de ese empleado de
banca es tan rica como la vuestra o la ma, el rol que l ve como algo realizador es tan
importante para l como el de cualquier otro. Aunque su traje suburbano pueda
engaaros..., y engaar a aquellos que viven y trabajan con l, l...
Tonteras, tonteras dijo Sandra Peterson, agitando sus pesados brazos. No son
malditos arquetipos..., son estereotipos...
No existe tal cosa insisti Glogauer. Es inhumano juzgar a la gente de esta forma...
No s cmo lo llamars t, pero yo s que esas personas son grises..., las fuerzas de
la mediocridad que intentan arrastrar a las otras hacia abajo!
Glogauer se sinti impresionado, estuvo a punto de echarse a llorar.
De veras, Sandra, estoy intentando explicar...
Estoy segura de que malinterpretas por completo a Jung dijo la mujer firmemente.
He estudiado todo lo que escribi!
Creo que Sandra acaba de suscitar un punto interesante dijo la seora Rita Blen.
Despus de todo..., este tipo de cosas son las que venimos a discutir aqu, no?

Poda funcionar.
Lo haba calculado bien.
Los mecheros de gas estaban abiertos cuando Mnica entr en el piso encima de la
librera. El olor a gas llenaba toda la habitacin. l estaba tendido cerca de las espitas.
Ella abri una ventana, luego cruz hacia donde estaba l.
Por Dios, Karl, lo que eres capaz de hacer con tal de llamar la atencin.
l empez a rer.
Jess. Tan transparente soy?
Ya estoy harta dijo ella.
No le llam durante cerca de una quincena. l saba que al final lo hara. Despus de
todo, se estaba haciendo mayor, y no era tan atractiva. Slo le tena a l.
Te quiero, Mnica le dijo mientras se arrastraba dentro de la cama a su lado.
Ella tena su orgullo. No respondi.

Juan estaba de pie fuera de la cueva entonces. Le estaba llamando.

Ya es el momento, mago.
Reluctante, Glogauer abandon la cueva. Mir suplicante al Bautista.
 Juan..., ests seguro?
El Bautista se volvi y ech a andar hacia el ro.
Ven. Estn esperando.
Mi vida es un lo, Mnica.
Acaso no lo es la de todo el mundo, Karl?

SEGUNDA PARTE

10

Y tuyo es el Rostro Humano, y tuyos son las Manos y los Pies y el Aliento Humano,
entrando a travs de las Puertas del Nacimiento y saliendo a travs de las Puertas de la
Muerte.
(William Blake, Jerusaln: a los judos)
Juan estaba hundido hasta la cintura en las perezosas aguas del ro. Todos los esenios
haban acudido a presenciar el bautismo. Permanecan de pie en las orillas, sin emitir
ningn sonido.
Manteniendo el equilibrio en el arenoso terreno entre la parte superior de la orilla y el
agua, Glogauer le mir y habl con su curioso y fuertemente acentuado arameo.
Juan, no puedo. No me corresponde a m hacer eso.
El Bautista frunci el ceo.
Tienes que hacerlo.
Glogauer empez a jadear, y sus ojos se llenaron de lgrimas mientras lanzaba a Juan
una agnica splica.
Pero el Bautista no mostr ninguna compasin.
Tienes que hacerlo. Es tu deber.
Glogauer sinti que le daba vueltas la cabeza, y baj hasta el ro y se situ al lado del
Bautista. Temblaba.
Permaneci temblando en el agua, incapaz de moverse.
Su pie resbal sobre las rocas del lecho del ro, y Juan adelant una mano y sujet su
brazo, sostenindole.
En el claro y duro cielo el sol estaba en su cenit, golpeando sin piedad su no protegida
cabeza.
Emmanuel! exclam Juan de pronto. El espritu de Adonay est dentro de ti!
Glogauer se sobresalt.
Qu...? dijo en ingls. Parpade rpidamente.
El espritu de Adonay est dentro de ti, Emmanuel!
Glogauer segua hallando difcil hablar. Agit ligeramente la cabeza. El dolor de cabeza
no haba desaparecido, y en ese momento estaba creciendo. Apenas poda ver. Supo que
sufra su primer ataque de migraa desde que haba llegado all.
Sinti deseos de vomitar.
La voz de Juan sonaba distorsionada, distante.
Se tambale en el agua.
Mientras empezaba a caer hacia el Bautista, toda la escena a su alrededor se volvi
indistinta.
Not que Juan lo sujetaba, y se oy decir desesperadamente:
Juan..., eres t quien debe bautizarme a m!
Y entonces hubo agua en su boca y garganta, y empez a toser.
No haba sentido aquella especie de pnico desde la noche que se haba acostado por
primera vez con Mnica y crey que era impotente.
La voz de Juan estaba gritando algo.
 Fueran cuales fuesen las palabras, obtuvieron una respuesta de la gente en las orillas.
El rugir en sus odos se increment, cambi de tono. Chapote en el agua, luego se
sinti alzado sobre sus pies.
El dolor y el pnico seguan abrumndole. Empez a vomitar en el agua,
tambalendose mientras las manos de Juan sujetaban dolorosamente sus brazos y lo
conducan haca la orilla.
Le haba fallado a Juan.
Lo siento dijo. Lo siento. Lo siento. Lo siento...
Le haba hecho perder a Juan su oportunidad de victoria.
Lo siento. Lo siento.
Una vez ms, no haba tenido las fuerzas necesarias para hacer lo correcto.
Lo siento.
Un peculiar canturreo rtmico brotaba de las bocas de los esenios mientras oscilaban a
uno y otro lado; ascenda cuando oscilaban a un lado, descenda cuando lo hacan al otro.
Cuando Juan lo solt, Glogauer se tap los odos. An senta arcadas, pero en ese
momento su estmago estaba completamente vaco, y la sensacin era peor que nunca.
Se apart, tambaleante, casi incapaz de mantenerse en pie, y ech a correr, con las
manos an en sus odos; corri por el rocoso terreno, corri mientras el sol pulsaba en el
cielo y su calor resonaba en su cabeza; y sigui corriendo, alejndose.

Pero Juan se lo quera impedir, diciendo: Soy yo el que necesito ser bautizado por ti, y
t vienes a mi? Y Jess le respondi: Djame ahora, pues conviene que se cumpla as
toda justicia! Entonces le dej hacer. Y, una vez bautizado, Jess sali del agua, y he
aqu que los cielos se abrieron, y vio al Espritu de Dios descender en forma de paloma y
caer sobre l. Y una voz dijo desde los cielos: ste es mi hijo amado, en el que me
complazco.
(Mateo, 3:14-17)

Tena entonces quince aos, y se las apaaba muy bien en la escuela secundaria.
Haba ledo en los peridicos acerca de las pandillas de Teddy Boys que merodeaban
por la parte sur de Londres, pero los ocasionales jvenes que haba visto vestidos al estilo
pseudoeduardiano le haban parecido bastante inofensivos y estpidos.
Haba ido al cine a Brixton Hill, y decidi volver caminando a Streatham, porque haba
gastado la mayor parte del dinero del autobs en un helado.
Salieron del cine al mismo tiempo que l. Apenas se dio cuenta de su presencia
mientras le seguan colina abajo.
Luego, de pronto, le haban rodeado.
Eran muchachos plidos y de rostro vulgar, la mayora de ellos uno o dos aos
mayores que l. Se dio cuenta de que conoca vagamente a dos. Estaban en la escuela
municipal de la misma calle que su escuela secundaria. Utilizaban el mismo campo de
ftbol.
Hola dijo dbilmente.
Hola, hijo dijo el mayor de los Teddy Boys. Mascaba chicle, all de pie con una rodilla
ligeramente doblada, sonrindole. Adnde vas?
A casa.
Hacsssa dijo el ms grande del grupo, imitando su acento.
Y qu piensas hacer cuando llegues all?
Irme a la cama.
Karl intent cruzar el crculo, pero no le dejaron.
Lo empujaron hacia atrs, contra el portal de una tienda. Tras ellos, los coches
zumbaban en la calzada. La calle estaba brillantemente iluminada, con las farolas y las
luces de nen de las tiendas.
 Pasaba gente, pero nadie se detuvo. Karl empez a sentir pnico.
No tienes deberes, hijo? dijo el muchacho que estaba al lado del jefe. Era pelirrojo,
lleno de pecas, y sus ojos tenan un duro color gris.
Quieres pelear con alguno de nosotros? pregunt otro de los muchachos. Era uno
de los que Karl haba reconocido.
No. No quiero pelear. Dejadme ir.
Ests asustado, hijo? dijo el jefe, con una sonrisa. Ostentosamente, extrajo un hilo
de chicle de su boca y luego volvi a metrselo. Empez a masticar de nuevo, con la
sonrisa an en su rostro.
No. Por qu tendra que querer pelear con vosotros? Creo que nadie debera pelear.
No tienes mucha eleccin, sabes, hijo?
Mirad, es tarde. Tengo que volver a casa.
Tienes tiempo para unos cuantos rounds...
Ya os lo he dicho. No quiero pelear con vosotros.
Piensas que eres mejor que nosotros, no es as, hijo?
No. Estaba empezando a temblar. Las lgrimas queran brotar de sus ojos. Por
supuesto que no.
Por supuesto que no, hijo.
Intent avanzar de nuevo, pero lo empujaron hacia atrs, hacia el portal.
T eres el tipo se con el nombre teutn, verdad? dijo el otro chico al que conoca.
Gl-agua o algo as.
Glogauer. Dejadme ir.
Se enfadar tu mam si llegas tarde?
Creo que es ms bien un nombre judo que teutn.
Eres judo, hijo?
Pareces judo.
Eres judo, hijo?
Eres un chico hebreo, hijo?
Eres judo, hijo?
Callaos! chill Karl. Por qu os metis conmigo?
Se lanz contra ellos, intentando abrirse camino. Uno de ellos le lanz un puetazo al
estmago. El dolor le hizo gruir. Otro le empuj, y trastabill.
La gente segua apresurndose por la acera. Algunos miraban hacia el grupo al pasar.
Un hombre se detuvo, pero su mujer tir de l.
Slo son unos chicos divirtindose un poco dijo.
Bajadle los pantalones sugiri uno de los muchachos, riendo. Comprobmoslo.
Karl empuj desesperadamente por entre ellos, y esta vez no opusieron resistencia.
Ech a correr colina abajo.
Dmosle un poco de ventaja oy decir a uno de los muchachos.
Sigui corriendo.
Empezaron a seguirle, riendo y burlndose.
No lo haban alcanzado cuando dobl la esquina haca la avenida donde viva. Quiz
no tenan intencin de alcanzarle. Se ruborizo.
Lleg a su casa y corri por el oscuro pasadizo junto a ella. Abri la puerta de atrs. Su
madre estaba en la cocina.
Qu te ocurre? pregunt.
Era una mujer alta y delgada, nerviosa e histrica. Llevaba el oscuro pelo muy sucio.
Pas junto a ella en direccin al comedor.
Qu te ocurre, Karl? grit. Su voz era aflautada.
Nada respondi.
No deseaba una escena.
 11

Haca fro cuando despert. El falso amanecer era gris, y no poda ver nada excepto
desierto en todas direcciones. Poda recordar muy poco del da anterior, excepto que de
alguna manera le haba fallado a Juan y haba corrido hasta muy lejos.
Estaba aturdido. Su crneo pareca vaco. Todava le dola la nuca.
El roco se haba pegado a su taparrabo. Lo desenroll y se moj los labios con l,
luego frot la tela contra su rostro.
Como siempre despus de un ataque de migraa, se senta dbil y completamente
vaco, tanto mental como fsicamente.
Contempl su desnudo cuerpo y se dio cuenta de lo delgado que estaba.
Soy como una vctima de Belsen pens en voz alta.
Se pregunt por qu lo haba invadido de aquel modo el pnico cuando Juan le haba
pedido que lo bautizara. Era simple honestidad..., algo en l que se resista en el ltimo
minuto a engaar a los esenios? Era difcil saberlo.
Volvi a enrollarse el arrugado taparrabo en torno de sus caderas y lo at fuertemente
justo encima de su muslo izquierdo. Supuso que lo mejor que poda hacer era volver al
campamento y buscar a Juan y disculparse, preguntarle si poda remediar de algn modo
lo que haba hecho.
Luego, quiz, se ira.
La mquina del tiempo estaba todava en el poblado esenio. Si poda hallar un buen
herrero, o algn tipo de orfebre, quiz tuviera alguna posibilidad de repararla. Era una
dbil esperanza. Aunque pudiera ser remendada, el viaje de regreso sera peligroso.

Se pregunt si deba regresar inmediatamente, o intentar trasladarse a una poca ms

cercana a la crucifixin. Era importante que experimentara el ambiente de Jerusaln
durante la Fiesta de la Pascua juda, cuando se supona que Jess haba entrado en la
ciudad.
Mnica crea que Jess haba entrado violentamente en ella con una banda armada. Le
haba dicho que todas las pruebas apuntaban a ello.
Todas las pruebas de un tipo muy determinado apuntaban a ello, supona, pero no
poda aceptar esas pruebas. Tena que haber algo ms, estaba seguro.
Si tan slo pudiera conocer a Jess.
Al parecer, Juan no haba odo hablar nunca de l, aunque haba mencionado que
exista una profeca que deca que el Mesas sera un nazareno.
Pero existan muchas profecas, y gran parte de ellas eran contradictorias.
Empez a caminar en lo que supona que era la direccin general del poblado esenio.
No poda haber ido muy lejos.

Al medioda haca mucho ms calor y el terreno era mucho ms desrtico. Mantena los
ojos entrecerrados para protegerlos del resplandor del sol, y el aire rielaba. La sensacin
de agotamiento con la que haba despertado se haba incrementado; su piel arda, su
boca estaba seca, y sus piernas apenas le sostenan. Estaba hambriento y sediento, y no
tena nada que comer o beber. No haba el menor signo de la cadena de colinas donde
los esenios tenan su poblado.
Estaba perdido, y apenas le importaba. Mentalmente se haba convertido casi en una
sola cosa con el desierto paisaje. Si pereca all, la transicin entre la vida y la muerte
apenas sera sentida. Podra tenderse, y su cuerpo se mezclara con el pardo suelo.
Mecnicamente, sigui avanzando por el desierto.
Ms tarde, vio una colina a unos tres kilmetros al sur. La visin trajo de regreso a su
mente algo de conciencia. Decidi encaminarse hacia all. Desde aquel lugar
probablemente podra ver mejor sus alrededores, incluso quiz divisar alguna
aglomeracin donde pudiera obtener comida y agua.
Se frot la frente y los ojos, pero el contacto de su propia mano le resultaba doloroso.
Empez a caminar torpemente hacia la colina.
El arenoso suelo alzaba nubecillas de flotante polvo a su alrededor cuando sus pies lo
alteraban. Los pocos y primitivos matojos que se aferraban al suelo araaban sus tobillos,
y las rocas que sobresalan del suelo le hacan tropezar.
Estaba araado y sangrante cuando alcanz la ladera de la colina.
Descans unos momentos, mirando vagamente a su alrededor, al paisaje casi carente
de rasgos, luego empez a trepar la ladera.

El viaje hasta la cima (que estaba mucho ms lejos de lo que haba juzgado
originalmente) fue difcil.
Resbalaba en las piedras sueltas de la ladera y caa de bruces, crispando sus
araadas manos y pies para frenarse e impedir resbalar hacia abajo, aferrndose a las
matas de hierba y lquenes que crecan aqu y all, sujetndose a los grandes salientes
de roca cuando poda, descansando con frecuencia, su mente y su cuerpo ateridos por el
dolor y la debilidad.
Olvid por qu suba, pero sigui avanzando, como una forma de vida vagamente
sensitiva, decidido a alcanzar la cima. Como un escarabajo, se arrastr montaa arriba.
Sudaba bajo el sol. El polvo se pegaba a la humedad de su casi desnudo cuerpo y
formaba en l una costra de pies a cabeza. Su taparrabo estaba hecho jirones.
El yermo mundo rielaba a su alrededor, y el cielo se mezclaba de alguna forma con el
suelo, rocas amarillas con nubes blancas. Nada pareca inmvil.
Cay, y su cuerpo se desliz montaa abajo. Se haba hecho una herida en la cadera,
y su cabeza estaba llena de hematomas.
Tan pronto como dej de resbalar empez a subir de nuevo, arrastrndose lentamente
por las ardientes piedras.
El tiempo se haba convertido en algo sin sentido, sin identidad. Entonces, por primera
vez, estaba en posicin de apreciar las teoras de Headington, pero la conciencia haba
desaparecido tambin. Era una cosa que se mova montaa arriba.
Alcanz la cima y dej de arrastrarse.
Por un corto tiempo permaneci all, parpadeando, y luego sus ojos se cerraron.

Oy la voz de Mnica y alz la cabeza. Por un momento crey divisarla con el rabillo
del ojo.
No seas melodramtico, Karl...
Se lo haba dicho tantas veces. Su propia voz respondi ahora:
He nacido fuera de mi tiempo, Mnica. Esta era de la razn no tiene lugar para m.
Finalmente me matar.
La voz de ella respondi:
Culpabilidad y miedo y cobarda y tu propio masoquismo. Hubieras podido ser un
brillante psiquiatra, pero te has hundido tan completamente en tus propias neurosis...
Cllate!
Rod sobre su espalda. El sol arda en su roto cuerpo.
Cllate!
Todo el sntoma cristiano, Karl. Pronto llegars a ser un converso al catolicismo, no lo
dudo en absoluto. Dnde est tu fortaleza mental?
Cllate! Vete, Mnica!
El miedo modela tus pensamientos. No ests buscando un alma, ni siquiera un
significado a la vida. Ests buscando consuelo.
Djame solo, Mnica!
 Sus sucias manos cubrieron sus odos. Su pelo y su barba estaban apelmazados con
polvo. La sangre se haba coagulado en las heridas que tena por todas partes de su
cuerpo. Encima, el sol pareca golpear al unsono con los latidos de su corazn.
Vas colina abajo, Karl, no te das cuenta de eso? Colina abajo. Recomponte. No eres
enteramente incapaz de pensar de una forma racional...
Oh, Mnica! Cllate!
Su voz era dura y quebradiza.
Unos cuantos cuervos trazaban crculos sobre su cabeza en ese momento. Los oy
llamarle en una voz no muy distinta a la suya propia.
Dios muri en 1945...
Esto no es 1945..., es el ao 28. Dios est vivo!
Cmo puedes molestarte en hacerte preguntas acerca de una religin tan obviamente
sincretista como el cristianismo..., el judasmo rabnico, la tica estoica, los cultos al
misterio griegos, el ritual oriental...
No importa!
No para ti y en tu actual estado mental.
Necesito a Dios!
A eso es a lo que se reduce todo, no? Un ser humano inadecuado termina siempre
como t. De acuerdo, Karl, talla tus propias muletas. Slo piensa en lo que podras haber
sido si hubieras llegado a un acuerdo contigo mismo...
Glogauer iz su maltrecho cuerpo hasta ponerse de pie en la cima de la colina y grit.
Los cuervos se sobresaltaron. Se dispersaron en el cielo y se alejaron.
El cielo empezaba a oscurecerse.
Luego Jess fue conducido por el Espritu al desierto, para ser tentado por el diablo. Y,
despus de haber ayunado cuarenta das y cuarenta noches, tuvo hambre.
(Mateo 4:1-2)

12

El loco entr tambaleante en la ciudad.

Su cabeza estaba vuelta hacia arriba para enfrentarse al sol; sus ojos giraban en sus
rbitas; sus brazos colgaban flccidos a sus lados y sus labios se movan sin pronunciar
ninguna palabra.
Sus pies agitaban el polvo y lo hacan danzar a su alrededor y los perros ladraban en
torno de l mientras caminaba. Los nios se rean de l, luego le arrojaban piedras, luego
se alejaban.
El loco empez a hablar.
Las palabras que oyeron de sus labios no eran en ningn lenguaje al que la gente de la
ciudad estuviera familiarizada; sin embargo, eran pronunciadas con tal intensidad y
conviccin que el propio Dios poda estar muy bien utilizando a aquella esqueltica
criatura desnuda como su portavoz.
Se preguntaron de dnde haba venido el loco.

En una ocasin, algunos legionarios romanos lo detuvieron y, con brusca amabilidad, le

preguntaron si tena familiares que pudieran hacerse cargo de l. Se dirigieron a l en un
arameo corrompido, y se sorprendieron cuando l les respondi en un latn con extrao
acento que era ms puro que el que ellos mismos hablaban.
Le preguntaron si era un rabino o un erudito. Les respondi que ninguna de las dos
cosas.
El oficial de los legionarios le ofreci un poco de carne seca y vino. Comi la carne y
pidi agua. Se la dieron.
 Los hombres formaban parte de una patrulla que pasaba por all una vez al mes. Eran
hombres recios, curtidos, de duros rostros afeitados. Iban vestidos con manchados
faldellines de cuero y petos y sandalias, y llevaban cascos de hierro en sus cabezas y
espadas cortas envainadas en sus caderas.
Ni siquiera mientras permanecan de pie rodendole a la luz del sol del atardecer
parecan relajados. El oficial, con una voz ms suave que sus hombres, pero por lo dems
muy parecido a ellos excepto que su peto era de metal y llevaba una larga capa y una
pluma en su casco, le pregunt al loco cul era su nombre.
Por un momento el loco hizo una pausa, abriendo y cerrando la boca, como si no
pudiera recordar cmo se llamaba.
Karl dijo finalmente, con voz dudosa. Era ms bien una sugerencia que una
afirmacin.
Suena casi como un nombre romano dijo uno de los legionarios.
O griego, tal vez dijo otro. Hay un montn de griegos por aqu.
Eres un ciudadano? pregunt el oficial.
Pero la mente del loco estaba evidentemente divagando. Apart la vista de ellos,
murmurando para s mismo.
De pronto, les mir fijamente y dijo:
Nazaret. Dnde est Nazaret?
Por aqu. El oficial seal hacia la carretera que avanzaba por entre las colinas.
El loco asinti como si aquello le satisficiera.
Karl..., Karl..., Carlus..., no s... El oficial adelant un brazo, cogi la barbilla del loco
con la mano y mir fijamente a sus ojos. Eres judo?
Aquello pareci sobresaltar al loco.
Dio un salto e intent abrirse camino por entre el crculo de soldados. Le dejaron pasar,
riendo. Era un loco inofensivo.
Lo observaron alejarse corriendo por el camino.
Uno de sus profetas, quiz dijo el oficial, dirigindose hacia su caballo. El pas
estaba lleno de ellos. Uno de cada dos hombres que uno se encontraba afirmaba estar
difundiendo el mensaje de su dios. No creaban problemas y, en realidad, la religin
pareca mantener sus mentes lejos de la rebelin.
Deberan sentirse agradecidos, pens el oficial.
Sus hombres an estaban riendo.
Siguieron su camino, en direccin opuesta a la que haba tomado el loco.

Ms tarde, tropez con un grupo de gente tan esqueltica como l mismo. Realizaban
un oscuro peregrinaje a una ciudad de la que nunca haba odo hablar. Como los esenios,
su secta exiga un regreso estricto a la ley mosaica, pero eran vagos en otros asuntos,
excepto con referencia a alguna idea de que el rey David sera enviado a ellos por Dios
para ayudarles a expulsar a los romanos y conquistar Egipto, un pas que, de alguna
forma, identificaban con Roma y con Babilonia.
Lo trataron como a un igual.
Viaj con ellos durante varios das. Luego, una noche, mientras permanecan
acampados a un lado del camino, una docena de hombres a caballo, con armaduras y
uniformes mucho ms resplandecientes que los de los romanos, cargaron al galope
contra ellos, derribaron los calderos y cabalgaron por encima de los fuegos.
Soldados de Herodes! exclam uno de la secta.
Las mujeres gritaban y los hombres corran a la noche. Pronto la mayora de ellos
haban desaparecido, y slo quedaban dos mujeres y el loco.
El jefe de los soldados tena un rostro muy moreno y agraciado y una barba densa y
aceitada. Hizo poner al loco de rodillas tirando de sus cabellos y le escupi al rostro.
Eres t uno de esos rebeldes de los que venimos oyendo tanto ltimamente?
 El loco murmur algo, pero neg con la cabeza.
El soldado lo abofete. Estaba tan dbil que cay instantneamente al suelo.
El soldado se encogi de hombros.
No es ninguna amenaza. No hay armas aqu. Nos hemos equivocado.
Mir calculadoramente por un momento a las mujeres, y luego se volvi a sus hombres,
con las cejas alzadas.
Si alguno de vosotros la tiene lo suficientemente dura..., son vuestras.
El loco permaneci tendido en el suelo y escuch los gritos de las mujeres mientras
eran violadas. Tuvo la sensacin de que debera ponerse en pie y acudir en su ayuda,
pero estaba demasiado dbil para moverse, demasiado asustado por los soldados. No
quera que lo mataran. Eso significara que nunca podra alcanzar su meta.
Los soldados de Herodes acabaron por marcharse, y los miembros de la secta
empezaron a volver arrastrndose.
Cmo estn las mujeres? pregunt el loco.
Estn muertas le dijo alguien.
Una voz empez a cantar textos de las escrituras, versculos acerca de venganza y
justicia y el castigo del Seor.
Abrumado, el loco se alej arrastrndose en la oscuridad.
Abandon la secta a la maana siguiente, cuando descubri que su camino no pasaba
por Nazaret.

El loco cruz muchas ciudades Filadelfia, Gerasa, Pella y Escitpolis, siguiendo los
caminos romanos.
A cada viajero con el que se cruzaba y al que poda parar le haca la misma pregunta,
con su acento extranjero:
Dnde est Nazaret?
En cada ciudad se aseguraba de que la abandonaba por el camino que conduca a
Nazaret.
En algunas ciudades le daban comida. En otras le arrojaban piedras y le obligaban a
huir. En otras le pedan su bendicin y l haca lo que poda, porque deseaba la comida
que le daran, imponindoles las manos y hablando en su extraa lengua.
En Pella cur a una mujer ciega.

Cruz el Jordn por el viaducto romano, y sigui en direccin norte hacia Nazaret.
Aunque no haba ninguna dificultad en obtener indicaciones del camino hacia Nazaret,
resultaba cada vez ms difcil obligarse a s mismo a dirigirse hacia la ciudad.
Haba perdido una gran cantidad de sangre y comido muy poco durante el viaje. Su
modo de viajar era caminar hasta que se derrumbaba, entonces permaneca tendido all
hasta que poda seguir o, como ocurra cada vez con ms frecuencia, alguien lo
encontraba y le daba un poco de vino cido o pan para revivirlo.
Tras el incidente con los soldados de Herodes se mostr ms cauto, y siempre viajaba
solo, sin identificarse nunca con ninguna secta o grupo en particular con el que se
encontrara.
A veces, la gente le preguntaba:
Eres t el profeta al que aguardamos?
l agitaba la cabeza y deca:
Encontrad a Jess. Encontrad a Jess.

La blanca ciudad consista principalmente en casas de uno y dos pisos de piedra y

ladrillos de arcilla, edificada en torno de una plaza del mercado frente a una antigua y
sencilla sinagoga. Fuera de la sinagoga, una serie de hombres viejos, vestidos con
ropajes negros y chales sobre sus cabezas, se sentaban y hablaban.
 La ciudad era prspera y limpia, y medraba con el comercio romano. Slo haba uno o
dos mendigos por las calles, y parecan bien alimentados. Las calles seguan las subidas
y bajadas de la colina sobre la que estaba construida la ciudad. Eran calles sinuosas,
umbras y pacficas: calles campesinas.
Por todas partes haba en el aire el olor de madera recin cortada y los sonidos propios
de la carpintera, porque la ciudad era famosa principalmente por sus hbiles carpinteros.
Estaba situada en el lmite de la llanura de Jezrel, cerca de la ruta comercial entre
Damasco y Egipto, y los carros la abandonaban constantemente, cargados con el trabajo
de los artesanos de la ciudad.
La ciudad se llamaba Nazaret.
El loco haba encontrado Nazaret.
La gente de la ciudad lo mir con curiosidad y algo ms que una cierta suspicacia
cuando entr tambalendose en la plaza del mercado. Poda ser un profeta errante, o
poda estar posedo por los demonios. Poda ser un mendigo o algn miembro de una
secta como los zelotes, que eran muy impopulares en aquellos das a causa del desastre
que haban causado en Jerusaln cuarenta aos antes La gente de Nazaret no quera ni
rebeldes ni fanticos. Estaban bien como estaban, ms ricos de lo que nunca lo haban
sido antes de que llegaran los romanos.
Cuando el loco pasaba junto a los grupos de gente de pie ante los tenderetes de los
mercaderes, guardaban silencio hasta que haba pasado. Las mujeres apretaban sus
pesados chales de lana en torno de sus bien alimentados cuerpos, y los hombres tiraban
de sus tnicas de algodn a fin de que no los tocara a su paso. Normalmente su instinto
habra sido preguntarle qu haca en la ciudad, pero haba tal intensidad en su mirada, tal
agitacin y vitalidad en su rostro, pese a su flaca apariencia, que los haca tratarlo con un
cierto respeto y mantener las distancias.
Cuando alcanz el centro de la plaza del mercado, el loco se detuvo y mir a su
alrededor. Pareca lento en observar a la gente. Parpade y se lami los labios.
Pas una mujer, mirndole cautelosamente. Se dirigi a ella con voz suave, formando
cuidadosamente las palabras.
Es esto Nazaret?
Lo es asinti ella, y aceler el paso.
Un hombre cruzaba la plaza. Iba vestido con una tnica de lana a franjas rojas y
marrones. Llevaba un casquete rojo en la cabeza que cubra su rizado pelo negro. Su
rostro era regordete y alegre.
El loco se cruz en el camino del hombre y lo detuvo.
Busco a un carpintero.
Hay muchos carpinteros en Nazaret. Es una ciudad de carpinteros! Yo mismo soy
carpintero. El hombre pareca condescendientemente divertido. Puedo ayudarte?
Conoces a un carpintero llamado Jos? Un descendiente de David. Tiene una
esposa llamada Mara y varios hijos. Uno de ellos se llama Jess.
El alegre hombre frunci el rostro en una burlona mueca de meditacin y se rasc la
nuca.
Conozco a ms de un Jos. Y conozco a muchas Maras... sus ojos se volvieron
reflexivos y sus labios se curvaron como ante recuerdos agradables. Creo que s a
quin buscas. Es un pobre tipo que tiene su taller en la calle de all. Seal. Tiene una
esposa llamada Mara. Prueba all. Deberas encontrarle, a menos que haya ido a
entregar su trabajo. Busca a un hombre que nunca re.
El loco mir en la direccin que haba sealado el hombre. Tan pronto como vio la
calle, pareci olvidar todo lo dems y empez a avanzar mecnicamente hacia ella.
El olor a madera recin cortada era ms fuerte an en la estrecha calle. Camin
hundido en virutas hasta los tobillos.
 En Nazaret el calor era menos seco de lo que estaba acostumbrado. Era ms parecido
a un suave da de verano ingls, un da dulce y perezoso.
El corazn del loco empez a latir fuertemente.
De cada edificio brotaba el ruido de los martillos, el sisear de las sierras. Haba tablas
de todos los tamaos apoyadas contra las plidas paredes en sombra de las casas, y
apenas quedaba sitio para pasar entre ellas.
El loco hizo una pausa. El miedo le hizo temblar. Muchos de los carpinteros tenan sus
bancos justo fuera de sus puertas. Tallaban cuencos, manejando tornos sencillos,
modelaban la madera en todas las formas imaginables.
El loco avanz de nuevo.
Los carpinteros alzaron la cabeza cuando vieron al loco bajar por su calle. Se acerc a
un viejo carpintero con un delantal de cuero que estaba sentado ante su banco, tallando
una figurilla. El hombre tena el pelo gris, y pareca miope cuando alz la vista hacia el
loco.
Qu deseas? No tengo dinero para los mendigos.
No soy ningn mendigo. Estoy buscando a alguien que vive en esta calle.
Cmo se llama?
Jos. Tiene una esposa llamada Mara.
El viejo hizo un gesto con la mano que sostena la figurilla a medio acabar.
Dos casas ms all, al otro lado de la calle.

Empez a temblar y empez a sudar.

Estpido..., slo es...
Oh, Dios...
Probablemente descubrir que no saben nada. Todo esto es una coincidencia.
Oh, Dios!

La casa a la que lleg el loco tena muy pocas tablas apoyadas contra ella, y la calidad
de la madera pareca ms pobre que la otra que haba visto. El banco cerca de la entrada
tena un pie torcido, y el hombre que se sentaba inclinado sobre l reparando un taburete
pareca torcido tambin, como deforme.
El loco le dio un golpecito en el hombro, y el carpintero se enderez. Su rostro estaba
surcado de arrugas y bolsas. Sus ojos eran cansados, y su pequea barba tena
prematuras estras grises. Tosi ligeramente, quiz sorprendido por el hecho de ser
interrumpido.
Eres Jos? pregunt el loco.
No tengo dinero.
No deseo nada..., slo hacerte algunas preguntas.
Soy Jos. Qu es lo que quieres saber?
Tienes un hijo?
Varios, e hijas tambin.
El loco hizo una pausa. Jos le mir curiosamente. Pareca asustado. Era una nueva
experiencia para Jos descubrir que l poda ser la causa del miedo de alguien.
Qu ocurre?
El loco neg con la cabeza.
Nada. Su voz era ronca. Tu esposa, se llama Mara? Eres de la estirpe de
David?
El hombre hizo un gesto impaciente.
S, s..., aunque para lo que me ha servido...
Quiero conocer a uno de tus hijos. Tienes uno que se llama Jess? Puedes
decirme dnde est?
Ese intil. Qu ha hecho ahora?
 Dnde est?
Los ojos de Jos se volvieron calculadores mientras miraba al loco.
Eres acaso un vidente de algn tipo? Has venido para ayudar a mi hijo?
Soy un poco profeta. Creo que puedo predecir el futuro.
Jos se levant con un suspiro.
No tengo mucho tiempo. Debo entregar un trabajo en Nain lo antes posible.
Djame verle.
Puedes verle, s. Ven.
Jos condujo al loco a travs de la puerta hasta el atestado patio de la casa. Estaba
lleno de trozos de madera, muebles rotos, herramientas, sacos medio podridos de virutas.
Entraron en la penumbrosa casa.
El loco respiraba pesadamente.
En la primera habitacin, evidentemente una cocina, haba una mujer de pie delante de
un amplio hornillo de arcilla. Era alta, y empezaba a ponerse gorda. Su largo pelo negro
estaba enmaraado y grasiento, y caa sobre unos grandes y lustrosos ojos que an
tenan el calor de la sensualidad. Mir al loco de pies a cabeza.
Veo que has encontrado a otro cliente rico, Jos dijo sardnicamente.
Es un profeta.
Oh, un profeta. Y hambriento, supongo. Bueno, no tenemos comida para mendigos o
profetas, como sea que quieran llamarse. Hizo un gesto con una cuchara de madera
hacia una pequea figura sentada en las sombras en un rincn. Esa cosa intil devora
todo lo que pilla. La figura se agit ante aquellas palabras.
Busca a nuestro Jess le dijo Jos a la mujer. Quizs haya venido para aliviar
nuestra carga.
La mujer dirigi al loco una mirada de soslayo y se encogi de hombros. Se lami los
rojos labios con una gruesa lengua.
Quiz tengas razn. Hay algo en l...
Dnde est? pregunt roncamente el loco.
La mujer coloc sus manos debajo de sus abundantes pechos y cambi su posicin en
el tosco vestido marrn que llevaba. Se frot el estmago con una mano y luego lanz al
loco una ceuda mirada.
Jess! llam, sin volverse.
La figura en el rincn se puso en pie.
Es l dijo la mujer, con una cierta satisfaccin.

Cmo?
Es imp...
Jess!
Necesito...
NO!

El loco frunci el ceo y agit rpidamente la cabeza.

No dijo. No.
Qu quieres decir con no? pregunt beligerantemente ella. No me importa lo
que le hagas, si puedes impedir que siga robando. No sabe hacer nada mejor, pero algn
da se meter en un autntico problema cuando le robe a alguien que no le conozca...
No...
La figura era deforme.
Tena una pronunciada joroba y una clara desviacin en su ojo izquierdo. Su rostro era
vaco y estpido. De sus labios asomaba un poco de baba.
Jess?
Ri quedamente cuando oy repetir su nombre. Dio un cojeante paso hacia adelante.
 Jess dijo. La palabra son confusa. Jess.
Eso es todo lo que sabe decir indic la mujer. Siempre ha sido as.
El juicio de Dios dijo Jos.
Oh, cllate! Le lanz a su esposo una salvaje sonrisa.
Qu es lo que le ocurre?
Haba una nota pattica, desesperada, en la voz del loco.
Siempre ha sido as. La mujer se volvi hacia el hornillo. Puedes quedrtelo si
quieres. Llvatelo contigo. Est podrido por dentro y por fuera. Lo llevaba ya dentro de m
cuando mis padres me casaron con este medio hombre...
Zorra! Desvergonzada... Jos se detuvo cuando su esposa sonri de nuevo,
retndole a continuar. Haciendo un intento por conservar su orgullo, trat de devolver la
sonrisa. Tuviste una buena historia para ellos, eh? La ms vieja excusa de todas!
Seducida por un ngel! Seducida por un demonio ms bien!
Era un demonio sonri ella. Y era un hombre...
Jos languideci por un momento; luego, como si recordara el miedo que haba
parecido inspirar antes al loco, se volvi hacia l y dijo en tono beligerante:
Qu asuntos tienes que tratar con nuestro hijo?
Deseaba hablar con l. Yo...
No es ningn orculo, ningn vidente..., nosotros pensbamos que tal vez llegara a
serlo. Todava hay personas aqu en Nazaret que acuden a que los cure y les diga la
buenaventura, pero l se limita a rerles tontamente y pronuncia su propio nombre una y
otra vez...
Estis seguros... de que no hay... nada en l... nada en lo que no hayis reparado?
Seguro! buf enfticamente Mara. Necesitamos desesperadamente dinero. Si
tuviera algunos poderes mgicos, a estas alturas ya los sabramos.
Jess ri de nuevo tontamente.
Jess dijo. Jess. Jess.
Se alej cojeando hacia otra habitacin.
Jos corri tras l.
No puede entrar ah! No le voy a permitir que moje otra vez todo el suelo!
Mientras Jos estaba en la otra habitacin, Mara dirigi al loco otra mirada evaluadora.
Si sabes decir la buenaventura, ven y dime la ma en otro momento. l partir esta
noche hacia Nain...
Jos condujo al tullido de vuelta a la cocina y le hizo sentarse en un taburete en el
rincn.
Qudate aqu, maldito bastardo!
El loco agit negativamente la cabeza.
Es imposible...

Haba cambiado por s misma la historia?

Era en esto sobre lo que se basaba toda la historia?
Era imposible...

Jos pareci darse cuenta de la expresin de agona en los ojos del loco.
Qu ocurre? pregunt. Qu es lo que ves? Dijiste que leas el futuro. Dinos lo
que nos espera!
No ahora murmur el profeta, y dio media vuelta. Cmo puedo? No ahora.
Sali corriendo de la oscura casa al sol. Corri calle abajo, con el olor de roble, cedro y
ciprs cepillados persiguindole.
Algunos de los carpinteros alzaron la vista, preguntndose si no sera un ladrn. Pero
vieron que no llevaba nada consigo.
 Corri de vuelta a la plaza del mercado, se detuvo y mir a su alrededor con ojos
vacos.

El loco, el profeta, Karl Glogauer, el viajero por el tiempo, el neurtico psiquiatra

fracasado, el buscador de significado, el masoquista, el hombre con deseos de muerte y
complejo de mesas, el anacronismo, se abri camino por la plaza del mercado, jadeando
en busca de aliento.
Haba visto al hombre que haba estado buscando. Haba visto a Jess, el hijo de
Mara y Jos.
Haba visto a un hombre al que reconoci, sin la menor duda, como un idiota congnito.

El alegre hombre con la capa roja estaba an en la plaza del mercado, comprando
potes de cocina para un regalo de boda. Cuando el extranjero pas tambalendose por su
lado, hizo un gesto hacia l con la cabeza.
se es.
De dnde viene?
Ni idea. No es de esta parte, a juzgar por el acento. Supongo que debe de ser algn
familiar de ese viejo Jos de rostro siempre triste..., ya sabes, el que tiene la esposa...
El hombre que venda cacharros de cocina sonri.
Lo observaron desaparecer en las sombras junto a la pared de la sinagoga.
Qu es? Un fantico religioso? Un zelote o algo as? dijo el vendedor de
cacharros.
El otro agit la cabeza.
Tiene la expresin de un profeta, no? Pero no lo s. Quiz simplemente lo estaba
pasando muy mal all de donde viene y decidi acudir en busca de la ayuda de sus
familiares...
Buscar la ayuda del viejo Jos! El hombre se ech a rer.
Quiz fue expulsado de all donde viva dijo el hombre de la capa roja. Quin
sabe? No puede haber obtenido mucho consuelo de Jos. No ha estado all mucho
tiempo.
Pues no tiene ningn otro lugar donde pueda ir dijo firmemente el vendedor de
cacharros.

Permaneci junto a la pared de la sinagoga hasta la cada de la noche. Empez a

sentirse muy hambriento. Tambin, por primera vez en ms de un mes, empez a sentirse
lujurioso. Era como si la urgencia acudiera a su rescate, como si a travs de la lujuria
pudiera olvidar la confusin que llenaba su cabeza.
Se levant lentamente y empez a abrirse camino de vuelta hacia la calle.
Baj por la calle de los carpinteros, en ese momento silenciosa. Pudo or algunas voces
ocasionales dentro de las casas, y el ladrido de un perro.
Lleg a la casa. El banco haba desaparecido, y la madera. La puerta estaba cerrada.
Llam.
No hubo respuesta.
Llam un poco ms fuerte, casi sin comprender su instinto hacia la discrecin.
La puerta se abri, y el rostro de la mujer le mir. Le dirigi una amplia sonrisa de
complicidad.
Entra dijo. Hace horas que parti hacia Nain.
Tengo hambre dijo l.
Te traer algo de comer.
En la cocina, algo se agit en la oscuridad, pero no mir hacia all. Se apresur hacia
la siguiente habitacin. All arda una lmpara. Una escalera conduca hasta una abertura
en el techo.
 Espera aqu dijo ella. Te traer comida.
Entr y sali de la cocina varias veces: primero le llev agua para que se lavara, luego
un plato de carne seca, pan y una jarra de vino.
Es todo lo que tenemos dijo.
Examin el tostado y taciturno rostro del hombre. Se haba limpiado el polvo del cuerpo
y peinado pelo y barba. Pareca presentable. Pero sus ojos estaban vueltos hacia dentro
mientras coma, y no la mir directamente ni una sola vez.
Ella respiraba agitadamente. La lujuria de su gran cuerpo se estaba volviendo difcil de
controlar. Se subi la falda hasta los muslos y abri mucho las piernas cuando se sent
en el taburete cerca de l.
l sigui masticando, pero ahora sus ojos estaban posados en el cuerpo de ella.
Apresrate dijo ella.
l termin de comer y, lentamente, bebi el resto del vino.
Y entonces ella estuvo sobre l, y sus manos desgarraron los restos de su taparrabo,
sus dedos sobaron sus genitales, sus labios se aplastaron contra su rostro, su gran
cuerpo se apret contra l.
l jade y le acab de subir la falda, hundi sus dedos en ella, se frot contra ella, la
tendi en el suelo y le abri apresuradamente las piernas.
Ella gimi, grit, gru, se agit y le clav las uas, luego se qued inmvil mientras l
segua bombeando dentro de ella. Pero la lujuria se haba desvanecido y no pudo
terminar. Suspir, y alz bruscamente la vista.
El idiota permaneca de pie en el umbral, mirndoles, con un hilillo de baba colgando
de su barbilla, una sonrisa vaca en su rostro.

TERCERA PARTE

13

Y el Verbo se hizo carne, y habit entre nosotros.

(Juan 1:14)

Cada martes, en la habitacin libre encima de la Librera Mandala, el grupo de

discusin jungiano se reuna para discutir a fondo los puntos difciles de su doctrina y para
propsitos de anlisis de grupo y terapia de grupo.
Glogauer no haba organizado el grupo, pero le haba cedido voluntariamente el local.
Era un gran alivio hablar una vez a la semana con gente que pensaba como l.
Su mismo inters en Jung los haba reunido, pero cada uno tena otros intereses
particulares. La seora Rita Blen trazaba mapas de las trayectorias de los platillos
volantes, aunque no quedaba claro si crea realmente en ellos o no. Hugh Joyce estaba
convencido de que todos los arquetipos jungianos derivaban de la raza original de los
lemurios que haban perecido haca milenios. Alan Cheddar, el ms joven del grupo,
estaba interesado en el misticismo indio, y Sandra Peterson, la organizadora, era una
gran especialista en brujera.
James Headington estaba interesado en el tiempo. Era el orgullo del grupo: sir James
Headington el fsico, inventor en tiempo de guerra, muy rico y con todo tipo de
condecoraciones por su contribucin a la victoria aliada. Haba conseguido la reputacin
de ser un gran improvisador durante la contienda, pero despus se haba convertido en
algo muy parecido a una molestia para el Ministerio de la Guerra. Estaba loco, pensaban,
y lo peor era que aireaba su locura en pblico.
Sir James posea un rostro delgado y aristocrtico (aunque haba nacido en Norwood
de padres de clase media), una boca fina y ligeramente remilgada, algunas greas de
largo pelo blanco y unas pesadas cejas negras. Llevaba trajes pasados de moda y
camisas y corbatas estampadas con flores muy llamativas. Con mucha frecuencia
contaba a los dems miembros los progresos que estaba haciendo con su mquina del
tiempo. Ellos le seguan la corriente. La mayora de ellos se sentan un poco inclinados a
exagerar sus propias experiencias conectadas con sus diferentes intereses.
Un martes por la tarde, despus de que todos los dems se hubieran ido, Headington
le pregunt a Glogauer si le gustara ir con l a Banbury y echar un vistazo a su
laboratorio.
Estoy haciendo todo tipo de experimentos espectaculares en estos momentos. Enviar
conejos a travs del tiempo, ese tipo de cosas. Realmente, debera ver el laboratorio.
No puedo creerlo dijo Glogauer. Realmente es usted capaz de enviar cosas a
travs del tiempo?
Oh, s. Usted es el primero al que le he dicho algo al respecto.
No puedo creerlo! Y realmente no poda.
Venga a verlo y comprubelo por usted mismo.
Por qu me cuenta todo esto?
Oh, no lo s. Porque me cae usted bien, supongo.
Glogauer sonri.
Est bien, de acuerdo. Ir a verlo. Cundo cree que ser el mejor momento?
Cuando le vaya mejor. Por qu no viene el viernes y se queda el fin de semana?
Est seguro de que no le importa?
En absoluto!
Tengo una amiga...
Hummm Headington pareci dudar. No me siento demasiado inclinado a
mostrrselo a todo el mundo en estos momentos...
La dejar de lado.
Bien dicho! Tome el tren de las seis y diez para Paddington, si puede. Me reunir con
usted en la estacin. Hasta el viernes.
Hasta el viernes.
Glogauer lo contempl marcharse y empez a sonrer. Probablemente el viejo estaba
loco. Probablemente tena all todo tipo de cara basura electrnica, pero sera divertido
pasar un fin de semana fuera de Londres y ver qu era exactamente lo que suceda en
Banbury.

Headington era dueo de una enorme y vieja rectora en un pequeo pueblo a unos
tres kilmetros de Banbury. Los edificios del laboratorio eran completamente nuevos.
Headington empleaba a dos jvenes como ayudantes a tiempo completo; estaban a
punto de marcharse cuando el fsico condujo a Glogauer al interior del edificio principal.
Como Glogauer haba sospechado, el lugar era un amasijo de artilugios a lo Heath-
Robinson, con cables colgando por todas partes.
Por aqu dijo Headington, al tiempo que arrastraba a Glogauer por el brazo hasta una
parte algo ms despejada del laboratorio. Sobre un amplio banco de trabajo haba varias
cajas negras unidas por cables. En el centro haba otra caja, de un color gris plateado.
Headington mir su reloj y estudi los diales de las cajas negras.
Bien. Veamos. Ajust varios controles. Luego fue a una bancada de jaulas al otro
lado de la habitacin y cogi un conejo blanco que no dejaba de agitarse y fruncir el
hocico. Coloc el conejo en la caja plateada, hizo unos cuantos ajustes ms en los
controles de las cajas negras, luego accion un interruptor atornillado al banco.
Energa dijo.
Glogauer parpade. El aire haba parecido temblar por unos instantes. La caja plateada
haba desaparecido.
Buen Dios!
 Headington ri quedamente.
Lo ve?... Ha partido a travs del tiempo!
Ha desaparecido admiti Glogauer. Pero eso no prueba que haya ido al futuro.
Cierto. De hecho, ha ido al pasado. No puedo ir al futuro. Por el momento es una
imposibilidad.
Bueno..., quiero decir que eso no prueba que el conejo est viajando a travs del
tiempo.
A qu otro lugar puede haber ido? Acepte mi palabra, Glogauer. Ese conejo ha
retrocedido un centenar de aos.
Cmo lo sabe?
Algunos tests de corto alcance lo han demostrado. Puedo enviar cualquier cosa hacia
atrs hasta una fecha bastante exacta determinada con antelacin. Crame.
Glogauer cruz los brazos sobre el pecho.
Le creo, sir James.
Ahora estamos construyendo el modelo grande. Capaz de enviar a un hombre al
pasado. El nico problema es que el viaje es un tanto brusco por ahora. Mire...
Movi una palanca en la caja negra ms cercana. Inmediatamente, la caja plateada
estuvo de vuelta sobre el banco. Glogauer la toc. Estaba bastante caliente.
Observe. Headington meti la mano en la caja y sac el conejo. Tena la cabeza
ensangrentada, y pareca como si todos sus huesos estuvieran rotos. Estaba vivo, pero
evidentemente sometido a tremendos dolores. Ve lo que quiero decir? murmur
Headington. Pobre animalillo. Glogauer volvi la cabeza hacia un lado.
De vuelta al estudio, Headington habl de sus experimentos, pero dio por sentado que
Glogauer estaba familiarizado con el lenguaje de la fsica. Y Glogauer era demasiado
orgulloso para admitir que apenas saba nada de fsica, de modo que permaneci sentado
en su silla durante varias horas, asintiendo inteligentemente mientras Headington segua
hablando con entusiasmo.
Headington le mostr ms tarde su dormitorio. Era una habitacin artesonada en roble
con una amplia, moderna y confortable cama.
Que duerma bien dijo Headington.
Aquella noche, Glogauer se despert y vio a una figura sentada al borde de su cama.
Era Headington, y estaba completamente desnudo. Tena una mano apoyada sobre el
hombro de Karl.
Supongo que no... empez a decir Headington.
Glogauer agit la cabeza.
Lo siento, sir James.
Oh, bueno dijo Headington. Oh, bueno.
Inmediatamente despus de que se marchara, Glogauer empez a masturbarse.

Headington le telefone varios das ms tarde para preguntarle si deseara hacer otro
viaje a Banbury, pero Glogauer rehus educadamente.
Estamos eliminando algunos de los problemas menores le dijo Headington. Por
ejemplo, hemos decidido la mejor manera de proteger al pasajero. Ninguno de mis chicos,
sin embargo, se presentar voluntario al experimento. Haba pensado... No estara usted
interesado, Glogauer?
No dijo Glogauer. Lo siento, sir James.

Durante las siguientes semanas, Glogauer se sinti inquieto. Mnica iba a verle con
menos frecuencia y, cuando lo haca, no pareca estar entusiasmada en hacer el amor de
ninguna de las maneras.
Una noche, l perdi la calma y empez a chillarle.
Qu es lo que te pasa? Eres tan fra como una barra de helado!
 Ella aguant media hora de esto antes de decir, con voz lenta:
Bueno, supongo que en algn momento tendr que decrtelo. Por si quieres saberlo,
tengo a alguien ms.
Qu? Se calm de inmediato. No lo creo. Siempre haba estado tan confiado de
que nadie ms se sentira atrado por ella. Casi estuvo a punto de preguntar qu
demonios poda querer alguien de ella, pero se contuvo a tiempo.
Quin es l? pregunt al fin.
Ella rectific Mnica. Es una chica del hospital. Significa un cambio.
Oh, Jess!
Mnica suspir.
Realmente, es un alivio. No es que saque mucha cosa de ello..., pero me siento
enferma con tu emotividad, Karl. Enferma y cansada.
Entonces, por qu simplemente no me abandonas? Qu tipo de compromiso es
ste?
Supongo que no puedo abandonar por completo las esperanzas dijo Mnica. An
sigo creyendo que hay algo que vale la pena en ti. Supongo que soy una estpida.
Qu es lo que intentas hacerme? Se haba vuelto histrico. Qu..., qu? Me has
traicionado!
Entindeme, por favor. No se trata de una traicin, Karl..., son unas malditas
vacaciones.
Entonces ser mejor que las hagas permanentes dijo l con voz alocada; fue hacia
las ropas de ella y se las arroj a la cara. Vete a la mierda, puta!
Ella se levant con expresin resignada y empez a vestirse.
Cuando estuvo lista, abri la puerta. l estaba llorando en la cama.
Adis, Karl.
Vete a la mierda!
La puerta se cerr.
Maldita puta! Oh, maldita puta!
A la maana siguiente telefone a sir James Headington.
He cambiado de opinin dijo. Har todo lo que quiera que haga. Ser su sujeto.
Slo hay una condicin.
Cul?
Quiero elegir yo el tiempo y el lugar a donde quiero ir.
Me parece justo.
Una semana ms tarde estaban a bordo de un barco fletado privadamente en direccin
a Oriente Medio. Una semana despus de eso, Karl abandonaba 1970 y llegaba al ao
28.

14

La sinagoga era fresca y tranquila, con un sutil aroma a incienso. Vestido con la tnica
blanca limpia que le haba dado Mara cuando se march a primera hora de la maana,
dej que los rabinos lo guiaran al patio. Ellos, como la gente de la ciudad, no saban qu
hacer con l, pero estaban seguros de que no se hallaba posedo por ningn demonio.
De tanto en tanto contemplaba su cuerpo y lo tocaba, como sorprendido, o palpaba la
ropa entre sus dedos, desconcertado. Ya casi haba olvidado a Mara.

Todos los hombres poseen un complejo de mesas, Karl le haba dicho Mnica en
una ocasin.
Los recuerdos eran menos completos ahora..., si eran recuerdos. Empezaba a sentirse
confuso.
 Haba docenas de mesas en Galilea en todo momento. El que Jess fuera el que
llevara adelante el mito y la filosofa no fue ms que una coincidencia histrica...
Tiene que haber algo ms que eso, Mnica.

Era costumbre de los rabinos dar albergue a muchos de los profetas errantes que
podan hallarse por aquel entonces por todas partes en Galilea, siempre y cuando no
fueran miembros de alguna secta fuera de la ley.
ste era ms extrao que los dems. Su rostro permaneca inmvil la mayor parte del
tiempo y su cuerpo rgido, pero las lgrimas surcaban con frecuencia sus mejillas. Nunca
antes haban visto tal agona en los ojos de un hombre.

La ciencia puede decir cmo, pero nunca puede decir por qu le haba dicho
Mnica. No tiene ninguna respuesta.
Quin desea saber? replic l.
Yo.
Bueno, nunca lo descubrirs, verdad?

Puta! Traidora! Zorra!

Por qu siempre lo hundan de aquel modo?

Sintate, hijo mo dijo el rabino. Qu deseas saber de nosotros?

Dnde est Cristo? pregunt.
No comprendieron la lengua.
Es griego? pregunt uno, pero otro neg con la cabeza.

Kyrios: El Seor.
Adonay: El Seor.
Dnde estaba el Seor?

Frunci el ceo y mir vagamente a su alrededor.

Debo descansar dijo en su lengua.
De dnde vienes?
No supo qu responder.
De dnde vienes? repiti un rabino.
Finalmente, murmuro:
Ha-Olam Hab-Bah...
Se miraron los unos a los otros.
Ha-Olam Hab-Bah dijeron.

Ha-Olam Hab-Bah; Ha-Olam Haz-Zeh: El mundo que ha de venir y el mundo que es.

Nos traes un mensaje? pregunt uno de los rabinos. Este profeta era tan distinto.
Tan extrao, que uno casi poda creer que era el autntico profeta. Un mensaje?
No lo s dijo con voz ronca el profeta. Debo descansar. Estoy sediento. He pecado.
Ven. Te daremos comida y un lugar donde dormir. Te mostraremos dnde baarte y
dnde rezar.
Los sirvientes le llevaron agua caliente, y limpi su cuerpo. Recortaron su barba y su
cabello y sus uas.
Luego, en la celda que los rabinos haban dispuesto para su visitante, le llevaron buena
comida, que le cost engullir. Y la cama, con su colchn relleno de paja, le result
demasiado blanda. No estaba acostumbrado a aquello. Pero, en realidad, no haba
descansado en casa de Jos, de modo que se tendi en ella.
 Durmi mal, gritando en sueos, y, fuera de su celda, los rabinos escucharon, pero
pudieron comprender muy poco de lo que deca.

De todas las cosas que deberas estudiar, Karl, pens que el arameo sera lo ltimo!
No me sorprendera que...

Mi demonio, mi tentadora, mi deseo, mi cruz, mi amor, mi lujuria, mi necesidad, mi

comida, mi ancla, mi maestro, mi esclavo, mi carne, mi satisfaccin, mi destructor.
Oh, por todos los das de amor que habran podido ser si yo hubiera sido fuerte; por
Eva y aquellas que no me desearon por mi debilidad; por todas las recompensas
acordadas a los valientes, por todas las realidades concedidas a los fuertes, por todo eso
suspiro. sta es la irona definitiva.
La irona formal, inevitable y justa.
Y no estoy satisfecho.

Karl Glogauer permaneci varias semanas en la sinagoga. Pasaba la mayor parte del
tiempo leyendo en la biblioteca, rebuscando entre los largos rollos alguna respuesta a su
dilema. Las palabras de los Testamentos, en muchos casos capaces de una docena de
interpretaciones, no hacan ms que confundirle. No haba nada que pudiera aferrar, nada
que le dijera qu haba hecho mal.

Esto es una comedia. Es lo que merezco? No hay esperanza? Ninguna solucin?

Los rabinos, en general, mantenan sus distancias. Lo haban aceptado como un

hombre santo. Estaban orgullosos de tenerlo en su sinagoga. Estaban seguros de que era
uno de los especialmente elegidos por Dios, y aguardaban pacientemente a que les
hablara.
Pero el profeta deca poco, slo murmuraba para s mismo jirones de frases en la
lengua incomprensible que utilizaba a menudo, incluso cuando se diriga directamente a
ellos.
En Nazaret, la gente hablaba de muy poca cosa excepto del misterioso profeta en la
sinagoga. Saban que era un familiar de Jos, y Jos se mostraba orgulloso de reconocer
el hecho. Saban que Jos era de la estirpe de David, pese a todas las dems cosas que
era el hosco carpintero. As pues, el profeta era tambin de la estirpe de David. Un signo
importante, admitan todos.
Hacan preguntas a los rabinos, pero los hombres sabios no les decan nada, excepto
que se ocuparan de sus propios asuntos, que haba cosas que no se supona que
debieran saber. De esta forma, como haban hecho siempre los sacerdotes, evitaban las
preguntas a las que no podan responder mientras al mismo tiempo parecan poseer
muchos ms conocimientos de los que realmente posean.
Luego, un sbado, apareci en la parte pblica de la sinagoga y ocup su lugar con los
dems que haban acudido a los cultos.
El hombre que estaba leyendo de un rollo a su izquierda se trabuc con sus palabras y
mir al profeta con el rabillo del ojo.
El profeta se sent y escuch, con expresin remota.
El rabino jefe le mir inseguro, luego hizo una sea de que el rollo fuera pasado al
profeta. Un muchacho, vacilante, deposit el rollo en las manos del profeta.
El profeta contempl durante largo tiempo las palabras y pareci que iba a negarse a
leer, porque adopt una expresin sorprendida. Luego enderez los hombros y empez a
leer con voz clara, casi sin ningn rastro de su habitual acento. Ley del libro de Isaas.
La gente escuch con gran atencin.
 El Espritu del Seor est sobre m, porque me ungi. Me envi a evangelizar a los
pobres, a predicar a los cautivos la liberacin y a los ciegos la recuperacin de la vista, a
libertar a los oprimidos y a promulgar un ao de gracia del Seor. Y enroll el libro, y se lo
dio al sirviente y se sent; los ojos de todos en la sinagoga estaban clavados en l.
(Lucas 4:18-20)

Glogauer no reanud su estudio de los Testamentos, sino que se dedic a pasear por
las calles y a hablar con la gente. Todos se mostraban respetuosos con l y le pedan su
consejo sobre todo tipo de cosas, y l haca todo lo posible por darles un buen consejo.
Desde sus primeras semanas con Eva no se haba sentido as.
Decidi no perderlo por segunda vez.
Cuando al principio le pedan que impusiera sus manos sobre los enfermos, se
mostraba reluctante y se negaba, pero en una ocasin, con lo que pareca ser un caso
claro de ceguera histrica, a juzgar por lo que le haban dicho los familiares, impuso sus
manos sobre los ojos de la mujer, y su ceguera la abandon.
Pese a s mismo, Glogauer regres excitado a su celda en la sinagoga. Haba tantos
ejemplos de afecciones histricas de todo tipo all.
Quizs era la creacin de la poca, no poda decirlo. Finalmente apart de s esos
pensamientos. Se preocupara por ellos ms tarde.
Al da siguiente vio a Mara cruzar la plaza del mercado. Llevaba a su hijo bastardo
agarrado por la tnica.
Glogauer se dio apresuradamente la vuelta y regres a la sinagoga.

15

Ahora le seguan, mientras se alejaba de Nazaret hacia el mar de Galilea. Iba vestido
con la nueva tnica de lino blanco que le haban dado, y avanzaba con una maravillosa
dignidad y gracia; un gran lder, un gran profeta; pero, aunque ellos pensaban que le
seguan, en realidad eran ellos quienes, por delante de l, le conducan.
A aquellos que preguntaban en su camino les decan:
Es nuestro mesas. Y corran ya rumores de muchos milagros.

M redencin, mi rol, mi destino. Para superar una tentacin debo sucumbir a otra;
cobarda y orgullo. Vivir una mentira para crear la verdad. He traicionado a tantos que me
han traicionado porque yo me traicion a m mismo.
Pero Mnica aprobara ahora mi pragmatismo...

Cuando vea a los enfermos, se apiadaba e intentaba hacer por ellos todo lo posible,
porque saba que ellos esperaban algo de l. Para muchos no poda hacer nada, pero a
otros, evidentemente con afecciones psicosomticas fcilmente remediables, s poda
ayudarles. Crean ms intensamente en sus poderes de lo que crean en su enfermedad.
As que los curaba.
Cuando lleg a Cafarnam, unas cincuenta personas le seguan por las calles de la
ciudad. Ya era sabido que de alguna forma estaba asociado con Juan el Bautista, el cual
gozaba de un prestigio considerable en Galilea y haba sido declarado un autntico
profeta por muchos fariseos. Sin embargo, este hombre tena un poder ms grande, en
algunos sentidos, que Juan. No era tan buen orador como el Bautista, pero haba hecho
milagros.
Cafarnam era una extensa ciudad al lado del cristalino mar de Galilea, cuyas casas
estaban separadas por grandes huertos de legumbres. Haba barcas de pesca amarradas
al blanco muelle, as como algunos barcos mercantes que unan las distintas ciudades
costeras.
 Aunque las verdes colinas descendan por todas partes hasta casi la misma costa, la
propia Cafarnam se alzaba sobre terreno llano, protegida por esas mismas colinas. Era
una ciudad tranquila y, como la mayora de las dems en Galilea, tena una amplia
poblacin de gentiles. Comerciantes griegos, romanos y egipcios recorran sus calles, y
muchos tenan all moradas permanentes. Haba una prspera clase media de
mercaderes, artesanos y tenderos, as como mdicos, abogados y eruditos, porque
Cafarnam se hallaba en la frontera de las provincias de Galilea, Tracontida y Siria y,
aunque era una ciudad comparativamente pequea, era un til punto de unin para el
comercio y el viaje.
El extrao profeta loco con su remolineante tnica de lino, seguido por la heterognea
multitud compuesta principalmente por pobres, aunque tambin podan verse algunos
hombres de cierta distincin, entr en Cafarnam.
Se haba extendido ya la noticia de que el hombre poda realmente predecir el futuro,
que haba predicho ya el arresto de Juan por Herodes Antipas, y que poco despus
Herodes haba encerrado al Bautista en Perea.
Eso era lo que les impresionaba. No haca sus predicciones en trminos generales,
utilizando palabras vagas de la misma forma que hacan otros profetas. Hablaba de cosas
que iban a ocurrir en un futuro prximo, y hablaba de ellas con detalle.
Nadie, en este punto, saba su nombre. Eso le proporcionaba un misterio aadido, una
estatura adicional. Era simplemente el profeta de Nazaret, o el nazareno.
Algunos decan que era un familiar, quizs el hijo, de un carpintero de Nazaret, pero
esto poda deberse a que las palabras escritas para hijo de un carpintero y mago
eran casi las mismas, y la confusin poda haber llegado por este lado.
Incluso haba un muy dbil rumor de que su nombre era Jess. El nombre haba sido
utilizado una o dos veces, pero cuando se le preguntaba si se era realmente su nombre
lo negaba o, a su manera abstrada, se negaba a contestar.
Sus prdicas tendan a carecer del fuego y la precisin de las de Juan, y muchas de
sus referencias parecan particularmente solapadas, incluso para los hombres religiosos y
los eruditos, cuya curiosidad les llevaba a escucharle.
El hombre hablaba suave, casi vagamente, y sonrea a menudo. Hablaba de Dios de
una extraa forma tambin, y pareca estar conectado, como el propio Juan, con los
esenios, porque predicaba contra la acumulacin de riquezas personales y, como ellos,
hablaba de la humanidad como de una hermandad.
Pero eran los milagros lo que buscaban mientras era conducido a la grcil sinagoga de
Cafarnam.
Ningn profeta antes que l haba curado a los enfermos y haba parecido comprender
los problemas de los que la gente raras veces hablaba. Era a su simpata a lo que
respondan, antes que a las palabras que pronunciaba.
Sin embargo, a veces se encerraba en s mismo y se negaba a hablar, se perda en
sus propios pensamientos, y algunos observaban lo torturados que parecan sus ojos, y
entonces lo dejaban solo, creyendo que en estas ocasiones se comunicaba con Dios.
Esos perodos fueron hacindose menos largos y pasaba ms tiempo con los enfermos
y los miserables, haciendo lo que poda por ellos, e incluso los sabios y los ricos de
Cafarnam empezaban a respetarle.

Quizs el mayor cambio en l fue que, por primera vez en su vida, Karl Glogauer haba
olvidado a Karl Glogauer. Por primera vez en su vida, estaba haciendo lo que siempre se
haba considerado demasiado dbil para hacer al tiempo que llenaba su ms grande
ambicin, conseguir lo que haba esperado conseguir antes de abandonar la psiquiatra.
Haba algo ms, algo que reconoci instintiva antes que intelectualmente. Entonces
tena la oportunidad de descubrir al mismo tiempo la redencin y la confirmacin de su
vida hasta el momento en que haba huido de Juan el Bautista en el desierto.
 Pero no era su propia vida la que llevaba entonces. Estaba haciendo nacer un mito,
una generacin antes de que ese mito debiera nacer. Estaba completando un cierto tipo
de circuito psquico. Se dijo a s mismo que no estaba cambiando la historia; simplemente
estaba dndole a la historia ms sustancia.
Puesto que nunca haba sido capaz de pensar que Jess solamente haba sido un
mito, era para l un deber convertir a Jess en una realidad fsica antes que en la
creacin de un proceso de mitognesis. Por qu debera importar eso?, se preguntaba;
pero rpidamente dejaba a un lado la pregunta, porque tales preguntas lo confundan,
parecan ofrecer una trampa, una escapatoria y la posibilidad, una vez ms, de
autotraicionarse.
As que hablaba en las sinagogas, y hablaba de un Dios ms benvolo del que la
mayora de ellos haban odo hablar nunca; y, hasta el punto en que poda recordarlas, les
contaba parbolas.
Y, de forma gradual, la necesidad de justificar intelectualmente lo que estaba haciendo
se fue desvaneciendo, y su sentido de la identidad se volvi cada vez ms tenue y fue
reemplazado por un sentido distinto de identidad, en el que proporcionaba ms y ms
sustancia al rol que haba elegido. Era un rol arquetpico en todos los sentidos, un rol que
no poda hacer otra cosa ms que atraer a un discpulo de Jung. Era un rol que iba mucho
ms all de la mera imitacin. Era un rol que deba representar ahora hasta su ltimo
detalle.
Karl Glogauer haba descubierto la realidad que haba estado buscando. Lo cual no
significaba que no siguiera teniendo dudas.

Y en la sinagoga haba un hombre con el espritu de un demonio impuro, y se puso a

gritar con voz potente: Ah! Qu hay entre ti y nosotros, Jess de Nazaret? Viniste a
perdernos? S quin eres: el Santo de Dios. Pero Jess le increp: Cllate y sal de ese
hombre. Lo derrib el demonio en medio de todos y sali de l sin haberlo daado. Y
llenos todos de estupor se decan unos a otros: Qu es esto? Manda con autoridad y
energa a los espritus inmundos, y stos salen! Y su fama se divulgaba por todos los
lugares de la comarca.
(Lucas 3: 33-37)

16

Mas bien s que mi defensor est vivo, y que l, el ltimo, sobre el polvo se alzar.
(Job 19: 25)

O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere Redemptorem.

(Misal Exultet del Sbado Santo)

Alucinaciones en masa. Milagros, platillos volantes, fantasmas, la bestia del id, todo
es lo mismo haba dicho Mnica.
Es muy probable haba respondido l. Pero, por qu los ven?
Porque lo desean.
Y por qu lo desean?
Porque tienen miedo.
Crees que eso es todo?
Crees que no es suficiente?

Cuando abandon Cafarnam por primera vez, mucha ms gente lo acompaaba.

Haba resultado imposible seguir en la ciudad, porque todos los negocios se haban
visto casi paralizados por la multitud que deseaba verle realizar sus ms simples milagros.
 As que les habl en los espacios abiertos entre las ciudades, desde las laderas de las
colinas y en las orillas de los ros.
Habl con hombres inteligentes y eruditos que parecan tener algo en comn con l.
Entre sos estaban los propietarios de las flotas de barcas de pesca: Simn, y Jaime, y
Juan, y otros. Otro era mdico, otro un funcionario pblico que lo haba odo hablar por
primera vez en Cafarnam.
Tiene que haber doce les dijo un da, y les sonri. Tiene que haber un Zodaco.
Y los eligi por sus nombres.
Hay aqu un hombre llamado Pedro? Hay uno llamado Judas?
Y, cuando los hubo elegido, pidi a los dems que se fueran por un tiempo, porque
deseaba hablar con esos doce a solas.

Tiene que ser todo tan exacto como puedo recordar. Habr dificultades, discrepancias,
pero al menos debo proporcionar la estructura bsica.

No era cauteloso en lo que deca, observ la gente. Era ms especfico an en sus

ataques y en sus ejemplos que Juan el Bautista. Pocos profetas eran tan valientes; pocos
ofrecan tanta confianza.
Muchas de sus ideas eran extraas. Muchas de las cosas de las que hablaba les
resultaban poco familiares. Algunos fariseos pensaron que blasfemaba.
Ocasionalmente alguien intentaba advertirle, sugerirle que en bien de su causa
modificara algunas de sus declaraciones, pero l sonrea y negaba con la cabeza.
No. Debo decir lo que debo decir. Ya est decidido as.

Un da encontr a un hombre al que reconoci como uno de los esenios de la colonia

cerca de Maqueronte.
Juan querra hablar contigo le dijo el esenio.
Todava no ha muerto Juan? pregunt al hombre.
Est confinado en Perea. Creo que Herodes est demasiado asustado para matarle.
Deja que Juan se pasee dentro de los muros y jardines de palacio, le deja hablar con sus
hombres, pero Juan teme que Herodes halle pronto el valor necesario para hacerlo lapidar
o decapitar. Necesita tu ayuda.
Cmo puedo ayudarle? Tiene que morir. No hay esperanza para l.
El esenio mir sin comprender a los alocados ojos del profeta.
Pero, maestro, no hay nadie ms que pueda ayudarle.
No debe ser ayudado. Debe morir.
Me dijo que, si te negabas la primera vez, te recordara que ya le fallaste una vez, que
no vuelvas a hacerlo.
No estoy fallndole. Ahora estoy redimiendo mi otro fallo. He hecho todo lo que deba
hacer. He curado a los enfermos y he predicado a los pobres.
No saba que l deseara esto. Ahora necesita tu ayuda, maestro. Puedes salvar su
vida. Eres poderoso, y la gente escucha tus palabras. Herodes no puede rechazarte.
El profeta apart al esenio lejos de los doce.
Su vida no puede ser salvada.
Es la voluntad de Dios?
El profeta hizo una pausa y mir al suelo.
Juan debe morir.
Maestro... es la voluntad de Dios?
El profeta alz la vista y habl solemnemente.
Si yo soy Dios, entonces es la voluntad de Dios.
Abrumado, el esenio dio media vuelta y se alej del profeta.
 El profeta suspir, al recordar al Bautista y cmo lo haba amado. Indudablemente Juan
haba sido el principal responsable de salvar su vida. Pero no haba nada que pudiera
hacer. Juan el Bautista estaba condenado a morir.

Sigui recorriendo, con sus seguidores, toda Galilea. Aparte sus doce hombres
instruidos, el resto que le seguan continuaban siendo principalmente gente pobre. A ellos
les ofreca su nica esperanza de buena suerte. Eran muchos los que haban estado
dispuestos a seguir a Juan contra los romanos. Pero ahora Juan estaba encarcelado.
Quizs este hombre los condujera a la revuelta, a despojar a los ricos de Jerusaln y
Jeric y Cesarea.
Cansados y hambrientos, con los ojos vidriosos por el ardiente sol, seguan al hombre
de la tnica blanca. Necesitaban tener esperanzas, y all hallaban razones para sus
esperanzas. Le vean realizar grandes milagros.
En una ocasin les predic desde una barca, como era a menudo su costumbre, y,
mientras regresaba a la orilla por los bajos, les dio la impresin de que caminaba sobre
las aguas.
Recorrieron toda Galilea durante el otoo, oyendo de todo el mundo la noticia de la
decapitacin de Juan. La desesperacin ante la muerte del Bautista se convirti en
renovadas esperanzas en este nuevo profeta que lo haba conocido.
En Cesarea fueron arrojados de la ciudad por los guardias romanos, acostumbrados a
los locos con sus profecas que vagaban por los distritos rurales.
Fueron echados tambin de otras ciudades a medida que la fama del profeta
aumentaba. No slo las autoridades romanas, sino tambin las judas, pareca que no
estaban dispuestas a tolerar al nuevo profeta como haban tolerado a Juan. El clima
poltico estaba cambiando.

Empez a hacerse difcil conseguir comida. Vivan de lo que podan encontrar,

merodeando como animales hambrientos.
Karl Glogauer, hechicero, psiquiatra, hipnotista, mesas, les ense cmo fingir que
coman y apartar sus mentes del hambre.

Los fariseos y los saduceos se le acercaron para tentarle, y le pidieron que les
mostrase una seal del cielo. Mas l les respondi: Por la tarde decs que har buen
tiempo, porque el cielo se enrojece. Y por la maana decs que har mal tiempo, porque
el cielo se enrojece con sombras. Sabis interpretar el aspecto del cielo, y no sois
capaces de interpretar las seales de los tiempos?
(Matas 16:1-3)

Tienes que ser ms prudente. Sers lapidado. Te matarn.

No me lapidarn.
Esa es la ley.
No es mi destino.
No temes a la muerte?
No es el mayor de mis temores.
Temo mi propio fantasma. Temo que el sueo terminar. Temo...
Pero ahora no estoy solo.

A veces, su conviccin de su rol elegido se tambaleaba, y aquellos que le seguan se

mostraban inquietos cuando se contradeca a s mismo.
A menudo le llamaban ahora con el nombre que haban odo, Jess el nazareno.
La mayor parte del tiempo l no les impeda usar ese nombre, pero en otras ocasiones
se pona furioso y gritaba unas palabras guturales y peculiares:
 Karl Glogauer! Karl Glogauer!
Y decan: Mirad, habla con la voz de Adonay.
No me llamis por ese nombre! les gritaba, y ellos se mostraban desconcertados, y
se alejaban para que meditara hasta que su furia haba remitido. Normalmente, entonces,
l iba en su busca, como si se sintiera ansioso de su compaa.

Temo mi propio fantasma. Temo al solitario Glogauer.

Observaron que no le gustaba ver su propio reflejo, y decan que eso era pura
modestia, e intentaban emularle.
Cuando el clima cambi y lleg el invierno, regresaron a Cafarnam, que se haba
convertido en una fortaleza de sus seguidores.
En Cafarnam, aguard el invierno hablando a aquellos que queran escucharle, y la
mayor parte de sus palabras se referan a profecas.
Muchas de esas profecas se referan a l mismo y al destino de aquellos que le
seguan.

Entonces orden a sus discpulos que no dijesen a nadie que l era el Cristo. Desde
entonces comenz Jess a declarar a sus discpulos que l deba ir a Jerusaln y padecer
mucho de parte de los ancianos, pontfices y escribas, ser muerto y resucitar al tercer da.
(Mateo 16: 20-21)

Estaban viendo la televisin en el piso de ella. Mnica coma una manzana. Eran entre
las seis y las siete de una clida tarde de domingo. Mnica hizo un gesto hacia la pantalla
con su manzana a medio comer.
Mira ese disparate dijo. Honestamente, no puedes decirme que significa nada para
ti.
Era un programa religioso acerca de una pera pop en una iglesia de Hampstead. La
pera contaba la historia de la crucifixin.
Grupos pop en el plpito dijo ella. Qu indignidad.
l no respondi. El programa, de una forma oscura, le pareca obsceno. No poda
discutir con ella.
En realidad el cadver de Dios est pudrindose aqu y ahora se burl ella. Uf!
Vaya hedor!
Apgala, entonces...
Cmo se llama el grupo pop? La Gusanera?
Muy divertido. La apago?
No, quiero mirar. Es divertido.
Oh, apgala!
La imitacin de Cristo! buf ella. Es una sangrienta caricatura.
Un cantante negro, que interpretaba el papel de Cristo y desafinaba al ritmo de un
acompaamiento banal, empez a desgranar una letra carente de vida sobre la
fraternidad humana.
Si hablaba realmente as, no me extraa que lo crucificaran dijo Mnica.
l tendi la mano y apag el televisor.
Me gustaba dijo ella, con burlona decepcin. Era un adorable canto del cisne.
Ms tarde, con un rastro de afecto que le preocup, dijo:
Eres un viejo aturdido. Qu lstima. Podras haber sido John Wesley o Calvino o
alguien as. No puedes ser un mesas en nuestros das, no en tus condiciones. No hay
nadie que est dispuesto a escuchar.

17
 El profeta estaba viviendo en casa de un hombre llamado Simn, aunque el profeta
prefera llamarle Pedro. Simn estaba agradecido al profeta porque haba curado a su
esposa de una dolencia que llevaba sufriendo desde haca algn tiempo. Haba sido una
dolencia misteriosa, pero el profeta se la haba curado casi sin ningn esfuerzo.
Haba muchos extranjeros en Cafarnam por aquel tiempo, muchos de ellos llegados a
ver al profeta. Simn le advirti que algunos eran agentes conocidos de los romanos o de
los fariseos hostiles. En su conjunto, los fariseos no se haban mostrado hostiles hacia el
profeta, aunque desconfiaban de los milagros que haban odo que realizaba. Sin
embargo, la poltica en general estaba alterada, y las fuerzas de ocupacin romanas,
desde Pilatos, siguiendo por sus oficiales y hasta sus tropas, estaban tensas, a la espera
de algn estallido pero incapaces de ver ningn signo realmente tangible de lo que se
preparaba.

Pilatos, un hombre anormalmente abstemio, ech agua en la pequea medida de vino

que llenaba el fondo de su copa y consider su posicin.
Esperaba problemas a gran escala.
Si alguna especie de banda rebelde, como los zelotes, atacaban Jerusaln, eso
demostrara a Tiberio que, contra el consejo de Pilatos, haba sido demasiado blando con
los judos sobre el asunto de las placas votivas. Pilatos se vera vindicado y su poder
sobre los judos incrementado. Quizs entonces podra empezar a practicar una autntica
poltica. En esos momentos estaba en malas relaciones con todos los tetrarcas de las
provincias..., en particular con el inestable Herodes Antipas, que en su tiempo haba
parecido ser su nico apoyo.
Aparte la situacin poltica, su propia situacin domstica estaba alterada en el sentido
de que su neurtica esposa segua teniendo de nuevo sus pesadillas y le estaba
exigiendo ms atencin de la que poda permitirse darle.
Poda haber una posibilidad, pens, de provocar un incidente, pero tendra que ir con
cuidado de que Tiberio nunca llegara a enterarse.
Se pregunt si este nuevo profeta poda proporcionarle una base. Hasta ahora el
hombre haba demostrado ser un tanto decepcionante. No haba hecho nada contra las
leyes ni de los judos ni de los romanos, aunque se haba mostrado un tanto acerbo
contra el sacerdocio establecido. Sin embargo, esto no era preocupante..., era muy
comn atacar al sacerdocio en general. Los propios sacerdotes eran demasiado
complacientes la mayor parte del tiempo como para prestar mucha atencin a los
ataques. No haba ninguna ley que prohibiera a un hombre afirmar que era un mesas,
como algunos decan que haba hecho ste, y era muy difcil, en este estadio, incitar a la
gente a la revuelta..., antes al contrario. Uno tampoco poda arrestar a un hombre porque
algunos de sus seguidores fueran exseguidores de Juan el Bautista. Todo el asunto del
Bautista haba empezado a ser manejado mal cuando Herodes fue presa del pnico.
Mirando a travs de la ventana de su habitacin, que ofreca una esplndida vista de
los alminares y agujas de Jerusaln, Pilatos consider la informacin que le haban dado
sus agentes.

Poco despus del festival que los romanos llamaban saturnales, el profeta y sus
seguidores abandonaron de nuevo Cafarnam y empezaron a viajar por todo el pas.
Haba pocos milagros en ese momento que el clima clido haba pasado, pero sus
profecas eran buscadas vidamente. Les advirti de todos los errores que seran
cometidos en el futuro, y de todos los crmenes que seran cometidos en su nombre, y les
suplic que pensaran antes de actuar en el nombre de Cristo.
Recorri toda Galilea y toda Samaria, siguiendo las buenas carreteras romanas hacia
Jerusaln.
 El tiempo de la Pascua juda se estaba acercando.

He hecho todo lo que poda pensar que deba hacer. He obrado milagros, he
predicado, he elegido a mis discpulos. Pero todo esto ha sido fcil, porque he sido lo que
la gente me peda. Soy su creacin.
He hecho lo suficiente? Ha sido establecido irrevocablemente el camino?
Pronto lo sabremos.

En Jerusaln, los oficiales romanos hablaban de la prxima fiesta. Siempre era la

poca de los peores disturbios. Se haban producido tumultos antes durante la Fiesta de
la Pascua juda e indudablemente habra tumultos de algn tipo ese ao tambin.
Pilatos pidi a los fariseos que acudieran a verle. Cuando llegaron, habl con ellos de
una forma tan insinuante como le fue posible y les pidi su cooperacin.
Los fariseos dijeron que haran lo que pudieran, pero que no podan impedir que la
gente actuara estpidamente.
Pilatos se sinti complacido. Los otros lo haban visto como alguien que intentaba evitar
los problemas. Si se producan, no podra culprsele a l.
Lo veis? les dijo a los otros oficiales. Qu podis hacer con ellos?
Conseguiremos cuantas tropas puedan ser llamadas a Jerusaln tan pronto como sea
posible dijo su segundo al mando. Pero nuestra cobertura del pas ya es un poco
precaria.
Debemos hacer todo lo que podamos dijo Pilatos.
Cuando se hubieron ido, Pilatos envi a buscar a sus agentes. stos le dijeron que el
nuevo profeta estaba en camino.
Pilatos se frot la barbilla.
Parece bastante inofensivo dijo uno de los hombres.
Tal vez sea inofensivo ahora dijo Pilatos, pero, si llega a Jerusaln durante la
Pascua, puede que no sea tan inofensivo.

Dos semanas antes de la Fiesta de la Pascua juda, el profeta lleg a la ciudad de

Betania, cerca de Jerusaln. Algunos de sus seguidores galileos tenan amigos en
Betania, y esos amigos se mostraron ms que dispuestos a alojar al hombre del que
haban odo hablar en boca de otros peregrinos en camino a Jerusaln y el Gran Templo.
La razn de que hubieran llegado a Betania era que el profeta se haba sentido inquieto
por el nmero de gente que le segua.
Son demasiados le haba dicho a Simn. Demasiados, Pedro.
Su rostro tena un aspecto demacrado. Sus ojos estaban profundamente hundidos en
sus rbitas, y hablaba muy poco.
A veces miraba vagamente a su alrededor, como si no estuviera seguro de dnde
estaba.
Llegaron noticias a la casa de Betania de que algunos agentes romanos haban estado
haciendo averiguaciones respecto a l. Eso no lo alter. Al contrario, asinti
pensativamente, como si se sintiera satisfecho.
Se dice que Pilatos est buscando un chivo expiatorio advirti Juan.
Entonces tendr uno respondi el profeta.
En una ocasin, sali con dos de sus seguidores a campo traviesa para echarle una
mirada a Jerusaln. Las brillantes murallas amarillas de la ciudad tenan un aspecto
esplndido a la luz del atardecer. Las torres y los altos edificios, muchos de ellos
decorados con mosaicos rojos, azules y amarillos, podan verse desde varios kilmetros
de distancia.
El profeta regres a Betania.
 Ya estamos aqu, y tengo miedo. Miedo a la muerte y miedo a la blasfemia.
Pero no hay otro camino. No hay ninguna manera segura de realizar esto salvo llegar
hasta el final.

Cundo iremos a Jerusaln? le pregunt uno de sus seguidores.

Todava no dijo Glogauer. Sus hombros estaban hundidos, y se sujetaba el pecho
con manos y brazos, como si tuviera fro.

Dos das antes de la Fiesta de la Pascua juda en Jerusaln, el profeta llev a sus
hombres hacia el Monte de los Olivos y un suburbio de Jerusaln edificado en las laderas
del monte y llamado Betfage.
Conseguidme un asno les dijo. Joven. Debo cumplir con la profeca ahora.
Entonces, todos sabrn que t eres el Mesas dijo Andrs.
S.
El profeta suspir.

Este miedo no es el mismo. Es ms el miedo de un actor a punto de representar su

ltima y ms dramtica escena...

Haba un sudor fro en los labios del profeta. Lo sec.

Mir, a la pobre luz, a los hombres reunidos a su alrededor. Todava no estaba seguro
de algunos de sus rostros. Haba estado interesado slo en sus nombres y en su nmero.
Haba diez all. Los otros dos estaban buscando el asno.
Soplaba una brisa ligera y clida. Permanecan de pie en la herbosa ladera del Monte
de los Olivos, mirando hacia Jerusaln y el Gran Templo que se encontraban abajo.
Judas? dijo Glogauer, vacilante.
Haba uno llamado Judas.
S, maestro dijo ste. Era alto y apuesto, con un rojo pelo rizado y unos ojos
inteligentes y neurticos. Glogauer crea que era un epilptico.
Mir pensativamente a Judas Iscariote.
Ms tarde necesitar tu ayuda dijo, cuando hayamos entrado en Jerusaln.
Cmo, maestro?
Debes llevar un mensaje a los romanos.
A los romanos? Judas pareci turbado. Por qu?
Tienen que ser los romanos. No pueden ser los judos. Ellos utilizaran piedras o una
estaca o un hacha. Te dir ms cuando llegue el momento.
El cielo estaba oscuro ahora, y las estrellas haban aparecido sobre el Monte de los
Olivos. Empezaba a hacer fro. Glogauer se estremeci.

18

Salta de jbilo, hija de Sin,

algrate, hija de Jerusaln:
He aqu que el rey viene a ti!
l es justo y victorioso,
humilde, y montado en un asno,
la joven cra de una asna.
(Zacaras, 9: 9)

Oshana! Oshana! Oshana!

 Mientras Glogauer penetraba en la ciudad montado en el asno, sus seguidores corran
delante, arrojando al suelo ramas de palma a su paso. A ambos lados de la calle se haba
reunido una multitud, advertida por sus seguidores de su llegada.
Ahora poda verse que el profeta estaba cumpliendo con las profecas de los antiguos
profetas y as cada vez ms personas crean en l, crean que haba llegado, en el
nombre de Adonay, para conducirles contra los romanos. Incluso ahora, posiblemente, se
estaba dirigiendo hacia la casa de Pilatos para enfrentarse con el procurador.
Oshana! Oshana!
Glogauer mir distradamente a su alrededor. El lomo del asno, aunque ablandado con
las capas de sus seguidores, era incmodo. Se tambaleaba y tena que sujetarse de la
crin del animal. Oa las palabras, pero no poda distinguirlas claramente.
Oshana! Oshana!
Al principio sonaba como hosanna, antes de que se diera cuenta de que estaban
gritando libranos, en arameo.
Libranos! Libranos!
Juan haba planeado alzarse en armas contra los romanos esa Pascua juda. Muchos
haban esperado tomar parte en la rebelin.
Crean que l estaba tomando el lugar de Juan como lder rebelde.
No les murmur mientras miraba a su alrededor, a sus expectantes rostros. No. Soy
el mesas. No puedo liberaros. No puedo...
Su fe era infundada, pero no le oan por encima de sus propios gritos.
Karl Glogauer entr en Cristo y Cristo entr en Jerusaln. La historia se estaba
acercando a su clmax.
Oshana!
Eso no estaba en la historia. No poda ayudarles.
Era su carne.
Era su carne siendo entregada trozo a trozo a quienquiera que la deseara. Ya no le
perteneca.

En verdad, en verdad os digo que uno de vosotros me entregar. Entonces los

discpulos se miraron unos a otros, pues no saban de quin hablaba. Uno de ellos, el
predilecto de Jess, estaba junto a Jess. Hzole seas Simn Pedro y le dijo: Pregunta a
quin se refiere. Recostndose entonces aqul en el pecho de Jess, le dijo: Seor,
quin es? Y Jess respondi: Aqul a quien yo d un bocado mojado. Y, mojando el
bocado, lo tom y se lo dio a Judas, el hijo de Simn, el Iscariote. Y tras el bocado entr
Satans en l. Y Jess le dijo: Lo que vas a hacer, hazlo pronto.
(Juan 13: 21-28)

Judas Iscariote frunci el ceo, desconcertado, cuando abandon la habitacin, sali a

la atestada calle y se abri camino hacia el palacio del gobernador. Indudablemente tena
que representar una parte en el plan para engaar a los romanos y hacer que la gente se
alzara en defensa de Jess, pero consideraba aquel plan muy arriesgado. El estado de
nimo entre los hombres, mujeres y nios que poblaban las calles era tenso. Haba
muchos ms soldados romanos de lo habitual patrullando la ciudad.
Pero no tienen ningn motivo para arrestarte, Seor le haba dicho al profeta.
Yo les dar el motivo le haba respondido el profeta.

No haba ninguna otra forma de organizarlo.

No crea que importara. Los cronistas lo arreglaran.

Pilatos era un hombre recio pese a que coma y beba poco. Su boca mostraba
complacencia, y sus ojos eran duros y poco profundos.
 Mir desdeosamente al judo.
No pagamos a los informadores cuyas informaciones demuestran ser falsas advirti.
No busco dinero, seor dijo Judas, fingiendo los modales congraciadores que los
romanos parecan esperar de los judos. Soy un sbdito leal del emperador.
Quin es este rebelde?
Jess de Nazaret, seor. Ha entrado hoy en la ciudad...
Lo s. Lo vi. Pero o que predica la paz y la obediencia de la ley.
Para engaarte, seor. Pero hoy se ha traicionado, al enfurecer a los fariseos, al
hablar contra los romanos. Ha revelado sus autnticas intenciones.
Pilatos frunci el ceo. Era probable. Encajaba con el tipo de engao que haba
aprendido a esperar de esa gente de habla suave.
Tienes pruebas?
Hay un centenar de testigos.
Los testigos tienen mala memoria dijo Pilatos con cierta emocin. Cmo los
identificaremos?
Entonces yo testificar acerca de su culpabilidad. Soy uno de sus lugartenientes.
Pareca demasiado bueno para ser cierto. Pilatos frunci los labios. No poda permitirse
ofender a los fariseos en ese momento. Ya le haban causado suficientes problemas.
Caifs, en particular, se apresurara a gritar: Injusticia!, si arrestaba al hombre.
Dices que ha ofendido a los sacerdotes?
Afirma ser el autntico Rey de los Judos, el descendiente de David dijo Judas,
repitiendo lo que su maestro le haba dicho que dijera.
De veras? Pilatos mir pensativamente por la ventana.
En cuanto a los fariseos, seor...
Qu pasa con ellos?
Lo querran ver muerto. Lo s de buena fuente. Algunos de los fariseos que estn en
desacuerdo con la mayora intentaron advertirle de que abandonara la ciudad, pero l se
neg.
Pilatos asinti. Frunci los ojos mientras consideraba aquella informacin. Los fariseos
podan odiar al profeta, pero seran rpidos en capitalizar su arresto en su propio
beneficio.
Los fariseos desean que sea detenido prosigui Judas. La gente se arracima a su
alrededor para escuchar al profeta, y hoy algunos de ellos organizaron un tumulto en el
Templo en su nombre.
Fue cosa de l, verdad? Era cierto que como media docena de personas haban
atacado a los cambistas del Templo y haban intentado robarles.
Pregunta a los que arrestaste quin les inspir su crimen dijo Judas. Eran hombres
del nazareno.
Pilatos se mordisque el labio inferior.
No puedo arrestarle dijo. La situacin en Jerusaln era ya peligrosa, pero si
arrestaban a este rey podan precipitar una revuelta a gran escala que no sera capaz
de controlar. Deseaba tumultos, pero no que pareciera que l era su causa. Tiberio le
culpara a l, no a los judos. Sin embargo, si los judos efectuaban el arresto, eso
desviara lo suficiente la furia de los romanos como para que las tropas pudieran manejar
el asunto. Los fariseos tenan que ser convencidos. Tenan que ser ellos quienes lo
arrestaran.
Espera aqu le dijo a Judas. Enviar un mensaje a Caifs.

Y llegaron al huerto llamado Getseman, y dijo a sus discpulos: Quedaos aqu mientras
voy a orar. Tom consigo a Pedro, a Santiago y a Juan, y comenz a sentir terror y
abatimiento, y les dijo: Triste est mi alma hasta la muerte; quedaos aqu y velad.
(Marcos 14: 32-34)
 Glogauer poda ver ahora acercase a la multitud. Por primera vez desde Nazaret se
sinti fsicamente dbil y exhausto.
Iban a matarle. Tena que morir: aceptaba eso, pero tema el dolor que acarreara. Se
sent en el suelo de la colina y observ acercarse las antorchas.
El ideal del martirio nunca ha existido ms que en las mentes de unos cuantos
ascetas haba dicho Mnica. De otro modo no es ms que masoquismo morboso, una
forma fcil de olvidar las responsabilidades ordinarias, un mtodo de mantener bajo
control a la gente reprimida...
No es tan sencillo como eso...
Lo es, Karl.

Ahora podra mostrrselo a Mnica.

La lstima era que resultaba muy poco probable que ella llegara a saberlo nunca.
Haba pensado en ponerlo todo por escrito y meterlo en la mquina del tiempo y esperar
que alguna vez fuera recuperada. Era extrao. No era un hombre religioso, no en el
sentido habitual. Era un agnstico. No era la conviccin lo que le haba conducido a
defender la religin contra el cnico desprecio de Mnica hacia ella; era ms bien la falta
de conviccin en el ideal sobre el que ella haba basado su propia fe, el ideal de la ciencia
como resolvedora de todos los problemas. No poda compartir su fe, y no haba nada ms
excepto la religin, aunque no poda creer en el tipo de Dios del cristianismo. El Dios visto
como una fuerza mstica de los misterios del cristianismo y otras grandes religiones no
haba sido lo suficientemente personal para l. Su mente racional le haba dicho que Dios
no exista en ninguna forma personal. Su inconsciente le haba dicho que la fe en la
ciencia no era suficiente. Recordaba el autodesprecio que haba sentido una vez, y se
pregunt por qu lo haba sentido.

La ciencia se halla bsicamente opuesta a la religin le haba dicho Mnica en una

ocasin. No importa cuntos jesuitas se renan y racionalicen su visin de la ciencia,
permanece el hecho de que la religin no puede aceptar las actitudes fundamentales de la
ciencia, y se halla implcito en la ciencia atacar los principios fundamentales de la religin.
La nica rea en la que no hay diferencia y no es necesario que haya guerra es en la
asuncin definitiva. Uno puede o no puede asumir que existe un Dios. Pero, tan pronto
como uno empieza a defender su asuncin, tiene que haber lucha.
Ests hablando de la religin organizada...
Estoy hablando de la religin como opuesto a creencia. Quin necesita el ritual de la
religin cuando tenemos el ritual muy superior de la ciencia para reemplazarlo? La religin
es un sustituto razonable para el conocimiento. Pero ya no se necesitan sustitutos, Karl.
La ciencia ofrece una base ms slida sobre la que formular sistemas de pensamiento y
tica. No necesitamos la zanahoria del cielo y el gran palo del infierno cuando la ciencia
puede mostrar las consecuencias de las acciones y los hombres pueden juzgar fcilmente
por si mismos si esas acciones son correctas o equivocadas.
No puedo aceptarlo.
Eso se debe a que ests enfermo. Yo tambin estoy enferma, pero al menos puedo
ver la promesa de la curacin.
Yo slo puedo ver la amenaza de la muerte...
Tal como haban acordado, Judas le bes en la mejilla, y las fuerzas combinadas de los
guardias del Templo y los soldados romanos le rodearon.
Soy el Rey de los Judos les dijo a los romanos, con cierta dificultad; y a los
servidores de los fariseos: Soy el mesas que ha venido a destruir a vuestros amos.
Ahora se haba comprometido, y el ltimo ritual poda empezar.
 19

Fue un juicio catico, una mezcla arbitraria de ley romana y ley juda que no satisfizo a
nadie. El objetivo fue alcanzado tras varias conferencias entre Poncio Pilatos y Caifs y
tres intentos de doblar y unir sus respectivos sistemas legales a fin de que encajaran con
los requisitos de la situacin. Ambos necesitaban un chivo expiatorio para sus diferentes
propsitos, y as al final se consigui el resultado y el loco fue condenado, por un lado por
rebelin armada contra Roma, y por el otro por hereja.
Un rasgo peculiar del juicio fue que todos los testigos fueron seguidores del hombre y,
sin embargo, parecieron ansiosos por verlo condenado.
Ah, esos fanticos morbosos dijo Pilatos. Estaba contento.
Los fariseos se mostraron de acuerdo en que el mtodo romano de ejecucin era el
que mejor encajaba con el momento y la situacin del caso, de modo que se decidi
crucificarlo. El hombre tena prestigio, sin embargo, as que sera necesario utilizar antes
algunos de los probados mtodos romanos de humillacin a fin de convertirlo en una
figura pattica y ridcula a los ojos de los peregrinos.
Pilatos asegur a los fariseos que l se encargara de eso, pero se asegur de que
firmaran los documentos necesarios que daban su aprobacin a sus acciones.
El prisionero pareca casi contento, aunque ensimismado. Haba dicho lo suficiente
durante el juicio como para condenarse a s mismo, pero haba dicho muy poco en su
defensa.

Ya est hecho.
Mi Vida est confirmada.

Y los soldados condujeron a Jess dentro del palacio, que es el pretorio, y, llamando a
toda la cohorte, le vistieron una tnica de prpura, le pusieron una corona trenzada de
espinas, y comenzaron a saludarlo: Salve, Rey de los Judos. Y le golpeaban la cabeza
con una caa, le escupan y, doblando la rodilla, le hacan reverencias. Despus de
haberse burlado de l, lo despojaron del manto de prpura y le vistieron sus ropas, y lo
sacaron para crucificarlo.
(Marcos 15:16-20)

Oh, Karl, hars cualquier cosa para llamar la atencin...

Quieres hacerte notar, jovencito...
Por Dios, Karl, lo que eres capaz de hacer con tal de llamar la atencin...

No ahora. No esto. Es demasiado noble.

Se estaban riendo de l aquellos rostros a travs del velo de dolor?
Estaba su propio rostro all, con una expresin de ridcula autocompasin en sus
ojos? Su propio fantasma...?
Pero no podan retirarle la profunda sensacin de satisfaccin que haba all. La
primera experiencia completa de aquel tipo que jams hubiera sentido.

Su cerebro estaba nublado ahora, por el dolor y por la humillacin ritual; por el hecho
de que se haba entregado completamente a su papel.
Estaba demasiado dbil para cargar con la pesada cruz, y camin tras ella mientras era
arrastrada hacia el Glgota por un cirineo al que los romanos haban enrolado con este
fin.
Mientras se tambaleaba por entre la atestadas y silenciosas calles, observado por
aquellos que haban credo que iba a conducirles contra los seores romanos, sus ojos se
negaron a enfocarse y ocasionalmente se tambale fuera del camino, y fue empujado a
codazos de vuelta a l por uno de los guardias romanos.

Eres demasiado emotivo, Karl. Por qu no usas ese cerebro tuyo y te pones de
acuerdo contigo mismo?
Recordaba las palabras, pero era difcil recordar quin las haba dicho, o quin era
Karl.

El camino que conduca hasta la cima de la colina era pedregoso y resbal varias
veces, lo que le hizo recordar otra colina que haba subido. Tena la impresin de que
entonces haba sido un nio, pero el recuerdo se mezclaba con los otros, y era imposible
saberlo.
Respiraba pesadamente y con cierta dificultad. Apenas notaba el dolor de las espinas
en su cabeza, pero todo su cuerpo pareca pulsar al unsono con su corazn. Era como
un tambor.
Era por la tarde. El sol se estaba poniendo. Cay de bruces y se hizo un corte con una
piedra afilada, justo cuando alcanzaba la cima de la colina. Se desvaneci.

Haba sido un nio. Segua siendo todava un nio? No podan matar a un nio. Si les
dejaba ver claro que era un nio...

Y lo condujeron al lugar del Glgota, que significa lugar de la calavera. Y le dieron vino
mirrado, pero no lo tom.
(Marcos 15: 22-23)

Volc la copa. El soldado se encogi de hombros y sujet uno de sus brazos. Otro
soldado sujetaba ya el otro brazo.
Cuando recobr la conciencia se puso a temblar con violencia. Sinti intensamente el
dolor cuando las cuerdas mordieron en la carne de sus muecas y tobillos. Se debati.
Not que colocaban algo fro contra su palma. Aunque slo cubra una pequea zona
en el centro de su mano, pareca muy pesado. Oy un sonido que segua tambin el ritmo
de los latidos de su corazn. Volvi la cabeza para mirar la mano. Era la mano de un
hombre.
El largo clavo de hierro fue hundido en la mano por un soldado que manejaba un
martillo mientras l se hallaba tendido sobre una pesada cruz de madera que en esos
momentos estaba colocada horizontalmente en el suelo. Observ, preguntndose por qu
no haba dolor. El soldado alz ms el martillo cuando el clavo hall la resistencia de la
madera. Dos veces fall el clavo y golpe violentamente sus dedos.
Mir hacia el otro lado y vio que el segundo soldado estaba martilleando tambin otro
clavo. Evidentemente haba fallado muchas ms veces, porque los dedos de esa mano
estaban ensangrentados y terriblemente aplastados.
El primer soldado termin de martillear su clavo y dirigi su atencin a los pies.
Sinti el hierro deslizarse a travs de su carne, oy el martilleo.
Utilizando una polea, empezaron a izar la cruz en una posicin vertical. Glogauer
observ que estaba solo. No haba nadie ms crucificado este da.

La pequea cruz de plata colgando entre los pechos, la spera cruz de madera
avanzando.

Su ereccin vino y se fue.

Poda ver claramente las luces de Jerusaln delante y debajo de l. Haba un pequeo
resplandor en el cielo, pero se estaba desvaneciendo.
 Pronto estara completamente oscuro.
Haba una pequea multitud mirando. Una de las mujeres pareca familiar. La llam.
Mnica?
Pero su voz era quebrada y la palabra no fue ms que un susurro. La mujer no alz la
vista.
Sinti su cuerpo colgar de los clavos que lo sostenan. Crey notar una punzada de
dolor en su mano izquierda. Pareca estar sangrando copiosamente.
Era extrao, reflexion, que tuviera que ser l quien colgara all. Supona que se era el
acontecimiento que originalmente haba ido a presenciar. En realidad, haba pocas dudas
al respecto. Todo haba ido perfectamente.
El dolor en su mano izquierda se increment.
Baj la vista hacia los guardias romanos, que estaban jugando a los dados al pie de la
cruz. Sonri. Se hallaban absortos en su juego. No poda ver los puntos de los dados
desde aquella distancia.
Suspir. Los movimientos de su pecho parecieron arrojar una tensin extra a sus
manos. El dolor era muy fuerte ahora. Se encogi e intent apoyarse en lo posible en la
madera.
Respiraba con dificultad. El dolor empezaba a extenderse por todo su cuerpo. Rechin
los dientes. Era horrible. Jade y grit. Se agit.
Ya no haba luz en el cielo. Pesadas nubes oscurecan las estrellas y la luna.
Desde abajo le llegaron voces susurradas.
Bajadme llam. Oh, por favor, bajadme!

Slo soy un nio pequeo.

Vete a la mierda, puta!

El dolor lo llenaba por completo. Jadeaba rpidamente en busca de aire. Se derrumb

hacia delante, pero nadie lo liber.
Un poco ms tarde alz la cabeza. El movimiento caus un regreso de la agona, y
empez a agitarse de nuevo en la cruz. Estaba asfixindose lentamente.
Bajadme. Por favor. Por favor, parad!
Cada parte de su carne, cada msculo y tendn y hueso de su cuerpo, estaban llenos
de un dolor imposible.
Supo que no sobrevivira hasta el da siguiente como haba pensado que lo hara.

Y a la hora nona grit Jess con voz potente: Elo, Elo, lam Sabajthan, que quiere
decir: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?
(Marcos 15: 34)

Glogauer tosi. Fue un sonido seco, apenas audible. Los soldados que estaban debajo
de la cruz lo oyeron porque la noche estaba ahora muy tranquila.
Es curioso dijo uno. Ayer estaban adorando a ese pobre bastardo. Hoy parecan
desear matarlo..., incluso aquellos que estaban ms cerca de l.
Me alegrar cuando salgamos de este pas dijo su compaero.

No deberan matar a un nio, pens.

Oy de nuevo la voz de Mnica:

Es la debilidad y el miedo, Karl, lo que te lleva a esto. El martirio no es ms que
vanidad.
 Tosi una vez ms y el dolor regres, pero era ms sordo esta vez. Su respiracin se
iba haciendo ms superficial.
Justo antes de morir empez a hablar de nuevo, murmurando las mismas palabras
hasta que se qued sin aliento:
Es una mentira..., es una mentira..., es una mentira...

Luego, despus de que su cuerpo fuera robado por los sirvientes de algunos mdicos
que crean que poda tener propiedades especiales, hubo rumores de que no haba
muerto. Pero el cuerpo ya se estaba pudriendo en las salas de diseccin de los mdicos,
y pronto sera destruido.

FIN