Como amaba a Royal, Ottilie hizo a un lado su tristeza e intent no molestarse con la vieja Bonaparte.

Durante un largo tiempo fue feliz; no extraaba a sus amigas ni a su vida en Puerto Prncipe; incluso,
mantuvo bien guardados sus recuerdos de aquellos das: con un costurero que Baby le haba regalado
para su casamiento, remend los vestidos de seda, las medias de seda verde porque ya no haba
ocasiones para lucirlas: al caf del pueblo slo iban los hombres, lo mismo que a las peleas de gallos.
Cuando las mujeres queran reunirse, lo hacan en el arroyo que usaban de lavadero. Pero Ottilie estaba
tan ocupada que no llegaba a sentirse sola. Al amanecer sala a recoger hojas de eucalipto para encender
el fuego y preparar la comida; tena que alimentar a las gallinas, ordear la cabra, atender a los gemidillos
con los que la Vieja Bonaparte reclamaba su atencin. Tres o cuatro veces al da Ottilie llenaba un balde
de agua potable y se lo llevaba a las plantaciones de caa de azcar donde trabajaba Royal, a un par de
kilmetros de la casa. Y no le importaba que en estas visitas Royal se mostrara grosero con ella: saba
que estaba alardeando para los dems hombres que trabajaban con l, y que la miraban con una gran
sonrisa. Pero, por la noche, cuando lo tena en casa, le tiraba de las orejas y enojada le deca que la
trataba como a un perro, hasta que en la oscuridad del portal, mientras las lucirnagas brillaban, Royal la
abrazaba y le deca al odo cosas que la hacan sonrer.

Llevaban casados unos cinco meses cuando Royal comenz a hacer las mismas cosas que sola hacer
antes de su matrimonio. Si todos los dems hombres iban cada noche al caf y se pasaban el domingo
entero en las peleas de gallos, por qu Ottilie andaba quejndose siempre? Sin embargo, ella le deca
que no tena derecho a comportarse de esa manera, que si en realidad la quisiera no la dejara sola da y
noche con aquella vieja malvada. Te amo, le deca Royal, pero eso no quita que los hombres tengan sus
propios pasatiempos. Hubo noches en las que Royal estuvo dedicndose a sus pasatiempos hasta que la
luna ya estaba en el medio del cielo; Ottilie nunca saba a qu hora iba a regresar, y se quedaba en el
jardn, preocupada, convencida de que slo sera capaz de dormir cuando estuviera en brazos de l.

Pero su verdadero tormento era la Vieja Bonaparte, que pareca dispuesta a enloquecerla. Si Ottilie se
pona a cocinar, la horrible anciana tena siempre que husmear el fogn, y si no le gustaba lo que ella
estaba preparando, tomaba un bocado y lo escupa al suelo. Todos los desastres que poda imaginar, los
haca ella: orinaba en la cama, insista en tener a la cabra dentro de la casa, derramaba y rompa todo lo
que tocaba, y se quejaba ante Royal al decir que su mujer no vala nada porque ni siquiera era capaz de
mantener la casa en orden. Se pasaba el da estorbando, y casi nunca cerraba sus ojos sanguinolentos y
despiadados; pero lo peor de todo, lo que hizo que Ottilie acabara dicindole que la matara, era la
costumbre que tena la vieja de aparecer de improviso y darle tales pellizcos que hasta le dejaba la marca
de las uas. Si haces eso una vez ms, agarrar el cuchillo y le cortar la garganta! La Vieja Bonaparte
supo que Ottilie hablaba en serio, y, aunque no volvi a atormentarla, se las ingeni para encontrar nuevas
bromas pesadas: por ejemplo, adquiri la costumbre de ponerse a caminar por cierto rincn junto a la
entrada de la casa, fingiendo que no saba que Ottilie haba hecho precisamente all un pequeo huerto.

Hasta que un da ocurrieron dos cosas excepcionales. Lleg un chico del pueblo con una carta para Ottilie;
cuando viva en el Champs-Elyses, de vez en cuando le llegaban postales de marineros y otros viajeros
que haban pasado momentos agradables con ella, pero sta fue la primera vez en su vida que reciba una

1
carta. Como no saba leer, su primer impulso fue el de rasgarla: no serva de nada tenerla por all a la vista
para obsesionarse. Naturalmente, era posible que algn da aprendiese a leer; y por eso decidi
esconderla en el costurero.

Cuando lo abri, descubri otra cosa siniestra: en su interior, encontr una especie de ovillo de lana
espantoso que result ser la cabeza de un gato amarillo. De manera que la vieja haba decidido
provocarla con nuevos mtodos! Seguro que quiere hechizarme, pens Ottilie, pero no se asust en lo
ms mnimo. Agarr con repugnancia la cabeza por una de las orejas, se la llev al fuego, y la ech en el
puchero. Al medioda, la Vieja Bonaparte se chup los dedos y dijo que la sopa que le haba preparado
Ottilie estaba muy sabrosa.

A la maana siguiente, poco antes del almuerzo, Ottilie encontr una serpiente verde retorcindose en su
costurero; tras haberla partido en fragmentos diminutos como la arena, la espolvore sobre un guisado.
Cada da la vieja pona su ingenio a prueba: tena que meter araas en el horno, frer una lagartija, hervir
una pechuga de buitre. La Vieja Bonaparte coma todos esos platos. Y vigilaba con sus inquietos ojos
brillantes las idas y venidas de Ottilie, en espera de que sus encantamientos produjeran efecto. Tienes mal
aspecto, Ottilie, le dijo, con un tono de dulzura raro en ella. Comes menos que una hormiga, por qu no
tomas un poco de esta sopa tan buena?

Porque, respondi Ottilie sin alzar la voz, no me gusta la sopa de buitre; ni el pan con araas ni tampoco
los guisos de serpiente. Estas comidas me dejan sin apetito.

La Vieja Bonaparte lo comprendi; con las venas hinchadas y la lengua paralizada e impotente, se puso
temblorosamente de pie y luego se desplom sobre la mesa. Antes de que anocheciera ya haba fallecido.

Royal le dio la noticia a los plaideros. Llegaron del pueblo, de los montes vecinos, y ocuparon la casa
aullando como perros de noche. Las viejas se golpeaban la cabeza contra las paredes, los hombres,
gimiendo, se acostaban boca abajo: era una manifestacin del arte del dolor, y quienes mejor imitaban lo
interpretaban eran objeto de gran admiracin. Una vez terminado el funeral todos se fueron, contentos por
el buen trabajo realizado.

Ottilie se convirti entonces en la duea de la casa. Al haberse librado de la entrometida Vieja Bonaparte y
de los desastres que hasta entonces tena que limpiar, tena ms tiempo libre pero no saba cmo
aprovecharlo. Sola tumbarse en la cama grande y mirarse en el espejo; la monotona le zumbaba en la
cabeza, y para callar ese pesado ruido se pona a cantar las canciones que haba aprendido cuando
escuchaba la rocola en Champs-Elyses. Cuando en el ocaso esperaba el regreso de Royal, se acordaba
de que a esa misma hora sus amigas de Puerto Prncipe chismeaban en el porche mientras esperaban
que los faros de algn auto giren hacia ese lado; pero tan pronto como vea la figura de Royal subiendo
por el camino, con el machete balancendose al costado como una media luna, se olvidaba de esos
pensamientos y, con el corazn satisfecho, sala corriendo a buscarlo.

Una noche, cuando yacan adormilados en la cama, Ottilie not una presencia extraa en la casa. Luego,
reluciente al pie de la cama, volvi a ver el mismo ojo vigilante que tantas veces haba visto. Fue as como

2
supo lo que durante algn tiempo haba estado sospechando: la Vieja Bonaparte haba muerto pero no se
haba ido. Una vez, estando sola en casa, oy una carcajada, y otra vez, en el huerto, vio que la cabra
miraba a alguien que no estaba all, y que agitaba las orejas de la misma manera que lo haca cuando la
vieja le rascaba la cabeza.

Deja de moverte, dijo Royal, y Ottilie, sealando el ojo con el ndice, le pregunt en susurros si tambin l
lo vea. Cuando l le contest que estaba soando, Ottilie trat de tocar el ojo y comenz a gritar cuando
slo logr tocar aire. Royal encendi la lmpara; acun a Ottilie en su regazo y le acarici el cabello
mientras la oa enumerar las cosas que haba ido encontrado en el costurero, y contarle lo que haba
hecho con ellas. Estaba mal? Royal no lo saba, no era quin para decidirlo, pero opin que Ottilie
recibira el castigo merecido; por qu? Porque as lo haba querido la vieja, porque sin ese castigo jams
la dejara en paz: los hechizos eran as.

De este modo, a la maana siguiente Royal tom una cuerda, dispuesto a dejar a Ottilie atada a un rbol,
para que permaneciese all, sin comida ni agua hasta el anochecer, de manera que todo el que pasara por
la casa supiera que haba cometido algn acto vergonzoso.

Pero Ottilie se escondi bajo la cama y se neg a salir. Me ir de aqu, solloz. Si tratas de atarme a ese
rbol, Royal, huir de esta casa.

Si lo hicieras tendra que ir a buscarte, dijo Royal, y eso sera an peor.

La agarr de un tobillo y, sin hacer caso de sus gritos, la sac de debajo de la cama. Mientras se la llevaba
hacia el rbol, Ottilie se iba agarrando de lo que poda, la puerta, una parra, la barba de la cabra, pero ni
siquiera as evit que Royal siguiera empujndola y que, finalmente, la atase al rbol. Despus de hacerle
tres nudos a la cuerda, Royal se fue, chupndose la mano donde ella lo haba mordido. Ottilie grit a su
espalda todos los insultos que haba odo pronunciar, hasta que l desapareci colina abajo. La cabra,
Juno, y las gallinas se congregaron a su alrededor para contemplar su humillacin; Ottilie les sac la
lengua y se dej caer al suelo.

Como estaba bastante dormida, Ottilie crey que soaba cuando Baby y Rosita, acompaadas por un nio
del pueblo, tambalendose sobre sus tacones altos y protegidas por sombrillas de moda, aparecieron
subiendo la cuesta, gritando su nombre. Como eran personajes de un sueo, seguramente no se
mostraran sorprendidas de encontrarla atada a un rbol.

Dios mo, pero ests loca?, grit Baby sin acercarse ms de la cuenta, como si temiese que, en efecto, lo
estuviera. Hblanos, Ottilie!

Parpadeando y rindose, Ottilie les dijo: Me alegro de verlas. Rosita, por favor, destame, que tengo
ganas de darles un abrazo.

As que esto es lo que te hace ese bruto, dijo Rosita mientras tiraba de la cuerda. Espera a que lo vea,
pegndote y tenindote atada como a un perro.

Oh, no, dijo Ottilie. Royal no me pega nunca. Es que hoy tena que castigarme.
3
No quisiste escucharnos, dijo Baby. Y ya ves lo que ha pasado. Ese hombre tendr mucho que responder,
aadi, agitando su sombrilla de forma amenzadora.

Ottilie abraz y bes a sus amigas. Verdad que la casa es preciosa?, les dijo, llevndolas hacia su
interior. Es como si alguien hubiese usado un carro cargado de flores para hacer una casa con ellas: eso
es exactamente lo que me parece a m. Entren. Adentro se est fresco y huele muy bien.

Rosita sinti el aire como si a ella no le pareciese que oliera bien, y con su voz ms grave declar que, en
efecto, era mejor entrar que quedarse bajo ese sol que, al parecer, estaba afectando la cabeza de Ottilie.

Es una suerte que hayamos venido, dijo Baby, mientras revolva el interior de su enorme bolso. Y puedes
darle las gracias a Mr. Jamison. Madame dijo que te habas muerto, y cuando vimos que no contestabas la
carta que te mandamos, cremos que as era. Pero Mr. Jamison, que es el hombre ms encantador del
mundo, alquil un auto para que Rosita y yo, tus amigas ms queridas, pudiramos venir hasta aqu arriba
para averiguar qu le haba pasado a nuestra Ottilie. Ottilie, traigo una botella de ron en el bolso, as que
saca unos vasos y tomemos uno.

Los elegantes modales extranjeros de las seoras de la ciudad, as como su deslumbrante atuendo,
haban acabado por embriagar a su gua, un chico cuyos brillantes ojos negros permanecan asomados a
la ventana. Hasta la misma Ottilie se qued impresionada porque haca mucho tiempo no vea unos labios
pintados ni ola un frasco de perfume, y mientras Baby serva el ron, fue por sus zapatos de satn y sus
pendientes de perlas. Querida, dijo Rosita cuando Ottilie termin de arreglarse, ningn hombre en todo el
mundo se negara a pagarte hasta un barril entero de cerveza; pinsalo, no est bien que una chica tan
despampanante est viviendo lejos de los que la quieren.

Tampoco he sufrido tanto, dijo Ottilie. Slo a veces.

Ahora calla, dijo Baby. Todava no tienes que contrnoslo. Adems, ya ha terminado. Ven, guapa, dame tu
vaso otra vez. Brindemos por los viejos tiempos, y por los que vendrn! Esta noche Mr. Jamison invitar
un champagne para todos: Madame se lo dar a mitad de precio.

Oh, exclam Ottilie, a sus amigas con tono de envidia. Y bien, quiso averiguar, qu deca la gente de ella,
la recordaban todava?

Ni te lo imaginas, Ottilie, dijo Baby. Hubo hombres a los que nadie nunca haba visto que venan a
preguntar dnde estaba Ottilie, porque haban odo hablar de ti en lugares tan lejanos como La Habana y
Miami. En cuanto a Mr. Jamison, ni siquiera nos mira a las dems, siempre se queda sentado en el
porche, bebiendo solo.

S, dijo Ottilie con melancola, Mr. Jamison siempre me trataba muy bien.

Los rayos del sol comenzaron a caer ms sesgados, y no quedaba ms que una cuarta parte de la botella
de ron. Un breve diluvio tropical haba baado las colinas que ahora, a travs de las ventanas, brillaban
como alas de liblula, y la brisa, cargada con los intensos aromas de las flores humedecidas, atravesaba
la habitacin y arrancaba susurros de los peridicos verdes y rosados de las paredes. Ya haban contado
4
muchas historias, las unas divertidas, otras pocas ms tristes; era como una conversacin nocturna en
Champs-Elyses, y Ottilie disfrutaba al revivirla.

Pero se est haciendo tarde, dijo Baby. Y hemos prometido estar de regreso antes de medianoche.
Quieres que te ayudemos a recoger tus cosas, Ottilie?

Aunque no haba comprendido que sus amigas esperaban que se fuera con ellas, el ron la motiv a pensar
en esa posibilidad, y, con una sonrisa, pens: Le he dicho que me ira. Slo que, dijo en voz alta, no creo
que vaya a poder divertirme ni una semana entera: Royal bajar a por m inmediatamente.

Sus dos amigas rieron al or esto. Eres tan tonta, dijo Baby. Me gustar ver a Royal cuando unos cuantos
hombres de los nuestros le den una leccin.

No permitir que nadie le haga dao a Royal, dijo Ottilie. Adems, eso hara que se pusiera incluso ms
furioso cuando lleguemos a casa.

Baby dijo: Pero Ottilie, no tendrs que regresar con l.

Ottilie esboz una pequea sonrisa, y recorri con la mirada toda la habitacin, como si estuviera viendo
algo invisible para los dems. Pues claro que regresar, exclam.

Baby puso los ojos en blanco, sac un abanico y lo agit. En mi vida haba odo una locura semejante, dijo
con los labios apretados. Rosita, habas odo en tu vida peor locura que sta?

Lo que pasa es que Ottilie ha tenido que sufrir mucho, dijo Rosita. Anda, por qu no te recuestas en la
cama mientras empaquetamos tus cosas?

Ottilie se qued mirndolas mientras sus amigas comenzaban a ordenar sus pertenencias. Fueron
recogiendo peines y alfileres, enrollando sus medias de seda. Ottilie se quit las bonitas prendas que se
haba puesto, como si pensara vestirse con cosas incluso ms finas; pero lo que hizo fue volver a ponerse
el vestido viejo, y luego, en silencio, como si estuviera ayudando a sus amigas, fue devolvindolo todo a su
lugar. Al darse cuenta de lo que ocurra, Baby dio una patada en el suelo.

Escuchame, dijo Ottilie. Ya que t y Rosita dicen ser amigas mas, hagan lo que yo les diga, por favor:
atenme al rbol tal como estaba cuando haba llegado. As, nunca me picar ninguna abeja.

Absolutamente borracha, dijo Baby; pero Rosita le dijo que cierre la boca. Me parece, dijo Rosita entre
suspiros, me parece que Ottilie est enamorada. Si Royal la quisiera de vuelta, ella volvera con l, y como
estn las cosas, lo mejor ser que volvamos y digamos que Madame tena razn, que Ottilie ha muerto.

Eso, dijo Ottilie, porque sonaba muy trgico y le gustaba la idea. Diles que me he muerto.

Salieron afuera; con el pecho agitado y los ojos tan redondos como la luna diurna que se deslizaba por el
cielo, Baby dijo que no tena intencin de atarla otra vez en el rbol, de modo que Rosita tuvo que hacerlo
sola. En el momento de la despedida, fue Ottilie la que ms llor, pese a que se alegr de verlas partir,
porque saba que en cuanto dejase de verlas, nunca ms volvera a pensar en ellas. Temblorosas sobre
5
sus tacones altos en el sendero, se dieron media vuelta para decirle adis con la mano, pero Ottilie no
pudo devolverles el saludo, de modo que las olvid antes de que desapareciesen de su vista.

Se puso a masticar hojas de eucalipto para endulzarse el aliento, y not que el aire comenzaba a
estremecerse con el fro del crepsculo. La luna diurna cobr una intensidad amarilla, y los pjaros se
posaron entre las sombras del rbol. De repente, al or los pasos de Royal en el camino, abri las piernas
dobladas, dej caer la cabeza como muerta, y puso los ojos todo lo en blanco que pudo. Desde lejos, dara
la impresin de que hubiese tenido un final violento, digno de la mayor compasin; y, mientras oa que los
pasos de Royal se iban acelerando hasta convertirse en una carrera, pens felizmente: As se llevar un
buen susto.