Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
( 20,t A ) olt-Violen<x_o,r
1
a veces mortuorio de algunos museos. En cuanto a "til", y contra fas puede hallarse en museos laicos que no albergan el arte funerario. El vi
evidencias histricas, se ha querido elevar a valor una presunta inutili sitante recorre rpido las estaciones: no corre ni re pero la prisa inad
dad de la obra de. arte. El cadver lustroso de la mquina de esbribir, vertida no excluye el cumplimiento de un ritual.
condenada ahora a la eternidad, parece procurr un placer del que era AJlf. he vito,.eo_J.?.s impensas naves de la iglesia gtica de pisos cu
incapaz durante su vigencia instrumental.
parras
br:oi . llpi:da d$:! I! ufuerimas tiunbas; .s.lt:a'.t rifre-ellas a tres
, 1.-- c.U .tro QhiGa,i cpp ,eLtuidd o "t1:1.pe;rstigo,50 de,.pp piar. las siluetas hu-
1
Malraux 1 , hablando de los museos del siglo XX, da cuenta <le esta i ., - , .r , , . 1 .,, .. e , . ,_ ., ,
de las otras.
s las inscripci ones
transformacin funcional del objeto. Cuando los cuadros son cogados manas en bajorrelieve y pisotear distrada
Fue como si entre las cenizas heladas asomar'l:wJda;.:Una impresin
en museos, desaparecen los retratos; nadie mira el retrato del conde du
anloga produce el encuentro con el maestro que coloca a los chiquili
que de Olivares, la gente va a ver un Velsquez. La obra de arte, qhe sin
nes frente a una obra de arte o los jvenes que, parados ante sus caba
duda era pintura para el pintor, es desligada de su modelo; la eschltura
barroca es desprendida de la catedral, y el cuadro o la estatua ro'.mana lletes, la copian. Son momentos en los que el museo ejerce su funcin
di4ctica, documental, de centro de estudios, y que nos devuelve a los
son arrancados del bafi.o asignado a los huspedes del palacio. Itjcluso
afanes del presente de la ciudad. El famoso "sndrome de Stendhal" ya
las imgenes de un sueo, habiendo perdido su contexto de dis{rute,
con el traslado al museo pierden su condicin de imagen. Ahoa son no tiene ecos, salvo, quizs, en el atentado salvaje del loco mstico que
arroja la bola de brea sobre una "Piedad".
pinturas. En ese traslado, los cuadros y las estatuas son exiliadas [de su
A pesar de este acento, estoy agradecido a los museos que permi
mundo y el museo cobra una extraa vida despus de haber ases+nado
ten el acceso a un pasado que no est muerto, pero que ellos matan.
_a las cosas ausentes. .
. Son resistencias institucionales contra el olvido, pero lo hacen por me
La baslica Santa Croce, de Firenze, no es.suna iglesia fo.ncis
1
2
.
ran o se obstinan en desconocer. Pero desde hace algn tiempo comen-! guardan la salud de las poblaciones. En este sentido, los bookshop de los
zaron a irrumpir en esas calles placas conmemorativas que recuerdan lJ museos, tan tiles para informarse y elegir regalos, so n obra del terroris
internacin de miles de gitanos en campos (com el ,de Montreuil-Be-, mo de Estado (y las tiendas permiten hasta comprar "recuerdos"!).
Hay) administrados por sus compatriotas franceses o el transporte de ni_!
os judos a Auschwitz-Birkeneau. Estn muy bien las placas, pero, I
quines la colocaron? Gobiernos que cuentan entre sus funcionarios aJ IV
agentes y cmplices de la matanza y que hoy expulsan a inmigrantes de!
en de co dos
sus ex colonias. Las consideraciones his tricas se ven forzadas a seguir lasl Entre los museos de la memoria hay varios que se distingu
de concentracin,
Yll:eltas que e vitan la lnea recta. ! los otros por un rasgo de finitorio : algunos campos
tido (o habrn
Se han interpuesto o bjec iones a la retr ica (en la que incurro) q ue primero en Europa y luego en Argentina, se han conver
) o lugar en el
pon e en serie las matanzas colectivas en distintas pocas y conti.b.entes .i de conv ertirse) en museos; el museo funciona en el mism
rasgo introduce
En efecto, nada es igual. Qu hay de comn entre la accin terroristal que sucedieron los hechos que se conmemoran. Este
de las dictaduras latinoamericanas, la matanza de los armenios o el ex-f una diferencia q ue, no obstante, corr
e el riesgo de ser absorbida por la
terminio de judos y gitanos? Todo all son diferencias, y es preciso res-! museologa.
olos o se asi-
petarlas si se quiere alcanzar alguna int eligibilidad histrica. N o obstan-: Esa condicin vuelv e imposible que se t rate de smb
S podra esti
te, hay algo que no es semejanza ni identidad, sino un factor comn: lal milen a monumentos; so n lugares de nuestra memoria.
e
uo arte de la
accin del Estado y el hec ho de que faltan, no los mu s que sin du-! mar que en tanto "edificios", y tal cual ocurra con el antig
s cedido, co
da faltan: faltan los cuerpos de los muertos! Tal vez..e;a pertinente de-! memoria, estn destinados a acoger las narraciones de lo
u
s in la forma d el
cir que nos faltan para introducir el presente. mo si fueran contin ent es. Pero no lo son, son entraas
si se me permite es
Entre esos acontecimientos extremos y sus posibles o fectivos sg-1 cuerpo que las envuelve; c ontenidos sin continente,
o en nuestro
nos hay un hiato difcil de cr uzar. Ciertas es peranzas desmedidas hanl ta siniestra topologa5 Largas y difciles discusiones hub
querido hallar en el arte un valor de redencin . Nada se puede compen_l pas sobre esta cuestin. Y no terminaron.
es qu e acogen ,
sar. Lo c ual no es una afirmacin so bre la impotenc ia de l arte; ap enas! Por qu razn esos lugares debieran ser los lugar
ndo son esos mis
un rechazo a esa oscura ideologa del cons uelo que se de ja infiltrar poJ que reciben, o en los que se escriben e sos relatos, cua
se estar a escr ibien
la estetizacin de la poltica. mos sitios los que tienen un valor testimonial? N o
encade na miento
El artista polaco Horst Hoh eisel, cuyas obr as estn en Berln do sobre l etras, borronendolas? Se puede seguir el
una iglesia catli
Nueva York, en Buc henwald y Mauthausen, en Yad Vashem y Washing-! de antagoni smos histr icos que permite hallar bajo
e una sinagoga, a su vez, q uizs
,
ton, y que trabaj con argentinos, brasileros y chilenos, sabe que sus! ca lo s res tos d e una mezqu ita o d
o romnicos . Una so b t a n
cons tr uida s sobre templo s vicigodos
re o r e
obras dicen ms del present e: "S, yo tambi n particip en ese negocio[
renta con el entie
4
con mis trabaj os conmemorativos" La nota prnvocativa es una defen- el mismo lugar; la funcin de la t ac hadura se empa
sa, tal vez inevitable. Com o si la con cien cia advirtiera que estos monu
1
rro. Sin reducir a el lo la es cr itura,
es ine vitable volv er a reproducir
meneos de la memoria cultural son tambin cordones sanitarios que resl e se gesto ?
4 En Polticas de la memoria, Sandra Lo renzana y Ralph Buchenho rst (coord.),i 5 No o curre en las "siluetas" colocadas en la calle, o en las baldosas con los nom
por all caminan.
Bs. As. Gorla. 2007. 1
bres, tambin en la calle, irrumpiendo al paso de los que
\
JORGE }INKIS
243
242 VIOLENCIAS DE LA MEMORIA
teo de ba ba agridu lce que cae de las maderas descompues tas cubra
Se trata de lugares marcados, aunque sucede que son precisamente s ue lo s y p ar edes ... Al rev s de l museo , que entre all el t iempo y co ns
esas marcas las que los convierten en lugares. Lqs acontecimientos atro truya las ruinas de esos abismos de nues tra histor ia.
ces all ocurridos dej aron heridas en hombres y mujeres para siempre, y Esto no impedira nada. Es posible sostener todas las maneras de la
la sincdoque, cruel y eficiente, hace de los campos seales labradas en la memoria que sa ben evit ar los obstculos instit ucionales o las interp osi
geografa de nuestro pas . Esos sitios (palabra que tambin significa ase ciones de los poderes corporativos que construy en la poltica cultural.
dio), de persistir sin vestimentas, quizs nos den una localizacin y nos Tambi n, por supuesto, las inves tigaciones historiogrficas, la existen
traigan noticias de donde estamos. No es una cuestin prctica (qu ha cia de centros de documentacin, de estudio, y acceso irrestricto a t o
r un futuro gobierno?). Temo que el museo invisibilice el lugar. da la informac in dispon ible . Y se es t o no de acuerdo, si resulta for
Las tenta tivas diversas por dar cuenta de lo ocurrido son o bj e to de zoso pero adems sirviera para decir, para escuchar, para saber,
controversia, pero no es cuestionable el esfuerzo por establecer lazos y unive rsidades s i se quiere, museos si se quier e, monu mentos si se quie
continuidades entre los sucesos. Los genocidios no escapan a esta l re . Solo no quiero la memoria en un museo. Y que esos sitios, testimo
gica, y aunque su ocurrencia se p uede atribuir a un proceso sistemti nios dolorosos de horror y de v ergenza, baldos del futuro, encuentren
co, calculado, que sigue el programa de una poltica, cualquiera sea la el trato so brio que reservamos a nuestra herida ms ntima y no se in
hiptesis (la diferencia entre las descripciones "intencionalis tas" o cluyan entre las par adas de una sightseeing tour de nuestra ciudad .
"funcionalistas" no debiera extremarse h asta la: exclusin recproca),
queda un res to no asimilado en las explicacio nes disponibles . Este ras
g o (que no es priv ativo, que est presente en o tro!, sos de la hi sto V
ria) no podra volve rlos u na "e xcepc io nalidad indecible ", salvo que es
la memoria, sin re
te modo de decir sea la expresin de un horror fascinado. Pero lo Es posible admitir que hay una cara arqueolgica de
cciones sociales no
traumtico no es indecible , es no ligado, algo que no queda enlazado ducirla a ella. Las narraciones histricas son constru
en una continuidad. Es una e fraccin brusca, y aunque lue go se pue exentas de contradicciones , y tal ve
z hay cierto consenso de que la his
relato neutro o
da decir que "era esperable': nadie sabe. El acontecimiento traumtico toria no podr perder su dimensin poltica en un
si est d irigido por
dej a un trazo, una huella que establece una discontinuidad, aunque no transparente . Ese aspecto reconstructivo, inevita ble,
es una impresin indeleble. Lo indele ble es su exclusin de la cadena una orientacin tico-cultural interesa
da en hacer pasar el pasado por
y de la continuidad. un filtro, suele evitar el teln de
fondo de las conquistas civilizadoras:
Entiendo que hago un a construccin in1aginaria. Los campos de pueblos explotados, colo nizados, exterminados .
n construirse
tortura y exterminio en Argenti na no pueden tener valor de uso, pues No obstante, aunque la memoria y la amnesia puede
control est final
en ese caso tamp oco care ceran de valor de ambio. Qu relaci n y ser obj e to de manipulacin, cualquier ej ercicio de
dividual sucede al
mantienen esos lugares con el tempo ? D igo, con la delicadeza de un .mente destinado a un efecto fallido . En el plano in
go anlogo con las relacio nes entre el olvido y el rec
uerdo . El primero
"no" dirigido a gente amiga, que Ia esma, e l pozo de banfield, el olim
ctuar en silencio o
po, el vesubio y todos nuestros loci de la memoria, no se convier tan puede acontecer inadvertidamente, el segundo a
en ce ntros cultur ales o muse os ; que que de n en el esta do en que fu e irrumpir sin ser llamado. Opera u na
ilusin, quizs originada en nues
so n "nuest ros", nos
ron halla dos, que sus edificios no sea n repar ados, que se de j e crecer la tras maneras de hablar, de que recuerdos y olvidos
hierba, que las enredaderas trepen por los muros que se der rumban, pertenecen. Es otra tergiversacin, tal vez ms honda .
que el olor a humedad podrida vuelva el aire irrespirable, que el go-
244 VIOLENCIAS DE LA MEl\-10RIA JORGE }INKIS 245
En las primeras lneas de la maravill osa autobiografa de Rosa Cha Elijo un fragmento7 que habla de la ciudad de Eufemia, nombre de
6
,
cel quien vivi exiliada entre nosotros, puede leerse: "La fecha exacta mujer que significa "de buena palabra"; hay un "bien decir", quizs fe
de mi nacimiento es sta, pe ro mis recuerdos datan de quince o vinte menin o , de una tenue melancola, que hace esta descripcin:
aos antes. Alcanzan, adems, algunos de ell os, a, otro continente- otra
latitud, y en esas cualidades radica su profundidad: no son recuerdbs de "No solo a vender y a comprar se viene a Eufemia sin o tam
hechos lejanos en m, sin o que yo misma era ya un hecho en ello1 En bin p orque de noche, junto a las hogueras que rodean el mer
ellos pues consisto: vengo de su lejana". 1 cado, sentados sobre sacos o barriles o tendidos sobre monto
Es una fortuna invalorable tene r acceso a esas lejanas. Hay Hom- nes de alfombras, a cada palabra que uno dice -como "lobo",
"hermana'', "tesoro escondido", "batalla", "sarna'', "amantes"
.
bres y mujeres que encuentran rotos los puentes con un pasado iJ.rre-
.
1
batado por las tormentas de fuego de la historia. Estoy tan convdnci los otros cuentan sus historias de lobos, de hermanas, de teso
do de que es propicio hablar, contar, decir, como de respet4r el ros, de batallas, de sarna, de amantes. Y t sabes que en el lar
derecho al silencio que guardaron tantos de los que huye ron de lak ca go viaje que re espera, cuando para per manecer despierto en el
tstrofes europeas o_, com o cuenta Kenzaburo O, los sobrevivintes balanceo del camell o o del junco se empiezan a evocar todos
de Hi roshima que no p odan abrir la boca veinte aos despus de la los recuerdos propios uno por uno, tu lobo se habr converti""'.
bomba. do en otro lobo, tu hermana en una he rmana diferente, tu ba
1
Hoy, en Argentina, hay abuelos que no pueden contar y hay l).ijos talla en otra batalla, al regresar de Eufemia, la ciudad donde se
que quieren saber; tabin hay quienes no quieren escuchar y quines cambia la memoria en cada solsticio y en cada equinoccio".
no paran de hablar. Estos contratiempos de la men.w;:ia hacen ms pro-
. >. '
fundo su cauce y acrecientan su caudal. "El rolel recue rdo va del riar Tal vez, en algn momento fugaz, cada uno de nosotros visita la ciudad
or los
a la fuente", dice Unamuno apelando a una figura optimista frecuehra- de Eufemia para contar y escuchar historias al azar iluminadas p
no es
da p or la literatura. Pero, entre nosotros, el Ro ha deja:do de ser un fi- fuegos ce rcanos al mercado. Eufemia, que significa "elocuencia",
1
Se podra creer que propiciar una falta de control sobre la mewo no, es su compaera.
os ex-
ria (que no puede extenderse a la disciplina histrica) volvera equvo
All, nos dice, se cambia la memoria; eso ocurre en moment
en todo
co el acceso al pasado y facilitara que ste huye ra y hasta. b orrase! sus traordinarios, cuando el sol est quieto o la noche es la misma
s y hace
pasos' tras la multiplicidad de relatos. Se ha querido incluir a al o el mundo, y de una manera especial que entremezcla los relat
o
En un
Calvin o entre quienes participan de esa vacilacin escptica, pero olo que tu lobo no sea mi lobo y tu hermana sea diferente a la ma.
pio deja de
encuentro una aguda conciencia de la dificultad. sentido, y antes de que nos venza el sueo , el recuerdo pro
s recuer
Se trate o no de relatos autobiog rficos, a,veces los leo como sil es serlo o ms bien se expande, se confunde y se enriquece con lo
a pro
cuchara a un viejo que habla de otros tiempos, de jvenes entre qie dos de los otros. Calvino ensancha el campo de lo que se consider
ich la estric
nes, de pr onto, se encuentra o se reconoce, y la voz del viejo es apepas pio, no impugna la realidad del pasado y pone en entred o r
est hecha
un eco de esa otra voz que era de l o de ellos o de una juventud p4sa- cin que re atribuye los recuerdos para decir que tu memoria
da que todava hoy habla y se hace escuchar. de la memoria de los otros.