Una Edad Difícil

Nadie, en estas historias, se libra de la sensacin de impotencia que
acompaa siempre a los malos sueos ni ser capaz de evitar el

desastre que todas las seales anuncian. Sin embargo, el mundo en el
que viven los personajes de Anna Starobinets, como ese mundo
onrico, nos resulta trivial y cotidiano mientras nos vamos adentrando
en l. Hasta que deja de serlo.
Salvo en Vivos, un relato postapocalptico que le debe mucho al cine
norteamericano de ciencia ficcin, su paisaje podra ser el nuestro: el
tedio del matrimonio, la adolescencia que transforma a los hijos en
desconocidos, un empleo rutinario del que deseamos escapar Pero
en medio de la colada o del desayuno, surge la duda: Es real lo que
vemos? Aunque, acaso sabemos qu es la realidad?
Pese a que no todos los cuentos reunidos en este volumen atrapan
con igual intensidad, Starobinets consigue envolvernos en un ambiente
turbador e insano que nos atrae con morbosa fascinacin hasta
empujarnos de cabeza al abismo. Por sorpresa. Como le ocurre a
Dima en La familia, un adiestrador de perros que se equivoca de
vida durante un trayecto en tren de Rostov a Mosc y que descubrir,
demasiado tarde, que tambin se puede aorar el infierno. O como la
protagonista de La espera, que inicia un camino sin retorno a la
locura desde la ms vulgar de las excusas: una sopa olvidada en la
nevera.
Los cuentos de Una edad difcil son, en realidad, un catlogo
tenebroso de los delirios que es capaz de crear la mente humana. Una
sucesin de imgenes distorsionadas que, con la excusa del misterio y
el terror, esconden soledad, desamor y amargura.
El resultado, cmo no, es siniestro. Pero de eso se trata, de disfrutar
con el escalofro. Y Anna Starobinets ha resultado ser una inesperada
fuente de placer.
2
Anna Starobinets
Una edad difcil

ePub r1.0
Atonic 01.05.16
3
Ttulo original:
Anna Starobinets, 2005
Traduccin: Raquel Marqus Garca
Diseo de cubierta: Atonic
Editor digital: Atonic

ePub base r1.2
4
PRLOGO
TODOS AMAMOS A LA REINA
El da que me tropiece con Anna Starobinets, lo primero que voy a preguntarle

es si escribi los aterradores cuentos de Una edad difcil con una sonrisa en
el rostro. Estoy convencido de que s. Tan convencido como de haber
descubierto a una de esas rarsimas mentes con el don de traducir las
obsesiones en literatura.
Narrar el inconsciente requiere dos pares de guantes, los de cirujano y los
de basurero. En este particular oficio, diseccionar el alma es sinnimo de
volcar el cubo de basura que lleva dentro y t, imprudente lector,
reconocers aqu hasta el ms ntimo de tus despojos para despus elevar la
metfora residual a categora de relato sublime. Pocos escritores tienen el
estmago y el talento para hacerlo. He aqu a una.
Anna Starobinets sabe de putrefacciones y sabe de obsesiones. Sabe de
sueos y culpas enquistadas en la conciencia, bultos enmohecidos que bajo las
reglas personalsimas de su ficcin pueden saltar y cobrar vida acechante.
Deseos prohibidos que nos colonizan como insectos. Muertos que andan y
fichan en la oficina. Cobardas transformadas en vidas paralelas, pesadillas en
las que t podras ser la pesadilla de otro t.
Cmo no iba a caerme bien Anna Starobinets? Imagina que tu novia
decide dejarte por un escritor con nfulas, autor para ms seas de un libro
gloriosamente titulado Muerte en el supermercado. Imagina que son muy
felices juntos, tienen xito, una bonita casa, una guapa nia y salen en las
5
revistas, mientras que t te has quedado solo y destrozado en tu apartamento
cochambroso. Ahora imagina que existe una Agencia especializada en hacer
que las venganzas parezcan accidentes. Oh, s. Ah est tu sonrisa.
Pero Anna no nos lo cuenta de esta manera, por supuesto. Sera demasiado
fcil, demasiado considerada con los lectores. Y no hay cosa que este libro
odie ms que ser considerado.
En la encrucijada, Starobinets elige siempre el camino difcil, el de las
circunvoluciones cerebrales por donde transita la locura, el de la alegora
sucia llevada a sus ltimas consecuencias, siempre horribles, siempre
insoportablemente veraces.
Veraces en su imposibilidad, s. Porque en estas pginas habitan cuentos
fantsticos, paisajes sin sealizar entre el sueo y la vigilia, entre lo real y lo
imaginado. La metfora con patas y antenas. Kafka?
Kafka, desde luego. Qu puede haber ms kafkiano que el protagonista de
La eternidad de Yasha, quien un buen da descubre espantado que su corazn
ha dejado de latir, sin que eso suponga un obstculo para continuar con su
pattica vida, bajo el yugo de sus empleadores y de su suegra? Pero quiz
haramos mejor en emparentar este relato con el Atrapado en el tiempo de Bill
Murray. Porque mencionar al autor praguense y hablar de fantasa intelectual
como se ha querido etiquetar al gnero en el que se mueve Starobinets
puede hacer saltar la alarma a ms de un lector prejuicioso: intelectual?,
kafkiano? Aqu me van a contar algo que no tiene nada que ver con mi vida
diaria. Error.
Te lo puedo asegurar: estos cuentos tienen mucho que ver contigo.
Te invito a que hagas la prueba y saltes a la primera pgina del titulado
Las reglas, uno de mis favoritos. Dime si no te reconoces en ese nio que
camina evitando las grietas del asfalto porque, lo dice la voz, si pisa una de
ellas suceder algo espantoso. Ese nio a quien sus padres rien cuando se
balancea en la silla, y que responde siempre al telfono en el momento
indebido. Ese nio que no puede dormir sin haber colocado en su exacta
posicin cada uno de sus libros y sus lpices, una y otra vez, y que siente que
hay algo incorrecto en el dormitorio de sus padres, algo que necesita ser
arreglado o desplazado imperiosamente
Uno puede imaginarse el momento exacto en el que Anna Starobinets
6
sonri mientras escriba cada cuento del libro. En este caso, la frase dice as:
Enterraron a su padre en un atad cerrado, de modo que Sasha no pudo
ver si lo haban colocado bien.
Cmo lo hace para asestar cuchilladas con tanta elegancia? La prosa de
Anna Starobinets es concisa y afilada, no gasta una palabra ms de la cuenta
pero tampoco deja que ninguna palabra sea inocua. Cada frase te empuja un
poco ms hacia el borde del precipicio. Y con ella sabes que no habr
clemencia en el ltimo paso.
Otro ejemplo, de Espero:
La quera muchsimo. Tanto que a veces la tocaba. Y la abrazaba.
Creci deprisa, muy deprisa. Cada da era, ms o menos, un centmetro
ms alta. Y era guapa. A su manera.
No sorprende que sus colegas periodistas se apresuraran a entronizarla
reina rusa del horror tan pronto como el manuscrito de Una edad difcil
qued finalista del Premio Natsionalni Bestseller de Rusia. A menudo se
nombra a Stephen King y a Neil Gaiman entre sus influencias, lo que esta
joven acepta con entusiasmo de fan, pero sin amputarse de sus races patrias:
en lo ms profundo de estos cuentos laten Ggol, Bulgkov y el mejor
cirujano-basurero mundial de la obsesin humana, Fidor Dostoievski.
Con todo, Starobinets no deja de ser una rara avis en la literatura rusa, una
figura desgajada de cualquier tradicin o generacin, que ha demostrado tener
la integridad suficiente para mantenerse en pie sin otro asidero que el de su
talento y su originalidad. La joven Starobinets es en s misma un fenmeno
digno de celebrarse, un alumbramiento inesperado en el neblinoso terreno de
la literatura intersticial o slipstream, la voz de una regeneracin de
sensibilidades y de argumentos que extraen su jugo del inconsciente colectivo
pero que en sus relatos adquieren una presencia tan plstica y cercana como
una cazuela de sopa en descomposicin. O como ese hijo adolescente, gordo y
desaseado, que esconde un alijo de dulces en el forro de su almohada, pero no
para l
Los personajes de estos cuentos son gente tan normal y satisfecha con sus
vidas mediocres como cualquiera de nosotros. Esto es, a punto de estallar. Al
borde de la locura y del deseo aberrante. Enamorados del abismo. Que la
accin transcurra en los alrededores de Mosc o en Rostov no aade un pice
7
de extraeza ni nos protege del susto: ellos somos nosotros, desde la primera
lnea hasta la ltima. Reconocemos el patrn de su locura porque est hecha
con jirones de nuestras pesadillas.
Como se hace con los bocados favoritos, he dejado para el final mi

comentario sobre el relato largo que da ttulo a este volumen.
Una edad difcil es una de las historias ms originales y estremecedoras
que he ledo nunca. Definirlo como una metfora grotesca y enfermiza de la
adolescencia sera apuntar demasiado lejos del verdadero logro de este relato:
la contundencia con que nos golpea, el demoledor efecto fsico, sensorial,
visceral, tambin lrico que sus sesenta pginas producen en el lector. No,
no es una lectura reconfortante. En honor a la verdad, ninguno de los cuentos
de esta coleccin te hacen congraciarte con el gnero humano, pero la
intensidad de las imgenes y la crudeza de estilo alcanzan una cota de
desasosiego difcilmente superable en Una edad difcil.
Mama, no quiero compartir habitacin con Max dijo Vika.
Por qu?
No se lava. La habitacin huele fatal. Y adems En su cama hay
cosas que se mueven. Hay bichos.
Esta es la historia de los gemelos Maxim y Vika, pero sobre todo la de su
madre, Marina, una progenitora tan buena y tan desbordada por el horror como
cualquiera que deba enfrentarse a solas con la edad difcil de sus hijos.
Es la suya una familia fracasada?, le pregunta a bocajarro la profesora del
colegio, en busca de la clave que explique el comportamiento del joven
Maxim.
Lo es? La pregunta rebota desde la superficie del libro hasta nuestra
conciencia, golpea las paredes de nuestras propias familias y rompe nuestras
seguridades de cristal como una bala de can. El hogar amenazado: no es
ese el tema central de toda la literatura de terror contempornea?
Una edad difcil es el relato de una transformacin tanto como de una
posesin. Gregorio Samsa versus la nia del exorcista. Salvo que aqu el
diablo no tiene cuernos, sino antenas, pero hay alguna diferencia? Lo que ha
ocurrido en el interior de este adolescente puede ser el afloramiento de su
8
verdadera naturaleza o la absoluta degradacin de esta, no estamos seguros.
Pero reconocemos el conflicto y la nusea. Reconocemos la voz de la Reina
que nos exige incansablemente su tributo en forma de comida y otras cosas
inconfesables, que nos pide obediencia y amor mientras nos va aniquilando,
devorando desde dentro hacia fuera.
Quin soy? Quin soy en el fondo? He aqu la pregunta que hace girar
los vrtigos de este libro. Quiz de todos los libros. Las respuestas que nos
ofrece Anna Starobinets puede que no sean demasiado consoladoras, pero son
catrticas a su manera. Porque en los chirriantes engranajes de sus artificios
metafricos distinguimos el aliento de la verdad ms implacable sobre el ser
humano.
Lo que Maxim desea en el fondo, lo que lo desestabiliza de pies a cabeza,
puede que sea algo tan sencillo como un deseo carnal impronunciable. Pero
Starobinets nunca escribira la frase: Maxim estaba secretamente enamorado
de su hermana. Sera pobre y sera mentira. Porque lo que crepita dentro de
este chico es mucho ms inabarcable e innombrable.
En esto tenemos una gran ventaja los autores de gnero fantstico:
disponemos de un segundo lenguaje. Starobinets hace uso de l y lleva la
alegora monstruosa a su literalidad; una literalidad que encuentra vehculo
perfecto en ese diario oculto bajo la cama, donde la horrorizada madre
descubre esa verdad subterrnea y subcutnea de Maxim.
En la cotidianidad apagada y txica de estos cuentos se percibe sin
embargo un fuerte impulso romntico, una bsqueda de lo sublime en el horror
y un descrdito esencial en la razn. Quiz el lenguaje de lo fantstico sea el
nico cdigo capaz de tender puentes de significado entre nuestro consciente y
nuestro inconsciente, entre el individuo que somos durante el da y el que
soamos ser durante la noche. Porque al igual que el personaje
dostoievskiano, tal vez sea el momento de admitir que todos llevamos el
subsuelo en el alma.
Y que todos, sin excepcin, amamos a la Reina.
ISMAEL MARTNEZ BIURRUN

Madrid, febrero de 2012
9
UNA EDAD DIFCIL
Ocho
Frambuesa, frambuesa,
azcar y miel.
El reyezuelo Ivnushka
se va para no volver.
Cancin infantil del siglo XIX para echar algo a suertes.
No fue hasta al cabo de unos aos que Marina se dio cuenta de que aquel
da, un trrido domingo de agosto en el que brillaba un sol implacable, fue el
ltimo da bueno de sus vidas. No feliz, sino simplemente bueno.
Aquel da fueron a pasear los tres por el bosque (Marina casi se alegr de
haber comprado el piso precisamente en Ysenevo, porque en qu otro lugar
de Mosc haba un bosque a diez minutos a pie de casa?) y observaban los
pjaros.
Haba muchsimos; no era normal que hubiera tantos. Lo inundaban todo
con sus cantos roncos y gruones, abriendo con ansia el pico osificado y
ancestral, volando entre los rboles a una altura muy baja, casi a ras de suelo.
Mami, qu hacen? Intentan cazar la pelusa de los lamos? pregunt
Maxim.
No creo respondi Marina. Seguramente presienten que va a llover.
Los pjaros se comportan as cuando est a punto de llover.
10
Exactamente dijo Vika.
Maxim mir con incredulidad el cielo azul, completamente limpio de
nubes, y luego de nuevo a los pjaros. Frunci el ceo. Se acerc a ellos, pero
estos piaron inquietos y levantaron el vuelo.
Y cmo se llaman, mami?
Hum Son vencejos, dira respondi Marina, distrada, sin estar
segura.
S, claro que son vencejos asegur Vika. Qu pasa, Maxik? Es
que no sabes cmo son los vencejos?
Y t s, verdad? replic Maxim.
Volvieron a casa en silencio. Ya en casa, Maxim dijo de repente:
No me gusta esto.
Por qu? le pregunt su madre, sorprendida.
Se haban mudado de casa haca un ao, despus del divorcio y de vender
el piso grande y viejo de Tagnskaia (el marido se haba comprado uno de una
habitacin en Mrino, y ellos, uno de dos en Ysenevo), y todo aquel tiempo,
ella haba credo que los nios estaban contentos all.
Todas las casas son iguales. Y feas.
Marina mir a su alrededor. Bajo el sol, las filas montonas de rascacielos
ennegrecidos por el humo brotaban del csped verde y polvoriento como
gigantescas panochas blanquiazules de maz. Entre ellos, venciendo la
resistencia del aire hmedo y tembloroso como gelatina, la gente sudorosa y
los coches abrasados de calor se arrastraban a duras penas, somnolientos.
Pero tenemos aire puro dijo, cansada.
Es e-co-l-gi-co, Maxik replic Vika, burlona.
Al da siguiente, Maxim se puso muy enfermo con fiebre muy alta. El mdico
dijo que era una otitis aguda, una inflamacin del odo medio. Tres semanas
despus todava estaba en cama. Ni las compresas calientes, ni las gotas de
alcohol etlico, ni las fricciones con Blsamo de Tigre servan de nada. De
modo que la fiesta de cumpleaos que haban organizado (Maxim y Vika eran
gemelos, y aquel domingo cumplan ocho aos) tuvo que anularse.
El da fue un infierno. Con una indiferencia total, Maxim dio un par de
11
vueltas en las manos a su regalo, una pistola de agua, vio los dibujos animados
de extraterrestres sin ningn entusiasmo y no hizo ms que quejarse por todo y
pedir que no le echaran gotas al menos el da de su cumpleaos. Vika, al
enterarse de que sus amiguitas no vendran, estuvo berreando durante horas,
por la tarde cogi una cazuelita de aluminio que le haba regalado su ta y
prepar una ensalada con trozos de papel, embutido, pedazos de guata,
pastillas de Maxim y zanahorias de plstico, se la dio de comer al gato Fedia,
por lo que su madre la castig, se puso a berrear otra vez y antes de irse a la
cama dijo que se ira a vivir con pap.
Cuando los nios se durmieron, Marina fue a la cocina, cansada, y se sent
un ratito mientras se haca un t. Bebi un par de sorbos y tir el resto. Freg
los platos, se lav y se puso la crema de noche en la cara. Despus fue al
telfono y marc un nmero.
S? respondi con incertidumbre una voz masculina y somnolienta al
otro extremo de la ciudad.
Por qu no has venido? Los nios te esperaban. En el auricular son
el araazo y el chasquido de un mechero. Parece que hay interferencias.
Me has odo?
S.
Por qu no has venido?
No he tenido tiempo.
No has tenido tiempo en todo el da?
No.
Y qu era eso tan importante que has estado haciendo?
Silencio. Con la mano helada y hmeda adherida al auricular, Marina
escuchaba en tensin como unas uitas pequeas y afiladas araaban el
telfono por dentro, como rascaban delicadamente el plstico, como hurgaban
en el cable, como serraban en dos la lnea.
Qu era eso tan importante que has estado haciendo?
Para.
Las uitas.
De acuerdo. Ya paro.
Qu tal van las cosas?
Marina apret la tecla de colgar. Se qued un rato junto al telfono
12
esperando a que llamara l. Despus volvi a la cocina y vio que el gato haba
vomitado debajo de la mesa.
Lo limpi.
Al cabo de una semana, el gato se escap.

Haca unos das que Fedia tena un comportamiento extrao. A veces se
paseaba nervioso por la parte de dentro del alfizar, de un lado al otro, con el
pelo erizado y la espalda arqueada dolorosamente como la joroba de un
camello. Otras veces saltaba a la estantera de los libros y se quedaba all,
inmvil, con los ojos amarillos vidriosos fijos en un punto indeterminado. Y
haca unos ruidos muy raros, muy profundos, sin abrir la boca, como un
ventrlocuo. Lgubres, largos, melanclicos, como cuando en las pelculas de
miedo est a punto de ocurrir lo ms terrible, pensaba Marina, justo antes de
que resucite el muerto o que aparezca la cara cubierta de sangre de un loco en
la ventana.
El da en que huy, el gato se neg en redondo a comer y beber. Se pas
varias horas encima del armario moviendo la cola tiesa y temblorosa. De
repente solt un fuerte bufido, como un cohete de fin de ao antes de explotar,
y se tir sin vacilar sobre Maxim, que estaba sentado tranquilamente en un
silln viendo los dibujos animados. Todo ocurri en cuestin de segundos. Sin
dejar de bufar, Fedia, aquel gato tan carioso, gordo, perezoso y castrado, dio
un zarpazo a Maxim en plena cara y le dej cuatro profundos surcos sangrantes
en la frente. Despus salt casi hasta el centro del saln y de otro brinco se
subi al marco de la ventana (por poco se cay, pero se agarr con las patas
delanteras y, con todo el cuerpo pesado temblando de nervios, consigui
encaramarse con torpeza). Luego se encogi, solt un maullido de demente y
salt por la ventana abierta.
Marina corri al balcn y asom medio cuerpo fuera, temiendo ver el
pequeo cadver atigrado. Sin embargo, el gato trotaba como si nada por el
pavimento y se intern en las profundidades del patio, como si volar desde un
sptimo piso hubiera sido su ejercicio de todas las maanas.
Marina no volvi a verlo nunca ms. Por la tarde fue a dar una vuelta por
los alrededores, sin xito, y regres a casa sintindose, en el fondo, aliviada.
13
Desde luego, no tena ni idea de qu debera hacer con aquel animal tan
agresivo si lo encontraba. Ponerlo en tratamiento? Dormirlo?
Seguramente, se habr puesto enfermo y se habr marchado a morir a
algn sitio, decidi Marina. Al da siguiente llev a Maxim a que le pusieran
la vacuna contra la rabia.
Al cabo de tres semanas, el gato, asustado y flaco, lleg por fin a su
antigua casa, en Tagnskaia. Vivi un mes ms en la basura, donde todos los
das una viejecita compasiva le llevaba leche en un platito de metal y
salchichas cocidas y cortadas muy finas. Y cuando lleg el fro, la viejecita
compasiva se llev a Fedia a su casa y lo llam Marusia.
Muri al cabo de diez aos, tranquilo, de viejo.
Doce
Tienen algn problema en la familia? pregunt Yelena

Guenndievna, cubrindose muy educadamente la boca con la mano regordeta
para ocultar un bostezo.
En qu sentido?
En el sentido Son una familia monoparental? aclar con voz
cordial Yelena Guenndievna, aadiendo una expresin an ms interrogativa
a sus ojos de vaca de un azul apagado, protegidos por los cristales bifocales.
Por qu lo pregunta? dijo Marina, malhumorada.
Bueno, he observado ciertos rasgos Yelena Guenndievna cruz los
brazos sobre el pecho, blancos como la leche, adornados con pulseras y
manchas pigmentarias, y se dispuso a soltar un discurso largo y confidencial
. Su hijo muestra trastornos mentales. Se trata de un problema realmente
serio.
Yelena Guenndievna era la psicloga del colegio.
Qu tipo de trastornos?
Falta de atencin, incapacidad para concentrarse, trastornos de la
memoria, somnolencia Yelena Guenndievna se quit las gafas y empez
a frotarse los ojos con saa, produciendo una especie de fuertes chasquidos.
El nio no es capaz de seguir la clase. Marina guardaba silencio. Sus
14
notas son malsimas. El nio Yelena Guenndievna se interrumpi de
repente, buscando una expresin ms afortunada que la que estuvo a punto de
decir. El nio no manifiesta ningn inters por los estudios.
Ya dijo Marina.
Cmo que ya? pregunt la psicloga, sorprendida, y dej de
limpiarse las sustancias pegajosas de los ojos. No tiene nada ms que
decirme?
Como qu, por ejemplo?
Pues, por ejemplo, que su hijo de doce aos no tiene ningn amigo.
No le extraa? Yelena Guenndievna volvi a ponerse las gafas con
delicadeza sobre el leve hueco brillante y rojo que ya tena formado en el
puente de la nariz.
Maxim juega mucho con su hermana, y con eso ya tiene ms que
suficiente.
Disculpe, pero yo no veo una gran proximidad entre ellos.
Porque van a clases distintas, por eso no la ve. Tengo que irme dijo
Marina, cansada.
Y, dgame, no le ha notado ningn comportamiento extrao en los
ltimos, esto, dos aos? Yelena Guenndievna no se dio por vencida.
Comportamientos extraos pens Marina con tristeza, todos los que
quieras. Pero no voy a contarte ni uno, gallina de cabeza hueca.
No. Marina se levant.
Por no hablar de su fsico horrible. La psicloga se levant
bruscamente, se puso al lado de la madre, que ya se marchaba, e hizo un
movimiento extrao con las manos, como si quisiera retenerla por el vuelo del
abrigo, pero en el ltimo momento se contuvo. No es solo el metabolismo
En las personas, todo est interrelacionado! La mente, el alma
Marina cerr silenciosamente la puerta a su espalda.
Y el cuerpo, s, el cuerpo, s, el cuerpo. La frase le daba un martillazo en

el cerebro a cada paso.
Cundo haba comenzado todo? Haca dos aos? Tres?
Cuanto ms vueltas le daba, ms le pareca que las cosas haban empezado
15
a cambiar no dos aos atrs ni tres, sino cuatro, despus de aquella
enfermedad fatdica que se haba alargado un mes. Fue entonces cuando algo
se alter tanto en el alma como en el cuerpo de su hijo.
El cambio fue muy sutil. Al principio se volvi ensimismado, distante,
algo as. Casi dej de salir a la calle. Llegaba del colegio y se pasaba el
tiempo en casa, dibujando y escribiendo en su libreta. Algunas veces, pero
cada vez con menos frecuencia, iban a buscarlo los vecinos con los que antes
sola jugar. Alegres, sofocados. Apretaban el timbre con sus manitas sucias,
impacientes. Llevaban una pelota nueva de cuero marrn, blandita y crujiente.
Hola, seora Marina! Puede venir Max a jugar?
Claro que puede, si tiene ganas.
Pero Maxim no tena ganas. Negaba con la cortesa irrevocable de un
adulto, sonrea hipcritamente y no les quitaba el ojo de encima hasta que
cerraban la puerta y desaparecan.
En el noveno cumpleaos de los dos hermanos solo hubo invitados por
parte de Vika. Maxim se neg a sentarse con ellos a la mesa, cogi su racin
de pastel, se fue a su cuarto y pas all toda la tarde, solo.
Y despus Qu ocurri despus? En qu momento el asunto pas a ser

grave de verdad? Cundo tena diez aos?
Diez
Un da, cuando tena diez aos (estaba en cuarto curso), la maestra llam a
Marina y le dijo que, todos los das, Maxim le quitaba el desayuno a su
compaero Liosha Gvzdev y se lo coma (Marina visualiz a aquel nio
endeble y enfermizo, cuyas venitas azuladas de la cara se le transparentaban a
travs de la piel), un pastelillo dulce de queso y unos bollitos de mantequilla
que se llevaba de casa. Se haban enterado el da anterior; una nia lo haba
visto y lo haba contado. Gvzdev no se haba atrevido a decirlo ni a los
maestros ni a sus padres, porque Maxim lo haba amenazado: si se lo contaba
a alguien, lo estrangulara y lo enterrara en el bosque.
16
Que lo enterrara en el bosque? repiti Marina en voz baja.
Eso dijo. En el bosque corrobor la maestra con rostro imperturbable
. Quiere saber qu pas despus?
Marina intent imaginarse a Maxim apretando con las dos manitas el fino
cuello de pollo de Liosha Gvzdev. Los ojos de Liosha se le salan de las
rbitas, se le llenaban de sangre; su cara poseda por el pnico
Ped a su hijo que se quedara despus de clase y le pregunt cmo poda
comportarse de aquella manera. Y sabe qu me contest? Marina neg con
la cabeza. Me contest: Yo puedo hacer cualquier cosa. Y por qu?, le
pregunt. Y l me dijo Sabe qu fue lo que me dijo?
Qu?
Dijo: Yo puedo hacer cualquier cosa porque soy la reina.
La reina? Marina no caba en s de asombro. No dira el rey?
No. La reina. La maestra la mir como si Marina no estuviera en su
sano juicio. Entonces, usted cree que, si hubiera dicho el rey, no estara
pasando nada raro?
Ms tarde, Marina, caminando nerviosa por la habitacin como un tigre

enjaulado y soltando un grito de vez en cuando, pregunt a su hijo qu
significaba todo aquello (Es que te pongo poco de comer?, Ests
enfadado con Liosha por algo?, De verdad lo has amenazado con
estrangularlo?, Y qu es esta historia de la reina? Me ests escuchando?
Qu es esto de la reina?). Pero Maxim no dijo ni mu. Tena la mirada
lgubre clavada en el suelo y no deca nada, como hacen los nios cuando
estn asustados o no saben como justificarse, como si les pareciera que el
quedarse mudos los hiciera invisibles, inexistentes
El asunto acab con que Marina lo amenaz con castigarlo quitndole los
dulces durante la semana siguiente. (Tal vez no fuera el castigo ms severo del
mundo, pero a Maxim, que entonces ya estaba demasiado gordo para su edad,
los dulces eran lo nico que le gustaba y que apreciaba).
No dijo Maxim en voz baja, y por primera vez en la conversacin la
mir a los ojos. Su mirada era malvada y glida.
Y Marina sinti tantas ganas de borrar, de atenuar aquella mirada terrible y
17
ajena que respondi:
De acuerdo. Pero promteme que no se repetir nada por el estilo.
No se repetir nada por el estilo dijo Maxim como un eco.
En efecto, nadie volvi a quejarse de l nunca ms, ni los compaeros de

clase ni los maestros. (Aunque despus pas lo del libro, cuando la
llamaron de la biblioteca de la escuela para decirle que Maxim tena que
haber devuelto un libro haca tiempo, y Maxim le dijo que lo haba perdido. Y
ella dijo Bueno, no pasa nada, pag la multa a la biblioteca y al cabo de un
par de das encontr la cubierta de aquel libro y algunas pginas arrancadas y
arrugadas en el cubo de la basura. Hizo ver que no las haba visto. Pero fue
una tontera sin importancia).
S, al parecer, fue entonces cuando empez todo pens Marina mientras

abra la puerta e inspiraba el ya habitual olor rancio de la casa. Los
comportamientos extraos.
Doce
En el recibidor se encontr con su hija. Era delgada e inquieta; toda ella

formaba un extrao contraste con su hermano gemelo. Vika bes a su madre en
la mejilla sin decir nada, esper a que esta colgara el abrigo y se pusiera las
zapatillas y la sigui hasta la cocina pisndole los talones.
Mama, no quiero compartir habitacin con Max dijo Vika.
Por qu?
No se lava. La habitacin huele fatal. Y adems En su cama hay cosas
que se mueven. Hay bichos.
No te inventes cosas.
Que s! Que es verdad, se mueven! Los he visto ms de una vez. Y una
noche vi como le corran por encima cuando dorma. Por favor, mam, puedo
cambiarme a tu habitacin, contigo?
18
Pero Vika, ya sabes que de vez en cuando viene el to Vitia y se queda
en mi habitacin.
Por favor! El to Vitia viene ya muy, muy pocas veces!
Y dentro de poco dejar de venir del todo, pens Marina, recordando con
indiferencia el rostro fatigado y sombro de aquel que nunca estuvo a tiempo
de convertirse en parte de la familia. Dos aos atrs, cuando aparentemente
todo iba bien, casi se haba ido a vivir con ellos. Pero las cosas haban
cambiado.
Era cierto: el to Vitia iba a visitarlos muy, muy pocas veces (y aparte de
l, no iba nadie ms a verlos). Llegaba tarde, cuando los nios ya dorman, y
procuraba marcharse lo ms temprano posible. Ella saba por qu. Tena
miedo de encontrarse, en el estrecho pasillo que llevaba al bao o en la cocina
pequea y ordenada, a Maxim. A aquel ser seboso, sudado y cubierto de
costras del acn. No quera tocar los mismos pomos de las puertas que
tocaban aquellas manos pegajosas ni sentarse en las mismas sillas calentadas
por aquel culo gordo. No quera recordar lo cerca que un da haba estado de
ser casi un padre para aquel monstruo.
Segua yendo de cuando en cuando, dejndose llevar por un sentimiento de
obligacin, o de compasin, o simplemente por la costumbre de acabar en un
lugar ajeno e incmodo. Se acostaba tarde en la cama de Marina, y algunas
veces, al incorporarse en los codos para apagar la luz, ella captaba cmo la
miraba. Era una mirada indagadora y aprensiva, la mirada asombrada de un
extrao que intentaba comprender desesperadamente cmo la mujer que estaba
tumbada a su lado poda haber trado al mundo un monstruo tan repugnante.
A veces, ella tambin se lo preguntaba. A veces, ella tambin quera
marcharse de all y no volver jams. Pero era su madre. Su madre. Era su
condena
Por favor, puedo? pidi Vika de nuevo.
De acuerdo. Te har sitio en el armario.
Una edad difcil. Solo est pasando por una edad difcil intentaba
19
convencerse Marina mientras revolva los trapos arrugados, examinando
distradamente los jersis con bolas y los vestidos viejos y metindolos en
bolsas. A esta edad, a menudo hay alteraciones en el metabolismo. Por eso
tiene sobrepeso y acn.
De repente le vino a la memoria el nio carioso, hablador y vivaracho
que un da fue, y se qued un instante paralizada. Solt la bolsa que sujetaba
en las manos de tan vivido y punzante que fue aquel recuerdo S, estaba
pasando por una edad de cambios; aquello explicaba muchas cosas.
Pero cmo se explicaba aquel extrao temor manitico del aire fresco (en
invierno no consenta que ventilaran el piso de ninguna de las maneras),
aquella necesidad nauseabunda de un constante calor sofocante? Y cmo se
explicaba lo que haca
se las coma
lo que haca con las moscas? Vika se lo haba contado, y luego lo haba
visto con sus propios ojos, haba visto como buscaba moscas muertas en el
alfizar y detrs del radiador, las pona todas en un papel y
se las coma
se las llevaba a la habitacin de los nios.
Pasar por una edad difcil explicaba aquello?
Despus de llevar a los nios al colegio, Marina ventil el piso, como de

costumbre. Entr un momento en la habitacin de Maxim (ya no era la
habitacin de los nios; Maxim era su nico propietario, pues Vika ya no
entraba jams all), abri la ventana de par en par y se dispuso a salir. Pero al
pasar junto a la cama deshecha se acord de las palabras de su hija: algo se
mova en su cama. Bichos. Se acerc y observ con atencin la colcha sucia y
gris. No pareca haber nada. Habran sido imaginaciones suyas.
Sin embargo, haba algo raro. Tal vez fuera el penetrante olor rancio que
se intensificaba cerca de la cama, o tal vez, el aspecto tan anormal que
presentaba la almohada, lisa y turgente, demasiado bien colocada encima de
las sbanas arrugadas y manchadas. Quiz Marina cogi la almohada por
una punta y la levant. Nada. Pero pesaba mucho.
Marina meti la mano por debajo de la funda. Nada. Pero al sacarla, palp
20
algo Una costura? Una cremallera? Rpidamente quit la funda de la
almohada y la golpe una bocanada de olor ptrido. En la lisa superficie, entre
lamparones de t y antiguas manchas indefinidas, haba un corte largo y recto.
En un borde tena unos cuantos botones cosidos con grueso hilo azul, y en el
otro haba unas presillas hechas del mismo hilo. Marina desabroch aquellos
extraos botones, introdujo la mano en el blando aglomerado de plumas y
solt un chillido agudo. Sus dedos se haban metido en algo hmedo, pegajoso
y repugnante.
Sac la mano y con dos tirones secos desgarr la tela vieja de la almohada
y observ el interior de plumas. Era Pareca como si tiempo atrs, mucho
tiempo atrs, hubiera habido all galletas, barquillos, chocolatinas Se
haban transformado en una maseta hedionda y pringosa cubierta por pequeos
gusanos blancos que parecan saludarla con sus ciegas cabecitas negras. (No
era la primera vez que vea gusanos como aquellos. Los haba visto en una
ocasin, cuando era pequea, en unas colonias de pioneros[1]. Infestaron la
mesita de su vecina en busca de las golosinas que se haba llevado de casa y
que guard all todo el mes. No se atreva a tirarlas porque se las haba
regalado su madre).
Qu es esto? Provisiones?, pens Marina con horror. Maxim se
pegaba atracones de dulces hasta casi reventar, y cuando no poda ms, se
guardaba el resto en la almohada? Y tal vez no solo en la almohada
Marina se puso a cuatro patas y mir debajo de la cama. Azcar. Filas
ordenadas de paquetes abiertos de azcar en polvo. Por eso el azcar se
acaba tan deprisa en esta casa. En algunos solo quedaba un poco en el fondo
del paquete; otros estaban a la mitad. Dios mo. Oh, Dios mo. Qu le pasa a
este nio? Qu le pasa?
Lo tir todo. Los paquetes de azcar, la almohada, las sbanas y la colcha.
Limpi el suelo varias veces.
Por la tarde, Maxim fue a verla, arrastrando los pies gordos, hinchados.
T. Has revuelto mis cosas le dijo casi en un susurro.
Maxim, explcame qu empez a decir Marina.
T. Contesta.
Qu forma es esta de hablarle a tu madre? exclam Marina.
T. Has revuelto mis cosas.
21
S, y he hecho muy bien, desde luego! Maxim, tienes que entender que
no lo he hecho con mala intencin, sino porque eres mi nio y solo quiero
que
No soy un nio.
Marina mir asustada aquella cara de expresin vaca, plida como una
enorme y abotagada vela de cera, y le dijo con voz dulce y falsa:
Maxmochka, maana, t y yo iremos al mdico, de acuerdo?
No. Maxim neg lentamente con la cabeza.
El nio alarg la mano al tarro de los bombones de chocolate, cogi un
Blochka, lo desenvolvi rpidamente y se lo meti en la boca.
Marina advirti que por la nariz de Maxim, hundiendo las patitas inquietas
en los poros grasientos de su piel, corra una hormiga. Marina alarg la mano
para quitrsela,
una vez vi como le corran por encima
pero Maxim retrocedi.
Ni lo suees dijo con voz ronca. T. No te atrevas a tocarme.
T. De repente, Marina pens que ya ni se acordaba de cundo fue la
ltima vez que Maxim la llam mam. Y tambin pens que quiz no
deseaba or aquella palabra saliendo de aquellos labios babosos y glotones.
La hormiga lleg hasta la ventana de la nariz y se detuvo de golpe.
Perpleja, movi las antenas y las patitas delanteras hacia el abismo negro y
ventoso. Al cabo de unos momentos se zambull decididamente en la
oscuridad.
Y no te atrevas a entrar en mi habitacin dijo Maxim. Est claro?
Percibi en l una fuerza desconocida,
no soy un nio
pero implacable y sosegada, ante la cual se senta muy pequea, impotente
y estpida. Aquella fuerza, fuera lo que fuera, someti su voluntad y la oblig
a decir:
S. Est claro.
Marina intentaba no dar demasiadas vueltas al asunto, pero de vez en

cuando De vez en cuando no poda evitar preguntarse: quiere a alguien este
22
nio? A ella probablemente no. Haca tiempo que ya no le manifestaba la
menor muestra de afecto; ms bien, se limitaba a soportarla. Tampoco quera a
su hermana. Sin embargo, ella lo irritaba menos. Por lo visto, para Maxim, la
convivencia era una simbiosis con la familia. La familia le daba comida y
bebida, y l Qu les daba Maxim a ellas? No, probablemente, simbiosis
no era la palabra adecuada Parasitismo describa mejor la situacin.
El padre? Tambin lo tena olvidado con la ms absoluta indiferencia. En
realidad, era mutuo. Maxim no tena amigos. Le daban miedo los animales; tal
vez hasta los odiase. No haca falta ms que acordarse de aquel gatito Y
mejor no acordarse.
Dos meses atrs, Marina compr un gatito gris atigrado en los puestos del
metro. Vika se entusiasm con el animalito. Enseguida at un papel de plstico
a un cordel y estuvo toda la tarde jugando con el nuevo Fedia. Maxim le lanz
una rpida mirada hostil y se march a su habitacin.
Al principio, Fedia estaba asustado. Se escondi debajo del radiador y
desde all, sin moverse, segua con la mirada codiciosa los complejos
movimientos del misterioso papel. Pero despus sucumbi a la curiosidad.
Dio un par de zarpazos desde debajo del radiador con las uas separadas y al
cabo de dos minutos se lanz resueltamente a la caza.
Por la noche ya haba conquistado el sof, la butaca y los visillos, haba
adaptado el empapelado del pasillo a sus necesidades profesionales de
afilador y recordaba donde estaba su platito.
Cosa inhabitual en l, Maxim cen muy poco aquella noche y no quit el
ojo de encima al nuevo compaero de piso. Fedia, por su parte, mostr inters
por Maxim.
Primero desde lejos, desde el rincn opuesto de la cocina, y despus
Despus, Fedia arque el lomo en posicin belicosa, levant la cola fina, la
curv, tensa, tomando repentinamente una similitud asombrosa con un macaco
de dibujos animados, y corri hacia Maxim con saltos valientes y torcidos. El
gato pis el freno junto a su pierna, se le agarr al pantaln con las uitas y
empez a trepar, colgando de las patas delanteras, soltando maullidos agudos
y resbalndose hacia abajo, como un escalador inexperto en un precipicio.
23
Vika se rea. Pero Maxim, plido como una sbana, miraba fijamente al
gato con horror. Despus, con un movimiento brusco, se lo sacudi de la
pierna (el gatito vol unos dos metros) y, sin dejar de patalear con furia,
atragantndose con la saliva, se puso a chillar: Quitaaa! Quita! Quita!
Quita! Quita!. Despus corri a su habitacin.
Marina pens entonces que la reaccin de su hijo era consecuencia del
ataque que sufri por parte del antiguo Fedia, un trauma infantil, y se dijo que
se acostumbrara al cabo de un par de das.
Pero no dio tiempo a que pasaran un par de das. A la maana siguiente,
Marina encontr al nuevo Fedia hecho una bolita temblorosa debajo del
radiador de la cocina en un pequeo charco de sangre. Fedia tena la oreja
derecha arrancada
de un mordisco
y la izquierda colgaba de un frgil y fino hilo de piel.
Aquel mismo da lo evacuaron con urgencia a casa de una pariente lejana,
la abuela Mania, que viva en la barriada de Kchino. La abuela Mania cur al
gatito, pero de todas formas muri a los tres meses de una enfermedad
desconocida.
De modo que estaba claro que aquel nio no quera a nadie.

Sin embargo, haca cierto tiempo, s hubo una persona por la que mostr un
sbito inters e incluso una especie de preocupacin, cosa que sorprendi
desagradablemente a Marina y la haca enfadar. Aquella persona era la
exsuegra de Marina, la abuela paterna (quien morira poco despus), que
llevaba el nombre, semejante a un graznido agorero, de Sara Mrkovna.
Marina nunca haba sentido una especial simpata por su suegra. No se
trataba de una animadversin instintiva ni celos, sino de un sentimiento del
todo racional; al menos, eso le pareca a ella. La cuestin era que, pese a ser
la nica abuela de los nios (los padres de Marina haban fallecido cuando
ella tena diecinueve aos) y pese a no tener ms nietos, no mostraba ningn
inters por Maxim y Vika, nunca les haca regalitos, nunca los invitaba a su
casa y, por lo visto, tena mucha dificultad en acordarse de sus nombres
cuando los vea.
24
Exista una leyenda familiar en torno a la juventud heroica y a las hazaas
de la gran madre Sara Mrkovna, segn la cual, en el invierno de 1943, Sara
Mrkovna, viuda y embarazada de nueve meses (la semana anterior se le haba
comunicado la muerte del marido en la guerra), fue evacuada a la ciudad de
Frunze, la actual Bishkek, en un glido y traqueteante vagn de mercancas con
los cristales rotos. Por la noche le empezaron las contracciones, y, entre
terribles tormentos, dio a luz trillizos. Con sus propios dientes cort el cordn
umbilical, se quit la ropa, envolvi con ella a los bebs y les puso nombre:
Rosa (como su madre), Aglaia (le gustaba como sonaba) y Albert (como el
protagonista de su novela preferida, Consuelo). A la maana siguiente
llegaron a Frunze, y Sara Mrkovna, casi desnuda y con tres bebs en los
brazos, cruz la plaza del mercado ante los asombrados kirguises y se sent en
un banco casi inconsciente. Los recin nacidos bramaban desesperados: tenan
hambre, pero el pecho de la extenuada Sara Mrkovna estaba seco. En aquel
momento apareci la Salvadora. Era una cabra blanca como la nieve con unas
ubres grandes y preciosas llenas de leche. Nadie supo de dnde haba salido
aquella cabra. Ayud a alimentar a los retoos, no se movi del lado de Sara
Mrkovna durante los dos aos siguientes y cuando termin la guerra se
march, nadie supo adonde, tan inesperadamente como apareci.
A Marina aquella historia le pareca vulgar, falsa, aburrida y, sobre todo,
inventada de cabo a rabo por la propia Sara Mrkovna, que iba contndola a
diestro y siniestro con todo descaro. En opinin de Marina, la madre de su
marido era una persona engreda, de pocas luces, tacaa y en absoluto
abnegada. O, ms exactamente, era egosta a ms no poder. Por no hablar del
nombre horrible y rebuscado con el que haba bendecido a su hijo, sin
importarle que a la mayora de sus conciudadanos el nombre Albert les sonaba
ms a alemn que a francs. Era imposible que no se hubiera dado cuenta.
En algunas ocasiones, Marina trataba de justificar la indiferencia que la suegra

senta por Maxim y Vika con los sufrimientos y las privaciones que una madre
de tres nios habra sufrido en los tiempos de la guerra. Quizs los nios le
trajeran recuerdos desagradables de los suyos. Sin embargo, despus del
divorcio, Marina perdi definitivamente las ganas de justificar a Sara
25
Mrkovna.
La herencia que leg Sara Mrkovna a sus tres hijos se compona de
egosmo y ausencia total de amor maternal. Ni Aglaia ni Rosa tuvieron
descendencia. Albert se cas a los cuarenta y cuatro aos con una Marina de
veinticinco y no pensaba en nios; los trajo al mundo, en fin, por culpa de un
descuido y los abandon sin ninguna pena a los cincuenta y uno, cuando su
reloj biolgico, siempre retrasado, marc la hora de la correspondiente crisis
de la madurez.
Por supuesto, algo de verdad s que haba en la leyenda familiar. Para ser
estrictos, Sara Mrkovna estuvo embarazada de trillizos, los trajo al mundo y
los aliment durante la guerra (y aquella fisiologa felina result ser tan fuerte
que el misterioso gen de los gemelos pas a los hijos de Marina). Sin
embargo, a Marina le pareca del todo evidente que no haba llevado a cabo su
proeza gracias a una cabra blanca como la nieve. Fuera cual fuera la verdad
(probablemente sera de lo ms aburrida y prosaica), se la llev consigo a la
tumba.
La muerte de Sara Mrkovna fue lenta y sosegada. La noche del 15 al 16 de

septiembre de 1998 se la llevaron a un hospital sucio y miserable de
Svernoie Chertnovo con el diagnstico de apopleja, le dieron unos cuantos
pinchazos y la dejaron en una camilla, en el pasillo, hasta la maana siguiente.
Estaba tumbada boca arriba entre las sbanas mugrientas y notaba como
por los brazos, que colgaban ya desprovistos de voluntad, le corran las
cucarachas, pero no tena fuerzas para sacudrselas.
Por la maana se la llevaron, ya paralizada, a la unidad de cuidados
intensivos, donde pas los ltimos das de su vida.
Precisamente aquellos das se dio un cmulo de circunstancias que hizo
que sus hijos estuvieran tremendamente ocupados y no pudieran pasar tiempo
con ella. No obstante, pagaron a las enfermeras con toda la generosidad que
pudieron para que trataran a la paciente con atencin y amabilidad, le
cambiaran la cua en los momentos adecuados, la giraran para que se tumbara
26
un rato sobre un lado y otro rato sobre el otro, le pusieran inyecciones y le
evitaran las lceras por decbito. A lo largo de dos semanas (aquel fue el
tiempo que dur el viaje de Sara Mrkovna desde el camastro del hospital
hasta la tumba), Aglaia fue a verla dos veces; Rosa, tres, y Albert, solo una,
pero al menos fue con los nios.
Marina no se extra de que Vika aceptara hacer una ltima visita a la
desagradable y antiptica viejecita, que era casi una desconocida para ella,
porque Vika apreciaba muchsimo estar con su padre y aprovechaba cualquier
excusa para pasar un rato con l. Pero la reaccin de Maxim la dej totalmente
descolocada: no solo acept de buen grado ir al hospital aquella vez, sino que
despus sigui yendo a ver a la abuelita enferma todos los das, l solo.
Todos los das, todos, iba a verla al hospital.
Ella yaca boca arriba y observaba en silencio lo que haca l.
Quera girarse, pero no poda.
Lo que ms asombr a Vika fue que su hermano, tan perezoso, gordo y siempre
somnoliento, era en realidad mucho ms organizado que ella, por decirlo de
alguna manera.
Por ejemplo, con sus cosas. A primera vista parecan desparramadas sin
orden ni concierto. Pero en verdad cada una tena un sitio asignado
rigurosamente, y Maxim se pona hecho una verdadera furia, sufra un ataque
de rabia, si alguien, ya fuera por casualidad o a propsito, le cambiaba algo
de sitio. Tena todas sus cosas dispuestas de tal manera que, si las necesitaba,
poda encontrarlas inmediatamente y cogerlas a cualquier hora del da o de la
noche, incluso con los ojos cerrados.
O en su rutina diaria. Por las maanas se despertaba solo, sin necesidad de
despertador (de hecho, mucho antes de que sonara el despertador) y siempre
exactamente a la misma hora. Tambin coma siempre a la misma hora. Es
decir: si bien era cierto que coma todo el tiempo, los platos ms sustanciosos
y suculentos se los tomaba con una puntualidad extraordinaria. Lo cual se
traduca en la siguiente rutina: a las ocho y media de la maana, el desayuno
en casa; a las doce del medioda, el almuerzo en el colegio; a las tres, la
comida en el colegio; a las cinco y media, la merienda en casa; a las ocho, la
27
cena; a las diez, el t de la noche con galletas, y en mitad de la noche (a las
tres, le pareca a Vika, pero no estaba segura) se despertaba y durante largo
rato, masticando ruidosamente, coma algo que se haba escondido en la cama
con anterioridad.
Vika nunca vio el tesoro que esconda en la almohada. Ni tampoco los
paquetes de azcar debajo de la cama. Sin embargo, una vez vio otra cosa, una
cosa que la empuj a dejar la habitacin comn para siempre (al menos, fue la
gota que colm el vaso, y la decidi ms que la peste y otras incomodidades
cotidianas).
Un da, mientras se preparaba la cartera para ir al colegio, a Maxim se le
cay un sobre al suelo. Sin que l la viera, Vika lo cogi, se lo meti debajo
del jersey y no lo abri hasta que estuvo en clase.
En el sobre haba un calendario de aquellos de tarjeta con una ilustracin
abigarrada en el reverso. En los cuatro meses anteriores haba cuatro das
rodeados por un crculo rojo, y otros cuatro, por un crculo azul. Junto a los
azules haba irritados signos de interrogacin escritos con mucha fuerza. Los
mrgenes estaban repletos de incomprensibles clculos, tachones furiosos con
la tinta corrida y torcidos signos de exclamacin e interrogacin.
A Vika le entraron ganas de romper y tirar aquel hallazgo ininteligible,
pero una sensacin extraa, como si los das sealados en rojo y los
enigmticos cmputos estuvieran relacionados con ella, precisa e ntimamente
relacionados con ella, se lo impidi y la oblig a mirar el calendario una y
otra vez.
De repente lo comprendi. Haca poco que le haba venido la regla, haca
solo unos meses, y todava no se le haba estabilizado. Pero estaba totalmente
segura, para horror suyo, ms que segura, de que los nmeros marcados en
rojo sealaban los primeros das del ciclo. Qu podan significar los azules,
no lo saba. Pero no era importante. Era suficiente con los rojos. Rojos como
la sangre. Era suficiente con comprender que l haba estado observndola
se le crisp el rostro, sentada al pupitre, de vergenza y repugnancia, que
haba estado espindola.
Aquel mismo da, Vika habl con su madre y por la noche ya durmi con
ella.
28
Diecisis
Un cuento,
una moraleja,
una cuada atada
a la pata, a la silla,
a la rama de tilo,
en la guarida del perro.
Cancin infantil del siglo XIX para echar algo a suertes.
Salgo igualmente? Lo invito yo? No. No salgo. Me espero aqu.

Demasiado maquillaje pens desesperada Vika, estudindose en el espejo
del lavabo del colegio. No tendra que haberme pintado los prpados, para
nada. Y menos de color lila con purpurina. Queda de lo ms vulgar. Y tendra
que haberme puesto el vestido largo. Me quedara mejor. Este se me levanta
de atrs; tengo que bajrmelo todo el rato. Qu mal. He echado por la borda la
fiesta de fin de curso.
La puerta se abri y el lavabo se llen con el ruido desaforado de la
discoteca, las pisadas irregulares de tacones, el susurro de los aerosoles de
desodorante y la mezcla del sudor adolescente con un aroma qumico de
flores.
Me queda mal el lila? pregunt Vika a una amiga que se esparca a
manos llenas el contenido de un tubo de maquillaje en crema encima de la piel
brillante de la nariz regordeta y llena de granos.
Qu lila? pregunt aquella con tono melanclico, concentrada en su
tarea.
El de los ojos! Me los he pintado de lila!
Ah, te queda muy bien. Est bien. La amiga sigui con las mejillas.
Venga, que ahora viene la lenta.
Ya asinti Vika con el aire de un condenado.
Volvi a pensar que era mejor esperar dentro del bao a que pasara
aquella lenta (sera la quinta!). Las cuatro de antes haban sido una pesadilla
tras otra. Durante toda la primera se haba quedado sentada en la silla como
29
una tonta, apoyada en la pared. l tambin se haba quedado sentado, era
cierto, en la otra punta de la sala de actos, pero le haba parecido que miraba a
una chica de su clase, de piernas largas y flacas, que bailaba delante de sus
narices balancendose de forma un poco torpe, como un muelle.
Con la msica marchosa, Vika bail en un corrillo de compaeras de
clase. l no bail. Se qued sentado en la silla, muy erguido, y de vez en
cuando la miraba. Aquello le dio esperanzas. Pona mucha atencin en que
todos sus movimientos fueran bonitos y en no meter la pata, pero no estaba
segura de si vala la pena levantar las manos para bajarlas despus
suavemente, con movimientos ondulantes y erticos a lo largo de todo su
cuerpo. Algunas chicas lo hacan y no quedaba mal. Vika lo prob una vez:
levant las manos, empez a bajarlas despacio, pero algo se le encogi por
dentro y al final el movimiento result bastante ms patoso que ertico.
Cuando son la segunda cancin lenta, Vika quiso salir de la sala, pero por
el camino la agarr Iliusha Gusinov (el ms bajito de la promocin y tambin
el ms baboso). A Vika le supo mal decirle que no y bail con l. Aquello s
que fue una autntica pesadilla. Todos los vieron. l los vio. Vika le sacaba
media cabeza. Tena la altura perfecta para poderlo besar cmodamente en la
frente. Ola a algn ungento y a chicle cido Stimorol. En todo el tiempo,
mientras cambiaban el peso de un pie al otro, no dej de masticar, intimidado,
sin decir nada, y cuando el volumen de la msica empez a bajar, le retir de
encima las manos sudadas, que apenas le haban rozado la cintura, y se march
rpidamente visiblemente aliviado. Lo malo fue que an quedaba una estrofa
entera de cancin, y los dems siguieron bailando, pero ella tuvo que volver
humillada a su sitio, donde descubri que se le haban roto las medias y tena
una carrera horrible desde el pie hasta arriba. Por eso las siguientes canciones
movidas se las pas sentada en la silla.
La tercera cancin lenta era libre, es decir, las damas sacaban a bailar a
los caballeros. Mientras Vika daba vueltas al mtodo que utilizara para
suicidarse si se levantaba, se acercaba a l, lo invitaba a bailar y l deca que
no, la chica de las piernas largas lo levant resueltamente de la silla, se apret
contra l y empez a bailar como si fuera una lambada, transgrediendo todas
las leyes del ritmo (y las del decoro). Est claro que a l le gusta pens
Vika, mirando de soslayo a su rival. En primer lugar, va vestida normal, y
30
no tiene las medias rotas (Dios mo, pero por qu no me habr puesto el
vestido largo? No se me vera la carrera!). En segundo lugar, va a la misma
clase que l, y yo a la otra. Vika volvi a mirar un momento a la pareja.
Estaban hablando muy animadamente mientras bailaban. l se le acerc al
odo y le dijo algo con una sonrisa (qu pasaba?, se lo haba parecido o
realmente le haba dado un beso disimulado en el cuello? Entonces
Entonces!), y la chica solt una carcajada sonora e incontenible, y l
tambin se rio.
Pero la ms terrorfica fue la cuarta. Cuando empez se le acerc otra vez
Iliusha Gusinov (pero qu poca vergenza! Estaba claro que consideraba
que ella era la ms fea de las tres clases y que estara dispuesta a bailar con
quien fuera) y le alarg en silencio la mano abierta. Ella se neg. Iliusha se
encogi de hombros con indiferencia y ofreci la mano a la vecina de Vika,
que se levant con un suspiro de resignacin. En aquel momento, Vika vio por
el rabillo del ojo que l se levantaba. Se levantaba. Cruzaba la sala. Hacia
ella. Intent esconder la pierna con la carrera debajo de la silla y se prepar.
Lo mir, conteniendo la respiracin, oyendo los latidos desenfrenados de su
corazn. Se diriga directamente hacia ella; no haba duda. Lleg a su lado, y
entonces pas de largo. Vika se qued paralizada en la silla, sin atreverse a
mirar, temiendo ver hacia qu chica se diriga exactamente, junto a qu chica
estaba, de qu chica esperaba un s.
Por fin, Vika se gir. Justo a tiempo de verle la espalda: sali de la sala.
De verdad se marchaba? El baile de fin de curso terminaba a las doce de la
noche, y an eran las once y media. Se iba media hora antes? Angustiada,
Vika volvi a mirar al umbral vaco, y precisamente en l apareci la masa
informe de su hermano (pero qu haca ah? No era que no iba? No, por
favor. Por qu haba ido). Vika se gir de inmediato y fingi que se
estudiaba las medias rotas. Se avergonzaba de su hermano. Enrojeca solo de
pensar que toda la escuela lo saba. Saban que ella y aquel monstruo imbcil
y torpe vivan bajo el mismo techo, que coman en la misma mesa, y que
diecisis aos atrs haban nacido al mismo tiempo, de una misma madre,
despus de haber compartido el mismo vientre durante nueve meses,
entrelazados ntimamente el uno con el otro.
Vika observ de reojo a su hermano. Recorri la sala de actos con la
31
mirada turbia, meti pesadamente un pie en la sala, pero cambi de opinin y
se march. Vika suspir, aliviada. Se qued sentada un poco ms, luego se
levant, fue hasta la puerta abierta y se asom con cautela. Su hermano haba
desaparecido; seguramente se haba ido a casa. Pero, en cambio, quien se
acercaba a zancadas rpidas a la puerta de la sala era Liosha Gvzdev. Vika
volvi a meterse en la msica y el calor sofocante, y sonri. Al final no se
haba ido. Qu bien, al final no se haba ido.
Bueno, qu, vienes? le pregunt su amiga. Ya haba terminado de

embadurnarse la cara, que haba transformado en la mscara de la muerte, y
estaba rocindose generosamente las axilas con un aerosol de desodorante
muy perfumado, fff, fff, fff.
No respondi Vika.
Cmo que no? pregunt su amiga, sorprendida, an echndose
desodorante, fff, fff, fff.
No.
Pero es la ltima lenta!
Se me han roto las medias.
Te dejo las mas. Llevo unas de reserva.
Vika se puso las medias de licra de color carne, se coloc bien la falda y
sali del bao.
En el pasillo, junto a la entrada de la sala de actos, estaba Liosha
Gvzdev, sombro, ceudo, observando concentradamente la rugosa columna
verde oscuro, el sitio donde se colgaban las noticias del colegio. Vika se
recoloc la falda de nuevo mientras se acercaba a l, apretando el paso y
pensando que era imposible imaginarse cmo haba sido de pequeo: flaco y
endeble como un pollo. Pero ahora era tan alto. Tan inaccesible. Las nias
de octavo haban escrito su nombre en las paredes del lavabo de chicas. Y ella
tambin lo haba escrito en la pared una vez. Liosha. Pero luego lo haba
borrado. Liosha.
Ech una ltima mirada a la columna y luego la mir a ella, triste y
nervioso.
Quieres? dijo casi en un susurro. Quieres bailar conmigo?
32
A Vika le dio vueltas la cabeza. Se recoloc la falda.
S.
Y todo sucedi tal como ella haba querido. Tal como haba soado durante
los ltimos dos aos. l la llamaba todas las tardes y hablaban mucho rato.
Quedaban casi todos los das. l no iba mucho a casa de Vika, cierto; su
hermano siempre estaba en casa, y era prcticamente imposible estar ah: si su
madre no sala, no tenan sitio para sentarse, aparte de la cocina (pero tambin
apareca por all, y ni siquiera podan abrazarse), pero si su madre no estaba,
an era peor. La habitacin donde dorman ella y su madre estaba libre, pero
el hecho de saber que, al otro lado de la pared, Maxim estaba tumbado en su
cama apestosa y que poda levantarse en cualquier momento y quedarse detrs
de la puerta, escuchando, espiando, o incluso entrar, no los dejaba estar
tranquilos y los empujaba a la calle, lejos, cuanto ms lejos, mejor.
Por ello, a veces iban a casa de Liosha (aunque tampoco se sentan
demasiado cmodos, porque a su madre no le gustaba Vika, pese a que l lo
negara), otras veces iban al cine y otras, las ms, paseaban por el bosque. Y se
besaban. Y hablaban del futuro.
Aquel da, un trrido domingo de agosto en el que brillaba un sol implacable,

fue el ltimo da bueno de la vida de ambos.
Aquel da fueron a pasear por el bosque (l la coga de la mano; todo el
tiempo la llevaba cogida de la mano) y observaban los pjaros.
Haba muchsimos; no era normal que hubiera tantos. Lo inundaban todo
con sus cantos roncos y gruones, abriendo con ansia el pico osificado y
ancestral, volando entre los rboles a una altura muy baja, casi a ras de suelo.
Qu curiosos. Qu pjaros son estos? pregunt Liosha.
Vencejos, dira respondi Vika, y un recuerdo inquietante (de la
infancia?, de algn sueo olvidado?) la sacudi desagradablemente un
momento y desapareci.
Esprame aqu un segundo, vale? dijo Liosha. Tengo que ir a
Ahora vuelvo.
33
Se intern entre los rboles y se alej bastante para que ella no lo viera.
Se detuvo detrs de un lamo grande y medio seco y se desabroch los
tejanos. Esper un poco a que se le bajara la ereccin y apunt al tronco.
Por culpa de los trinos estridentes de los pjaros o del murmullo que haca
l tard un poco en or los pasos que se acercaban a su espalda. Cuando por
fin los oy (por qu lo haba seguido? Es que no poda esperar a que uno
fuera al bao?), empez a subirse la bragueta a toda prisa, pero la cremallera
se le atasc. Mientras tiraba de ella, irritado, not una mano que se le posaba
en el hombro, una mano basta y pesada. No era la de Vika
Todava pelendose con la cremallera abierta, Liosha se volvi y vio a
Maxim.
Te acuerdas de lo que promet? susurr Maxim.
El qu? Cundo? dijo Liosha tambin en un susurro, sin saber por
qu.
En cuarto. Lo que promet que hara contigo en cuarto.
Liosha dej la cremallera en paz, mir a Maxim a los ojos y solo entonces
se asust de veras. Maxim tena una pupila ms grande que la otra. Una era un
punto negro, diminuto y punzante clavado en un crculo azul; la otra, como si el
sol deslumbrante de agosto no existiera, estaba totalmente dilatada y pareca
rodeada solo por un fino trazo circular de rotulador azul.
Entonces es que est enfermo de la cabeza pens Liosha y not como
un sudor helado le caa a chorros por la espalda y el abdomen. Tal vez tenga
un tumor He ledo algo de eso en algn sitio.
Querida mam: Liosha y yo nos hemos ido de viaje. Hace mucho

que lo decidimos, pero tena miedo de decrtelo porque te habras
enfadado cuando te hubiera dicho que quera dejar el instituto. No te
preocupes por m. Cuando volvamos (dentro de un ao ms o menos),
enseguida me pondr a estudiar. No me busques, por favor. Un beso,
Vika.
La nota, escrita en un papelito sucio salpicado de manchas y churretes,

estaba pegada a la puerta de la nevera con un imn en forma de pepino. Su
madre la cogi y la ley una y otra vez. La letra era de su hija, un poco
34
apresurada y nerviosa, pero era la suya, sin duda. Qu le haba pasado? Se
le haba ido la chaveta? De viaje?
Encontr el telfono de Liosha y llam. Olga Konstantnovna, la madre de
Liosha, le dijo que su hijo tambin haba desaparecido.
No, no ha dejado ninguna nota dijo la madre de Liosha, y ambas
guardaron silencio unos instantes. A mi hijo jams se le pasara por la
cabeza una cosa semejante. Seguro que ha sido idea de su hija Olga
Konstantnovna solloz con mucha pena y colg.
Desde luego, Marina la busc. No dej de buscarla ni un instante.

Aeropuertos. Estaciones de tren. Estaciones de autobs. Aduanas. Listas de
pasajeros. Fotografas de peridicos.
Hoteles. Hospitales. Depsitos de cadveres. Bsqueda internacional.
Polica. Detectives privados. Adivinos. Haban desaparecido en agosto, y ya
estaban en abril. Nada.
Y el catorce de abril desapareci Maxim. Haba salido de casa el da anterior

por la tarde, y ya llevaba veinticuatro horas ausente.
Su madre decidi que esperara dos horas ms antes de llamar a la polica.
Fue a la cocina, se hizo un t y se sent un rato. Bebi un par de sorbos y tir
el resto. Luego fue hasta el espejo y se mir el rostro reseco y surcado de
arrugas tristes. Empiezo a parecerme a una momia pens. Empiezo a
parecerme a una vieja.
Antes de llamar a la polica quiso volver a mirar en la habitacin de
Maxim. Tal vez, pens de repente, haba dejado una nota. Igual se haba cado
y no la haba visto.
Conteniendo la respiracin como de costumbre y preparndose para la
nusea que le esperaba, Marina entr. Sin embargo, el olor era casi normal:
haba abierto la ventana el da anterior, despus de que se marchara, y la
habitacin se haba ventilado completamente en aquellas veinticuatro horas.
Las cortinas de tul se agitaban suavemente con la brisa. Miles de motas
doradas de polvo, como una bandada de insectos livianos y microscpicos,
35
flotaban extasiados en los ltimos rayos de sol. La habitacin,
desacostumbradamente fresca e invadida sin miedo por los copos cenicientos
de la pelusa de los lamos, los gritos de la calle y el olor de la gasolina, le
produjo una sensacin de asombro y de abandono. Una habitacin abandonada
para siempre.
No haba ninguna nota. Por si acaso mir debajo de la mesa, detrs de la
mesita de noche y debajo de la cama. El azcar estaba all, como siempre.
Pero, para su sorpresa, entre los paquetes transparentes y medio vacos
descubri otra cosa. Una libreta.
En la tapa, escrito con caligrafa infantil en letras maysculas de varios
colores, se lea: DIARIO DE MAXIM.
Marina lo abri.
DIARIO DE MAXIM
boi a escrivir un diario ya no soi pequeo i pronto ire al colejio.

no boi a ensear el diario anadie.
Maxim 6 aos
10 de junio de 1994
e dicho a papa que boi a escrivir un diario, papa se a puesto
contento i me a filizitado. dize que toda lajente intelijente escrive un
diario, escriven ai lo que piensan i papa me a filizitado.
Vika no tiene diario yo creo que porqus tonta.
11 de junio de 1994
no me gusta la agela mama de papa, pero eso esta mal, tene en la
barba una berruga y tene bigote.
es toda fea. no quiere a mama y a enseado mal a papa, poreso
papa amarga la bida de las pesonas y ella es una bieja.
12 de junio de 1994
36
oi no e pensado nada i no e echo nada e sacado la basura pero no
es inporante.
15 de junio de 1994
papa i mama gritan i se pelan todo eltiempo. yo i vika emos
pensado acer un cuento para que no se pelen. Los amamales se pelan i
luego biene unleon i les da a todos lo mismo i ya no se pelan.
tamien pense un cuento de piratas del espasio pero a mama no le
gusta i vika no entiende.
17 de junio de 1994
el cuento a salido mal, todo el rato vika se olbidaba de las fases i
no ace bien el sorro i la ardiya, papa i mama se reian poco, no se reian
i luego por la noche otra bez gritaban.
21 de junio de 1994
papa se a ido de biaje de trabajo
25 de junio de 1994
oi mama a echo ber que estaba mui contenta a dicho nos bamos. al
zoo o a casa de la tia masha, vika quera ir a casa de tia masha i yo al
zoo, emos jugado a piedra papel estijera i e ganado yo, yo tenia piedra
i vika estijera
yo le e chafado las estijeras. vika siempre saca estijeras i oi
tambin, las saca.
e bisto: jirafas, alefantes, ipopotamos, monos i un oso pardo.
no e bisto: abestrus i oso blanco i yo queria berlos e comido: un
algodn uno i un elado de baya entarrina uno.
29 de junio de 1994
oi a vuelto papa!!
2 de julio de 1994
37
papa otra bez se a ido de biaje de negocios, cuando papa se a ido
mama le a gritado i luego loraba, vika le preguntaba cuando vuelve
pero mama dice que es de negocios
que este negocio es mui largo i igual siempre
pero papa puede venir del negocio a beces acasa los domingos.
mui raro, yo nontiendo i vika nontiende.
16 de julio de 1994
nos an engaado! mentirosos! mentirosos, mentirosos!
NOQUIERO
mentirosos, mentirosos!
5 de agosto de 1994
mamai papa se separan
vika i yo bamos a bibir con mama, pero no boi a escribir mas el
diario ya no me gusta i no quero.
20 de agosto de 1994
nos emos canbiado de casa, la casa nueva es mui fea. no me gusta
nada, me escapare nose. me gustaba la casa de antes, esta no me gusta
nada, es mui pequea i fea i no es grande.
1 de septiembre de 1994
oi emos ido a col nos a llebado mama, primero un tinbre i luego la
clase dela paz[2]. vika i yo nos an puesto en clases diferentes, yo A i
vika B. me da pena poque vika a llorado pero es igual nos an puesto en
clases separadas.
todas las clases las ara nadezhda mijailovna. dize que lascuela es
nuestra segunda casa i que ai que cuidarla.
yo me pareze que no me gusta la segunda casa.
a mi lado se a sientado un nio todo el rato se mete el dedo en la
nariz i tene mocos, despus de clase se va a su casa bolando con su
papa en abion
38
papa tanbien bendra a buscarme al cole pronto
nos an dado una oja i nos an dicho de acer una redonda en las
banderitas i acer raitas. para qe sirve?
atension atension! todos todos todos! inbasion de bisitantes
estraterrextres. bienen de la astrella Al Fabetagama. ai que vuscar
refujio i disparar, tengo una pistola csmica nueba.
nos an dado palitos para contar rojos
cumpleaos, an benido: papa, agela, tia masha tio vitia tia zhenia
a sido mui aburrido i no dibertido
me an regalado un coche i una cartera nueva i bonita
no se porque si ya tengo cartera
i un libro del espacio bonito i una camisa fea.
no man traido la bici no querian
a vika le an traido dos muecas feas un bestido feo un armario de
gugete i un espego de gugete todo mui feo. la agela no a regalado nada
solo una caja de bonbones i cuando la emos avierto estaban todos
blancos i mama se a enfadado mucho i dice que estaban cacudados i
que abia que tirarlos, estaban embenenados.
en la mesa mama i papa no an ablado casi i
yo i vika pensamos que papa se quedaba pero se a ido con la
agela.
si mama i papa se separan eso es que no se quieren mas.
ya no quiero escribir mas un diario
Nobela de tobots
39
Cuando se conocen
Pronto bolaremos. Nos an dicho, como te lamas? Maxim i Andrei,

Liosha i Vika, Igor i Seriozha.
Nuestro coete es bueno. No ai grabedad. Ai telebisor. Ai radio. El
coete bolara con la belocidad de escape.
Bolamos a algunos planetas. A Marte, a la Luna, a Venus.
Lo que bio Maxim por la ventana
Una bez Maxim miro por la ventana, i grito Ala! i todos los otros
nios fueron a ber.
I que bieron en la Luna? Bieron un castillo con murallas i una
torre. I enbez de otra torre abia un radar.
Dice Maxim bamos a aterrizar amigos. I aterrizamos.
La Luna era grande. Entonces Maxim bio un coete.
Tenia dos paneles solares. Maxim ordeno que fueran todos a ese
coete.
El coete era mui grande. Tenia unos aparatos mui bonitos. I nos
llebamos el coete.
Los tobots que bibian en la Luna nos persigen. Tienen otro coete.
Lo cojen i nos persigen en el coete. Pero entonces nosotros sacamos el
can i empezamos a disparar.
I encendemos la mxima velocidad. I empez la gerra con los
tobots.
Como aterrizamos en la Luna

Ya emos dicho que empez la gerra con los tobots. Los tobots
tenian armas mui buenas. Los tobots se fueron al espacio. I se llebaron
las armas al espacio.
Luego Andrei bio por la ventana un sitio en la Luna. Aterrizamos
all.
Como ganamos a los tobots
40
Una bez Maxim dijo que cojemos armas especiales i bamos a
fuera. Cojemos armas especiales i bamos a fuera. Andrei manda
Fuego!!! i los asisarramos i todo el castillo se destrue.
Fin de la nobela. Maxim 7 aos.
Maxim. Casi 8 aos.
Estoy enfermo. Tengo 38 de fiebre. Todo el dia estoy tumbado, que
aburrido. Otra bez voy a escribir el diario.
Ayer paseamos con mama por el bosque. Vika todo el rato iba de
superior.
Vimos pajaros raros. Bueno, los pjaros eran normales pero acian
cosas raras. Gritaban fuerte todo el rato con el pico abierto. Mama dijo
que era porque iba a llover. Pero aller no llovio. Y hoy tampoco al
reves hoy ha echo sol y mucho calor.
Pienso todo el rato en los pajaros. Son muy curiosos. Por la noche
he soado con ellos. Ha sido un sueo raro. Primero era que yo volaba
y era muy bonito. Luego venan unos pajaros muy grandes y me
persegian. Me queran comer. Entonces yo veia una cueva grande y
volaba alli y los pajaros volaban detras de mi. Luego me he
despertado.
21 de agosto de 1995 noche

En realidad no he contado todo el sueo. Pero el diario mio no lo
lee nadie asi que es igual y lo escribo. Cuando soaba que bolaba yo
era como una nia. Tambin llebaba ropa de nia un vestido como el
de Vika. Bueno el suyo es azul con rayas verdes y el mi era negro. Y
del vestido salan unas alas trasparentes y grandes.
Me duele mucho la oreja.
41
23 agosto de 1995
Me duele la oreja. Como si algo se arrastrara por dentro. Le he
dicho a mama que hay algo que se arrastra por dentro. Ella dice que
eso siempre pasa cuando las orejas se resfrian.
Todo el dia me ha dolido la oreja y la cabeza tambin. Hay algo
que se muebe por dentro.
Me duele mucho.
Vika ha ido al cole pero yo no. Me duele mucho la cabeza otra vez
y tengo mucho calor. Me cuesta mucho escribir el diario.
Esta noche he tenido mucha fiebre y por la maana Vika ha dicho
que he gritado mientras dormia y ella ha llamado a mama. Yo no me
acuerdo.
Por la maana mama me ha trado leche caliente y me ha
preguntado que haba soado tan terrible. Todo el rato me obligaba a
beber la leche caliente y yo tenia ganas de bomitar. He quitado la nata
asquerosa de la leche y la he echado en un platito. No me acuerdo de
nada de lo que he soado.
2 de septiembre de 1995 noche

Ya me acuerdo del sueo. He soado otra vez que era una nia y
tenia unas alas trasparentes y grandes. Pero no quera que nadie las
viera y por eso me las arrancaba con mis propias manos. Y eso me
dolia mucho, mucho mas que la oreja.
No se lo contare a mama.
42
Si le echo mucho azucar a la leche esta mas buena. Pues si. Y
tambin estn buenos los huevos moles. Antes cuando nos poniamos
malos papa siempre nos lo hacia. Aora mama. No los hace tan buenos
pero es igual tambin me gustan.
Otra vez una pesadilla.
Me ponia bueno i iba al colegio. En la clase de lectura tenia
muchas ganas de ir al lababo a hacer caca y pedia permiso. Iba al
lababo, me bajaba los pantalones y veia que mi piel era negra. Me
asustaba y iba al espejo y beia que la cara tambin era negra y de la
boca me salan unos colmillos largos y negros. Y no tenia los ojos
azules, eran negros, todos negros. O sea que el blanco del ojo era
negro y se mesclaba con el redondo negro que en la realidad es azul.
Me quitaba toda la ropa y me ponia a llorar. Pero tenia muchas
ganas de ir al lababo y acer caca y fui. Pero luego miraba y lo que abia
salido era muy raro. Muchas bolitas pequeas y blancas. Y entonces
tenia mucha ambre y me coma unas cuantas bolitas. No me acuerdo del
sabor. Luego me ponia a llorar otra vez y sali corriendo del lababo.
Corria por el pasillo del colegio pero iba muy muy despacio. Me
costaba mucho correr. Entonces me ponia a cuatro patas y entonces
corria mas deprisa.
Entraba corriendo en la clase y todos se levantaban y estaban
delante de mi y se reian y me sealaban con el dedo. Y tanbien
Nadezhda Mijailovna se rea. Y entonces me diecia que saliera a la
pizarra. Y yo beia entonces que estaba desnudo y estaba a cuatro patas.
Y me despert.
Maxim. 8 aos
43
Ayer
Hoy ha sido nuestro cumpleaos. Mama me ha regalado una pistola
de agua. No me gusta. Vika ha dicho que por mi culpa no ha benido
nadie y
Ayer tuve
y aora Vika no me abla. Es tonta. Yo no tengo la culpa si estoy
enfermo. Si fuera ella la que esta enferma yo no abria dicho nada asi.
Ayer tuve mis primeros hijos. Me comi tres. Necesitaba fuerzas.
El gato se ha puesto rabioso. Yo no le he hecho nada malo y el se
me ha tirado a la cara desde el armario y me ha araado la frente. Lo
odio! Y luego ha saltado por la ventana y se ha escapado. Mama ha ido
a buscarlo. Si lo encuentra y lo trae a casa lo voi a cojer esta noche
por las patas y lo voi a colgar de la cola.
Tenia razn. Es un buen
17 de septiembre de 1995 noche

No lo ha encontrado. Dice que ha cojido la rabia y se ha ido a
morirse. Mi gatito! Por que he querido torturarlo? El no tiene la
culpa si se ha puesto enfermo.
Tenia razn. Es un buen sitio. No poda
Me an puesto una indiccion contra la rabia. Es igual si encuentro a
ese gato lo voi a atar y le voi a dar una paliza.
No podia aber encontrado un sitio mejor para el Reino. Aqui ace
calor
Aqui ace calor y es bastante seguro. Hay bastante comida.
44
10 de noviembre de 1995
Hoy me he dado cuenta de que no echo de menos a papa. Vika si
que lo echa de menos pero yo no. Todo el rato esta preguntando cuando
viene papa. Le gusta mucho salir con el. A mi me da igual. En realidad
no me gusta salir ni con papa ni con los otros nios. Ace mal tiempo,
ace frio y todo esta mojado.
11 de noviembre de 1995
No quiero a papa y ya esta.
No se si quiero a mama. A beces me parece que seria mejor si
tubiera otra mama.
Entonces esto quiere decir que no quiero a nadie? No, no es
verdad. Si que quiero a algien. Siento amor por algien.
Queremos mucho a mama. Ella nos ha tenido a todas. Y tendr mas
de nosotras. Nuestra mama es la Reina. Cuando seamos mayores nos
casaremos con ella.
Aunque no tenemos sexo. Da igual, nos casaremos con ella igual.
Maxim. Nueve aos.
Tengo miedo. Me parece que yo
Tiene diez aos
Hace dos aos que vivo aqu. Vivo en la cabeza.
rdenes de la Reina:
1. Obedecer en todo a la Reina.
2. Defender a la Reina.
3. Escribir el diario.
Escribir el diario esta bien. Escribir el diario es necesario. Sirve
45
para ordenar las cosas. Sirve para ordenar las ideas.
4. Conservar el calor.
Gracias al calor nos reproduciremos. Gracias al calor estaremos
bien.
5. Alimentar a la Reina y a las hijas de la Reina.
6. Tener provisiones. Tener provisiones es muy importante. No
tenemos suficiente comida. Hay que tener comida. Hay que esconderla.
Hay que cogerla.
Necesitamos: protenas e hidratos de carbono.
Protenas: carne (cruda o cocida, guisada, asada), insectos (vivos o
muertos), setas, plantas.
Hidratos de carbono: el polen, la savia dulce de rbol y los
excrementos de pulgn son muy difciles de conseguir.
Se pueden sustituir por muchas otras cosas: azcar, chocolate,
caramelos, pastelillos, zumo de sanda, miel.
La miel ya no es peligrosa. Ya no nos quedaremos pegados a ella.
Octubre de 1997
Esto es muy importante. De momento me acuerdo. Yo soy Maxim.
Voy a cuarto de primaria. Casi siempre saco excelentes.
Cuando abra el diario el prximo da, volver a leer esto y me
acordar. Por si acaso lo volver a escribir.
Yo soy Maxim. Voy a cuarto de primaria. Casi siempre saco
excelentes. Tengo diez aos. Mi madre se llama
Somos todas hermanos y hermanas. Todas somos hijas de la Reina.
Todas somos una. Somos las nias de la Reina. Somos parte de la
Reina. Nosotros Yo quiero a la Reina. Yo soy la Reina.
Me llamo Maxim. Tengo diez aos. No me dejan
Nuestra raza es muy antigua. Vivimos en la Tierra desde hace
ciento cincuenta millones de aos. A lo largo de este tiempo nos hemos
vuelto sabias.
Hemos aprendido a cuidar animales. Sabemos criar pulgones.
Hemos aprendido a cazar. Sabemos cazar insectos, cangrejos y
hasta animales grandes.
46
Hemos aprendido a trabajar la tierra. Sabemos cultivar setas.
Hemos aprendido a construir. Sabemos cmo construir el Reino.
Hemos aprendido el arte de la guerra. Sabemos luchar contra otros
Reinos.
Hemos aprendido a amar. Sabemos querer a la Reina.
Hemos aprendido a tener esclavos. Antes sabamos someter a los
insectos y las plantas. Ahora sabemos someter tambin a
No me dejan
15 de noviembre
Mi madre se ha enterado. Me ha preguntado quin es la Reina.
rdenes:
1. Protegerse, protegerse, protegerse, protegerse. En esta forma de
existencia, la glndula del veneno no sirve para atacar ni defenderse.
Hay que protegerse de otras maneras.
2. No pronunciar jams la palabra Reina en voz alta. Es
peligroso.
3. No volver a tocar nunca ms su comida. La Madre te dar los
pastelillos dulces de queso y los bollos.
4. Acumular provisiones.
Invierno
Dormir ms. Bien caliente.
Primavera. Verano.
Todo va segn el plan.
Tiene once aos
Otoo
A veces me da pena
nos da pena
47
Cree que en su casa vive su hijo.
Pero en su casa vive el Hormiguero.
Pero en su casa vive el Reino.
Nos hace gracia.
Cmo deberamos llamarla? Ya no es nuestra mam. Nuestra
mam, mamata, nuestra mam es la Reina. La Reina est en nuestra
cabeza.
Ella es una Madre extraa. Ella solo nos alimenta. No queremos a
la Madre. Queremos a mami. Queremos a mamita. Queremos a la mami
de las hormigas. A la Reina de las hormigas.
23 de octubre de 1998
Me han dejado escribir. Ya no queda casi nada de m. Son muchas
ya viviendo dentro de m. Tal vez varios miles. Es difcil calcularlo ya.
A veces las entiendo muy bien. A veces oigo claramente su voz. La
voz de la Reina, que las gobierna. Y a m tambin. Tiene una voz muy
bonita.
S cuando tienen hambre y quieren que les d de comer. O cuando
tienen fro. O cuando tienen miedo y debo protegerlas.
Ahora ya no veo que esto tenga nada de malo. Al revs, mi
obligacin es proteger a la Reina.
Pero me da la impresin de que hay algo ms grande. Me da la
impresin de que tienen un objetivo. No solo vivir dentro de m y
gracias a mi ayuda. Pero no s cul es ese objetivo. De momento me lo
esconden. Es posible que estn ponindome a prueba. Es posible que
no confen en m lo suficiente
Ya no queda casi nada de m. Cuando no quede nada en absoluto,
entonces sabr cul es el objetivo.
24 de octubre
Saco casi todo excelentes. Cmo puede ser? No hago los deberes,
no estudio nada. NO S NADA.
Nosotras sabemos muchas cosas. Somos muy antiguas.
48
25 de octubre
Debera aprender algo ms de ellas.
He cogido un libro muy til de la biblioteca del colegio. Se llama
Insectos: pequeos amigos y grandes enemigos. Precisamente hay un
captulo sobre las hormigas.
Si aprendo ms cosas sobre ellas, tal vez pueda escapar
Ah, es un buen libro. Me gusta mucho. Y si arranco las pginas
ms interesantes y las pego en el diario?
Venga.
Qu interesante nos parece. Estamos contentas.
La importancia econmica de las hormigas es muy grande.

Muchas clases de hormigas son fundamentales para la formacin del
suelo, pues lo mezclan, lo airean y lo fertilizan. Algunas hormigas
(por ejemplo, las hormigas rojas de bosque o las tejedoras) se
emplean para combatir las plagas de plantas nocivas. Pero algunas
hormigas tambin destruyen la madera y resultan perjudiciales para
la agricultura (por ejemplo, las hormigas recolectoras y las
podadoras).
Pero las hormigas recolectoras tambin desempean un papel
positivo: esparcen las semillas de ciertas plantas y enriquecen el
terreno.
Sin embargo, ciertas especies de hormigas pueden transmitir
enfermedades a las personas y los animales.
La reproduccin de las hormigas y su asentamiento se desarrolla
de la siguiente manera: una vez al ao, normalmente a finales de
verano, aparecen muchas hormigas voladoras en el nido. Los das
calurosos levantan el vuelo. Bandadas de golondrinas, vencejos y
otros pjaros vuelan entre las hormigas lanzando gritos agudos y
cazndolas. La reproduccin tiene lugar tanto en el aire como en el
suelo. Despus, los machos mueren, y las hembras se cortan las alas
con los dientes o se las rompen y buscan un sitio para construir el
nido. Cuando lo encuentran depositan la primera tanda de huevos,
49
que suelen ser alrededor de una decena.
La comunidad habita en el nido entre ocho y diez aos.
Una familia de hormigas puede llegar a tener un milln de
miembros.
La madre puede ser fecundada por unos veinte machos. Suele
hacer solo un vuelo cuando est en celo, pero el esperma sigue
siendo til a lo largo de toda su vida. El esperma de cada macho se
guarda por separado en el organismo de la madre, de modo que en
cada puesta de huevos se transmite la herencia gentica solo de un
padre.
La mayor parte de la descendencia se convertir en hormigas
obreras asexuales. Cuando las obreras de la primera puesta crecen,
la hembra dejar de alimentar a las larvas y se ocupar solo de
poner huevos. A partir de entonces, las obreras se alimentan por s
mismas y alimentan a la hembra y a las larvas mediante las
secreciones de las glndulas salivales. De vez en cuando llevan al
nido restos de insectos muertos.
Invierno.
Hay que moverse menos. Estar en sitios calientes.
Primavera. Verano.
Tenemos hijitos nuevos!
El ciclo de crecimiento de las hormigas incluye una

transformacin total, como todos los himenpteros. Primero salen
las larvas de los huevos. A lo largo del crecimiento cambian la
cutcula (la capa exterior) varias veces. Esto se llama muda. La
etapa larval termina con la transformacin en crislida.
Antes de convertirse en crislida, la larva deja de alimentarse,
eructa el meconio (el contenido de su intestino) y, como sucede en la
gran mayora de hormigas, se envuelve en un capullo de seda (son
precisamente estos capullos a los que la gente llama huevos de
hormiga). Dentro de la crislida tiene lugar una modificacin
50
radical del cuerpo del insecto: la larva sin patas y con forma de
bolsa se convierte en un individuo adulto de morfologa compleja
(imago). Los estadios anteriores del ciclo vital de las hormigas se
agrupan bajo la denominacin de cra.
Tiene doce aos
Ya tenemos cuatro aos.

O sea, ya hemos vivido casi la mitad de nuestra vida. Es hora de
pensar en serio en el futuro. Qu queremos ser?
Otoo
La saliva de las personas enfermas tambin atrae a las hormigas.

En general les gustan mucho ms las secreciones de las personas
enfermas que las de las sanas. Por ello suelen encontrarse hormigas
faran en las unidades quirrgicas. No ha sido sino recientemente
que los trabajadores de algunos hospitales de los pases blticos han
conseguido controlar las plagas de hormigas. Los insectos se
escondan en el algodn y las vendas, y durante la operacin
llegaban hasta el escalpelo del cirujano.
S, los muy respetables autores de este libro estn totalmente en lo

cierto con respecto a nuestros gustos. Vamos a ver a la abuelita todos
los das.
Invierno
No hay nada en el mundo que huela tan bien como nuestra Reina.
Pero: hay veces en que su Hermana tambin huele muy bien. Nos
gusta. Queremos
26 de febrero de 1999
Es su sangre. Una vez al mes.
51
Me he dado cuenta de que Vika
Oh, eso es justo lo que quiere la Reina. Pero lo primero que hay
que hacer es calcular.
Primavera
A las hormigas les gusta vivir en simbiosis con otros organismos

vivos. As, las hormigas cuidan a los pulgones para poder comerse
sus excrementos dulces.
El primero que estudi la simbiosis de las hormigas con los
pulgones fue el importante entomlogo ruso A. K. Mordvilko, quien
mostr que esta forma de simbiosis surgi hace mucho tiempo: se
descubrieron hormigas y pulgones en mbar. Las hormigas
desarrollaron instintos complejos relacionados con el cuidado de los
pulgones. Los protegan para conseguir sus excrementos, procuraban
proporcionarles los brotes ms tiernos y jvenes y en invierno se
llevaban a las hembras al hormiguero.
Con frecuencia, al favorecer la reproduccin de los pulgones, las
hormigas acarrean serios daos. Sin embargo, en nuestros bosques,
las hormigas cran solo unas especies de pulgones que no causan
perjuicios graves a los rboles.
Tambin existe una simbiosis entre hormigas y plantas
mirmecfilas. Estas plantas suelen tener nectarios especiales que
segregan sustancias lquidas dulces, y estas atraen a las hormigas,
que construyen el nido en la parte central y porosa del tallo o del
tronco o en una cavidad de estos.
Las plantas proporcionan refugio y alimento a las hormigas, y
estas, a su vez, limpian el tronco de parsitos y las protegen, pues se
comportan como sustitutos vivos de las espinas.
Apuntes de la Reina:
El 20 de agosto de 1995 empec un experimento hasta ahora nico
en la historia de la Tierra: la toma de un cuerpo humano y la
construccin en l de un Hormiguero-Reino. Penetr por la cabeza del
52
individuo a travs del canal auditivo y puse all (y he seguido
poniendo) los huevos, con la subsiguiente diseminacin de la
descendencia por todo el organismo.
Los experimentos anteriores con las plantas Endospermum
formicarum, Cecropia adenopus, Myrmecodia pentasperma y otras se
revelaron como casos de simbiosis excepcionalmente exitosa y
ventajosa para ambos.
La duracin de la vida del individuo excede de largo la duracin
de la vida de las hormigas. Segn mi opinin, en el Reino Humano
podramos vivir no de ocho a diez aos, sino mucho ms, veinte o tal
vez treinta, pues nos asimilaramos al ciclo vital del individuo. Pero
estaba equivocada. Ahora veo que eso no es posible.
Este cuerpo no es adecuado para el Reino. Se ha estropeado y ya
no sirve.
Estn parcialmente destruidos: el hgado, el estmago, la vescula
biliar, el duodeno, el cerebro.
Con mal funcionamiento: las glndulas sudorparas y las sebceas.
Adems: la epidermis y el msculo cardiaco estn en mal estado
(150 latidos por minuto y con frecuentes interrupciones del ritmo).
La circulacin de la sangre en el cerebro es dificultosa.
Malos movimientos peristlticos.
Nuestro propio estado tambin ha empeorado, en consonancia con
el estado del Reino.
No obstante, la edad del cuerpo es de doce aos.
Cunto tiempo seguir funcionando? He ordenado que se realicen
clculos, y el resultado es poco optimista: cuatro aos; cinco, como
mximo.
Considero imprescindible y urgentsimo modificar la orientacin
del experimento y prescribo
La Reina prescribe que se haga un clculo general y que empiece el

cumplimiento del Nuevo Plan cuanto antes.
Verano
53
La Reina est muy triste. Pobre Reina. Pero no podemos hacer nada
por el momento.
No hay nada que hacer! No hay ninguna regularidad. Tal como
estn las cosas, es totalmente imposible calcular el periodo de
ovulacin. Dudamos de que, tal como estn las cosas, sea posible que
tenga lugar la fecundacin.
Me gustara mucho ayudar a la Reina, pero todava no puedo! No
he crecido lo suficiente. Tengo miedo de no conseguirlo!
Tiene trece aos
Otoo
Fragmento del ltimo y brillante discurso de la Reina, que
pronunci ante sus sbditos justo esta maana:
Y por eso debemos emplear todas nuestras fuerzas para llevar a
cabo nuestro Nuevo Plan. Pues a da de hoy nadie tiene dudas sobre su
simplicidad, grandeza y conveniencia. Solo si nos unimos de verdad,
solo si crecemos juntas desde el principio repito: desde el
principio!, podremos conseguir lo que deseamos. Queris un
aumento de la duracin de la vida? Queris vivir hasta los ochenta
aos? Queris ver el nacimiento de una nueva civilizacin, de una
civilizacin ideal? Amigas mas! Hijas mas! Lo haremos juntas.
A todas les encant el discurso!
A m tambin me gust. No hay nadie ms inteligente, ms bueno ni
ms brillante que la Reina.
Invierno
Fragmento del informe FCRJV (Fraccin Cientfica Real Juntos,
la Vida):
En el presente momento ya podemos afirmar con total seguridad
que el ciclo de la Hermana por fin se ha estabilizado. La menstruacin
y la ovulacin tienen lugar a su tiempo debido. Sin embargo, todava es
pronto para hablar de la inmediata realizacin del Plan.
54
Motivo: el organismo de la Hermana no est preparado para
albergar un feto tan complejo (o tal vez varios). Un embarazo corriente
ya provoca cambios hormonales muy complicados en el organismo de
un individuo humano del sexo femenino. De modo que la fecundacin
con esperma saturado de larvas de hormiga puede ocasionarle
procesos an ms complejos. A da de hoy, el organismo de la
Hermana no es capaz de soportar la carga deseada ni, por tanto, puede
traer descendencia al mundo a corto plazo, segn el proyecto Juntos,
la Vida.
Es necesario esperar. El periodo de espera aproximado son tres
aos.
Tiene catorce aos
Los seres necrforos trasladan los cadveres. Las hormigas

sacan a sus congneres fuera del hormiguero. Esta caracterstica
est relacionada directamente con la quimiorecepcin. Las hormigas
son muy sensibles al cido oleico, una de las sustancias que
segregan los insectos al descomponerse. El individuo que se mancha
con cido oleico es percibido por sus parientes como muerto, y lo
sacan del nido aunque aquel muestre una fuerte resistencia.
Nos encontramos muy mal. Estamos enfermas. Mueren muchas.

Menos mal que, en las condiciones en que se encuentra nuestro Reino
vivo, podemos sacar los cadveres fuera del organismo de manera
mucho ms sencilla que en las condiciones de un hormiguero normal de
bosque.
Estamos tristes. Estamos asustadas. Tenemos miedo de morir antes
de que podamos llevar a cabo nuestro Plan.
Tiene quince aos
Y le falta poco para los diecisis.
55
Aguantamos como podemos. Es hora de empezar a cavar la
madriguera. Hay que comer ms. Con la construccin de la madriguera
se nos ir mucha fuerza fsica.
Tiene diecisis aos
Otoo
Hoy hemos ido al bosque y hemos empezado a cavar. Ha sido el
primer da. Antes de empezar a trabajar, la Reina ha querido hacernos
un discurso, pero no ha podido. Nuestra Reina est muy enferma.
No tendremos que esperar mucho ms. Pero podr la Reina poner
una tanda de larvas suficiente para la fecundacin inminente? Tendr
bastantes fuerzas?
Tenemos un poco de miedo, pero estamos rebosantes de esperanza.
Invierno
Para no desmoralizarnos, nos entretenemos con cualquier cosa.
Nos quedan los ltimos recortes de su libro. Los pegamos aqu.
Qu habilidades tan asombrosas poseen las hormigas! Las

segadoras se alimentan de setas que ellas mismas cultivan en
cavidades subterrneas. Preparan abono para las setas y las
fertilizan, separadas por brigadas. La primera brigada corta
trocitos de hojas de los rboles y luego las tritura. La segunda
transporta las hojas trituradas al hormiguero. En este trayecto,
fuertes hormigas soldado acompaan a la brigada. Sus mandbulas
poderosas son capaces de atravesar la piel humana.
En casa, las hormigas obreras reciben las hojas trituradas y las
mastican con minuciosidad. Despus, las pequeas hormigas
jardineras dividen la masa resultante en porciones minsculas,
eliminan los parsitos y abonan las setas con esta especie de papilla.
Las obreras que se ocupan de la agricultura hace tiempo que
perdieron la capacidad de reproducirse. Simplemente, no tienen los
56
rganos necesarios. Ese es el precio que hay que pagar por su
pericia profesional!
Qu habilidades tan asombrosas. Cunta ingenuidad. Qu

tontera.
Sabemos hacer cosas muchsimo ms complejas. Pero ahora no
viene al caso.
Y aqu va otro fragmento. Este es nuestro preferido. Nos remos
cuando lo leemos.
Las caractersticas del comportamiento de las hormigas a lo

largo de muchos aos han empujado a los estudiosos a suponer la
existencia de inteligencia en estos insectos. Sin embargo, a da de
hoy esta teora est refutada por completo. Se ha demostrado que las
hormigas se guan exclusivamente por instintos complejos.
Primavera
La madriguera est lista.
Da de verano
Me siento vieja, muy vieja. La juventud se me ha pasado volando!
El da de hoy Ah! Se parece tanto a aquel, hace tanto tiempo,
cuando yo era joven y guapa! Todos los hombres, absolutamente todos,
me iban detrs. S, aquel da tuve muchsimos maridos, ms de veinte.
Bailbamos, bailbamos, bailbamos en el aire. Aquel da fund el
Reino.
Hoy es el da perfecto para llevar a cabo el Plan.
Tarde de verano
Hoy hemos llevado a cabo el Plan. Primero he tenido que matar a
su macho. Y luego lo he hecho, lo hemos hecho. Ella chillaba y quera
escapar. La hemos atado. Le hemos tapado la boca con un esparadrapo.
Luego hemos hecho lo que t ordenaste. Con asco. Sin deseo. Ha sido
muy desagradable. Porque nosotros solo te queremos a ti! Yo solo te
57
quiero a ti, mi Reina!
La hemos obligado a escribir una nota para la Madre.
La hemos metido en la madriguera. Atada.
Le llevaremos comida. Le llevaremos agua. Incluso hablaremos
con ella. Hasta que se cumpla el plazo.
Qu he hecho. Dios mo, qu le he hecho a mi hermana! Porque es
mi hermana
Noche de verano
Estamos todas aqu, hermanos y hermanas. Todas somos hijas de la
Reina. Todas somos uno. Somos las nias de la Reina. Somos parte de
la Reina. Nosotras somos yo. Quiero a la Reina.
Yo soy la Reina.
Otoo. Tiene diecisiete aos.

Hemos acondicionado la madriguera contra el fro. Para que
sobreviva.
Tarde de invierno
La hemos atado mal. Por poco se escapa. Se ha revolcado por la
madriguera. Saltaba y se pegaba en el vientre.
Quera matar a nuestras hijas! Quera arruinar el Proyecto!
Nos hemos enfadado mucho.
Menos mal que hemos llegado a tiempo.
Abril de 2005
Esta es la ltima anotacin. Me muero. Nos morimos. Ya no
tenemos fuerzas. Pero tengo que llegar hasta la Hermana. Se ha
cumplido el plazo. De verdad tengo que ir con ella, querida?
Habla conmigo, despdete de m! Habla con nosotros, Reina!
Es la ltima anotacin. Me muero.
He hecho todo lo que he podido. He llevado a cabo el Plan.
58
Es la ltima anotacin.
Primer ao
Con un gemido, Vika expuls de su interior tres grandes huevos viscosos,

unidos por el cordn umbilical. Parecan un aberrante racimo de uvas. Muri
al cabo de unos minutos, en el mismo momento en que las hormigas empezaban
a abandonar el cuerpo inerte de su hermano.
Abandonaron su cuerpo. Salieron al exterior. Miles y miles.
Primero caminaron por su cuerpo, por su casa fra e inmvil, trazando
senderos finos y tortuosos por las mejillas, por el mentn, por los ojos
abiertos y vidriosos.
Despus bajaron al suelo y, despacio, en fila, formando un negro y triste
cortejo fnebre, se dirigieron a los huevos. Los lomos brillaban dbilmente a
la luz de la lmpara de queroseno.
En el centro de la madriguera, varios centenares de hormigas se separaron
del torrente general y se arrastraron hacia la salida. Cargaban con un cuerpo
gigante y retorcido, el de la madre de las hormigas. Estaba muerta. La sacaron
de la madriguera y se la llevaron lejos, con cuidado, a las profundidades del
bosque. Queran enterrar a su Reina en la tierra hmeda de abril, entre las
hojas putrefactas del ao anterior.
El resto de hormigas se acercaron a los huevos. Con las patitas negras, con
las afiladas mandbulas negras rompieron la capa blanquecina y blanda de los
huevos.
Un nio estaba totalmente azul y no respiraba. Los otros dos aspiraban con
ansia el aire liviano y fro de abril y lloraban con chillidos estridentes y
penetrantes.
La madre descubri la madriguera enseguida. La busc sin pensar, con

indiferencia, guiada solo por una espantosa intuicin, y al llegar a la entrada
se qued paralizada, mirando el sombro interior.
Las hormigas ya haban cortado el cordn umbilical; metdicas, llevaban
59
hojas, hierba y ramitas a la madriguera y las colocaban alrededor de los
pequeos cuerpecitos con sumo cuidado.
La madre estaba tranquila, muy tranquila, sin saber por qu. Su hijo y su
hija yacan delante de ella, inmviles y vacos. Haban vuelto a adquirir su
semejanza primigenia: la piel del mismo color ocre claro, el vientre hinchado,
impotentes los dos bajo tierra. Sus hijos. Dos envolturas yertas. Les cerr los
ojos y los bes en la frente fra, primero a uno y luego al otro.
Despus mir en el rincn ms remoto de la madriguera. Dos recin
nacidos, un nio y una nia, lloraban sin cesar. Tenan fro. Avanz un paso
hacia ellos, pero se detuvo en seco, pues sinti una amenaza: al percibir que
se acercaba, las hormigas que trajinaban alrededor de los bebs se quedaron
un segundo inmviles, atentas, y luego se movieron hacia ella.
No la atacaron. Simplemente, no la dejaban pasar.
Un poco ms lejos estaba el beb muerto. A l s que le dejaron acercarse.
Lo cogi con cuidado y advirti que era bastante ms pequeo que los otros
dos (seguramente ya habra muerto en el tero) y que no se le haban formado
los rganos sexuales.
Lo enterr all cerca, al pie de un lamo. Sac a Maxim y a Vika de la
madriguera con bastante esfuerzo y los arrastr hasta lo profundo del bosque,
lo ms lejos que pudo de la madriguera. Y regres.
Los bebs seguan llorando.
Dios mo, quieren comer pens. Se morirn de hambre. Quin va a
darles de comer? El diario deca que alimentan las larvas con la
secrecin.
Hay que darles leche, hay que comprarles comida de bebs, hay que
Alimentan las larvas con la secrecin de sus glndulas salivales
traerles un sonajero, un jerseicito
A veces les llevan al nido trozos de insectos muertos
Las hormigas obreras se alimentan a s mismas y alimentan las larvas

con la secrecin de sus glndulas salivales pronunci en voz alta, sin saber
60
lo que deca.
A la maana siguiente, la madre llev consigo un paquete de azcar y lo

vaci en la madriguera.
Hace tiempo que los vecinos de Ysenevo ya no se extraan cuando se
encuentran por la calle a aquella desgraciada. Ya se han acostumbrado a ella.
Todos lo saben. El dolor la volvi loca despus de que perdiera a sus dos
hijos.
Las mujeres que pasean por la linde del bosque con los cochecitos de beb
y los hombres que sacan a sus pacientes perros despus del trabajo suelen
verla por all. Sonre. Todos los das lleva al bosque un paquete de azcar en
polvo o una bolsita de pastelillos.
Todos los das.
61
VIVOS
Incluso ahora, dos semanas despus de que me montaran el enorme acuario en

casa, sigo sin poder decidirme.
Es el cuarto da que me llaman de la fbrica y me dicen que ya est listo.
Pero todava dudo. No estoy segura del todo.
No, no es verdad. Hace tiempo que lo decid, y no hago ms que darme
largas. Pero ya no puedo echarme atrs. Desde luego, no es porque ya lo haya
pagado (y eso que me ha costado mucho, mucho dinero!), sino porque me da
la sensacin de que ltimamente solo he vivido para esto. Y si hoy me echo
atrs, maana no tendr ningn motivo para levantarme, vestirme, obligarme a
comer Ningn motivo para moverme.
De modo que le digo al auricular del telfono: S, ir hoy. Quedamos all
sobre las cinco. Y voy a prepararme.
El gerente de ventas se rene conmigo en el vestbulo. Ms que reunirse
conmigo, se me tira encima como un perro loco de felicidad con la vejiga
urinaria a punto de explotar ante la inminente perspectiva del paseo. Me
imagino con repugnancia cmo mueve el mun de la cola, cortada cuando era
pequeo, dentro de los estrechos pantalones negros.
El gerente me estrecha la mano y sonre ampliamente y con dulzura.
Empiezo a sospechar que tambin con sinceridad. Es decir, que se alegra de
verdad de verme.
Es comprensible. Soy una cliente muy importante para l. He pagado por
este encargo tanto dinero que el gerente de ventas podra dejar de ser gerente
de ventas y vivir con ese dinero hasta que se muera, incluso si tiene una vida
62
muy larga.
Echo la ltima firma y por fin cojo mi caja. Ha estado todo el tiempo all,
encima de la mesa, mientras formalizbamos el contrato, y he intentado no
mirarla. Pero ya la tengo en mis manos.
La ayudo a llevarla? me pregunta el gerente.
No, gracias.
No pesa. No pesa nada.
No pesa nada digo con tono inquisitivo.
Claro, es normal repuso el gerente. Era previsible.
Me siento estpida. Como si hubiera preguntado a un empleado del
crematorio cmo era posible que un cuerpo tan grande cupiera en una caja tan
pequea.
A decir verdad, se diferencia muy poco de
Sigo sentada en el silln con la caja en las manos.
Le apetece un cafecito? Parece que el gerente no sabe qu ms hacer
conmigo.
No, claro que no! Me levanto de un salto. Solo faltaba eso.
Salgo de la fbrica y pienso que lo ms probable es que nunca ms vuelva
a ver al gerente. Cosa de la que me alegro. Porque sabe muchsimo de m. Si
en lugar de ir a la fbrica todos los das de este mes hubiera ido a la iglesia a
confesarme, el sacerdote no sabra tanto de mi vida como l.
Adems, al sacerdote no hay que mirarlo a la cara. A su cara joven,
satisfecha, elstica.
Vuelvo a casa, dejo la caja en el pasillo, me quito los zapatos y voy a la

cocina. Abro la puerta de la nevera, echo una ojeada dentro, no porque tenga
hambre, sino como una autmata. No hay casi nada. Desde que ltimamente
casi no como, no tengo apetito. Bueno, s que como, pero cuando me acuerdo,
pero muy pocas veces, muy poco, cualquier tontera. En fin, que no puede
decirse que me prepare comidas decentes. Para qu? Para m sola?
En la nevera hay leche, zumo, un trozo amarillento de mantequilla en un
63
papel de plata roto y grasiento, un montn de tarros de conserva, una cazuela
de pasta reseca y un coco.
Procuro no pensar en la caja que hay en el pasillo.
Saco el coco. Despus de buscar mucho rato, por fin encuentro un martillo.
Pongo el coco en el suelo, levanto la mano y le doy. El coco sale disparado
hacia atrs un metro, sano y salvo. Me acerco a l y lo golpeo de nuevo, con el
mismo resultado. Me paso diez minutos persiguindolo por la cocina, martillo
en mano. Qu diez minutos tan felices: estoy tan concentrada en el coco que no
pienso en nada. Ni siquiera en la caja.
Al final lo tengo atrapado. Est acorralado en un rincn de la cocina, entre
las dos paredes y el suelo. Ya no puede huir a ningn sitio. Levanto la mano y
golpeo (no muy fuerte, para no estropear la cscara). El coco suelta un crujido
alegre y se resquebraja, sumiso. Se abre a m, hospitalario, partindose en dos
mitades iguales. La cscara marrn es spera y sucia, pero el interior es liso y
blanco como la nieve, y de l rezuma un fluido tropical.
Cojo un cuchillo, quito la pulpa y la pongo en un plato.
No puedo comer en la cocina. Sentarme frente a este plato solitario en
silencio. Masticar en silencio. Como una autmata. Siento que es la
quintaesencia de mi soledad. Cojo el plato y voy a la habitacin del televisor.
El televisor no funciona, pero el vdeo s. Meto una cinta, pero el aparato no la
quiere, se le atraganta. Al final la engulle a desgana. Al cabo de cinco
segundos emite un zumbido atormentado y, por fin, tras un gran esfuerzo,
despide aliviado un eructo electrnico desde lo ms profundo de sus entraas
y se queda en silencio. Aprieto el play.
El encantador Johnny Depp, vestido con una chaqueta de cuadros, un
sombrero negro y un lazo blanco al cuello, tiembla largo rato, una eternidad,
en una lgubre locomotora que no cesa de silbar. Agarrando la maleta con sus
manos refinadas, mira a los lados, acorralado. Mira por la ventana. Mira a sus
vecinos sucios, medio salvajes.
De dnde eres?
De Cleveland.
Cleveland
Del lago Erie.
Tus padres viven en Erie?
64
Murieron hace mucho.
Entonces, tienes mujer en Erie?
No.
Prometida?
Estuve prometido, pero ella se ech atrs
Encontr a otra persona.
No!
S, claro que s. Da igual; eso no explica por qu has hecho todo este
viaje. Porque este es el viaje al infierno
Ya s que no acabar de ver esta pelcula. Es demasiado lenta. La he visto
demasiadas veces. No podr distraerme. No me ayudar a no pensar.
Aparto el plato con el coco. La pulpa est muy dura y cuesta de masticar.
Me quedo sentada a regaadientes un cuarto de hora ms.
Una hoja corta y reluciente hurga en la carne delicada de Johnny Depp.
Tienes una bala de un hombre blanco junto al corazn. He intentado
sacarla, pero no puedo. Si sacara la bala, te sacara tambin el corazn
Basta, ya no puedo ms. Aprieto el stop.
Cojo un cuchillo de la cocina y abro con cuidado la caja. Saco un paquete.
Voy quitndole las capas finas y crujientes que lo cubren. Lo que sostengo en
mis manos parece ms bien un muequito. Un mueco desnudo. Al tacto es
spero y seco. Como una seta deshidratada. Me recuerda No s a qu.
No, en realidad no se parece a eso. Tiene demasiadas arrugas. A decir
verdad, no tengo ni idea de a qu se parece. Si se lo mira bien, da miedo.
Me acerco al acuario, me pongo de puntillas para alcanzar el borde y tiro el

muequito desnudo al agua. Es decir, a la solucin.
Se hunde lentamente hasta el fondo, rodeado por arabescos de burbujitas
que forman una aureola lanosa. Como las aspirinas efervescentes Upsa. Pero
una Upsa al final se disuelve, y en cambio, esto
Tres das. Tengo que esperar tres das.
Por mucho que posea, por muchas casas bonitas que tenga en el centro de
65
Mosc (y me pertenecen, por ejemplo, la Casa del Embarcadero, la gran casa
amarilla con estatuas de la calle Podkolokolni y otras tantas), con l vivir en
casa. Nuestra casa est en los Estanques del Patriarca. Un estpido piso de
tres habitaciones de distribucin caprichosa, con una columna absurda en el
pasillo y unas habitaciones estrechas y largas como vagones. Con un linleo
horrible y siempre sucio. Un piso fro de tres habitaciones que tiempo atrs fue
una portera cuya puerta daba directamente a la calle. Un piso oscuro de tres
habitaciones con rejas en las ventanas y las cortinas permanentemente echadas
para que los transentes no vieran el interior. Aunque, de hecho, ya podra
quitar las rejas y las ventanas, porque no hay transentes. Ni tampoco
ladrones. Todos lo que quedan en la ciudad son sus copropietarios. Todos son
ricos.
Pego la cara al cristal. Est en el fondo, sin moverse, con los brazos y las
piernas abiertos, como una estrella de mar. No me lo esperaba as: no s por
qu, pensaba que se pondra en posicin fetal.
Se ha hinchado bastante. Ha alcanzado el tamao de un nio de tres aos.
Le ha crecido pelo en la cabeza. Tiene la piel blanqusima. Los rasgos de la
cara todava no se le distinguen con claridad. Meto el enchufe en el alargador
y arrastro la lmpara ms brillante que tengo hasta el cristal del acuario.
Conteniendo la respiracin, estudio estos rasgos. Se parece, se parece mucho,
pero es una cara totalmente distinta. Tengo miedo. Queda un da. Todava
tiene que crecer hasta llegar al tamao normal.
Y qu pasara si esta disimilitud ligera y apenas perceptible no
desapareciera?
Apago la luz. Observo un rato ms el extrao cuerpecillo. Seguramente,
todo esto no servir de nada. Seguramente, esto solo empeorar las cosas
Algo pasa en el acuario. Observo el agua oscura. Los dedos de la mano
derecha tiemblan un poco, casi ni se nota. Me sobresalto, doy un paso atrs.
Pero vuelvo a acercarme. Nada. No se mueve ms. Doy unos golpecitos
suaves en el cristal con los nudillos, flojo, flojito, como si quisiera atraer a un
pez raro. Nada. Enciendo la luz otra vez; el cuello de la lmpara, blanco,
curvado y de forma de muelle, se refleja en el cristal grueso. Y tras este
66
reflejo, tras los resplandores amarillo verdosos, me da tiempo a ver como sus
ojos reaccionan ante la luz intensa, como se entreabren solamente un instante y
vuelven a cerrarse.
Salgo de la habitacin muy despacio. Me siento las piernas como si fueran
de pasta de galleta y se desmenuzaran, incapaces de sostener el peso del
cuerpo. Las obligo a moverse con un ltimo esfuerzo, a llevarme por el pasillo
hasta la cocina, a doblarse por las rodillas de forma antinatural y a sentarme
en el desgastado asiento marrn de la silla desvencijada.
Me siento a la mesa desordenada de la cocina, muy mona, de madera,
comprada en IKEA. Me fumo un Kent One, los ms suaves. Echo la ceniza en
una mitad de la corteza del coco. Al lado est la otra mitad, llena hasta arriba
de colillas e inclinada peligrosamente hacia un lado, inmvil. Intento pensar,
pero las ideas se me desparraman como insignificantes y episdicos
arroyuelos sinuosos, se mezclan con nubes de humo, se enmaraan en ovillos
desasosegados sin importancia. Tengo que vaciar el cenicero, est a punto de
desbaratarse Todo se desbaratar cuando vea el resultado Hay que
economizar los cigarrillos No, qu va, no hace falta Tengo unos cuantos
cartones de reserva Ms adelante puedo bajar a la tienda y comprar ms
Ms adelante necesitar ms tabaco, porque tal vez l tambin Y comida
Para cuntos aos habr? Para muchos En Mosc hay mucha Hay tantos
supermercados Hay para aburrirlos No, no creo Se echar a perder
Entonces habr que ir a la regin Seguramente all plantarn algo Tendrn
cultivos Y nos vendern algo Ahora nos venden agua, no? Si ahora quito
el agua todo se detendra No, no puedo Ya se ha movido He visto
como se mova No puedo No puedo entrar ms ah Esperar Mierda,
se ha esparcido por toda la mesa Qu asco La ltima vez que fui no
compr agua Vine directamente de la fbrica a casa Tengo que ir otra
vez No tengo ganas Y el permiso Qu ms da ahora Queda solo un
da
Hace muy poco tiempo que fue posible ir a la regin. Hasta entonces, aqu, en
Mosc, no tenamos ni idea de que quedaba gente viva fuera de los lmites de
la ciudad.
67
Hace un par de meses nos permitieron salir. Y sin embargo, la fbrica est
all, en la regin. No sufri daos gracias a algn milagro.
Se implant un estricto sistema de permisos para los moscovitas. Pero
aqu, igual que antes, no dejan entrar a nadie.
Todos los das del mes pasado fui a la regin. A la fbrica. Con infinidad
de fotografas, con grabaciones de vdeo y de audio, con camisetas y camisas
viejas, con libretas. Y hablaba, hablaba y hablaba. De todo. Por las noches
llenaba infinidad de papelitos con letra minscula, anotndolo todo para no
olvidar nada, para no dejarme ningn detalle. Y al da siguiente volva a
explicarlo todo.
El gerente de ventas, radiante, escuchaba mis confesiones y de vez en cuando

haca alguna pregunta.
A ver, volvamos a precisar. Usted quiere que nuestro modelo sea una
copia exacta del patrn inicial?
S.
Est segura? Quiero decir, podran hacerse ciertas mejoras. Por
ejemplo, que tuviera una vista del ciento por ciento. Dice que su marido
padeca de migraas y tambin Dnde estaba Con una amplia
sonrisa, el gerente desliza la yema pulcra y rosada del dedo ndice por los
prrafos de la interminable lista. Aqu: tena dolor de muelas Gastritis
Podramos corregir todo esto. Quiere?
No.
Se podra, por decirlo as, poner entre parntesis ciertos recuerdos. Los
desagradables. Los de alguna ria, por ejemplo
No.
El gerente se encoge de hombros casi imperceptiblemente.
Muy bien Se hace el silencio. Le apetece un cafecito?
No, gracias.
Muy bien Volvamos al aspecto exterior. El color de los ojos?
Marrones. Marrn oscuro.
Por favor, indquemelo.
El gerente me pone en las manos un lbum grande que huele
68
agradablemente a tinte tipogrfico recin salido de la imprenta. He visto
lbumes similares en la peluquera. Con mechones de pelo de distintos
colores. En este, las pginas estn llenas de dibujos de ojos de todos los tonos
posibles de verde, azul oscuro, gris, azul claro, marrn Incluso los ojos
rojos de los albinos. Tardo un rato; no soy capaz de decidir cul de los tres
tonos de marrn es el que ms se parece. Entorno los ojos, intento recordar
aquellos ojos cansados, atormentados por las lentes rgidas de contacto
Sealo un ojo con el dedo.
Lo perd en la revolucin. Muri en aquella horripilante guerra. l, y otros

diez millones y medio de personas.
Y yo segu viva. Yo, y otras mil personas.
Segu viva para participar en la Gran Reparticin.
Segu viva para poseer edificios, parques y bancos, que pasaron a ser de
mi propiedad.
Segu viva para ver como levantaban un gran muro alrededor de Mosc.
Segu viva sin saber qu suceda al otro lado del muro ni si quedaba
alguien vivo all.
Segu viva y recorr con total libertad las calles vacas de esta ciudad tan
grande en la realidad, y no solo en los mapas. A cualquier hora del da. Sin un
solo atasco.
Segu en el mundo de los vivos. Segu viva sin l.
Le recomiendo el modelo L-IOO. Lleva las teclas escondidas; no se notan

nada. Estn bajo la piel. Es un modelo muy econmico, no necesita que lo
alimenten, es ininflamable, es prcticamente irrompible y prcticamente
No.
No?
No. No me convence.
Qu es lo que no le convence?
69
Lo de las teclas, que sea ininflamable, y el resto de cosas. Ya se lo he
dicho: quiero un modelo que no se diferencie en lo ms mnimo del original.
El gerente baja la mirada y se parapeta detrs de su delicada tacita de
porcelana con caf. Se lo termina sin hacer ruido y se seca la boca corts con
una servilleta perfumada azul.
Muy bien As pues, lo que usted busca es nuestro ltimo modelo.
Hemos terminado de perfeccionarlo hace solamente unos das. Se trata de un
modelo sin nmero de serie con un nombre sencillo y fcil de recordar: M.
Eme?
S, M. Como metro.
Madre ma, pero qu idiota! M, como metro. Despus de todo lo que ha
pasado. Lo mismo podra haber dicho: M, como muerto. M, como morgue.
Un modelo sin ninguna tecla. Pero nuestra tecnologa punta utilizada
en el mecanismo hace que sea totalmente indistinguible de
Perfecto. Quiero este.
Pero Mi obligacin es advertirle que es imposible interrumpir el
funcionamiento de este modelo. No puede apagarse. Tampoco puede
reprogramarse. Es una obra de artesana dentro de su gnero, por lo cual,
claro, es tres veces ms caro que el que le he propuesto
El gerente se congela y se queda mirndome interrogativamente con la
cabeza torcida.
El dinero no es problema.
Muy bien El gerente se descongela con alivio. Tambin tengo la
obligacin de advertirle que el modelo M no es simplemente un objeto
parecido a una persona; es una rplica exacta. Funciona segn los mismos
principios que el organismo humano. Teme el fro y el calor, necesita agua y
comida, reacciona ante los estmulos externos como cualquier ser vivo Es
extremamente frgil y vulnerable. En este sentido, no es el modelo ms
cmodo para la vida cotidiana
Es exactamente lo que quiero.
Muy bien En ese caso, los prximos das le dar instrucciones
detalladas. Como ya le he dicho, usamos tecnologa punta para la fabricacin
del modelo. Su puesta en funcionamiento se realiza en el ambiente de la casa
donde vivir en el futuro. Necesitar usted un acuario grande donde verter la
70
solucin nutritiva en la que M terminar de formarse. Tambin necesitar
Instal el acuario aquel mismo da. Desde entonces han pasado dos semanas y
dos das. Solo falta uno.
Recuerdo perfectamente el da en que me di cuenta de que algo no iba bien.

Fue el uno de marzo de hace dos aos. Un fro inesperado y muy intenso
(recuerdo que pens: caramba, cmo empieza la primavera) convirti todas
las vas moscovitas sin excepcin en pistas de patinaje espolvoreadas con
primorosa perfidia con diminutos copos helados y duros de nieve, debido a lo
cual quedaron prcticamente inutilizables. No solo no poda desplazarme en
mi rabioso Golf de culo inquieto, sino en ningn medio de transporte, ni
siquiera en los que iban sobre patines.
Los neumticos cuatro estaciones se deslizaban peligrosamente por la
superficie lisa, turbia y hostil de la ronda Sadvoie, de modo que dej el
coche junto a la estacin de metro ms cercana y, aunque no soporto meterme
bajo tierra, baj, porque de alguna manera tena que ir al trabajo.
Y fue all, en el trasbordo de Teatrlnaia a Plaza Revolucin, cuando me di
cuenta de que algo no iba bien.
Por los altavoces flua una viva voz masculina, casi olvidada pero
conocida, desagradablemente familiar. Una voz de mi corta infancia socialista,
una voz que me turbaba el sueo (Y escuchemos ahora el Amanecer
Pionero[3]!), una voz que me arrullaba en la cocina (En las ondas de
Mayak, un concierto a peticin de los radioyentes!) mientras mi madre
preparaba los platos ms malolientes (aspic) y ms incomestibles (col
estofada), una voz teida de tedio jovial que todos los das intentaba
convencerme de que en Petropvlovsk-Kamchatski siempre es medianoche.
Sin embargo, aquel da de marzo, la voz hablaba de algo totalmente
distinto. (Pero de dnde haban rescatado a aquel optimista impasible y
odioso y nos lo haban colado en nuestro tiempo? Es que no haba muerto?
Es que no envejeca? Entonces, por qu en aquel bartono engredo no se
distinguan notas discordantes y seniles? O acaso esa voz eterna nunca tuvo
71
dueo? Era una adaptacin del vox Dei para la gente normal? Era una
mierda sinttica?).
Aquel da deca algo totalmente distinto, pero con la misma arrogancia
pionera:
si observan la existencia de personas que ensucian la ropa de otros
pasajeros, que perturban el orden pblico, que se dedican a mendigar o que no
tienen domicilio fijo, se ruega que lo comuniquen inmediatamente al jefe de
estacin.
Cu-cu-ru-cu! (Interrupcin electrnica).
en el caso en que detecten objetos abandonados o sospechosos en el
vagn del tren, no los toquen y comunquenlo a travs de los interfonos.
Cu-cu-ru-cu!
no solamente es un chicle de sabor duradero, sino que se deshace en la
lengua.
Cu-cu-ru-cu!
Apreciados pasajeros! Recuerden que la escalera mecnica es un medio
elctrico de desplazamiento con un alto grado de peligrosidad. Cuando se
encuentren en la escalera mecnica, colquense a su derecha y de cara al
sentido del movimiento.
Cu-cu-ru-cu!
El metro de Mosc anuncia el inicio de los cursos de maquinista de
trenes elctricos y de ayudante de maquinista.
Cu-cu-ru-cu!
Recuerdan que las campanillas de invierno, esas flores frgiles y
hermosas, estn incluidas en el Libro Rojo[4]? Comprando campanillas a los
vendedores ilegales, usted contribuye a acabar con esas raras.
Cu-cu-ru-cu!
Sin prestar ninguna atencin al molesto acompaamiento sonoro, sin
mostrar la menor nostalgia, la multitud enfurruada caminaba por el trasbordo
mecindose lentamente de lado a lado. Como siempre, las seoras sudorosas y
medio muertas con abrigo gris y gorrito verde azuzaban a los que caminan
delante de ellas, fingiendo que les clavaban los puos huesudos en la espalda
indiferente.
Pero los objetivos de la caza, esas personas que ensuciaban la ropa de los
72
dems, esas personas sin domicilio fijo, se agrupaban confiadas a lo largo de
las paredes meadas de granito y escuchaban. Escuchaban muy atentamente. Sus
rostros hinchados de colores inverosmiles (todos los cazadores quieren saber
donde est)[5] iban transformndose, formando extraas muecas expectantes.
Sus harapos podridos y apestosos, sus labios podridos y apestosos se
contraan fruto de oscuras fuerzas internas. Su lengua azulada y pegajosa
acariciaba lentamente (asomando y escondindose, asomando y
escondindose) los restos de comida atrapados entre los dientes.
Conversaban. Deliberaban sobre algo.
Al final del trasbordo haba una seora de edad indefinida con un viejo abrigo
rojo de plumn y botas de fieltro que sostena tres ramilletes de campanillas
de invierno.
Enfrente de ella, en un taburete plegable, mendigaba una viejecita encogida
de cara demacrada y cetrina. Su nariz larga y afilada como una flecha de hueso
apuntaba hacia abajo, a un cartn de leche cortado groseramente. En el fondo
del cartn distingu algunas monedas de un rublo y un par de cinco.
Arroj al cartn de leche un billete de diez y o claramente: Z-zorra.
Qu ha dicho? No daba crdito a mis odos.
Que Dio-os la be-endiga sise con odio la vieja, que be-endiga a
to-odos lo-os vivoos.
Camin hasta el final del trasbordo con la sensacin de que acababa de meter
el pie en un charco ftido. Y por ensima vez pens que Plaza Revolucin era
la estacin ms salvaje de todo el metro de Mosc. Con aquellas estatuas tan
monstruosas que sonrean y se retorcan, cada una en su pedestal. En algunas
se poda meter la mano (es decir, no dentro de la estatua, sino en las cavidades
que formaban los pliegues de la ropa) y encontrar un par o tres de papelitos
arrugados. Casi nadie conoca aquel misterio, pero un amigo mo lo saba y me
lo haba contado. Al parecer, haca muchos aos que exista aquel ritual
urbano: alguien escriba en un papelito (tena que ser muy pequeo, de dos
centmetros por dos) su deseo ms secreto, normalmente en letra
73
microscpica, para que cupiera, pero sin abreviaturas. Luego lo dejaba en la
estatua y esperaba tres das. Entonces regresaba, buscaba su papelito y, si lo
encontraba, mala suerte; significaba que la estatua se haba negado a cumplir
su peticin. Pero si el papelito no estaba, quera decir que la estatua lo
ayudara.
Met la mano en el delantal de bronce de aquella gigantesca figura, ya
fuera una ordeadora o una revolucionaria (llevaba la cabeza envuelta en una
paoleta de bronce y tena el rostro color caf un poco manchado de verdn;
qu serenidad tan sobrenatural), rebusqu y saqu dos bolitas de papel.
Desplegu una: Que la relacin con Vitia se mejore, se vuelva tranquila y
estable, y que luego nos casemos. Y la otra: Que ganemos pronto. Me las
met en el bolsillo y me dirig al tren.
El vagn en el que me met ola a rayos. Haba bastantes. No es que hubiera

muchsimos, pero s bastantes ms que, digamos, un mes atrs. Estaban
tumbados todo lo largos que eran, como si estuvieran en su casa, ocupando dos
o tres asientos en el centro del vagn vaco. Los pasajeros decentes se
apiaban repugnados al final del vagn, arrugando la nariz, escondindola en
el cuello del abrigo, intentando respirar lo menos posible, pasndolo
visiblemente mal.
Antes de salir a la calle haba ms. A medio metro de las puertas
transparentes oscilantes, casi obstaculizando la salida, estaban sentados
encima de peridicos hmedos extendidos, comiendo tomatitos verdes y
patatas cocidas en su piel.
Hoy. Hoy es el da.

Deambulo por la calle, sin rumbo, durante todo el da. Tengo miedo de
volver. Tengo miedo de que no salga bien y que l no sea l. Pero an tengo
ms miedo de que sea l.
Llego a casa por la tarde. Al acercarme a la puerta siento que est ah,
dentro. Como antes. Exactamente igual que antes.
Me lo encuentro en el pasillo.
74
Hola, cielito.
Me paro y me apoyo en la pared. No digo nada. Tengo miedo de moverme,
tengo miedo de mirar, tengo miedo de crermelo, de huir.
Dnde has estado todo el da? Me he aburrido.
Avanzo un paso hacia l y levanto la cabeza.
Lo miro, lo miro, lo miro. Cmo he podido dudar Dios mo, cmo he
podido vivir todo este tiempo
Le paso la mano por la mejilla spera y hundida. Toco con un dedo el araazo
a medio cicatrizar que no se ha hecho hoy en la barbilla. No es de hoy
Cmo lo han hecho? Cmo? No, no pienses en ello. Es mejor no pensar en
ello
Sin lentillas ve muy mal, muy borroso Por eso, y solo por eso, la
expresin de sus ojos es distinta, desconocida. Su mirada es al mismo tiempo
fija y perpleja, como si sospechara algo. Y la cara entera adquiere un aire
extrao Pero solo es porque no lleva las lentillas. As era antes. As ha sido
siempre.
Despus abre la boca, la tuerce un poco. Se vuelve fea y un poco ajena.
Cierro los ojos para no verlo. Todo va bien, es normal. Antes tambin los
cerraba. Siempre los he cerrado.
Se mueve muy despacio. Pone todo su esfuerzo en moverse despacio. Pero
yo s que faltan unos segundos. Solamente unos breves segundos; a m casi no
me da tiempo. Hundo mi cara en su cuello. Me pongo a contar para mis
adentros, sin saber por qu. Uno, dos, tres Cuando l termina, por fin me
atrevo. Hago lo que tena tanto miedo de hacer todo este rato. Respiro su
aliento.
La expresin de los ojos, la cara ajena Nada de eso importa. Lo nico
que importa es el aliento. Si l fuera otro
Lo reconozco. Aspiro, expiro.
Te ha gustado? pregunta en un susurro.
S. Expiro la respuesta y aspiro, aspiro de nuevo.
De verdad te ha gustado?
S. S.
75
No vi con mis propios ojos lo que pas despus. No vi como hubo cada vez
ms y ms ni como cambi su comportamiento. Pero una compaera de trabajo
nos lo contaba con todo detalle.
Esta compaera coga casi siempre el metro. No soportaba los atascos. No
era de extraar: aquellos das, Mosc, con sus arterias obstruidas, Mosc, que
sufra graves apoplejas automovilsticas, estaba paralizada casi
completamente.
Empezaron a acercarse a ellos, contaba mi compaera. La gente de la
muchedumbre que flua de aqu para all, la gente vestida con ropa limpia, se
acercaba a los que estaban apoyados en las paredes. A los que coman
tomatitos en el suelo. A los que ensuciaban. A los que no tenan domicilio fijo.
Conversaban con ellos. Empezaron a sentarse unos al lado de los otros en
los apestosos vagones del metro. Empezaron a comer juntos. Pelaban las
patatas cocidas con los dedos negros de uas azuladas, duras y curvadas como
garras. Masticaban plcidamente.
Pero la voz, aquella voz jovial de cadver, se diriga directamente a ellos:
En el caso en que detecten objetos abandonados o sospechosos en el
vagn del metro, cjalos. Cjalos.
Hgalos explotar. Hgalos explotar.
Cu-cu-ru-cu!
Recuerde que la escalera mecnica es un medio elctrico de
desplazamiento con un alto grado de peligrosidad. Squenle provecho!
Squenle provecho!.
Cu-cu-ru-cu! Es-pe-res-pe-re!
anuncia el inicio del curso de maquinista de tren elctrico y de
ayudante de maquinista. Y a usted qu le importa? Es que no puede
arreglrselas sin estos cursos estpidos?.
Cu-cu-ru-cu! Es-pe-res-pe-re!
Comprando campanillas de invierno a los vendedores ilegales, est
contribuyendo a la extincin A la mierda las campanillas! Hay otras
maneras!.
Cu-cu-ru-cu!
76
Bajo la superficie de la tierra haba cada vez menos personas como mi
compaera, personas que se tapaban la nariz, que se apartaban con recelo, que
se sorprendan.
Y un buen da quiso coger el metro, como de costumbre, pero un polica
(uno de esos que ganduleaban perpetuamente en las entradas de las estaciones)
le dijo:
No. Mejor no entre. No entre. Solo estn ellos. Es muy peligroso.
A las once y pico de la noche, se levanta de la mesa y sale al pasillo.

Mil, a pasear! exclama alegremente.
Siento un dolor punzante al notar como esa parte de m donde seguramente
est el alma, en algn punto del plexo solar, se me encoge en un puo muy
pequeo y duro como una piedra.
Vale, vale, espera!
Alarga la mano al colgador y con un movimiento seguro coge una correa
invisible para m.
Todos los detalles. Recuerdo las instrucciones corteses del gerente de
ventas. Debe tener en cuenta todos los detalles. Porque, con el modelo que ha
escogido, si ahora se olvida de mencionar algo, no podremos efectuar ninguna
modificacin despus.
Nuestro perro, un diminuto yorkshire, se llamaba Mil (porque aquel ser

tembloroso y bigotudo nos cost exactamente mil dlares). A Mil le asustaban
mucho los petardos de Ao Nuevo, los truenos, la lavadora cuando llegaba al
programa de aclarado, los golpes en la puerta y en general cualquier ruido
fuerte. Cuando Mil se asustaba, perda totalmente el control de s, se le ponan
los ojillos marrones como los de un loco y solo era capaz de hacer dos cosas:
intentar meter obstinadamente su cuerpecillo tembloroso y peludo debajo del
rincn ms pequeo que encontrara, sin xito, porque el sitio siempre era tan
pequeo que no caba; o correr. Correr lo ms deprisa que pudiera, daba igual
adnde.
77
Los ruidos de la revolucin fueron muy fuertes. Demasiado fuertes para l.
Un da en que lo saqu a pasear, algo explot y retumb muy cerca, a
pocos metros. Aunque pasear es una palabra demasiado fuerte (fuerte!),
porque lo mximo que haca era dar tres pasos temerosos y precavidos fuera
de la puerta de casa y le deca nerviosa que hiciera sus cosas deprisa. Y
cuando algo explot y retumb muy cerca, chill Mil, a casa! y corr a la
puerta, y Mil tambin ech a correr, pero en sentido contrario. Corri
precisamente en direccin a la masacre. Por supuesto, no volvi.
Pero l no lo saba. La vspera, l no haba vuelto a casa.
Y yo no tuve en cuenta aquel detalle para la fabricacin del modelo.
Espera, Mil, que te quito el collar.

Los dos han vuelto del paseo. Se agacha y dibuja en el aire un
complicado nudo con sus dedos largos y bonitos.
No hemos encontrado a nadie paseando en el estanque dice mientras
se quita las botas. No ha podido jugar con nadie.
Lo miro, lo miro, lo miro.

Todos los detalles. Tener en cuenta todos los detalles.
Al da siguiente, voy a pasear a Mil. Regreso sola y le digo, simulando

estar alterada de forma muy poco convincente (pero l no se da cuenta), que
Mil se ha escapado.
Se pone muy nervioso. Se marcha a buscarlo. Yo me quedo en casa a
esperar, muerta de miedo por si vuelve su fantasma.
Se pasa todo el da buscndolo hasta que se hace de noche, pero no lo
encuentra.
No s por qu, me pongo triste y me siento avergonzada. Como si estuviera
engandolo.
78
Dos semanas antes de la revolucin empezaron a salir al exterior, con
cuentagotas al principio.
Cogan a los policas que estaban apostados en las salidas. O a gente
normal que pasaba casualmente por ah. Y se los llevaban abajo.
Con los dedos negros y encallecidos de uas duras y curvadas como garras
arrancaron la tapa de plstico de los escalones que reptaban lentamente, y
echaban el botn, a sus prisioneros, al agujero del que sala el zumbido sordo
de las muelas de la escalera mecnica.
O los tiraban a los trenes. Empezaron a conducirlos ellos, disfrutando de
la velocidad, apretando la boca desdentada y agrietada. Arrojaron a los
maquinistas a los tneles negros desde el tren a toda mquina como regalo
para las ratas gordas. A veces se quedaban algunos cadveres, los dejaban en
el asiento de al lado, y de broma los nombraban sus ayudantes. Los ayudantes
de los maquinistas.
Eso decan los rumores.
Pero los peridicos no hablaban sobre ello. En Internet tampoco haba
nada en concreto, exceptuando, por supuesto, las discusiones histricas de los
foros. Las fuentes web directamente no se abran. No se puede mostrar la
pgina. Error occurred when connecting to the server! Intntelo ms tarde.
Intntelo ms tarde. Si el problema persiste S, el problema persisti.
En la televisin no hacan ms que poner ballet y programas de deportes.

Pequeos cisnes y gimnastas con cinta bailaban eternamente, desde la maana
hasta la noche. Como si no pasara nada.
Lo de la radio s que fue extrao. Casi todas las estaciones dejaron de
emitir. Solo quedaron dos: Mximum y Europa Plus. Aparte de aquellas, en
todo el espectro de frecuencia no se oa nada ms que un zumbido funesto y
absurdo.
Las escuchbamos todo el tiempo. Las escuchbamos da y noche,
escuchbamos la charlatanera chillona de los DJ, intentando interpretar sus
palabras en otro sentido, en un sentido oculto.
79
Pero no pareca haber ningn sentido en ellas. Ni oculto ni evidente.
Sencillamente, lo que decan no tena sentido.
La maana en que empez la revolucin estaba escuchando Maximum mientras

me arrastraba hacia el trabajo en primera y punto muerto como una tortuga
acalorada y ronroneante atrapada entre otras tortugas como yo.
Los dos locutores imbciles, entre carcajadas engoladas, llamaban a
chicas en directo.
Ahora vamos a llamar a Mshenka Ji, ji Sabemos quin es
Mshenka? S, sabemos quien es Mshenka, aj!
S, Mshenka es directora de una empresa! Trabaja de da, pero de
noche se divierte!
Y cmo se puede vivir sin divertirse? Sin diversin estis perdidos!
Qu aburrimiento! Es una pesadiiilla! Verdad, Kolian? Ji, ji Bueno
Seguramente nuestros radioyentes estn de acuerdo con nosotros: sin
diversin, todo es
Bueno, la cosa es que, por la noche, Mshenka se divierte, es decir: va
a la discoteca! Y anoche
No, djame contarlo a m, ji, ji, venga, porfa, puedo contarlo yo? Me
muero de ganas!
Venga, cuntalo t. A qu cosas hay que renunciar por un amigo
Bueno, pues resulta que Mshenka ayer fue a la discoteca
Busco en el dial Europa Plus.

Prostatab es el medicamento verdaderamente ms efectivo no solo para
las afecciones de la prstata, sino para cualquier malestar de los rganos
genitourinarios masculinos. Tenemos en el estudio a la profesora Yelena
Gnshkina, que ha participado en la elaboracin del Prostatab. Yelena
Gnshkina es investigadora, farmacutica y, por encima de todo, simplemente
una buena mdico. Buenos das, Yelena!
Buenos das.
Bien, cuntenos cules son las virtudes milagrosas de este medicamento,
80
el Prostatab. Para qu sirve?
Prostatab es un remedio nuevo de calidad extraordinaria que, en un
ciento por ciento de los casos, libera a los hombres de problemas Eee
Innecesarios. Prostatab es muy efectivo en el cncer de prstata, el adenoma
de prstata, prostatitis, incontinencia nocturna de orina, impotencia, piedras en
los riones Adems, Prostatab tambin ayuda a las mujeres. Y no solo a las
mujeres: tambin es til para los rob Ay! Para las personas no vivas.
Personas no vivas, me repet para mis adentros mientras pona en marcha el

limpiaparabrisas (haba empezado a lloviznar). Se puede saber a quin le
hace falta esta expresin tan polticamente correcta? Por qu no se les llama
por su nombre, robots? Si, de todas formas, nadie los considera personas.
Bueno, es cierto que son muy tiles en las tareas de la casa. Son constructores,
mecnicos, soldadores. Son policas. Pero chirran al andar! Tienen los ojos
vacos. No tienen cerebro. Maldita sea, tienen teclas en los brazos y en la
nuca!
Sin embargo, esa serie femenina que sali el ao pasado, desde
luego, es casi igual. A veces, en el supermercado hay alguna expuesta con un
carrito buen tipo, atltica, fina, bronceada, indiferente ojos lnguidos
una mujer-hada, una mujer de aire, una mujer de polietileno y no puede
decirse a simple vista si es una mujer sencillamente bien arreglada (se
encontraban de esas hace diez aos, cuando an no exista este sector de
produccin) o una persona no viva. En estas, en las nuevas, no se les ven las
teclas, porque van por debajo de la piel. A veces se les transparentan con la
luz. Pero a veces no se les notan en absoluto.
y tambin para los rganos digestivos. Prostatab tiene efectos benficos

en todo el organismo en su conjunto! Incrementa las defensas y, por
consiguiente, ayuda a combatir los virus. Reduce el riesgo de contagio durante
una epidemia, por ejemplo, de la de la gripe. Adems, Prostatab es
imprescindible para los nios, incluso para los ms pequeos! Es totalmente
inofensivo. La nueva frmula
81
Puse el limpiaparabrisas a su mxima potencia (ya caa un autntico
chaparrn) y volv a Mximum:
y conoci all al hombre de sus sueos y aquella misma noche se le
entreg. Ji, ji!
Aj!
S? Oiga? Masha? Masha, me oye? Aprtese del aparato de radio lo
ms lejos que pueda. Si no, hace interferencias. As! Muchsimo mejor!
Mshenka!
Ya estoy en el aire?
S! Est en el ms rabioso directo! Nos gustara hacerle una pregunta.
Por qu se entreg al hombre de sus sueos la primera noche en que lo
conoci? Masha, sigue ah?
A dos pasos del cap de mi Golf, donde repiqueteaban las gotas de lluvia,
algo pas como un relmpago (alguien?). Veloz, perturb de golpe la
somnolencia melanclica del rebao inmvil de coches, cuyos faros
delanteros llevaban ms de una hora fijos y ensimismados mirando las luces
de frenado del coche de delante.
Un segundo despus, unas manos largas y sucias agarraron los
limpiaparabrisas, movidos por rtmicos latidos convulsos, y los rompieron por
la articulacin con un crujido que son como el de una nuez. Los indefensos
muones palpitaron un par de veces ms y murieron. El cristal del parabrisas
inmediatamente se cubri con el celofn opaco de la lluvia de abril.
Apret el botn del cierre centralizado.
Ha estado usted con muchos hombres? Masha?

S, con bastantes.
Y se ha entregado a todos la primera noche?
S, a bastantes.
Oj! Ji, ji! Y despus continuaba la relacin?
82
Dos puos empezaron a golpear las ventanas del coche, cuatro puos, dejando
las huellas en el agua sucia y gelatinosa con sumo deleite, seis, ocho. Alguien
se encaram de un salto gil al techo del coche y empez a dar vivas patadas a
la endeble hojalata metalizada. Una rueda delantera produjo un ruido sordo y
se asent con un siseo.
Sin saber lo que haca, sin entender nada, desbloque el cierre
centralizado, me deslic rpidamente al asiento trasero (los atacantes todava
estaban delante), salt fuera del coche a la lluvia helada y ensordecedora y
corr. No me persiguieron.
Fuimos pocos los que entonces salimos corriendo de los coches (y esos
pocos nos salvamos). Casi todo el mundo se qued dentro del coche, supongo
que pensando que no era peligroso. Confiando en el grosor de los cristales y
en los absurdos pestillos de las puertas. Deduciendo lgica e
inconscientemente que correr con las propias piernas era una forma de
moverse mucho ms lenta que conducir a la velocidad mnima de sesenta
kilmetros por hora.
Pero el problema era que no podan conducir a ningn sitio. Estaban
completamente impotentes en sus coches absurdamente potentes.
Los destrozaron con mazos, manos, piedras, palos. Al cabo de unas horas,
la ronda Sadvoie se convirti en un vertedero de hierro deformado y de
cuerpos deformados. En un cementerio circular de varios carriles de doble
sentido.
Hui de ellos, hui de ellos, hui de ellos. Pas por delante de los
interminables y horribles escaparates de la tienda Liudmila, de un edificio
marrn que estaba enfermo y vendado con andamiajes, de los coquetos
corazoncitos rojos del Arbat-Prestige, del Pizza Hut y del Atrium Despus
del Atrium gir a la derecha y me detuve. Me apoy en la pared mojada de
color melocotn. Esper a que el nudo de espinas palpitantes que tena
atascado en la garganta volviera a deslizarse hacia abajo, adentro, hacia la
izquierda, para poder respirar con libertad.
Despus ech a correr de nuevo. Pero tropec con la estacin de tren de
Kursk.
En la plaza de frente a la estacin, aquella gente andrajosa, aquella gente
83
de cara roja e hinchada estaba cargndose a los policas.
Cogan a cada polica entre diez y le daban patadas en el estmago para
desconectarlo (los policas no vivos tenan los botones en el estmago). Y
despus, durante un buen rato, seguan golpeando los cuerpos inmviles contra
el asfalto con golpes sordos y metlicos como si se tratara de latas de
conserva, hasta que literalmente los hacan pedazos.
Desde las profundidades subterrneas del metro manaba una voz autoritaria,
alegre y conocida, tan fuerte que haca dao a los odos. Y aquella voz clara
recitaba extasiada:
Hurra, ciudadanos!
Adelante, ciudadanos!
Que perturbis la tranquilidad!
Que os dedicis a la mendicidad!
Que contribus a la destruccin!
Sin vivienda fija!
Vivienda!
Vivienda!
Vivos!
Vivos!
Vivos!
Vivos!
As empez la revolucin.
Jams supe contra quin se diriga. Parecan querer ajustar las cuentas con los
robots por algn motivo. Se llamaban a s mismos Vivos e iban a exterminar a
los no vivos. Pero, en realidad, no solo a aquellos. Exterminaban a todo el
mundo. Al principio, a los que se quedaron arriba, a los que no se les unieron.
Y luego se mataban entre s.
84
Llevamos juntos tres das. Por la maana temprano suena el despertador. A las
siete y media. Medio dormida oigo como se levanta y se arrastra bostezando a
la cocina. Tengo tanto sueo que no me doy cuenta de lo que pasa.
Vuelve a la habitacin al cabo de cinco minutos.
Levntate, cielito, que si no, llegars tarde dice.
Adnde? pregunto, totalmente adormilada.
A trabajar. Hoy es martes. Tienes que estar all a las nueve y media.
Abro los ojos. Est junto a la cama, medio encogido de fro, con su
camiseta larga de estar por casa, estampada con las palabras New York
City. Va apoyando alternativamente los pies peludos y desnudos, indefensos,
en el suelo. Me sonre. Una sonrisa somnolienta y cansada. Cariosa. En las
manos lleva una taza de caf con leche que tiembla en el platillo, sobre un
charquito de lquido derramado.
Te he trado el caf dice.
El caf. Ya lo s, caf con crema de leche y canela, un poco ms dulce de
como a m me gusta. Bastante ms fro de lo que a m me gusta (la crema est
en la nevera). Como antes.
Como antes de la revolucin. Cuando trabajaba de corresponsal en el

peridico, todos los martes tena que estar en el consejo de redaccin a las
nueve y media (el resto de das, a la hora que quisiera). Tena que salir de
casa a las ocho y media. Y levantarme a las siete y media, cosa que me
resultaba casi imposible sin ayuda ajena (sin su ayuda). Soy un bho. Para m,
levantarme antes de las once es levantarme de madrugada.
Todos los martes pona el despertador, se levantaba (aunque l no tena
prisa por ir a ningn sitio), iba a la cocina, preparaba el caf y me arrancaba
de la cama. Luego yo me iba a la redaccin y escuchaba tonteras durante una
hora y media o dos. En aquel entonces me sacaban de quicio.
Discutamos la portada dice el redactor jefe.
Oh, es una portada perfecta! Qu bien que al final tengamos un nuevo
diseo! dicen todos.
Hay preguntas sobre el contenido?
S, hay dos sitios en que las pginas estn cambiadas.
85
Lena, cmo es posible que haya pginas mezcladas?
Bueno, estaba todo bien, pero ya estaba cambiado en la
compaginacin
Esto no puede ser! Qu pasa? Es que en todos los nmeros tiene que
haber errores? Por favor, es que somos nios? Hay objeciones con respecto
a las noticias?
Las noticias estn bien.
Lo nico que veo es que el grfico es un poco raro, el de la pgina
ocho Mirad, los valores estn en vertical, pero los horizontales no
corresponden. Lo que est escrito disminuye claramente en relacin
directamente proporcional No podemos burlarnos as de los lectores
Lena, por qu no estn los datos horizontales?
Es que las chicas que han dibujado el grfico no entendan qu
significaba.
Pues busca unas que lo entiendan!
Es que por lo que pagamos no hay nadie que quiera entenderlo
Muy bien, sigamos. Pknikov ha escrito una columna.
Oh! Oh!
El gordo y solemne Pknikov, de barba espesa y frente ancha de sabio,
poseedor del paquete mayoritario de acciones del peridico, adjunto del
redactor jefe, director financiero y redactor creativo, escriba una columna
cada semana, pero los compaeros se alegraban como nios cada vez y lo
colmaban de alabanzas desenfrenadas.
Babjina ha escrito un artculo.
No se entiende nada
Por qu hemos escrito sobre ese tema?
Babjina no tiene ni idea de eso!
Babjina an es joven
El texto de Mitiieva sobre el mercado de las sopas instantneas
Muy buen texto!
Pues a m no me parece nada del otro mundo.
Calla, Petter! A todos nos gusta Mitiieva. Sigamos La seccin de
cultura Precisamente en esa parte me he dormido
En aquel entonces me sacaban de quicio. Ahora me gustara verlos.
86
Sentarme con ellos a la gran mesa de roble. En aquellas butacas negras de piel
tan feas. En aquel cuartito que apestaba a humo, con aquel aire acondicionado
tan ruidoso. Muy, muy temprano por la maana.
Pero ya no queda ninguno de ellos. No est Pknikov con su ancha frente,
ni la incomprensible Babjina, ni el insatisfecho Petter Ya no existe aquel
cuarto apestoso. Ni existe el edificio gris en el que estaba aquel cuarto, ni la
calle Pravda, estrecha, desagradable y llena de basura, donde estaba el
edificio Ni siquiera existe el mercado de sopas instantneas
Me deja el caf al lado de la cama. Gracias, le digo, y doy el primer sorbo.

Pienso en cmo explicarle que no tengo que ir a ningn sitio. Bebo despacio y
en silencio. Al cabo de unos minutos, el caf ya est del todo fro. Dejo la taza
medio llena lejos de m (an queda ms de la mitad).
No te gusta? pregunta sorprendido a la taza rechazada. El dedo
gordo del pie derecho, con una pequea isla de vello rizado y negro, rascaba
con tristeza el tobillo izquierdo.
S, claro.
Cojo la taza y me bebo el aguachirle fro y marrn de un trago. Noto como
me raspan la lengua y la garganta los restos medio crudos de los granos de
caf.
Gracias por despertarme le digo con voz animada.
Me visto deprisa y salgo a la vaca Mosc.
Otro detalle que no tuve en cuenta. Cuntos detalles de estos ms habr?

He sido yo quien lo ha hecho tal como es. Quera que todo fuera como
antes. La voz, la manera de andar, los gestos. Los gustos, las pasiones, los
recuerdos. Las costumbres, las palabras, las reacciones. Incluso sus cinco
dioptras y su mala coordinacin de movimientos. Incluso las migas que
quedaban alrededor de su silla de la cocina. Incluso el tonto apelativo
cielito con el que me llamaba. Todo, todo. Solo cambi una cosa: lo de la
fbrica. Quise que estuviera siempre en casa. Que no saliera casi nunca y que
no se alejara. Para que no viera el terrible vaco de la ciudad. Para que
87
siempre estuviera conmigo. Para que siempre regresara. Para que no volviera
a pasar lo mismo. Para que no pasara lo mismo.
Me subo al coche (hace medio ao cog un Golf que no tena dueo, casi igual
que mi antiguo coche) y me dirijo a la Sadvoie. Ya hace tiempo que han
retirado los esqueletos de los coches asesinados. Conduzco por la ronda. No
hay trfico. Aparte de m, no hay ningn coche. Enciendo el radiocasete de
otro, que empieza a masticar con pereza la vieja msica de otro. We all live in
a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine
Doy diez vueltas lentas a la ronda y vuelvo a casa.
Me lo encuentro en el pasillo.
Hola, cielito!
Tengo fiebre. Estoy tiritando. Escojo las palabras con sumo cuidado. Le cuento
confusamente toda la verdad, intentando, sin xito, no hablar como hablan en
Solaris, Inteligencia artificial, Blade Runner y Dios sabe en cuntos sitios
ms. Porque ya no puedo ms.
Le digo: no eres real.
Le digo: de nosotros dos, solo yo segu viva.
Pero qu disparates dices? dice, estallando en una carcajada,
exactamente igual que haca antes cuando crea que mis palabras no tenan
sentido (levantando las cejas espesas de Mickey Mouse y arrugando la nariz
entre burln y despreciativo: Qu disparates dices?). Pero qu ests
diciendo, cielito? Su voz se suaviza. Qu Vivos? No digas tonteras. No
hay. Perdieron
Pero se queda mirndome perplejo, como si se asombrara de sus propias
palabras.
me parece aade, frunciendo ligeramente el ceo.
Recuerdo el final de la revolucin muy vagamente. Mis recuerdos se hunden

en un vapor rosado y salvador. Seguramente, cosas como aquellas no pueden
88
recordarse con todos los detalles y permanecer en una mente sana.
Pero de lo ms importante De lo ms importante s que me acuerdo
perfectamente.
La sangre. El hedor. El humo.
Los cadveres. Las explosiones. Los gritos.
El da en el que l no regres.
El da en que escrib en un trocito minsculo de papel, con letra diminuta,
una sola palabra, Morir, y la llev abajo, a la estatua, abajo, donde solo
estaban ellos. Estaba segura de que no saldra de all. Y sin embargo, sal (sin
conocimiento, medio dormida, no recuerdo cmo). La estatua me haba
rechazado.
De lo ms importante me acuerdo perfectamente.
La soledad.
El dolor.
La despoblacin.
En total quedaron mil personas en una ciudad gigantesca.
Una colosal fosa comn en lo que haba sido el metro de Mosc. Unas
enormes y absurdas letras M, consumidas para siempre, como cruces de un
cementerio.
Letras absurdas y entradas tapiadas del metro. Para que no vuelva a pasar
lo mismo.
Para que no pase lo mismo.
No retomamos la conversacin. No cruzamos palabra hasta la noche. Entonces

l dice:
Me voy a la cama. No tardes mucho.
No digo nada.
Vienes, cielito?
Tengo que ducharme digo con tono sombro.
Ests enfadada por algo?
No, no. Qu va. Tenso los msculos adecuados y me arranco una
sonrisa a la fuerza.
89
Cierro la puerta. Me desnudo. Me meto en la baera resbaladiza e incmoda y
abro el grifo.
Me paso un buen rato embobada pensando con qu gel de ducha lavarme,
si con Palmolive (de leche con miel) o con Johnsons (de naranja). Cojo el
Palmolive.
Me echo Fructis en el pelo, dos veces, como siempre, y me lo lavo a
conciencia. Estrujo el bote del suavizante del pelo, que expulsa con una
ventosidad los restos en la palma de mi mano, y me embadurno el pelo
ritualmente con l. Estoy largo rato bajo el chorro punzante de la ducha. Cojo
la espuma de afeitar del estante y me rasuro las piernas. Luego, las axilas.
Intento hacerme un corte en la mueca, pero la cuchilla, una Gillette Venus de
color azul acuoso, no me hace nada. Un simple araazo. Alargo la mano hasta
el armarito colgado encima de la baera y encuentro una cuchilla normal.
Me rajo la piel de la mueca. La sensacin es la misma que si me hiciera
un corte en el brazo con un papel: al principio siento un escalofro por la
espina dorsal y los hombros, y despus, con gran retraso, llega el dolor. Pero
es muy leve.
No sale sangre. La piel se me desprende de los brazos de una forma extraa, a

trozos y en capas hmedas, y debajo veo una pequea placa de plstico
finsimo con dos pulcros botones planos. En uno pone ARRANQUE, y en el otro,
DESCONEXIN.
Qu Vivos? No hay. Perdieron.
Es decir que
Pero qu cambia para m?
Recuerdo el final de la revolucin muy vagamente. Lo ltimo que recuerdo es

el da en que escrib en un trocito minsculo de papel, con letra diminuta, una
sola palabra, Morir, y la llev abajo, a la estatua, abajo, donde estaban solo
ellos.
90
Y la estatua me ayud.
Pero qu cambia para m, para m en concreto?

Para m, la evocada por la memoria de aquel que no poda vivir sin m
(adnde fue aquel da?, por qu no volvi a casa?, por qu no me esper,
por qu no esper a mi nuevo yo? Perdi Todos ellos perdieron). Para m,
la que evoc a aquel sin el cual no poda vivir.
Qu cambia para m?
No puedo ms, de todas formas ya no puedo ms.
Me demoro en la decisin: arranque o desconexin.
No, no es verdad; ya lo he decidido todo. Solo estoy dndome largas.
Cierro el grifo, me siento en el suelo de la baera y aprieto suavemente el
botn.
91
LA FAMILIA
Dima lleg corriendo al andn solo dos minutos antes de que saliera el tren,
pas un minuto respirando sofocado encima de la encargada del vagn,
echndole el aliento de menta, y se rebusc el billete en los bolsillos de la
chaqueta. Por fin, bes a su acompaante de rosadas mejillas como si fuera su
dueo y se meti trastabillando en el vagn bamboleante.
Entr en su compartimento. No haba nadie. Movindose pensativo de un
lado a otro y maldiciendo en voz baja, Dima se pele largo rato con la hmeda
ropa de cama. Tras conseguir la victoria, se encaram con un gemido a la
litera de arriba, escondi la cartera debajo de la almohada y se qued
dormido al instante.
Mientras dorma, Dima so que el tren haca una parada nocturna y
entraba en el vagn un hombre gordo y sudoroso con una maleta pequea y un
bastn pasado de moda. Se sentaba junto a la ventana, resollando, y se quitaba
el gorro negro de conejo enfermo y pelado. Debajo del conejo apareca solo
media cabeza, que pareca un nido triste sobre un cuello corto con muchos
pliegues, como el de una foca. De forma inexplicable, faltaba la parte superior
del crneo: no tena ni frente, ni cogote, ni bregma, como si se la hubieran
cercenado con precisin por la lnea de las cejas, como si le hubieran quitado
la tapa oxidada a una olla ambulante.
Soy discapacitado se present el viajero con un leve tono de
disculpa.
Diii balbuce incomprensiblemente Dima en respuesta.
Viajaron en silencio. Perezoso, el discapacitado se meti en la cabeza una
92
mano regordeta de uas descuidadas y padrastros mordidos, rebusc
atentamente, sac unas uvas hermosas y se puso a comrselas sin ningn
apetito. Llevaba muchas uvas en la cabeza; cuando el tren traqueteaba con
fuerza, las moscatel moradas se caan al suelo, y el gordo, maldiciendo, se
arrastraba por el suelo para recogerlas, pero de la cavidad se le caan ms,
racimos enteros.
Toma. Puso un puado de uvas delante de las narices de Dima con
toda naturalidad, pero este las rechaz porque no tenan pinta de estar lavadas
. Bueno, como quieras. El discapacitado se enfad. Y pollo?
La inquieta y voluntariosa mano hurg hasta el fondo de la cabeza.
Aqu tengo pollo con ajitos.
Dima tambin rechaz el pollo, y el gordo se gir hacia la ventana, triste.
Se qued en la misma postura mucho rato, con los ojos fijos en la oscuridad
danzante, mordisquendose los padrastros de los dedos. Al cabo del rato, se
levant y fue a tirar las pepitas de las uvas y los huesos del pollo. Despus se
acost con cuidado para que no se le cayera el resto de la comida.
Por la maana, Dima se despert con el correspondiente dolor de cabeza y
una sensacin nauseabunda enteramente nueva, como si la vspera hubiera
devorado unos veinte caracoles y en aquel momento estuvieran murindose
poco a poco en su estmago, retorcindose en su ltima agona. El gordo
estaba all, en el compartimento, y era real. Por lo menos, haba encontrado la
tapa y se la haba encajado en su sitio: la cabeza pareca normal y redonda.
Dima baj de la litera sin dar los buenos das, se tambale, fue al sucio lavabo
y, en varias tandas, se liber por fin de los bichos que se arrastraban por su
interior. Se sinti un poco mejor.
Cuando Dima volvi al compartimento, descubri que, aparte del gordo,
haba una chica. Dima pens que habra dormido en la otra litera de arriba,
pero que no la haba visto porque estaba tan delgada que le habra pasado
desapercibida bajo las sbanas. La chica estaba sentada junto a la ventana
quitndose muy concentrada unas bolitas blancas que se le haban pegado por
la noche a la ropa, consecuencia de la larga y curtida vida de las sbanas
ferroviarias, ya al borde de la desintegracin.
Dima no tena hambre. Se amorr a una botella gigantesca de Aqua
Minerale, se bebi ms de un tercio y volvi a su litera. La chica lo sigui con
93
la mirada distrada y continu arrancndose bolitas de la camiseta. Al
principio observaba detenidamente cada bolita, pero despus perdi el inters
en ellas y las tiraba al suelo. Se quedaba embobada de vez en cuando y se
sumerga ausente en la contemplacin de sus uas, arregladas con manicura
francesa: el centro, de color rosa, y la punta, blanca. Despus sala del trance
y prosegua con las bolitas.
Del compartimento vecino llegaba la voz aguda y frentica de un nio.
Y este quin es? gritaba. Y este quin es? Y este quin es?
Una voz femenina y profunda lo responda como un eco.
Este es el osito. Este es el osito. Este es el osito.
Dima se qued dormido.
Vas a comer algo, o te encuentras mal? Alguien le sacudi con violencia

del brazo.
Dima mugi de forma bastante indigna y se despert. Frente a l estaba el
discapacitado de la vspera, que le ofreca, agitndolo, un bocadillo apestoso
de embutido de Ostnkino.
Los caracoles supervivientes se le removieron amenazadores en el
estmago.
No respondi, arisco.
Por qu te emborrachaste tanto anoche? lo taladr el discapacitado
. Hay que saber controlarse Ya te deca yo que
Dima volvi a adormecerse con aquel sonsonete, pero el gordo se acerc
de repente a l y le peg la cara redonda a la oreja, echndole el aliento
clido y ftido de fruta.
Baja, hombre! le orden en un susurro.
Dima clav una mirada de lelo en su compaero de compartimento y,
angustiado, intent comprender de dnde haba salido aquella familiaridad
entre ambos. Es decir, cundo haban bebido juntos.
Mientras tanto, el gordo cogi su muleta (lo que Dima debi de haber
tomado por un bastn la noche anterior) y dio unos golpecitos impacientes en
la litera de Dima por debajo.
Baja, Dim, baja. Tu mujer est muerta de aburrimiento. El disminuido
94
seal alegremente con el dedo rojo a la muchacha de la manicura francesa.
Oye, amigo dijo Dima, harto, djame en paz, vale? Me ests
confundiendo con otra persona. No estoy casado.
Qu dices? Ests loco? susurr el discapacitado, horrorizado.
Entonces, quin es Liza? Y volvi a sealar a la chica.
Y yo qu s! exclam Dima. Quieres que te ensee el pasaporte?
No estoy casado!
La memoria de Dima le obsequi servicialmente con una desagradable
escena de haca dos das. Katia, rolliza y de culo gordo, sorbindose la nariz,
escucha sin la menor atencin su teora de que el matrimonio no solo coarta la
libertad individual, sino que tambin destruye el amor. Pero Diiim se queja
Katia entre lgrimas, anda, por favor. Dima le acaricia la espalda,
comprensivo, bajando la mano cada vez ms
Venga, venga, ensame el pasaporte! Esto s que promete regres la
voz del gordo.
Eso, eso! Ensanoslo, desgraciado! La chica se ech a llorar
inesperadamente.
Dima lanz una mirada turbia a la psicpata. Estaba ms seca que una
pasa. Pelo asesinado con agua oxigenada. Sus ojos incisivos de color marrn
oscuro con ojeras miraban con malicia. Una boca bastante bonita. La nariz
demasiado larga. En conjunto, un aspecto bastante ajado.
En silencio, Dima se sac el pasaporte del bolsillo de la chaqueta, lo
abri y lo hoje malhumorado. En la pgina decimocuarta haba un sello
pequeo y primoroso. Matrimonio con Yelizaveta Guenndievna Prokpets
inscrito en el Registro Civil de Tverski de la ciudad de Mosc.
Delirium tremens, pens tranquilamente Dima.
No era que Dima bebiera tanto. En primer lugar, su trabajo como
adiestrador de perros exclua el alcohol: a ninguno de sus perros, excepto al
tonto de Fedia, el cocker, le gustaba el olor de alcohol. En segundo lugar, era
un hombre de principios. Pero a veces se coga un par de das libres, que
juntaba con su par de das de fiesta para as tener cuatro, y se emborrachaba
como una cuba.
Un momento, un momento farfull Dima e intent centrarse.
Entonces, a ver, es decir, a ver
95
Dima baj al suelo, se sent y se concentr. Es decir, a ver. No tena ni
idea de quin era aquella Yelizaveta Guenndievna. l tena a Katia. Pero no
estaba casado con Katia. Por otra parte, no poda haberse casado con nadie en
el Registro Civil de Tverski, en Mosc, porque l viva en Rostov del Don.
Son ladrones, aventur con alivio.
El pasaporte haba estado todo el tiempo en el bolsillo de la chaqueta, y la
chaqueta haba estado colgada junto a ellos, a la vista. Lo ms seguro era que,
mientras l dorma, hubieran cogido el pasaporte y hubieran puesto ellos el
sello. Deban de tener algn aparatejo especial para estampar sellos. O tal vez
hubieran cambiado su pasaporte por el de otro.
Dima se abalanz sobre su pasaporte.
El pasaporte era el suyo, no haba duda. Del ciudadano de la Federacin
Rusa Lshadkin Dmitri Vladmirovich. Desde una pgina violeta lo miraba una
cara conocida, tensa, falta de sueo y mal afeitada. Pero bajo la rbrica
Lugar de nacimiento, constaba Ciudad de Mosc. Qu extrao. Y en la
quinta pgina figuraba el padrn de Mosc, enmarcado en un coqueto
cuadrado. Domicilio registrado en la avenida Leningrado, 6Oa, por el
Departamento de Asuntos Internos del distrito del Aeropuerto, Divisin
Administrativa del Norte, Ministerio del Interior.
El padrn de Rostov haba desaparecido sin dejar rastro.
Qu coo pasa aqu dijo Dima, sombro. Meti la mano en la
chaqueta para coger los Chesterfield, pero, obviamente, ayer se le debi de
caer el paquete quin sabe dnde. Tenis tabaco? pregunt a sus
compaeros.
Vaya, desde cundo fumas? El gordo estaba sorprendido.
Dmochka, no sera mejor que te echaras un rato ms? sugiri Liza,
sorbindose los mocos.
Dima sali a la plataforma despus de asustar sin querer a una criatura

delicada y pelirroja con la que un tipo peripuesto con gafas intentaba ligar sin
mucha conviccin. Gorre un Parliament al peripuesto, le dio una calada
profunda y dijo: Lo ms importante es que todo est bajo control. Nac en
Rostov del Don. Tengo treinta y cinco aos. Tengo un buen trabajo. El
96
peripuesto tir su cigarrillo a medias al suelo, sin razn aparente dio a Dima
el paquete de cigarrillos medio lleno y con una risilla asustada se retir detrs
de la criatura. Dima se meti el paquete en el bolsillo del pantaln y sigui
pensando en el orden de las cosas. Naci en Rostov del Don. Viva con su
madre en la calle Bolshaia Sadvaia, casi en el centro, al lado de la bajada de
Bogatianovski, en un piso destartalado de dos habitaciones. Estudi en la
escuela 57. Quiso entrar en la universidad de Rostov, pero no lo admitieron.
Trabajaba como adiestrador de perros. Amaestraba perros. Tena una amante
que se llamaba Katia. Katia tena un schnauzer. Haca dos aos, Katia llev su
schnauzer a la finca de Dima para que le enseara a sentarse, tumbarse, ir al
lado de ella y llevarle las zapatillas, y as se conocieron. A Dima le gustaba
tanto adiestrar al schnauzer que a veces se lo llevaba a casa a pasar la
noche junto con Katia. A su madre le gustaba el schnauzer, pero no le
gustaba Katia. La vspera, Katia y l se tomaron unos tragos. Despus, l se
subi al tren que iba a Mosc para comprar un bulldog. En aquel momento
estaba en el tren que iba a Mosc para ir a buscar el bulldog. Era un cachorro
maravilloso, marcado, de pedigr. El padre haba sido cuatro veces candidato
a ser campen de Bielorrusia, y la madre era americana al ciento por ciento,
un bulldog Johnson. Por la lnea de los abuelos podra decirse que vena del
criadero Bitango Bull Al da siguiente, el bulldog y l volveran a Rostov
del Don. Tena un billete de vuelta. Estaba en la cartera. Y la cartera
Dima escupi el cigarro y corri al compartimento.
Ayayayay, nos han robado! repeta el discapacitado, junto a la puerta,
al comps del tren. Ay, ayayay, nos han robado!
La cartera no estaba debajo de la almohada. La ajada Liza, con aire
melanclico, beba t. El portavasos metlico tintineaba alegremente.
La criatura pelada y temblorosa caminaba por el parqu haciendo ruido
con las uas, sali por la puerta e inmediatamente retrocedi con los ojos en
blanco. Dima se quit una bota y la levant. La criatura se sent suavemente en
el suelo. Gimi y se march a rastras.
De la cocina llegaron unas voces apagadas. Sin ponerse las zapatillas,
Dima se acerc con cautela a la puerta y escuch. Las voces callaron. Como
siempre.
Siempre cuchicheaban. Siempre se callaban cuando se acercaba. Y
97
sonrean a medias. Y fingan que hablaban, no, de nada en particular.
Pero, mira, tenemos un pastel de barquillos con nueces, de los que tanto
te gustan.
Liza estaba tomndose el caf en una tacita roja con el flaco dedo meique
tieso en ngulo recto. Su suegro le tendi la mano amistosamente. En la
barbilla tena migas del pastel de barquillos de chocolate y gotitas de sudor.
Qu casero era todo.
Despus de la cena, Dima hizo el ltimo intento de adiestrar a su galgo
italiano, Glasha. Estaba tumbada en el silln con el cuerpo flaco y pelado
enroscado como una rosquilla. Dima se acerc. Glasha se apret contra el
asiento y empez a temblar levemente.
Venga, fuera! grit Dima. Fuera del silln! A tu sitio!
Glasha lo mir con cara de pena y ech las orejas atrs.
A tu sitio te digo!
Dima alarg la mano y la cogi por el cuello. Glasha dej de temblar y se
prepar a morir.
No te atrevas a martirizar a la perra. Liza se asom desde la cocina
. Djala que se siente en el silln. Est ms calentita.
Esto no es un perro respondi pensativo.
Glasha movi la cola un momento, animada por la inesperada ayuda, y se
me en la manga de Dima.
So con el schnauzer. Dima le pona delante del morro un plato con
comida y le deca: No. El schnauzer babeaba y grua. Pero no coma. Y
luego Dima echaba a correr detrs del schnauzer con una navaja de afeitar
para esquilarlo completamente. Pero el schnauzer no quera que lo esquilasen.
Ladraba, se rea como un tonto y deca: Dim, pero si eres un hombre casado,
qu vergenza!.
Dima se despert a las seis de la maana por el calor y la ereccin. Abri
la ventana. Volvi a la cama y se acerc a Liza por debajo de la sbana. Dcil,
Liza suspir y separ con pereza las piernas flacas y espinosas. Dima se puso
encima de ella. Estaba fresca y un poco hmeda. Ola a jabn de lavar la ropa
y a champ Head and Shoulders.
Pero deprisa, vale? le pidi en un susurro romntico.
Como el da anterior, la primera vez (bueno, segn la versin de Liza, la
98
milsima primera), Liza enseguida empez a moverse con suavidad y a gemir
montonamente. Dima cerr los ojos y le puso la mano en el culo. El msculo
pequeo y duro se tens con hostilidad formando una bola y se le escurri de
los dedos. No haba ms donde coger. Liza se retorca con habilidad como un
pez en el fondo de un balde de hojalata. La cama chirriaba levemente, pero le
daba grima.
Rabioso, Dima termin deprisa.
Cuando qued claro que en la estacin no habra ningn tipo bajo con bigote y
traje azul que llevara un bulldog, que la cartera no aparecera, que no exista
ningn usuario con el nmero de Katia, que el gordo era el padre de Liza y se
llamaba Guennadi lich, y que no tena ningn lugar adonde ir, cuando todo
aquello result tan claro y tan cotidiano, Dima se acerc al cubo de la basura,
tir los dos Parliament que quedaban en el paquete y se ech a llorar.
Sus nuevos parientes se mantenan apartados a una distancia respetuosa,
apoyndose en un pie y en el otro alternativamente, incmodos, en el suelo
otoal de fango medio derretido de la estacin del tren, arrebujados en abrigos
grises, expulsando vaho al respirar. Cuchicheaban.
Dima les dio la espalda y ech a andar, decidido, con pasos rpidos,
tropezando, sorbindose la nariz. Se detuvo. Se gir. Estaban en el mismo sitio
y lo miraban en silencio. Lo miraban con mucha tristeza. Y casi con ternura.
Dima volvi con ellos. Y se fue con ellos.
Guennadi lich se interrumpi a media frase. Enderez la espalda encorvada y

clav los ojos vidriosos e inertes en un punto al frente, en direccin a Dima,
pero no lo miraba a l.
Guennadi lich gir la cabeza a la derecha muy despacio. Se oy un
crujido seco y alarmante. Despus, del mismo modo, a la izquierda, con
cuidado, como si temiera derramar un lquido invisible. Otro crujido, y su
cuerpo resucit inesperadamente, empez a mover vivamente los brazos y las
piernas, a masticar, a mascar; sus ojos encontraron a Dima y lo miraron con
expresin vivaracha y clida, paternal.
99
Qu estaba diciendo Ah, s, que te lo di. Para qu lo quiero yo? Me
duele la espalda, me duele el cuello, me duelen las piernas deca con tono
montono Guennadi lich, as que cgelo y condcelo.
Pero si no s le repiti Dima, esquivo.
S que sabes, Dim, s que sabes. Sintate y prubalo, ya vers como te
acuerdas. Y normalmente
La semana anterior le haban dicho que Dima jams haba sido adiestrador
de perros, sino que su nica pasin siempre haban sido los coches. Antes de
que perdiera la memoria, trabajaba todos los das como taxista ilegal, y con
eso se ganaba la vida.
Dima no se lo crey. Y eso que aquellos das se lo crea casi todo. Para
entonces ya le haban enseado el lbum blanco con rosas repleto de
fotografas de la familia (Liza cuando era pequea, una mueca descolorida e
inexpresiva con un lazo; Dima cuando era pequeo, un nio ajeno y regordete
con una madre ajena y regordeta; la boda; Dima y Liza intercambindose los
anillos, bailando, besndose, bebiendo, riendo). Incluso vio los dos vdeos de
la boda. En el cajn de la mesa haba encontrado una fotografa en DIN A4 y
papel mate en la que apareca l (era l, desde luego, no caba duda), con una
sonrisa orgullosa y estpida, al volante de un escacharrado Lada 8.
El suegro de Dima, Guennadi lich, estaba enfermo. Tena una vrtebra de
ms, una pequea prolongacin en el coxis, una colita modesta y frustrada que
le daba muchos problemas y por culpa de la cual le dola la espalda con
mucha frecuencia. Adems, padeca una enfermedad de las articulaciones:
tena los dedos de las manos y los pies doblados en todas direcciones, como si
fueran de gutapercha. Adems, en las vrtebras del cuello se le acumulaba sal.
Para desentumecerse el cuello rgido, de vez en cuando tena que hacer unos
ejercicios: girar la cabeza despacio de lado a lado para que le crujieran todos
los huesos. Durante los veinte segundos que duraba el ejercicio, en el cerebro
de Guennadi lich se disparaba un mecanismo misterioso y todo l se apagaba
automticamente. Mientras giraba la cabeza, no poda hablar ni oa lo que le
decan, no pareca ver nada y seguramente tampoco respiraba.
Los dolores de espalda y los apagones frecuentes le provocaron algunas
situaciones peligrosas en la carretera, de modo que, un da, Guennadi lich,
con el corazn destrozado, entre gemidos y lamentaciones, se haba obligado a
100
salir del interior de su clido y ronroneante Lada 8 para no volver a entrar
jams.
Despus, segn la versin oficial, el coche haba pasado a Dima, quien se
haba puesto loco de contento. Pero Dima no se lo crea. No le gustaban los
coches; le gustaban los perros. Y l gustaba a los perros. Los perros eran su
ltimo bastin, y no pensaba entregarlo sin guerrear.
Te gustan mucho los coches dijo Guennadi lich con conviccin.
Me importan un rbano replic inseguro Dima.
Te gustan mucho. Mira, imagnate: un Audi A4
Su suegro chasque los labios con aire soador. No, mejor un Subaru
Legacy Outback. Traccin en las cuatro ruedas. Tres litros de consumo, seis
cilindros, veinticuatro vlvulas Una potencia de ciento cincuenta y cuatro
caballos
Ya me lo he imaginado dijo sombramente Dima.
Y qu? No te apetece llevar ese cacharro?
Pero para qu leches lo quiero? se enfad Dima. Prefiero
adiestrar perros.
Muy bien Pues ponte a adiestrar perros
El suegro mene la cabeza expresando reproche, pero algo le cruji
debajo de la barbilla. Guennadi lich se tens y se le pusieron los ojos
vidriosos.
En las dudosas tardes familiares, en las penosas noches de insomnio, Dima

recreaba en su mente, una vez tras otra, temblando de placer, la situacin ideal
de una visita al psiquiatra. Le contaba al mdico su historia descabellada, y
aquel le daba una palmadita en el hombro, suave, pero no compasiva, ms bien
amistosa, de hombre a hombre, y le deca: No se preocupe, Lshadkin, es una
cosa muy normal. Le pasa a todo el mundo. Por ejemplo, yo pens durante
muchos aos que era un piloto americano de pruebas, y resulta que no. Si ni
siquiera s ingls Por tanto, no le d vueltas al asunto y disfrute del aire
fresco; no se estrese.
Dima no fue al mdico; no le apeteca nada ir al manicomio. Liza acept la
decisin con algo de recelo. Muy bien, no vayas, ya se pasar solo.
101
Un da, Dima ley un anuncio en la parada del autobs (No tiene a quin
contarle sus problemas? Tiene fantasas extraas? No es la persona que los
dems creen que es?) y arranc el telfono de confianza apuntado all.
Llam.
Bien, cuntame, qu te pasa? Comprtelo conmigo dijo una cansada
voz femenina de contralto.
He vivido toda la vida en Rostov del Don
Oh, es una ciudad preciosa! intervino sin entusiasmo la contralto.
Nunca jams he querido casarme
Pues claro que no, para qu? Hay que divertirse dijo la contralto
ms animada.
S, ya. No lo entiende. Es que resulta que estoy casado
Eso no tiene ninguna importancia, mi amor. Cualquier fantasa que
tengas La contralto emiti un gorgorito carioso. Todo lo que quieras.
Anonimato garantizado. Si quieres, puedes violarme. Quedamos en un sitio; t
me esperas tumbado
Dima colg.
Lo de adiestrar perros no funcion.

Por el anuncio Sesiones individuales con su perro. Defensa y proteccin,
curso de obediencia, correcciones de la conducta. Todas las razas y edades.
Servicio a domicilio enseguida llam una seora cuarentona que soaba con
educar a su dogo de dos aos.
La seora respiraba pesadamente al hablar por telfono y se quejaba del
dogo. Deca que estaba muy mal educado.
Se tiraba encima de la gente y no quera caminar a su lado. En general no
le gustaba caminar, sino que prefera correr al trote, y la arrastraba consigo. Y
adems, grua y enseaba los dientes a quien se acercara a menos de un metro
a su plato.
Y en qu condiciones tiene al perro? pregunt Dima.
El dogo viva en un piso jruschov de una habitacin, en el quinto, con la
mujer.
Muy bien dijo Dima. Ir a su casa maana a las tres. Trabajaremos
102
un poco en casa y luego iremos al parque.
A las tres en punto, Dima lleg a la direccin indicada y llam al timbre.
Algo muy voluminoso golpe con fuerza la puerta por la parte de dentro.
Emiti unos gruidos profundos y golpe la puerta de nuevo.
Arnold, deja que mamita abra la puerta pio una voz insegura dentro
del piso. Anda, deja que mami abra la puerta para que entre el educador.
Dima escupi lgubremente en los azulejos verdes. Por fin, la puerta se
abri. Arnold estaba sentado junto a la puerta con el morro arrugado y
gruendo.
Dima entr resueltamente. El dogo se puso tenso y no caba duda de que
estaba listo para saltar. De repente, Dima sinti que tena miedo.
Sencillamente, tena miedo.
Un cansancio sordo, una tristeza pegajosa y oscura, se apoderaron de
Dima, lo envolvieron por todas partes y lo espachurraban contra el suelo.
Perdone, me he equivocado de puerta murmur Dima, y arrastr las
piernas entumecidas hasta la escalera.
Despacio, aspirando profundamente en cada escaln, lleg abajo
arrastrando los pies. Arnold sali todo digno al rellano de la escalera, solt un
rugido para mantener el orden, para afirmar su victoria, y meti el morro con
curiosidad por debajo de la barandilla.
Arnoldushka, ven a casa con mam, venga oy Dima cuando iba por
el primer piso.
Aquella misma noche, Dima encontr un trabajo.

Pero le dur menos de una semana.
En la parada de autobs, Dima vio un anuncio que deca: Se necesitan
personas para colgar anuncios. Llam al telfono que figuraba y fue a la
direccin que le dijeron. Una dama peluda y entrada en aos le dio un tubo de
pegamento y una pila gigantesca de anuncios que decan: Se necesitan
personas para colgar anuncios. Le dijo que le pagara cuatrocientos rublos
por cada cincuenta anuncios que colgara. Dima pas unos cuantos das
recorriendo las calles de la ciudad en autobs y trolebs y bajando en cada
parada para colgar un anuncio, y otro, y otro, y otro. Profan doscientas
103
paradas y fue a buscar el dinero. La seora peluda le dio ocho mil rublos y
otra pila de anuncios con el mismo texto.
Y cules son los anuncios que quiere colgar cuando consiga todas las
personas que busca? inquiri Dima.
La dama lo mir sin comprender.
Estos. Seal la pila que llevaba Dima.
Dima se qued descolocado. Cogi los ocho mil rublos, se march a casa
y se neg en redondo a volver a casa de la seora peluda.
Pero qu ms te da lo que ponga en los anuncios? le pregunt Liza,
asombrada. Te paga bien, no?
Qu pasa, que en vuestra ciudad estis todos locos? exclam Dima.
Mira quin fue a hablar replic su mujer con una sonrisa amarga.
Para Dima, conocer a su madre fue un desastre. Result ser un hipoptamo

taciturno y sombro vestido con una rebeca verde con lorzas y una especie de
monumento sinttico y vaporoso en la cabeza. No pareca conocer mucho ms
a Dima de lo que Dima la conoca a ella; le preguntaba cmo se las haba
arreglado y lo llamaba Dimitri. Miraba a Liza con abierta repugnancia.
A Dima de vez en cuando se le escapaba tratarla de usted y se acordaba
con tristeza de su propia madre, la real, la de su pasado imaginario, y casi se
sinti feliz cuando por fin la invitada se embadurn de rojo los labios con
gesto decidido y se march.
Lo que pasa es que ya hace unos aos que estis reidos le explic
despus Liza. Casi no os hablis. Ella no quera que te casaras conmigo,
pero t te empeaste Antes decas que no podas vivir sin m No te
acuerdas cuando decas?
Dima se bati en retirada al cuarto de bao. Se acerc al espejo y se puso
a hacer muecas.
como nunca habas querido a nadie sollozaba Liza desde la
cocina.
Dima sac la lengua, la dobl a lo largo en forma de tubo, abri los ojos
como platos.
y tambin decas que nunca habas sentido tanta calidez con nadie
104
Arrug la nariz, hinch las mejillas.
tanta serenidad
Esboz una amplia sonrisa y se puso un dedo en la sien, girndolo.
y le dijiste: Mam, no te metas. Es asunto mo.
Dima sali del cuarto de bao.
Bueno, muy bien, pero tengo amigos?
Hum, s reconoci Liza con desgana. Uno.
Aquel mismo da llamaron al amigo para un careo.
Era Grisha, el alcohlico del edificio de al lado. No tena ninguna
cualidad destacable, pero era majo, apacible y sociable. Dima empez a beber
con l los sbados.
Levanta el embrague. Pon la primera. Acelera un poquito No, no tanto,

no oyes cmo ruge? As Ahora suelta el embrague poco a poco
El coche peg un bote sin moverse del sitio, empez a dar tirones
convulsos y se cal por ensima vez. Guennadi lich se sec el sudor de la
frente.
Has soltado el embrague demasiado de golpe. Venga, prueba otra vez.
Vuelve a arrancar, joder
Al cabo de una semana, el Lada 8 se haba vuelto ms dcil, y al cabo de
un mes ya lo haba sometido por completo.
En la calle Sadvaia-Samotichnaia se subi el Pasajero que Mandaba un

Mensaje por el Mvil. En la avenida Mir, la Mujer Maltratada por la Vida
(portazo, labios apretados, mirada severa y ensimismada por la ventana,
silencio sepulcral). Desde el VDNJ hasta la calle Nzhnaia Mslovka, Dima
llev a la Mujer Muy Nerviosa (Cierre la ventana. Apague la calefaccin.
Pngase en el carril de la izquierda. Al tercer semforo gire a la izquierda.
Pngase ya en el carril de la izquierda. Tiene que girar a la izquierda en el
segundo semforo. Tiene que ponerse en el carril izquierdo! Me oye?
Cuidado, tiene un coche detrs. Ms a la izquierda. En el siguiente semforo, a
la izquierda. Ahora, a la izquierda! Eh, hay una vieja cruzando la calle.
105
Cuidado, que casi atropella al seor! Bien, aqu, a la derecha o a la
izquierda).
En la calle Nzhnaia Mslovka lo par otra mujer, quien tambin pareca
Nerviosa. Por lo menos, llevaba una bolsa muy grande de plstico con cinco o
seis bolsas ms dentro, y Dima se imagin con un estremecimiento cmo la
mujer trasteara con ellas durante todo el trayecto entre susurros
quejumbrosos.
A Dima no le gustaba su trabajo. Ni tampoco le gustaban los pasajeros.
A la estacin de Kursk.
Cunto pregunt Dima mecnicamente, mirando de soslayo las bolsas.
Cien? propuso la Nerviosa sin conviccin. Dima le ech una mirada
oscura y fingi que reemprenda la marcha. Ciento cincuenta? Dima
apret ligeramente el acelerador. Doscientos? sigui regateando la
chica.
Dima levant el pie del acelerador y la mir sin decir nada. Atractiva,
media melena pelirroja, ojos alegres de color marrn claro.
La llevo por doscientos cincuenta dijo, pero solo a modo de
experimento.
De acuerdo respondi sumisa la Pelirroja.
Puso la bolsa en el suelo del coche y se acomod tranquilamente. Miraba
por la ventana. Llevaba un perfume caro; se haba echado un poco ms de la
cuenta, pero era agradable de todos modos. Y le resultaba familiar.
Dima tena por principio no hablar con los pasajeros ms que de dinero y
la ruta.
Vas a buscar a alguien? O te vas a algn sitio? pregunt de repente
cuando ya llegaban a la estacin, con un tono ms amistoso que el que
pretenda.
Me voy. A casa, a Rostov del Don.
Dima agarr con fuerza el volante y fren a pocos centmetros del Volga,
que estaba a punto de partir.
Ya hemos llegado dijo Dima. No hace falta que me pagues.
De verdad? exclam encantada y sonriendo la Pelirroja, y abraz de
improviso a Dima, estrechando contra l todo su cuerpo, inundndolo con su
perfume penetrante y dulce. Venga a vernos! Venga a Rostov del Don!
106
Me das tu telfono? Le sali como un graznido ahogado.
Claro! Tiene un bolgrafo?
S, pero no tengo papel respondi Dima, sobresaltado.
Es igual, djeme el boli, se lo escribir en el billete de vuelta.
En el billete? repiti Dima como un bobo. Y cmo vas a
marcharte? Cmo vas a ir a Rostov del Don?
Este billete es de hace dos meses dijo con otra sonrisa la Pelirroja.
Garabate el nmero de telfono a toda prisa, dobl cuidadosamente el
billete en cuatro y lo puso en la palma sudada de Dima. Retuvo su mano en la
de l un par de segundos y luego se inclin sobre su oreja. Un mechn
pelirrojo le hizo cosquillas al rozarlo en la mejilla.
Venga, y no se arrepentir.
S, cuenta con ello! exclam, y le gui un ojo torpemente a modo de
despedida.
Estuvo media hora ms dando vueltas por la ciudad, pero nadie ms lo par.
Dima se dirigi hacia su barrio, el Aeropuerto, avanzando metro a metro por
la atascada avenida Leningrado. Como siempre, le dola la pierna del
embrague. En el coche reinaba un fuerte olor de gasolina y del aire caliente y
seco de la calefaccin, pero an se perciba el rastro del perfume de la
Pelirroja.
Entonces, qu? Podra volver a la estacin de Kursk, aparcar en coche en
cualquier sitio, comprarse un billete para el primer tren que fuera a Rostov y
largarse. En aquel mismo momento. Para pasar el fin de semana. Por qu no?
Podra llamar a su mujer e inventarse algo.
Litera superior. Salida a las 18:45, llegada a las 14:32 lo inform con
voz asesina la taquillera. Lo quiere?
S.
El corazn le lata con tanta fuerza que le ensordeca los odos, se le suba
hasta la garganta con acelerados espasmos felices, le contraa con impaciencia
las puntas de los dedos. Se arremang de un tirn para mirar el reloj y, torpe,
107
dio un golpe al que estaba detrs de l en la cola.
Su reloj no estaba en la mueca. Ni el dinero: la cartera se le haba
esfumado del bolsillo interior de la chaqueta. Y el bolgrafo. Al borde de las
lgrimas, Dima desdobl el billete con el telfono de la Pelirroja. 123450.
Imbcil.
Seor, quiere el billete o qu? chill de malas maneras la taquillera.
Sin decir nada, Dima se alej de la ventanilla.
Nunca tena granos, ni morados, ni araazos, ni erupciones alrgicas.

Nunca ola a sudor. No desprenda ningn olor humano. Ola a esmalte de
uas, a quitaesmalte, a champ, a desodorante, a jabn de lavar la ropa, a
crema, a gel. A detergente de fregar los platos. A Orbit sin azcar. A veces, a
goma. A veces, incluso a cable quemado. Pero nunca a sudor. Ni a jersey de
andar por casa que lleva muchos das sin lavarse.
Se olvidaba de quitar las etiquetas y el precio de la ropa nueva. Iba con
ellas durante semanas enteras, hasta que el propio Dima, irritado, las
arrancaba.
Dima supo que su mujer y su suegro no eran ladrones al cabo de pocos
das de convivencia familiar. Luego se le ocurrieron otras explicaciones (que
eran licntropos, robots o extraterrestres), pero tambin acab rechazndolas.
La sombra de sus parientes era absolutamente normal, gris oscura. Dima se
vio obligado a reconocerlo despus de haberlo comprobado varias veces.
Sus cuerpos tampoco parecan tener orificios donde pudieran encajarse
llavecitas.
Sin embargo, Dima nunca saba qu cuchicheaban cuando l estaba en otra
habitacin.
Dima escondi el billete con el nmero de telfono en el coche. Casi
todos los das, antes de volver a casa, lo sacaba de la guantera y lo estudiaba
con atencin. Primero lea la palabra imbcil varias veces. Despus le daba la
vuelta y lea por el otro lado: Tren n. 99/100 Atamn Platnov. 4 de
noviembre. Mosc-Rostov del Don. Salida 18:45. Llegada 14:32. Lshadkin.
Era su billete. Su billete de vuelta, el que haba desaparecido junto con su
cartera haca dos meses en el viaje de Rostov a Mosc.
108
La vspera de Ao Nuevo, Guennadi lich demostr que su naturaleza era
total y absolutamente terrenal. Muri. Toda su vulnerabilidad y su fragilidad
humanas se pusieron en evidencia.
Guennadi lich muri precisamente cuando iba a casa de ellos. Cogi un
atajo que pasaba por debajo de unas ventanas. Del alfizar de una colgaba una
estalactita puntiaguda. Llevaba all ms de un mes y ms de una vez haba
empezado a derretirse, dejando caer gotas heladas, pero se congelaba de
nuevo. Esper a aquel ascenso de la temperatura y a aquel transente para caer
por fin y abrirle la cabeza y acabar de derretirse justo all, en su interior, con
los ltimos restos de su calor humano.
Liza llor mucho muchos das, muchas noches, y temblaba mientras la venca
el sueo, y gema mientras dorma. Adelgaz todava ms; la cara se le hinch;
el esmalte de las uas se le caa a trocitos descuidados. La ropa y el pelo le
olan a humo de tabaco. A veces se olvidaba de lavarse el pelo y dej de
ponerse crema en la cara.
Una noche, Dima la abraz. Por primera vez. Ella lo mir un poco
asustada, pero al cabo de un segundo se acerc ms a l, enterr la boca
hmeda y caliente en su pecho y dej de temblar.
Por las maanas, Dima sacaba a pasear a Glasha porque Liza no poda
levantarse.
Despus, cuando regresaba, Dima abrazaba a su mujer amodorrada, casi
sintindola suya, le acariciaba el pelo, la besaba en los ojos rojos y
extenuados. A veces, ella sonrea en sueos.
Una maana, Liza lo mir como si estuviera acorralada y angustiada.
Hazme un nio le dijo. Por favor, hazme un nio.
Tena la cara hinchada de los recin despertados. Y de los nios.
Dima sinti que las manos le temblaban de una manera extraa. Se
desabroch la camisa y dijo como un tonto:
Ya voy, ya voy.
No recuper la memoria. Pero tampoco le haca falta. Haca muy poco que
109
quera a aquella mujer desconocida y extraa de piernas largas y flacas,
vientre redondo y abultado y un nuevo corte de pelo (el pelo se le haba
afeado con el embarazo y se lo cort), y aquel amor todava no tena pasado.
Mejor dicho, tena un pasado muy corto: solo siete meses. Siete meses para
acostumbrarse, adaptarse, aprender qu le gustaba a Liza y qu no, para
escuchar cmo daba pataditas, para comprarle una bolsa de mandarinas
todos los das.
Sin embargo, por debajo de aquel presente fresco e inesperado y de la
feliz espera, amenazaba una sombra obstinada y permanente, pertinaz, que
acechaba oculta tras los sonajeros y la ropita que esperaba su hora. Aquella
sombra indefinida no era un obstculo paralizante, sino ms bien algo molesto,
pero consegua ponerle de mal humor. Como una promesa incumplida que no
se recuerda a quin ni cundo se hizo. Como un asunto insignificante dejado
siempre para ms tarde y jams concluido. O unas palabras ofensivas a las que
no se respondi en el momento y que despus martillean en la cabeza una y
otra vez, como un eco, en busca de la mejor respuesta, la ms envenenada.
Solo para verla. Necesito verla, verla y ya est. Ver esa ciudad, Liza.
Tienes que entenderme, clmate, no llores, que vas a hacer dao al beb. Pero
voy a volver, me cruce con quien me cruce, vea a quien vea, Liza
Y ella deca que no poda ir en aquel momento. Deca que no poda
explicar por qu, pero que no poda ir all en aquel momento, que era un error,
que iba en contra de las reglas. Lloraba y deca que no fuera, que no fuera, que
no fuera. Que ira todo mal.
Es normal que ahora tengas caprichos. Pero voy a ir de todas formas.
Liza, precisamente es lo correcto. Tengo que liberarme de una vez de ese
delirio! Tengo que comprobar que nunca he vivido all y que no conozco a
nadie all. Todo ir bien.
Sin cario y sin sorpresa. Simplemente lo reconoci todo. Rostovianos de

todos los pases, unos!, aquel eslogan chiflado pintado en una pancarta roja
y azul. La Bolshaia Sadvaia. El edificio de la duma municipal, un colosal
pastel de crema blanco y verde. El cine Kinomax, con las rejas en las
ventanas, que recordaba al ambulatorio del distrito; Katia y l haban visto all
110
Matrix 2.
Dima camin lentamente hacia su casa, dobl la esquina y se detuvo. Su
madre estaba sentada en un banco, junto a la entrada. Con Katia. Estaban
hablando animadamente y se rean, mientras el schnauzer corra como un loco
a su alrededor. Le tiraban un palo una vez cada una.
As que existan de verdad. Se rean. No estaban de luto, no llamaban por
telfono cada dos por tres a los hospitales y a los depsitos de cadveres, ni
lloraban la una encima del hombro de la otra. An no haba pasado un ao
desde el momento en que Dima haba desaparecido de sus vidas, y ellas ya se
rean y jugaban con el perro. Su madre incluso pareca ms joven y estaba ms
guapa. No tena nada que ver con aquella viejecita solitaria y enferma que
haba perdido a su hijo y que haba perseguido a Dima en las pesadillas
nocturnas durante aquellos meses, llamndolo con un dedo tembloroso,
secndose las lgrimas de los ojos con un pauelo. Katia haba engordado
tremendamente. Bajo el blusn amplio y recto se le balanceaba el culo
enorme.
Ellas no lo vean. Dima se removi en el sitio y al final dio unos cuantos
pasos indecisos hacia ellas. Y entonces fue cuando se dio cuenta de que haba
algo ms.
Un cochecito de nio. Un cochecito azul del modelo ms corriente estaba
junto a ellas.
Katia se levant pesadamente del banco, se acerc al carrito
balancendose de un lado a otro, meti las manos y sac a un beb hermoso y
envuelto en rosa y azul. Su madre y el schnauzer revoloteaban a su alrededor.
Dima se escondi detrs de un rbol y las mir un minuto ms. Qu felices
y ajenas le resultaban. No quiso acercarse ms; no le apeteca mirarlas a la
cara, or sus voces, explicar, pedir explicaciones. Que en su nueva memoria se
quedaran de aquella manera: parecidas a como haban sido antes,
terriblemente parecidas, pero distintas.
Dima envi un mensaje de mvil a Liza (Hola, no he encontrado a nadie,
no me acuerdo de nada, besos, voy a casa) y ech a andar lentamente,
decado, hacia la estacin. Pas por el parque zoolgico y se qued mirando a
sus pjaros favoritos.
Algunos cormoranes iban tristemente de aqu para all, removiendo
111
ausentes en el agua con el pico. A unos diez metros de ellos haba unos
espejos enormes.
Quite de ah! No se ponga en medio del rodaje! Una mano firme
apart a Dima hacia un lado.
Un tipo bajo y robusto con gafas y un micrfono se puso donde haba
estado Dima. A su lado se coloc otro con una cmara.
Este bellsimo pjaro, el cormorn, es el orgullo del parque zoolgico
de Rostov dijo la voz melosa del de las gafas. Pero, desgraciadamente, es
muy difcil que engendre descendencia en cautividad. Los cormoranes solo se
reproducen en colonias, y veinte pjaros no constituyen una colonia. Para
formar una colonia son necesarios por lo menos cien. Para crear a los
cormoranes la sensacin de que se encuentran en una colonia grande, la
direccin del parque ha colocado espejos. Albergan la esperanza de que,
gracias a ellos, los hermosos cormoranes se reproduzcan en el parque en un
perodo corto de tiempo.
A Dima le dieron pena los cormoranes. Era evidente que estaban all muy
a disgusto. Miraban acorralados al tipo del micrfono y desde luego no tenan
ninguna gana de multiplicarse. Dirigan miradas totalmente indiferentes a los
espejos, pero daba la clara sensacin de que no los vean. O tal vez se negaran
a considerar que sus propios reflejos eran sus compaeros de colonia.
Nada ms arrancar el tren le son el mvil. Era una amiga de Liza que le
deca, con una terrible voz de ultratumba, que Liza se haba puesto de parto
prematuro y se la haban llevado a la casa de maternidad nmero 16.
Dile que llego maana! grit Dima. Maana!
Se cort. Estuvo un rato en su compartimento y despus se fue al vagn
restaurante a comprar tabaco.
Dima entr en la plataforma, se apoy en la pared y encendi un cigarrillo
con una profunda calada. A travs del habitual olor mohoso de la plataforma
se perciba claramente un perfume sorprendente en aquel lugar.
Estaba fumando en la plataforma. La chica pelirroja, la misma. Dima tir
al suelo el cigarrillo a medias.
Vaya, hola mascull Dima todo lo amenazante que supo. Cunto
112
tiempo.
Se acerc a ella con pasos ruidosos, agarr a la Pelirroja por el pelo rojo
y la apret contra las rejas de la ventanilla.
Qu demonios haces aqu?
Trabajo aqu En esta ruta Sultame!
Devulveme el dinero, zorra y el resto. Dima la apret un poco
ms.
El dinero ya no lo tengo replic la Pelirroja, no demasiado asustada
. Pero te devolver el resto! Sultame primero!
Dima afloj la presin y se apart un paso.
Chicooos!!! grit la Pelirroja con todas sus fuerzas.
En la plataforma irrumpieron al instante dos tipos forzudos y morenos. Uno
rode con galantera los hombros a la Pelirroja; el otro le peg un puetazo en
la nariz a Dima sin detenerse. En aquel momento, el tren traquete
violentamente y Dima se cay al suelo sucio y cubierto de escupitajos.
Ya te lo devolver todo maana! exclam la Pelirroja, soltando una
alegre carcajada.
Ella sali de la plataforma, pero los dos tipos se quedaron.
Dima se esparci la sangre por la barbilla y empez a levantarse,
resoplando. Una suela gruesa de goma con un dibujo en forma de espiga le
pas como un relmpago ante los ojos y se estamp con deleite en su frente.
Dima se cay de nuevo, esta vez de espaldas. El que haba abrazado a la
Pelirroja se puso en cuclillas al lado de Dima y le sac suavemente el mvil
del bolsillo.
Qudate aqu sentado tranquilito le dijo.
La puerta de la plataforma se cerr de un golpetazo. Dima se qued
sentado un minuto ms y luego se arrastr hasta el bao para limpiarse la
sangre.
Una enfermera menuda y mona con granitos en la nariz lanz otra asustada
mirada de reojo a la fisonoma destrozada de Dima y de nuevo rebusc en los
papeles.
No, seguro que no.
113
No haban llevado a Yelizaveta Guenndievna Prokpets a la casa de
maternidad nmero 16. Dima sali a la calle y quiso llamar a la amiga de Liza,
pero record que el nmero de su telfono haba volado junto con el mvil.
Dos, cinco, siete. Mierda, dos, cinco, siete dijo Dima en voz alta.
El cdigo no funcionaba. Al final, una viejecita sali del portal y solt un
grito cuando vio a Dima. Este la empuj y se meti corriendo en el edificio.
Lleg hasta su piso y descubri con asombro que la puerta era nueva y de
hierro. Pero, por si acaso, meti su llave en la cerradura. Por supuesto, la
llave no entr. Sin embargo, la puerta se abri, pero desde dentro. Un gordo
enorme, brillante de sudor o grasa, vestido con una camiseta de marinero,
sali al rellano con hostilidad.
Qu quiere? le pregunt malhumorado el gordo, pasndose los dedos
por el pelo del pecho con aire amenazador, por debajo de la tela de rayas.
Disimuladamente, Dima ech un vistazo detrs del gordo para ver el
recibidor del piso. Estaba forrado con un desconocido papel de rombos lilas.
No fue hasta que Grisha el alcohlico le jur que haca un ao que haba
dejado de beber y le pidi que no lo tratara de t; no fue hasta que Dima
recorri todas las casas de sus conocidos, sin xito, y telefone a todos los
telfonos que se saba, sin xito; no fue hasta entonces que Dima fue a la
polica a denunciar que su mujer haba desaparecido.
Qu coo vas a tener una mujer? repeta montonamente el polica

sudoroso y bigotudo.
Dnde est tu registro de entrada? Quin te dio el trabajo de pegar
carteles? Un segundo polica, calvo y con las cejas negras y pobladas, dej
justo delante de Dima su pasaporte con el permiso de Rostov y el familiar
No tiene con quin compartir sus problemas? Lo visitan fantasas extraas?
No es la persona que?.
Por tu culpa, cabrn, han violado a una mujer! rugi el del bigote y
114
arroj una fotografa encima del anuncio.
La fotografa era de la seora que quera amaestrar a su dogo, toda llena
de cardenales y magulladuras.
Lo pegaron mucho rato, hasta la noche, pero al final lo dejaron marchar.
Ms muerto que vivo, Dima lleg a la estacin de Kursk y compr un billete
para Rostov del Don.
Mira, pap ha vuelto dijo Katia, y le puso en las manos un bulto que
chillaba y pataleaba. Por qu has tardado tanto? Haba cola? Qu te ha
pasado en la cara?
El schnauzer olisque a Dima en los pantalones con indiferencia. El bulto
se call de repente. Su cara pequea y roja se frunci en un espasmo y luego
se le relaj, y clav sus ojos inflamados e indiferentes en Dima sin ninguna
expresin.
Tenemos ditesis dijo Katia. Vas a cenar?
Por la noche, Dima estuvo mucho rato dando vueltas en la cama estrecha. Con
repugnancia apoy la frente en el hombro ajeno de Katia, que desprenda un
olor ajeno y penetrante de sudor. Al final se calm y se le regul la
respiracin.
So con Liza. Flaca, de piernas largas, triste, plida. En los brazos
sostena un mueco envuelto primorosamente en una mantita de beb. Un
angelito de goma, inmvil, con la cara crea y las mejillas redonditas y
coloradas.
Lo meca en los brazos, muy deprisa, produciendo un extrao crujido como
de madera.
Tienes que aceitar las bisagras le deca Dima, muy triste, casi
llorando de ternura.
Pero Liza no lo oa. Meca al beb y repeta:
Ven, Dima. Vuelve, Dima.
115
LA AGENCIA
Voy por un camino estrecho y maloliente que pasa entre cobertizos.

Curiosamente, todos los cobertizos son verdes; solo de vez en cuando hay
alguno marrn oscuro. Intento no tocar las paredes con los hombros, porque
estn cubiertas de una especie de fango amarillento y de excrementos de ave
con plumas de gallina y de paloma pegadas. Aunque ya llevo las botas y los
pantalones empapados hasta las rodillas de un barro blanquecino, por inercia
sigo mirando al suelo, para no pisar los charcos ni las cacas de perro.
Un chucho pequeo, a manchas, de vientre hinchado y ojos turbios est
atravesado en el camino royendo un hueso de gallina. Avanzo un paso. El
chucho me ensea los dientes amarillos y grue por lo bajo. Me paro. Enfrente
solo me quedan cuatro cobertizos y, por fin, la salida del laberinto. Levanto un
pie. El perro empieza a aullar y se le eriza el pelo blanco y negro del lomo. Le
pego una patada en el morro. Se aleja corriendo un metro, pero regresa y
estalla en ladridos agudos. Le doy otra patada y lo piso contra el suelo; grue,
pero de forma ahogada, y el morro se le chafa contra el hueso de gallina. Lo
piso ms fuerte. El perro se calla. Se oye un chasquido, pero no miro qu ha
sido. Camino aprisa hasta el final del camino y me encuentro en un parque
infantil. Me limpio las botas en un charco.
En el centro del patio hay un cuadrado con arena donde juegan con cubos dos
chicos grandullones. Unos columpios bajos y una mesa de madera podrida.
Agolpados a su alrededor, unos nios miran algo, boquiabiertos. Me acerco y
116
la veo.
En la fotografa del peridico parece otra: una mueca perpleja y babosa
con un estpido lazo amarillo en la cabeza y los ojos llenos de miedo. En
persona no tiene nada de particular: una nia de cinco aos, fea y mocosa, que
resopla por la nariz, concentrada en algo. Me abro paso entre los nios hasta
que llego a su lado. Ellos me miran en silencio con los ojos como platos.
Absorta, la nia hurga algo que est en la mesa con un trozo de cristal verde. A
su derecha hay un tarro sucio de mayonesa, por cuyo fondo se arrastran
lombrices de tierra, escarabajos de color naranja y negro, y un enorme
sanjuanero.
Saca un escarabajo del tarro y lo pone panza arriba encima de la mesa.
Tiene las manos sucias y regordetas, y mugre por debajo de las uas. Sacando
la lengua fruto de la tensin, corta el insecto en dos a lo largo de la panza con
el cristal. Los nios observan con curiosidad las dos mitades; las patitas
siguen movindose. La nia vuelve a meter la mano en el tarro y saca una
lombriz de tierra. Atrapada entre sus dedos, la lombriz se retuerce en el aire
hasta que por fin se rinde, ya sin voluntad, y la nia coge el cristal.
Yo pongo cara severa y pregunto en tono amenazador:
Se puede saber qu es esto?
Los nios salen corriendo entre risitas. La nia se gira de golpe hacia m y
suelta la lombriz, que cae al suelo. Me mira. Con la mirada vaca, sin ninguna
expresin, una mirada que se desliza por mi ropa.
Qu ests haciendo? le pregunto con voz tranquila.
La nia baja la cabeza. Se sorbe los mocos. El gusano est en el suelo sin
moverse, en el mismo sitio donde ha cado.
Jugbamos a los hospitales. Empuja el gusano con la punta de la bota
. Yo era la doctora. El gusano se enrosca convulsivamente. Operaba a
los enfermos.
Pero no ves qu has hecho? le digo. Has matado al escarabajo. Su
mam va a ponerse muy triste.
Me quito las gafas oscuras y la miro a los ojos. Con tristeza y un poco de
reproche. Por fin, su rostro se arruga en un puchero. Las lgrimas gotean en la
117
mesa. Frunce los ojos.
Sabes qu puedes hacer para que su mam te perdone? le digo.
Qu?
Tragarte el cristal.
Regla nmero uno. No hay delito si no hay intervencin fsica. Lo nico que
existe es el curso natural de las cosas ligeramente corregido por nosotros. Si
simplemente quiere usted matar a alguien, bsquese un asesino a sueldo.
Nosotros trabajamos de otra manera. Generamos accidentes. Coincidencias.
Tenemos de todo. Tenemos habitaciones en pisos altos con balcones a punto de

caer. Papeletas premiadas de lotera. Nuestros propios casinos. Nuestros
propios colegios. Nuestras propias tiendas. Nuestros propios aviones.
Nuestros propios hospitales. Actores que representan papeles amorosos
durante cierto tiempo, desde un par de horas hasta un par de dcadas. Actrices
que hacen de mujeres entregadas. Actrices que hacen de mujeres traidoras.
Actrices que hacen de actrices. Ms de quinientas clases de venenos mortales.
Escaleras de mano defectuosas. Diez mil bacterias patgenas. Y las vacunas
para las enfermedades que generan. Tenemos gatitos tuertos. Dobermanes de
pura sangre. Comida caducada.
Preservativos agujereados. Coches estropeados. Pelculas de cuya
existencia nadie sospecha; en los crditos no aparece ni el director ni el
guionista. Una coleccin inmensa de pelculas, de obras maestras, que esperan
a sus creadores. Colosales estanteras llenas de libros annimos que algn
da sern superventas. Tenemos de todo.
Entr en la Agencia gracias a un anuncio que rezaba: Se necesitan

montadores, operadores de sonido, guionistas, ayudantes de direccin y
actores. Me hicieron la entrevista en una habitacin vaca. Mi interlocutor
era una voz suave y nasal que sala de un altavoz del techo.
Cuntos aos tiene? me pregunt el Altavoz.
118
Treinta y cinco.
A qu se dedica?
Soy guionista. Escribo guiones para series de televisin.
Cules son sus aficiones?
No tengo. Por la noche veo la televisin. Juego al Counter Strike.
En qu postura duerme?
Qu?
En qu postura duerme? repiti el Altavoz, impasible.
Pues Habitualmente, sobre el lado derecho. A veces, boca arriba.
Est casado?
No.
Tiene relaciones sexuales?
Qu ms le da? Pero el Altavoz no respondi. No dije yo.
Tiene una amante? O un amante?
No.
Tiene alguna mascota? Plantas?
No.
La entrevista se prolong durante casi cinco horas. Le relat mi infancia
con todo detalle; le habl de mi conejillo de Indias favorito y de cmo se cay
desde un sptimo piso; le habl de mis padres y del funeral de mis padres; le
habl de mi acn juvenil y de mis poluciones juveniles. Enumer las revistas
de papel satinado que me ayudaban a masturbarme. Que me ayudaban antes,
claro. Observ pacientemente unas ilustraciones absurdas y dije al Altavoz
qu me recordaban. Incluso busqu rimas para unas palabras que me dijo el
Altavoz.
En fin, al final me cogieron en la Agencia. Supongo que porque no soy
nadie. No tengo amigos ni familiares. Tengo un aspecto tan feo y vulgar que
nadie se fija en m. Estatura mediana. Peso normal. Se me puede confundir con
cualquiera. Es imposible acordarse de m. Si asaltara a alguien en pleno da,
la vctima no me identificara en un careo. No tengo lunares, verrugas ni
cicatrices. Tengo los labios finos, una nariz de lo ms corriente, el pelo
mustio, los ojos pequeos e inexpresivos, y las extremidades flacas y flojas.
Soy impotente. No hay nada que me guste. Puedo inventarme historias
interminables y tristsimas sobre nios hurfanos, enamorados separados,
119
mujeres hermosas que han perdido la memoria o novios prfidos y codiciosos.
Visto ropa oscura y discreta, normalmente gris o azul marino, y gafas de sol.
Mi vida es aburrida. Soy exactamente lo que ellos necesitan. El Agente ideal.
Hay flores aqu. Se mueven y ondean con el viento. Flores asquerosas y

gordas, de cementerio, casi tan altas como un hombre. Tienen el tallo fuerte y
brillante, y la flor, amarillo chilln. Tambin hay ortigas enormes y hierba
espesa, tiesa, hmeda, que absorbe los jugos de la tierra.
Hay muy poca gente. El Escritor se ha quedado inmvil, mirando al suelo,
encogido, helado. Su mujer no deja de llorar, pero con discrecin, sin
aspavientos. Hay otras mujeres que tambin lloran.
Yo me mantengo a cierta distancia, apoyado en un rbol. Estoy bastante
cerca, pero no tanto para que se fijen en m. Llevo una gabardina gris. Empieza
a llover y me pongo la capucha. Pienso: Qu divertido. Cuntas veces habr
descrito una situacin igual, antes, claro, cuando escriba guiones. En el
primer episodio o en el centsimo; ms tarde o ms temprano, en todos los
culebrones hay un funeral. Y la lluvia no puede faltar en la escena. Y siempre
hay una figura solitaria que se mantiene a cierta distancia. Con una gabardina
gris, detrs de unos rboles.
La lluvia se hace ms intensa, y los presentes no tardan en marcharse,
creando un poco ms de alboroto del que correspondera en una situacin
como esta. Una mujer sigue junto a la tumba. Tiene paraguas.
Me arrebujo la capucha, tanto que casi no se me ve la cara, solo la punta
de la nariz y las gafas, y me aproximo a ella. Hoy no me he puesto las gafas
oscuras de siempre, sino otras, unas redondas de cristales de espejo. No
quiero que me retenga en su memoria, pero no hay de qu preocuparse; puedo
acercarme a ella un poco ms. Me mirar, pero solo se acordar de s misma,
de su reflejo en mi rostro.
Tiene la cara redonda y bondadosa, con tres pliegues en la papada. Sus
estpidos ojos azules se estudian en mis gafas mientras le pido sosegadamente
que me d la direccin del Escritor. Que quin soy? Simplemente, un gran
admirador de su talento Qu desastre tan grande Yo tambin tengo hijos,
no puedo ni imaginrmelo No, no quiero importunarle con una visita; solo
120
me gustara enviarle una carta con el psame, ya sabe, suele reconfortar un
poco. Me limitara a llamarlo por telfono, pero no tienen.
Crdula, asiente y me da la direccin.
Al principio, el trabajo me encantaba. En realidad, la Agencia me llamaba de

tarde en tarde, una vez cada tres meses, no ms. Me dieron un piso y trabajaba
en casa. Todas las maanas encontraba en el buzn un sobre grande de cartn
sin remite y, dentro, el siguiente guin. Nunca vi al mensajero que llevaba el
sobre; seguramente llegaba bien entrada la noche. Porque exista la regla
nmero dos. Bajo ningn concepto ni pretexto, los trabajadores de la Agencia
deben conocerse entre s, ni la cara ni la voz. No hay ni reuniones ni fiestas de
empresa; todos los agentes trabajan de forma totalmente autnoma. El
Coordinador nos llama por telfono y nos encarga el trabajo: un rollo
rapidsimo emitido por una voz nasal y electrnica, sin vida ni entonacin.
Todas las maanas me coma dos yogures y un huevo revuelto crudo, me
tomaba un t con leche, me lavaba deprisa con agua fra y me pona enseguida
a trabajar. Lea atentamente el guin y haca anotaciones al margen. Despus
an me quedaba una hora y media para dedicarme a mis cosas antes de que
llamara el Coordinador.
El Coordinador era invariablemente corts (Buenos das. Qu tal se

encuentra hoy? Me alegro de que todo vaya bien. Entonces, pongmonos a
trabajar. Un Cliente ir a verlo hoy sobre las cinco. Por favor, examine con l
los detalles del guin. Asegrese de que el guin satisface las necesidades de
la Agencia. Le deseo suerte con el trabajo. Que le vaya bien).
La Agencia es una organizacin secreta. Tiene filiales en todos los pases.
Solo conocen su existencia unos pocos privilegiados.
Nuestros clientes pueden concebir su propio guin o pueden utilizar una

historia ya existente, bien en los libros, bien en las pelculas. El autor ms
solicitado es Stephen King. Varias veces me han pedido El resplandor, Misery
121
y El cazador de sueos. Un joven de aire melanclico me trajo una copia de
un relato corto de King (ya no me acuerdo de cmo se llamaba) sobre un dedo
que cobraba vida y apareca en el cuarto de bao de un matrimonio. El joven
quera que en algn momento de la tarde soltramos un dedo mecnico de
goma en la pila y el retrete del piso de una encantadora pareja jubilada de
intelectuales. Haba estado ahorrando durante diez aos para pagar el encargo.
Los jubilados intelectuales eran sus padres.
Otro da vino una vieja loca millonaria y pidi un episodio de El
cementerio de animales para una familia muy ruidosa vecina suya.
Y entonces dijo con los ojos en blanco y aire soador, ustedes
provocan un accidente para que atropellen a su gato y se muera. Ellos lo
entierran, pero al da siguiente, el gato muerto vuelve y les pega un susto
Lo siento mucho, pero eso no es posible repuse con paciencia.
Y por qu no? pregunt la vieja por ensima vez, sorprendida.
Un gato muerto no puede volver. Pero podramos crear un gato igual.
Sera un gato artificial, mecnico. Sinttico, pero con apariencia de muerto. O
tambin podramos usar un gato vivo maquillado para que parezca muerto.
Ah, no. Si el gato vuelve vivo, no tiene gracia ni sentido. Yo lo que
quiero es que al gato lo atropelle un coche y se muera. Entonces lo enterraran,
y al da siguiente
Por lo dems, los clientes adoran Titanic. Juntar a todos los que les caen
mal en una carraca enorme y hundirla con toda solemnidad es una alternativa
muy seductora, pero cara y vulgar. La Agencia acept un encargo semejante
solo una vez, en 1912, cuando alguien (no puedo decir nombres) ide el
tinglado con pelos y seales. En aquel entonces se consider que el guin era
efectista y provocador. Pero repetir el mismo truco una y otra vez es el sino de
la gente sin pizca de fantasa. A ese tipo de clientes solemos proponerles que
se contenten con una catstrofe area. Normalmente aceptan. Y otros hasta se
dan por satisfechos con un accidente de tren o de autobs.
Los guiones independientes suelen ser malsimos. Por ejemplo, a los paps
multimillonarios les gusta encargar por adelantado prcticamente toda la vida
de sus queridos hijitos. El nacimiento, los estudios, el trabajo, el matrimonio y
una muerte dulce. Y yo invento toda suerte de detalles y algn giro de la trama
que d un poco de sal a esos argumentos esquemticos y desnudos. Qu
122
aburrimiento tan grande. Pero qu le vamos a hacer: todos los das, los ms
ricos del planeta o simplemente los muy ricos nos traen su dinero. Tanto
dinero que basta para el mantenimiento de la Agencia. Tanto dinero que nos da
para tenerlo todo.
El Escritor va a la estacin de tren para comprar los billetes de vuelta.
Como es normal, no aguantan ms aqu. Es una ciudad pequea, y hasta los
perros saben qu les ha sucedido. Por lo dems, esta tranquilidad de
provincias no les hace ningn bien, y no parece probable que el Escritor pueda
seguir trabajando en su nueva novela. Lo nico que quiere es regresar a su
ciudad, a la gran ciudad ruidosa y amicalmente indiferente.
Camina con la cabeza baja. Voy detrs de l. Lleva una bufanda de color
rojo intenso, una mancha estpidamente alegre sobre la ropa negra. Llevo
espindolo ms de una semana, pero es la primera vez que le veo esta bufanda.
Puede que la haya cogido sin fijarse y se la haya puesto sin pensar, porque el
Escritor suele tener gusto vistiendo. O tal vez se la haya puesto adrede para
que la gente dirija sus miradas de compasin a ese trapo chilln y no a su cara.
Compra los billetes y arrastra los pies despacio por el estrecho andn
vaco. Lo sigo. Me da pena. No oye mis pasos a su espalda, pues los ahoga el
ruido del tren que se acerca.
Desde luego, no estoy dispuesto a contentarme toda la vida con un puesto de

simple guionista. No es que sea un trepador y tenga una ambicin desmesurada
o frustrada.
Simplemente me considero una persona creativa. Siempre he soado con
que algn da S, algn da me presentar para ser director de la Agencia.
Una maana me llam el Coordinador y, despus de la melopeya gangosa
de costumbre, aadi una frase nueva: Por favor, concrete con el Cliente los
detalles del guin y asegrese de que satisface las necesidades de la Agencia.
Desde el da de hoy tiene usted libertad para ejecutar con plena independencia
los guiones que le encarguen.
Estaba un poco nervioso. Esperaba la llamada del Coordinador y ya llevaba
123
ms de una hora viendo embobado la televisin. No s por qu, pero solo
funcionaban dos canales, y con el mando a distancia disparaba
alternativamente a los participantes de un programa del corazn y a unos
trabajadores del sector sanitario sospechosamente sonrientes. Cuando estoy
nervioso cambio de canal sin parar. Me tranquiliza.
La puerta estaba abierta.
Haba alguien ms en la habitacin. Alguien que tena una voz ronca y muy
desagradable hablaba conmigo. En la pantalla, una mujer gorda con minifalda
se revolvi incmoda en un enorme silln de piel y se ech a llorar. La apunt
con el mando, apret el botn verde y desapareci aliviada en el cuadrado
negro. Segu mirando la pantalla. Mi reflejo llenaba la negrura, el mo y el de
la persona que tena a mi espalda.
Por favor, deje ese canal. Es mi programa del corazn favorito.
Mov un dedo y la mujer resucit. La presentadora de piernas largas le
alarg un vaso de agua con malevolencia. La gorda se sec las lgrimas con
unos pauelos desechables y mene la cabeza con pesadumbre. Yo saba
perfectamente que era imposible que la puerta hubiera estado abierta. Siempre
cierro con llave.
Me gir.
Con aquel Cliente todo fue extrao, muy extrao, desde el principio. En primer
lugar, aquel da no haba recibido un guin; estuve toda la maana esperando,
y nada. En segundo lugar, nadie me avis de aquella visita. Vino solo, por
iniciativa propia. Y en tercer lugar, tena llave de mi casa, por lo visto. De lo
contrario, cmo haba entrado? Siempre cierro la puerta con llave.
Dej encima de mi mesa escritorio una carpeta donde pona Guin y un

recorte de peridico casi tan grande como una pgina entera.
El artculo se encabezaba con una frase bastante grandilocuente y bastante
absurda tambin: La nueva voz de una generacin, o La voz de la nueva
generacin, o La generacin de la nueva voz, algo por el estilo; no me
acuerdo. Justo debajo del titular haba una maravillosa y enorme fotografa de
124
una familia feliz: el marido, la mujer y una nia pequea. El hombre mira a la
cmara por encima de las gafas, un poco irnico, algo cansado, pero
definitivamente bondadoso. La mujer lo mira orgullosa de l con una sonrisa a
la vez estpida y falsa. En una mano sujeta un papel (parece un diploma) y con
la otra rodea los hombros de la nia.
Alrededor de la fotografa haba un texto breve donde se comunicaba que
el famoso Escritor, galardonado con varios prestigiosos premios literarios,
abandonaba la capital junto con su familia con destino a una pequea ciudad
de provincias, lejos del mundanal ruido, para dedicarse plenamente a la
creacin de su siguiente obra.
A continuacin segua una entrevista con el Escritor. Deca que ya llevaba
muchos aos rumiando la idea de la nueva novela. Que en la nueva novela
volveran a tratarse los problemas ms candentes de la sociedad actual. Que la
primera lectora de su nueva novela sera, como siempre, su mujer. Y que en el
piso nuevo que acababan de comprarse en una pequea ciudad de provincias
no tenan telfono. No les hacan ninguna falta conexiones superfluas con el
mundo exterior.
Alargu la mano hacia la carpeta del guin, pero me detuvo.
Ms adelante. Lo dejamos para ms adelante. Para la prxima vez que
venga.
Se dirigi a la puerta. El guin y el recorte de peridico se quedaron en mi
mesa.
Cundo? pregunt, mirndole a la espalda.
Pronto.
Pero me gustara saber ms. Intent decir aquellas palabras con tono
duro, pero me salieron ms bien serviciales. Tendra que empezar a
planear, ya sabe, el trabajo.
No se preocupe dijo. Durante los prximos das no tendr ms
trabajo que este.
Era mi primer encargo serio, y decid prepararme a conciencia. Lo primero

que hice fue ir a una librera.
125
Los libros del Escritor estn expuestos en la mesa central bajo el letrero
Superventas. Sus dos novelas (todo lo que ha llegado a escribir) estn
colocadas ordenadamente en dos pilas. Muchas manos se alargan hacia l,
manos con laca de uas rosa, con laca verde, sin laca, con las uas mordidas,
con dedos peludos, con anillos de compromiso Cuando la altura de las pilas
disminuye, una lnguida dependienta de piernas largas que camina arrastrando
los tacones altsimos se acerca con ms libros. Yo tambin alargo la mano,
cojo las dos novelas y me pongo a la cola de la caja. Delante de m hay una
chica de pelo ralo y rubio que lleva en las manos los mismos libros que yo.
Mira las cubiertas con indiferencia. Una es de color verde vivo y lleva
dibujado un perfil vago e indefinido. En la otra, de un rojo sucio, hay filas
interminables de latas de conserva y botes de salsa. Estoy empezando a odiar
al Escritor.
Junto a la caja registradora hay un platito con caramelos. La rubia se mete
en la boca unos cuantos de una vez y mastica, provocando unos crujidos
sonoros. Gira la cabeza para mirarme y enseguida vuelve a darme la espalda.
En la tienda hace un calor agobiante y apesta a pegamento. Definitivamente,
odio al Escritor. Me repugnan los caramelos.
Me pas la tarde leyendo y buena parte de la noche. Los libros eran bastante
cortitos, pero me cost terminar con ellos porque me sacaban de quicio.
La primera novela se llamaba Muerte en el supermercado. Trataba de una
mujer mayor, soltera, que va al supermercado para comprar una especia para
la sopa de pescado que quiere preparar para cenar. Pero no se limita a
comprar solo la especia, por supuesto, ya que los supermercados estn
organizados de tal modo que los compradores cogen de las estanteras tantos
productos como pueden, sino que deambula entre las salchichas, los quesos,
las salsas, el brcoli envasado y las botellas de Coca-Cola, y recuerda su
infancia, su juventud, toda su vida. Amores que terminaron mal, abortos,
fiestas. Mientras tanto va leyendo las etiquetas de los productos. Camina,
recuerda, lee; no puede detenerse y se pierde en el laberinto de comida. Le da
vueltas la cabeza, se marea y pide ayuda, pero el estruendo de los carros
ahoga su voz dbil de vieja. Y cuando por fin llega el encargado bien
126
adiestrado para canturrearle su tpico En qu puedo atenderla?, la seora
se desploma y (obsrvese el ttulo del libro) muere.
La novela lleva un eplogo entusiasta en el que se explica como, en sus
obras atrevidas y rabiosas, el Escritor ataca el culto al consumismo.
Qu aburrimiento insufrible, por favor.
El segundo libro hablaba de un loco, un asesino en serie, miembro de
Greenpeace, que destrua a todos los que no amaban lo suficiente a la
naturaleza. No me molest en leerlo; solo lo hoje. Tampoco tena nada de
particular.
El Coordinador dej de llamarme. En la Agencia haban dado la llave de mi

piso al Cliente, y l vena cuando lo consideraba necesario. Se presentaba sin
avisar, se colaba sin hacer ruido y deca: Cuntame. Infrmame de todo.
Tengo que saber hasta el ltimo detalle.
Y yo le contaba, procurando darle siempre la espalda. Resultaba
imposible mirarlo a la cara. Sin embargo, no mirarlo resultaba igualmente
imposible. Aquella cara era invitadora, hipntica, burlona. Atraa, embrujaba
y succionaba el alma para despus repelerla. Era aberrante. La caricatura de
un payaso.
La mitad derecha de la cara siempre estaba inmvil. En cambio, cuando
hablaba, la otra mitad era un torrente descontrolado de muecas. La boca se le
torca hacia la izquierda; la ceja izquierda bien se le levantaba sorprendida,
bien se le frunca con malicia, y tiraba arriba y abajo, como si manejara un
hilillo invisible, de la mejilla temblorosa y espasmdica y del ojo que no
dejaba de guiar burlonamente. Pero lo ms terrible de la cara era el otro ojo.
El de la mitad muerta, que tena los prpados hinchados y rojos. Aquel ojo no
pestaeaba nunca. Y era redondo. Un ojo de ave perfectamente redondo.
El Escritor se cae. Mira a los lados, asombrado. Justo en sus narices ve restos
de manzanas, botellas vacas de Coca-Cola, cscaras de pipas, trozos de
cristal verde, latas chafadas de cerveza, todo atrapado entre las traviesas de la
va. Mira hacia arriba y dice dbilmente Socorro!, pero el estruendo del
127
tren ahoga su voz.
A nadie le extraa. Nadie sospecha nada dice el guin. El Escritor,
como todos los artistas, tiene una personalidad inestable. Y en esa pequea
ciudad hasta los perros saben que tiene un buen motivo para suicidarse.
Desde el borde del andn miro abajo y veo que la bufanda roja como la
sangre no se distingue del fondo.
Despus me voy a correos, compro una postal de Ded Moroz[6], (ni me gusta ni
es la poca del ao, pero las ilustraciones de las otras son peores: un
tentetieso horrendo y unas rosas doradas), consulto el guin, me fijo bien en la
caligrafa y, tratando de imitarla, escribo pulcramente: Lo ves? Soy capaz de
hacer cualquier cosa. Me ha quedado bastante parecida.
Escribo la direccin que me ha dado la mujer de tres pliegues en la papada
y le mando la postal a la mujer del escritor. A la Viuda.
Cuando el Cliente vino a verme por segunda vez, cogi el guin de mi mesa y
me lo tendi.
Lelo en voz alta me dijo.
Empec a leer; mientras tanto, l mova sus repulsivos labios sin emitir
ningn sonido y sonrea de vez en cuando. Se saba de memoria las veinte
pginas. Por primera vez desde que trabajaba en la Agencia sent miedo.
Cunto odio.
As pues, he hecho casi todo lo que quera el Cliente. Casi todo. An tengo
ante m la ltima pgina del guin.
Faltaba la Viuda. Tena que acabar con ella hoy mismo, pero no me he
visto capaz. Me da la sensacin de que algo no cuadra. Claro que a m me da
igual, no es asunto mo, no es ms que mi trabajo, pero Algo no cuadra. He
ido a su casa con un enorme ramo de tulipanes (Buenos das, servicio a
domicilio de entrega de flores. De parte de los admiradores de su difunto
esposo. Mis condolencias). Pero ella se ha puesto a gritar de una manera
128
De una manera tan espeluznante Me he ido.
S, ya lo s, ya lo s. Hace tiempo que ha perdido el juicio, despus de lo
que le hicimos. Me ha abierto la puerta. Ah estaba, en el umbral, medio
desnuda, con el pelo sucio y apelmazado en la cara. Llevaba en la mano un
pescado congelado enorme y le chupaba la cabeza como si fuera una piruleta.
Clavaba los labios en la boca abierta de la piruleta y le lama los ojos
muertos. Se me ha quedado mirando mucho rato con expresin alelada, obtusa.
Le he ofrecido el ramo y lo ha cogido con la otra mano, lo ha mirado y de
repente lo ha soltado. Y entonces se ha puesto a gritar, a aullar como un
animal. Seguramente as gritan los dementes. Pero haba algo en aquel grito
que me ha puesto en guardia.
Y me he ido. Antes de acabar con ella, tengo que aclarar ciertas cosas. Tengo
un montn de preguntas que hacer al Cliente.
Por qu ha dejado de llamarme el Coordinador? Por qu ha gritado as
la mujer? Pero lo ms importante
Por qu tanto odio?
A m mismo me sorprende haberme decidido a preguntrselo por fin. l no
responde.
Estoy muy nervioso, tanto que me tiemblan las manos. Noto que me arde la
cara. Voy al bao para mojrmela con agua fra. l me sigue en silencio.
Me lavo la cara y me encuentro un poco mejor. Me la seco con una toalla y
oigo como cierra la puerta del bao por dentro. Me da miedo. Se queda justo
detrs de m. Est loco.
Levanto la cabeza. En el espejo que hay encima de la pila se refleja su
cara monstruosa. Y de repente veo que por su mejilla resbalan las lgrimas.
Est llorando?
En respuesta, sonre. La mitad izquierda, claro.
Lagoftalmia dice.
No entiendo.
Lagoftalmia, el ojo de liebre. Por la parlisis de los msculos que
rodean el ojo, los prpados no se me cierran, cosa que impide la circulacin
de las lgrimas por dentro del ojo.
129
Es de nacimiento? le pregunto, pero l niega con la cabeza.
Un accidente de coche, har poco ms de cinco aos. Fracturas
mltiples en las extremidades, una brecha en el crneo y el deterioro del
nervio facial. Me qued paralizada media cara. Estuve tres meses en cuidados
intensivos. Despus pas medio ao en el departamento quirrgico y luego dos
aos en el psiquitrico. En cierto sentido fue como volver a una segunda
infancia. Se me haba olvidado cmo se masticaba
No me apetece lo ms mnimo seguir escuchando.
Por qu me cuenta todo esto?
y ahora solo puedo ingerir lquidos. Desde hace varios aos, todas
las maanas me llama mi mdico y, como si fuera mi mam que me mima, me
pregunta cmo me encuentro y me da instrucciones para el resto del da.
Me seguira llamando, pienso que me seguira llamando toda la vida si
Basta!
si no hubiera cortado la lnea del telfono. No puedo salir a la calle
sin gafas oscuras. Tengo quince cicatrices en la cara, y a veces me duelen
muchsimo
Cierro los ojos con fuerza.
y solo me lo alivia el agua helada.
Por qu tanto odio? vuelvo a preguntar, esta vez en un susurro.
En el espejo veo que media boca sonre.
Haz memoria. Es muy fcil.
Me mira con su ojo redondo y muerto. Me miro con mi ojo redondo y
muerto.
Dnde has estado?

La voz me sale malvola, muy alta. No es la ma. O tal vez simplemente
acabe de darme cuenta de cmo suena mi voz en realidad. Qu asco; tengo la
parte de los sobacos de la camiseta empapada en sudor. Dos manchas negras y
acres se extienden por el tejido sinttico azul. Huelo mal. Me duele el
estmago. Despus de pronunciar cada frase me da una arcada que retumba
fuerte y trgica.
Ella no dice nada. Me sirvo otra copa y me la bebo de un trago. Me
130
enciendo otro cigarrillo intentando que la mano no me tiemble demasiado al
sujetar el mechero. Tengo ganas de vomitar. Inspiro profundamente, toso con
un sonido agudo y repugnante. Inspiro de nuevo.
Podras explicarme qu est pasando?
Ella se queda mirando atentamente un objeto invisible del suelo. Despus
levanta la cabeza, pero en sus ojos no hay nada, nada salvo pereza, salvo unas
descaradas e insolentes ganas de dormir.
Maana, de acuerdo? Hablamos maana. Y sale de la habitacin.
No! Ahora! chillo, yendo en pos de ella, pero sin correr. Me
contengo.
Oigo como se cierra la pared del bao y, despus, el murmullo de la
ducha. Cojo la botella y bebo a morro. Despus digo en voz alta: Ni hablar,
un poco de dignidad, la dignidad ante todo. Me lleno la copa, murmuro algo
ms entre dientes, como un demente, como un deficiente. Y empiezo a llorar.
Ella se va a la cama.
Mi ataque de nervios. Mi noche. Ahora ya todo da igual, ahora ya todo
vale, me comporto como un nio, ja, ja, doy golpes a las puertas, corro por el
pasillo, sollozo, tengo temblores y me retuerzo. Me preparo el discurso.
Amenazo a algo, demuestro algo al espejo. Bebo. Se termina. Salgo de casa,
me meto en el nauseabundo espacio exterior, que gira a mi alrededor, y
compro ms, y bebo ms.
Me arrastro hasta su cama al amanecer.
Durante todos estos meses, en los que ella procuraba marcharse cuanto
antes y regresar cuanto ms tarde, o las veces en que no regresaba en absoluto,
o cuando de repente se escapaba en plena noche con cualquier excusa idiota
(Mis padres no pueden moverse por la radiculitis. Los dos?. S, los
dos, y tengo que sacar a pasear al caniche urgentemente. O: Mi amiga est
hecha polvo por un disgusto amoroso y tengo que ir a consolarla ahora
mismo), y cuando dej de tocarme, y casi dej de hablarme Durante todos
estos meses nunca me decid a hacerle esta pregunta. Sigo sin querer
hacrsela, pero estoy borracho, y las palabras casi se me caen de la boca, por
s solas, despacio, implacables, como enormes mordiscos ftidos.
Quieres que me vaya?
Su mirada recorre la habitacin. Sin duda, a mi espalda hay decenas,
131
centenares de cositas fascinantes e invisibles. Por fin se fija en m. Est a
punto de decir algo. Tengo miedo, tengo mucho miedo.
S.
Eso es todo. Tengo la sensacin como si una garra helada, pequea,
hubiera traspasado sin enterarme las capas de mi piel, de mi grasa y de lo que
haya debajo de ellas, y me agarrara el estmago y apretara con todas sus
fuerzas. Y me muero.
Conversamos un rato, si a eso se le puede llamar una conversacin. Desde
algn lugar del otro mundo le pregunto todo lo que quera. Preguntas
innecesarias, aburridas y triviales. Ni siquiera tengo que pensarlas; me salen
solas, como un autmata. He puesto estas mismas palabras en boca de mil
personajes intiles en mil guiones intiles. Hay otra persona? Eso quiere
decir que todo ha terminado entre nosotros? Quin es l? Ella responde,
intenta parecer culpable, pero no lo consigue. Parece una alumna aplicada que
recita unos versos que se ha aprendido de memoria sin comprender el sentido.
La entonacin no es la adecuada. No pone el nfasis en los sitios correctos. S,
todo ha terminado. S, hay otra persona. Es un escritor. Me explica todo lo que
ha hecho, dcil, me lo cuenta todo, todo y ms. Tiene tanto talento. Es tan
interesante. Todava no ha publicado ningn libro, pero todo est por llegar,
porque lo tiene todo clarsimo. Es pobre, cierto, y ni siquiera tiene un piso,
pero no importa
Y dnde van a vivir?
Cmo que dnde? Aqu, por supuesto.
Para ella, yo ya soy un fantasma.
Para rematar el asunto cmo ha conseguido este guin del demonio
escabullirse de su inofensivo mundo paralelo y colarse en mi abominable
realidad?, parece que est embarazada. De l, claro. Puede que lo est,
puede que no; no lo sabe seguro. Por las maanas tiene nuseas y todo el da
tiene sueo. Al hablar de esto, se anima visiblemente; lo comparte conmigo
como si fuera una amiga. Para ella, ya soy un fantasma.
Me transformo, por fin, en uno de mis necios personajes. Me pongo a
gritar, digo que lo matar. Y a ella tambin. Y a su maldito hijo, si es que
viene al mundo.
Al parecer, ella tambin sigue uno de mis guiones al pie de la letra, porque
132
en respuesta suelta una carcajada estentrea y forzada.
T? balbucea entre risas. Venga, mtalo, mtanos Si eres
incapaz de hacer nada T no eres capaz de hacerme nada
Con movimientos febriles meto algunos objetos totalmente intiles en una

bolsa, pego un portazo y salgo a la calle. Al tercer intento abro la puerta del
coche y me siento al volante. Estoy borracho, pero no tanto como para no
saber que no tengo absolutamente ningn sitio adonde ir. Y que estoy a punto
de mandar mi vida a la mierda.
Y el coche vuelca lentamente, a cmara lenta, se queda panza arriba, y
antes de que mi cabeza se pegue un golpe con la ventanilla lateral y mil
cristales se me claven en la cara, me da tiempo a pensar en un montn de
cosas. Y comprendo por qu todo ha sucedido de esta manera. Por qu me ha
tratado as. Creo que porque no soy nadie. No tengo amigos ni parientes. Soy
tan feo y vulgar que nadie se fija en m. Estatura mediana. Peso normal. Se me
puede confundir con cualquiera. Nadie se acuerda de m. Si atraco a alguien en
pleno da, la vctima no me reconocera en un careo. No tengo lunares,
verrugas ni cicatrices. Tengo los labios finos, una nariz de lo ms normal, el
pelo mustio, los ojos pequeos e inexpresivos, y las extremidades pequeas y
flojas. Soy impotente. No hay nada que me guste. Puedo inventarme historias
interminables y tristes sobre nios hurfanos, enamorados separados, mujeres
hermosas que han perdido la memoria o novios prfidos y codiciosos. Visto
ropa oscura y discreta, normalmente gris o azul marino, y gafas de sol. Mi vida
es aburrida. Soy exactamente
Soy exactamente lo que ellos necesitan. El Agente ideal.
133
LA GRIETA
Recorro la habitacin con la mirada. Mi hija de cinco aos juega en el suelo,

murmurando algo para s. Est sentada en una alfombra turca de colorines
frotando contra ella los talones desnudos y le hace una trenza a una mueca
grande y vieja. Sonro y cierro la puerta sigilosamente detrs de m, pero
recuerdo que se me ha olvidado decirle que se ponga los calcetines. Vuelvo a
abrir la puerta y le atrapo una mirada asustada e intensa.
No hagas eso nunca, pap, no hagas eso!
El qu? pregunto, sorprendido.
Nunca abras la puerta dos veces seguidas.
Por qu?
No lo entenders.
Bueno, intenta explicrmelo.
No te lo vas a creer.
Y si me lo creo?
Porque, bueno, porque cuando haces eso dijo de carrerilla, sofocada
, cuando haces eso, se abre una grieta. No es de verdad, bueno, s que es de
verdad, pero es invisible. Se abre una grieta entre los mundos, y Dios puede
pasar muy deprisa por ella y cogerte y llevarte con l. La nia abri mucho
los ojos.
Y si se abre la puerta tres veces seguidas? inquir.
Tres veces no pasa nada. Pero cuatro es peor que dos.
Y cinco? Me haba despertado la curiosidad.
Se puede.
134
Seis?
No se puede.
Es decir, los nmeros pares? pregunt sin razn aparente, pero ella,
por supuesto, no respondi: no saba qu eran los nmeros pares. Y cmo
sabes t eso?
Al parecer, aunque no me he dado cuenta, mi tono ha destilado irona. En
todo caso, ella nota que algo no cuadra y arruga los labios, enfadada.
Ya te he dicho que no te lo creeras.
Cmo lo sabes? repito con el tono ms serio y penetrante que puedo.
Pero ella no se fa de m. Adems, parece que la conversacin la aburre.
Se concentra otra vez en la blanca trenza sinttica y responde a regaadientes
sin mirarme.
Lo s. Lo s y ya est.
Me voy a trabajar. Hora punta.

Atencin. Se cierran las puertas. Prxima estacin: Belorrsskaia.
En el vagn contina afluyendo poco a poco una riada de gente resuelta de
ojos vacos. Aunque bajo en la siguiente parada, no intento oponerme a ellos y
dejo tranquilamente que se zambullan en las profundidades del vagn.
Un chico bajo y elegante se aprieta contra m. Tiene las manos muy
peludas, todos los dedos cubiertos de vello negro y rizado, e incluso en las
palmas parece tener pelusa oscura. Lleva la cara bien afeitada, pero no puede
disimular la sombra de tiesa barba que despuntar en breve y que le llega casi
hasta los ojos. Qu raro, pienso, que una cara tan joven tenga tanto pelo.
Tendra un aspecto mucho ms natural si no tuviera, si su piel fuera lisa y
rosada como la de un beb
Las puertas del metro se cierran con estrpito y vuelven a abrirse.
Aprtense del borde del andn, se oye por los altavoces. Las puertas chocan
entre s y se separan de nuevo. Fin del embarque, dice el maquinista,
irritado. Y otra vez, clop, clop. Pero bueno, dejen libre la puerta!, alla el
maquinista, y un gamberro invisible por fin se aparta. El tren arranca con una
sacudida y se interna en la negrura atronadora. El joven se prepara para bajar:
mete su mano peluda en el bolsillo de la chaqueta, saca una barra de cacao
135
para los labios (hace mucho fro en la calle) y se lo unta en los labios gruesos
y caprichosos.
Un hombre sombro de cara roja, apretado como yo contra el joven (pero
solo de lado), murmura algo de mal humor. El sonido se disuelve en el
estruendo del tren, pero le leo los labios, que dicen claramente: marica.
Me abro paso hasta la puerta. El joven me guia el ojo. El de la cara roja
parece querer escupir al suelo, pero se contiene.
Subo cansinamente las escaleras y salgo del metro.
Esto no es Belorrsskaia. Pero se le parece mucho. La calle Tvrskaia, el
puente Pero por debajo del puente, arrastrando ruidosamente bloques de
hielo cubiertos de nieve ms all del horizonte, discurre un ro ancho y muy
caudaloso. La gente pasea tranquilamente por el puente. El viento es tan
intenso que tienen que sujetarse el sombrero, y se agita la superficie del agua.
La plaza de enfrente de la estacin del metro, donde en otros tiempos haba
atascos da y noche, est cubierta de hielo y casi vaca. Solo dos patinadores
solitarios se deslizan con elegancia dibujando ochos perfectos en el hielo.
Subo al puente de forma mecnica, cruzo el ro medio dormido, gir por
una calle a la derecha, vagabundeo largo rato sin voluntad por calles
desconocidas, hasta que por fin un pnico sosegado se apodera de todo mi ser.
Decido volver al metro, pero ya no s en qu direccin queda. Acelero el
paso, casi corro.
Una seora camina hacia m. Tiene un rostro agradable y bondadoso. Voy
tan deprisa, tan desesperado, que me falta el aliento. Le pregunto dnde est la
parada de metro ms cercana. La mujer se para, me sonre amablemente y
emite un graznido estridente y prolongado de gaviota. Luego se cubre la boca
con la mano, muy turbada, como si se le hubiera escapado un terrible eructo en
la mesa.
Disculpe Tiene que ir recto y luego a la izquierda, y ya la ver
enseguida.
Me salud con un ademn de despedida.
Espere! Puede decirme dnde estoy?
La seora me mira sorprendida.
Est en Ioi! vuelve a soltar el grito de gaviota.
Dnde?
136
En Ioi! Ioi! Disclpeme, por favor. No puedo decirlo, no hay
manera.
Se marcha.
Tomo el camino que me ha indicado y encuentro el metro. Me meto y bajo. La

escalera es muy corta; solo desciendo cinco o seis escalones y ya estoy bajo
tierra.
Espero en el andn y observo como mi sueo ms terrible se hace realidad.
Tengo este mismo sueo desde que era nio. Estoy en el andn y se acerca un
tren rojo y reluciente, aunque su color no es exactamente como el del Flecha
Roja, el que sale de la estacin de Leningrado a las 23:55. Mi tren es de otro
tono de rojo. Es rojo como un coche nuevo americano de carreras que reluce
al sol del medioda. Es rojo como el esmalte caro de uas de las modelos. Es
rojo como la sutil lencera de encaje que no cubre el cuerpo de una ramera.
Se acerca disminuyendo la velocidad y despus Nada, no me caigo a la
va, el tren no me convierte en un amasijo asqueroso, no pasa nada de eso. Lo
nico que hace es detenerse junto al andn. Pero no puedo imaginar un pavor
ms intenso, una pesadilla ms terrible que esta.
Siempre me despertaba en este momento, baado en sudor fro.
Ahora estoy en el andn. El tren rojo y reluciente se acerca a m. Disminuye la

velocidad y se detiene. Subo y me agarro a una barra.
Atencin. Se cierran las puertas.
Se cierran las puertas y el tren arranca.
Jadeando, me muevo por el vagn vaco y espacioso. Prxima estacin.
Cul ser la prxima estacin?
137
LAS REGLAS
Las grietas negras del asfalto imponan sus propias condiciones. Eran un
peligro. Haba muchas, demasiadas, y alteraban completamente el ritmo. Sasha
trotaba deprisa por la calle con las manos sudorosas metidas en los bolsillos
de los vaqueros. Haba que correr de la siguiente manera: cuatro pasos cortos,
y al quinto pisaba una grieta con el pie derecho; daba cuatro pasos ms y, otra
vez, pisaba con el izquierdo una franja negra y deshilachada por los extremos.
Lo malo era que uno poda encontrarse una grieta al tercer paso o incluso al
segundo, y Sasha frenaba en seco, tropezaba, cambiaba de pie frenticamente,
pero muchas veces acababa pisando con la pierna que no tocaba y segua
corriendo hacia delante aterrorizado, intentando advertir las grietas solo con
el rabillo del ojo y no enfocar directamente la vista hacia ellas en ningn caso
para no ver los papeles, los cascajos, las monedas y los brotes de hierba sucia
y salpicada de aceite de los coches, que se ocultaban en su interior. Para ver
solo las franjas negras, los bordes afilados que no poda tocar bajo ningn
concepto.
En el metro, las Reglas cambiaron de improviso. Las baldosas cuadradas
de color albaricoque que pavimentaban el andn, todas iguales, jugaban a otro
juego. En este caso, era al revs: tena que pisar los bordes de modo que
quedaran justo en medio de la suela. Caminar result ms fcil: haba muchas
rayas y eran regulares, y poda adaptarse a ellas. De repente, a medio camino,
los cuadrados liberaron a Sasha de sus garras geomtricas y tenaces. Y una
voz inaudible, la que diriga el juego, la que nunca se equivocaba, confirmaba
casi con dulzura: recreo, libertad absoluta, puedes caminar como quieras.
138
Confiado, Sasha levant el pie de la raya y avanz dando saltitos, procurando
mirar solo hacia arriba y hacia los lados. Su padre lo cogi de la mano y
cruzaron la oscuridad angosta que separaba el andn de la puerta del tren y
entraron en el vagn.
Para comer haba sopa de col agria y esturin con patatas. Un olor fuerte a
pescado junto con un concierto para violn emitido por la radio solan
despertar en su madre la sensacin de la comodidad de la casa. En su padre
provocaban un flujo de melancola inexplicable (mientras que, por el
contrario, las patatas con setas lo animaban) y una necesidad imperiosa de
llamar por telfono. A Sasha no le gustaba el pescado, pero, como tena
fsforo, pas a formar parte de la lista de tormentos obligatorios alimenticios.
Sasha palpaba minuciosamente con la lengua la pasteta de carne de
pescado que acumulaba dentro de las mejillas, buscando espinas que pudieran
traspasarle el esfago y llegarle al corazn por los vasos sanguneos. Despus
separaba el bolo ultramasticado en porciones pequeitas y se las tragaba sin
conviccin alguna.
Sania, no te columpies en el taburete! Se le van a desenroscar las patas
exclamaba su madre, enfadada, y acto seguido se diriga a su marido.
Qu haces! Sabes perfectamente que las espinas se tiran al cubo de la
izquierda. En el derecho se echa solo lo que podemos dar a los perros de los
vecinos.
Con una sonrisa sumisa, el padre meti la mano en la bolsa abierta del
kfir (donde se echaban los restos pequeos de basura) y sac las espinas. La
expresin bondadosa desapareca raras veces de su rostro. En primer lugar, la
propia cara, redonda y bien afeitada como un blin de labios gruesos y
benvolos, tena siempre buena predisposicin. En segundo lugar, llevaba diez
aos de entrenamiento. Desde el primer da de su vida familiar, el padre se
aferr firmemente a las enseanzas de Dale Carnegie: sonrer. Tena una
sonrisa encantadora.
Mientras estaban tomando el t son el telfono.
Sasha, contesta t, que ests ms cerca.
Sasha esper exactamente cuatro timbrazos y descolg.
139
Dgame dijo como lo deca su padre.
Hola? S? gorje una voz desconocida, femenina y dulce, entre
dbiles chisporroteos. Por favor, dile a tu padre que se ponga.
Su padre termin de masticar su pedazo de pastel de barquillos con nueces
con un chasquido de lengua y se apoy el auricular en la cara satisfecha.
Dgame. No, se equivoca. S, pruebe a llamar a ese otro nmero.
Al cabo de cinco minutos, Para Elisa empez a sonar melanclicamente
en el bolsillo del pantaln de su padre.
Pero bueno, qu lata S, dgame! Hola, Vktor Alexseich! S, ya le
he preparado todos los documentos Bueno, si es muy urgente, podra
drselos hoy mismo
La voz de su padre se atenu tras la puerta bien cerrada de la cocina. Su
madre puso la tapa en la cazuela de la sopa con un golpe y la guard en el
estante inferior de la nevera.
Sasha estaba boca arriba con los ojos cerrados. No poda conciliar el sueo
boca arriba, pero las Reglas prohiban ponerse de lado por el momento.
Primero, boca arriba. Adems, todava tena que levantarse y encender la luz,
cuando sus padres se fueran a su habitacin y no pudieran ver la delictiva raya
amarilla de la base de su puerta. Ya eran ms de las once, y segn las reglas
observadas con severidad por toda la familia, Sasha tena que estar dormido.
Segn las otras Reglas, tena que levantarse. Para ver si el jarrn estaba bien
puesto en el alfizar. Antes, aquello no pasaba, porque por la noche se
interrumpa el Juego. Pero ltimamente, cada vez ms a menudo, ocurra que
algunos objetos le pasaban desapercibidos a la luz elctrica. Despus, de
repente, cuando todo se sumerga en la oscuridad, se manifestaban, junto con
una ola de sudor fro y pegajoso y los latidos fuertes del corazn. Podan estar
mal puestos. Tal vez desde haca mucho tiempo. A veces se acordaba de golpe
de objetos que no haba puesto en orden desde haca das. Si los dejaba tal
cual, pasara algo. Algo terrible y fatal, algo que hara que su vida fuera una
pesadilla y quebrara el orden de las cosas. Si los colocaba bien, pero tarde,
sucederan las contrariedades habituales. Si los colocaba bien y a tiempo, no
pasara nada. Las Reglas no contemplaban premios; solo castigos. Solo el
140
miedo constante del Gran Error.
En aquel momento, el jarrn lo inquietaba. Antes de acostarse, Sasha haba
comprobado cmo estaba, pero despus empez a parecerle que haba que
moverlo un poco a la izquierda. Un poquito nada ms. Se levant y apret el
interruptor de la luz. El jarrn estaba casi en su sitio correcto. Pero era
imprescindible moverlo un poco. Desplazarlo a la izquierda una milsima
parte de un milmetro. Sasha roz la parte derecha del jarrn y volvi a la
cama.
Ya casi dormido, ya de lado, de repente sinti que haba algo ms en la
habitacin que quedara mal puesto irreparablemente si dejaba que lo venciera
el sueo.
Volvi a levantarse y encendi la luz. Recorri la habitacin con la mirada
y por poco no grit de espanto. Los libros, las libretas, los libros de texto, las
fotografas, el cuadro de la pared, la bailarina de porcelana, el calendario, los
bolgrafos, los clips, el teclado del ordenador, los casetes, la manta de la cama
con el contorno de su cuerpo todava marcado, todo estaba mal puesto. Peor
que mal puesto. Era un caos lgubre y beligerante, una broma pesada y
terrorfica de las cosas que haban vuelto a la vida. Una autntica guerra que
haban empezado los lpices, las gomas de borrar, las manchas del suelo, las
cortinas, las sombras de las paredes. Sasha se qued inmvil un par de
segundos (camiseta blanca, calzoncillos de rayas, la carne de gallina) y luego
se puso a ordenarlo todo febrilmente. A cambiar de sitio las cosas. A moverlas
un centmetro. Un milmetro. A rozarlas.
Por qu no ests durmiendo a estas horas? Qu pasa?
Su madre, malvada y cansada sin maquillaje, estaba en el umbral.
Busco la libreta de los exmenes farfull Sasha con voz apenas
audible.
Corri hasta su madre y se le colg del cuello. Hundi los labios fros en
el pelo rojo que le ola a sudor y a col en vinagre. Sin que se diera cuenta,
comprob con la mano si su pasador (horrible, con abalorios) estaba bien
puesto. Lo movi cuidadosamente con un dedo hacia la izquierda. Salv a su
madre.
Se acost y al cabo de media hora se levant de un salto. Quedaba algo
ms por hacer. Luego pens en su padre y en su madre, en cmo dorman en la
141
otra habitacin, con todo mal puesto sin lugar a dudas. Esper un poco ms y
se encamin hacia all, pisando el parquet con los pies helados. Abri la
puerta poco a poco. Encendi la luz. Y la emprendi con la cmoda, las
estanteras de libros, la pila de peridicos, mientras tuvo tiempo, mientras
su madre, que se protega los ojos de la luz, no pudo discernir qu estaba
haciendo Sasha, y hasta que su padre se puso en pie de un salto y lo apart de
los estores, pero l chillaba, empapado en lgrimas y babas, y deca que tenan
que estar subidos, que era imprescindible que estuvieran subidos.
A la maana siguiente, su madre lo oblig a que le hablara del Juego hasta el

ltimo detalle. Y algunas de sus palabras, palabras dolidas y cariosas,
palabras firmes, y el sonido metlico de su voz, consiguieron hacer enmudecer
a aquella otra Voz inaudible a la que Sasha obedeca desde haca ms de un
ao. Esquivando los besos pegajosos de su madre y sus manos insistentes, que
queran acariciarle la mejilla todo el rato, Sasha, con gran alivio, termin
aceptando que no, que en realidad no existan las Reglas, que se las haba
inventado l. Y que a partir de entonces haba que dejar de seguirlas, y punto.
Sin las Reglas, el camino agrietado a la escuela fue un suplicio mayor que
con ellas. Encogido bajo su mochila, pisaba las lneas negras y torcidas,
sintiendo que a lo mejor estaba matando a alguien, que atraa una catstrofe
terrible de modo ineludible. El camino de vuelta no fue tan duro. Al cabo de
un par de das, las grietas todava no le parecan simples grietas, pero ya le
parecan enemigos derrotados e inofensivos. Las pisaba con insolencia y no
sin cierto regodeo. Saba que las torturaba negndose a jugar. Pero el Juez, al
parecer, ya haba dictado sentencia y haba dado a Sasha la victoria
incondicional del Juego. Nadie lo castigaba por no obedecer las Reglas. No
haba truenos. No haba rayos.
Sasha pas la primera tarde sin Reglas bastante mal. Por lo menos un
centenar de objetos estaban desparramados sin orden ni concierto en la mesa,
en el armario, en las estanteras y el alfizar y, asombrados ante su desaire,
ocupaban impunes los sitios ms incorrectos. Esperaron hasta que se hizo
oscuro para empezar a amenazarlo. Hacan muecas e insinuaban que el Gran
Error ya estaba hecho. Y que su resultado fatal e irreversible pronto se
142
manifestara y perturbara el mundo de forma monstruosa. No sera una de esas
desgracias comprensibles y cmodas de las que su madre deca ha venido
como cado del cielo. No. Seran unos acontecimientos simples, pequeos,
insignificantes e incluso agradables a primera vista, que estaban a punto de
convertirse (ya haban empezado a convertirse) en una cadena terrible y
retorcida de sucesos que conducira a la Catstrofe y despus al Final.
Sasha se retir la manta de encima, pero sigui tumbado. Si se levantaba,
significara aceptar su derrota total. O si crea a su madre, su enfermedad. Su
cobarda. Al fin y al cabo, qu poda ser ms estpido que levantarse de la
cama calentita para mover el estuche cinco o seis centmetros?
Para tranquilizarse, Sasha se desliz la mano hmeda y fra por debajo de
los calzoncillos. Se masaje un poco los testculos. Cont hasta tres. Par.
Volvi a masajerselos y par al llegar a tres. Otra vez. Uno, dos Y de
repente, aterrorizado, sac la mano y se acurruc, tragndose las lgrimas y
respirando muy deprisa. Se haba olvidado de anular aquella parte del Juego.
Ya no tena que contar hasta tres. No deba.
Cuando Sasha regres del colegio, al principio le pareci que un perro aullaba
en la cocina. Tal vez hubiera vuelto a escaparse el de la vecina, que le daba
muy poco de comer, y se haba colado en su piso. Entreabri muy despacio la
puerta y mir temeroso por la rendija. Le daban miedo los perros. Nunca los
tocaba por si la garrapata de la parlisis, que viva en el pelo de los perros, se
le pasaba a los dedos y dejaba su cuerpo inmvil para el resto de su vida. Y
tampoco por si coga la rabia, que haca que uno tuviera siempre espuma en la
boca.
Por la rendija no se vea ningn perro. Estara escondido en un rincn. O
detrs de la nevera. Sasha abri un poco ms la puerta y se meti en la cocina
caminando de lado. No haba ningn perro, pero s estaba su madre, sentada en
el rincn, a la mesa. Tena los ojos cerrados, muy apretados; se balanceaba de
una forma extraa, de lado a lado, y se extenda con la mano el pintalabios
rosa alrededor de los labios, formando una mancha. Y gema.
Sasha se asust. Retrocedi hacia la puerta con torpeza y dio un codazo a
una taza de t que estaba en la mesa. El fro lquido marrn le manch las
143
manos y el jersey. Su madre abri los ojos y se qued mirando las gotas
turbias.
Nuestro pap ha muerto dijo.
Sasha se gir y fue al cuarto de bao. Se lav las manos con jabn
escrupulosamente, diez veces, y eso que no haba estado acariciando a ningn
perro.
Su madre no llor en el entierro. Ni tampoco despus. Sasha comprendi que

quien no la dejaba llorar era la mujer muerta, cuyo cuerpo deformado sacaron
junto con el de su padre del coche destrozado que ola a perfume y sangre.
Enterraron a su padre en un atad cerrado, de modo que Sasha no pudo ver
si lo haban colocado bien.
De camino a casa, la Voz, que haba estado callada durante medio ao, se
hizo or de nuevo. Se apiad de Sasha en susurros, pero dijo que l tena la
culpa de todo. Con tono triste y de reproche, le explic las nuevas Reglas del
Juego. Eran mucho ms complejas que antes.
Despus de las honras fnebres en casa, despus de que se marcharan los
asistentes, su madre se sent en una butaca y se qued all, inmvil, hasta la
noche. Cuando la oscuridad empez a invadir la sala, Sasha se le acerc
despacio, para que le diera tiempo a contar hasta siete.
Mam, no ests sentada correctamente le dijo.
Ella no se movi. Pero tampoco le contest.
Sasha fue a la cocina, abri el cajn y cogi un cuchillo, el que estaba ms
a la izquierda. El del mango de madera. Despus volvi a la sala y dijo:
Mam, no ests sentada correctamente.
144
LA ETERNIDAD DE YASHA
Yasha Heine se despert antes del amanecer, mucho antes de que sonara el
despertador, a causa de una calma extraa que lo colmaba por dentro.
La noche anterior ya se haba encontrado mal, como si estuviera incubando
la gripe. Le dolan las articulaciones, los msculos y la cabeza, y estaba muy
chafado y dbil. El termmetro marcaba 37,2; tena fiebre, no mucha, pero
algo era, y era peor que tenerla alta. Por la noche, Yasha se tom dos Upsa y
por si acaso se ech gotas en la nariz, aunque no estaba resfriado, y pidi a su
mujer que le dibujara en el pecho y en la espalda una telaraa de yodo para
evitar la tos. Porque no poda quedarse en cama al da siguiente y tena que ir
a trabajar sin falta, quieras que no.
As que Yasha estaba sentado en la cama, arrebujado en la manta,
encontrndose fatal. Era como si tuviera el estmago y el pecho (no, no solo el
estmago y el pecho, sino el cuerpo entero) llenos de algodn dulce
congelado. O de gelatina de manzana helada. Pero lo principal era la calma,
aquella extraa calma Haba algo dentro de l que iba mal, pero que muy
mal. Haba que buscar qu engranaje se le haba roto, qu era lo que impeda
trabajar con normalidad al mecanismo complejo y no siempre perfecto, pero
relativamente armnico, que rega el cuerpo de treinta y cinco aos de Yasha.
Buscar el problema, encontrarlo y resolverlo. Con remedios farmacuticos. Si
era necesario, con antibiticos. Tena que presentarse en el trabajo a toda
costa.
Yasha se tumb en la cama y se qued unos cinco minutos inmvil,
escuchando su cuerpo atentamente, como si estuviera palpndose por dentro,
145
estudindose cada rgano y preguntndole si estaba sano.
No le dola la garganta. No tena tos, ni estaba resfriado, ni le picaban los
ojos. Incluso el dolor de cabeza de la vspera se le haba pasado. En
definitiva, no tena nada parecido a un catarro ni a una gripe. Ms bien algo
relacionado con la tensin, subidas y bajadas La salud de Yasha cambiaba
segn el tiempo atmosfrico. O tal vez fuera el corazn; sufra taquicardia
desde pequeo.
Yasha alargo la mano para coger su reloj de pulsera. Esper a que la aguja
segundera llegara al 12 y se cogi la mueca izquierda con la mano derecha
para tomarse el pulso. Despus pos la mano en la arteria del cuello. Y luego
en el pecho.
A continuacin, toco el hombro huesudo de su mujer, que resoplaba a su
lado.
Ira, me parece que estoy enfermo.
Uhm murmur en tono quejumbroso en respuesta y se dio media
vuelta.
Estoy enfermo dijo Yasha en voz ms alta.
Siempre ests enfermo. Si no es por una cosa, es por otra. Venga,
durmete. Pero abri los ojos. Qu te pasa ahora?
Me pasa algo en Yasha no encontraba las palabras; se pas la punta
de la lengua por los labios fros. Me parece que no me late el corazn.
Dios mo, pero qu tontera ms grande farfull Ira con dificultad a
travs de un bostezo abismal.
Yasha se levant y fue a la cocina. Volvi a apretarse la mano contra el pecho.

Silencio, ah dentro solo reinaba un silencio absoluto. Encendi la tetera
elctrica, que empez a silbar enfadada exigiendo agua. Yasha la llen y la
volvi a encender. Y justo en aquel momento lo invadi un verdadero pnico.
Si de verdad se me ha parado el corazn pens, eso quiere decir que
estoy a punto de morir. Dentro de un segundo. O dentro de dos. No me dar
tiempo de beberme el t. Probablemente no me dar tiempo siquiera de coger
una taza del estante.
Yasha se acerc al armario de la cocina a pasitos cortos y rpidos y cogi
146
una taza. Bueno, s que me ha dado tiempo. Da igual, qu significa eso? Nada,
desde luego. Suceder igualmente, en cualquier momento. Si el corazn no
late, la sangre no circula por las venas y Y qu? Algo del oxgeno.
Seguramente habr una falta de oxgeno, y la persona no podr respirar y se
morir enseguida. S, la persona dejara de respirar Yasha contuvo la
respiracin. Y de golpe se dio cuenta de que no le haca ninguna falta respirar.
Es decir, era capaz de respirar, pero lo haca solamente por costumbre, y si lo
deseaba, poda pasar tranquilamente sin respirar, cuanto tiempo quisiera.
Una ambulancia! Llama a una ambulancia! Volvi corriendo a la

habitacin donde dorma su mujer.
Qu son estos gritos? Su mujer se despert definitivamente con muy
mala cara y de muy mal humor.
Tiene que venir una ambulancia! No respiro!
Los del loquero son quienes tienen que venir a buscarte, Yasha. Qu
ests diciendo? No me tomes el pelo.
Yasha se apoy en la cmoda y se tap la cara con las manos. Su mujer
sali de debajo de la manta, meti los huesudos pies en las zapatillas con
pompones de felpa y lo mir casi con lstima.
Si de verdad quieres una ambulancia, llmala t. Telefoneas y les dices:
Buenos das, quiero llamar una ambulancia porque ya no respiro y el corazn
ya no me late. Es posible que venga alguien. Es posible que incluso te den la
invalidez. Cuando la cabecita no funciona, es cosa seria. Cmo va a trabajar
una persona as? Una persona as
En aquel punto, como siempre, Yasha desconect, dej de escuchar. Una
comezn montona y fuerte que se desplazaba a la par que su mujer (de aqu
para all, primero por la habitacin, luego al bao, a la cocina y de nuevo a la
habitacin) sonaba de forma casi sedante, palabras-cscara sin significado
alguno, privadas de sentido, privadas de esencia.
Haca casi quince aos, Yasha se haba casado con aquella mujer no
exactamente por amor, sino por algo parecido. Tal vez, no por amor, sino solo
147
porque era joven. O porque era tonto. O porque aquel fue el curso natural de
las cosas. Ella era diez aos mayor que l, y su madre, treinta, y ambas saban
muy bien como manejar a un chaval de veinte aos y nariz larga. En resumen:
los motivos que en aquel entonces haban empujado a Yasha no le parecan tan
evidentes al cabo de los aos. Sin embargo, si quisiera llegar al fondo de la
cuestin, podra llegar sin ningn problema, y si hasta entonces no lo haba
hecho era simplemente porque no haba sentido la necesidad. Y fuera lo que
fuera lo que hubiera pasado al comienzo, eran muchas las cosas que los haban
ido uniendo despus, los aos que haban vivido juntos, las cosas que haban
comprado juntos, las peleas en las que se haban exprimido y chupado hasta la
ltima gota, da y noche, como vampiros desquiciados, el tedio mutuo, la rabia
mutua y muchas otras cosas.
Un ao despus de la boda, de forma inevitable e imperiosa, como cuando
a Cenicienta le desaparecen las joyas y la ropa cara a medianoche, como
cuando un hombre lobo se cubre de pelo bajo la luna llena, su mujer se
convirti en su madre. Y su madre era una persona nerviosa, susceptible e
increblemente parlanchina.
Huir? S, en cierto momento, Yasha acarici el sueo de la liberacin. Sin
embargo, no realiz el menor intento real de fuga. En lugar de ello, lo que hizo
fue desarrollar una sencilla habilidad de proteccin psicolgica, una especie
de know-how propio: cuando ella hablaba ms de unos pocos segundos, l se
apretaba un botn invisible que tena en la cabeza, el responsable de la
percepcin del discurso humano. El sonido de su voz flotaba en el aire, pero
no tena ms sentido que, por ejemplo, el ruido de las olas o el chillido de los
neumticos de un coche cuando frena bruscamente.
Despus de darle un par de vueltas ms, Yasha resolvi no llamar a la

ambulancia. Entre que llegaban, que si hacan esto, que si hacan lo otro,
acabara llegando tarde al trabajo. Adems, quin le aseguraba que en la
ambulancia hubiera mdicos competentes? Aquellos brutos malcarados,
cansados y somnolientos despus de haber pasado la noche de guardia? Lo
mejor que poda hacer, pens Yasha, era tranquilizarse un poco, tomarse un t
e irse a trabajar. Ya ira por la tarde a una clnica privada, donde haba buenos
148
especialistas.
El zumbido indignado que llenaba la habitacin y trataba de introducirse
tenazmente en su interior, por fin se abri camino entre los obstculos y
penetr en la zona perceptiva de Yasha. qu, no me ests escuchando
como si la tortilla no me ests escuchando como una estatua la
tortilla ya que me he levantado se va a enfriar ya que he tenido que
ve.
La publicacin que llevaba el nombre de Revista Amena se abra y se cerraba,

se abra y se cerraba, como un ascensor estropeado que se queda entre dos
pisos. Y as llevaba ms o menos tres aos.
No obstante, en la RA trabajaba gente. La inestabilidad de la situacin
crisp los nervios de los trabajadores al principio, pero fueron
acostumbrndose y tomndoselo con ms calma. Saben si ha conseguido
ya? se preguntaban entre s los compaeros, en voz baja. S, eso parece.
El director financiero era algo parecido a un mago. Cuanto menos, un
aspecto mgico s que tena: siempre consegua financiacin.
Yasha lleg a la reunin puntualmente, gracias a que haba corrido todo el

camino desde el metro y, ya en la redaccin, por el pasillo largo y tedioso. De
hecho, no fue solo la puntualidad la que lo oblig a emprender aquella carrera
heroica, sino la esperanza secreta de que semejante actividad ejerciera un
efecto estimulante en su corazn, pero aquel silencio de algodn segua
llenndole el pecho.
El redactor jefe, Vladmir Vladmirovich Sentdev, termin la reunin en
un abrir y cerrar de ojos. Dur cinco minutos. Precisamente dos semanas
antes, RA haba resucitado por ensima vez, por lo que Sentdev (o Sienta, tal
como lo llamaban todos) estaba claramente de buen humor: miraba
amistosamente a sus subordinados con los ojillos resplandecientes y echaba la
cabeza hacia atrs con un movimiento valiente, apartndose hacia la coronilla
los mechones rebeldes, largos y negros que le colgaban en el lado izquierdo,
negndose a cubrirle la calva sudorosa.
149
Despus de la reunin, como siempre, muchos fueron al bar a tomar algo.
Yasha tambin se dirigi hacia all, pero a medio camino dud. An tena
demasiado fresco el recuerdo del desayuno reciente. El t fluyndole por la
garganta como un riachuelo caliente y continuo, arrastrando consigo pedazos
resbaladizos de huevo No le haba resultado en absoluto necesario tragar.
El lquido haba descendido libre por el esfago con un leve gorgoteo, como
un arroyo de primavera que cae a travs de la reja de una alcantarilla
Yasha se detuvo unos momentos y despus sigui avanzando por el pasillo
de paredes amarillas, ya vaco. Se meti con torpeza en su lugar de trabajo, un
cubculo de melamina. Encendi el ordenador. Algo se quej lastimeramente
en la torre, luego emiti un silbido desencantado, y el cubculo se llen de un
zumbido intenso y molesto. Yasha abri el Word. Triste, clav los ojos en la
pantalla parpadeante y a disgusto pos las manos en el teclado sucio y gris.
Con el dedo ndice encontr mecnicamente los pequeos salientes de las
letras a y o,[7] como en el mtodo tctil. Aquel da deba escribir un importante
y revelador artculo por encargo (encargado, de hecho, por el nuevo inversor
de RA) y que llevara por ttulo El tema de la semana. Y le pagaran un
extra.
Lo ms importante es no pensar en la respiracin se dijo Yasha, ni
pensar en el corazn. Piensa en los impuestos. En la corrupcin. Escribo sobre
los impuestos, con el mtodo de diez dedos, deprisa, deprisa, escribo muy
deprisa y no respiro Pero no, es una tontera. Estoy muy nervioso
Escribo muy deprisa, y no Escribo muy deprisa y me voy al mdico ahora
mismo.
La pantalla blanca pio enfadada y se sumergi en la oscuridad. En el fondo
negro se dibujaron unas alegres algas verdes. Del lejano ocano del ms all
llegaron nadando unos pececillos amarillos que se quedaron mirando a Yasha
con los ojos vacos.
La jornada laboral ya casi haba llegado a su fin, pero el doctor Zuckerbaum

estaba de mal humor. La inminente perspectiva de liberacin del despacho
estrecho y blanco donde pasaba consulta no presagiaba nada bueno: verdura
congelada o pelmeni[8] para cenar, una noche vaca, una casa vaca, una cama
150
vaca. Haca poco que el doctor Zuckerbaum haba perdido a su mujer.
Seguramente, el doctor Zuckerbaum no era un gran cardilogo. Pero tena
un gran corazn. Por culpa de la segunda caracterstica, sola casarse con sus
pacientes, damas cansadas de mediana edad con insuficiencias cardacas. Y
por culpa de la primera caracterstica, sola perderlas, y cada vez que eso
suceda lo pasaba muy mal. De todas formas, hay que decir que la primera y
desgraciada caracterstica le afectaba solo a la vida privada; en la vida
profesional no se le manifestaba. Se tomaba muy en serio su trabajo. El doctor
simpatizaba con todos sus pacientes con absoluta sinceridad, y la calidez de su
trato compensaba con creces su incompetencia en ciertos aspectos
profesionales. Gustaba a los pacientes, y en el centro mdico privado
Medicorazn se le consideraba el mejor especialista.
Yasha Heine tambin apreciaba y respetaba al doctor Zuckerbaum. Aunque
sus consultas eran caras, de vez en cuando iba a visitarse con motivo de su
taquicardia.
En aquel momento, Yasha habra dado lo que fuera por tener taquicardia.
Mejor soportar ciento cincuenta pulsaciones por minuto que ninguna.
En recepcin le dijeron que el doctor ya haba terminado su horario de
visitas.
Seorita, tengo un problema muy, muy grave, es una cuestin de vida o
muerte arranc a explicarse Yasha, con el miedo en el cuerpo. Seorita,
usted no lo comprende, seorita, de verdad que es necesario que
La reseca seorita cincuentona levant los ojos sabios y mir a Yasha con
incredulidad.
Un momentito, voy a ver si todava est en su despacho le dijo.
S? Lev Samulovich? Disculpe que lo moleste, lo llamo de recepcin
Tengo aqu un paciente que insiste en verlo Ya le he dicho que haba
terminado Dice que es muy urgente, aunque, la verdad, a m me parece
que Un segundo Cmo se llama? Heine de apellido. Qu? Muy bien,
ahora sube
Yasha le arranc el volante de la visita de las manos y corri al despacho.
El doctor Zuckerbaum era un hombre bondadoso, y aquel da no tena
ninguna gana de marcharse a su casa, de modo que no le import quedarse un
rato ms. Y ms sabiendo que Yasha era un caso sencillo, una insignificante
151
taquicardia sinusal Tendra que escuchar los lamentos, tomarle el pulso,
recetarle Isoptin y paseos al aire libre Todo aquello le llevara unos diez
minutos, no ms.
Pero el doctor Zuckerbaum se equivocaba.
Una hora ms tarde, el doctor intent sacar por ltima vez un cardiograma de
Yasha en una mquina distinta, ms nueva. Sin ninguna esperanza de xito, le
palp la mueca y le arranc resueltamente las ventosas que le haba pegado
en las piernas y en el pecho.
Lo siento mucho, joven dijo el doctor a Yasha mirndolo
profundamente a los ojos.
Qu me pasa?
Ykov Mrkovich! Somos los dos personas adultas, verdad?
Qu me pasa?
Por desgracia, lo mismo nos espera a todos, nos llega ms tarde o ms
temprano
Pero qu me pasa, doctor? volvi a preguntarle Yasha, y solt una
risita sin venir a cuento.
Lo siento muchsimo. He hecho todo lo que he podido.
Qu? Qu?
Qu tienes que pensar? Lo primero que hay que hacer es ir al Registro

Civil declar Klavdia Mijilovna sumiendo a Yasha en un doloroso estado
de dj vu.
La ltima vez que la suegra pronunci aquellas palabras haba sido quince
aos atrs. No le gustaba mucho aquel joven e indeciso Yasha, cuya frente
todava luca las huellas recientes del acn adolescente. En realidad no le
gustaba nada en absoluto; incluso lo encontraba aborrecible, como le parecan
todos los pretendientes de Irina que tenan la mala suerte de dejarse caer por
su casa durante media horita para tomar un t y embutirse en el estrecho
espacio que haba entre la mesa, la nevera, la ventana y la pared.
No obstante, precisamente aquella vez en que Irina invit a Yasha a tomar
152
el t, el instinto maternal y el sentido comn de Klavdia Mijilovna se aliaron
inesperadamente de la forma ms desafortunada para Yasha y lograron una
firme victoria sobre sus simpatas y antipatas personales. En otras palabras,
Klavdia Mijilovna lleg por fin a la conclusin de que su hija haca tiempo
que deba haber sentado la cabeza y que debera tener, en primer lugar, una
familia, y en segundo, un piso.
Yasha tena piso.
Comprimido en el rincn sofocante de aquella cocina de poco ms de
cinco metros cuadrados, Yasha se senta como un insecto pequeito y
desdichado que ha cado en una telaraa pequea pero resistente y tejida con
una pericia extraordinaria, y est ah pegado sin poder moverse. En la pared
de la cocina junto a la que obligaban a sentarse a los invitados haba un
enorme radiador (un peculiar regalo para los inquilinos de los jruschov de
cinco plantas), y el calor que le suba desde la espalda hasta la cabeza le
embotaba la conciencia y lo sumerga en un estado cercano al desmayo. La
madre-araa lo miraba a los ojos con fijeza y malevolencia. Mientras tanto,
por debajo de la mesa, la hija-araa le acariciaba el dedo gordo del pie
derecho con su piececito delicado y peludo a travs de un agujero que tena en
las zapatillas. No fue capaz de resistirse.
Lo primero que hay que hacer es ir al Registro Civil haba dicho
entonces Klavdia Mijilovna.
Bueno acept Yasha, sumiso.
Durante los quince aos siguientes, la relacin con su yerno no sufri
cambios sustanciales: igual que antes, segua sin gustarle. Siempre mantuvo la
preocupacin maternal y el sentido comn, de modo que en la asamblea
familiar convocada con urgencia por Ira con motivo de los aprietos de
Yasha, Klavdia Mijilovna declar:
Lo primero que hay que hacer es ir al Registro Civil. Y formalizar el
certificado de defuncin para que as puedas heredar el piso.
Cmo? Tengo que ir con l? pregunt Ira.
Puedes ir con l titube Klavdia Mijilovna, pero tras reflexionar
unos momentos, aadi: Pero al fin y al cabo, es mejor que vayas sola. No
es un caso, digamos, demasiado habitual. Y lo nico que hacen es buscar
pegas. Y adems, qu puedes esperar de l? Mralo, es un intelectual, no
153
puede ni hacer una cola; le da vergenza preguntar: Quin es el ltimo?.
La suegra ech una mirada rpida de reojo a Yasha, que estaba sentado en la
butaca y finga ver el concurso El Eslabn Dbil. Bueno, quera decir que le
daba vergenza Yasha carraspe nervioso. De acuerdo, muy bien, no
hay que hablar mal de los muertos. La suegra volvi a mirar de soslayo a su
yerno. Descanse en Aunque Tampoco entiendo Klavdia
Mijilovna call, confusa. Pero, como siempre, no por mucho tiempo. Me
refiero a lo de descansar. Perdona mi brusquedad, Yasha, pero tendramos que
pensar en el funeral. Porque no es as como se hacen estas cosas.
Qu? Pero cmo lo vamos a enterrar? exclam Ira, enfadada. No
est No est exactamente muerto.
Vaya, ahora resulta que me queris enterrar vivo? intervino Yasha.
Klavdia Mijilovna no prest atencin alguna a la rplica de su yerno.
Torci la boca gruesa en una mueca de desdn.
Oh, de verdad, cmo vamos a, no est exactamente parlote de
carrerilla la suegra con voz de falsete, imitando a su hija. Y cmo est
exactamente, segn tu opinin? pregunt en voz normal.
No lo s.
Cmo que no lo s? se enfad Klavdia Mijilovna.
Es una cuestin complicada.
Huy, vaya, una cuestin complicada
Por qu repites todo el rato lo que digo, mam? Ira se enfad
tambin.
Quin est hundiendo a todo el equipo? pregunt la presentadora.
Pues porque no tengo palabras, por eso repito lo que dices replic la
suegra. Qu vas a hacer con l?
Pues Podra vivir aqu, de momento. Y luego, no s, quiz las cosas
se arreglen por s mismas Ya veremos.
Ah, muchas gracias intervino Yasha de nuevo. No lo olvidar en la
vida.
Quin tiene miedo de las preguntas simples? Quin tiene que irse
con las manos vacas?
Te crees muy gracioso? Eh? lo reprendi su mujer. Te crees muy
gracioso? Esto no es ninguna broma, por si no te has enterado! En serio, es
154
un problema muy grave! En serio, no s qu hacer contigo! Tienes alguna
sugerencia, t?
En la cocina son el telfono.
Qu haces ah plantado como una estatua? Ve a contestar! le orden
su mujer.
Yasha sali de la sala.
Segn la estadstica, el eslabn ms dbil de esta ronda ha sido Mijal
dijo una encantadora voz masculina llenando el silencio que se haba
formado. Solo ha respondido a una pregunta. Y el eslabn ms fuerte es
Arkadi. Ha dado el mayor nmero de respuestas correctas y ha metido
dinero en el banco. Sin embargo, veremos
Aqu no tiene nada que hacer susurr Klavdia Mijilovna, sealando
con la cabeza hacia la cocina. As no es como se hacen estas cosas, dejando
a los muertos dentro de casa.
Olga, por qu crees que debera marcharse precisamente Mijal?
No s, mam
Bueno, es como que Mijal est demasiado cansado. Es como que no
siento que tenga el potencial de antes. Con algunas respuestas a algunas
preguntas es como que ha deshonrado el nombre del equipo, y adems no
siente su espritu
Yasha volvi a la sala con la cara gris de preocupacin.

Quin era? le pregunt su mujer.
Usted es el eslabn ms dbil. Adis!
Quita a esa zorra! grit la suegra, exasperada.
Del trabajo murmur Yasha.
de todas formas, Olga me ha ofendido mucho, porque no s por qu
se lo ha tomado como algo personal y ha sido tan maleducada diciendo que
yo he deshonrado el nombre del equipo y que
Ira baj el volumen de la televisin.
En cualquier caso, no tenemos que pensar en el funeral por lo menos
hasta dentro de un mes dijo Yasha, con un atisbo de malicia.
Y eso por qu? pregunt la suegra.
155
Porque me han
despedido.
Aquel fatdico da en el que se fue corriendo al mdico, Yasha entreg su
artculo sin haberlo revisado. Por ello no advirti un error desafortunado fruto
de las prisas. l no lo advirti, pero tampoco el redactor de seccin, quien
seguramente tambin tena prisa, estaba pensando en las musaraas o (lo ms
probable) confiaba plenamente en Yasha y se ley el texto sin prestar atencin.
Tampoco lo advirti el redactor jefe, quien, a su vez, confiaba plenamente en
el redactor de seccin. Para ser sinceros, hay que reconocer que el corrector
s que detect el error de Yasha, pero, lgicamente, consider que no era
asunto suyo, porque su trabajo era corregir la ortografa y la puntuacin. Y
Yasha haba puesto correctamente todos los signos de puntuacin. En fin, que
el artculo sali felizmente tal cual, en su primera versin. Y el apellido del
inversor (Spichkin se llamaba, pero tan importante era?), que acababa de
asumir la financiacin del peridico y que, de hecho, haba encargado dicho
artculo, desapareci accidentalmente de la lista de los oligarcas que pagaban
religiosamente sus impuestos y apareci en la lista de los que no los pagaban y
defraudaban al fisco.
La rectificacin, que se public al da siguiente, pareci pobre e
inverosmil.
Spichkin se enfad. Llam idiota al director financiero, llam bicho
hipcrita al redactor jefe y llam judo de mierda a Yasha, y se fue al Tbet a
meditar. Pero en el Tbet an se enfad ms, sinti aoranza, volvi al da
siguiente y suspendi la financiacin. Revista Amena cerr.
Sin embargo, no del todo. El incansable director financiero volvi a
emprender la bsqueda de fondos. En un consejo de redaccin convocado con
urgencia se decidi que mientras tanto se continuara editando RA, pero en
versin electrnica muy mermada.
Y despus de la reunin, Sienta llam a Yasha a su casa y le pregunt muy
enfadado por qu no estaba en su puesto de trabajo. Yasha le explic
sucintamente la situacin, se disculp y prometi llevar los grficos que
certificaban su muerte a la seccin de personal cuanto antes. Sienta no pudo
156
ocultar su perplejidad. Resoplaba en el telfono sin decir palabra y ya estaba
a punto de despedirse cuando volvi a pensrselo y decidi de todas formas
decirle para qu lo haba llamado. Despus de carraspear a fondo, comunic a
Yasha que, por culpa de la historia con Spichkin, l mismo haba decidido
despedirlo, por una parte, pero por otra, segn las condiciones que estableca
el contrato, estaba obligado a trabajar un mes ms en la redaccin.
Yasha no supo qu decir. Sienta esper un poco, resoplando y respirando
con dificultad, y al final dijo inseguro, en tono interrogativo:
Pero teniendo en cuenta sus circunstancias, sus tristes
circunstancias, seguramente no podr
No, no, no pasa nada. Trabajar este mes. De acuerdo.
Yasha era una persona responsable y consideraba que cumplir las
obligaciones del contrato era su deber sagrado.
Entonces dijo Sienta, mucho ms animado, si de verdad puede
S, de verdad puedo
Muy bien. Entonces, hasta la prxima. Y ejem Le expreso mis ms
sinceras condolencias.
Una mirada inteligente y severa. Y tambin un poco cansada; lo decan las

bolsas oscuras de debajo de los ojos. Haca tiempo que no se haba cortado el
pelo rizado, y lo llevaba un poco revuelto, pero el peinado no le afeaba la
cara en absoluto, al contrario: le daba cierto encanto, cierto misterio, incluso.
Tal vez la explicacin estuviera en que las fotografas en blanco y negro
siempre son un poco enigmticas. Era una buena fotografa. Grande y satinada.
Pero la corona era de las baratillas. Fea, de margaritas y campanillas de
plstico
En el vestbulo de la redaccin, Yasha observaba su propia fotografa
enmarcada en negro con tristeza y orgullo. Con la misma admiracin que un
viejo padre mirara una fotografa de su hijo recin enviado al frente.
Desde la vspera, una calma asombrosa embargaba el alma de Yasha. S,
por la noche, despus de que su suegra se hubiese marchado a su casa, despus
de aquella horrible discusin sobre el inminente funeral, lo haba invadido el
consiguiente ataque de pnico: y si en realidad no era un sueo? Pero el
157
ataque haba sido ms corto que el anterior, y en aquella ocasin, Yasha ni
siquiera se haba pellizcado la nariz, se haba mordido los dedos ni se haba
dado con la cabeza contra la pared para despertarse. En lugar de todo aquello,
se haba tomado unas gotas de valeriana, haba caminado de aqu para all por
el piso, se haba sentado delante del televisor y se haba quedado dormido.
En el trabajo recibieron bien a Yasha, y l se sinti muy conmovido. Colgaron

una bonita nota necrolgica en la pgina web de Revista Amena, y sus
compaeros lo recibieron con cario pese a que por su culpa se encontraran
de nuevo colgados. Todos le expresaron su pena tanto por el despido como
por su muerte inesperada. Los hombres le estrecharon la mano fra, medrosos
pero solcitos, y las mujeres le ofrecieron bombones de chocolate hechos por
ellas mismas. Despus todos fueron al comedor; por alguna razn
desconocida, a l no lo invitaron, as que se qued solo en la sala. Apag el
aire acondicionado. Clic con el ratn un rectngulo negro y pequeo que
deca: Ha fallecido el periodista de la revista [leer ms]. Lo ley otra vez.
Despus abri la fuente web: haban decidido no encargarle ms trabajos
de importancia, y durante el mes que estaba por venir, su tarea sera actualizar
regularmente la pgina de la RA con las ltimas noticias.
En Kamchatka empieza la competicin panrusa de esqu de montaa Volcanes

de Kamchatka.
En el Distrito Autnomo de Koriakia han desaparecido quince pastores
de ciervos. Los buscan desde hace seis das.
En la capital de Indonesia se ha inaugurado un frum internacional sobre
infraestructura.
Un autobs belga ha sufrido un accidente en carreteras francesas.
Los beneficiarios de la federacin quieren recibir ayudas.
En Veliki Nvgorod ha tenido lugar una conmemoracin de atletismo en
memoria del mariscal Meretskov.
En Novi Urengi, las elecciones municipales pueden considerarse
concluidas.
158
En Saransk ha concluido el campeonato ruso de lucha grecorromana.
Madonna y Roger Waters han cantado para las vctimas del tsunami.
En Hong Kong se han celebrado carreras de coches propulsados por
energa solar.
Los cadveres de los combatientes podran haber ardido en la casa
derruida.
Yasha llevaba dos semanas presentndose sumisamente da tras da en la

redaccin de la revista cerrada, hurgando en la fuente web, actualizando la
pgina de forma mecnica, sin ningn gusto, sin chispa, como deca el
redactor jefe.
Las noticias del mundo perecedero ya no le interesaban.
A lo largo de las ltimas dos semanas, una fisura amenazante, fina e invisible
haba crecido entre l y el resto de la gente y se haba transformado en una
barrera inquebrantable. Yasha estaba ausente. En el trabajo, empez a
olvidarse de preguntar a sus compaeros cmo iban las cosas; despus dej de
estrecharles la mano, y al final dej de saludarlos. Los colegas, por su parte,
lo miraban con cara rara. Yasha record que era la misma cara con que haban
mirado a la secretaria Olia haca un ao, cuando le lleg la hora de cogerse la
baja por maternidad y continuaba yendo a trabajar con la enorme barriga. A
todo el mundo le pareca inapropiado en cierta manera Y todos los das,
cuando se encontraban con ella, los compaeros se extraaban ms y ms, y le
preguntaban cada vez con ms insistencia por su salud y la miraban casi con
reprobacin. Resultaba irritante. No podan fumar en su presencia y deban
evitar hacer o decir cualquier cosa que la alterase, pero lo fundamental era
que le haba llegado la hora y no le tocaba estar all.
Tambin dejaron de fumar delante de Yasha, aunque l no lo pidi. Y
hablaban en voz baja. Y lo miraban como Como si a l tambin le hubiera
llegado la hora. Le haba llegado la hora.
159
Y en casa, todo cambi. Sin esperar a que terminase el papeleo de la herencia,
su mujer empez a hacer obras en el piso para airearlo, segn sus propias
palabras. El suelo estaba lleno de peridicos manchados de cal, cola y Dios
sabra qu ms, y todo ola a polvo y pintura. En medio del saln haba una
viejsima escalera de mano, justo al lado de la cual haba una cama plegable
donde dorma Yasha, expulsado vergonzosamente de la cama matrimonial (En
nuestro pas puedes ir a la crcel por necrofilia le explic tranquilamente
Ira, colocando un colchn viejo y deformado de rayas en el catre. Adems,
ltimamente roncas muy fuerte. Al menos, as podr dormir bien).
Cada vez que chocaban en la cocina, Yasha y su viuda sentan cierta
incomodidad, y Yasha se senta cada da ms como un domovi[9].
Luego llegaron los animales malcarados y resacosos de las obras. Ellos no
sentan ninguna incomodidad; simplemente trataban a Yasha como si no
existiera. Al pasar a su lado le daban codazos sin ningn miramiento. No
tenan ningn reparo en beber vodka delante de l (cuando la mujer no estaba
en casa, por supuesto) ni en hurtar embutido de la nevera. En principio no
hablaban con l, con la nica excepcin de la vez en que el encargado del
equipo, Lioja, que tena la cara colorada, lo obsequi con una sonrisa
encantadora (gracias a la cual la noche anterior haba perdido dos dientes
delanteros) y le pidi prestados veinte rublos. En cualquier caso, Lioja el
encargado llevaba tal cogorza en aquel momento que lo mismo podra haberle
pedido los veinte rublos a un armario o a una lmpara, por decir algo.
Seguramente ellos tambin creen que me ha llegado la hora, pens Yasha

con tristeza, y no le dio los veinte rublos.
En el canal Cultura daban un programa interesante realizado por la BBC:
unos astronautas estadounidenses explicaban cmo se sentan en el espacio
exterior. Yasha se sent a verlo, aunque, a decir verdad, era la hora de irse a
trabajar.
Los dos primeros das tienes una sensacin horrible en el estmago
comentaba alegremente un rostro redondo y rubicundo que pareca hecho a
medida para meterse dentro de una escafandra, porque todo el lquido del
160
organismo, liberado del efecto de la ley de la gravedad, se desplaza hacia
arriba, por eso siempre llevamos bolsas encima Pero a veces no nos sirven
de nada, y todo se esparce en el ambiente. La cara sonri con tristeza. Se
queda flotando por la nave hasta que termina el vuelo, y es muy incmodo, ya
se imaginan
En la nave es indispensable que haya una sala de gimnasia explic un
grandulln de cabeza afeitada y unos labios tan finos que no parecan humanos
. En el cosmos es muy importante mantener la forma fsica. Hacer ejercicio
en condiciones no gravitatorias es ms sencillo que en la Tierra. El nico
problema que existe es el sudor. El agua se comporta de una manera muy
distinta en el cosmos. No se cae hacia abajo, sino que se convierte en bolitas
as, saben? Uno se sienta en la bicicleta esttica, pedalea, y por la espalda le
corren esas bolitas, y con cada movimiento brusco salen volando cada una en
una direccin
El retrete. El primer rostro ocupaba de nuevo la pantalla entera.
Dira que el problema principal de todo cosmonauta es precisamente el
retrete. En condiciones no gravitatorias es muy complicado
Yasha apag el televisor, fue al pasillo, se puso las botas y se ech a
llorar.
De repente, algo se haba desgarrado en su interior. La inquietud constante,
la tensin, la humillacin, el lo de las ltimas semanas, aquel terrible sueo
sin salida. O no era un sueo? No, no, por supuesto que era un sueo, las
obras Hasta entonces lo haba soportado todo como haba podido, y le haba
costado lo suyo, pero el cosmos El hermoso y resplandeciente cosmos, sin
principio ni fin, que lo atraa desde la infancia, que era su sueo ms
hermoso Acababa de perderlo. Qu agradable deba de ser balancearse sin
gravedad con un libro en las manos, volar un poquito de aqu para all por la
nave, y pegarse al ojo de buey y mirar sin descanso a la lejana Tierra y a las
colas ardientes de los cometas que pasaban junto a l Pero no, nada de eso!
Apretar en la mano temblorosa una hedionda bolsa de papel, esquivar las
bolitas de sudor que vuelan alrededor Las nuseas, el dolor de cabeza, el
retrete con correas y ventiladores Eso es lo que haba en la infinitud!
No era que Yasha tuviera la intencin de viajar al espacio exterior;
naturalmente, no tena la intencin de irse a ningn sitio. Pero hasta aquel
161
momento, el cosmos le haba parecido algo as como el ltimo recurso, la
salida de emergencia en caso extremo. Cuando no quedaban ms sitios adonde
huir.
Qu vida esta dijo Yasha en voz alta, y entr en la habitacin con las
botas puestas. Apoy la cabeza en la ventana empaada. Es hora de ir a
trabajar Qu vida esta Qu sueo tan absurdo Pero podra hacer como
aquel de la pelcula El da de la marmota Yasha abri la ventana y se
encaram al alfizar. Como aquel Su apellido empezaba por eme
Yasha cerr los ojos y salt desde el undcimo piso.
La calle matutina lo recibi con su habitual ruido ensordecedor. Alrededor de

su casa haca ya varios das que estaban en marcha unas enigmticas obras de
construccin o de reparacin, no se saba exactamente. Todo el edificio estaba
rodeado por una zanja profunda sobre la que haban tirado al travs, aqu y
all, unos maderos podridos a modo de puentes. Un poco ms all, el suelo
medio congelado de otoo formaba amorfas ondulaciones pardas.
Yasha se levant del suelo y se sacudi del pantaln unas hojas amarillas
que se le haban pegado. Haciendo equilibrio con los brazos y mirando justo
enfrente de l, atraves un puentecillo con cuidado. Solo despus de pasar al
otro lado mir hacia abajo con repugnancia. En el fondo del foso
hormigueaban pequeos tayikos con uniforme naranja. Unos, inmersos en una
nube de vapor y chispas cegadoras, taladraban unos tubos herrumbrosos que
emergan de la tierra, semejantes a fragmentos de un esqueleto carbonizado de
un gigantesco animal prehistrico. Otros cavaban calmosamente.
Cavaban, cavaban la tierra.
Justo en la entrada del metro, Yasha decidi que no ira a trabajar. Ni aquel
da, ni al siguiente, ni nunca ms.
Se qued parado unos momentos.
Dos chicas heladas de fro repartan frenticamente unos papelitos
amarillos a los transentes. Una seora gorda con una boina verde venda
frankfurts con desparpajo. Curiosamente ola a pescado podrido y algas, como
162
despus de un temporal marino, aunque, desde luego, el mar estaba muy lejos
del metro. Tal vez aquel olor lejano proviniera de la tierra revuelta de otoo,
de las alcantarillas agujereadas
Me ha llegado la hora pens Yasha, olisqueando el aire. Ir a algn
sitio, al mar Viajar.
Y viaj largos aos por el mundo. Vivi en muchos pases y en muchas

ciudades, y cientos de mujeres compartieron su lecho con l. Con unas se
quedaba mucho tiempo; envejecan y moran a su lado. De otras se despeda y
dejaba que envejecieran y murieran en soledad.
Cada pueblo le daba un nombre distinto. Cambi de nombre muchas,
muchsimas veces. Y tanto tiempo viaj que ya no poda recordar quin haba
sido al principio ni quin fue despus, ni si estaba vivo o muerto, ni qu era lo
que lo mantena aferrado a este mundo tedioso.
Y tanto tiempo viaj que vio como todos los pueblos envejecan y
desaparecan de la faz de la tierra y las ciudades se convertan en arena y
piedras. Y vio como unos animales asombrosos y extraos colonizaban la
tierra. Y l fue el nico ser humano que qued entre ellos.
163
ESPERO
No s exactamente de donde ha salido, probablemente, del frigorfico. Guard

ah una olla con sopa. Mucho tiempo. Demasiado. La sopa me la haba
preparado mi madre (antes pasaba por casa de vez en cuando), pero no como
de esa clase. Schi[10]. Al cabo de una semana, el contenido de la olla se cubri
con una pelcula de color verdoso plido y empez a apestar. Puse la tapa a la
olla y la met en la nevera. Me daba pena tirarla; la haba preparado mam.
Un mes despus me despert en plena noche con una sensacin extraa de
inquietud. Fui a la cocina a picar algo. En la nevera no haba casi nada. Un par
de salchichas, unos pelmeni, un limn que haba estrujado aquella maana. Y
la olla. La saqu y me decid a tirar la sopa. Contuve la respiracin y levant
la tapa. Se haba solidificado. Haba cambiado. Era casi bonita. Tena que
rascar el fondo y las paredes, comprar un producto para limpiarla y lavarla
No me apeteca hacer nada de eso.
Decid tirarlo todo, la sopa y la olla. Hice un paquete con varias bolsas y
por la maana la tir a la basura antes de ir a trabajar. Me acerqu al
contenedor, pero no fui capaz. Llevaba tanto tiempo conmigo Me daba pena.
Dej el bulto junto a la basura y me fui a trabajar.
Por la tarde segua all.
Al da siguiente, cuando mir por la ventana, ya no estaba. Me asust. Baj
y me acerqu al contenedor S, all estaba. Lo que pasaba es que no la haba
visto desde arriba. En cualquier caso, para no preocuparme sin motivo, me la
volv a subir a casa y la met en la nevera otra vez.
Ola fatal. Dej de utilizar la nevera. Y ms tarde, tambin la cocina; puse
164
un cerrojo de hierro en la puerta de la cocina. Coma fuera, en bares. Y un da
llam a mi madre y le ped si poda irme a vivir con ella un tiempo. Ella me
dijo que s. Se alegr.
Me mud, pero al cabo de una semana empec a ponerme nerviosa. Al fin
y al cabo, la responsabilidad era ma. No dejaba de pensar en cmo estara
all, sin m. Sola, envuelta en las bolsas.
De modo que regres. Me mare del olor, que impregnaba todo el piso de
modo insoportable.
La puerta de la cocina estaba abierta.
Las bolsas estaban tiradas en el suelo.
Y entonces la vi. Se me acerc confiada, curiosa. Era muy pequea.
Al principio no saba qu darle de comer. Le preparaba purs de verduras o

de patata, le empapaba pan blanco en leche Pero no se lo coma.
Me parece que no coma nada. Ni beba. Tampoco saba hablar.
Dorma en la cocina. Por la noche le abra la puerta de la nevera para que
tuviera luz, como si fuera una lamparita. Si no, tena miedo. Cuando tena
pesadillas, araaba la puerta de mi cuarto; entonces la coga y me la meta en
la cama. A pesar de que echaba una peste horrible.
Hice mucho por ella. Sacrifiqu muchas cosas.
Nunca ventilaba la casa porque le sentaba fatal. Creo que, salvo yo, nadie
podra haber estado a su lado. Pero yo la quera. Llam a mi madre y a todos
mis amigos y les ped que no vinieran ms a mi casa. Llam al trabajo y dije
que lo dejaba. Y despus cort el cable del telfono.
La quera muchsimo. Tanto que a veces la tocaba. Y la abrazaba.
Creci deprisa, muy deprisa. Cada da era, ms o menos, un centmetro
ms alta. Y era guapa. A su manera.
De vez en cuando, alguien llamaba a la puerta, as que romp el timbre.
Para que nadie nos molestara.
Sucedi una maana. Tiraron la puerta abajo y entraron en mi casa. Eran
los vecinos de abajo con una gente vestida con monos de trabajo. Llevaban
caretas antigs. Ella se asust mucho, corri a la cocina e intent esconderse
debajo de la mesa y detrs de la nevera. Pero ya era bastante grande y no
165
caba en ningn sitio. Abrieron todas las ventanas. Grit: No, paren, se va a
ahogar!. Me ataron las manos y me sacaron de mi piso. No pude ayudarla.
Vi que tres tipos con mscaras antigs se quedaban dentro. Llevaban
bombonas y rociaron la casa con una sustancia corrosiva y venenosa. Rociaron
las paredes, el suelo, a ella. En plena cara. Y ella no poda esconderse en
ningn sitio.
Qu le hicieron Dios mo, qu le hicieron
Desde entonces no la he vuelto a ver. No viene adonde vivo ahora.

Recuerdo los das que pasamos juntas, cada hora, cada minuto, y no puedo
perdonarme. Debera haber sido ms cariosa con ella. Abrazarla ms a
menudo. Hablar con ella. No debera haberla hecho dormir en la cocina,
solita. Cunta soledad debi de sentir.
Me gustara corregir mi error. Lo corregir todo, todo. La semana pasada,
mam me trajo unas manzanas asadas. Las envolv en unas bolsas y las guard
en la mesita de noche. Hoy, cuando se han ido los mdicos, he abierto el
paquete un momento. Ya han empezado a cambiar un poco; se han
reblandecido y se han cubierto de una pelusa blanca. Dentro de unos das
cambiarn an ms.
Espero. Tengo mucha paciencia.
Ella volver conmigo.
166
ANNA STAROBINETS (Mosc, Rusia 1978) es la autora ms destacada de la
nueva generacin de escritores rusos de ficcin fantstica, alabada por la
crtica desde la publicacin de su primer libro, Una edad difcil (2005).
Licenciada en Filologa por la Universidad Estatal de Mosc, Starobinets ha
trabajado para algunos de los principales peridicos rusos (Gazeta.ru,
Argumenty i Fakty, Expert) como crtica, reportera y editora de cultura. En la
actualidad ejerce el periodismo en el prestigioso Russki Reporter.
Es autora de varias colecciones de relato corto, novelas y libros para nios,
entre los que se incluyen El vivo (2011), La tierra de las nias buenas (2009)
y Santuario 3/9 (2006). Starobinets tambin ha desarrollado escenarios para
el circo, o escrito literatura inspirada en largometrajes manga.
Alabada por su estilo personalsimo, a la vez chejoviano y metdico e
impregnado de una incuestionable fantasa de tintes perturbadores, la joven
autora ha sido comparada con autores como Stephen King o Neil Gaiman, e
incluso ha sido llamada la Philip K. Dick rusa.
Con el presente libro, Una edad difcil, la autora result finalista del
prestigioso premio Natsionalni Bestseller.
167
Notas
168
[1]Organizacin infantil y juvenil que preparaba actividades y campamentos, a
la cual estaban inscritos la gran mayora de los nios soviticos. (N. de la T.).
<<
169
[2]La clase de la paz es la primera clase que se hace al comenzar cada curso,
en la que se habla del civismo, la patria rusa y las bondades de vivir en paz.
(N. de la T.). <<
170
[3]Amanecer Pionero (Pionrskaia zorka) era un programa infantil que se
emita todos los das en la radio. Existi desde 1925 hasta 1991. (N. de la T.).
<<
171
[4]Libro en el que se recogen especies de animales y plantas raras o en peligro
de extincin, as como las autctonas del territorio ruso. (N. de la T.). <<
172
[5]Todos los cazadores quieren saber dnde est el faisn. La frase es, en
ruso, una regla mnemotcnica para recordar los colores del arco iris mediante
las iniciales de cada palabra. (N. de la T.). <<
173
[6] Personaje de la mitologa eslava similar a Pap Noel. (N. de la T.). <<
174
[7]En el teclado ruso (en alfabeto cirlico). En el nuestro corresponderan a la
efe y la jota. (N. de la T.). <<
175
[8] Clase de pasta rellena. (N. de la T.). <<
176
[9] Espritu o duende del hogar en la cultura rusa. (N. de la T.). <<
177
[10] Sopa de col, legumbres y carne. (N. de la T.). <<
178
ndice
Una edad difcil 3
Prlogo 5
Una edad difcil 10
Vivos 62
La familia 92
La agencia 116
La grieta 134
Las reglas 138
La eternidad de Yasha 145
Espero 164
Autora 167
Notas 168
179

Una Edad Difícil

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Una Edad Difícil

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Nadie, en estas historias, se libra de la sensacin de impotencia que

acompaa siempre a los malos sueos ni ser capaz de evitar el

Una edad difcil

Editor digital: Atonic

TODOS AMAMOS A LA REINA

El da que me tropiece con Anna Starobinets, lo primero que voy a preguntarle

Como se hace con los bocados favoritos, he dejado para el final mi

ISMAEL MARTNEZ BIURRUN

Al cabo de una semana, el gato se escap.

Tienen algn problema en la familia? pregunt Yelena

Y el cuerpo, s, el cuerpo, s, el cuerpo. La frase le daba un martillazo en

Y despus Qu ocurri despus? En qu momento el asunto pas a ser

Ms tarde, Marina, caminando nerviosa por la habitacin como un tigre

En efecto, nadie volvi a quejarse de l nunca ms, ni los compaeros de

S, al parecer, fue entonces cuando empez todo pens Marina mientras

En el recibidor se encontr con su hija. Era delgada e inquieta; toda ella

Despus de llevar a los nios al colegio, Marina ventil el piso, como de

Marina intentaba no dar demasiadas vueltas al asunto, pero de vez en

De modo que estaba claro que aquel nio no quera a nadie.

En algunas ocasiones, Marina trataba de justificar la indiferencia que la suegra

La muerte de Sara Mrkovna fue lenta y sosegada. La noche del 15 al 16 de

Salgo igualmente? Lo invito yo? No. No salgo. Me espero aqu.

Bueno, qu, vienes? le pregunt su amiga. Ya haba terminado de

Aquel da, un trrido domingo de agosto en el que brillaba un sol implacable,

Querida mam: Liosha y yo nos hemos ido de viaje. Hace mucho

La nota, escrita en un papelito sucio salpicado de manchas y churretes,

Desde luego, Marina la busc. No dej de buscarla ni un instante.

Y el catorce de abril desapareci Maxim. Haba salido de casa el da anterior

boi a escrivir un diario ya no soi pequeo i pronto ire al colejio.

Pronto bolaremos. Nos an dicho, como te lamas? Maxim i Andrei,

Lo que bio Maxim por la ventana

Como aterrizamos en la Luna

Como ganamos a los tobots

Maxim. Casi 8 aos.

21 de agosto de 1995 noche

2 de septiembre de 1995 noche

17 de septiembre de 1995 noche

Maxim. Nueve aos.

Tengo miedo. Me parece que yo

Tiene diez aos

Tiene once aos

La importancia econmica de las hormigas es muy grande.

El ciclo de crecimiento de las hormigas incluye una

Tiene doce aos

Ya tenemos cuatro aos.

La saliva de las personas enfermas tambin atrae a las hormigas.

S, los muy respetables autores de este libro estn totalmente en lo

A las hormigas les gusta vivir en simbiosis con otros organismos

La Reina prescribe que se haga un clculo general y que empiece el

Tiene trece aos

Tiene catorce aos

Los seres necrforos trasladan los cadveres. Las hormigas

Nos encontramos muy mal. Estamos enfermas. Mueren muchas.

Tiene quince aos

Y le falta poco para los diecisis.

Tiene diecisis aos

Qu habilidades tan asombrosas poseen las hormigas! Las

Qu habilidades tan asombrosas. Cunta ingenuidad. Qu

Las caractersticas del comportamiento de las hormigas a lo

Otoo. Tiene diecisiete aos.

Con un gemido, Vika expuls de su interior tres grandes huevos viscosos,

La madre descubri la madriguera enseguida. La busc sin pensar, con

Las hormigas obreras se alimentan a s mismas y alimentan las larvas

A la maana siguiente, la madre llev consigo un paquete de azcar y lo