Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Cuando La Comida Sustituye Al Amor - Geneen Roth PDF
Cuando La Comida Sustituye Al Amor - Geneen Roth PDF
CUANDO LA
COMIDA
SUSTITUYE AL
AMOR
La relacin entre las
carencias afectivas
y nuestra actitud ante la
comida
URANO
Argentina - Chile - Colombia -
Espaa
Estados Unidos - Mxico -
Per - Uruguay - Venezuela
1 edicin en Vintage Marzo 2014
www.mundourano.com
CUANDO EL AMOR
ES LA COMIDA
***
***
La compulsin es desesperacin en el
nivel emocional. Las sustancias,
personas o actividades que nos hacen
comportarnos compulsivamente son
aquellas que creemos que pueden
liberarnos de la desesperacin.
La desesperacin.
La primera vez que la sent era
pequea, y entonces no saba qu
nombre darle. Era la sensacin que
llevaba dentro del cuerpo de que mi
mundo estaba a punto de hacerse
pedazos, y de que yo no poda hacer
nada para remediarlo. Ni poda
impedirlo, ni poda hacer nada por que
hubiera algo mejor.
Ahora, si miro mi vida, veo que no
hay nada por qu desesperar. Pero a
veces, con frecuencia, algo sucede, y
todo lo que me rodea el cielo, mi
cuerpo, el rostro de Matt se convierte
en polvo.
***
***
La compulsin es desesperacin en el
nivel emocional, es el sentimiento de
que no hay nadie en casa. Nos volvemos
compulsivos para sentir que hay alguien
en casa.
Lo nico que siempre quisimos fue
amor.
No queramos volvernos
compulsivos. Lo hicimos para
sobrevivir. Lo hicimos para no
volvemos locos. Porque nos haca bien.
La comida era nuestro amor, comer
era nuestra manera de ser amados. La
comida era accesible cuando nuestros
padres no lo eran. La comida no se
levantaba y se iba, como los padres. No
nos deca que no. No nos pegaba. La
comida no se emborrachaba, y estaba
siempre ah. Tena buen sabor. La
comida estaba caliente cuando tenamos
fro, y fra cuando tenamos calor. La
comida lleg a ser la mejor forma de
amor que conocamos.
Pero la comida no es ms que un
sustituto del amor. La comida no es
amor, ni jams lo ha sido.
Somos muchos los que hemos estado
usando la comida como sustituto del
amor durante tantos aos que ya no
reconocemos la diferencia entre buscar
el amor en la comida y buscar el amor
en el amor. Aunque chocara con
nosotros y nos derribara, no
reconoceramos al amor.
Y no porque seamos ignorantes, sino
porque como nunca nos han amado bien,
no sabemos cmo es el amor. Y si no
nos han amado bien, nosotros tampoco
podemos amarnos bien. El
comportamiento compulsivo, en el nivel
ms fundamental, es una falta de amor
hacia uno mismo; es una expresin de
nuestra creencia de no valer lo
suficiente.
***
***
***
EL CONTROL Y EL
DESCONTROL
***
Durante los primeros ocho meses de
nuestra relacin, Matt llor casi todos
los das. A veces lloraba tan pronto
como se despertaba. Otras veces lloraba
cuando estbamos haciendo el amor.
Una noche que habamos ido a bailar,
cuando tocaron una pieza de The Pointer
Sisters dijo que tena que irse.
Lou Ann y yo descubrimos juntos a
The Pointer Sisters me dijo. Esto
no puedo bailarlo.
Cuando lloraba, sola pedirme que lo
abrazara, y yo lo abrazaba y lo meca, y
le acariciaba la frente y el pelo. Me
hablaba de lo demacrada que se haba
puesto ella por el cncer, o se acordaba
del oxgeno que necesitaba al final y de
las inyecciones que l tena que ponerle.
Hablaba de lo juguetona que era antes
de enfermar, y de la inteligencia y el
humor que haba demostrado durante su
enfermedad. Me cont que en su primer
viaje a Hawi haban tomado lecciones
d e hula hoop en un escenario
gigantesco, y que cada vez que Lou Ann
haca oscilar las caderas lo echaba a l
del escenario. No tardaron en rerse
tanto que ya no podan bailar. Me dijo
que Lou Ann era como una nia; se haca
amiga de todo el mundo. Si quedaban en
encontrarse en un restaurante y l se
retrasaba veinte minutos, ya la
encontraba sentada a otra mesa,
charlando y rindose con un grupo de
desconocidos.
Nada la asustaba me dijo.
Todo el mundo la quera, hasta el
cartero.
Cuando estaba haciendo su tesis
sobre el comportamiento de los osos
polares durante el apareamiento, Lou
Ann iba todos los das al zoolgico a
observarlos. Una semana despus,
Caesar, el ms feroz de los machos, le
lama la mano.
En su despacho, Matt tena una pared
entera cubierta de fotos de Lou Ann...
veinticinco en total. Lou Ann cuando era
beb, Lou Ann en baador, Lou Ann
besando a Matt, cogindole de la mano,
los dos con cintas rosadas en el pelo,
los dos rindose. Sobre la lmpara
haba una nota escrita con letra de mujer
que deca: Lou te amo. Junto a la
botella de lavavajillas en la cocina
haba un corazn de cermica, blanco y
azul, donde se lea Matt y Lou. En la
ducha estaba la jabonera de ella, en el
botiqun sus medicinas. Su nombre y su
rostro estaban por todas partes. Lou
Ann. Lou Ann.
Mis sentimientos con respecto al
hecho de amar a Matt y recibir su amor
mientras l segua afligido por la muerte
de Lou Ann vacilaban enormemente. Yo
quera que l formara parte de mi vida.
Me conmovan sus lgrimas y su dolor, y
cuando me dejaba ver su vulnerabilidad
me haca sentir importante... a m! Yo
saba que no poda imaginarme siquiera
lo que haba sido para l ver, desde su
impotencia, cmo ella se debilitaba,
cmo se le caa el pelo y cmo la muerte
lanzaba su llamada de alivio, su canto
de sirena. Yo ya empezaba a sentir que
si algo le suceda a Matt, a m me
destruira. (Es el peor miedo que todos
tenemos, me dijo Sara. Es obvio que
es un hombre capaz de comprometerse,
Geneen. Si eres paciente con l, valdr
la pena.) Me estaba enamorando
locamente de ese hombre; estaba
exttica, radiante... cualquier cosa
menos triste. Yo senta que la vida nos
haba cubierto de bendiciones; l, que le
haba robado su ms preciado tesoro.
Yo senta que haba encontrado el amor
de mi vida; l, que el suyo ya haba
muerto. Yo senta que al hacer el amor
con l me acercaba al lugar en mi
cuerpo, bajo los huesos, detrs de mis
ojos donde mis preguntas se
convertan en respuestas; l senta que
hacer el amor lo acercaba ms a una
tristeza sin fin. Yo me senta ms fuerte
y ms viva que nunca; l senta que una
parte de s se haba muerto con Lou Ann,
y que no estaba seguro de que fuera
capaz de volver a estar plenamente vivo.
Ni de que quisiera.
Yo quera que mi amor fuera
suficiente para curar a Matt... y no lo
era. Quera ser la nica mujer en su
vida... y no lo era.
***
1. Limpiar mi cuarto.
2. Llevarle el desayuno a la cama.
3. Decirle cosas buenas.
4. No enfadarme ni tratar a nadie de
estpido.
5. No hacer preguntas.
***
Control es una palabra que los tragones
compulsivos oyen con frecuencia. En
todas las dietas, en todas las reuniones,
en todos los libros. Desde muy temprano
aprendemos que una parte fundamental
de nosotros, nuestra hambre, es
incontrolable. Aprendemos que para
parecer seres humanos normales y vivir
como ellos tenemos que estar en un
perpetuo estado de alerta frente a esa
feroz hambre interior. Vivimos inmersos
en el terror de la comida, en el terror del
chocolate, la nata y los bollos de canela,
convencidos de que si pudiramos llegar
a controlar esa parte de nosotros todo lo
dems armonizara. Pero esta creencia
no es ms que una cortina de humo que
no nos deja ver el problema central: los
dominios en donde nunca tuvimos ni
jams tendremos control. Los dominios
que tienen que ver con amar y ser
amados.
Cuando intimamos con alguien,
perdemos el control. Perdemos el
control del tiempo que est con
nosotros, de si se queda o se va, de lo
que siente por nosotros, de los
sentimientos que nos provoca lo que
hace o dice. Perdemos el control del
efecto que tiene sobre nuestra vida el
hecho de amar a esa persona. Nos
volvemos vulnerables a la prdida, al
dolor, a la muerte.
Una mujer de sesenta aos est
sentada en el fondo de la sala durante
uno de mis seminarios. Estamos en
septiembre, hace mucho calor y el aire
acondicionado no funciona. Cuando
levanta la mano, me acerco a ella y me
doy cuenta de que est envuelta en un
abrigo de visn.
Si no como, voy a morirme me
dice.
Yo le pregunto cunto pesa.
Tengo miedo de decrselo.
A veces viene bien decir las cosas
en voz alta le susurra otra
participante.
No llego a los treinta y dos kilos
responde.
Sus ojos son oscuros globos de
angustia. Los pmulos son planicies de
hueso que se extienden tan lejos de la
cara que parecen no tener ninguna
relacin con las mejillas.
Hace veinte aos que dej de
comer.
Qu pas hace veinte aos?
Mi hija muri de leucemia. Yo cre
que tambin me morira.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
EL CONSUELO DE
SUFRIR
***
***
***
***
10 de octubre de 1978
Hoy com:
1/3 de paquete de galletas integrales 100 caloras
1 pastelito 75 caloras
4 cucharadas de mantequilla de
300 caloras
anacardo
1 manzana 76 caloras
1 barra de caramelo blando 200 caloras
1 cucharada de mantequilla de
75 caloras
cacahuete
2.000
2 litros de helado de vainilla
caloras
11 de octubre de 1978, 3 de la
madrugada
***
***
***
En uno de mis seminarios, una mujer
describi la relacin que tena con su
padre:
***
***
La semana pasada estaba abriendo el
portn de la calle, y mientras me
inclinaba para asegurarlo en su lugar,
nuestra vecina Estelle sala dando
marcha atrs de su calzada. Como no vio
el portn abierto, choc contra l, y el
portn choc contra mi cabeza. En
pocos minutos, en la frente me empez a
crecer un chichn. Tambalendome,
volv a casa a buscar un poco de hielo y
en el congelador encontr un libro con
sugerencias para adelgazar y seis
cubiteras vacas. Mentalmente, tom
nota de que tena que torturar a Matt la
prxima vez que lo viera. Despus
decid que no tena por qu portarme
como una adulta y empec a llorar,
gemir y sollozar. Me imagin con un
cogulo en el cerebro, muerta antes de
que pasaran cuarenta y ocho horas. Me
imagin conduciendo y sintindome
sbitamente mareada, perdiendo el
control del coche y precipitndome en el
ocano. Me imagin llamando a Matt
para decirle que tena una conmocin y
que viniera inmediatamente para
acompaarme al hospital a que me
hicieran las pruebas necesarias. En
cambio, como saba que ya iba con
retraso para mi hora con Maggie, mi
terapeuta, me sub en el coche y me fui a
verla.
Entr en el despacho decorado con un
cuadro de un paraguas rosado bajo una
lluvia neblinosa y cuando ella me
pregunt cmo estaba empec a
sollozar. Le cont lo de Estelle, el libro
congelado y el cogulo de sangre y le
mostr el chichn. Ella sali a la calle y
fue al bar de enfrente a buscar una bolsa
con hielo. La envolv en una toalla y me
la puse en la cabeza. Maggie me dijo
que era muy improbable que tuviera un
cogulo en el cerebro, y me sugiri que
en vez de torturar a Matt le preguntara
por qu haba puesto un libro en el
congelador en vez de los cubitos. Me
dijo que haba sido mala suerte que yo
estuviera en el portn cuando Estelle dio
marcha atrs, pero que si no senta
nuseas ni mareos lo ms probable era
que no tuviera ms que un chichn en la
frente.
Qu poco romntico coment.
Un cogulo de sangre es
romntico? me pregunt.
No del todo; pero, qu te parece
el miedo a un cogulo de sangre? Si
todas las personas que me conocen
pensaran que tengo un cogulo, me
apreciaran mucho ms. Sera como ir a
mi propio funeral y or cmo todos los
asistentes comentan lo maravillosa que
era mientras an estoy viva.
No se puede tener las dos cosas,
Geneen. Si no aprendes a cambiar tu
dilogo interno por uno que exprese que
te quieres y te respetas ya, ahora, por
ms mediocre y poco romntica que seas
a veces, vivirs en medio de grandes
oscilaciones emocionales, temiendo
siempre que en el momento en que el
polvo se asiente, la gente vea cmo eres
realmente, y te rechace.
Silencio.
Es romntico un cogulo de
sangre? volvi a preguntarme. Y yo
pens en el pelo verde y en la epilepsia,
y lo descart.
Slo si estar viva no lo fuera
respond.
4
DESEAR LO
PROHIBIDO
Da 1
Llego al Instituto de Metafsica, en el
Desierto de California, e
inmediatamente me siento fuera de lugar
y empiezo a preguntarme por qu he
venido. Me han puesto en una habitacin
con Rosalyn, una mujer que lleva
pantalones elsticos de color azul
cobalto y una blusa con flores rosadas y
amarillas. Mientras deshace la maleta
est haciendo globos con el chicle.
Veo que el horario est pegado en la
puerta del comedor: quince horas de
meditacin caminando o sentada, sin
hablar con nadie ni mirar a nadie...
durante diez das. Inmediatamente rompo
mi voto de silencio para preguntar a la
mujer que est a mi lado si eso es un
chiste. Decido que Alexandra, que fue
quien me habl del retiro, pero sin
mencionar el horario, ya no es mi amiga:
es mi enemiga. Para siempre.
Da 2
Voy hacia los asientos. Tengo una
alfombrilla y un cojn de meditacin que
hacen conjunto, de color rosado con un
centro gris. Despus de la primera
sesin de cuarenta y cinco minutos, me
duele la espalda, me duelen las rodillas.
La seora que tengo delante ronca.
Quisiera tirarle piedras al maestro, que
habla con voz melosa.
Da 3
Quiero irme. Sigo quedndome dormida
durante la meditacin. Ocho das ms
as... Dios mo. Quiero que esto se
acabe. Siempre quiero que las cosas se
acaben. Vivo con un pie fuera de la
puerta... en el cine, en el teatro, con mis
amigos. En realidad, esto no es tan
diferente de lo otro. Adonde ir cuando
me vaya? Cuando llego de donde sea,
nunca las cosas me parecen tan buenas
como para no esperar el momento de
irme.
Da 5
Esto se arrastra interminablemente. Me
siento vaca, pero irritable. Esperaba la
merienda, de semillas de girasol y fruta,
a las cinco de la tarde, como si fuera a
salvarme, pero no era lo que yo quera.
En realidad, lo que quera era sentirme
mejor, y la comida no me ha servido
para conseguirlo. (Uno llega a darse
cuenta de que no se siente ms feliz
despus de comer que antes, dijo
anoche uno de los maestros.)
Da 6
Aqu hay un hombre muy atractivo.
Tiene el pelo negro rizado, lleva gafas
con montura de asta, viste un traje hecho
a medida. El Hombre de Esquire. Qu
nombre le pongo? Robert? No, siempre
he querido un amante que se llamara
Michael... as que es Michael. Ayer,
nuestros ojos casi se encontraron. Hum
pens, eres encantador.
S qu zapatos usa, dnde se sienta
en la sala de meditacin. En unos das
ms sabr cmo toma el caf. Un
contratiempo importante en nuestro
romance naciente es que no podemos
hablarnos. En mi fantasa, l me lleva en
su coche al aeropuerto, y empezamos a
gustarnos muchsimo. Y luego volvemos
a vernos, un montn de veces. Oh, qu
encantador es estar enamorada.
Da 7
Den nombre a una sensacin que
sientan en el cuerpo dice el maestro.
Anhelo.
Dnde est? pregunta el
maestro.
En el pecho.
De qu color es? pregunta el
maestro.
Azul.
Especifiquen dice el maestro.
Una cuerda azul y retorcida, hecha de
anhelo, en el lado derecho del corazn.
Anhelo de descanso. Anhelo de
plenitud. Anhelo de satisfaccin.
Anhelo de alguien que se meta en mi
corazn y haga de m una persona plena.
Yo nunca anhelo lo que ya tengo.
Si solamente amo lo que anhelo,
habr confundido el anhelo con el
amor?
Da 8
La mente se me va en pos de fantasas
como un mendigo en pos de la comida.
Insiste en arrancarme del presente. A la
hora de la merienda, estuve fantaseando
con irme a Mxico con Michael.
Mientras me acababa las galletas de
algarroba con pasas, corra con l por la
arena oscura de la playa, haca el amor
con l bajo el ventilador colgado del
rstico cielo raso de paja de una
cabaa.
Da 9
Hoy, mientras meditbamos caminando y
se supona que yo estaba levantando-
desplazando-apoyando, levantando-
desplazando-apoyando primero un pie
y despus el otro, y que as iba
agudizando la conciencia de las
sensaciones del dorso del pie cuando la
planta tocaba el suelo, y reconociendo
cada msculo que necesitaba para
mover esa pierna, durante la meditacin
de la tarde, mientras se supona que
estaba expandiendo la conciencia y
aproximndome al desapego del deseo y
de los cinco obstculos, mientras se
supona que estaba avanzando paso a
paso hacia la iluminacin y la
eliminacin del sufrimiento en todos los
seres sensibles, yo estaba intensamente
concentrada en los msculos que usaba
Michael para mover la nalga derecha
bajo los desteidos tejanos. Mi
poderosa concentracin se centraba en
el movimiento del culo de Michael bajo
los desteidos tejanos mientras
levantaba, mova y apoyaba primero una
pierna y luego la otra en las escaleras
del vestbulo principal. Estaba
intensificando mi conciencia al
imaginarme la sensacin que podan
producirme sus delgados dedos, oscuros
y velludos, sujetndome la cara y sus
labios carnosos besndome en el cuello.
Estaba observando las palpitaciones que
me produca el hecho de imaginrmelo
susurrndome que me amaba. Me estaba
acercando a la unidad universal al
sintonizar tan exactamente mi cuerpo con
el suyo que cuando l daba un paso
hacia m se me movan los msculos de
la pantorrilla. Llegu a la cima de mi
viaje hacia la iluminacin por la tarde,
mientras meditbamos caminando; yo
estaba cerca de Michael, en las
escaleras, y advert que l tena los ojos
cerrados, y que mantena la mano sobre
la barandilla mientras levantaba,
desplazaba y apoyaba primero un pie y
despus el otro al ir bajando los
escalones. Con toda deliberacin, me
traslad al mismo lado de la barandilla
que l, cerr los ojos, y manteniendo el
equilibrio con ayuda de la mano que
tena apoyada en la barandilla empec a
levantar, desplazar y apoyar los pies
para subir las escaleras. Y entonces
sucedi: un sobresalto sbito, un calor,
el de la materia que se encuentra con
materia. La armoniosa mano de Michael
en contacto con la ma. Abr los ojos. l
tambin. Una sonrisa le levant las
comisuras de los labios, los dientes le
brillaron en la luz violeta del
crepsculo. Despus rpidamente,
apart los ojos y continu su arduo
camino hacia la liberacin.
Da 10
El retiro ha terminado. Hoy, en un
amplio crculo, rompimos el silencio.
Cada uno dijo su nombre y unas
palabras sobre s mismo. Michael, en
realidad, se llama Ralph Sheen. Acaba
de pasar seis meses en un retiro de
meditacin y dentro de cuatro meses se
va a China, pero hasta entonces vivir
en Santa Cruz. De todos los lugares del
pas, ha ido a escoger la ciudad en
donde vivo. Esta relacin tena que
existir.
Ralph y yo en la playa cuando el
crepsculo esparce sobre la arena
relucientes oleadas de oro y turquesa;
Ralph y yo en mi cama de hierro y
bronce, con los ventanales de la terraza
abiertos sobre las flores del ciruelo;
Ralph y yo tomados de las manos,
haciendo el amor, casndonos en una
ceremonia nocturna, cerca de un lago
con diez mil velas que flotan en el agua.
Pero lo primero es llegar a tener un
contacto real con l.
***
Ralph no estaba casado, no haba
ninguna mujer en su vida, no era
alcohlico ni adicto al trabajo y no se
drogaba. Ralph tena hoyuelos en las
mejillas y ojos de gacela. Se tapaba la
boca cuando se rea. Levantaba el
meique cuando tomaba una copa. Deca
que quera conocer a una mujer
intensa que pudiera mostrarle las
partes de s mismo que l intentaba
ocultarse. Ralph era un hombre completa
y totalmente accesible. El nico
problema era que deca que no se senta
atrado por m. Si a eso se le puede
llamar problema. Para m no lo era. Yo
crea que Ralph no saba lo que quera,
y que mi misin consista en
convencerlo de que lo que l quera era
yo.
Me gustaban su cara, su manera de
andar, sus manos. Me gustaba la forma
en que se le rizaba el pelo sobre el
cuello de la camisa. Me gustaban su voz
y su risa. Yo quera pasar el resto de mi
vida con l, y no iba a dejar que nada ni
nadie se interpusiera en mi camino. Y
menos que nadie, Ralph.
Mientras nos dirigamos a merendar
en el parque despus del retiro, nos
detuvimos en una pastelera, riendo, a
elegir cuatro postres para los dos: un
gran bollo de crema, una tarta de
mazapn, una mousse de chocolate y un
pastel de pralin.
l se lo est pasando bien conmigo.
Seguramente me encuentra atractiva.
Nadie se re de esa manera con alguien
que le resulta indiferente.
Despus del plato principal
bocadillos de queso y ensalada de
patatas serv los postres.
Primero el bollo de crema dijo
l mientras lama la crema del borde.
Te ha quedado un poquito de crema
en los labios le dije; te la voy a
limpiar.
Y lo bes. l me devolvi el beso. Y
nos besamos en el cuello, en los labios,
en las manos, en los ojos...
Ves como le gustas? Claro que s,
porque si no le gustaras no te besara;
nadie besa a alguien que no le gusta. Ya
se est excitando. Si yo lo saba, lo
saba.
Esto no quiere decir nada me
dijo Ralph despus de haber hecho el
amor. Todava no s si t me atraes.
Me dej llevar y fue grato, pero no
quiere decir nada.
S asent. Ya lo s.
Claro, Ralph, claro. Ya s que
tienes miedo de amar realmente a
alguien, no s por qu, quiz te hayan
hecho dao, pero sea como fuere te
entiendo y tendr paciencia contigo,
porque s que llegars a amarme.
En seis semanas, Ralph me dijo tres
veces que no quera que furamos
amantes. Tambin me dijo que me
amaba.
Si te quedas conmigo me dijo,
s que puedo aprender. La intimidad es
difcil para m.
Me pidi que hiciramos el amor el
da antes de irse a China. No necesitaba
pedrmelo.
Durante los once meses que estuvo
fuera, Ralph me envi tres postales y
una carta. Yo le envi una carta de 38
pginas que llev durante tres meses
como si fuera un diario. Le hablaba de
mis paseos por la playa, de las puestas
de sol, de los dtiles que vea en el
mercado. Con mi estilo ms alegre, le
describa el ltimo detalle de mi vida,
salvo el hecho de que estaba
reservndome para l, inmersa en la
fantasa de nuestra futura convivencia.
No ech de menos el afecto fsico, no
ech de menos compartir mi vida con
nadie, ni siquiera ech de menos a
Ralph. No lo conoca tanto como para
echarlo de menos. Tena lo que
necesitaba para ser feliz, lo que ms
familiar era para m: la ilusin del amor.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
EL SNDROME DE LA
METIDA DE PATA
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
Mi madre.
Durante aos sac las mejores notas,
y despus, no puede recordar por qu
dej de interesarle la escuela, dej de
interesarse por s misma. Le pregunto
qu sucedi aquel ao.
Sucedi algo que te perturbara?
No, que yo recuerde.
Mam le pregunto, siguiendo una
corazonada, alguna vez sufriste una
vejacin sexual?
S.
S? Has hablado alguna vez de
aquello? Se lo contaste a tu madre?
Qu sucedi?
No, nunca habl de eso. No pareca
tan importante, y sucedi hace tanto
tiempo... Lo pasado, ha pasado.
Pero, qu pas?
Vivamos en una casa de pisos en
el Bronx, y mi primo Arnold viva
debajo de nosotros. Los domingos,
cuando vena de visita, me encerraba en
el cuarto de bao, se sacaba el pene y
me deca que se lo frotara hasta que se
endureca y terminaba. Me dijo que
nunca se lo dijera a mi madre, y yo
nunca se lo dije. Como era de la familia,
no me habra credo.
Mam, aquello debi de afectarte
mucho. Sin duda, te debiste sentir
avergonzada de tu cuerpo, como si de
alguna manera fueras mala o sucia.
Estamos sentadas en lo que sola ser
mi dormitorio; nunca me gust esa
habitacin. Haba una alfombra con
flores de color naranja y tena toda una
pared revestida de armarios de color
marrn oscuro. Yo quera encaje y
volantes, muebles blancos, una cama con
dosel... una habitacin de nia.
Ahora es un cmodo lugar de estar,
con una mullida alfombra de color
arena, con fotos de la familia en las
paredes. En una fotografa, una joven
rubia con nostalgia en los ojos e
interrogantes en los labios muestra un
diploma de estudios secundarios; una
ao ms tarde, se cas con mi padre.
Hace cinco aos, mi madre hizo abrir
la pared del fondo de mi dormitorio
para instalar una ventana con alfizar.
Ahora, en la habitacin no quedan
rastros de color naranja ni de desilusin.
Es el corazn de la casa, el lugar donde
vas cuando quieres charlar, echarte una
siesta, leer, sentirte a salvo. La gente
est de visita en el cuarto de estar, come
en la cocina, pero el lugar en el que se
vive es ste.
Mi madre y yo estamos sentadas
sobre los sillones escoceses de color
beige, una frente a otra. Detrs de ella
hay una jungla de plantas. Una flor de
Spathyphyllum se eleva, expectante, de
entre una masa de hojas brillantes.
Mi madre est pensando en el efecto
de aquellas vejaciones.
Cuando describe su niez, parece una
pulcra chiquilla de once aos, con las
piernas cruzadas, las mejillas ardiendo,
los ojos levantados.
Me imagino que debi de producir
algn efecto en m, pero sinceramente,
no lo recuerdo... Estuve tan sola todos
esos aos... Intentaba ser una nia tan
buena... Volva de la escuela y no haba
nadie en casa, ya que mi madre
trabajaba de dependienta, y yo me iba a
comer a la cocina... me coma grandes
trozos de pan moreno que amasaba mi
abuela... Dej de preocuparme por las
notas de la escuela, porque a nadie
pareca interesarle eso... Mi madre
estaba siempre furiosa con mi hermana,
ella era la mala, as que yo intentaba ser
la buena, jams deca palabrotas, haca
siempre lo que mi madre me deca, pero
ella nunca se fijaba... Yo estaba tan sola,
y odiaba ser pobre, no tenamos
suficiente dinero, nunca alcanzaba para
todo, nunca...
Nunca haba bastante. Dinero,
comida, amor.
Nunca haba bastante amor.
Entonces, se cas con el primer chico
que le prest atencin, un chico del que
nunca lleg a recibir lo suficiente. Mi
padre.
Ni siquiera me di cuenta de que era
desdichada hasta que cumpl los treinta
aos. Y de pronto me encontr ah, con
un marido que nunca vena a casa y dos
hijos que me necesitaban. Pero yo no
tena nada para darles. En lo nico en
que poda pensar era en huir de ese
sentimiento con el que haba convivido
toda mi vida. La insoportable soledad.
Tena que irme. Tena que dejar todo
eso. No te das cuenta de que aquello no
tena nada que ver contigo?
Las dos estamos llorando. Yo asiento
con la cabeza, y despus niego.
Ahora puedo verlo, mam.
Entonces no poda.
Me perd todos los aos de tu
niez. Ni siquiera puedo recordar lo que
pas durante esos aos. Por la noche
tomaba pldoras para dormir, y durante
el da pldoras dietticas. Beba. Y
entonces tuve aquel accidente...
El Accidente. Un da, mientras pap
paga la cuenta en un restaurante, mam y
yo lo esperamos. Ella se apoya sobre un
coche con la pierna derecha. Ron
Macaluso sube a su nuevo Thunderbird
plateado con los asientos de cuero rojo
y empieza a dar marcha atrs hacia el
coche donde est apoyada mi madre. No
la ve y choca con ella, aplastndole la
pierna entre su coche y el otro. Ella
grita, un alarido que me atraviesa el
cuerpo como algo metlico roto que me
desgarrara la piel, los huesos, el
corazn. La veo caer. Mam, mam,
Ests bien? Pide una ambulancia,
susurra.
Camino del hospital, voy con ella en
la ambulancia, hablando todo el tiempo.
Tengo miedo de que se muera si dejo de
hablar.
Est en shock dice el mdico.
Quedar bien. La pierna no est rota,
sino magullada. Muy magullada;
necesitar un ao para curarse.
Es el ao en que nos mudamos a
Great Neck, el ao que ella se pasa
tomando pldoras para dormir. Es el ao
durante el cual se levanta
dificultosamente de la cama el sbado
por la tarde y ruega a mi padre que la
saque a dar una vuelta. Ahora, cuando lo
cuenta, dice que l no quera hacerlo.
Yo no lo recuerdo. Recuerdo el papel
pintado, de color verde sucio con
dibujos de un dorado aterciopelado,
recuerdo cmo ola la oscuridad en
nuestra nueva casa a medianoche,
recuerdo a mi madre con un camisn
rosado, pidiendo un vaso de zumo de
pia, gimiendo para que le prestaran
atencin.
En la escuela, yo era la nueva. Una
chica mayor, Betty, me segua todos los
das. Yo sola volver corriendo a casa,
mirando de cuando en cuando hacia
atrs para ver cmo me segua moviendo
las manos como para estrangularme.
Entraba en casa corriendo, con el
corazn palpitante, sintindome como si
hubiera hecho algo malo y Betty fuera a
castigarme... y lo primero que oa era la
voz plaidera de mi madre:
Genie? Genie? Me traes un
poco de zumo de pia?
Yo quera contarle lo de Betty.
Quera hablarle de Ron Adelman y de
Bobby Wilner y de Robert Ostropopper,
que hinchaban las mejillas y caminaban
como patos cada vez que me vean, que
daban vueltas alrededor de casa los
sbados por la noche, cuando yo estaba
sola con Howard, mi hermano, y me
llamaban a gritos para que los dejara
entrar. Yo no les abra. Espiaba por la
ventana del cuarto de bao para ver si
se haban ido, pero ellos seguan all,
vociferando. Yo saba que si hubiera
sido bonita no me habran tratado as.
Pero era fea, tonta y gorda. Quera
decrselo a mam, pero ella andaba a
tientas en un mundo de inconsciencia.
No haba lugar para nadie ms; su dolor
era por s mismo un planeta.
T no estabas, mam. Yo te
necesitaba y t no estabas.
Ya lo s... y lo lamento, cario. No
s qu ms decirte. Despus del
accidente, cuando por fin pude caminar,
slo pensaba en irme. No tena valor
para pedir el divorcio... mi madre se
haba puesto de rodillas para rogarme
que no lo hiciera, as que decid que me
quedara con tu padre, pero era tan
desdichada...
***
***
***
Matt y yo fuimos a ver Gorilas en la
niebla, una pelcula sobre Dian Fossey y
su innovador trabajo con los gorilas en
frica. Cuando los cazadores furtivos
organizaban carniceras de gorilas
adultos para vender sus cabezas a los
ejecutivos, que las utilizaran para
adornar las paredes de sus despachos,
llor tanto que Matt me sacudi de los
hombros dicindome:
No es ms que una pelcula,
Geneen, no estn matando realmente a
los gorilas.
Cuando llegaron los hombres que
iban a llevarse el beb gorila al zoo, y
el pequeo gritaba mientras lo
encerraban en una jaula, romp en
sollozos y le dije a Matt que tena que
irme.
Era ese desvalimiento lo que no
poda aguantar, lo que no era capaz de
sentir.
Mi hermano Howard dice que l vio
lo que estaba sucediendo en nuestra
familia y decidi que no poda hacer
nada para impedirlo, porque aquello era
demasiado para l, de manera que se
desentendi de ello. Se senta como si le
hubieran inyectado novocana en todo el
cuerpo, y vivi durante veinte aos
anestesiado.
Yo no poda hacer lo mismo. Yo vea
lo que estaba pasando y me puse manos
a la obra.
Puedo cambiar esto me dije.
Puedo hacer que mis padres vivan
felices juntos. Si soy buena, si miento a
mi padre sobre mi madre y a mi madre
sobre mi padre, si les miento a los dos
sobre mi desesperacin, s que podr
crear la familia que quiero. No es
imposible. Ser tan buena que mi madre
ser una madre perfecta y mi padre un
padre perfecto. No me dar por vencida.
Nunca me dar por vencida.
Y as fue. Cuando mi madre me
gritaba, cuando a las tres de la
madrugada se iba, a encontrarse con su
amante, vestida de ante rojo y oliendo a
flores de lavanda en un velatorio, yo
cerraba las puertas en mis ojos, en mi
pecho, me encerraba detrs de una pared
donde mis sentimientos podan
entrechocarse como bolas de billar sin
que nadie los oyera. Ni yo misma
siquiera. Estaba dispuesta a admitir que
me senta impotente frente a algo que yo
misma haca comer, por ejemplo,
pero no a sentirme impotente frente a
algo que estaba fuera de m. No tena
ningn sentido, razonaba, que me
entristeciera o me enojara o me sintiera
solitaria si no poda hacer nada para
mejorar las cosas. Decid no permitirme
tener ms que sentimientos respecto de
los cuales pudiera hacer algo,
sentimientos para los que pudiera
encontrar un lugar en mi cuerpo,
sentimientos que fueran aceptables para
mi madre y mi padre.
En vez de sentir el desvalimiento de
una nia cuya madre estaba fuera de su
control, yo crea que lo que no poda
controlar estaba en m y era el comer. Y
no slo el comer, sino mis sentimientos:
mi necesidad de seguridad, de consuelo,
de atencin. En vez de sentir el
desvalimiento de una nia cuyo padre no
haca caso del histerismo de su mujer,
que no haca nada para proteger a sus
hijos, ni se preguntaba cul era su
propio papel en todo aquello, yo lo
protega. Lo disculpaba. Me deca que
l trabajaba demasiado para
preocuparse por las mezquindades de su
mujer. Me deca que l me amaba ms
que a nada en el mundo. Cerraba las
puertas.
De mi madre aprend el salvajismo y
de mi padre la negacin. Me volv
salvaje con la comida, con mis
sentimientos hacia m misma... y al
mismo tiempo, negaba que nada
estuviera mal. El salvajismo y la
negacin eran formas muy sutiles de
protegerme: en realidad, estaba
indefensa. Y tambin estaba en un
callejn sin salida. No poda encargar
en ninguna parte padres nuevos. No tena
otra opcin que vivir en aquella casa, y
sobrevivir como pudiera.
El problema no es que me defendiera
tan bien de pequea. El problema est
en el hecho de no defenderme de adulta.
Por debajo de esas refinadsimas
defensas se encuentran las races de la
compulsin. Comer de forma
compulsiva es una representacin
simblica de la maneta en que
desfigurbamos nuestros sentimientos
cuando empezamos a comer
compulsivamente: nos tragbamos
nuestros sentimientos; nos culpbamos a
nosotros mismos; nos sentamos fuera de
control; creamos que no podamos tener
lo suficiente. Si nos dejamos desviar
hacia la conviccin de que nuestro
problema es la comida, no sanaremos
jams de las heridas que creamos poder
expresar comiendo compulsivamente.
Cul es, de todos los sentimientos
que puedes imaginarte, el que ms te
asusta?
Qu es lo que no puedes permitirte
sentir?
Cules fueron los acuerdos tcitos
que se establecieron entre tu familia y t
respecto del reconocimiento o del no
reconocimiento de la verdad?
Quin haba cerca de ti que te
escuchara y te apoyara?
Quin era responsable de la familia
y cuidaba de ella?
Qu suceda cuando te equivocabas?
Estas son las preguntas que tienes que
hacerte.
Pero la mayora de nosotros no
llegamos jams a hacrnoslas, porque
eso significara volver a experimentar el
dolor de situaciones a las que, desde la
primera vez, nos negamos a tener
acceso. Por qu habramos de abrirnos
ahora a ellas? O bien no creemos que
sea realmente posible que comamos,
sintamos o vivamos como personas
normales; tanto es el tiempo que nos
hemos pasado creyendo que nadie nos
entiende. Creemos que nuestros
problemas son diferentes de los de todo
el mundo. No tenemos visin total de
nosotros mismos. Hemos abandonado la
esperanza. O bien no llegamos a
planteamos las verdaderas preguntas
porque an seguimos quejndonos del
amor que nos falt en nuestra niez, o
porque todava estamos esperando que
venga alguien a arreglar las cosas.
Ya adultos, todava queremos lo que
no recibimos de nios, y lo queremos de
la misma forma en que no lo recibimos:
otra persona que nos quiera y que nos
mime, alguien que se haga
completamente responsable de nuestro
bienestar.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
Cuando yo tena ocho aos y vivamos
en la casa blanca y negra de la calle
Ocho, mi madre me peg una vez con un
palo. Estbamos de pie en las escaleras;
ella estaba furiosa, vociferaba, gritaba
igual que Marian Smokman, nuestra
vecina, cuyos alaridos oamos a travs
de la pared, entre los episodios ms
lacrimgenos de los seriales de la
televisin. Marian meda poco ms de
un metro cincuenta, y tena una barriga
que no lograban disimular sus blusas
sueltas de estampados llamativos. Usaba
lpiz de color prpura para agrandarse
la boca, cubrindose el bigote oscuro
que le llegaba casi hasta la nariz. Su
marido, Norman, haba instalado un
mstil en el patio delantero, y todos los
das antes de la escuela, aunque nevara,
Marian izaba la bandera. Cuando
mataron a John Kennedy, la tuvo a media
asta durante seis meses.
Pobres chicos deca mi madre
cada vez que oamos que les gritaba a
Joe, Bobbi o Judy.
Mi madre se haba enfurecido
conmigo porque haba cruzado sola el
bulevar Ditmars. Yo me estaba
encogiendo, alejndome de ella,
andando de espaldas hacia las escaleras.
Se me acercaba con un palo en la mano,
y yo estaba alerta al palo, a la cara de
ella, al palo. Cuando llegu al escaln
ms alto, lo blandi por encima de mi
cabeza y me lo asest en el hombro, una,
dos, tres veces. Yo gritaba, pidindole
que no siguiera. Ese mismo da, ms
tarde, baj de puntillas las escaleras
hasta la sala, donde ella estaba sentada
en el silln blanco y negro, haciendo un
crucigrama. Tena las piernas
replegadas bajo una manta de mohair de
color naranja y rosado. Al verme
levant los ojos. Mam susurr
arrodillndome (ella tena la boca
contrada en una delgada lnea, los ojos
clavados en mi boca), puedes
pegarme siempre que quieras, pero por
favor, no vuelvas a hacerlo con un
palo.
Yo misma me daba asco. Me odiaba
por rogarle, por decirle que estaba bien
que me pegara. Ms tarde, en mi
habitacin, decid que nunca ms
volvera a humillarme a m misma de
aquella manera.
Durante los veinte aos siguientes no
llor en presencia de mi madre. No
quera darle la satisfaccin de dejarle
saber que me haba herido. Decid que
poda reprimir mis sentimientos si no me
encoga cuando me tocaba, si no le
responda cuando me gritaba; as
mantendra una brizna de dignidad.
Jams me rebajara otra vez a suplicar.
Que me pegue con un palo, si quiere.
Yo no le hablar, no mover un
prpado. No quera amar a alguien que
no me amaba.
Cada vez que senta que se preparaba
una tormenta en casa, me retiraba de las
partes de mi cuerpo que pudiera estar
ocupando en aquel momento de las
manos y las piernas, de la cara, de los
brazos y me empequeeca hasta
poder meterme en uno de mis propios
bolsillos.
Cuando se produca la erupcin, me
quedaba muy quieta, esperaba a que
todo acabara y cuando ella me deca que
me fuera a mi habitacin y no saliera
mientras no estuviera dispuesta a pedir
disculpas, desapareca rpidamente. Una
vez en mi habitacin, lloraba. Muchas
veces, coma galletas y lloraba, o coma
chocolate y lloraba. Comida y lgrimas.
Lgrimas y comida. Sola en mi
dormitorio, donde nadie poda verme,
agotaba las lgrimas y engulla la mayor
parte de mi comida. Ms tarde hablaba,
me mova, haca los deberes, vea la
televisin... pero las partes de m que
realmente importaban no participaban en
nada de todo aquello, y mi madre no
poda llegar a tocarme.
***
***
***
Una vctima es alguien que no tiene
opciones, alguien que depende de la
proteccin de quienes le rodean. El
sentimiento de bienestar o de falta de
bienestar de una vctima proviene del
amor o de la falta de amor que recibe de
su entorno. Una vctima mira hacia
afuera, no hacia adentro, no hacia s
misma, en busca de las claves de sus
sentimientos, de su prxima jugada. Los
nios son vctimas. Si a un nio se lo
hiere, se lo maltrata, se lo viola, lo
mejor que puede hacer es hallar la
manera de esquivar las heridas, los
malos tratos, las violaciones, y de
sobrevivir a pesar de ellos.
No ramos nosotros los responsables
de la ebriedad, de la imprevisibilidad,
de la deshonestidad de nuestros padres.
No fuimos nosotros los responsables si
crecimos como una planta que se
retuerce para alcanzar un rayo de luz en
un habitacin a oscuras. No sabamos
hacer nada mejor. Pero es que tampoco
lo saban nuestros padres. Ellos tambin
haban crecido con padres que pensaban
que los hijos nunca tienen razn y que
los padres la tienen siempre, que a los
nios se los puede ver, pero no se los
debe or. Muchos de ellos crecieron
esperando que alguien les arrojara un
mendrugo de dignidad. Haba tos,
soldados, maestros que vejaban a
nuestros padres; a nuestras madres les
ensearon a desconfiar de su cuerpo, a
tener hijos, a ponerse siempre en ltimo
lugar. Por todas partes se maltrataba a
los nios, pero nadie lo mencionaba. El
alcoholismo estaba muy difundido, pero
se lo toleraba, se lo respetaba como
algo viril o se lo consideraba divertido.
Cuando un hombre pegaba a una mujer,
la estaba poniendo en su lugar; ella se lo
mereca ciertamente. Nuestros padres
tambin fueron vctimas, como tambin
lo haban sido los padres de ellos.
Todos somos hijos de alguien.
No somos culpables de lo que nos
sucedi de nios, pero somos
responsables de lo que hacemos con
nuestro dolor una vez que somos
adultos. En algn momento de la vida
tenemos que dejar de ser los negligentes
hijos de alguien.
***
***
***
Marjorie es una participante en un
seminario de Liberacin, y cuenta al
grupo que hace cuatro aos y tres meses
que cuando come, casi siempre luego
vomita.
Le pregunto qu sucedi hace cuatro
aos y tres meses.
Un conocido me viol responde.
Te gustara contarnos lo que
pas? pregunto.
Ella asiente con la cabeza y comienza
a hablar.
Fue horrible... yo gritaba y empec
a patearlo y empujarlo, a morderlo, pero
no me sirvi de nada porque l era ms
grande y ms fuerte que yo, de modo que
renunci. Despus estaba magullada y
herida, pero no se lo cont a nadie. No
quera que nadie supiera, excepto mi
novio, que intent cuidarme y
atenderme, pero no haba manera. Yo no
quera que me tocara. Era virgen antes
de que me violaran, y no quera volver a
tener que ver nada con el sexo. Mi novio
y yo rompimos, y empec a comer y
vomitar... cinco o seis veces al da. Por
la noche, me paseaba sola por los
barrios peligrosos, comiendo para
despus vomitar en los cubos de basura.
No me importaba lo que pudiera ser de
m. Pensaba que la violacin haba sido
culpa ma, que no lo debera haber
permitido, que de alguna manera la
provoqu, que debera haber sido capaz
de defenderme. Me senta sucia,
repugnante... como una mercanca usada.
Cuando me hospitalizaron porque
intent matarme con una sobredosis de
pldoras para dormir, le tus libros. Me
di cuenta de que estaba oscilando entre
la vida y la muerte, y comprend que
quera vivir. He empezado una terapia
con un terapeuta maravilloso, y hasta he
dejado de vomitar durante semanas,
varias veces; me ha llevado un tiempo
enorme empezar a entender que lo que
sucedi no fue por mi culpa. Me siento
como si hubiera muerto, y me ha costado
mucho volver a la vida.
Cuando habla de su niez, nos cuenta
que su padre era alcohlico.
Hasta que me violaron nunca tuve
en cuenta los problemas que venan de
mi pasado. Era como si la violacin
fuera el catalizador, y de pronto esa
inmensa cantidad de odio contra m
misma con que haba ido andando por el
mundo durante toda mi vida se verti
fuera de m como un torrente. No poda
soportarme a m misma. Y aquello de
comer y vomitar era la cosa ms
repugnante que poda hacer.
T creaste algo que te permitiera
odiarte le digo.
Estaba tan confundida responde
. Me senta tan violada. Pap haba
abusado sexualmente de mi cuando era
pequea y jams se lo dije a nadie, pero
mi sensacin era que aquello tambin
era culpa ma. Hasta que ese hombre me
viol jams lo mencion. Ni lo
recordaba siquiera.
No era culpa de ella. Y punto. Pero la
medida en que sane de la herida
producida por el comportamiento de su
padre, y despus por la violacin, o en
que se mate lentamente debido a todo
aquello, s est en sus manos, no en las
del violador.
Cuando nos han violado, ya sea
sexual, fsica o emocionalmente, el
proceso de sanar incluye la negacin, la
confusin, la rabia, el duelo y la
aceptacin.* No hay una manera
correcta de pasar por las etapas que
llevan a sanar, ni tampoco hay un lmite
de tiempo para la duracin de cada
etapa. Los sentimientos no se pueden
saltar; uno se libera de ellos pasando a
travs de ellos.
Si ests dispuesto a pasar por cada
etapa, a entrar en tus sentimientos en vez
de desear que desaparezcan, si tienes
por lo menos una persona a quien
puedas contar toda la verdad, alguien
que te crea, que te acepte y te ame,
puedes salir a la superficie del otro lado
de la violacin, los malos tratos y el
sufrimiento, por ms malo que haya sido
todo.
Hay personas que no sanan. Se
quedan atascadas en una de la etapas.
Les asusta demasiado reconocer lo que
realmente sucedi o conectar los
sentimientos con los hechos.
Mi amiga Poppie me cont que el mes
pasado acudi a una primera entrevista
con un terapeuta y que ste le dijo que
tena muchos duelos por hacer. El padre
la abandon en la entrada de la casa de
un vecino cuando ella tena tres aos,
hace treinta y cinco que no ve a su
madre, y aunque ha estado durante
muchos aos en contacto con su padre,
sigue estando furiosa con l. Cuando
habla de su padre, empieza muchas
frases diciendo: Despus de lo que me
hizo.... Cuando se olvida del
cumpleaos de su padre, cuando deja
pasar semanas sin responder a sus
llamadas telefnicas, cuando le dice que
se encontrarn a las seis y no aparece
hasta las siete y media, explica:
Despus de lo que me hizo, mi
padre no tiene derecho a quejarse por
nada de lo yo haga.
Poppie no quiere ni or hablar de
duelo.
Cuando ese terapeuta me dijo que
tena muchos duelos por hacer, le dije
que yo estoy mirando hacia adelante, no
hacia atrs.
Poppie reconoce su prdida, cuenta
historias sobre Josephine, la vecina que
la atiborraba de ciruelas pasas y le
ataba las manos a la espalda, pero su
voz es tan inexpresiva como un trozo de
hielo seco. Por ms que reconozca la
prdida, sigue negando su impacto. Sabe
que est enojada con su padre, pero su
enojo es un disco rayado que hace
treinta y cinco aos que no se ha movido
de surco. Despus de lo que me hizo mi
padre, despus de lo que me hizo,
despus de lo que me hizo... En el
intento de vengarse de su padre por las
injusticias que le hizo sufrir en la
infancia, Poppie no llega a fijarse en lo
que ella misma sigue hacindose ahora
con su enojo.
Poppie se cas el mes pasado. Es su
tercer matrimonio, y ella dice que est
muy enamorada de su nuevo marido.
Afirma que jams ha sido tan feliz.
Esta es la verdad, Geneen dice
. Este es el amor de verdad, el que he
estado esperando. Qu saba aquel
terapeuta, de todos modos? Quin dice
que tengo que mirar hacia atrs?
Pero el dolor de la infancia no se ha
ido a ninguna parte; sigue estando
encerrado dentro de su cuerpo, impreso
todava en sus clulas. Cuando el
marido hace algo que moviliza una
constelacin de recuerdos dolorosos, en
Poppie se libera la clera de verse
atiborrada de ciruelas pasas en el hogar
de un vecino. Cuando el marido se va de
viaje y no regresa en la fecha prevista,
Poppie puede sentirse como la nia de
tres aos a quien el padre abandon. Su
marido recibir el dolor, el azoramiento
y la furia de la nia a quien Poppie se
niega a hacer lugar, y no entender la
profundidad del dolor de su mujer.
Tampoco la entender ella misma. Sus
sentimientos sern tremendamente
desproporcionados en relacin con los
acontecimientos que los desencadenen.
Sospecho que no pasar mucho tiempo
sin que se vuelva a insensibilizar con la
muletilla: Despus de lo que me hizo,
despus de lo que me hizo, despus de
lo que me hizo.
***
En la prctica de la meditacin de
insight,* uno aprende a sentarse en
silencio y atender a los sentimientos que
se repiten. Preocupacin, angustia,
miedo. Uno advierte el miedo y lo
nombra: miedo, miedo. Observa cmo
se siente el miedo en su cuerpo, cmo se
contrae el estmago, la opresin en el
corazn, las tensiones en los dedos de
los pies, de las manos, en la cara. Y no
se detiene. Sigue inhalando y exhalando,
y sigue notando lo que siente: miedo,
miedo. Y si presta mucha atencin, si se
queda con el miedo y no lo rechaza
porque sentirlo es incmodo, pasa a un
estrato ms profundo, descubre de qu
tiene miedo: de no ser amado, de ser un
ser aparte. Y sigue atendiendo y sigue
respirando. Cuando uno est presente
junto a la raz de su miedo, deja de tener
miedo. Inhala y exhala, no rechaza nada,
vive plenamente en el momento. En el
acto de vivir plenamente en el momento,
de estar vivo para las sutilezas de la
sensacin y del sentimiento, despierto
ante el color, el sonido, la temperatura,
la conciencia de la vida tal como es
no como era, no como podra haber
sido, no como uno quisiera que fuese,
en eso consiste realmente estar vivo.
***
Durante los das que siguieron a la
conversacin con Dick en el vestbulo
del hotel Claremont, me sent como un
trozo de carne magullada. Y lo culpaba
a l de eso. Mi mente era un
interminable enredo de cosas que habra
querido decirle: debera haberle dicho
que necesitaba tener cara para hablarme
de los Diez Mandamientos, debera
haberle dicho que tena que hablar
conmigo en la mesa o no decirme nada,
debera haber usado la vida de l como
ejemplo de lo mismo que estaba
dicindome que no hiciera, debera
haber sabido protegerme.
El incidente me provoc una
inundacin de recuerdos de mi niez en
los cuales me senta herida y atrapada e
incapaz de defenderme. Dick se
convirti en todas las personas de mi
vida de quienes no haba podido
protegerme o no me haba protegido. No
importaba que en la conversacin con l
s me hubiera protegido. Yo crea que
mi dolor era culpa suya y quera
devolverle el golpe. Crea que si haca
que se sintiera mal, yo me sentira bien.
Si l fuera impotente, yo podra sentirme
poderosa. Me convert en la
quintaesencia de la vctima.
Escrib una carta a Dick, en la cual
expresaba toda mi clera. Cuando
termin de lersela a Matt, le dije: Eso
es todo, y l me contest:
Es suficiente.
No puedes decirme nada ms?
Silencio. Yo debera haber sabido
que no tena que lersela. Es tan
buenazo, siempre tratando de
comunicarse, siempre procurando
suavizar las cosas, no desordenar nada,
no implicarse en ningn conflicto.
Tal vez deberas examinar tus
motivos para enviar esta carta me dijo
Matt. Si lo que quieres es pelearte
con Dick y ensanchar la distancia que ya
existe, envasela. Pero si yo fuera l,
estara tan ocupado en defenderme de tu
ataque que no podra escuchar la verdad
de lo que ests diciendo.
Entonces, qu se supone que tengo
que hacer? Poner la otra mejilla? No
soy justa porque estoy furiosa. Creo que
fue una verdadera mierda y quiero
decrselo.
Lo que hizo no fue tan terrible.
Slo hizo lo que poda hacer; estaba
tratando de proteger a tu madre. Fue
horrible solamente porque te hizo
recordar tu pasado. Ests dolida por lo
que te hicieron hace veinte aos, y Dick
no tuvo nada que ver con eso.
Tiene razn. Me enferma que tenga
razn, especialmente cuando siento
tantos deseos de hacer algo que s que
no debera hacer. Quiero enviar esta
carta, quiero vengarme. Si a l le duele
ms, entonces a m me doler menos.
Matt no deja de mirarme.
En qu ests pensando? me
pregunta.
En vengarme.
Ah me dice, y su sonrisa deja
ver el espacio que tiene entre los dos
diente de delante, la forma que tienen
las personas conscientes de hacer frente
al dolor.
Exactamente respondo, y por
primera vez en varios das siento que se
resquebraja el muro de cemento que me
oprima el pecho.
***
SER FUERTE
ALL DONDE SE
EST ROTO
***
***
***
***
Pas un da con Karen. Quera saber qu
fue lo que estableci la diferencia.
Quera saber por qu, despus de treinta
y siete aos de intentos de perder peso y
de sentirse una fracasada, pudo venir a
un seminario de dos das de duracin y
pasarse los tres aos y medio siguientes
practicando lo que haba aprendido all.
Quera saber por qu, con 190 kilos, no
la abrum el miedo durante el primer
mes de comer lo que quisiera, cuando
vio que estaba aumentando de peso y no
perdindolo.
Me despertaba todas las maanas
con dolores en el pecho me dijo.
No poda caminar ms de cincuenta
metros sin sofocarme y tener que volver.
No quera matarme, pero quera que
alguien me aceptara sin ningn
comentario. Cuando te vi por televisin,
fue como si me diera cuenta de que
haba estado exiliada de mi patria y
alguien estuviera hablando mi lengua,
dicindome que poda regresar a casa.
Cuando le tu libro, llor por primera
vez en veinte aos. Me estaba muriendo,
Geneen. Para m no haba otra opcin.
Mi amiga Mara, que tambin trabaja
con personas que comen
compulsivamente, ensendoles a
aceptar la comida y dejar de hacer dieta,
dice que Karen debe de tener un yo muy
fuerte que le permiti seguir adelante
con lo que haba aprendido durante el
fin de semana del seminario. Dice que
debe de haber tenido una persona que la
am de pequea, quizs una canguro.
Alguien que le ense que era querible,
que le dio la fuerza y la resolucin
necesarias para cuidar de s misma.
Cuando le pregunto por eso a Karen, me
dice que no fue un afecto temprano; fue
no tener otra opcin. Fue saber que se
estaba muriendo.
El primer paso del cambio, para un
comiln compulsivo, es reconocer la
desesperacin, darse cuenta de que las
opciones que hace diariamente son
opciones de vida o muerte, y tomas la
decisin de vivir.
Nos volvemos compulsivos con la
comida porque tenemos algo que
ocultar, algo que nos parece peor que
estar gordos o comer de forma
compulsiva. El proceso de liberarse de
la compulsin de comer consiste en
seguir comiendo normalmente para
poder descubrir qu es lo que nos
ocultamos. Pero mientras no creamos
que la compulsin de comer significa
algo, mientras no dejemos de restarle
importancia como una obsesin
aceptable de la que podemos liberamos
a fuerza de voluntad, con un batido de
protenas o sometindonos al bistur del
cirujano, mientras no nos demos cuenta
de que la compulsin es la escayola y no
la herida, mientras no entendamos que
nos estamos muriendo, no tendremos la
informacin que necesitamos para
decidirnos a vivir.
Los alcohlicos y los drogadictos
pierden visiblemente la vida a causa de
sus adicciones; se estrellan con el
coche, se perforan los brazos con
agujas. Los comilones compulsivos no
saben cundo estn tocando fondo
porque es raro que su vida sea un total
desbarajuste. Despus de haberse
atracado todo el da van a buscar a sus
hijos a la escuela, van a trabajar tras
purgarse tres veces durante la
maana, se ocupan de los amigos, del
cnyuge, de la gente que los necesita.
No se les confunden las palabras, su
coordinacin motriz est intacta; son
gente de fiar, prudente, solidaria. Los
alcohlicos tienen un comportamiento
ms notorio; los que tocan fondo y tienen
la suerte de saberlo, disponen de una
oportunidad para reflotar. Los
comilones compulsivos se ahogan
cuando no hay quien est mirando,
porque no quieren molestar a nadie.
Ayer habl por telfono con una
mujer Rachel que ha seguido
durante dos aos las indicaciones
dietticas,* y aunque le complace no
haber aumentado nada de peso, lo que
ella querra es perderlo. Le pregunt si
era verdad lo que deca, esto es, que
segua las indicaciones.
Comes solamente cuando tienes
hambre, y te detienes cuando has comido
bastante? le pregunt.
No me dijo.
Por qu no?
Tengo miedo de lo que sucedera si
perdiera peso. Quin sabe cmo
cambiaran mis relaciones, o mi
trabajo... He estado en montones de
programas para perder peso, y en el
momento en que se ponen difciles, yo
no quiero hacer el trabajo. Entonces
empiezo a pensar que el programa no
funciona, y finalmente me paso a otro.
Una alcohlica que hace pedazos el
coche y a quien arrestan por conducir
bebida no puede darse el lujo de pasarse
a otro programa. Su adiccin la acorrala
en un rincn donde las comparecencias
en tribunales y el derrumbe de sus
relaciones la siguen como un reguero de
sangre seca, hasta que tiene que hacer
algo al respecto... o morirse.
Los comilones compulsivos no tienen
una urgencia manifiesta que los
provoque o los inspire. Ellos no escogen
entre la vida y la muerte; escogen entre
comerse un helado o beberse un batido
de protenas licuadas. O por lo menos
eso parece.
Y aunque las consecuencias de estar
diez o quince kilos por encima de tu
peso no son las mismas que las de
conducir borracho, los comilones
compulsivos se van muriendo poco a
poco cada vez que comen
compulsivamente. La opcin es
exactamente la misma para todos
nosotros... alcohlicos, drogadictos,
fumadores de cigarrillos, comilones
compulsivos: Quiero vivir mientras
estoy vivo y abrazar lo que me sostiene,
o quiero morir mientras estoy vivo y
abrazar lo que me destruye? Si escojo la
vida, dnde est lo que necesito sanar?
Cules son mis secretos? Que partes
de m no he estado dispuesto a
reconocer? Qu imgenes, qu
pesadillas, qu palabras me dan ms
miedo?
***
***
CUANDO EL AMOR
ES EL AMOR
***
***
***
Jace se equivocaba respecto a Mike y a
m. Estar con l me alegraba, me
animaba, me consolaba. Era afectuoso,
apasionado y respetuoso, y se interesaba
por m. Mi problema no era Mike, era
que para m esos sentimientos no iban
asociados con el amor. Yo crea que el
amor era algo tenso, imprevisible y
urgente. Era tener en el estmago la
sensacin de que l se me estaba
escapando y de que yo tena que hacer
algo antes de que fuera demasiado tarde.
El amor dependa totalmente de m.
***
***
***
***
***
***
***
***
http://www.facebook.com/mun
http://www.twitter.com/edicio
http://www.edicionesurano.tv