LOS COLONIZADORES

Llegaron porque tenan miedo o porque no lo tenan, porque eran felices o

desdichados, porque se sentan como los Peregrinos, o porque no se
sentan como los Peregrinos. Cada uno de ellos tena una razn diferente.
Abandonaban mujeres odiosas, trabajos odiosos o ciudades odiosas;
venan para encontrar algo, dejar algo o conseguir algo; para desenterrar
algo, enterrar algo o alejarse de algo. Venan con sueos ridculos, con
sueos nobles o sin sueos. El dedo del gobierno sealaba desde letreros a
cuatro colores, en innumerables ciudades: HAY TRABAJO PARA USTED
EN EL CIELO. VISITE MARTE! Y los hombres se lanzaban al espacio.
Al principio slo unos pocos, unas docenas, porque casi todos se sentan
enfermos aun antes que el cohete dejara la Tierra. Y a esta enfermedad la
llamaban la soledad, porque cuando uno ve que su casa se reduce hasta
tener el tamao de un puo, de una nuez, de una cabeza de alfiler, y luego
desaparece detrs de una estela de fuego, uno siente que nunca ha nacido,
que no hay ciudades, que uno no est en ninguna parte, y slo hay espacio
alrededor, sin nada familiar, slo otros hombres extraos. Y cuando los
estados de Illinois, lowa, Missouri o Montana desaparecen en un mar de
nubes, y ms an, cuando los Estados Unidos son slo una isla envuelta en
nieblas y todo el planeta parece una pelota embarrada lanzada a lo lejos,
entonces uno se siente verdaderamente solo, errando por las llanuras del
espacio, en busca de un mundo que es imposible imaginar. No era raro, por
lo tanto, que los primeros hombres fueran pocos. Crecieron y crecieron en
nmero hasta superar a los hombres que ya se encontraban en Marte. Los
nmeros eran alentadores. Pero los primeros solitarios no tuvieron ese
consuelo.
 LAS LANGOSTAS
Los cohetes incendiaron las rocosas praderas, transformaron la piedra en
lava, la pradera en carbn, el agua en vapor, la arena y la slice en un
vidrio verde que reflejaba y multiplicaba la invasin, como espejos hechos
trizas. Los cohetes vinieron como langostas y se posaron como enjambres
envueltos en rosadas flores de humo. Y de los cohetes salieron de prisa los
hombres armados de martillos, con las bocas orladas de clavos como
animales feroces de dientes de acero, y dispuestos a dar a aquel mundo
extrao una forma familiar, dispuestos a derribar todo lo inslito,
escupieron los clavos en las manos activas, levantaron a martillazos las
casas de madera, clavaron rpidamente los techos que suprimiran el
imponente cielo estrellado e instalaron unas persianas verdes que
ocultaran la noche. Y cuando los carpinteros terminaron su trabajo,
llegaron las mujeres con tiestos de flores y telas de algodn y cacerolas, y
el ruido de las vajillas, cubri el silencio de Marte, que esperaba detrs de
puertas y ventanas. En seis meses surgieron doce pueblos en el planeta
desierto, con una luminosa algaraba de tubos de nen y amarillos bulbos
elctricos. En total, unas noventa mil personas llegaron a Marte, y otras
ms en la Tierra preparaban las maletas...