Fragmentos del diario de un hombre en crisis

Adems de la lucidez de los ensayos ilustrados de El Factor Borges y la

narracin meticulosa de El Pasado, Alan Pauls ha escrito algunos textos
valiosos como el que presentamos a continuacin. Ac se presentan al
desnudo los sntomas de la crisis que acecha a la identidad masculina tales
como la ausencia de situaciones reforzadoras de identidad masculina, el
desgaste de la clsica figura paterna autoritaria y la nueva situacin de la
mujer, entre muchos otros. Al mismo tiempo, sirve para ilustrar como ejemplo
lo de las literaturas postautnomas. Este texto sali en una revista de
autoayuda masculina hace algunos aos.

MI VIDA COMO HOMBRE
Un diario
Alan Pauls

M A R T E S

Habr una chica en mi cuerpo? No s. Estoy algo cansado de ser hombre.
Quisiera estar abierto a todas las posibilidades esa fue la frase que us,
creo, para conquistar a mi ex mujer, y la que recuerdo que ella us para
dejarme. Pero me imagino teniendo que depilarme, me veo
despellejndome las cutculas frente a un perchero cargado de vestidos
antes de una fiesta o aguantando el peso de un hombre desnudo mi
propio peso, puesto que soy el hombre que tengo ms a mano y toda la
pereza del mundo se desmorona sobre m. Antes que sufrir prefiero hacer
sufrir. Me ensao brevemente con Rosa, mi cachorra rottweiler, a la que
adoctrino en el delicado arte de amarme a m, su amo y verdugo, y
mostrarle los colmillos al resto de la humanidad. S, he cedido a la moda.
Los rottweiler estn de moda. Ya se los puede ver arrastrando a sus
trmulos dueos por las calles de Palermo Viejo. Los rottweiler son a los
perros lo que las 4 x 4 a los autos: masculinidad + diseo. (Que Rosa sea
hembra, como es obvio, no cambia absolutamente nada.) Quiero ser claro,
todo lo claro que me permitan los psicofrmacos: cansado de ser hombre
quiere decir cansado de sostener. Pero habr alguna identidad que exista
sin esa vocacin enhiesta, como de abanderado de escuela? No hay caso:
el hombre es el colmo de lo primitivo. Mientras la mujer es pura cultura
autoproduccin, autogeneracin: los self made men ya no existen, son slo
un mito ejemplar del capitalismo norteamericano, mientras que toda mujer
es siempre unaself made woman, el hombre es la naturaleza misma: toda
su identidad est armada a partir del efecto de una inyeccin de sangre en
un rgano cavernoso. Y cuando a un hombre se le da por ser cultura...
deja de ser hombre! Es puto (o puto reprimido), es travesti (o travesti
reprimido), es mujer (o mujer reprimida). O es Michael Jackson. Lo ms
notable de la identidad masculina es la cantidad inconmensurable de
peligros que lo amenazan. Ser hombre es apenas vivir todo el tiempo la
posibilidad de dejar de serlo. As que hoy, julio del 2001, a treinta y dos
aos de 2001 Odisea del Espacio, mi ideal sera no ser hombre, ni mujer,
ni gay, ni lesbiano, sino ser clsico. Ser todo para todos, como deca
Borges. Ser siempre otra cosa pero atencin irresponsablemente, sin
tener la obligacin de responder, y siempre y cuando la mutacin no
cueste mucho ms que el esfuerzo de subir o bajar un interruptor o meter
y sacar una plaqueta de una ranura del cuerpo.

M I R C O L E S
Postrado en la cama, sin fuerzas. A duras penas puedo apuntar el control
remoto hacia el televisor. Llegan desde el living ni siquiera he podido
levantarme para cerrar la puerta las aventuras de Mono Liso. Es mi hija,
que ha decidido hacer una retrospectiva Mara Elena Walsh completa. (A
llorar a la iglesia: o no fui yo quien le compr todos esos discos y libros
con el argumento de que leyndolos y escuchndolos tendra mayor
riqueza de vocabulario que viendo Pokmon o Chiquititas?) Busco rpido
algo que me distraiga: un documental sobre sabios autistas, una
catstrofe natural, el ex polica contratado por Ilvem que todas las
madrugadas explica ante dos docenas de extras impvidos un mtodo
infalible para memorizar cualquier cadena de palabras que incluya tem
como artefacto o perseverancia. Pero son las cuatro y cuarto de la
tarde, y lo nico que encuentro es El satnico Dr. No, un viejsimo James
Bond con Sean Connery.

Primero veo la pelcula con una remota curiosidad, como quien encuentra
entre las pginas de un libro el cadver intacto de una mariposa. Despus,
algo empieza a perturbarme. Las imgenes me son demasiado familiares.
Es como si viera un sper 8 del viaje de bodas de mis padres: Bond, el
smoking blanco, los cigarrillos largos, la felpa verde de las mesas de
baccarat... (No veo a mi madre: es probable que se haya quedado en la
habitacin del hotel, con dolor de cabeza, o que ya hayan empezado a
pelearse, inaugurando el rgimen de hostilidades que culminar con el
divorcio.) Pero no, no es slo lo que veo sino lo que oigo: patats, pioln,
santiamn... Y yo, que me jactaba de no tener novela familiar, descubro
que el mundo la compagina ahora en tiempo real, en mis propias narices.
Mi novela familiar es una aventura del 007 con Tut Maramb de msica
de fondo. A los 42 aos descubro que soy hijo de James Bond y de Mara
Elena Walsh.


J U E V E S D E M A D R U G A D A
Insomne. A las cinco y media repiten Dr. No. Es parte de un ciclo:
dan todo Bond. Llamo a mi ex mujer. La despierto, por supuesto. Le digo
que si quiere saber cmo me hice hombre ponga el canal 35. Hay un ruido
en la lnea, como si el tubo del telfono viajara por un rpido; una voz de
hombre, mucho ms masculina que la ma, me insulta con fruicin, con
una larga lentitud insolente. Creo percibir que cecea, pero cuando quiero
confirmarlo me corta. Bond, James Bond. S: aprend a ser hombre con
James Bond. Hasta los once aos, cuando un nio-gigante llamado Jorge
Laborda apareci en la divisin del colegio con el portafolios hinchado de
diminutas revistas pornogrficas y reemplaz la simblica masculina por
la literalidad de la carnicera sexual, todas mis ideas sobre la masculinidad
las aprend de la academia Bond. No era slo su condicin de homme
femmes, importante, por supuesto, pero no exclusiva. Tampoco el arsenal
degadgets tecnolgicos que le daban antes de cada misin, fetiches
narcissticos que la poca small is beautiful condenaba a una pequeez
desconcertante. Ante todo, Bond me ense que el rasgo principal de la
masculinidad es la soltura; es decir: una relacin a la vez de propiedad y
de perfecto desapego con el mundo. La mxima Kant de Bond era: Acta
como si el mundo fuera tu hobbie. El mundo entero: autos, armas, idiomas,
mujeres, comidas, deportes, peligros, arte, poltica, comida, ropa... (A su
manera, menos reconocida de lo que debera, Bond es un fantstico
especimen de homo encyclopaedicus.) Hace de todo y todo lo hace bien,
como si a diferencia del resto de los mortales, que al nacer tuvimos que
pasar por el olvidadizo Leteo, l hubiese hecho un curso ultrarrpido para
memorizar todos los saberes y disciplinas del mundo. En el fondo, la
escuela Bond de masculinidad el primer dogma masculino promovido por
la institucin publicitaria occidental se funda en un principio
de donjuanismogeneralizado; ser hombre es ser capaz de apoderarse de
todas las cosas del mundo con placer la onda Atila ya no iba ms en
1963, pero tambin es ser capaz de renunciara ellas en el momento
mismo de poseerlas.

J U E V E S, M E D I O D A
Choco con mi hija frente a la puerta del bao: los dos pretendemos entrar
al mismo tiempo. Bosteza; sus ojeras me alarman. Me qued hasta tarde
leyendo Zoo loco, me explica. Sentada en el borde de la baadera, con los
pies descalzos suspendidos en el aire, me mira mientras me afeito. Tiene la
boca abierta, como si asistiera a un prodigio o a un ritual de una tribu
extica. Mi ex mujer sola hacer lo mismo. Deca que mirarme mientras me
afeitaba le haca creer que estaba cerca de descifrar el enigma de ser
hombre. La masculinidad slo puede ser un don, y un don que slo
conceden las mujeres. Se me llenan los ojos de lgrimas; trago un poco de
llanto mezclado con espuma de afeitar, una especie de licor de menta
casero que me hace toser hasta las arcadas. Aprovecho el acceso de tos
para disimular el llanto delante de mi hija.

S B A D O
Me toca el portero elctrico mi padre. Est extraamente rejuvenecido;
creo incluso que tiene ms pelo que la ltima vez que lo vi. Necesita plata.
Hasta ahora viva de lo que le pasaba una de sus ex mujeres, no me
acuerdo bien cul. El abogado de mi padre un profesional turbio, con las
manos llenas de oro, que conoci en el bao de un casino de provincia
haba conseguido que el juez lo decretara vctima de abuso psquico y
obligara a la ex mujer, presunta responsable del abuso, a pasarle
alimentos. Pero ahora estaban reviendo el diagnstico, y hasta que el juez
no lo ratificara o rectificara, el rgimen de manutencin quedaba
suspendido. Le pido que me espere: estn dando Goldfinger. Lo oigo
destapar latas, abrir y cerrar cajones, sacudir libros en busca de billetes
olvidados. Es l? Es mi padre? El mismo padre que 35 aos atrs se
besuqueaba en la boletera del cine Atlantic de Villa Gesell con la hija de la
duea, mientras nosotros, mi hermano mayor y yo, menores de edad,
escondidos en el pullman del cine para burlar a no s qu inspector
imaginario, veamos en la pantalla cmo Bond volva a su habitacin de
hotel y encontraba a su chica desnuda en la cama, desnuda y baada en
oro y muerta? Para m, si no era Bond, el mismo Bond, mi padre deba ser
al menos su representante en Sudamrica. Era agente de viajes y viajaba
mucho cuando las aventuras de 007 empezaban a poner de moda la
pulsin del turismo. Era jugador cuando el glamour de las ruletas creca y
el azar psictico de las finanzas se preparaba para destronar a la mstica
del trabajo. Se haba divorciado de mi madre cuando el divorcio slo era
moneda corriente entre los huspedes de Hugh Hefner y sinnimo de jovial
disipacin colectiva. Le gustaba el whisky y jugaba al tenis cuando hacer
las dos cosas al mismo tiempo era el colmo de lo sexy. Usaba camisas con
monograma hechas a medida. Tena una vida vagamente sospechosa y
doble, como la de cualquier agente secreto. Qu hacs?, le grito desde la
pieza cuando oigo un estrpito de vidrios en la cocina. Un rato despus
aparece, avergonzado, con una mano envuelta en un repasador
sanguinolento, y se queda parado junto al televisor, haciendo que me mira
pero examinando el cuarto con las esquinas de los ojos para detectar
alguna guarida de dinero. Bond se viste en el televisor. Mi padre lleva unos
pantalones de jogging que le quedan cortos: deben haber encogido con los
lavados. No quiero darte plata, le digo. Le propongo que me venda algo.

D O M I N G O
Le doy $ 10 por el viejo reloj Movado de bolsillo (que todava funciona) y $
5 por el encendedor Dupont (que ya no prende). Le parece justo. (A los
siete aos yo hubiera dado mi vida la vida que l y mi madre me dieron
por tener cualquiera de esos tesoros.) Los pongo en uno de los estantes de
la biblioteca que mi ex mujer, aprovechando uno de mis desmayos,
desvalij antes de mandarse a mudar. Son las dos primeras piezas de mi
prximo proyecto: un museo personal de la masculinidad. Tambin tengo
los abotinados de gamuza, me dice, y los ojos le brillan con codicia. Digo
que no con la cabeza. Tienen la hebilla al costado, insiste, tentndome.
Va a empezar Operacin Trueno, le digo. Y una camisa de Castrilln?
No. Un paquete de Kent? Un frasco de colonia Lancaster? Lo miro a
los ojos. Me ests mintiendo, le digo. Est por engaarme, pero se
arrepiente a ltimo momento. S, dice, pero puedo consegurtelos.
Tengo que empujarlo hasta la puerta. Antes de cerrarle la puerta en la
cara le advierto que con esos pantalones de jogging no vuelve a pisar mi
casa.


D O M I N G O A L A N O C H E
Qu solo estoy, Dios mo. Pienso en todos los varones que alguna vez
conoc, amigos, amigos de amigos, compaeros de trabajo (de cuando
trabajaba), y los veo felices comiendo pizza, atontados de cerveza,
limpindose los dedos engrasados en los pantalones. Pienso: Tal vez, si
me gustara el ftbol... No digo mucho; no: apenas lo suficiente para
exaltarme y estallar y dejarme arrullar por la msica annima
de alguna patria viril. Pero no: resulta que me gusta el tenis. El tenis,
deporte solitario que, encima, ya ni siquiera es el deporte blanco. James
Bond, el tenis... Qu futuro puede haber para aquel que se form en la
creencia de que masculinidad e individualismo van juntos? Es obvio que
para que haya identidad masculina tiene que haber ms de un hombre: la
masculinidad es hoy una ficcin gregaria. (Pero para comprender eso a
tiempo, mientras estaba tierno, no tendra que haber ido a la escuela Bond
sino al seminario Cassavetes, donde Hombre no es otra cosa que el
nombre de un tipo particular de agrupamiento corporal y pasional, una
forma de manada: una muta.) Suena el telfono; de golpe me acuerdo de
que tengo un telfono. Es Eric, el paseador de perros. Est inquieto porque
hace rato que no ve a mi rottweiler en la plaza. Rosa! De golpe me acuerdo
de que tengo una rottweiler. Voy con el inalmbrico hasta la cocina, abro
la puerta del bao de servicio y la encuentro tirada en el piso, medio
muerta, con las fauces espolvoreadas de Cif ultrablanco y unas hebras de
virulana asomndole entre los dientes. Parece una perra cocainmana.
Eric me explica cmo hacer para lavarle el estmago. Cuando termina de
darme las instrucciones me aconseja que la venda apenas se reponga.
Venderla?, le pregunto. Ya no confa en usted, me dice Eric: tenerla
sera un peligro: es una raza re rencorosa. Le pregunto si conoce algn
grupo de autoayuda de dueos de rottweiler. No es bueno que el hombre
est solo, y como grupo de pertenencia algo as no estara mal. Me dice que
no, pero uno de sus clientes, dueo de un salchicha, organiza unos
talleres de nueva masculinidad o algo por el estilo.

M I R C O L E S
Mi hija cumple aos. Lo festeja con un coetneo de la escuela en uno de
esos galpones con techo de chapa que alguna vez fueron playas de
estacionamiento, ahora son italparks en miniatura y maana volvern a
ser playas de estacionamiento. Pienso en cmo repercuten los sonidos en
esos lugares y me acobardo, pero tengo que salir. Es cuestin de vida o
muerte. Rosa ya tom dos habitaciones y destroz a dentelladas el
cableado telefnico de toda la casa. Aparte de los varones de la clase de mi
hija, soy el nico hombre de todo el cumpleaos. Todas son madres. Me
siento como en una pelcula de ciencia-ficcin, pero tengo un
comportamiento social irreprochable. Hablo con las madres de la escuela,
me quejo del precio de los tiles, del desorden de actos escolares a los que
nunca voy, del men del comedor muy bajo en fibras, y despus me
trenzo en unos rounds de kick boxing con los varones. Hago llorar a dos o
tres y los consuelo a los gritos, con ademanes exagerados, para que las
madres despus no me culpen a m de las fisuras de costillas que les
descubrirn los pediatras. Ahora recuerdo por qu me gustaba ir a esos
eventos de los que parecen huir todos los hombres: veo a los varones, veo
a los padres que los pasan a buscar (siempre tarde, siempre de malhumor,
como si para pasarlos a buscar hubieran tenido que interrumpir una
sesin de jacuzzi), veo a los padres junto a sus varones, esforzndose tanto
por ser iguales, porejemplificarse recprocamente, y vuelvo a sentir la
felicidad extraordinaria de ser padre de algo tan extrao, tan radicalmente
ajeno a mi especie, tan marciano como una hija.

J U E V E S
Tocan a la puerta. Otra vez mi padre. Antes de abrir le pregunto cmo est
vestido. Dale, protesta. Lo examino por la mirilla de la puerta. El ojo de
pescado lo deforma y lo vuelve un poco monstruoso, como una mezcla de
enano y de gigante. Lleva los mismos pantalones de jogging de siempre. Le
digo que no voy a dejarlo pasar. Desliza un sobre por abajo de la puerta.
Para tu museo, dice. Adentro del sobre hay dos recortes de revistas. Uno
es un viejo aviso de un curso de fisicoculturismo por correspondencia. Lo
reconozco enseguida. De chico sola encontrrmelo siempre en la
revista Patoruz, en las pginas impares. Es un aviso-cupn: hay un par
de renglones vacos para llenar, recortar y mandar y una foto blanco y
negro, con ese grano grande de las impresiones baratas, donde un hombre
de unos treinta aos sonre, vestido con un suspensor blanco se
llamaban, creo, anatmicos, mientras con los dos brazos extendidos
parece sostener un manubrio invisible. Al pie del aviso est la frase que
desvel mis aos de nio: Yo fui un alfeique de 44 kilos. El hombre es
Charles Atlas, pero durante aos yo tuve la conviccin absoluta de que era
mi padre, o el nombre falso bajo el cual mi padre viva su otra vida, la vida
que viva cuando no estaba con nosotros. Me acuerdo que yo miraba la
foto y pensaba: Cundollegar a ser un alfeique de 44 kilos? Sin darme
cuenta me he puesto a llorar. Supongo que es la emocin del coleccionista.
Sofoco las lgrimas, le ofrezco $ 20 cash, ahora, ya mismo. Mir la otra,
dice mi padre del otro lado de la puerta. Cerremos esta por $ 20, le digo.
Se venden juntas o no se venden, dice l. No tengo alternativa. Abro el
sobre otra vez.
Dios mo.

V I E R N E S
Mi encuentro con Willy Divito. El Divito de las chicas de Divito. Mi padre
tena un restaurante llamado Catriel, yo dibujaba historietas, Divito sola
cenar en Catriel. Mi padre arm la cita, un paparazzo de la
revista Panorama la inmortaliz. Yo debo tener 7, 8 aos; estoy vestido con
el uniforme del colegio, no s si porque fui a Catriel directo desde el colegio
o porque es la ropa ms elegante que tengo, y estoy sentado en la barra del
restaurante, en uno de esos taburetes altos, incomodsimos, donde los
hombres se sientan a beber y a fingir comodidad. Divito est al lado mo,
muy bronceado, de impecable traje prncipe de Gales, con un whisky on
the rocks entre las manos. Todava oigo el tintineo del hielo contra el vidrio.
(A esta altura ya es un clsico de la masculinidad publicitaria, pero yo
estuve ah, al lado del original!) Dada mi edad, y aunque mi padre es el
mandams del lugar, slo se me ha permitido tomar una coca-cola; un
barman misericordioso accedi al menos a servrmela en un vaso de trago
largo. Ah estoy, encogido y rubio, tratando de esconderme detrs de mi
vaso, espiando a ese ttem viril de Buenos Aires mientras l, aburrido por
mi falta de conversacin Divito dibujaba chicas pulposas con cinturas de
avispa; yo, historietas de ciencia-ficcin cuyos personajes tenan nombres
hechos slo de consonantes: dos artistas, dos mundos!, mira fuera de
cuadro, probablemente atrado por alguna camarera vida de figuracin.

S B A D O
Por qu no fui un playboy?

S B A D O A L A T A R D E
Cerramos trato. $ 45 por los dos recortes. Mi padre intenta sacarme $ 50,
pero hace casi dos das que est ah, haciendo guardia en el palier,
adelante de mi puerta, y est famlico, de modo que acepta mi oferta
enseguida y huye escaleras abajo con la plata.

D O M I N G O
S por qu no fui un playboy. Los playboys no lloran. Gunther Sachs
nunca llor. Roger Vadim tampoco. Yo s, como loco. Hijo de una tradicin
pedaggica mixta Bond y Mara Elena Walsh, la desvergenza hedonista y
el espritu vigilante del progresismo, soy hijo, naturalmente, de una
operacin contrafbica tpica: a mis antepasados hombres les prohiban
llorar; a m me prohibieron no llorar. Llorar tiene que ser cosa de hombres.
Mis padres estaban orgullossimos de mi sensibilidad. Yo era una especie
de Hombre Nuevo (aunque no exactamente en el sentido guevarista de la
expresin). Mi hermano mayor tena problemas de disciplina en el colegio;
yo lloraba (y falsificaba la firma de mi madre para que las alarmas en tinta
roja de su boletn pasaran inadvertidas). Mi madre se deprima; yo lloraba.
A un amigo del colegio lo encerraban en el reformatorio Roca por desvalijar
un auto en la calle; yo lloraba. Unplayboy puede ser muchas cosas, pero
hay algo que no: un chivo expiatorio. Yo era un chivo expiatorio: el mundo
entero lloraba a travs de m. Hasta que un da me cans. Estaba en el
club, iba o vena de jugar al tenis. Recuerdo la suela rojiza de mis
zapatillas, la remera Pravia blanca, la vincha de toalla asomando del
bolsillo como una lengua exhausta. Supongo que me puse a llorar por
algo: un alud en Nepal, un perro atropellado en las vas del tren (tengo que
hacer algo con Rosa, urgente), un amigo poeta abandonado por su novia...
Me vi llorando en ropa de tenis y dije: no, esto as no va. Era como ver a
James Bond regando de lgrimas el tapizado rojo de su Aston Martin.

L U N E S
Bianca de Nanni Moretti en el Instituto de Cultura Italiana. Moretti es
Michelle Apicella, flamante profesor de matemticas de un liceo progre de
Roma, el Marilyn Monroe. El director, que tiene en su despacho un
pster de Jerry Lewis y Dean Martin, organiza unas jornadas de pedagoga
intensiva para los alumnos. Todos los profesores estn reunidos. Michelle
espa por una puerta entreabierta y ve al director enarbolando eufrico un
pster de James Bond y exclamando: James Bond! La masculinidad en
su mxima expresin! Espantado, o probablemente reconciliado, Michelle
escapa a la manera Moretti: patinando por los pasillos con sus invencibles
zapatos de suela. Salgo de la pelcula en un estado de beatitud. En una
sola escena he visto los dos polos de mi vida como hombre: James Bond y
Nanni Moretti, Apolo y el Bufn.

Estoy de tan buen nimo que acepto ir con Eric a una reunin del taller de
nueva masculinidad. Cada reunin se hace en una casa diferente; el
anfitrin de turno cocina para todos no importa qu: lo que sepa hacer, lo
que le salga, lo que lo haga sentir bien, pero todos contribuyen
llevando algo que hayan hecho con sus propias manos. Terminantemente
prohibidas las rotiseras. Veo que Eric lleva una fuente envuelta en una
bolsa de Hugo Boss. Para disimular. Todava no me acostumbro a andar
con comida por la calle, explica. Y yo, que no estoy llevando nada? (Es el
horror total: pretender insertarse en un grupo de pertenencia y violar de
entrada todas sus normas.) No importa, me tranquiliza: la primera vez
no es obligatorio. Cuando bajamos del taxi veo que pliega la bolsa de
Hugo Boss en cuatro y se la guarda en un bolsillo. Me da vergenza que
sepan que me da vergenza, dice. No lo soporto. Siglos de viajar, guerrear,
saquear, violar, y el nico botn con el que se han quedado los hombres es
el miedo. Vergenza debera darte andar fingiendo adelante de tus pares,
le digo, y en un rapto de intrepidez yo, que soy el nuevo, toco el timbre.
Eric me mira desde abajo, empequeecido por la mezquindad de su orgullo
masculino, aferrado a su fuentecita de comida como a una balsa. Tengo
una fantasa sdica: me gustara desnudarlo, atarlo a una silla con un
cinturn y azotar su asquerosa piel pelirroja con otro cinturn, uno de
mujer, finito y trenzado, como de vbora.

M A R T E S
No quiero envanecerme, pero una verdad es una verdad, y si no la decs
capaz que se te descompone adentro, o te intoxica, o explota. Fui la
sensacin del taller de nueva masculinidad. Me recibieron muy bien, y eso
que no me esperaba nadie. Hasta me dieron de comer. Eran seis: falt el
de la iniciativa, el del perro salchicha: parece que se hizo unas
quemaduras de segundo grado en el taller de cocina naturista. Adems de
Eric, hay dos ex arquitectos, un ex diseador grfico, un ex director de
escuela y un ex piloto comercial. Todos encantadores y desvalidos. Vidas
arruinadas. De tanto sostenerse como hombres fueron perdindolo todo
poco a poco, sin darse cuenta, como perdemos cada noche millones y
millones de clulas en las sbanas, cadveres de sueos que jams
recordaremos. Perdieron esposas, novias, hijos, profesiones. Lo perdieron
todo con tal de seguir siendo hombres! Ahora quieren reconstruirse. Van
de a poco, como los alcohlicos rehabilitados. Apenas entramos me dieron
una remera con el lema del taller: Vos Sos Tu Falla. Como los forenses
reconstruyen la identidad de un criminal a partir de un pelo dejado en el
cuerpo de la vctima, ellos quieren reconstruir su masculinidad a partir del
desperfecto que siempre la empa. Son artistas del tartamudeo, rengos
expertos, genios de la cobarda, impotentes profesionales. Despus de los
diez minutos estipulados para los abrazos, pasamos al garaje y nos
sentamos en semicrculo en unas sillitas muy bajas, pintadas de colores.
Antes diriga un jardn de infantes, me dijo Eric por lo bajo, cabeceando
disimuladamente hacia el dueo de casa. En un momento todos me
preguntaron al unsono: Y t: cul es tu falla? No supe qu contestar.
(Me desconcert mucho el t, tan de telenovela de la tarde despus me
explicaron que era la frmula bautismal de rigor, y que la idea era dejar
aflorar el componente kitsch que todos tenemos adentro.) Dos cosas me
vinieron a la cabeza, primero remotas y plidas, despus deslumbrantes.
Una, que recin empec a tener pelos en el cuerpo a los catorce aos.
Hasta esa poca, nada: lampio como un delfn. De ah el espanto cuando
a los doce, en un banco del club donde jugaba al tenis, mi novia de
entonces, una chica bellsima que mi hermano acababa de abandonar,
levant los brazos y me mostr con la naturalidad ms atroz las dos matas
de vello oscuro que acechaban en sus axilas, inmviles y prfidas como
araas pollito. (Creo que es enGoldfinger donde a Bond le meten una araa
pollito entre las sbanas.) La otra era ms o menos contempornea. A los
doce, yo no haba hecho todava ese primer servicio militar masculino que
es pegar el estirn. Era petiso, culn, achaparrado, palabra que haba
ledo alguna vez en una revista de historietas mexicana y que me pareca el
colmo del desdn. No tena granos, es cierto, pero estaba en una edad en
que las absoluciones no valen nada y las culpas todo. Mi madre, alarmada,
pens en someterme al mismo tratamiento endocrinolgico que tan buenos
resultados le haba dado a Pepito Cibrin, clebre, ya entonces, por su
altura de junco. Pas meses aterrorizado; cada vez que vea a Cibrin
padre con Ana Mara Campoy en las revistas o la televisin no poda dejar
de imaginrmelos con guardapolvos blancos, barbijos, guantes de ltex y
un resplandor de impaciente lubricidad en sus ojitos de sabios locos. Era
eso una falla? Dos fallas? No dije nada. Antes necesitaba entrar en
confianza con mis compaeros. No importa, me dijeron. Me dieron hasta
la reunin que viene para contestar y me aconsejaron que usara la remera,
porque el lema, dicen, ayuda.

Media hora ms tarde estbamos todos atados a sillas, desnudos,
azotndonos con la coleccin de cinturones de vbora sinttica que la ex
mujer del ex director de jardn de infantes se haba dejado olvidada en un
cajn del dormitorio. Ese fue mi primer xito. El segundo fue cuando el ex
piloto comercial un ropero que come y bebe hasta reventar, desesperado
por revertir el camino de gimnasio, dieta y anablicos que alguna vez
emprendi para revertir cierta ligera tendencia a acumular grasas fue a
cambiar la msica y yo escuch los dos primeros compases y grit: Los
paraguas de Cherburgo! Gran conmocin. Fue como si hubiera adivinado
la contrasea de una clula de espas de la Mossad. Te... gusta... Los
paraguas de Cherburgo?, me preguntaron balbuceando, como cuando uno
teme que lo que consideraba un milagro de comunin sea en realidad un
vulgar malentendido. Catherine Deneuve? Nino Castelnuovo? Michel
Legrand? Me gusta es poco! Creo que en mi cuerpo hay un rgano que se
llama Los paraguas de Cherburgo, dije. Me encant poder desovillar
adelante de un pblico tan cultivado las tardes que nos pasbamos con mi
hermano encerrados en nuestra pieza, escuchando y cantando una y otra
vez las canciones de Michel Legrand. El deba tener 9 o 10 aos; yo 7 u 8.
Los dos hacamos todos los personajes de la pelcula: Genevive, Guy,
Roland Cassard, el joyero abominable.
Bonjour Guy / Bonjour Genevive... Nous sommes perdus / paparapa /
Toujours les grands mots / paparapa / Cest abominable... Quelle beaut
/ Une pure merveille/ Cest la caverne dAli Baba... Nos pusimos a cantar.
Yo distribua los papeles y correga las pronunciaciones. Terminamos el ex
piloto y yo haciendo la escena del final de la pelcula, en la estacin de
servicio, bajo la nieve, cuando Guy y Genevive vuelven a encontrarse
despus de mucho tiempo, ya casados con otros y con hijos. Para rematar,
yo cont la vez que, en una fiesta, charlando con un representante de
artistas espaol, comet la infidencia de decir que era fantico de Los
paraguas de Cherburgo. El representante de artistas levant las cejas y,
con tono clnico, me dijo: Pues entonces eres gay, definitivamente. Mi
historia desencadena un reguero de confesiones parecidas: quien ms,
quien menos, todos tuvimos nuestra brevsima temporada homosexual por
culpa de Los paraguas de Cherburgo. Pero ninguno reneg. Y ahora todos
sabemos en carne propia lo que es salir del closet! Algaraba general.
Mientras nos despedimos, decidimos por unanimidad que el taller se va a
llamar Los paraguas de Cherburgo. La prxima reunin es en casa.